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PRÉFACE

Quiconque jouit du lourd honneur d’interviewer les jeunes 
gens sur la philosophie, au baccalauréat ou aux examens d’en
trée de nos grandes Ecoles, ne peut se défendre d’une impres
sion fâcheuse : la classe de philosophie ne serait-elle donc, 
pour un bon nombre de ses élèves, qu’une rhétorique nouvelle, 
et peut-être la pire des rhétoriques? « Des mots, des mots », 
des abstractions et des formules, apprises plus que comprises, 
c’est ce que la plupart des candidats s’obstinent à vous 
offrir. Ont-ils réussi à placer dans leurs dissertations quel
qu’une de ces énigmes précieuses, ils se frottent le front avec 
un mélange d’anxiété et d’espérance : « Je ne sais pas très 
bien ce que j’ai voulu dire; il y a donc des chances pour que 
l’examinateur soit étonné et ravi. » A l’oral, tâchez de leur 
faire comprendre que leur premier devoir est de se com
prendre eux-mêmes; invitez-les à « réaliser » leur pensée à 
force d’exemples; suggérez-leur de puiser ces exemples dans le 
fleuve meme qui coule à leurs pieds, et de partir de la vie cou
rante. Les malheureux vous regarderont avec des yeux étonnés, 
où l’indignation le dispute à l’imploration. Ils auront l’air de 
penser que ce n’est pas de jeu. On les prend en traître : entre 
la vie courante et le cours de philosophie pouvaient-ils, sem
blent-ils dire, soupçonner un rapport?

Contre cette manière de comprendre — ou de ne pas coin-



prendre — la philosophie, beaucoup de nos professeurs luttent 
avec une énergie méthodique. C/est ce bon combat que mène 
de son côté M. Canal, depuis plus de dix ans, dans les lycées 
de l’Académie de Toulouse. Et ce qui plaira d’abord dans 
son Manuel, nous semble-t-il, c’est que la chaleur de ce 
combat s’y laisse encore sentir. On devine qu’aucune de ces 
leçons n’a été rédigée avant d’être parlée : toutes ont dû être 
rectifiées après avoir été essayées. Le professeur n’a cessé de 
retoucher ses leçons qu’après s’être assuré, autant qu’il est 
possible, qu’elles s’adaptaient à l’esprit de ses élèves. Ce n’est 
donc pas, à vrai dire, la première édition d’un cours que nous 
apporte ici M. Canal; mais peut-être la cinquième ou sixième. 
Et pour le Manuel qui est le résultat et comme le résidu de 
ces expériences journalières, il peut revendiquer cette supé
riorité d’avoir été revu et corrigé par le public autant que par 
l’auteur.

Ainsi s’explique peut-être cette préoccupation du concret 
qui, comme un fil brillant, traverse tout l’ouvrage. Ce n’est 
pas sans raison que M. Canal démonte soigneusement, dans un 
chapitre spécial, le mécanisme du langage. Il a peur, surtout 
pour l’esprit des jeunes élèves, de la puissance fascinante des 
mots. Il souffle sur la fumée d’abstractions que F enseignement 
philosophique fait trop souvent surgir : elle empêche d’expé
rimenter sur la réalité elle-même, elle détourne de philoso
pher. Pour percer ce rideau, M. Canal se sert de toutes les 
espèces d’ « illustrations ». Il n’ignore pas que, parfois, une 
variété d’images suggestives fait plus travailler la pensée 
qu’uïie formule sèche. II sait surtout qu’une pensée qui n’est 
pas vivifiée par des exemples est une pensée morte. Il multi
plie donc les exemples. Il les emprunte à l’histoire, au roman, 
aux sciences. Plus souvent encore il invoque les faits les plus 
familiers, que chacun peut vérifier sur soi. Il s’analyse devant 
le lecteur; ou pour mieux dire, il s’efforce de retrouver avec
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lui une réalité trop souvent déformée par les procédés de l’ana
lyse. Il pense, il sent, il veut tout haut, pourrait-on dire. C’est 
pourquoi celui qui lit avec la sympathie nécessaire cette œu
vre d’enseignement qui est en même temps une œuvre de 
méditation personnelle oublie volontiers le travail de l’auteur ; 
il retrouve un homme, et assiste en quelque sorte au déroule
ment d’une vie intérieure.

Cet appel au concret n’est d’ailleurs pas, pour l’auteur, un 
simple procédé d’exposition ; dans beaucoup de cas, c’est une 
méthode de résolution des problèmes. Il est persuadé qu’il 
suffirait souvent d’embrasser d’un regard assez large la 
réalité donnée, à la fois une et multiple, pour voir s’évanouir 
la plupart des difficultés qui arrêtent les philosophes. Elles ne 
les arrêteraient pas s'ils ne les avaient d’abord projetées devant 
eux. Une sorte de manie du découpement intellectuel nous 
porte à fabriquer inlassablement des êtres de raison, ou plu
tôt d’imagination, comme disait Spinosa. Nous érigeons ainsi 
« en réalités substantiellement distinctes les propriétés com
plémentaires de la réalité concrète ». De là tant d’opposi
tions, de contradictions, d’antinomies. En fait, les propriétés, 
les qualités, les facultés que nos théories opposent coexistent 
et se complètent. Et il faudrait renvoyer dos à dos les éternels 
adversaires qui n’arrivent pas — et pour cause — à triom
pher les uns des autres. C’est par cette méthode que M. Canal 
entend réconcilier par exemple le nominalisme et le réalisme, 
l’empirisme et le rationalisme, et, d’une manière plus géné
rale, le positivisme et la métaphysique.

La métaphysique, il fera profession de s’en défier, si l’on 
entend par métaphysique l’art de jongler avec des abstrac
tions, qui ne seraient elles-mêmes que des résidus de mythes. 
En ce sens, il se réjouit avec Auguste Comte de voir de plus 
en plus délaissés les ténébreux sentiers de la spéculation. Il
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exhorte les jeunes esprits à suivre la route royale ouverte par 
les sciences. Il estime que le principal bénéfice de la classe de 
philosophie doit être, pour eux, la conquête de l’esprit positif.

Mais combien le positivisme auquel il les convie ainsi diffère 
des conceptions un peu étroites et sèches que ce mot évoque 
le plus souvent! Le positivisme de M. Canal est un positi
visme qui se développe en profondeur et qui retrouve, sous la 
surface des apparences sensibles, la source vive des croyances 
essentielles du spiritualisme. Il ne se contente ni des conclu
sions d’une philosophie matérialiste qui se présente parfois, 
illégitimement, comme scientifique, —- ni même des postulats 
auxquels, pour le service de faction, se tiennent légitimement 
les sciences. La réalité par excellence reste à ses yeux la réa
lité intérieure. Le matérialisme jette sur elle un voile épais, 
Les sciences, dans leurs filets les plus déliés, ne la peuvent 
saisir. Elle n’en est pas moins la •< condition » universelle : 
ce sans quoi rien du reste 11e pourrait être perçu ni conçu — 
ce sans quoi, en d’autres termes, rien 11’existerait.

Si nous méconnaissons le plus souvent les caractères de 
cette donnée première, c’est que nos facultés sont tout entières 
tendues vers la conquête du monde extérieur : nous organi
sons les choses pour régner sur elles et par elles. Et quand 
par aventure nous nous retournons des choses vers l’âme, 
nous appliquons instinctivement à celle-ci les procédés qui 
nous ont réussi, appliqués à celles-là. C’est ainsi que, prison
niers de nos propres conquêtes, nous nous asservissons nous- 
mémes au règne de la matière. Et certes, les conditions maté
rielles de la vie spirituelle ne sont pas à ignorer. M. Canal 
tient à cœur de prouver qu’il ne les ignore pas. Qu’on lise ses 
chapitres sur l’organisation du système nerveux, sur les lois 
des sensations ou sur les rapports des émotions avec leurs 
signes, 011 constatera qu il met ses élèves, dans la mesure néces
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saire, au courant de la littérature scientifique des questions 
psychologiques. Mais il veut avant tout leur donner l’impres
sion qu’il y a des choses qu’011 ne peut atteindre que par le 
dedans. Sans cette espèce d’expérimentation perpétuelle qu’est 
la réflexion du Moi sur lui-même, il est impossible de com
prendre, avec l’originalité de ses qualités, l’autonomie de son 
devenir.

Qu’y a-t-il donc au fond de cette inexprimable réalité? Une 
volonté, sans doute. Des tendances qui se développent, se 
continuent, s’harmonisent; elles insèrent, dans un détermi
nisme relatif, une liberté rationnelle; à force de lutter contre 
l’incohérence des impressions, elles constituent enfin une per
sonnalité qui se tient. De ce point de vue, la vie intérieure 
apparaît comme un progrès, conséquence et récompense d’un 
incessant effort. Sur ce caractère actif du devenir psycholo
gique, M. Canal insiste à maintes reprises. Mais il se garde 
de jeter, pour autant, le discrédit sur l’intelligence. Il ne sera 
pas de ceux qui répètent d’elle, avec Maurice Barrés : « Quelle 
petite chose à la surface de nous-mêmes ! » Il se plaît au con
traire à nous la montrer au travail jusque dans les profon
deurs de l’inconscient. Dans les émotions elles-mêmes il s’ef
force de retrouver des signes d’harmonies ou de discordances 
intellectuelles. Et les organes de la volonté ne sont autres à 
ses yeux que les idées, qui peu à peu s’enracinent dans l’or
ganisme. Ainsi, fidèle à sa méthode, M. Canal se garde d’oppo
ser une faculté à une autre. Il refuse de dédaigner la tête au 
profit du cœur et de déprécier la réflexion au nom de l’action. 
Au contraire, il ressoude intimement l’une à l’autre. De toutes 
les manières il exhorte et incline les jeunes âmes à penser 
leur vie, et à vivre leur pensée.

Quelles conséquences morales et sociales découlent de ces 
principes, M. Canal se chargera lui-même d’en apporter la
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démonstration dans la Morale qui doit compléter celte Psy- 
c tolocjic. Mais des maintenant nous pouvons apprécier les 
heureuses influences que son Manuel serait capable d’exercer 
dans nos milieux scolaires. Il n’aidera pas seulement les jeu

nes gens a se préparer à un examen ; il les habituera à s’exa
miner eux-mêmes, et à essayer de penser clairement pour 
voulou fortement. Services inestimables : tous ceux-là le diront 
avec nous qui se rendent compte que, sans les efforts person
nels commandés par le souci de la vie spirituelle, il n’y a pas 
pour les sociétés - et surtout pour les sociétés « libres » _ 
de progrès digne de ce nom.

G. Bouglé.

AVERTISSEMENT

L’ouvrage se compose d’un texte, de résumés et d’une table1. C’est 
sur la table que l’auteur appelle ici l’attention de l’étudiant. Elle 
est destinée en effet, s’il sait en user, à lui rendre les plus grands 
services. Et d’abord, elle l’aidera à comprendre le texte. Il peut arri
ver que certains passages lui paraissent obscurs. L’auteur n’aura pas 
cru devoir répéter à cet endroit ce qu’il a dit ailleurs. Il aura sup
posé connues certaines notions indispensables. Le recours à la table 
analytique, le plus souvent, tirera le lecteur d’embarras. Elle peut 
être encore pour lui, avantage non moins appréciable, un excellent 
prétexte pour exercer sa réflexion et son sens critique. Elle lui four
nira mainte occasion de contrôler la cohérence des idées de l’auteur 
et leur enchaînement, d’apercevoir le fort et le faible de l’ouvrage. 
Ainsi, l’inconvénient du manuel, qui est d’être un enseignement 
muet et figé, sera dans une certaine mesure écarté.

La table analytique, enfin, peut très heureusement combler cer
taines lacunes du livre et en certains cas les corriger. L’importancg. 
d’une idée, en effet, n’apparaît pas toujours dans le texte. Entre-t-elle 
dans le développement? C’est à propos d’une pensée différente, à titre 
d’explication, de justification, d’analogie: elle a un rôle déterminé et

i. Chacune des vingt-quatre leçons de Psychologie et de Métaphysique 
qui constituent l’ouvrage pourrait faire l’objet de l’enseignement du pro
fesseur, ou de l’élude de l’élève, pendant une semaine. Il faudrait toutefois 
réserver deux heures par semaine pour l’enseignement de la Logique et de 
la Morale. De la sorte, les matières du programme seraient épuisées à 
Pâques, et le dernier trimestre scolaire resterait tout entier pour la révision 
des cours, l’explication des auteurs et les exercices de dissertation auxquels 
il convient de faire une plus grande place à ce moment de l’année.

' ' .1 ■ " ''-r-’C- ' ■
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subordonné; elle n’est pas exprimée*pour elle-même. L’exposé des 
idées, dans un livre qui forme un tout cohérent, n’est jamais, en 
d’autres termes, absolument analytique. La table répare justement' 
cet inconvénient. Disons en dernier lieu que, groupant selon un ordre 
logique des considérations éparpillées à différents endroits du texte, 
elle sollicite 1 esprit à faire des rapprochements, à saisir des rapports, 
à acquérir des idées nouvelles.

Considérée à un point de vue plus strictement positif, la table 
fournira à l’élève consciencieux une mine précieuse de renseigne
ments pour la dissertation. Elle lui évitera de servir des « tranches » 
de cours au lieu et place du sujet proposé; elle lui permettra d’être 
« topique ».

Les résumés, il va sans dire, sont destinés à la révision. Celle-ci 
sera double : partielle, à la fin de chaque semaine; totale, une fois le 
cours terminé, après Pâques. Il sera bon, en étudiant le résumé, de 
se référer continuellement à la leçon, et uice-versa, d’aller du déve
loppement au résumé. Le résumé fera sentir l’unité de la leçon, la 
leçon donnera un sens au résumé.

Le défaut du jeune philosophe — on ne saurait d’ailleurs le lui 
reprocher puisque le principal but de renseignement est de l’en gué
rir — c’est la précipitation de la pensée, le besoin de comprendre sans 
réfléchir, le goût du vague et du confus qui lui donne l’illusion déce
vante de la profondeur. Et si les études philosophiques l’attirent, 
cest souvent, semble-t-il, parce quelles lui paraissent ne pas exiger 
l’effort précis et méthodique indispensable à l’étude des sciences. On 
sait les conséquences de cette illusion naïve. Le bénéfice matériel de 
1 enseignement philosophique, le diplôme de bachelier à la fin de 
1 année, est souvent compromis. Parvenu aux bords fatals de l’exa
men, le candidat ne peut, pour passer sur l’autre rive, payer l’obole 
pourtant si modeste exigée par le nautonier. Et, conséquence pire, le 
bénéfice spirituel de ce même enseignement, qui est d’habituer l’esprit 
a traiter scientifiquement des matières non scientifiques, au sens 
rigoureux du mot, est perdu. Jamais, donc, on n’avertira assez les
jeunes gens qu’étudier un manuel ne consiste pas à le lire, ni même 
à le relire.

Ce n’est pas assez d’écouter, il faut interroger. En présence du
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résume en italiques qui précède chaque développement, avant de le 
quitter pour voir ce que dit l’auteur, demandez-vous ce que vous en 
pensez vous-même. Ne craignez pas de vous appesantir et de vous 
attarder, de peser attentivement le sens de chaque mot. Ne craignez 
pas de revenir sur le même endroit à plusieurs reprises. Quand on 
revient sur les mêmes mots, on saisit des idees; quand on passe a des 
idées nouvelles, on attrape des mots. D ailleurs, approfondir une idée, 
c’est en acquérir d’autres. C’est ainsi que plus on monte, plus l’hori
zon s’élargit.

Un dernier mot : un manuel, si riche soit-il d’aperçus et de faits, 
n’est qu’un outil de travail. C’est une charrue pour labourer. C’est 
dire, en d’autres termes, que l’étudiant doit se servir de ce livre pour 
en lire d’autres. Mais le jeune philosophe sera prudent de ne recourir 
qu’à ceux qui lui seront indiqués par son maître, qu à ceux dont le 
manuel lui aura fait sentir le besoin. L’homme d’un seul livre, 
dit-on, est redoutable, mais on peut dire pis encore de celui qui lit à 
tort et à travers, sans discernement et sans choix.

ii
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V. DELBOS, J. JAURES, F. R AU H,

J’offre respectueusement ce livre.

M. G.
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LEÇON I

LA PHILOSOPHIE

SOMMAIRE. L action, la croyance, Kart, le savoir et la philosophie. — 
Evolution de la philosophie. — Ses rapports avec la science. — La loi 
des trois états d’Auguste Comte. — Services rendus par la philosophie : 
1 esprit positif et 1 esprit critique. — Rôle social de la philosophie. — Ses 
divisions : psychologie, logique, morale, métaphysique.

Rapports de la philosophie et des différentes for
mes de 1 activité humaine. — Il convient, pour avoir une 
idée précise de la philosophie, de se demander ce qu’est le philo
sophe, et de le distinguer nettement de l’homme d'action, de 
l artiste, du croyant et du savant lui-même.

Le savant et l’homme d’action. — Il est de règle d’op
poser le philosophe et l’homme d’action, et, dans un sens, on a rai
son : le philosophe est avant tout un méditatif. Mais il ne faut rien 
exagérer. Et d abord la limite est difficile à tracer entre la pensée 
et l’action. On ne peut guère penser sans agir. Réfléchir est un tra- 
^ail? d y faut de 1 effort, une dépense considérable d’énergie; d’un 
autre côté, c est le point de départ d’une transformation intérieure et 
indirectement d’une transformation d’autrui. D’autre part, enfin, il 
suffît de jeter un regard sur l’histoire pour se rendre compte de la 
puissance des idees. C est 1 idee chrétienne qui brise les cadres de la 
société romaine et bouleverse les institutions de l’empire. C’est l’idée 
révolutionnaire, c’est la philosophie de Montesquieu, de Diderot,

1
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de Rousseau, etc., qui, après avoir détruit l’ancien régime, organise la 
société contemporaine. Tout ce qu’on peut dire, par conséquent, c’est 
que le philosophe, en général, n’intervient pas personnellement dans 
la conduite des affaires humaines. Spéculatif avant tout (spéculum 
contempler), il laisse à d’autres le soin de prendre les mesures récla
mées par les circonstances, le temps, le lieu, les individus, le souci 
des contingences. Encore faudrait-il ici faire de sérieuses réserves. 
La séparation absolue entre la spéculation et la pratique, c’est de la 
théorie. Il est en fait impossible de penser sans chercher à réaliser 
sa pensée surtout quand on la croit vraie. Et si le philosophe préten
dait demeurer étranger à la vie sous prétexte qu’elle est le domaine de 
la contradiction, de l’absurdité, de l’injustice et de la laideur, il serait 
comme l’hirondelle qui voudrait s’évader de l’atmosphère sous pré
texte qu’elle est pesante. La pensée, quand elle se détache de la réalité 
et de la vie, s’appelle le rêve. Elle n’a de solidité, de force qu’autant 
qu’elle se soumet au contrôle de l’expérience, à l’épreuve des faits.

Au reste, l’histoire témoigne que les plus grands penseurs n’ont 
pas dédaigné d’être de leur temps et d’exercer une action directe sur 
les événements. Le philosophe Pythagore est un chef de société 
politique et religieuse secrète. Platon, après avoir jeté les fonde
ments d’une société idéale dans deux ouvrages, écrits l’un au com
mencement, l’autre à la fin de sa vie, « la République » et les 
« Lois », veut expérimenter en Sicile la valeur de ses théories et offre 
ses services à Denys l’Ancien, puis à Denys le Jeune, tyran de 
Syracuse. Les Sophistes, qui battent monnaie de leur science, 
instruisent les jeunes gens des classes dirigeantes dans l’art de 
réussir et d’arriver. Rome nous offre de nombreux exemples de phi
losophes, hommes d’État : Cicéron, Sénèque, Marc-Aurèle. En 
Grèce, Aristote, précepteur d’Alexandre, est mêlé aux événements 
politiques du temps. Bacon, l’auteur du Nouum organum, est chan
celier de la reine Elisabeth. Leibnitz, en même temps que théolo
gien, historien, naturaliste, est diplomate. De nos jours, l’étroite union 
de la pensée et de l’action est encore plus marquée. Rares sont les 
épicuriens1 qui cherchent dans l’activité intellectuelle l’occasion de

i. Épicuriens, sectateurs cl’Épicure, Athénien, quatrième siècle av. J.-C.,
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satisfactions personnelles égoïstes ; rares également les penseurs qui, 
à la façon des stoïciens1, dédaignent la foule et les intérêts qui 
1 agitent. Si le sage se réfugie parfois dans sa « tour d’ivoire », c’est
pour s y recueillir et y méditer la leçon des événements auxquels 
il a pris part.
, La loi de la division du travail qui oblige chacun de nous, pour 
être utile le plus possible à ses semblables, à se spécialiser, fait donc 
une obligation au philosophe de se consacrer à la spéculation. Mais ce 
n est pas une raison pour que quoi que ce soit d’humain lui demeure 
etranger. Le spéculatif sait, à l’occasion, redevenir homme dans la 
pleine et entière acception du mot. Il sait être de son temps, com
prendre la société dans laquelle il vit, en ressentir les joies, les espé
rances, les tristesses, prendre sa part de responsabilité et combattre 
Pour ,a réalisation de ce qu’il croit être la justice.' Le vieil adage qui 
oppose la spéculation et l’acLion, « primum vivere deinde philoso
phant », vivre d’abord, philosopher ensuite, exprime bien l’illusion 
c e ceux qui croient que le philosophe, selon la critique railleuse 

Aristophane à l’endroit de Socrate, vit « dans les nuées ». Il n’en 
est pas de moins justifié. Il n’est pas plus possible à l’homme de vivre 
sans philosopher que de philosopher sans vivre. Vivre sans philoso
pher est le fait de la brute; philosopher sans vivre n’est donné 
qu’aux anges. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, il nous faut donc 
p îlosopher, c’est-à-dire réfléchir sur la vie et vivre, c’est-à-dire 
expérimenter le résultat de nos réflexions. Ainsi, la philosophie, 
quand elle n’est pas l’action immédiate, directe, vise en définitive 
a 1 action. Elle est un effort vers le mieux ; elle suppose par conséquent
clans ame une conviction profonde et une foi. Par-là, elle se distin
gue de l’art.

Srèc‘cieï'n|lra“quillité’ I'llb1se|"ce tle «w» comme le souverain Bien.
c,Hebre «S.lave COm"'' * "'é ‘’éS:OÎSraC 1,11 .«8« 'l»"s «« passage
ctleiirc . «Suave mari magno, etc. », livre II, début.

i. Stoïciens, de « portique », parce qu’ils se réunissaient, pour s’en-
tretemr, sous un portique. Sectateurs de Zenon, troisième siècle avant J.-C ,

e aidaient la résignation comme la vertu suprême du sa°-e C’était h
conséquence de leur croyance aux lois immuables du Destin
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Le philosophe et l’artiste. — L’art est une activité qui a 
sa raison en elle-même. L’artiste est désintéressé, il cherche à se pro
curer l’émotion agréable et rien de plus. Il fait de l’art pour l’art. 
C’est sans y viser, sans y prétendre qu’il travaille à l’amélioration de 
sa personnalité et au bonheur d’autrui. Ce sont là, au contraire, 
deux préoccupations essentielles à la pensée philosophique, fonciè
rement religieuse et morale.

Le philosophe et le croyant. — Toutefois, si en un sens 
le philosophe est un croyant, il faut prendre bien garde de créer 
ici une confusion. Le philosophe est croyant, mais il n’est pas 
dogmatique. Il ne prétend pas être en possession de la vérité; il 
pense qu’elle existe et que le devoir des hommes, le sien plus par- 
ticulièrement, est de la trouver, ou plutôt d’écarter chaque jour 
un peu plus le voile du mystère sous lequel elle se dissimule. Elle 
n’est pas, à ses yeux, le privilège d’une élite qui l’aurait reçue en 
dépôt. Elle appartient à tous ceux qui s’efforcent vers elle d’un 
cœur sincère et désintéressé, avec patience. D’ailleurs, elle n’est pas 
une formule qui se communique, une chose qui se transmet. 
Elle consiste non dans la lettre morte des mots, mais dans leur 
signilication vivante. Il faut, pour en jouir, la trouver ou plutôt 
la découvrir, ou, plus précisément encore, la retrouver et mériter, 
après un autre, de la posséder. Elle est la récompense de la peine 
prise, le bénéfice du travail dépensé. En somme, le croyant dogma
tique est persuadé de posséder la vérité totale, définitive; il la tient 
dune révélation, c’est-à-dire de personnes autorisées en qui il a 
place toute sa confiance et qui décident de ce qu’il doit affirmer 
et nier. Le croyant philosophe est, au contraire, convaiucu que la 
vérité se fait, qu’elle se constitue progressivement, grâce à l’effort 
persévérant et concerté des chercheurs; qu’elle est une acquisition 
et, pour mieux dire, une conquête personnelle, à laquelle toutes 
les intelligences ont des droits égaux et peuvent prétendre au même 
titre.

Il est aisé de voir, par ces seules indications, que la cité philoso
phique est une république de pensées libres et égales, fondée sur la 
tolérance, c’est-à-dire le respect mutuel des croyances, et sur la foi

LA PHILOSOPHIE ET LA CROYANCE. 5

dans la raison pour créer 1 accord des sentiments et la communauté 
des idées.

Toutefois, s il importe, pour les besoins de l’exposition théorique, 
de marquer la différence d’attitude du croyant et du philosophe à 
1 egai d de la vente, il serait ridicule de croire que la philosophie exclut 
toute croyance dogmatique. Son domaine est défini : c’est l’ensemble 
des faits dont 1 esprit est capable de vérifier l’existence, le connais
sable. Mais il est possible que le champ du connaissable ne co"ncide 
pas avec les lim'tes de la réalité. Par delà le monde de l’expé
rience, où nous vivons comme dans une île aux bords resserrés, il 
y a, selon la poétique image de Littré, un Océan dont les flots vien
nent battie notre rive, et pour lequel nous n’avons ni barques ni 
voiles, en d autres termes, une région de Y inconnaissable, un 
domaine réservé à l’hypothèse et à la foi. Là régnent, sans conteste, 
les croyances religieuses.

Il est juste, d autre part, de reconnaître que les croyances reli
gieuses touchent trop directement les fibres les plus profondes et les 
plus délicates du cœur pour qu on n ait pas le devoir de respecter sa 
personnalité et celle d’autrui en évitant de les discuter.

C’est là une question de savoir-vivre et de délicatesse d’abord, et 
aussi de tolérance et de justice. Au reste, il est à peu près impossible 
de vivre en dehors de la croyance. In ea mouernur, vivimus et sumus. 
Elle est notre milieu naturel. L’homme qui voudrait se l’interdire 
jusqu’à ce qu’il en ait scruté la valeur serait aussi fou que le chimiste 
qui s’interdirait de manger et de respirer avant d’avoir connu la com
position de l’air et des aliments. La pensée réfléchie repose sur des 
tendances inconscientes, sur une vie spontanée dont le respect, à con
dition évidemment qu’il ne soit pas superstitieux, s’impose à nous.

Mais à un autre point de vue encore, on peut dire que des croyances 
dogmatiques sont nécessaires. Descartes fait remarquer, avec force, 
que le doute des philosophes, condition de l’acquisition de la vérité, 
ne saurait porter que sur les problèmes théoriques. Il en donne la 
raison : c’est que nous ne saurions demeurer irrésolus en nos actions 
pendant que la raison nous oblige de l’être dans nos jugements.
Il serait absurde, avant de s’être assuré un logement, de démolir le 
logis qu’on habite pour ensuite le rebâtir. Ainsi ferait cependant
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celui qui renoncerait aux croyances morales et religieuses. Il serait 
momentanément sans abri, exposé à mille maux.

Pour nous décider dans les diverses conjonctures de la vie il est 
besoin d avoir, ajouterons-nous avec Descartes, sur beaucoup de 
points, son siège fait. Nous ne pouvons discuter et délibérer parce 
que 1 action ne souffre pas de délai. Dois-je accomplir un sacrifice? 
Si j attends pour me résoudre de m’être auparavant démontré l’exis
tence de Dieu, l’immortalité de l’âme, le mérite de la personne en 
faveur de laquelle je dois renoncer â une partie de mon bien, Yocca- 
sio/i d’agir sera passée. Le plus sage est donc de se décider comme 
si Ion avait des certitudes; il faut parier, et, de préférence, opter 
Pour *es croyances des parents, des personnes de notre entourage, 
pour les coutumes de notre pays et enfin pour les opinions les plus 
modérées. Nous serons assurés ainsi, à défaut de là vérité absolue, de 
la vérité relative et avec elle de la paix et de la tranquillité.

En résumé, le philosophe croit à l’existence de la vérité, mais il la 
considère comme le prix de l’effort collectif des intelligences hu
maines qui tendent librement vers elle; et, d’autre part, il reconnaît 
l’existence d’un domaine réservé à la foi, à la croyance pure et sim
ple. Ainsi, on peut être un esprit critique très clairvoyant et très avisé 
et en même temps un croyant dans la forte acception du mot. Mais 
on n est pas philosophe là où on est croyant et vice versa.

Le philosophe et le savant. — Les considérations qui pré
cèdent ont paru rapprocher le philosophe et le savant. Assurément, 
ils ont quelque chose de commun. Il s’agit, pour l’un et pour 
1 autre, d atteindre la vérité dans les limites du démontrable et de 
1 expérience. Mais la méthode et le dessein sont différents. Le sa
vant a pour but principalement Y action et plus précisément l’adap
tation des forces de la nature à nos besoins. Savoir afin de prévoir, 
prévoir afin de pourvoir. Sa fin essentielle, c’est l’amélioration 
matérielle de la vie humaine. Il lui suffira donc de se représenter les 
phénomènes de telle façon que notre action puisse s’exercer sur eux 
à notre profit. Ce qu’il veut connaître, ce n’est pas ce qu’ils sont en 
eu.Y-memes, mais ce qu’ils sont relativement à nos sens et à notre 
volonté. La mesure de la vérité d’une explication scientifique, c’est le
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pouvoir à'expérimenter qu’elle confère au savant. Le point de vue 
du philosophe, en revanche, c’est la théorie. Il veut connaître, non 
seulement les conditions qui lui permettraient à l’occasion de pro
duire les faits, mais les conditions qui permettent aux faits de se 
produire. Il suit de là que la méthode du savant capable de fournir 
les conditions de la production artificielle des faits ou de l’expéri
mentation est insuffisante à ses yeux1. Le savant est physicien, le 
philosophe est métaphysicien2.

A un autre point de vue encore, savant et philosophe diffèrent. Le 
premier se livre à une recherche précise et déterminée; il se con
fine dans un canton circonscrit de l'immense territoire intellectuel. 
C’est là une conséquence de la loi fondamentale de la division du tra
vail et une condition essentielle du progrès. Le philosophe a pour 
spécialité de n’en avoir pas. Son regard domine les études partielles 
relatives aux diverses catégories de phénomènes, pour embrasser l’en
semble des sciences, dont il s’efforce de coordonner les résultats et de 
dégager la signification générale. On peut dire que les savants sont 
aux philosophes à peu près ce que les maçons sont aux architectes. 
Scientia ancilla philosophiæ3.

Mais il convient d’insister davantage sur les rapports de la science 
et de la philosophie.
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1. Il ne saurait se contenter de l’analyse qui ramène le composé au 
simple, qui divise le tout dans ses parties, quitte à reconstituer, par l’in
tervention de l’agent humain, la réalité concrète initiale. Il veut connaître 
le principe de l’unité des parties, la force intérieure, de synthèse, à laquelle 
la volonté humaine se substitue, mais dont elle ne saurait tenir lieu.

2. Il pourra sembler étrange, après avoir dit que le philosophe est méta
physicien, que nous ajoutions plus loin : « Le bénéfice de l’enseignement 
philosophique est de donner l’esprit positif, c’est-à-dire de nous débar
rasser de l’esprit métaphysique. » Il suffît, pour lever l’apparente contra
diction, de distinguer dans la métaphysique le problème et la méthode. 
Le philosophe aborde le problème métaphysique, et c’est en ce sens que 
nous disons qu’il est métaphysicien, mais il doit l’aborder avec l’esprit 
positif.

3. La science est la servante de la philosophie.
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La philosophie; son évolution; ses rapports avec 
la science. — A l'origine, science et philosophie se confon
dent ; puis la philosophie se constitue à part comme science par
ticulière de l être pensant et, comme te1 le, fait entrer toutes les 
sciences sous sa juridiction.

La philosophie, qui est aujourd’hui une forme distincte de 
l’activité de l’esprit, a été primitivement cette activité même 
dans ses multiples manifestations. Les premiers philosophes, les 
sag-es de la Grèce, Thalès, Anaxagore, Empédocle, etc., nous 
apparaissent comme des esprits universels, instruits dans tous les 
arts et toutes les sciences. Leurs traités de la Nature, IXëpi 
sont de véritables encyclopédies1. Il y est question de mathémati
ques, d’astronomie, de physique, de chimie, des propriétés des 
plantes, en même temps que de morale, de religion, de vérités écono
miques et politiques. La pensée humaine, dans ces ouvrages, est, 
comme le monde lui-même dans ses commencements, un chaos. 
Tout y est brouillé et confondu. Et comment en eût-il été autrement? 
L’esprit, à l’origine, n’a pas le sentiment de la complexité et de l’ori
ginalité des choses; il ne soupçonne pas leur diversité infinie, il ne 
sait pas abstraire et analyser. Il est, en revanche, porté à généraliser 
et a tou t comprendre sous les~mêmes définitions. Mais qui trop em- 
biasse mal etreint : il faut, pour résoudre les problèmes, commencer 
par les poser, distinguer, sérier les difficultés, aborder séparément 
chacune d elles et y consacrer 1 effort prolongé d’une recherche 
patiente et méthodique.

Au reste, la diversité des explications et la contradiction des théo
ries a bientôt pour résultat d avertir l’esprit de la nécessité de 
1 analyse. L’impossibilité d’accumuler dans une seule tête l’amas sans 
cesse giancbssant des connaissances humaines, de son côté, amène 
les chercheurs a se spécialiser. Le philosophe fait progressivement 
place au savant. Les sciences apparaissent, au sein de la philosophie, 
comme des organes de mieux en mieux différenciés dans l’orga

i. Encyclopédie : âyxuzXo::atôsta, enseignement complet, ensemble de 
toutes les sciences réunies dans un même ouvrage.
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nisme embryonnaire. Les premières formées sont les plus simples 
et les plus générales : les mathématiques et l’astronomie.

A l’époque de Socrate, l’indépendance réciproque de la philoso
phie et de la science est déjà aperçue. Celle-ci a pour objet l’étude de 
la nature extérieure, des forces cosmiques : elle est la physique; 
celle-là a pour domaine le monde intérieur du sentiment et de la 
volonté : elle est la morale. « Dicitur Socrates pliilosophiam e 
cœlo in ter ram descivisse », Socrate fit descendre la philosophie du 
ciel sur la terre, nous rapporte un témoignage d’Aristote. Le ciel, 
c’est la réalité qui nous environne ; la terre, c’est l’homme et la vie1.

Nécessaire pour permettre aux diverses sciences de se constituer et 
d’aborder leurs problèmes propres, cette séparation du monde spiri
tuel et du monde matériel, de la philosophie et de la science, ne devait 
pas durer. Au moment où elle paraît atteindre son point culminant, 
chez Descartes, qui oppose l’âme d’une part, le corps et les phé
nomènes de la nature de l’autre, comme deux substances irréducti
bles, elle est brusquement supprimée. En même temps qu’il consi
dère la pensée et l’étendue comme deux essences incommensurables, 
l’auteur des « Principes » affirme, en effet, leur étroite et indissolu
ble union. Rien ne se passe dans le corps qui n’ait son contre-coup 
dans l’âme et vice versa. Ainsi sont jetés les fondements de la psy
chophysiologie (étude des modifications corrélatives de l’âme et du 
corps), et affirmés de nouveau l’étroit rapport de la philosophie et 
des sciences : si l’âme dépend en quelque manière du corps, le 
corps, à son tour, est modifié par les forces physiques, chimiques, 
mécaniques de l’univers. La psychologie est, par la physiologie, 
liée à toutes les sciences sans exception. Ainsi est reconstituée l’unité
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i. Séparation d’ailleurs confuse et incertaine. Les dialogues de Platon, le 
disciple de Socrate, consacrés la plupart à des problèmes de dialectique et 
de morale, ne sont pas complètement exempts des spéculations cosmogoni- 
ques des premiers philosophes. Le « Timée » est un véritable traité de la 
nature. Ailleurs se marque l’influence du pythagorisme et des sciences 
mathématiques dans lesquelles le philosophe était profondément versé. 
ArisSote lui-même est autant un savant qu’un philosophe. Sa philosophie ou 
sa métaphysique est la suite et la conclusion de ses études sur l’homme, les 
animaux, les plantes, les astres, les minéraux.
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primitive de la recherche; mais tandis que celle-ci reposait sur la 
confusion des problèmes, celle-là a pour fondement la connaissance 
claire de leurs relations et de leur solidarité.

Pour connaître l’homme, il faut connaître l’ensemble des sciences; 
la philosophie, étude de l’être spirituel, est, en ce sens, subordonnée 
aux autres études, mais l’homme est l’auteur de la science même; 
en ce sens, la philosophie doit avoir sur les sciences autorité et 
juridiction.

Selon Auguste Comte, le fondateur de l’école positive, la philoso
phie est destinée à organiser le savoir humain et à remédier aux 
inconvénients de la division du travail intellectuel. Il y a, sans doute, 
remarque-t-il, grand intérêt à ce que les savants se spécialisent dans 
l’étude de problèmes précis et déterminés. Les questions complexes 
sont ainsi l’amenées à leurs éléments; elles sont simplifiées et la 
solution en est rendue plus facile; on évite, d’autre part, la confu
sion des méthodes, et enfin les chances de la découverte de la vérité 
sont accrues avec le nombre des chercheurs. Mais toute médaille a 
son revers, et le danger de la division du travail c’est la dispersion, 
le défaut de concert et d’entente, le manque de convergence dans les 
efforts, qui parfois se contrarient et se neutralisent au lieu de s’aider 
réciproquement. Il en est du travail intellectuel comme des besognes 
manuelles et mécaniques, et les savants sont solidaires les uns des 
autres comme les ouvriers. Chacun d’eux ne reçoit-il pas, en effet, 
du voisin les matériaux sur lesquels s’exerce son activité propre ? 
L’astronome a besoin du mathématicien, le physicien du chimiste, le 
naturaliste du physicien, comme le quincaillier du forgeron et le 
forgeron du mineur. Plus la diversité des travaux est grande, plus 
il devient nécessaire, par conséquent, de les coordonner. C’est à la 
philosophie qu’incombe ce soin; c’est là sa fonction propre, essen
tielle. Elle a pour mission de diriger le travail de la pensée, de poser 
les problèmes, de déterminer les méthodes, d’assigner les tâches, de 
maintenir chaque science dans son territoire, au rang et à la place 
qui lui convient, de centraliser les résultats obtenus, de les systé
matiser, c’est-à-dire d’en former un ensemble cohérent et une doc
trine. On ne saurait mieux comparer la fonction de la philosophie, 
dans l’organisation du savoir, qu’à celle du cerveau, organe distri-
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buteur des énergies, régulateur de l’activité des membres, des sens 
et des viscères, et siège de la conscience. Science et philosophie sont 
deux formes de la vie de la pensée qui s’impliquent mutuellement et 
se complètent.

La loi des trois états d’A. Comte. — Mais la philoso
phie n’a pas seulement évolué quant à son contenu, cest aussi 
l’esprit de la philosophie qui s’est transformé au cours des siè
cles. Après avoir été théologique et métaphysique, l’esprit hu
main, obéissant à une évolution nécessaire, devient positif, et 
c’est le terme de son progrès, le stade ultime de son développe
ment.

Tel est en bref la célèbre loi des trois états, qui, avec la classifica
tion des sciences fondamentales, forme l’essentiel dé la doctrine 
d Auguste Comte. — Il résulte des enseignements de l’histoire, 
selon ce philosophe, que l’explication des phénomènes de la nature, 
à l’origine, a été religieuse. L’homme attribue la production des 
faits qu’il observe à l’intervention d’agents surnaturels analogues 
à lui, toutes proportions gardées. Ces êtres, dont les forces de 
la nature dépendent, capables de bonté, de haine, de pitié et de 
colère, sont les dieux. La foudre tombe-t-elle, c’est Zeus, irrité, 
qui se venge; et si la mer, démontée, entre choque ses vagues, 
c est que Poséidon est en colère. Un guerrier vaincu est traîné par

jugulaire de son casque après le char du vainqueur; la courroie se 
brise; il est délivré : c’est une déesse secourable qui l’a pris en pitié. 
Ainsi, tout est plein de dieux et rien ne se produit dans le monde 
que par leur décret. Tout d’abord l’imagination conçoit autant 
d’êtres divins que de choses individuelles. Chaque arbre, chaque 
plante, chaque caillou, chaque source est le lieu habité par une di
vinité spéciale et le signe de sa présence. C’est la période dw féti
chisme, qu’on ne retrouve plus guère, sous ses formes caractéris
tiques, que chez les nègres superstitieux de l’Afrique centrale. Puis, 
chaque catégorie de phénomènes devient le domaine sur lequel 
s’exerce l’autorité d’un même principe divin. Il y a un dieu pour les 
eaux courantes, un autre pour les lacs, pour les arbres et les mon-
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tagnes. G est la période polythéiste, dont la mythologie grecque 
nous offre un admirable échantillon. Enfin, on se rend compte que 
tous les phénomènes dépendent peu ou prou les uns des autres, 
qu ils forment un tout dont les parties sont solidaires et soumises à 
la même loi. On s’élève ainsi à l’iclée du Dieu unique et souverain, 
père des dieux inférieurs et des hommes, monarque tantôt constitu
tionnel, tantôt absolu, réglant directement ou par des puissances 
intermédiaires le cours de la nature et la vie des mortels. C’est 
la période monothéiste, dont le christianisme et la religion mu
sulmane nous offrent des exemples. Ces trois phases, fétichisme, 
polythéisme, monothéisme, constituent l’état théologique de l’esprit 
humain ou son état d’enfance.

A. Comte insiste sur l’importance de cette période et sur les 
services rendus à l’humanité par la croyance aux dieux. Destitué 
de tous moyens d’agir directement sur les forces de la nature, 
écrasé sous le mystère des lois inflexibles qui l’enserraient de 
toutes parts, l’homme était voué au découragement s’il avait eu la 
conscience claire de son état. Heureusement, il s’est forgé des dieux 
imaginaires, il a peuplé l’univers de forces intelligentes, capa
bles de sympathiser avec lui, de lui porter aide et secours. Il s’est 
donné des maîtres qui, à l’occasion, pouvaient devenir des serviteurs 
et des amis. Par la prière, en effet, et par des sacrifices, il désar
mait leur courroux et se conciliait leurs bonnes grâces. Ainsi les 
religions ont sauvé l’homme du désespoir et préparé la venue de la 
science positive qui, en lui donnant la faculté d’agir directement sur 
la nature, lui permet de substituer sa volonté à celle des dieux.

Au mode théologique d’explication a succédé le mode métaphy
sique, qui en est l’écho affaibli et l’image décolorée. Au lieu et place 
d’êtres vivants, doués de sentiment et de volonté, conçus à notre 
image, anthropomorphiquement (dvdpomou p.o, à l’image de 
l’homme), l’imagination métaphysique évoque des entités, des êtres 
de raison, des puissances abstraites, Vertus, Forces, Facultés, 
Principes, qui seraient intérieurs aux phénomènes et en produi
raient les changements et les vicissitudes. C’est ainsi que Y Attrac
tion maintient les astres à leur distance respective, que la Cohésion 
assure la solidarité des molécules dans les corps inertes, la Vie celle

LSÉTAT MÉTAPHYSIQUE ET POSITIF. l3

des cellules de l’être vivant, Y Ame la continuité du développement 
de l’Être pensant et son identité. Enfin un principe universel, source 
de tous les autres, destiné à remplacer Dieu dans la production des 
phénomènes en général, c’est la Nature.

A la fois substances, causes absolues et fins, les entités métaphy
siques ont pour caractère commun d’échapper aux sens et à l’action 
de la volonté. Le premier inconvénient de l’explication métaphy
sique, c’est donc qu’elle est soustraite à toute vérification. Mais c’est 
là son moindre défaut. Elle n’a, en effet, de l’explication que l’appa
rence, elle est un pur trompe-l’œil ; elle ne consiste que dans des 
mots. Les corps tombent, dit-elle, en vertu de leur pesanteur; ils 
brûlent en vertu de leur combustibilité ; les êtres vivants se meuvent 
en vertu de leur spontanéité! Molière ajoutera en plaisantant: 
« Opium facit dormire quia habet uirtutem dormitivam! » Elle 
est vaine enfin, parce qu’elle est de nul usage au point de vue pra
tique. Des puissances occultes échappent nécessairement à toute inter
vention directe de notre part.

La période métaphysique est, en réalité, une période de transition, 
destinée à faciliter le passage à l’état positif. L’interprétation théolo
gique de l’univers, séduisante à l'imagination et touchante pour 
le cœur, courait risque de se prolonger indéfiniment. Le mythe, 
en devenant entité, se décolore et se flétrit; il se dépouille de sa 
poésie, de son prestige, de son utilité ; il provoque le dernier effort 
de réflexion qui doit le bannir à son tour et l’éliminer :

Au lieu d’aller chercher les causes des phénomènes parmi les êtres 
divins ou les forces invisibles de la nature, on se résout enfin à les 
trouver dans les faits eux-mêmes, au sein de l’expérience. Expli
quer, au sens positif, c’est rattacher un fait observable à un autre 
qui le précède dans le temps d’une façon invariable et incondition
nelle; c’est encore ramener un composé donné dans l’expérience aux 
éléments simples ou relativement simples qui le constituent. Le ca
ractère essentiel de l’explication positive est d’être contrôlable, véri
fiable à volonté* expérimentale. Le critérium 1 de sa valeur, c’est la

1. Critérium, de xptvstv, « distinguer ». Ce qui permet de distinguer le 
vrai du faux. Syn. : la pierre de touche de la vérité.



PASSAGE DES sciences a i/ÉTAT POSITIF.i4

faculté qu’elle confère au savant de prévoir l’avenir et de le préparer. 
En faisant de l’observable l’objet de la recherche, elle le met du 
même coup en rapport avec « l’agissable ». La méthode positive 
sollicite la volonté à l’action; elle est pratique en même temps que 
spéculative, application en même temps que théorie.

Un exemple montrera bien le caractère des trois modes d’expli
cation théologique, métaphysique, positif : un enfant a la fièvre; — 
explication théologique : c’est un mauvais sort, un maléfice qui lui 
a été jeté, et l’on a recours aux incantations et aux prières; — c’est 
un principe fébricitant et thermique inhérent au sang, dira le 
médecin métaphysicien, et il prescrira la purge et la saignée pour 
1 obliger a évacuer; —c’est, dira un esprit positif, la suite d’une 
inflammation des intestins causée par une boisson contaminée et les 
microbes qu elle contient, et 1 on y remédiera au moyen de la quinine1.

Toutes les sciences ne sont pas arrivées simultanément à l’état 
positif, et cela se conçoit aisément : elles ne sont pas toutes égale
ment difficiles et compliquées. Les plus simples et les plus géné- 
lales, la mathématique et 1 astronomie, se sont affranchies les pre
mières de la forme théologique et métaphysique. Cependant, du 
temps de Pythagore, au sixième siècle avant Jésus-Christ, la mathé
matique est encore mythique et métaphysique. Les nombres sont 
des entités qui constituent la substance des êtres et leur confèrent 
leurs propriétés. Les anciens ont cru pendant longtemps que les 
astres étaient des dieux. Ne se meuvent-ils pas spontanément, et les 
mouvements circulaires, toujours identiques à eux-mêmes, qu’ils dé
crivent, ne témoignent-ils pas qu’ils sont des êtres parfaits et divins? 
Le Moyen-âge encore a cru aux chimères de l'astrologie \ La chimie 
ne se dégage complètement de l’alchimie 2 3 qu’à l’époque de Lavoi- 
siei. Mais, d une manière generale, les sciences relatives aux êtres

Les micr°bes sont observables an microscope, le principe fébricitant 
ne l’est pas, c’est une entité.

2. Astrologie, art chimérique prétendant prévoir l’ayenir par l’inspection 
des astres.

3. Alchimie, chimie du Moyen âge qui, au lieu d’avoir pour but l’étude 
de la composition des corps, cherchait la panacée universelle et la trans
mutation des métaux.

sensibles, aux phénomènes de l’expérience externe, parviennent dès 
1ère moderne à l’état positif, tandis qu’il faut attendre jusqu’à 
Auguste Comte (i83o-i85o) pour que soient définitivement jetées les 
bases d’une étude positive des phénomènes moraux ou humains. 
Auguste Comte est le fondateur de la sociologie positive, qui ferme 
le cycle de 1 évolution de 1 esprit humain vers la « positivité ». 
Désormais, l’explication positive est universelle, le savoir tout entier 
est « homogène » (ôp.cù qévcuç, du même genre), le positivisme est 
une philosophie.

Toutefois si de nos jours la philosophie positive est théoriquement 
fondée, l’éducation positive des esprits, dans l’élite elle-même, n’en 
reste pas moins encore à faire. Les habitudes de pensée sont chez la 
plupart théologiques et métaphysiques. C’est l’office de l’ensei
gnement philosophique d’achever la libération des intelligences et 
de préparer la communion intellectuelle des hommes, gage de leur 
union morale et condition de l’accomplissement de leur destinée.

RÔLE ET IMPORTANCE DE LA PHILOSOPHIE. l5

Rôle et importance de la philosophie. — U utilité 
principale cle la philosophie est de développer dans les intelli
gences le sens critique et Vesprit positif et de créer ainsi la com
munion des sentiments et des idées, condition de l'unité morale 
et de la paix sociale.

Les considérations qui précèdent nous permettent d’indiquer en 
quoi consiste l’utilité de la philosophie.

Ce qui importe dans l’enseignement philosophique, ce n’est pas 
tant les matières dont il traite que son esprit. Loin de nous la 
pensée de faire fi des connaissances .particulières qu’il met en notre 
possession, mais son principal bienfait consiste dans la formation 
qu'il donne à notre intelligence, dans les dispositions qu’il crée, dans 
1 attitude générale qu’il imprime à la pensée. Faire sa philosophie, 
pour le jeune homme, ne consiste pas à se mettre dans la tête le con
tenu d’un ou plusieurs livres. L’érudition philosophique n’est pas la 
philosophie. Être philosophe, c’est savoir réfléchir, c’est-à-dire user 
du merveilleux outil de la pensée. C’est posséder à un haut degré



deux vertus essentielles de l'intelligence, Y esprit critique et le sens 
positif. U esprit critique est la conséquence de l’amour ardent de la 
vérité. C’est la défiance à l’égard de l’erreur et des pièges qui, de 
toutes parts, nous sont tendus par elle. C’est la prudence constam
ment en éveil pour nous obliger à soumettre à un rigouréux con
trôle les opinions qui se proposent à nous. C’est le parti pris de reje
ter impitoyablement les suggestions du sentiment, de l’imagination, 
de Y autorité. C’est l’art de fiancer les sophismes, de discerner le vrai 
au milieu des apparences, de distinguer les différents aspects des 
choses, le pour et le contre, les ressemblances et les différences, les 
degrés de la viuisemblance depuis la probabilité infime, jusqu’à la 
certitude; c’est avoir le sens des nuances (/.pfvetv discerner), c’est, par 
voie de conséquence, l’horreur des mots, des formules creuses, des 
lieux communs et des clichés où se complaît la paresse de l’esprit et 
où il finit par s’anéantir; c’est en revanche le goût de la netteté, le 
besoin de clarté et à'intuition personnelle directe, de pensée cons
ciente et vivante.

L’esprit positif est le bénéfice et la récompense de l’esprit critique. 
Il consiste à avoir le souci rigoureux du réel toujours vérifiable et 
la haine des chimères de l’imagination métaphysique. La pensée po
sitive refuse d’être dupe des fantômes engendrés par le langage et 
l’imagination. Elle veut se mouvoir seulement au sein des réalités. 
— Est-ce à dire qu’elle refuse d’admettre l’existence de l’idéal ? Pas le 
moins du monde. Pour un esprit vraiment positif, les réalités spiri
tuelles sont les réalités souveraines. Dieu, le devoir, la justice, sont 
des données de l’expérience intime, des lois de la conscience, infiniment 
plus importantes et certaines que les lois physiques de la chute des 
corps ou de la dilatation des gaz.

Des illusions métaphysiques ont pu s’y greffer, mais leur réalité est 
indiscutable. Dégager le diamant des scories qui en obscurcissent 
la pureté et l’éclat, débarrasser des pailles vaines et stériles qui 
l’empêchent de servir de nourriture à l’esprit, le grain de vérité, c’est 
l’office de l’esprit positif et sa haute mission.

Il oblige, avons-nous dit, la pensée à se mouvoir au sein du réel, 
c’est-à-dire au milieu des forces sur lesquelles peut s'exercer efficace* 
ment notre volonté. En l’empêchant de s’appliquer à des chimères, il

l6 LSESPRIT critique et l’esprit positif.
ROLE SOCIAL DE LA PHILOSOPHIE.

évité a notre energie de se dissiper dans le vide. Au contact de la 
Terre sa mère, le géant Antée, luttant avec Hercule, prenait une éner
gie nouvelle ; dans son commerce incessant avec les faits, l’esprit po
sitif retrouve une vigueur toujours accrue pour triompher de l’igno
rance et de l’erreur. Comparez l’ingénieur qui lance des fusées pour 
Prévenir la grêle et le paysan du Latium qui, pour obtenir la pluie 
fécondante, répand sur l’autel des dieux le sang des brebis et les 
prières! — L’esprit positif est, d’autre part, le meilleur des remèdes 
contre les passions et les troubles de la sensibilité. La peur, la colère,
1 envie, l’amour, etc., ont, la plupart du temps, pour cause des idées 
fausses et chimériques, l’ignorance des lois véritables de la nature. 
La superstition et la croyance aux enfers sont, dit Épicure, la source 
de presque tous les maux qui empoisonnent la vie. L’opinion que 
nous nous faisons des événements, remarquaient encore les Stoïciens. 
nous les rend agréables ou pénibles; ils 11e peuvent rien sur lame 
maîtresse d elle-même et capable de les réduire à leur véritable signi
fication. Ainsi l’esprit positif nous procure à la fois la maîtrise des 
foices de la nature et la possession de nous-mêmes. La sagesse nous 
recommande donc de l’acquérir.

; Mais ce n est Pas tout- La communauté de croyance, il est aisé de 
s’en rendre compte, est la condition de Y unité matérielle et morale 
des sociétés humaines. Les hommes ne peuvent vivre d’une vie com
mune, collaborer ensemble, se reconnaître mutuellement des droits 
et des devoirs, que s’ils se comprennent; et ils ne peuvent se compren
dre qu’à la condition de partager sur les problèmes essentiels les mê
mes idées. Poui qu il y ait entente dans 1 ordre des sentiments et de 
1 action, il faut que l’accord des intelligences soit d’abord réalisé.
G est, en d’autres termes, la participation à un système de vérités 
fondamentales qui fait d’une collectivité d’individus une nation et 
un peuple. La philosophie, religion, métaphysique ou recherche posi
tive, peu importe, est donc l’agent par excellence de l’organisation 
des sociétés humaines. Philosopher c’est donc, en s’élevant vers la 
véiité, aller a ce qui rallie les hommes, augmente le sentiment de 
leur solidarité, prépare entre eux les relations juridiques et morales 
qui font la force des groupes et la dignité des individus. Philosopher, 
c est faire au plus haut degré œuvre d’homme et de citoyen.
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DIVISIONS DE LA PHILOSOPHIE.18

Divisions de la philosophie. — La philosophie se subdi
vise en psychologie, sociologie, logique, morale et métaphy
sique.

Des considérations qui précèdent, il résulte que la philosophie a 
un double objet. Elle est d’abord l’étude de Taine et, par extension, 
des phénomènes moraux et sociaux ; elle est ensuite l’étude des con
ditions de la science en général et la synthèse ou le système des résul
tats fournis par les différentes recherches. Elle se subdivise donc 
naturellement en science de l’être pensant, considéré en lui-même ou 
dans ses rapports avec les individus de son espèce, c’est-à-dire en 
psychologie, morale, sociologie ; d’autre part, en science de la 
science, qui donne lieu, à son tour, à la logique et à la métaphysique.

On entend par psychologie l’étude positive des phénomènes men
taux conscients ou inconscients et de leurs lois. Elle se subdivise dans 
l’étude des phénomènes représentatifs ou de l’intelligence, affectifs 
ou de la sensibilité, actils ou relatifs à la volonté. C’est une science 
théorique à proprement parler. — La morale et la logique sont des 
sciences pratiques. On dit encore normatives ou régulatrices. La 
morale, appelée aussi-éthique (r;0oç, mœurs), étudie plus précisé
ment les rapports de la sensibilité, de l’intelligence et de la volonté 
avec les fins idéales de la raison. Elle est la science humaine par 
exemple. On pourrait considérer la logique comme une de ses subdivi
sions, car c’est une condition, pour bien vivre, de bien juger et de bien 
raisonner. Mais la dépendance des deux sciences est réciproque, car 
pour se constituer, la morale doit mettre en œuvre les règles édictées 
parla logique. Celle-ci, dite encore, chez les Grecs, canonique (xavwv, 
règle, —les canons de l’Église, — ses règlements, — est donc précisé
ment la science des conditions de rétablissement de la vérité. — La 
sociologie est aux sociétés humaines ce que la psychologie est à l’in
dividu. Mais comme l’individu humain ne salirait être considéré en 
dehors du milieu social, on voit combien étroits sont les rapports de 
ces deux sciences. —• La métaphysique est, selon une définition obs
cure mais rigoureuse, la science de l’être en tant qu’être ou de l’être 
considéré dans sa substance. Tandis que les sciences positives se con-
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tentent d’étudier les rapports ou les propriétés des phénomènes, 
c’est-à-dire la façon dont ils se modifient les uns les autres, la méta
physique a pour objet de déterminer quels sont les êtres véritables, 
les principes premiers irréductibles. Elle en reconnaît généralement 
trois : Dieu, l’âme et le monde, et se divise en conséquence en théo
logie rationnelle ou étude de l’Être suprême; en psychologie ra
tionnelle, étude de l’être pensant; en cosmologie rationnelle ou 
étude du principe de la matière. — Indirectement, elle donne lieu 
à la critique des facultés intellectuelles : Est-il possible à l’esprit 
humain, étant donné ce qu’il est, de s’élever à la connaissance de 
l’être en tant qu’être, de la substance, d’atteindre l’absolu et de sor
tir des limites de l’expérience?

Des études qui ressortissent à la philosophie, la psychologie, la 
morale, la logique et la métaphysique seulement feront l’objet du 
cours. La sociologie ne donnera pas lieu à une exposition spéciale; 
la raison en est qu’elle n’entre pas dans le programme de l’ensei
gnement secondaire.

RÉSUMÉ

La philosophie ou recherche de la sagesse est avant tout 
une spéculation; elle s’efforce de déterminer en quoi consistent 
le beau, le bien et le vrai. Elle n’est pas néanmoins étran
gère à Y action, elle y conduit, au contraire : le philosophe ne 
se contente pas de connaître l’idéal sous ces diverses formes; 
il veut le réaliser et le faire entrer dans les faits.

La philosophie n’est pas un jeu, un art, mais une œuvre 
sérieuse, une œuvre de croyant. Toutefois, le philosophe ne 
croit pas, comme le dogmatique, que la vérité existe toute 
faite et qu’on peut la communiquer comme un objet matériel. 
Pour lui, elle s’établit progressivement, grâce à l’effort patient
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et concerté des chercheurs qui la dégagent péniblement des 
ténèbres de l’ignorance et des préjugés. D’ailleurs, la philo
sophie n’exclut pas la foi; elle lui fait, au contraire, sa part 
dans les questions d’ordre moral, métaphysique et religieux.

Le philosophe se distingue encore du savant; il n’est pas 
comme lui spécialisé ; il ne se propose pas simplement de 
connaître les moyens pour la volonté humaine de reproduire 
des phénomènes en vue d’utiliser à notre profit les forces de 
la nature; il veut connaître pour connaître, et par suite saisir 
les lois mêmes selon lesquels s’engendrent les faits, c’est- 
à-dire l’explication absolue de la réalité.

A l’origine, d’ailleurs, philosophie et science se confondent; 
mais, grâce à la division du travail, les sciences se constituent 
progressivement comme autant d’organismes distincts et sépa
rés. La philosophie se restreint de plus en plus à l’étude du 
monde moral, à l’étude de l’homme et des sociétés humaines. 
Toutefois, comme la connaissance de l’âme implique celle du 
corps et indirectement la connaissance de tous les phénomènes 
de la nature^ toutes les sciences dépendent de la philosophie. 
D’autre part, la philosophie remédie à l’inconvénient de la 
dispersion du travail scientifique, créée par la division du 
travail, en rapprochant les résultats des diverses sciences 
pour en tirer des conclusions. Elle joue dans l’organisation 
du savoir le même rôle que le cerveau dans l’organisme 
vivant.

A l’origine, science et philosophie recourent, pour rendre 
compte des phénomènes, au mode d’explication théologique : 
on imagine, pour expliquer les faits, dès agents surnaturels, 
des divinités. Cette conception anthropomorphique n’a pas été 
sans avantages : elle a créé une illusion utile, propre à soute
nir le courage de l’homme, en lui persuadant qu’il pouvait 
agir sur la nature par l’entremise des dieux. La période 
d’explication théologique se subdivise à son tour en fétichisme,
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polythéisme et monothéisme. Elle est suivie par la période 
d’explication métaphysique.

A la place des divinités analogues à l’homme, on imagine 
ici des entités, des êtres de raison qui produisent, par des 
actes mystérieux, les faits donnés dans l’expérience. Inutile en 
pratique et obscure pour l’esprit, l’explication métaphysique, 
qui n’est guère qu’une forme de l’explication théologique, fait 
place à son tour à l’explication positive.

Rendre compte d’un fait, c’est ici le rattacher à un autre 
fait,- à un antécédent invariable et inconditionnel donné dans 
l’expérience. Le grand avantage de l’explication positive est 
de donner lieu à des applications immédiates.

La philosophie a pour but non d’accroître nos connaissan
ces, mais d’augmenter jla puissance de l’esprit en le discipli
nant et en lui donnant de bonnes habitudes. Elle procure à 
celui qui l’étudie l’esprit critique, c’est-à-dire la faculté de 
discerner le vrai du faux et d’éviter l’erreur, et l’esprit positif, 
c’est-à-dire l’éloignement pour les chimères de l’imagination, 
pour les hypothèses qui ne sont pas susceptibles de vérifi
cation.

Elle a encore l’avantage, en présentant le système des 
notions vraies, de créer la communion des intelligences, con
dition de l’union morale et sociale, et d’être ainsi un agent 
de consolidation des sociétés humaines.

Elle se divise en psychologie, ou science de l’individu pen
sant; sociologie, science des sociétés humaines; logique, ou 
science des conditions de la vérité ; morale, science des condi
tions du bien; métaphysique, science de l’être en tant qu’être. 
A vrai dire, ici, elle ne fait pas œuvre organique, mais cri
tique seulement.

LEÇON I. ---- RÉSUMÉ.



LEÇON IIù

LA PSYCHOLOGIE

SOMMAIRE. La psychologie positive et la psychologie rationnelle. — 
Distinction des laits psychiques et des faits physiologiques. — Les mé
thodes de la psychologie : l’ohservalion intérieure, la comparaison, l’ex
périmentation, la déduction. — Caractère de la psychologie considérée 
comme science. Importance et rôle de la psychologie. — Classifica
tion des faits psychologiques.

La psychologie positive et la psychologie ration
nelle. La psychologie positive a pour objet non l'étude de 
lame et de ses facultés, mais l étude des phénomènes psychiques 
et de leurs rapports.

On définit généralement la psychologie (cputffc Aovcç) la science 
de 1 âme, de ses facultés et de ses opérations. C’est là une définition 
vicieuse. Ni l’âme, ni les facultés de lame ne sont des données de 
1 expérience, des réalités positives. L âme ne nous est connue que par 
ses manifestations ou par ses phénomènes. Elle est peut-être le prin
cipe, la cause des états intérieurs, plaisir, douleur, joie, tristesse, 
perceptions, idées, souvenirs, etc.; mai» cette cause, considérée en 
elle-même, échappe à 1 intuition; nous n’en atteignons que les effets. 
Elle est une entité dont la supposition est peut-être nécessaire ; nous 
aurons à examiner ce point en métaphysique; ce n’est pas l’objet 
d une connaissance immédiate et directe. On en peut dire autant des

PSYCHOLOGIE POSITIVE ET RATIONNELLE,

facultés comme l’intelligence, la sensibilité, la volonté; ce sont des 
termes par lesquels nous désignons d’une façon hypothétique la 
cause ou le principe des états intellectuels, des sentiments et des 
actes psychiques. L’existence des facultés est contestable, tandis que 
celle des états qu’elles ont pour objet d’expliquer ne l’est pas.

Sans se prononcer sur le bien ou sur le mal fondé des doctri
nes métaphysiques qui affirment l’existence de l’âme , substance 
spirituelle, et de ses facultés ou de ses puissances, le psychologue 
positif peut donc les ignorer. Il écarte, a priori, les problèmes qui 
se rattachent à l’hypothèse de l’existence de l’âme. Est-elle immor
telle, capable d’exister en dehors du corps, indépendante des modi
fications que subit l’organisme? Ce sont des questions dont il recon
naît l’intérêt très haut et l’importance, mais qu’il refuse d’aborder, 
parce qu’il les regarde comme étrangères à la recherche positive. 
Son entreprise est infiniment plus modeste. Il lui suffit de décrire 
les manifestations de l’âme, de les classer, c’est-à-dire de les distri
buer selon leurs ressemblances et leurs différences, de tracer pour 
ainsi dire la géographie du monde intérieur. Il cherchera encore, 
s’il est possible, à découvrir les lois qui régissent les phénomènes 
psychiques, c2est-à-dire leurs rapports nécessaires; la façon dont ils 
dépendent des phénomènes de l’organisme, ou dont les phénomènes 
physiologiques dépendent d’eux. Mais son objet est, en somme, de 
nous donner une conscience plus claire et plus distincte de nous- 
mêmes, afin de rendre plus efficace l’action de notre volonté sur 
notre nature et sur la volonté ou la nature des autres hommes. Il 
prépare les voies à la morale, ou plus précisément aux sciences mora
les, régulatrices de la vie des individus et des sociétés'.

i. Il nous arrivera dans le cours de cet ouvrage de nous servir des mots 
âme et faculté, de même qu’il arrive à l’astronome, après qu’il a établi le 
mouvement de la Terre autour du Soleil immobile, d’employer les mots : 
lever, coucher, etc., de l’astre. Ce seront façons de parler et rien de plus.
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Distinction des faits psychologiques et des faits 
physiologiques. — La psychologie positive est une science 
indépendante. Elle ne se confond pas avec la physiologie b

Mais les phénomènes psychologiques ont-ils bien une existence 
réelle? Ne seraient-ils pas une catégorie, une espèce particulière de 
phénomènes vitaux dont l’étude appartiendrait au physiologiste ? Telle 
est bien 1 opinion du fondateur de l’école positiviste, Auguste Comte, 
qui regarde la psychologie comme un département de la physiologie 
et de la sociologie, et refuse de lui faire une place distincte dans sa 
classification des sciences fondamentales.

Les matérialistes q par une autre voie, arrivent à la même conclu
sion. Selon Maudsley, par exemple, les faits mentaux ne seraient pas 
autre chose que l’aspect interne des phénomènes physico-chimiques 
dont les cellules du cerveau sont le théâtre. La conscience serait, à 
l’activité cérébrale, ce que la lumière qui pénètre par les fenêtres 
dans une usine est au fonctionnement des machines : un luxe, un 
agrément, un surcroît inutile. Supposez, en effet, qu’on la supprime 
et qu on fasse régner l’obscurité, la force motrice n’en continuera 
pas moins à actionner les volants, les turbines, les métiers à 
tisser, etc. De même, si l’on parvenait à éteindre la lumière inté
rieure de la conscience, l’automate humain n’en continuerait pas 
moins à exécuter les mouvements intelligents et coordonnés que la 
conscience éclaire, mais quelle ne produit pas.

Que penser de celte théorie? Deux raisons, parmi bien d’autres, 
nous interdisent de l’accepter : la façon dont les états psychologi
ques nous sont connus, d’une part; leur attribut essentiel, qui est la 
durée, de 1 autre, en font des phénomènes absolument originaux et 
irréductibles.

Et d’abord, tous les faits, quels qu’ils soient, autres que les faits

i. Physiologie (çfaig, nature), science qui fait partie de la biologie et qui 
traite des fonctions des organes dans les êtres vivants, animaux et végé
taux.
,2* Matenalisme : système de ceux qui pensent que tout est matière, qu’il 

n y a point de substance immatérielle, âme, Dieu.

MODE DE CONNAISSANCE CORRESPONDANT, 2,5

psychiques, paraissent exister hors de nous, en dehors de la connais
sance que nous en prenons par intervalle. Cette connaissance n’est 
donc pas adéquate; elle n’est pas, en d’autres termes, l’équivalent de 
la réalité des objets. Ce que le tact révèle au physicien relativement à 
la chaleur n est qu’une propriété du phénomène parmi beaucoup 
d autres, ce n en est pas l’essence intime ou la propriété constitutive. 
Les faits internes, au contraire, nous sont connus d’une façon immé
diate; ils ont pour caractère propre d’être conscients. Être et être 
peiçu, esse et percipi, en ce qui les concerne, sont des expressions 
qui s équivalent. Et, de fait, il n’y a rien de plus dans la douleur ou 
dans la chaleur, considérée comme état interne, que ce que j’éprouve 
quand j en suis affecté. La connaissance est ici totale.

Ajoutons quelle est rigoureusement exacte : rien ne s’interpose 
entre 1 esprit qui regarde et la réalité contemplée. La douleur, c’est 
moi-même quand je souffre; la chaleur, moi-même quand j’ai 
chaud. Or, moi, je suis conscient, c’est-à-dire intérieur à moi-même, 
par conséquent aussi à mes états.

Les phénomènes externes, au contraire, sont perçus par l’intermé
diaire des sens d’une façon indirecte. Nous ne les sentons pas en 
eux-mêmes, mais à travers l’appareil de la vision, de l’audition, etc., 
qui peuvent les fausser et les dénaturer, qui les faussent et les déna
turent souvent en effet. Tandis donc que la conscience ne peut 
point tromper, l’observation externe laisse la porte ouverte à l’erreur.

En ce qui concerne les phénomènes physiologiques en particulier, 
on voit aisément combien la connaissance que nous en avons est dif
férente de celle des faits internes. Voici un aphasique\ Il a le senti
ment de son impuissance à articuler les mots et à se les remémorer; 
c est la un fait interne, immédiatement connu; mais le trouble céré- 
bial, qui est 1 origine de 1 arrêt de la fonction du langage, comment 
le découvrir? Il faut attendre la mort du malade, trépaner le crâne, 
disséquer le cerveau, le sectionner en minces lamelles, dessécher ces 
pellicules, en colorer les éléments anatomiques au moyen de réactifs, 
les soumettre à l’examen du microscope, etc., etc. Quelle complica
tion et quels risques d’erreur! En un mot, tandis que le fait psy-

i. Aphasie (« privatif, cpfyi, parler), perte de la faculté du langage.



2Ô LEUR NATURE I LE FAIT PSYCHOLOGIQUE ET LA DUREE.

chique est une vue prise sur soi-même du dedans et une connais
sance immédiate, le phénomène physiologique est une vue puse sui 
autrui et du dehors, ou une connaissance indirecte.

Voilà donc une première différence, extrinsèque1 celle-ci, c’est- 
à-dire tirée non de la nature des laits compares, mais de leui îap- 
port à l’esprit. La seconde différence est intrinsèque, cest-a-dne 
relative à la nature des faits psychiques et physiologiques qui, à 
l’analyse, apparaissent comme hétérogènes (sans caractères com
muns) opposés comme l’interne et 1 externe, comme la duiée qui 
existe pour elle-même et l’espace qui est pure extériorité. 11 est 
aisé de voir tout d’abord que la douleur ou la chaleur (celle-ci 
considérée comme fait de conscience) ne sont point choses éten
dues. Les faits de conscience n’ont ni grandeur, ni figure, ni haut, 
ni bas, ni droite, ni gauche, ni devant, ni derrière, comme les 
phénomènes que contient l’espace. On ne peut les situer, ni les mesu
rer. Ils ne sont point divisibles en parties, susceptibles d’accroisse
ment ou de diminution au sens mathématique du mot. Ils ne tom
bent pas directement sous la loi du nombre. On ne dira pas d une 
douleur qu’elle est le double ou la moitié d’une autre, ou qu’elle con
tient tant de fois l’unité. On ne dira pas davantage de la sensation 
de chaleur, produite par le contact d’une allumette, qu’elle est un 
multiple ou une fraction de celle que fait éprouver le contact de 1 eau 
bouillante. Ce sont là des états qualitativement distincts. Ainsi donc, 
par lui-même, le fait de conscience est étranger à la notion d’espace 
et à sa propriété distinctive qui est la quantité2.

En revanche, il occupe de la durée : la douleur la plus courte n est 
jamais instantanée. Si elle ne remplissait une succession de moments, 
si elle ne comprenait un passé et un présent, elle échapperait à la 
conscience, elle ne serait pas sentie, elle n existerait pas. Le souvenir 
est la condition de la conscience, c’est la conscience même. Or, les 
réalités extérieures, considérées comme indépendantes de la cons-

1. Extrinsèque, qualité étrangère à la nature d’un fait ou d un être; 
contraire d’intrinsèque, qui signifie propre, essentiel à quelque chose.

2. Le fait de conscience, in concreto, est à la fois externe et interne,
espace et durée : il est considéré ici sous son aspect proprement psycholo
gique, interne.

LE FAIT PSYCHIQUE ET l’uNITÉ. ^

oience, n’enveloppent pas le souvenir ni par conséquent la durée 
.lies paraissent durer, mais c’est là une illusion. C’est nous qui du-
ons en lace d’elles et qui leur conférons, en en prenant conscience 

la pi opnete d être dans le temps.
à u^idT l" eX7PlC : daDS 'e Phén°mè"e nerveux correspondant 

une .dee, les prolongements des neurones voisins, par des mouve
ments insensibles, cherchent à se souder. Pour nous, l’opération a 
un commencement, un milieu, une fin; en d’autres termes, la repré
sentation que nous en avons dure un certain temps. Mais pou, les 
atomes dont le tissu du neurone es, composé a-t-elle duré? Evidem
ment non Le premier atome de matière cérébrale, quand il se meut 
ignore qu ,1 se meut et qu’il marque le début d’un processus, c’est-
V , " pll>Se T1 *'3 6 d ““ c^angement qui s’effectue par degrés 
Quand le second atome se meut à son tour, il ignore ce qui s’es,
p déjà; et il en est toujours ainsi au fur et à mesure que
les nouveaux éléments se mettent en branle. A aucun moment donc 
1 n ee du passe ne saurait apparaître, et nous sommes à la fois en 
dehors de la conscience et en dehors du temps

Autre considération : les mouvements élémentaires, dans lesquels 
se décompose le mouvement complexe de la matière cérébrale sont 
formées d une multiplicité de vibrations qui s’ignorent les unes les 
autres et son, es unes pour les autres comme si elles n'étaient p^
Le propre des faits de conscience élémentaire, c’est, au contraire d’étiu 
meneurs les uns aux autres. Dans la douleur quej’éprouve à l’ins- 

’ S "‘y ®‘ ? P™100^ «n quelque sorte la douleur que j’éprouvais^Ztrr me S0UVie”S ; ‘°Ut m°n passé psCcho1 ®«rneje dis ■ ffqUe-mamer; “ Sei" de m°n prése,U’ puisque '»«q»e
nombre d’a e’r J S qui » vécu »« certain
même. qi"' ‘0l“ “ chan«'eant- est cependant demeuré le

JSZltit7ele,CaraClêre dU Phén°mène physiologique, c’est la 
tiphcUe, et le caractère des faits de conscience, c’est Y unité'.

et ce qui est elabli ailieul-s.'savoir^’qùTlr'flr, T’'6 " Vmim clit ici 
Ce l’unité et de la multiplicité à la ÆÜS
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Nous avions donc bien raison de dire que ce sont deux types de 
phénomènes distincts, puisque réellement ils sont opposés, à la 
fois par la connaissance que nous en avons et par leur essence.

Des considérations précédentes, sans qu’il soit nécessaire de recou
rir à d’autres arguments, suit la condamnation de la thèse d’Auguste 
Comte et des matérialistes. Les faits de conscience ne sont pas des 
reflets de l’activité cérébrale, ou du moins, si l’on peut soutenir qu’ils 
sont liés à des phénomènes de physiologie cérébrale comme à .leurs 
conditions, il n’en reste pas moins qu’ils ont au regard de la cons
cience une physionomie à part, qu’ils sont d’un autre genre. Il n’en 
faut pas plus pour légitimer l’existence d’une science chargée plus 
spécialement de décrire et d’expliquer la nature de ces faits origi
naux.

Mais la psychologie peut revendiquer pour un autre motif encore 
le titre de science distincte. Elle a une façon qui lui est propre d’étudier 
les faits, une méthode à elle et un type particulier de certitude. C’est 
ce que nous allons montrer.

Les méthodes de la psychologie. — L’observation 
intérieure. — La psychologie a pour méthode propre l’obser
vation intérieure et la réflexion qui, malgré les difficultés sur
tout théoriques qu’on lui oppose, est line source abondante de 
renseignements sur la vie intérieure et ses lois.

On entend par méthode les procédés de recherche que met en 
œuvre une science pour se constituer. La mathématique a la sienne, 
et aussi la physique, la chimie, les sciences naturelles. Celle du psy
chologue est 1 ’observation intérieure et la réflexion.

Observer les faits de conscience, c’est être attentif à ce qui se passe 
en nous. C’est, tout en vivant, se regarder vivre; c’est, au fur et à 
mesure qu’ils se produisent en nous, au gré des mille circonstances

server que l’auteur se place ici au point de vue de la science, qui repose 
sur la distinction des concepts et non au point de vue psychologique pro
prement dit qui est le point de vue du concret.

l’observation INTÉRIEURE. 2q

de la vie, saisir au passage les sentiments, les idées, les tendances 
de l’âme, les décrire, noter leurs ressemblances et leurs différences, 
leurs rapports de succession. On ne saurait mieux comparer ici le 
psychologue qu’à l’astronome occupé à dresser la carte du ciel.

Réfléchir est un degré supérieur de l’observation. S’observer, en 
effet, c’est déjà rendre sa conscience plus aiguë et plus active, c’est 
redoubler la vivacité des états intérieurs, en accélérer le cours, en ré
gler la marche. La reflexion a pour effet de renforcer davantage 
encore les caractères des faits psychiques, d’accroître le degré de 
leurs ressemblances et de leurs différences. La réflexion résout à la 
fois les faits internes dans leurs éléments, elle rend plus sensible 
l’originalité de chacun d eux, et du même coup elle accroît leur 
« intériorité », c est-à-dire leur aptitude à être pensés et à manifester 
à lui-même l’être pensant. En même temps que nos états deviennent 
plus distincts les uns des autres, ils nous révèlent de mieux en mieux 
notre personnalité.

Prenons un exemple : La pitié, au moment où spontanément elle 
se produit en moi, est un sentiment vague et confus, presque étran
ger à mon existence personnelle, où je me reconnais à peine, et qui 
me paraît simple. Si j’y regarde de plus près, il s’opère insensible
ment une dissociation des éléments, auparavant confondus, qui l’en
veloppent. J’y distingue un état de détachement momentané à l’égard 
de moi-même. Je souffre, en effet, non en moi, mais dans la personne 
qui m’inspire de la pitié. Or, par cela même qu’elle ne m’intéresse 
pas directement et m’est, en quelque sorte étrangère, la souffrance 
éprouvée ne diminue en rien mon activité ; bien au contraire, elle 
1 exalte et l’épanouit. De là vient qu’il s’y mêle un sentiment de sécu
rité intérieure, de besoin d’expansion, qui la transfigure et lui donne 
un reflet de beauté. En même temps, j’ai le sentiment vif de ma per
sonnalité, qui s’affirme dans l’émotion de pitié et s’y reconnaît. En 
somme donc observer et réfléchir, c’est augmenter la conscience de 
la vie intérieure.

L’observation interne, il va sans dire, est extrêmement difficile et 
délicate. Elle suppose chez le psychologue des qualités exceptionnelles 
de souplesse et de méthode, un mélange d’esprit de géométrie 
et d’esprit de finesse rarement réunis; mais nul ne conteste,
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aujouid hui, la nécessite dy recourir. Vouloir, en effet, connaî
tre le contenu de la conscience, sans demander à la conscience son 
concours, est aussi absurde que de prétendre, sans le secours des 
yeux, étudier la lumière. Évidemment les termes qui désignent les 
états intérieurs ne peuvent avoir de sens que pour celui qui les a 
éprouvés, à son escient.

Poui êtie necessaire, 1 introspection1, comme disent pompeu
sement les pédants, n’en a pas moins de graves défauts. D’abord, le 
sentiment ne nous informe que de ce qui se passe en nous. Il nous 
met en présence de notre âme et non pas de l’âme humaine en général. 
Cependant, il n’y a pas, comme dit Aristote, science de chacun des 
êtres, science de l'individu. Savoir, c’est passer delà perception des 
individus à la connaissance des genres, s’élever de la considération 
des faits contingents, particuliers, accidentels, à celle de l’universel, 
du permanent et du nécessaire. — Assurément, si nous avions la 
certitude de trouver en nous un type normal d’humanité, nous 
aurions le droit de conclure de nous-même aux autres. On généralise 
bien le îesultat d une démonstration obtenue sur une figure ou un 
nombit- detei mines, et on le déclaré valable pour toutes les figures et 
tous les nombres semblables. Mais c’est qu’ici les figures et les nom
bres, construits d apres une même définition, sont rigoureusement 
substituables et superposables. Il n’en est pas de même des êtres pen
sants. Chacun a sa définition propre, son caractère, sa façon à lui de 
sentir, de comprendre et de vouloir. Il ne ressemble à aucun autre; 
il est unique en son genre.

Et, d’ailleurs, à supposer que l’individu qui s’étudie fut vraiment 
représentatif de l’espèce humaine, encore faudrait-il qu’il sût se voir 
tel qu’il est, s’affianchir des erreurs causées par les préjugés, les 
opinions préconçues, les passions, éliminer ce qu’on appelle Xéqua
tion personnelle. Il y a peu de chances qu’à l’aide de ses seules 
forces il y parvienne. Pas plus donc quelle ne saurait porter sur 
1 individu, la science ne saurait être l’œuvre de l’individu.

Mais ce n’est pas là l’objection la plus grave contre l’observation 
intérieure. Sentir n est pas connaître : « Tu sens, dit Malebranche

i. Intro-insp/cére, regarder en dedans. Mol usité en anglais.
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tes modifications, tu ne les connais pas. » Connaître, en effet, sup
pose qu’on a expliqué, c’est-à-dire découvert les causes, les condi
tions nécessaires et suffisantes des phénomènes; qu’on a démêlé les 
éléments simples qui les composent. C’est de quoi l’observation inté
rieure n’est pas capable. Elle doit se contenter de décrire ou de ra
conter ; elle peut tout au plus constituer la géographie de l’âme ou 
son histoire.

L’exemple de la pitié, analysé plus haut, nous montre bien l’im
puissance de la réflexion à donner une explication véritable. La pitié 
nous est apparue comme une tristesse désintéressée et active. Dirons- 
nous qu’elle est une émotion formée de trois éléments simples : la 
souffrance, l’oubli de soi, le besoin d’agir? C’est, comme si nous 
observions qu’un arbre est foi’mé d’un tronc, de racines et de bran
ches ; cela ne nous avance guère. Quel rapport, en effet, peut bien 
exister entre ces trois états simples, pourquoi apparaissent-ils simul
tanément? La question est sans réponse.

Dira-t-on que la psychologie doit se contenter d’êire descriptive et, 
qu’à tout prendre, la géographie et l’histoire sont encore des scien
ces? Si du moins elle fournissait du monde psychologique une des
cription complète ! Mais la plus grande partie des faits physiques 
échappe au regard intérieur. Presque tout notre passé, souvenirs, 
habitudes, dispositions instinctives, etc., subsiste en nous à notre 
insu et agit continuellement sur les états de la conscience claire, 
d’une façon invisible. C’est le côté nocturne de l’âme, la région de 
l'inconscient, le sous-sol obscur où s’élabore la vie consciente et où 
gît l’explication des phénomènes que nous percevons.

Mais dans la vie consciente même, les états émotionnels, dès qu’ils 
sont un peu intenses, sont soustraits à la réflexion On ne peut ana
lyser une colère violente. L’observation intérieure suppose la posses
sion de soi, la faculté de se dédoubler, laquelle, justement, est alors 
abolie. Dira-t-on que la mémoire peut après la crise en reconstituer 
les péripéties et la reproduire en sourdine, pour ainsi dire? On ou
blie que la m'moire n’est pas une sorte de miroir qui refléterait le 
passé purement et simplement. Elle est une activité originale ; 
elle élimine, elle ajoute, elle opère dans le passé une sélection en 
vue de l’accommoder aux besoins du présent. Elle nous fournit
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moins une reproduction qu’une interprétation des états disparus.
Meme difficulté en ce qui concerne les opérations de la pensée 

dans laquelle celle-ci se concentre et s’absorbe. Comment méditer un 
problème de mathématiques et analyser les procédés employés par la 
pensée pour le résoudre ? L’attention est indivisible. On ne peut être 
dit plaisamment Auguste Comte, à la fenêtre et dans la rue.

Mais tout au moins la conscience fournira-t-elle des descriptions 
exactes des états moyens de la conscience? Cela même, s’il faut en 
croire le même philosophe, n’est pas bien sûr. L’homme qui s’ob
serve, par cela même qu’il s’observe, cesse de vivre de la vie sponta
née de la conscience. Il arrête le cours des états psychologiques, il 
fait le vide dans sa conscience, ou, s’il ne supprime pas la vie inté
rieure, il la déforme. A la nature spontanée, il substitue une nature 
artificielle qui n’a rien de commun av.c celle-ci. On peut même dire 
que la réalité psychologique échappe à l’observateur d’autant plus 
qu’il s’efforce davantage de la saisir. Si j’analyse la pitié au moment 
ou je 1 éprouvé, au sentiment direct succède le sentiment de l’effort 
intellectuel que je déploie; mon âme prend une altitude nouvelle; 
cest la conscience d’un analyste de la pitié que j’étudie et non plus 
lâme d’un homme pitoyable. - Tantale, qui voit fuir loin de ses 
mains avides et de sa bouche altérée les fruits tentateurs et s’exaspère 
dans une poursuite vaine, est une faible image du psychologue qui 
voit s évanouir sans cesse, pour se reformer sous un autre aspect, les 
phénomènes intérieurs, objets de sa recherche.

On pourra s’étonner à bon droit, après cet exposé des difficultés 
que la méthode d’observation intérieure soulève, de J’estime où la 
tiennent la plupart des psychologues. A vrai dire, ces difficultés sont 
plus théoriques que réelles; dans la pratique, elles sont aisément 
surmontées. Les raisonnements de Zénon qui concluaient logique
ment à l’impossibilité du mouvement n’ont pas empêché, comme l’on 
dit, la terre de tourner. Les objections de Maudsley, de Comte et 
d autres penseurs n’ont pas empêché les penseurs de considérer la 
conscience comme le meilleur instrument d’investigation de la cons
cience. Elle leur est apparue en particugèr comme le meilleur pré- 
servatif contre les illusions créées par le langage et les tendances 
métaphysiques de l’esprit humain, la meilleure garantie contre le
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verbalisme1 et les chimères de l’imagination. Seule, la conscience 
peut déterminer ce qui en elle est acquis ou inné, ce qui est une 
donnée immédiate, un élément essentiel et constitutif de la vie psy
chologique, de ce qui est artificiellement surajouté par la réflexion 
en quête d’explications et de théories. Toutefois, les critiques qui 
précèdent, en obligeant les savants à tenter d’autres voies pour cor
riger les inconvénients de la méthode fondamentale, ont rendu pos
sible une extension de la recherche, qui a pris en même temps un 
caractère plus marqué de rigueur scientifique et de généralité.

Les méthodes auxiliaires de la psychologie. — La
psychologie emploie, en outre, des méthodes auxiliaires : la dé
duction, l’expérimentation et la comparaison.

La psychologie est, de toutes les sciences, la plus difficile; les faits 
qu elle étudie sont complexes entre tous. La conscience est, en effet, 
des formes d’existence à nous connue, la plus élevée. Elle suppose 
d’abord dans l’être qui en est pourvu les propriétés vitales les plus 
hautes; celles-ci à leur tour ont pour condition des forces physicho- 
chimiques prodigieusement compliquées, supérieures, à ce point de 
vue, aux phénomènes mécaniques, qui passent eux-mêmes, par le 
nombre de leurs propriétés, les faits mathématiques, simples entre 
tous. Or, comme l’a montré Auguste Comte, c’est une loi vérifiée 
par l’expérience, que les sciences plus particulières et concrètes2, en 
outre de la méthode qui leur est propre, peuvent et doivent employer 
à titre de méthodes auxiliaires les procédés d’investigation des scien
ces plus générales et plus abstraites. Toutes les méthodes scientifi
ques sont donc, à des degrés divers, des compléments et des correc-

1. Verbalisme, défaut qui consiste à penser le mot, le signe, au lieu 
d’évoquer la chose signifiée, l’idée. De là psittaccisme (ijdiraxoç, perroquet), 
il n’y a qu’un pas.

2. Science concrète, qui a un objet particulier, par exemple la géologie, 
étude de la terre, par opposition à science abstraite, qui a pour objet des 
lois générales, par exemple la chimie qui étudie les lois générales de la 
composition et décomposition moliculairc.
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tifs de l’observation intérieure, spéciale à la psychologie. Il y a, en 
d’autres termes, une physiologie, une physique et une mathéma
tique de lame, ou, pour s’exprimer plus simplement, la psycholo
gie peut recourir à la déduction, à l’expérimentation et à la compa
raison.

La comparaison, utilisée plus particulièrement par le biologiste, 
a pour but la classification des faits suivant leurs ressemblances, 
leurs différences et l’établissement des caractères essentiels des êtres 
vivants. Appliquée à la psychologie, la comparaison consiste à obser
ver et décrire les différents types psychologiques simultanément 
existants et ceux qui ont apparu successivement au cours du temps. 
La première étude est statique1; la seconde, historique ou dynami
que. Celle-ci s’établit par la confrontation des faits observés chez 
l’animal, l’enfant, l’adulte, le sauvage et le civilisé; celle-là par le 
rapprochement des caractères de l’âme, aux divers stades de son dé
veloppement.

Les matériaux de la psychologie comparée lui sont fournis par 
la géographie (anthropologie2, ethnologie, récits de voyage) et l’his
toire sous toutes ses formes : religions, morales, traditions et cou
tumes, législations, langues, arts, littératures, sciences, monu
ments. Toutes les manifestations de l’activité humaines, sont expres
sives de l’homme et fournissent au psychologue d’inestimables 
renseignements. Le passé de l’humanité contient l’explication du 
présent et le secret de l’avenir. Le difficile est de ne pas s’égarer 
dans le dédale compliqué des théories et parmi les contradictions, au 
moins apparentes, des faits.

Auguste Comte, nous l’avons déjà indiqué, prétend dégager de 
l’histoire de la pensée humaine la loi des trois états, théologique, 
métaphysique et positif, qui caractérisent selon lui l’enfance, l’ado
lescence et l’âge mur de l’humanité. Pour Herbert Spencer, la con
clusion de l’enquête historique sur l’évolution de l’âme humaine, c’est 
que les êtres pensants deviennent à la fois de plus en plus différents

1. Statique, étude des lois permanentes ou de composition des faits. Dyna
mique, étude des lois de succession ou de développement.

2. Anthropologie, histoire naturelle de l’homme,
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les uns des autres et de plus en plus semblables. La division du tra
vail, qui s’exerce dans tous les domaines de l’activité humaine, intel
lectuel, politique, économique, etc., amène, selon lui, une spéciali
sation de plus en plus élevée et une différenciation croissante des 
individus. Les hommes des sociétés primitives, des tribus et des clans 
sauvages, aptes à beaucoup de fonctions, parce que chacune d’elles 
est peu compliquée, se distinguent à peine. En revanche, rien de 
plus varié que le caractère et la physionomie des hommes de nos 
jours. Chacun d’eux a une personnalité parfaitement distincte. Mais 
la solidarité, la sympathie, la fraternité sont plus grandes dans les 
sociétés modernes. L’individu y est plus altruiste, et par sa vie intel
lectuelle et morale davantage en communion avec la collectivité. Ce 
sont là les conclusions, hypothétiques dans une certaine mesure, de 
la psychologie historique.

Des résultats plus positifs, bien que plus modestes, sont fournis 
par l’étude comparée de l’animal, de l’enfant et de l’homme. Eu 
nous présentant la nature humaine dans ses formes élémentaires, 
la psychologie enfantine et animale simplifie et facilite l’étude 
de l’âme de l’adulte civilisé. Elle trace les cadres généraux de la 
recherche et nous fournit le fil conductenr dans le labyrinthe des 
faits.

L’expérimentation a également sa place, avons-nous vu, dans la 
recherche des vérités psychologiques. Expérimenter, c’est faire des 
expériences, c’est-à-dire modifier artificiellement les faits en vue de 
vérifier l’exactitude d’une hypothèse ou d’une idée préconçue. Tantôt 
l’expérimentation est directe; le chercheur intervient d’une façon 
active et réalise les conditions de l’expérience; tantôt il profite 
des circonstances favorables qui ont préparé une expérience plus 
ou moins décisive; il observe des cas fournis par le hasard, mais 
qui sont tels qu’il les aurait provoqués lui-même, s’il en avait eu le 
pouvoir.

L’expérimentation directe est délicate et malaisée. On ne peut 
guère suspendre la vie psychologique en soi-même ou chez autrui 
pour la rétablir progressivement et par degrés. L’âme humaine n’est 
pas comme une machine qui se démonte et dont on isole les diverses 
pièces pour en mieux voir l’engrenage et la fonction particulière. Le
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piopre des faits internes, c’est de former un consensus1, une activité 
synergique2 dont les éléments composants échappent à l’analyse.

Cependant, on peut réaliser de véritables expériences par la sug
gestion hypnotique (Srcvoç, sommeil). On fait, pour ainsi dire, le vide 
dans la conscience en provoquant l’engourdissement des centres céré- 
biaux (hypnose), puis on introduit une idée (suggestion mentale) dans 
la pensée du sujet qui se trouve alors en état de monoïdéisme3. Cette 
idée détermine toute une suite de phénomènes mentaux, hallucina
tions, sentiments, mouvements coordonnés et intelligents; elle donne 
le branle à une vie psychologique nouvelle, elle crée une nouvelle per
sonnalité. Les expériences de ce genre (Ribot, Janet, Dumas, Binet, 
Féré, etc.) ont contribué à nous révéler la nature des idées. Ce sont 
des foi ces tantôt en conflit, tantôt en harmonie, capables de former 
des organismes psychiques, auxquels s’ajoutent la conscience et le 
sentiment de la personnalité et qui constituent autant de « moi » dis
tincts (dédoublement de personnalité).

Mais c’est surtout à l’expérimentation indirecte que le psycho
logue doit ses plus curieuses et ses plus nombreuses connaissances. 
Elle, est de deux sortes, selon qu’elle s’applique aux cas morbides ou 
aux phénomènes normaux. Les maladies, et particulièrement celles 
du système nerveux, constituent, au profit de la science de lame, 
des expériences que nous ne voudrions pas ou que nous ne pourrions 
pas faire. Les lésions de certains organes cérébraux ou autres entraî
nent le trouble et 1 altération des fonctions psychiques correspon
dantes. Tant que le malade est vivant, on note au jour le jour, minu
tieusement, les particularités psychologiques qu’il présente (halluci
nations, obsessions, manies, phobies [de cpcêoç, peurj, etc.); on les 
rapproche des indications fournies par le diagnostic et des révélations 
fournies par l’autopsie, après la mort. On a pu montrer ainsi l’étroite 
liaison des phénomènes physiologiques et psychiques, et constituer

1. Consensus, ensemble d’éléments qui sympathisent, qui forment un 
concert.

2. Synergie (crfv l'pyeiv, travailler ensemble), association de plusieurs 
organes pour l’accomplissement d’une fonction.

3. Monoïdéisme (pévov eiooç, une seule idée), état de la conscience envahie 
par une idée fixe à l’exclusion de toute autre.
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une science mixte qui a pour objet d’étudier dans le détail l’influence 
réciproque de l’âme et du corps, la psycho-pathologie. La même 
étude, faite sur les individus sains, porte le nom de psycho-phy
siologie.

Expérimentale, la psycho-physiologie consiste à modifier la vie 
psychique, en agissant sur les organes du système nerveux dont elle 
dépend. L’activité mentale est liée au fonctionnement du cerveau, et 
indirectement à la nutrition générale. En changeant le régime, la 
boisson, les conditions de vie des individus (excitants, café, thé, 
alcool, opium), on provoque l’apparition de troubles psychiques cor
respondants (anesthésie, hyperesthésie, amnésie, hypermnèsie1, mé
lancolie, dépression, exaltation, etc.), et la psychologie profite ainsi 
du caractère de rigueur, de précision et d'objectivité'1, propre aux 
recherches physiologiques.

La déduction enfin peut et doit jouer un certain rôle en psychologie. 
Déduire, c’est tirer d’un principe l'es conséquences qu’il contient. 
Partant de la définition de la conscience, qui est unité et diversité à 
la fois, on en peut conclure que la diversité des faits de l’âme est 
toute relative; que les facultés ne sont pas des puissances distinctes et 
séparées, mais des termes abstraits pour désigner les différentes caté
gories de faits intérieurs; qu’il n’y a pas de différence de nature entre 
ces faits eux-mêmes, mais seulement différence de degré ; que le temps 
n’est pas formé d’une succession d’états de conscience, mais d’une 
durée continue dont les moments se compénètrent et, sous leur diver
sité appai’ente, cachent une identité profonde, etc. Cette définition de 
la conscience éclaire en un mot la vie psychologique tout entière ; par 
elle sont écartées les conceptions chimériques des réalistes et des 
nominalistes, les uns qui substantifient des abstractions, comme l’âme, 
les facultés, les autres qui, par un défaut contraire, méconnaissent

1. Anesthésie (a privatif, atuO^au;, sensation) affaiblissement ou abolition 
de la faculté de sentir, a pour contraire l’hyperesthésie, exaltation de la 
sensibilité. Amnésie (à-uv^n')), perte de la mémoire; le terme opposé est 
hypermnèsie.

2. Objectivité. La science est objective quand elle est capable de repro
duire fidèlement les caractères des faits tels qu’ils existent hors de 1 esprit.
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l’unité propre de la conscience et dissolvent le moi en une poussière 
d’états mentaux incohérents.

A un autre point de vue encore, la déduction en psychologie est 
utile et nécessaire. L’âme a une loi interne de développement. Elle 
tend à réaliser en elle l’unité et la diversité intérieure de ses états, à 
devenir raison, c’est-à-dire : dans l’ordre intellectuel, puissance d’affir
mer le vrai; dans l’ordre esthétique, capacité de sentir le beau ; dans 
l’ordre moral, volonté de réaliser le bien, D’une manière générale, 
l’âme s’efforce de devenir une personnalité, c’est-à-dire une expres
sion originale de la réalité universelle. Toute recherche psychologique 
doit s’inspirer de cette loi essentielle de l’âme. Il suit de là qu’une 
logique intérieure préside à la vie spirituelle, que tout s’y passe, 
en un certain sens, comme si elle était une notion intelligible.

Les intellectualistes ont fortement senti cette vérité. Spinoza, en 
particulier, dans son Ethique I, s’est efforcé de traiter de l’âme et de 
ses passions comme s’il s’agissait de plans, de lignes et de solides, 
« more geometrico ». Et il ne semble pas, à le lire, que cette idée 
préconçue et systématique ait chez lui le moins du monde altéré le 
sentiment de la réalité psychologique. Ses déductions, conformes aux 
principes de la raison, sont aussi conformes au témoignage de la 
conscience; l’intuition vient continuellement les justifier.

En résumé, il n’est pas de méthode à laquelle la psychologie ne 
puisse et ne doive recourir, comme il n’est pas de science qu’elle ne 
puisse et doive mettre à contribution. La plus difficile des sciences, 
par un arrangement qui n’est pas dépourvu de finalité2, est aussi celle 
qui puise, dans toutes les formes de l’activité de la pensée et dans les 
domaines de la réalité, la lumière, le mouvement et la vie.

1. h’Ethique, Traité de morale et de métaphysique, en latin, parut après 
la mort de Spinoza survenue en 1677.

2. Finalité, caractère de ce qui est intentionnel, exécuté en vue d’un but 
qui présente la marque d’une adaptation à une fin : il y a, dans l’organisme 
vivant, de la finalité.
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Caractère de la psychologie considérée comme 
science. — La psychologie est une science, non pas une science 
exacte, mais une science au sens large du mot.

A quel résultat peut bien nous conduire l’emploi des méthodes 
que nous venons d’énumérer? La réponse à cette question est à 
peu prés impossible tant qu’on n’a pas distingué divers types de 
connaissance scientifique. Il n’y a pas, en effet, une, mais des 
sciences.

La plus parfaite, la plus rigoureuse de toutes, est la mathémati
que, dont les vérités se déduisent les unes des autres au moyen de 
démonstrations évidentes. L’astronomie, déjà, fournit des connais
sances dont l’intelligence se trouve moins satisfaite. Si nous pouvons, 
en effet, pi’édire avec certitude certains phénomènes célestes,. nous 
sommes obligés cependant de recourir à l’expérience et à l’induction 
pour dégager les lois que féconde ensuite le calcul et la déduction; 
nous ne pouvons pas les établir a priori. La physique nous offre un 
genre de connaissance moins parfait encore. L’expérience fait ici 
presque tout et les rapports qu’elle nous révèle la plupart du temps 
ne sont ni assez précis, ni assez rigoureux pour être exprimés en 
langage mathématique et être traités par le calcul. La connaissance 
biologique1 est encore plus défectueuse : Les propriétés des êtres 
vivants ne peuvent être exactement définies, ni leurs rapports rigou
reusement démontrés. Tandis que les propriétés physiques sont entre 
elles comme la cause et l’effet (et l’on sait que, la cause d’un phéno
mène étant donnée, l’effet ne peut manquer de se produire nécessai
rement à son tour), les propriétés des êtres vivants sont entre elles 
comme les moyens et la fin, et Ton sait également que le même but 
peut être atteint par différents moyens. Il y a donc une part d’indéter
mination et d’incertitude dans les lois biologiques. L’exception y tient 
sa place à côté de la règle. L’induction n’a ici que le caractère de la 
probabilité ; elle n’a pas de valeur absolue. Si certains caractères 
s’excluent ou s’impliquent, cela est vrai d’une manière générale,

x. Biologie ((3fou, X6yoç), science des êtres vivants, animaux et plantes.
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dans la plus part des cas, wç IttIto tcoXü, comme dit Aristote, mais 
non absolument.

Ainsi, à mesure que la recherche s'applique à des modes d’exis- 
lence plus compliqués, le degré de rigueur de la connaissance dimi
nue. Les nombres et les figures sont plus aisés à connaître que les 
niasses celestes ; celles-ci, à leur tour, se prêtent plus facilement à 
1 étude que les propriétés physiques et chimiques des corps, et 
celle-ci enfin, plus que les propriétés vitales, se laissent ramener à 
des lois. Il n’est pas surprenant, dès lors, que les faits de cons
cience se refusent dans une certaine mesure à la prévision et à l’en
chaînement mathématique. Est-ce à dire qu’ils lui échappent com
plètement?

Il y a science, peut-on dire, du moment qu’on peut dégager de 
1 expérience des notions générales et distinguer parmi les faits qu’on 
étudie 1 essentiel de 1 accident, la règle de l’exception. Or, à n’en pas 
douter, il y a dans 1 âme des manières d’être uniformes, habituelles, 
ou encore des caractères communs aux différents individus. Et com
ment en serait-il autrement? L’âme n’est-elle pas en relation avec les 
phénomènes de 1 univers, obligés d’en subir jusqu’à un certain point 
les lois l La conscience n’a-t-elle pas pour condition l’activité des 
centres nerveux, en particulier des centres cérébraux dont les lois 
limitent forcément la liberté de la vie spirituelle? De même qu’un 
ouvrier est obligé de se régler sur les besoins de sa clientèle, de se 
pliei a la matière qu il doit mettre en œuvre et de s’accommoder des 
outils dont il dispose, 1 âme est obligée de se conformer aux lois de 
1 organisme, et indirectement aux lois de la nature extérieure. A sup
poser donc qu’elle soit une force autonome, il lui faut tenir compte 
des conditions dans lesquelles son activité peut seulement s’exercer, 
et comme ces conditions sont déterminées par la science, elle admet 
la science en elle-même, indirectement. — Mais, dira-t-on, il n’en 
reste pas moins que si l’âme possède la faculté d’agir sur l’organisme, 
comme 1 ouvuer sur la matière ouvrable, si elle a le pouvoir de le 
plier à ses fins, toute prévision relative à l’avenir demeure frappée 
d incertitude. La volonté libre peut démentir les suppositions les plus 
légitimement fondées sur la connaissance des lois de la physiologie. 
N arrive-t-il pas qu une âme de héros habite le corps d’un dégénéré ?
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La difficulté est. plus théorique que réelle. Dire que l’âme est une 
force libre et autonome ne signifie pas qu’elle soit une force étrangère 
à toute règle, une puissance de caprice et de hasard. Elle obéit à une 
loi interne qui lui est propre, et cette loi ne nous est pas inconnue. 
Nous en avons conscience : c’est l’obligation de réaliser un idéal 
déterminé, défini par le mot raison. La loi essentielle de l’âme c’est 
la tendance à persévérer dans son être qui est ordre, unité, beauté. 
A le bien juger, donc, rien n’est moins incertain que la conduite 
d’un homme quand l’âme est en lui maîtresse d’elle-même. On peut 
hésiter sur le parti qu’il prendra si chez lui c’est la physiologie qui 
décidé tout, parce que Ion connaît mal les lois qui président aux 
fonctions du système nerveux. On est beaucoup moins embarrassé 
en revanche quand il s’agit de savoir ce que le devoir et la raison 
prescrit.

La difficulté, il est vrai, peut reparaître sous une autre forme :
1 ame n obéit absolument ni aux lois du corps, ni à sa propre loi; 
nous ne sommes exclusivement ni des êtres moraux, ni des êtres de 
la nature, ni anges ni bêtes, et c’est l’ambiguïté de notre être, le 
caractère mixte de la vie intérieure à la fois dépendante du corps et 
d elle-même qui en fait 1 obscurité. Il y a une part de vrai dans cette 
remarque. Il faut reconnaître que 1 individu pensant échappe en par
tie à la science; il y a en lui de l’incompréhensible et de X ineffable. 
Mais n en est-il pas de même de l’individualité vivante? Ne sommes- 
nous pas obligés, en biologie, de nous contenter de vérités abstrai
tes, îelatives aux divers groupes que distingue la classification, 
familles, espèces, genres, classes, etc.? Et peut-on assurer qu’en 
physique même il n’y ait pas de place pour l’accidentel et le hasard ? 
Assurément, la part de l’irrationnel, de l’irréductible, est ici négli
geable; elle ne gêne pas la prévision. Les faits particuliers peuvent, 
malgré elle, être considérés comme des phénomènes universels, 
comme autant de manifestations concrètes de la loi. Mais ils le peu
vent à la rigueur seulement, et en quelque sorte par convention. 
Tout se passe comme si les faits étaient des symboles sensibles de lois 
nécessaires, mais cela n’est nullement démontré.

Tout ce que l’on peut dire donc, c’est qu’au fur et à mesure que la 
recherche s applique à des formes de la réalité plus complexes et plus
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concrètes, l’explication devient de plus en plus difficile, la part lais
sée à 1 inconnu augmente. Mais pas plus que l’explication parfaite 
n est nulle part r. alisée, si ce n’est peut-être en mathématiques, nulle 
part non plus l'ignorance n’est absolue. Il n’y a pas, entre la psy
chologie et les autres sciences, différence de nature, mais seulement 
de degré. Il y a place en elle pour des vérités relatives à l’espèce hu
maine en général et encore aux groupes plus resserrés que forment 
les nations et les races (ethnologie1). En somme, si elle n’est pas une 
science, au sens strict, une science exacte, c’est une science au sens 
large du mot. Nous ne pouvons pas, comme le remarque Stuart 
Mill, en météorologie, prévoir la date exacte, le lieu, l’intensité 
déterminée d un cyclone, ou, s’il s’agit d’une marée, en assigner 
avec une précision mathématique l’heure, la durée, l’amplitude. Si 
nous connaissons, en effet, les causes générales de la production 
du phénomène, nous ignorons les circonstances particulières dans 
lesquelles il se réalise, les influences accélératrices ou retardatrices, 
par exemple la configuration du sous-sol marin, s’il s’agit de la 
marée. Pareillement, nous ne pouvons prévoir qu'en gros les événe
ments humains, parce que si les lois générales de la physiologie d’une 
part, de la psychologie de l’autre, nous sont connues, le détail de 
ces lois nous échappe. Nous ne pouvons donc espérer d’atteindre 
en psychologie que des vérités générales, et quand il s’agit des cas 
particuliers, il faut se contenter de simples approximations. Les 
inductions du psychologue ne peuvent avoir le caractère de la certi
tude, mais seulement celui de la probabilité. Toutefois, il faut re
marquer que des vérités approchées sont encore des vérités, et la 
probabilité un degré de connaissance qui n’est pas à dédaigner.

i. Ethnologie (£9voç, peuple), science de l’origine et de la distribution 
des peuples.
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Importance et rôle de la psychologie. — Elle est la 
condition de la morale, de la pédagogie, de la logique et de la 
métaphysique.

Quel fruit peut-on espérer retirer de l’étude de l’âme? Comme 
toutes les sciences, la psychologie a un triple usage. Esthétique : 
elle se propose d’instruire pour instruire, pour nous procurer des 
jouissances désintéressées d’une culture supérieure, pour introduire 
la lumière dans notre esprit et satisfaire la curiosité. Moral : elle 
cherche, en substituant à l’ignorance, la connaissance claire et dis
tincte, à nous affranchir de la peur et à nous procurer la maîtrise 
de nous-même, conséquence de la possession de la vérité. Pratique, 
enfin : elle est la préface et la condition de l’action. Il faut savoir 
pour prévoir et pourvoir. La puissance de l’homme sur les événe
ments se mesure à la connaissance qu’il en a. Plus précisément,
1 utilité de la psychologie, c’est de nous fournir le moyen de régler 
notre volonté, notre intelligence et notre sensibilité. Elle est la ser
vante de la morale, de la logique et de l’esthétique. Que devons- 
nous faire et que pouvons-nous faire ? Il est impossible de répondre 
à ces questions tant qu on n’a pas étudié la force des passions et de 
la voionté, la nature humaine en soi-même et dans autrui Comment, 
d’autre part, arriver à la vérité et comment éviter l’erreur? Celui-là 
seul qui a observe le jeu des facultés intellectuelles, les conditions 
du jugement et du raisonnement, peut se prononcer en connaissance 
de cause. Comment, enfin, introduire au sein de l’âme l’harmonie 
et la beauté et se procurer le bonheur? L’étude de la sensibilité, 
de ses rapports avec l’imagination et la raison, ici encore, est indis
pensable.

Ce n’est pas à dire, assurément, que les sciences normatives1, Mo
rale, Logique, Esthétique, ne puissent se constituer qu’autant que la 
psychologie elle-même aura été amenée à bonne fin. L’expérience 
établit le contraire. Il y a eu des moralistes, des logiciens, des artis
tes et des hommes de goût à toute époque, aussi bien que des psy-

i, Normatif, norma, règle, synonyme de régulateur.
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chologucs. C est que 1 activité spontanée accompagne, précède même 
1 activité réfléchie. Toutefois, si la pratique est indépendante, en fait, 
de la théorie, elle ne lui est pas moins subordonnée en droit. On fait 
mieux ce qu on fait d une façon méthodique et par principe : « Ocior 
it ni via claiidus, quant carsor extra viam. » La morale et les 
autres modes essentiels de l’activité humaine n’ont pu s’assurer d’être 
en possession de leurs lois véritables qu’autant qu’elles se sont fon
dées sur des données rigoureusement exactes. Jusque-là les sciences 
régulatrices de la vie humaine n’ont fait que tâtonner et se contre
dire.

Il est bien évident encore que la science des premières causes et 
des premiers principes, la métaphysique, relève de l’étude positive de 
1 âme. Elle en est la conclusion et le couronnement. Comment pren
dre parti dans ces graves problèmes de l’existence et de la nature de 
Dieu, de 1 âme et de la matière, si nous ignorons la limite et la por
tée de nos facultés, les exigences véritables de la logique et du senti
ment; le pouvoir que l’âme possède d’atteindre, au delà de l’expé
rience, 1 absolu? Tous les systèmes de la métaphysique sont justicia
bles de la psychologie. Elle est Y arbitre souverain dans les débats 
qu ils ont institués. C’est à elle qu’il appartient de trancher en der
nier ressort.

Classification des états psychologiques. — Les faits 
psychologiques se subdivisent en faits représentatifs ou d’intel
ligence, faits affectifs ou de sensibilité,faits actifs ou de volonté.

On divise les phénomènes psychologiques — nous aurons l’occasion 
d’examiner la valeur de cette classification — en faits d’intelligence, 
de volonté et de sensibilité. Les faits intellectuels sont caractérisés 
par leur objectivité; ils nous renseignent sur ce qui se passe hors de 
nous. Ils s’opposent aux faits affectifs, qui sont les modifications pro
pres de l’être pensant. On dit de ceux-ci qu’ils sont subjectifs, c’est- 
à-dire relatifs à l’individu et sans valeur en dehors de lui. Les faits 
volontaires sont les actes déterminés par les sentiments (en appa
rence, du moins) et par les représentations.
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Les faits d’intelligence sont : les sensations, les images, les sou
venirs, les perceptions et les idées générales ou concepts. On entend 
par sensation les données primitives et irréductibles du sens; ce sont 
en quelque manière les matériaux de la vie psychologique. L’image, 
c’est la sensation spontanément reviviscente1, la reproduction delà 
sensation par l’activité spontanée des centres cérébraux. Les souvenirs 
sont des images reconnues et localisées. Les perceptions sont dues à 
la combinaison des sensations et des souvenirs; ce sont des sensa
tions reconnues et localisées. Les idées sont les caractères communs 
aux divers individus de l’expérience, ou les propriétés générales des 
perceptions; elles donnent lieu par leur union au jugement et au 
raisonnement.

Les faits affectifs sont : les sensations, les sentiments, les émo
tions, les inclinations et les passions. Les sensations affectives, dont le 
type est le plaisir et la douleur physique, sont des états agréables ou 
pénibles dues à l’action de causes extérieures. Les sentiments, par 
exemple la joie et la tristesse, sont des états affectifs d’origine 
interne comme les images ; ils ne sont pas localisés, c’est-à-dire 
rapportés à une région déterminée du corps. Les émotions sont 
aux sensations et sentiments ce que les perceptions sont aux sensa
tions et images, des états complexes, d’origine interne et externe à. 
la fois. Les inclinations sont les dispositions de l’âme à éprouver des 
émotions. Les passions sont des inclinations spécialisées ou des habi
tudes de la sensibilité.

Les faits actifs sont : les réflexes, les instincts, les habitudes, les 
désirs et les actes volontaires. On entend par réflexe une réaction 
immédiate, spontanée et inconsciente, d’un ou de plusieurs centres 
nerveux à l’encontre d’une excitation externe. L’instinct est une dispo
sition innée à exécuter une série d’actes automatiques en vue d’attein
dre une fin nécessaire à la conservation de l’individu ou de l’espèce. 
L’habitude est cette même disposition quand elle est acquise par 
l’individu, c’ëst le résidu d’une série d’actes volontaires. Le désir, 
c’est l’activité consciente, lorsqu’elle n’est pas réglée par la raison 
et n’est pas d’accord avec les fins essentielles de l’être pensant. L’acte

i. Réviviscent, qui renaît ou ressuscite.
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volontaire, c est 1 activité consciente, réfléchie et reconnue par le 
moi comme conforme à sa nature essentielle.

Ces brèves définitions nous permettent d’apercevoir entre les divers 
faits phsychiques des analogies vraiment instructives. Sensations 
spécifiques, plaisirs, douleurs, réflexes, sont, chacun dans son ordre, 
les faits primitifs, les éléments irréductibles de la vie psycholo
gique. Sentiments, imagées, désirs, sont des faits dérivés. Émotions, 
perceptions, habitudes, sont des faits complexes dans la composi
tion desquels entrent à la fois les éléments primitifs et les éléments 
dérivés. C’est ainsi que la perception est une synthèse de sensations 
et d’images ; l’émotion, une synthèse de plaisirs et de douleurs bruts 
et de sentiments moraux; l’habitude, une synthèse de désirs et de 
réflexes. D autre part, idées, passions, volonté, sont des synthèses 
plus hautes et pour ainsi dire le terme de l’organisation des faits 
psychiques, les manifestations de la personnalité. Assurément ces 
remarques n’ont pas le caractère de vérités rigoureusement établies; 
ce sont des indications destinées à introduire un peu d’ordre dans la 
masse confuse des faits, à fournir un fil conducteur dans le laby
rinthe. Leur principale j ustification n’est en fin de compte que leur 
commodité.

RÉSUMÉ

La psychologie rationnelle ou métaphysique a pour objet 
de démontrer 1 existence de l ame considérée comme subs
tance spirituelle, d’en déterminer l'essence et d'en déduire 
les propriétés. La psychologie positive est l'étude des faits 
psychiques, phénomènes conscients et inconscients, et de leurs 
lois.

Elle ne fait pas double emploi avec la physiologie : les 
phénomènes dont elle s’occupe ont, en effet, une existence et 
des caractères propres. D’abord, ils sont connus directement
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sans intermédiaire et, par conséquent, d’une manière adé
quate, tandis que les faits physiologiques nous sont connus 
seulement par l'intermédiaire des sens et avec mille risques 
d'erreur. D’autre part, ils ont pour essence d'être inétendus 
et de durer, tandis que le propre des faits physiologiques est 
d’être étendus et de ne pas envelopper de la durée.

D'autre part, enfin, la psychologie a un procédé d’investi
gation qui lui est propre : Yobservation intérieure ou réflexion 
de l’individu sur lui-même. Assurément, cette méthode a de 
graves défauts. Elle étudie l’individu et non l’être pensant en 
général ; elle se contente de décrire les faits et ne les analyse 
pas, comme il serait nécessaire pour en découvrir les causes; 
elle n’atteint pas la totalité des phénomènes psychiques; les 
faits inconscients et les faits psychologiques intenses lui 
échappent ; elle ne peut même décrire d’une façon exacte les 
états moyens. Il n’en reste pas moins qu’avec ses imperfec
tions, plus théoriques d’ailleurs que réelles, elle a rendu de 
très grands services.

Elle est au reste complétée par les méthodes que la psycho
logie emprunte aux autres seiences. La comparaison, procédé 
de recherche, propre à la biologie, donne lieu à la psycholo
gie comparée de l’homme, de l’animal et de l’enfant, du sau
vage et du civilisé. L’expérimentation, méthode des sciences 
physiques, intervient dans l’étude des phénomènes de sugges
tion (somnambulisme). Appliquée à l’étude des rapports des 
faits mentaux et des phénomènes nerveux qui en sont la con
dition, elle constitue la psychophysiologie et la psychopatho
logie. La déduction mathématique, enfin, dont Spinoza a 
donné dans son Ethique un remarquable exemple, se jus
tifie par la nature même de l’âme et par les résultats qu’on 
en a tirés. Grâce à l’emploi de ces méthodes auxiliaires, la 
psychologie acquiert plus de vigueur scientifique et de géné
ralité.
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Peut-on prétendre qu'elle soit vraiment une science? Ce 
mot a plusieurs sens, selon qu’on entend par là la mathéma
tique, la physique, la biologie ou la psychologie elle-même. 
La psychologie n’a pas l’exactitude et la précision des scien
ces plus générales et plus abstraites; mais elle est une science 
encore, puisqu’elle atteint des faits généraux et qu’elle peut 
donner lieu, sinon à des prévisions rigoureuses, du moins à 
des conjectures parfaitement fondées. Comme la météorolo
gie, c’est une science au sens large du mot.

Son utilité n’est pas moins grande au point de vue pratique 
qu’au point de vue spéculatif. La connaissance de soi-même 
est la condition de l’accomplissement du devoir et de la vie 
morale, du raisonnement et du jugement rationnels ou de 
la pensée logique; de l’établissement des vérités relatives- 
aux principes : Dieu, l’âme et le monde, ou de la métaphysi
que, etc.

Les faits psychologiques se subdivisent en faits représenta
tifs ou de l’intelligence (sensations, perceptions, images, sou
venirs, idées, jugements et raisonnements); affectifs ou de 
sensibilité (plaisirs, douleurs, émotions, passions, inclina
tions); actifs ou de volonté (reflexes, instincts, habitudes, 
désirs, voûtions).

LEÇON III.

LA PSYCHOPHYSIOLOGIE.

SOMMAIRE. — Objet de la psychophysiologie. — L’évolution du système 
nerveux et le progrès de la vie psychologique. — Les éléments du sys
tème nerveux : les neurones, organes psycho-moteurs. — L’organisation 
du système nerveux : la hiérarchie des centres. — Fonctions de l’ap
pareil nerveux : fonction spontanée et automatique; activité consciente. 
— Dépendance de la première à l’égard de la seconde; subordination 
de la vie affective à la vie intellectuelle et volontaire. — Analyse du 
processus nerveux : la fonction d’inhibition ou d’arrêt; la fonction d’or
ganisation et de spécialisation. — Originalité et irréductibilité des phé
nomènes psychiques.

Objet de la psychophysiologie. — La psychophysiologie 
est la science des phénomènes psychiques dans leur rapport 
avec les phénomènes nerveux qui les accompagnent et en sont les 
conditions.

On peut, nous l’avons vu, étudier l’âme directement par la mé
thode d’observation interne. Gomme nous l’avons indiqué, c’est là 
un procédé plein d’inconvénients, d’autant plus que les phénomènes 
psychologiques, soumis à la durée pure, semblent, par là-même, 
étrangers à l’idée de loi. Qui dit loi, en effet, dit Relation stable entre 
des termes simultanément posés. L’idée de loi évoque, en d’autres 
termes, l’idée de relation spatiale et d’étendue, dont le type est lë 
rapport mathématique qui relie les propriétés de l’espace, et la loi

4
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causale des physiciens qui relie des phénomènes donnés dans l’espace 
également. La tentation était donc naturelle pour le psychologue, 
d’aborder l’étude de l’âme pour ainsi dire du dehors, dans ses rap
ports avec 1 organisme matériel qui lui sert d’instrument et de sup
port. Tentation fortifiée, d’ailleurs, par l’observation courante qui 
nous montre 1 union étroite du corps et de l’âme, leur évolution 
parallèle, leurs communes vicissitudes, leur action réciproque. C’est 
de cette double suggestion, c est du besoin de la pensée et des indi
cations de 1 expérience qu est sortie la psychophysiologie ou science 
des phénomènes psychologiques dans leur rapport avec les phénomè
nes nerveux qui les accompagnent, en sont les concomitants, ou 
encore lés conditions.

L effort pour rattacher les faits mentaux à des faits organiques est 
de tous les temps; mais, comme entreprise systématique, il remonte 
à Descartes. L auteur du Traité clés Passions procède en mathéma
ticien et en métaphysicien. Pour lui et surtout pour son original dis
ciple Spinoza, il y a, a priori, correspondance entre la suite des 
événements dont les nerfs sont le théâtre et les événements de la pen
sée : Ordo et connexio reram idem est atque ordo et connexio 
ideai um, 1 ordre et 1 enchaînement des faits (c’est-à-dire des phéno
mènes physiologiques) sont les memes que l’ordre et l’enchaînement 
des idées (c est-à-dire des phénomènes physiologiques). Comme il est 
possible, d autre part, de déterminer, a priori, les lois qui président 
au fonctionnement des organes et a 1 activité des tissus du vivant, 
puisqu’elles ne sont que des complications des lois de la matière 
inerte, des lois môme de l’étendue abstraite, on peut, par la déduc
tion, constituer non pas la science de l’âme proprement dite, laquelle 
est d un autre ordre, — l’âme a des lois qui lui sont propres et qui 
peuvent fane echec aux lois du corps, elle est libre, — mais la 
science de l’âme dans ses rapports avec le corps. Malheureusement, 
ces vues métaphysiques et la méthode simpliste qui en découle de- 
\ aient foi cernent conduire a des affirmations hypothétiques en con
tradiction avec les faits et céder la place à des recherches plus po
sitives.

La psychophysiologie, de nos jours, est expérimentale ; elle s’ap
puie sur l’observation méthodique et minutieuse des faits. Elle est
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affranchie de préoccupations métaphysiques; elle n’est pas plus au 
service de la thèse spiritualiste, d’après laquelle l’âme serait une 
substance, que de la thèse matérialiste, selon laquelle la conscience 
se réduirait à un épiphénomène ou à un reflet de l’activité organique. 
Elle ne conclut ni à la réduction des lois psychiques à celles de la 
physique ni à la réduction inverse. Le f ameux : « Psychologie, garde- 
toi de la physique ! » est désormais devenu inutile. Le physicien 
n’a pas davantage à craindre les empiétements de la psychologie. 
Les psychophysiologistes de notre époque, Bain, et Spencer, en 
Angleterre; William James, aux États-Unis; Ribot, en France; 
Wundt, etc., en Allemagne, ne voient dans le rapprochement des 
phénomènes de la vie nerveuse et des faits mentaux qu un moyen 
d’éclairer la connaissance des uns par celle des autres. La conscience 
est regardée par eux comme une sorte de traduction, dans une lan
gue spéciale, de la vie organique ; celle-ci, à son tour, comme une 
expression dans une langue différente des données de la conscience. 
La confrontation de ces deux versions d’un texte inconnu en lui- 
même ne peut que faciliter l’intelligence de chacune d’elles.

Nous sommes d’autant plus justifiés à étudier les faits mentaux et 
physiologiques dans leur connexion mutuelle que 1 adaptation aux 
conditions de la vie extérieure est, comme Ta remarque Spencer, le 
caractère commun de la vie de l’âme et de celle des corps. Activité 
nerveuse et conscience sont deux aspects du processus essentiel par 
lequel l’être vivant cherche à se mettre en équilibre et en harmonie 
avec les forces qui l’environnent. Enfin, s’il n’est pas toujours pos
sible, en fait, de découvrir, à propos de tous les faits psychiques, 
leur concomitant nerveux et, a fortiori, le concomitant psychique 
de tous les phénomènes nerveux, c’est là l’exception infime et négli
geable. En présence de la quantité de faits de toutes sortes qui ten
dent à établir le parallélisme rigoureux de la pensée et de la vie ner
veuse, on peut sans hésitation en appeler, pour rendre compte des 
faits qui paraissent déroger à la loi, de la science encore incertaine 
à la science mieux informée.
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L’évolution du système nerveux et le progrès de 
la vie psychologique. — La vie psychologique est étroitement 
liée à l activité du système nerveux. Le cerveau, en particulier, 
est le siège de l’intelligence.

L expérience élémentaire établit que la vie psychologique est étroi
tement liée à l’activité de l'organisme vivant. Aristote a pu, non sans 
raison, définir lame 1 entéléchie1 première d’un corps organisé 
ayant la vie en puissance, c est-a-dire la fonction ou plus précisément 
1 ensemble des dispositions fonctionnelles de l’org'anisme, ou mieux 
encore ce qui rend le corps vivant capable d’exercer ses fonctions.

Tous les org'anes concourent à la vie psychologique, mais le plus 
directement intéressé est le système nerveux, qui est, peut-on dire,
1 oigane des org'anes et permet aux sens et aux viscères de remplir 
leurs fonctions. Si l’estomac, par exemple, est un appareil de diffé
renciation et d assimilation des éléments chimiques contenus dans 
les aliments ; s il extrait des matériaux ingérés les particules suscep
tibles d entrer dans la composition du sang- et de s’incorporer à l’in
dividu, c’est grâce à lui. Le système nerveux différencie les impres
sions confuses qui lui sont fournies par l’activité des divers organes; 
il les centralise, les assimile, s'efforce d’en dégager les caractères 
difïéients et semblables pour donner lieu à la conscience, une et 
diverse à la fois.

Il suit de là que l’appareil nerveux est d’autant plus parfait qu’il 
présente plus de complexité, c’est-à-dire qu’il est composé d’organes 
plus nombreux et plus variés et, d’autre part, qu’il présente plus 
à unité, cest-à-dire que les organes qui le composent sont mieux 
coordonnés et subordonnés les uns aux autres. L’observation établit 
que le progrès dans la complication et le degré de centralisation de 
1 appareil nerveux est parallèle au développement de la vie consciente, 
dont il peut, en conséquence, être légitimement regardé comme la 
condition. Au plus bas degré de l’échelle animale, chez les amibes,

i. Evxékè/ptx (de £vrlXr,ç, achevé, et de r/eiv, avoir), principe actif du 
changement.
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infusoires, etc., on n’en trouve aucune trace. L’activité de ces êtres 
est diffuse, incoordonnée; ce ne sont pas, à proprement parler, ces 
individus vivants, mais des agrégats de tendances vitales. On trouve 
déjà chez les rayonnés inférieurs : hydres, méduses inférieures, etc., 
des plexus nerveux ou des cellules éparpillées sans qu’aucun centre 
nerveux les relie. La plupart des annelés, au contraire, possèdent une 
chaîne de ganglions reliés à un ganglion central comparable au 
cerveau. Chez les vertébrés, qui occupent le sommet de la hiérarchie 
animale, le cerveau prend une importance de plus en plus considé
rable et devient le centre auquel tout converge, le foyer cl’ou rayonne 
toute la vie de l’organisme. A peine indiqué chez l’amphioxus, ou i 
est réduit à un léger renflement, il laisse apparaître des rudiments 
d’hémisphères chez les batraciens et les reptiles. Encore lisses et 
indifférenciés chez les oiseaux et les mammifères inferieurs ( es 
marsupiaux, par ex.), ces hémisphères, chez les animaux supérieurs, 
se plissent, se creusent de circonvolutions destinées a accroître la 
superficie de la substance grise et à augmenter, avec l’hétérogenéite 
des tissus, la diversité des fonctions. Chez le singe et l’homme, ils
recouvrent tout le reste de l’encéphale. r

L’étude de l’appareil nerveux aux différents stades de son evo u- 
tion chez un même individu donne des résultats analogues : 1 appa
reil nerveux est singulièrement plus compliqué et mieux organise 
chez l’adulte que chez l’enfant. On a cm constater que. dans 1 em- 
brvon les formes qu’il présente successivement reproduisent celles 
des diverses espèces animales, en partant des plus humides Le sys
tème nerveux de l'être humain serait d’abord analogue à celui d un 
poisson, puis d'un reptile, puis d’un mammifère inférieur. 11 y aurait 
parallélisme entre le développement des individus (l’ontogeme) et la 
phylogénie ou développement des espèces.

Flourens, en ]84o, démontra expérimentalement que la condition 
des phénomènes intellectuels et volontaires se trouve dans le cerveau. 
L’ablation des hémisphères entraîne, chez l'animal, une sorte de 
torpeur. Un pigeon, opéré de cette sorte, si on le jette en air, 
prend sa volée, mais il accomplit les mouvements dune façon 
inconsciente et machinale, il va buter, le cas échéant, contre une 
muraille sans chercher à l’éviter. Une poule, dans le même cas, se
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laisse mourir de faim devant sa mangeoire pleine, bien qu’elle avale 
le grain automatiquement quand on le lui met dans le bec. La gre
nouille excérébrée reste accroupie ou nage au hasard. Dans ces di
vers cas 1 animal, faute de cerveau, est devenu un pur automate.

etude comparative, enfin, vient encore fortifier l’opinion que le 
développement de la vie psychique est étroitement lié à celui de 
appareil nerveux. Toutes choses égales d’ailleurs, le volume du 

cerveau, son poids, sa richesse structurale ainsi que la constitution 
chimique de ses tissus, de ses cellules et de ses fibres paraissent jouer 
un rôle important dans la détermination de la valeur intellectuelle 
ccs individus. Il y a un rapport assez exact entre la capacité crâ
nienne et la capacité mentale. Le savant Broca observa que cette 
capacité allait diminuant quand on mesurait successivement des 
crânes de Parisiens, de Chinois, de Néo-Calédoniens et de Nubiens, 
c est-a-dire quand on suivait l’ordre de la mentalité décroissante des 
races. Le même genre de mesure établit des chiffres supérieurs pour 
les Parisiens du dix-neuvième siècle comparés à ceux du treizième.
. ,. Certames analoê’ies encore entre la vigueur intellectuelle des 
m iviclus et le poids de leur cerveau. La moyenne est d’environ 
1 u . ooo gr,; or, les microcéphales, qui sont généralement des 
idiots, ont des cerveaux dont le poids est souvent inférieur à un kilo
gramme. En revanche, le cerveau de Cuvier pesait i kil. 86o er 
celui de Byron, i kil. 8oo gr., celui de Cromwell, le plus lourd 
quon ait enregistré, a kil. 2oo. Il va sans dire que ces chiffres 
pris absolument, ne signifient rien. Le poids du cerveau d’un 
éléphant est bien supérieur au nôtre. Il faut tenir compte ici de 

& niasse organique que le cerveau est chargé d’innerver et dont il 
doit recueillir les impressions. Inférieur en poids absolu à celui de 
1 homme le cerveau de la femme peut lui être supérieur en poids 
relatif. Enfin, il faut tenir compte de la richesse de circonvolutions 
qui sont, chez les adultes et les individus intelligents, plus nombreu
ses, plus variées, plus profondes que chez les vieillards et les imbéciles.

Il est évident que ni les considérations de volume, ni celles de 
poids et de richesse de circonvolutions ne sont suffisantes pour 
expliquer la supériorité mentale. Le problème est infiniment plus 
comp iqué. Le ceiveau n est pas, en effet, un organe nerveux, mais

LE TISSU NERVEUX, LE NEURONE.

., a rl'oreanes un système de centres. Les parties dont il se 
“ Peuvent les unes présenter un développement exceptionnel,

point, leur propre hetta n’avait de remar-
sublimes par ailleurs. Le ceiveau c Darties et l’extraor-
quable que l’harmonie et a Pl°Por' ^' . frontale gauche, qui

d:S d|^>--- "V — Tre que“ etveau reçoit de l'organisme, de la nutrition en part.cul.ei .

Les éléments du système nerveux nes neuronesj.

Ta ToZfeZeTalapmionde'plus en plue parfaite et automa

tique des organes aux excitations dont ils sont l objet.

On sait que le cerveau, comme d'une manière général^to. 

organes du fitaTet la substance grise, cousti-
"llulcs: Dans le ~ ^es sontsim^

périphérie et forment dans la moelle, la disposition
vent à 1 intérieur, dans c r, t „ ia région super-
est inverse, les cellules sont au centre, es filnes J iU
ficielle. Fibres et cellules ne sont pas des ^ ^
forment, réunis, 1 élément type e app. neurone qui, une pile
(Waldeyer). On ne saurait mieux comp» l*- »^ J ,e

de’ nutrition ; elle-même, on le sait, se nouent

un pst le siè^e d’échanges physico-chimiques 
>• Bien nourri un cer^ ' ge dépi0ie dans toute son énergie et sa 

intenses, son activité ionc t pensée quand nous sommes
plénitude. Il suffit de comparer 1 £ p P ^ sommes en bo„ne
malades 4 la richesse de la vie ■ c'est que la vie consciente
santé. Quoi qu'il “VS Jt detpPil nerveux, 
est étroitement liee a 1 activité aeuH

2, iSeupov : nerf,



56 ROLE PSYCHOMOTEUR DU NEURONE.

en convertissant en sa propre substance les éléments chimiques con- 
tenus dans le sang.

Les cellules sont de petits corps ronds, ovales, piriformes, polyédri
ques, quelquefois pyramidaux (dans les couches corticales par exem
ple), composés d’une matière pulpeuse, d’un noyau sphérique et d’un 
nucléole. Leur dimension est en général de i à 8 centièmes de milli
métré. Dans certaines régions, dans les cornes antérieures de la 
moelle, par exemple, elles atteignent 10 et i2 centièmes de milli
métré; elles sont alors presque visibles à l’œil nu. Les fibres dont 
la cellule est munie sont de deux sortes : les unes, appelées prolon
gements cellulipètes, qui mettent les cellules voisines en relation 
sont des filets arborescents, de matière protoplasmique; leurs nom
breuses ramifications leur ont fait donner le nom de houppes, de 
panaches, de chevelus ou de dendrites 1 de la cellule; les autres sont 
constitués pour chaque cellule par un filament plus long, sensible
ment plus gros, d’une contexture différente, à peine ramifié : c’est 
le cylindre-axe ou axile, appelé encore, à cause de son rôle, prolon
gement cellulifuge. U a pour fonction, en effet, de conduire l’éner
gie élaborée par les fibres d’association jusqu’aux organes dont 
elle provoque le fonctionnement. Le neurone est donc à la fois 
sensitif et moteur; c’est un centre psycho-moteur.

On peut se représenter de la façon suivante le processus ner
veux : les excitations qui du dehors affectent le sens provoquent 
dans le tissu nerveux qui le constitue (la rétine, par exemple, 
pour œil) des phénomènes physico-chimiques avec dégagement 
d energie ; ces désintégrations chimiques se propagent de cellule 
a cellule jusqu’aux centres sensoriels internes avec une vitesse 
variable selon les individus et l’état d’intégrité2 de la matière ner-

i. Dendrite, de oevopov, arbre.
2 0û « Pu ol;servfr dans certaines maladies des altérations du neurone

nanarbr1 Tl qU6 Fon donne «P<Mmentalement au lapin lé
panache protoplasmique disparaît. On a trouvé des lésions comparables dans 
certaines maladies qui altèrent les facultés intellectuelles, comme la paralysie 
generale. La cellule elle-même se déforme et prend l’aspect ZbZnnZ 
1 ]U’ Jus^1 durai l meme anatomiquement l’expression commune ■ retour’
er en enfance. Des altérations des neurones ont été observées également 
ez les alcooliques atteints de mélancolie ou de delirium tremens

ORGANISATION DU SYSTEME NERVEUX. °7

veuse1. En même temps que les neurones, grâce à leurs prolongements 
cellulipètes, font fusionner leurs énergies respectives, les fibres e 
projection transmettent l’énergie commune au système musculaire qui 
dessert l’organe correspondant, lequel est adapté. Considérons, pai 
exemple, le cas de la vision. Il faut, pour qu’il y ait sensation de 
lumière, que les divers éléments nerveux de la retine soient stimu is 
d’une façon commune et entrent en synergie. Cela suppose que im
pression, ressentie par chacun, se transmet à tous; qu i y a corn i- 
naison de toutes les forces concourantes ; que tout le système est anime 
d’un mouvement identique. Et non seulement il faut que la synergie 
s’établisse entre les éléments actifs du tissu rétinien proprement dit, 
mais entre tous les éléments que leur structure et leur aptitude 
fonctionnelle qualifient pour coopérer ensemble, tous les neurones 
du nerf optique, des centres optiques, des tubercules quacuju 
meaux, etc. Or, il est certain que cette synergie des neurones visuels 
ne pourra s’obtenir qu’autant que chacun d’eux s’accommodera aux 
besoins de tous les autres. La réaction commune exprimera donc 
Ÿadaptation réciproque et l’harmonie des éléments dont 1 a et, vite a 
été mise en branle. Nous pouvons dire par conséquent que 1 oig 
visuel procure la sensation lumineuse quand il s’est adapte a 1 exci
tation déterminée par l’agent lumineux. La loi des neurones en un 
mot, c’est d’associer leur activité de manière à assurer le tonctionne- 
ment harmonieux de l’organe tout entier.

L’organisation du système nerveux : la hiérarchie 
des centres .-Le système nerveux forme une hiérarchie d or
ganes subordonnés les uns aux autres et subordonnes tous en-

r „mM -, Di,raft pas pouvoir excéder de beaucoup 4q mètres par se
conde. Une excitation produite à la plante ^
mettra une traction de seconde appréciable avec ^ va être
tique (individu atteint d une ma une ep moment où il percevra
touché à un point de son “s“t l’«P«ence, qu’il peut
^ni^l^rSf secondes entre la piqûre et l’excla 

mation.
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W/e aux centres des couches corticales du cerveau, centres 
de t intelligence et de la volonté.

Le système nerveux apparaît donc essentiellement comme un or
gane de centralisation. La vie, qu’il a pour fonction de maintenir, 
est, en effet, un consensus, le résultat du concours des activités élé
mentaires, de la synergie des cellules. Or, pour qu’une pluralité de 
cellules soit animée de mouvements concordants et harmoniques il 
faut qu’elles reçoivent une impulsion commune; il faut qu’elles aient 
iin centre capable de recueillir les impressions émanées de chacune 
d elles, de les organiser de manière à ce qu’elles n’expriment plus 
seulement les exigences particulières de leur lieu d’origine, mais les 
convenances de l’ensemble. Ainsi réunies à un centre commun qui les 
anime, les cellules formeront des organes; mais les organes, à leur 
tour, sont autant d’activités élémentaires dont la multiplicité réclame 
un pouvoir qui les adapte réciproquement, c’est-à-dire un centre 
nerveux du second degré. Ainsi, les viscères qui concourent ensemble 
a la conservation de l’individu, s’ils ont leur centres nerveux respec
tifs, leurs ganglions, sont aussi rattachés à un appareil qui coordonne 
les activités relativement indépendantes de ces derniers, à la moelle 
épiniere, dont chacun des tronçons correspond à un centre ganglion
naire spécial (centre cardiaque ou des battements du cœur, centre 
vesico-spmal, etc., etc.), et aussi au grand sympathique. L’ensemble 
des organes de la vie végétative forme donc en quelque sorte un 
organisme qui pourrait à la rigueur se suffire. Mais un être vivant 
ne se borne pas à durer; il entre, par le moyen des sens, en relation 
avec les forces de la nature, avec les objets qui remplissent l’espace ■ 
et, de même que la moelle et le grand sympathique centralisent l’ac- 
tivite des viscères, il faut que l’ensemble des organes de la vie de la 
relation ait son centre : le cerveau. Enfin pour assurer l’unité du 
vivant, il faut que les organes de la vie de conservation, que le 
grand sympathique et la moelle épinière viennent à leur tour, comme 
c es affluents dans un fleuve, aboutir au cerveau, centre de l’appareil 
nerveux tout entier. Autonomie et solidarité caractérisent donc les 
cléments qui entrent dans la composition du vivant.

Ce même caractère éclate d'ailleurs dans tous les domaines de la

ANALOGIES SOCIO-BIOLOGIQUES. ■)

réalité. Vovez les masses célestes: les plus réduites ont, collés à leur 
flanc, des êtres de toutes sortes qu’elles emportent et vouent a une 
destinée commune ; elles-mêmes sont les satellites de planètes qui, 
dans une certaine mesure, règlent leurs mouvements et les obligent 
à s'accorder; les planètes, à leur tour, gravitent autour du Soleil, cen
tre relativement immobile de notre univers. - Laissant de cote le 
monde sidéral, si nous jetons les yeux sur la structure des sociétés 
humaines, nous sommes frappés d'un spectacle analogue Les in i- 
vidus se groupent, obéissent à un chef, les gioupes, a eut , 
s'associent, reconnaissent une autorité commune, et ainsi de suite. 
Les familles, véritables cellules de l'organisme social, forment des 
tribus et des clans ; celles-ci s’organisent en cités, les cités en empires 
ou républiques; les empires, à leur tour, s’assujettissent les uns aux 
autres ou se fédèrent. - Vorganisation administrative d un pays 
est une image plus fidèle encore de l’organisme nerveux : au pre
mier degré, les communes ressortissent à un même arrondissement; 
puis ces centres secondaires dépendent des préfectures; enfin les 
chefs-lieux obéissent aux ordres venus de la capitale, siège du gou

vernement. r , i
Ici même l’analogie peut se poursuivre dans le détail. Quand, a .a

suite d’une crise grave, d’une invasion par exemple, le gouvernement 
de la nation est obligé d’abandonner la capitale, un centre provincial 
le recueille et devient le siège de la fonction hégémonique. Ainsi, 
Tours et Bordeaux remplacent Paris, assiégé par l’armée allemande. 
De même, lorsque la zone idéomotrice, centre de la vie cons
ciente, de la personnalité, devient, pour une cause ou pour une 
autre, impuissante à remplir sa fonction, les centres inférieurs de la 
vie automatique ou instinctive la remplacent et deviennent le siégé 
d’une vie consciente nouvelle. Le savant ruthénois Durand de Gros 
a particulièrement insisté sur l’autonomie relative des centres secon
daires de l’appareil nerveux qui forment comme autant de cerveaux 
inférieurs, aptes à remplacer le cerveau encéphalique, à devenir le 
siège d’autant de consciences et de personnalités, sinon d’âmes dis
tinctes, En somme, le cerveau fait l’unité de l’organisme comme a 
métropole fait l’unité des colonies, comme un centre administratif 
fait l’unité de diverses provinces. 11 est encore, peut-on dire, une
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orte de resonnateur physiologique de l’oSganisme chargé d’unifier 
multitude immense des ses modifications comme la pensée dont il 

ejuor^e tend à ramener à l’unité toutes les données d

La coordination des «mires nerveux se fait par le moyen des
che'68] ' ,aS,S0Clarn °U dCS Prolon8'ements cellulipètes (panaches 

evelus) ; la subordination des centres nerveux s’effectue grâce au x
tes de projection, cylindres-axes ou prolongements cellulifLes Les 

fi^es d association sont la condition de I organisation de cen.t
qui s mettent en relation ; les fibres de projection servent de véhicuL 
a leur energie org-anisée.

Fonctionnement de l’appareil nerveux • fonction 
spontanée et automatique, activité consciente -
L acüvue des centres nerveux est de deux sortes : la première 
automatique, correspondant à Vactivité des centres organisés ■ la 
s cande, consciente, qui se rattache à Vaeüvité des cen s’ l 
train de s organiser. 1

Nous avons indiqué brièvement en quoi consiste le processus 
psycho-physiologique. Le courant nerveux, avons-nous dit "! 
page de neurone en neurone par l’intermédiaire des arborisations 
terminales des cellules. Ce que nous n’avons pas indiqué ce 'Ô d 
împorte de mettre en relief ici, c’est que les neurones originairement
“ forment P“S “ “««ntl, mais, au contraire, une LltpUité
d organes isolés les uns des autres et séparés p„ des int^lles

eTquTest l’état°oS d" leUrSPr0lol«ements eellulipétes sont rétractés,
vitel la 1 e .O”1™ S‘.SeUlementPe”dant ^

rie les ou 1’ T®’ T S‘imU'ation 1,08 '“Pressions senso-, ‘ 1 aCtlon “Tltel'te de nutrition, elle dégage de l’énertrie
que le contact s'établit, grâce aux mouvements psldopodiques de’ 

pr ongements protoplasmiques qui se soudent momentanément 
J est naturel de penser que le nombre et la situation des neuron", 

nvues a reagir en commun, est déterminé par l'intensité de l'excL 
tâtion e, par sa nature. Il est naturel également de penser que. a„

iWi.M'iNS MOMENTANÉES DES NEUftONËS.

• .Arsàics la noise gît relation des
fur et à mesure une’rapidité de plus en plus
neurones intéressés supposer ne fût-ce qu’en conse-
grande. H y a enfin dè l’économie des forces,
quence du principe guicia les extrémités des prolon-
qui domine toute la vie p ysm ogiqu , a ièrent une tendance
gements cellulipètes, fréquemm|it soude* q de lacis
? s’anastomoser d’une façon dafi“^"duoteurs relient les
continu reliant les neurones comme des fils - ^ ^ ^
éléments d’une batterie electoque. C du M Le Dantec. U
sion qu'est arrivé un physm ogis e c0 1 se propager de neu-—--"'t”™:t,— ..v”»—••
constituent des System . déclencher automati-
aux autres, des mécanismes capables de

*sr» --f “:::r rrr
Vie consciente de 1 e?P^ * ^ au travail par lequel les centres
conscience correspon i , ’iset leuvs énergies respectives et
se mettent en rappo. 1 ® conscient plus précise-
coopèrer; le "^^Æisation effective de ces cou-

ment correspondrait a , ^ organique qui
rants plus ou moins diffus a 1 ong des ce„tres nerveux
eu est l’effet. Mais comme l’activite foncff— de^^ 

associés modifie progressivement eur s \ { elle opère par

ssstssessssss^^
tion, se réalise comme deux ordres de faits

Il n’y aurait donc pas t s v. ioloffiaues distincts, 1 état
irréductibles, lâuto le mouvement qui l’accom-

ïzrziïiïune au fa,t psycUque et ime
, Anas^ose, terme d’anatomie, abouchement de deux vaisseaux (de 

divà et axéuoc, bouche).
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conscient lorsque l'organe q2m 7 “ pr0CeSSUS

lorsqu'il est "'“"«lent
psychomoteur, non « ! ' ' n!™“* •«*
- l'un et Ctl “
de l'esprit apparaît comme un moment de 1 rie, r ™ C“te
comme la période préparatoire de In ' ■ C P Jchique en général, 
La conscience aurait pbiir^'ôhTdeë^iVfgeëëe^aëëiüëiu i aUt°m,i|^clue'

:zre:rrtr;xi:;rx’ -
organes destinés à substituer, aux *“
indéterminées du dtihnf A -, nuses et îeiaùvement
appropriées. Ainsi serai! *< ^ «

et complète de l'individu avec la nature extérieure ët IcJÏZT^ 
d harmonie des éléments dont il est comnosé r , d<*re
- vue, serait,a * et „on

gentasldtoloiXlre à la vie '>0,11,

™™""v> ......ZZ'Z ZZZZ * ......*

confiées à des catégories spéciales d’ouvriers, à des at^e/^T 
direction de contremaîtres. Il convient nn,' ", lus’ sous la 

rapport des facultés psychologiques, domine"dTn
T C/“ « Phjsiologiquf, ervëëx

Lidee que le cerveau est un ensemhlp A «ai veux,
nne fonction définie, affectés r^"”

Problème des localisations cérébrales. 63

dix-huitième siècle, le médecin allemand Gall eut l'idée d’établir 
un rapprochement entre les bosses ou protubérances du crâne et cer
taines facultés psychiques. Après avoir examiné un grand nombre 
d'hommes ou d'animaux dont il avait auparavant note les part.cn a- 
rités morales, il crut trouver une correspondance regalure entie 
certaines dispositions affectives ou intellectuelles et des renflements ou 
des dépressions de la boîte crânienne. Le « système des bosses » ou 
la phrénologie' excita d'abord l'engoâmeut des savants, du philoso
phe Auguste Comte en particulier ; .1 est aujoud hui tombe dans un 
oubli mérité. L'expérience a apporté d'innombrables démentis aux 
inductions fondées sur l’examen de la configuration du crâne. Au 
reste la théorie ne repose sur aucun fondement anatomique puisque 
les circonvolutions ne laissent pas de traces sur la paroi interne de 
leur enveloppe, à plus forte raison sur la face externe.

L’étude des localisations est reprise vers 1861, dune façon p 
scientifique, par Broca. Elle est désormais fondée sur le rappro
chement des particularités morbides présentées par 1 individu » _ 
vivant avec les altérations anatomiques constatées dans le tissu céré
bral par l’autopsie. Le résultat le plus important de ces recherches 
est la distinction des centres idéo-moteurs et des centres sensor,- 
motears de la couche corticale; les premiers affectes a la vie de 
l'intelligence proprement dite, les seconds à la vie des sens et al ac
tivité motrice générale. Nous allons nous occuper d abord 

derniers
Les centrés sensori-motears des couches corticales sont répartis en 

quatre territoires intercalés entre les zones idée-motrices; ce sont le 
territoire du sens tactile, le plus étendu, situé autour du sillon de 
Roland» ; le territoire du sens olfactif et du sens optique, situeautom 
de la scissure de Sylvius ; celui du sens auditif, situe enfin c ans a 
partie moyenne de la première temporale. Ces differents 8douPes 
cellules occupent chez l’homme un tiers de la sur ace coi ica , 
zones idéo-motrices intercalées entre eux, les deux autres tiers, _

Ce qui caractérise les centres senson-moteurs, c est qu i s e 
tent des fibres de projection qui vont innerver les différentes régions

Phrénologie : de ?f>îp, intelligence, eU6Toç, traite.



64 Centres sensori-moteürs, leur dépendance.

du corps, cl’abord les organes de la vie de relation, puis indirectement 
les organes de la vie végétative \ Ils sont en effet en relation avec le 
sympathique, par 1 intermédiaire de la couche optique, et l’on sait que 
le sympathique, par ses ganglions, préside au fonctionnement des 
viscères . Chaque portion de l’écorce est donc comme un centre or
ganique complet qui gouverne tous les phénomènes nerveux d’une 
région corporelle. Le centre visuel a par exemple des nerfs de vision, 
de mouvement, de sécrétion, etc. On peut en conséquence dire avec le 
physiologiste Meynert que l’écorce cérébrale est une surface sur 
laquelle se projettent les organes du corps, ou encore que dans les 
différents points de l’écorce se trouve figurée l’origine de tous les 
mouvements de la région corporelle correspondante ; ou enfin, pour 
nous servir d’une image plus familière, que le cerveau est à l’orga
nisme ce que le plan en projection d’une ville est à cette ville môme. 
11 faut noter toutefois cette particularité que, dans le territoire de la 
motricité générale qui correspond à la zone de sens tactile ou de la 
sensibilité cutanée, les centres sont renversés, disposés dans l’ordre 
inverse des organes qu’ils desservent quand le sujet est debout, ceux 
de la face en bas, ceux des pieds en haut.

Ainsi donc l’activité des centres inférieurs de la vie de conserva
tion est indirectement soumise à celle des centres sensori-moteurs. 
Nous allons voir que celle-ci, à son tour, dépend de l’activité des 
zones idéo-motrices et que la vie spontanée de l’organisme est subor
donnée à la vie consciente et volontaire. Les centres réflexes, en 
relation avec le cerveau, carrefour de toutes les voies de communi
cation de l’organisme, se trouvent obligés de régler leur activité sur

i. La moelle épinière est également sous la dépendance du cerveau. Les 
cordons postérieurs transmettent au cerveau les impressions vitales, les chan
gements survenus dans l’état des viscères, les plaisirs et les douleurs, etc.; 
les cordons postérieurs conduisent à ces mêmes organes les ondes motrices 
par lesquelles le cerveau réagit contre les impressions qu’il a reçues. 
La liaison du cerveau et de la moelle est bien établie par ce fait que certai
nes maladies de l’encéphale amènent la dégénérescence des fibres de la 
moelle.

a. Il dessert en particulier le réseau des artères et altérioles, pour en dila
ter ou en contracter le calibre, augmenter ou diminuer par conséquent la 
nutrition des tissus (nerfs vaso-moteurs).

CENTRES IDÉO-MOTEÜRS, leur action inhibitrice. 65

celle de l’organisme tout entier. Leurs réactions sont déterminées 
non pas seulement par les excitations locales, mais, jusqu’à un certain 
point, par les exigences de la vie générale1.

Les zones idéo-motrices intercalaires sont appelées, suivant les 
régions qu’elles occupent, postérieure, moyenne et antérieure ; elles 
sont caractérisées par la présence des fibres d’association qui les 
mettent en rapport les unes avec les autres, et par l’absence de fibres 
de projection aboutissant à des organes, muscles et glandes. Elles 
ne sont donc pas directement en relation avec l’organisme. Elles ne 
sont motrices que par l’intermédiaire des centres sensori-moteurs, 
auxquels elles sont reliées par leur cylindre-axe ou prolongement 
cellulifuge. Grâce à leurs fibres d’association, elles sont le lieu de 
rencontre des impressions fournies par tous les organes : vue, tou
cher, goût, odorat, ouïe, etc., le siège des habitudes intellectuelles 
et des idées. Grâce à leur cvlindre-axe, qui met sous leur dépendance 
l’activité des centres sensori-moteurs, elles sont le théâtre de l’activité 
volontaire. Elles sont, dit encore Van Gehutchen, le substratum2 
anatomique de ce qu’on appelle expérience humaine, savoir, con
naissance, langage, sentiments esthétiques et moraux. Peu dévelop
pées chez les animaux supérieurs, absentes même chez les animaux

1. On a remarqué d’ailleurs que leur activité est plus parfaite chez les 
animaux inférieurs. La réaction automatique du centre réflexe n’est pas ici 
gênée par la nécessité de s’accommoder aux besoins des centres supérieurs, 
de se coordonner avec une, activité plus haute. Dans la mesure où 1 on a pu, 
par la section de la moelle épinière et par l’excitation des parties situées 
au-dessous de la section, provoquer des réflexes chez des mammifères, ces 
réflexes ont paru jusqu’à un certain point appropriés, mais pas si bien 
coordonnés que chez les grenouilles. Au fur et à mesure donc que l’activité 
consciente et volontaire devient plus habituelle chez l’animal, 1 activité auto
matique, réflexe ou instinctive, tient une place moins grande et devient de 
moins en moins capable de suffire et de se suffire. Les réflexes humains sont 
peu de chose, comparés à la prodigieuse variété des actes volontaires; il en 
est de même des instincts comparés aux habitudes et, d’autre part, instinct 
et réflexe ont besoin d’être réglés par la conscience et la volonté. La cons
cience gêne la spontanéité, qui ne peut cependant, dès qu’elle est apparue, 
s’exercer sans elle.

2. Substratum, support, fondement et, d’une façon dérivée, condition 
d’existence d’une chose.

5
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inférieurs, elles prennent chez rhomme un développement considé
rable1. Elles occupent, nous l’avons indiqué, les deux tiers de la 
surface corticale des hémisphères.

Les lésions qui les affectent donnent lieu à des troubles psychiques 
caractérisés; les altérations de la zone antérieure entraîneraient, se
lon Flechsig, des troubles de la volonté (aboulies), des désagréga
tions du moi, l’abolition du sentiment de la personnalité; celles du 
centre moyen, des troubles du langage (aphasies) ; celles du centre 
postérieur, extrêmement développé, paraît-il, chez les hommes d’une 
intelligence supérieure, des troubles clans la synthèse des sensations 
visuelles; tactiles, acoustiques. — Mais leur rôle essentiel serait de 
maintenir sous leur dépendance les zones sensori-motrices. « Par ses 
« centres sensori-moteurs, l’organisme n’aspire qu’à satisfaire les 
« excitations des sens, qu’à obéir à ses instincts aveugles. Grâce à 
« ses centres idéo-moteurs, considérablement plus développés, For
ce ganisme combat les sens par la raison, les tendances inconscientes 
« par les idées morales. Dans un cerveau sain et bien organisé,
« l’action des centres d’association idéo-moteurs est donc prédomi- 
cc nante. Mais lorsque l’action d’arrêt qu’ils exercent sur les sensori- 
cc moteurs est affaiblie, soit par leur atrophie, soit par l’effet d’une 
« intoxication passagère ou jiermanente, comme celle que produit 
ce l’ivresse alcoolique par exemple, c’est l’activité des centres infé- 
« rieurs qui l’emporte : la bête qui est en nous se déchaîne; les pas- 
« sions, la violence, la colère n’ont rien qui les arrête; moralité, et 
ce jusqu’à un certain point responsabilité, sont abolies. » (Van Gehu- 
tchen, Syst. nerveux, p. 701.)

Analyse du processus nerveux. — L’activité nerveuse 
consiste essentiellement dans un double processus d’inhibition2 
et d’organisation, ou encore de dissociation et d’unification des 
courants nerveux.

Nous avons vu que le processus nerveux consistait dans une orga-

1. La zone postérieure ou pariétale serait particulièrement développée 
chez les artistes ; l’antérieure ou frontale, chez les savants.

2. Inhibition [inhibere, empêcher), action d’arrêt.

L ATTENTION, ACTE ESSENTIEL DE LA PENSEE. 67

nisation progressive de l’activité des centres destinée à systématiser 
les mouvements des organes correspondants, à accroître par consé
quent le degré et l’étendue du consensus vital. Gomment se réalise 
cette centralisation croissante, cette synergie de plus en plus com
plexe, c’est ce qu’il nous reste à indiquer. II semble bien qu’il faille en 
chercher le point de départ dans 1 action cl’arrêt exercée, au moyen 
d un mécanisme d ailleurs inconnu, par les centres supérieurs de 
l’idéation sur l’activité des centres inférieurs. La conscience atteste 
que, quand nous agissons volontairement et par réflexion, nous en
rayons les tendances impulsives de la nature. I,'attention, expression 
de l’activité personnelle, est un acte d’inhibition ; elle suspend le 
cours des représentations dans la conscience qu’elle concentre sur un 
de ses états, créant ainsi ce qu’on a appelé un monoïdéisme, état où 
la conscience est absorbée par une représentation unique; d’autre 
part, elle ralentit le cours de la vie physiologique ; elle arrête la 
respiration, diminue les battements du cœur, contracte les muscles, 
dispose l’organisme tout entier dans une attitude d’immobilité et 
d’attente.

L’expérience physiologique, de son côté, conduit à la même con
clusion. L’ablation du cerveau augmente l’intensité des réflexes ; il 
est aisé d’en déduire immédiatement que sa présence a pour effet de 
les diminuer. De même l’affaiblissement du nerf pneumo-gastrique a 
pour résultat d’accélérer les pulsations du cœur, de les rendre plus in
tenses et plus irrégulières; son rôle normal est par conséquent de les 
ralentir et de les régulariser. Il est en somme légitime de penser que la 
propriété essentielle de la matière nerveuse est le pouvoir de suspen
dre momentané ment sa propre activité, de maintenir dans un état 
de relative indétermination un système donné de forces, de manière 
à rendre possible l’accession dans ce système d’éléments nouveaux 
destinés à l’enrichir et à le compléter.

Mais nous n avons indiqué encore qu’un aspect de l’activité de la 
matière nerveuse. Le pouvoir attentionnel destiné à étendre la syner
gie des centres cérébraux, à élargir le cercle des éléments coopérants, 
a pour contre-pied la tendance inverse à la spécialisation. Le défaut 
de synergie qui caractérise d’abord l’activité des divers centres appe
lés à concourir à la production d’une réaction motrice commune tend,
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au fur et à mesure que l’excitation se reproduit, à disparaître; aux 
réactions diffuses succèdent progressivement des réactions de mieux 
en mieux définies, fia loi de la division du travail fait ici sentir son 
action. Une sélection s’opère parmi les éléments qui collaborent en
semble, bien que d’une façon inégale, à produire la réaction requise 
par l’excitation. Seuls continuent d’intervenir ceux qui sont le mieux 
appropriés au but à atteindre et peuvent donner maximum effectuai 
minirno sumptu. Ils deviennent, en quelque sorte, les mandataires, 
les substituts des centres dont l’activité ultérieurement est utilisée 
pour d’autres fins. Ainsi donc, avec le temps, la reaction consciente 
et volontaire, qui originairement mettait à contribution un nombre 
relativement considérable d’éléments nerveux, leur substitue progres
sivement un groupe d’éléments dont la solidarité est particulièrement 
étroite et qui constituent de véritables organes spécialisés. C’est 
comme dans une usine, où la besogne, primitivement exécutée par 
un très grand nombre d’apprentis plus ou moins inexpérimentés, est 
confiée ensuite à une équipe d’ouvriers exercés. La qualité supplée 
désormais la quantité, et les bras devenus disponibles peuvent se con
sacrer à d’autres emplois.

Ainsi la vie physiologique de l’esprit consiste dans un double 
mouvement de décomposition et de recomposition, de désintégration 
et d’intégration, à’analyse et de synthèse, qui a pour résultat de 
créer des organes de plus en pllis autonomes, ou capables de se suf
fire, et en même temps de plus en plus coordonnés et solidaires. 
Par là est enfin rendue possible une adaptation avec le dehors, tou
jours plus complète et plus exacte, et la constitution sur des bases de 
plus en plus fortes et solides de l’unité intérieure du vivant. Il y a 
progrès dans Y adaptation et dans Y individualité.

Cette loi, qu’on pourrait à la rigueur établir sur des considrations 
purement objectives d’anatomie et de biologie, a d’ailleurs dans la 
nature de l’activité psychique, telle que nous la révèle la conscience, 
sa vérification et sa véritable preuve. Penser, en effet, c’est à la fois 
saisir des contrastes, des différences, avoir des perceptions de plus 
en plus distinctes ; c’est en même temps dégager des ressemblances, 
des caractères communs, des idées ou des concepts ; c’est donc à la 
fois faire œuvre d’analyse et de synthèse. Ainsi, en fin de compte,
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c’est un même processus fondamental qui se révèle dans l’activité de 
la matière nerveuse cérébrale et dans l’activité de la conscience.

Irréductibilité du phénomène psychique. — Lequel 
des deux maintenant, du processus psychique ou du processus 
physiologique, est cause de l’autre? Quel est le phénomène initial 
et quel est le fait dérivé? C’est une question que nous n’avons ici 
ni à poser ni à résoudre. Une remarque seulement est nécessaire. 
Puisque la loi fondamentale qui préside à la vie nerveuse et la loi 
fondamentale de la conscience sont identiques, il est légitime de sup
poser que le parallélisme des deux ordres de réalité se poursuit dans 
le détail. Et comme, d’autre part, de ces deux ordres, celui qui nous 
est le plus immédiatement accessible, c’est l’ordre de la conscience, 
c’est à la conscience que nous devons demander non seulement le 
secret de la vie psychologique même, mais celui encore de l’activité 
de nos organes. Enfin, il n’est pas interdit de supposer que ce qui est 
premier dans l’ordre logique, c’est-à-dire est le mieux connu et le 
plus évident, est aussi premier dans l’ordre de la production et de la 
cause ; il n’est pas interdit, en d’autres termes, de supposer que c est 
Y effort conscient qui est l'origine de la me. L’activité consciente et 
volontaire, sollicitée évidemment par l’action des forces extérieures, 
est peut-être, comme l’ont pensé des savants éminents et de profonds 
philosophes1, le point de départ de 1 activité organique. L habitude 
serait dans ce cas une suite de la volonté ; la nature corporelle et les 
organes qui la constituent des produits de 1 habitude.

Disons toutefois que rien de ce que nous savons des processus 
mécaniques et chimiques, dont la matière nerveuse est le théâtre, ne 
nous permet YYexpliquer la conscience, de comprendre son appari
tion. Tout, au contraire, nous l’interdit. Ce sont des phénomènes d or
dre différent, radicalement hétérogènes et irréductibles. Cédons ici la 
parole au philosophe allemand Dubois-Reymond : « Quel rapport, 
dit ce penseur, peut-on imaginer entre certains mouvements de cer
taines molécules dans mon cerveau d une part, et de 1 autre les laits 
primitifs indéfinissables que voici : « J éprouve de la douleur, du

I, Thèse animiste ; Aristote, Ravaisson, Lamarck,
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« plaisir, j ai la sensation du doux, je sens l’odeur de rose, j’entends 
« un son d orgue, je vois du rouge », et la certitude de la conclusion 
qui en découle : je pense, donc je suis ? Le fait est qu’il nous est abso
lument et a tout jamais impossible de comprendre comment un cer
tain nombre d’atomes de carbone, d’oxygène, d’azote, d’hydro
gène, etc., ne seraient pas indifférents à la façon dont ils sont grou
pés et dont ils se meuvent, dont ils étaient groupés et se mouvaient, 
dont ils seront groupés et se mouvront. Il n’y a pas moyen de conce
voir comment la pensee peut naître de leur action combinée. » 
(Dubois-Reymond, Les Bornes de la physiologie naturelle, Revue 
scientifique, 1874-75.)

L irréductibilité de ces deux catégories de phénomènes une fois 
admise, il ne saurait plus être question de découvrir entre eux des 
rapports de cause à effet. Leur liaison est purement empirique; c’est 
une simple concomitance1. Il n’y a plus aucune raison d’affirmer 
que le.psychique dépende du physiologique et vice versa. Tout ce 
qu on peut dire, c’est que ce sont les deux aspects corrélatifs ou 
complémentaires d une réalité qui, dans son essence métaphysique, 
nous échappe.

RÉSUMÉ.

La psychophysiologie est l’élude des faits de conscience 
clans leurs rapports avec les phénomènes nerveux dont ils 
sont invariablement accompagnés. Le développement de la vie 
psychologique est lié au développement de l’appareil nerveux 
qui devient, au fur et à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie 
des formes animales, de plus en plus compliqué et de mieux

1. Deux faits concomitants sont deux faits qui sont donnés ensemble ou 
qui se suivent sans avoir d’autre rapport, par exemple : le déplacement de 
l’ombre et les mouvements du corps sont concomitants,
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en mieux organisé. Les phénomènes psychiques supérieurs 
coïncident (expériences de Flourens) avec 1 apparition du cer
veau. Le degré de l’intelligence des individus semble dépendre . 
du volume, du poids du cerveau, tout au moins de son poids 
relatif à la masse organique totale, de la richesse structurale 
de ses tissus, de la coordination des éléments nerveux qui le 
composent et enfin de la variété et de l’intensité des phéno
mènes physico-chimiques provoqués dans les cellules nerveuses 
par la nutrition. Toutefois, la considération de ces divers carac
tères est loin de contenir l’explication des particularités de la 
vie psychologique; elle fournit simplement des indications 
utiles, la base d’inductions hypothétiques.

Les éléments de l’appareil nerveux, les cellules munies de 
leurs prolongements cellulipètes et cellulifuges ou neurones, 
sont des appareils psycho-moteurs, origines à la fois de mouve
ments organiques et d’états de conscience. Sous leur dépen
dance se trouvent placés les organes, aussi bien ceux de la 
vie de relation, les sens, que ceux de la vie végétative, les viscè
res. Leur rôle est de réaliser la coopération harmonieuse clés 
diverses parties d’un même organe et des divers organes 
d’un même organisme et, en conséquence, Y unité de l’individu 
et son adaptation au milieu extérieur.

L’activité des neurones se manifeste par la fusion de leurs 
énergies respectives en une réaction motrice essentielle qui 
est destinée à imprimer à chaque organe une impulsion con
forme à son intérêt particulier, à ses besoins propres, déter
minés par la nature de l’excitation subie, et conforme aussi à 
Vintérêt général de l’organisme. C’est ainsi que le rôle des 
centres administratifs est de donner satisfaction aux exi
gences des intérêts locaux tout en assurant la marche des 
services publics.

Cet accord de l’activité de chaque organe pris à part avec 
l’activité générale de l’organisme est réalisé par la hiérarchie
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des centres qui composent l’appareil nerveux. Les organes de 
la vie végétative (foie, poumon, cœur, rate, etc.) sont sous la 
juridiction des centres primaires, sièges d’activité automatique 
du réflexe, les ganglions ; ceux-ci ont pour centre commun la 
chaîne de la moelle épinière et du grand sympathique ; la moelle 
et le sympathique, d’autre part, par l’intermédiaire du bulbe et 
de la couche optique, dépendent à leur tour des centres sensori- 
moteurs de la couche corticale, siège des fonctions sensorielles 
(ouïe, vue, toucher, goût, etc.). Les centres sensori-moteurs 
(centres- de projection) enfin sont reliés aux centres icléo-mo- 
teurs, siège des phénomènes psychiques supérieurs, de l’intelli
gence, de la mémoire et de la volonté, qui gouvernent par 
conséquent l’organisme tout entier. Il y a ici encore une ana
logie frappante avec l’organisation administrative d’un pays 
dont les habitants sont d’abord soumis à l’autorité commu
nale, les communes rattachées à des arrondissements et à des 
chefs-lieux, ceux-ci enfin aux divers organes du pouvoir exé
cutif central, au gouvernement et à son siège, la capitale du 
pâys.

A la distinction des centres sensori-moteurs et idéo-moteurs 
correspond la distinction entre deux modes de l’activité ner
veuse bien caractérisés, l’activité automatique ou réflexe des 
neurones, reliés d’une façon permanente par leurs prolonge
ments cellulipètes anastomosés^ et leur activité consciente ou 
réfléchie qui a pour effet de souder d’une façon momementanée 
l’extrémité de ces mêmes prolongements; il y a, en un mot, 
l’activité motrice psychique due à l’organe nerveux constitué 
et l’activité psychique motrice destinée à constituer l’organe 
lui-même.

Si nous rapprochons cette indication de ce que nous avons 
dit plus haut de la hiérarchie des centres, il apparaît que les 
centres d’activité inconsciente et automatique sont soumis aux 
centres d’activité consciente; la vie végétative, siège de la
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sensibilité, à la vie sensorielle, et celle-ci, à son tour, à la vie 
de l’intelligence et de la personnalité.

Les centres de la vie intellectuelle et volontaire sont parti
culièrement développés chez l’homme et principalement chez 
les individus supérieurs. Leur action s’exerce de deux façons : 
tantôt en inhibant l’activité des centres inférieurs de manière 
à rendre possible la coopération du plus grand nombre possi
ble d’éléments nerveux à la production d’une même réaction 
motrice, à accroître par conséquent l’étendue du consensus 
organique : c’est l’effet de Vacte attentionnel proprement dit ; 
tantôt en créant une solidarité de plus en plus étroite entre 
un nombre de plus en plus restreint d’éléments nerveux, en 
spécialisant l’activité d’abord diffuse de manière à réaliser des 
adaptations de plus en plus parfaites et aisées : c’est propre
ment l’effet de Y habitude.

Renforcer l’unité organique de l’individu (premier effet), 
spécialiser en même temps l’activité des organes (deuxième 
effet), tel est le double résultat de l’activité nerveuse, qui a 
pour contre-partie dans la conscience l’aptitude à saisir les dif
férences et les ressemblances des êtres, à décomposer les états 
par l’analyse, à en saisir les caractères communs en formant 
des idées.

L’étude psychophysiologique soulève le problème métaphy
sique des rapports du physique et du moral, plus précisément 
la question de savoir si la vie psychique est un effet, une ma
nifestation de la vie physiologique, une propriété de la matière, 
ou une réalité substantielle, indépendante. Ce problème sera 
examiné en son lieu. Il suffit pour le moment d’indiquer que 
le phénomène psychologique, de l’avis de la plupart des pen
seurs, est complètement irréductible au phénomène nerveux.
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LA CONSCIENCE L’ATTENTION

SOMMAIRE. — Signification du mot faculté. Théorie réaliste et théorie 
nominaliste. —- Rapports de la conscience et des états de la conscience. 
—• Rapports de la volonté et de l’entendement. — Caractère idéo-moteur 
des représentations ; théorie des idées forces. —- Rapports de l’attention 
et de la conscience. — Rapports de l’attention et de l’intelligence. — 
Rapports de l’attention et .de la volonté. — L’attention spontanée et 
l’attention volontaire, le sentiment d’effort. — Rôle de l’attention. — 
Rapports de l’attention et de la sensibilité.

Signification du mot faculté. Théories réaliste et 
nominaliste. — L’âme n’est pas constituée par des facultés, 
mais elle n est pas davantage la somme des états de conscience.

Dans le langage courant, tout imprégné de conceptions métaphysi
ques, l’âme est line substance spirituelle pourvue de facultés dont les 
trois principales sont la sensibilité, l’intelligence et la volonté. La 
sensibilité est le pouvoir d’éprouver des sentiments ; Y intelligence, 
de former des perceptions et des idées; la volonté, d’exécuter des 
actes en vues de certaines fins. Ces diverses facultés peuvent s’exercer 
séparément et même contradictoirement. Ne parle-t-on pas des luttes 
de la volonté contre les passions? Ne dit-on pas de certains individus 
qu’ils ont plus de sensibilité que d’intelligence, que chez d’autres la 
volonté est faible et subordonnée au sentiment?

S’il faut en croire les nominalistes, héritiers de la pensée de Hume,
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c’est là s’exprimer par métaphores et prononcer des mots vides de 
sens. De même que la pesanteur est un terme abstrait pour désigner 
une propriété commune aux corps pesants, de même que l’humanité 
est un terme générique 1 pour signifier les individus humains, et 
non point une entité 2, pareillement les facultés ne seraient que des 
mots, des étiquettes pour répartir les faits psychiques selon leurs res
semblances et leurs différences. Il n’y a pas de sensibilité mais des 
états pénibles et agréables, pas d’intelligence mais seulement des 
perceptions et des idées déterminées, pas de volonté mais simplement 
des actes provoqués par des sentiments et des représentations.

Croire à la réalité des facultés, c’est être dupe des mots, c’est créer 
des fantômes d’imagination, des êtres métaphysiques. C’est, pas voie 
de conséquence, jeter sur la vie intérieure, si difficile à connaître dans 
son originalité et dans sa vérité, un nuage d’obscurité impénétrable. 
C’est en particulier introduire, au sein de la vie intérieure, les points 
de vue et les rapports qui conviennent seulement aux -choses maté
rielles. Le mot faculté, par exemple, évoque l’idée d’un pouvoir 
de production, d’une causalité '' analogue à celle des phénomènes de 
la nature. Mais c’est méconnaître le caractère des faits conscients que 
de les assimiler à des causes ou à des effets.

En disant que l’intelligence est la source des idées, que la volonté 
est le principe de nos actes, on soulève d’insolubles problèmes et 
d inextricables difficultés. Y a-t-il des idées a priori, étrangères à 
1 expérience ? La volonté est-elle une causalité absolue, une liberté ? 
Ou bien encore on engage une logomachie '' sans fin et sans issue. 
On parle de la lutte de la volonté et de la sensibilité, de leurs triom
phes alternatifs, des moyens de les accommoder ou de les subordonner 
à leur maîtresse commune qui est la Raison.

1. Terme générique, terme qui indique le caractère commun à une mul
titude d’individus qui forment un g'enre.

2. Entité, terme de scolastique, caractère commun à une multitude d’in
dividus considéré comme ayant une existence indépendante des individus 
même, comme un être (eus, entis).

3. Causalité, caractère de la cause, propriété qu’elle a de produire un 
effet.

4- Logomachie : Xoyoc? discours; p.a/4, combat, dispute de mots,
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Il faut libérer l’esprit de ces mythes, qui s’interposent entre lui et 
la réalité psychique, au grand détriment de la connaissance.

Que penser de ces critiques ? Elles contiennent certainement une 
pan de vérité. Les nominalistes ont raison de soutenir que les facultés 
ne sont rien de positif. Aucune intuition, en effet, ne correspond 
aux mots de sensibilité, intelligence, volonté : pas plus que nous 
n’appréhendons par les sens Y humanité, mais seulement des hom
mes, des individus, de même par la conscience nous n’atteignons pas 
Y intelligence, mais seulement des faits intellectuels, des représen
tations individuelles. Ils ont raison encore quand ils observent que 
ces.façons de parler peuvent devenir pour le psychologue une source 
d’embarras et de difficultés. Empruntés au langage de l’expérience 
extérieure, employés originairement pour désigner des objets exté
rieurs et leurs relations, quelque effort que nous fassions pour les 
détourner de leur acception primitive et les prendre dans un sens 
abstrait et figuré, ces mots et les mots analogues nous incitent 
malgré nous à nous représenter les faits spirituels à l’image des 
faits matériels; ils faussent et dénaturent le caractère de la vie 
psychologique. On ne saurait trop s’en défier.

Mais la conception que les nominalistes substituent à la théorie 
écossaise des facultés, vaut-elle mieux? Il ne le paraît guère. Il n’y 
aurait rien de réel, selon eux, que les états particuliers de l’âme. La 
conscience ne serait rien qu’une somme, un total, un agrégat, ou, 
comme dit Taine, un polypier1, c’est-à-dire une juxtaposition de faits 
intérieurs ou d’idées. — Si l’un des principaux défauts du point de 
vue réaliste c’est d’introduire dans l’âme des distinctions illusoires, 
d’en fragmenter l’unité, de renouveler en quelque sorte à son endroit 
le problème de la Divinité, substantiellement une et triple à la fois, 
combien plus grave l’inconvénient du nominalisme qui supprime 
l’unité môme de l’âme pour y substituer la diversité de ses états ! 
C’est la conscience môme qui devient alors incompréhensible.

Comment, en effet, si les faits de la vie intérieure sont réellement 
distincts et séparés, ainsi que les objets dans l’espace, peuvent-ils

1. Polypier, habitation de ceux des polypes qui vivent agglutinés; par 
extension, colonie d’individus juxtaposés,
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apparaître comme des modifications du moi? Comment une douleur, 
distincte par hypothèse des états qui la précèdent, peut-elle être sentie 
comme mienne ? Ne faut-il pas, pour qu’elle ait ce caractère, qu’en 
elle, mon passé, ma vie antérieure, c’est-à-dire les autres états dont 
j ai été affecté au cours de la durée, survivent et reparaissent pour 
ainsi dire condensés ?

L erreur des réalistes est de « substantifier1 » les facultés de l’âme 
et d’introduire dans la vie spirituelle des relations qui n’ont de sens 
que dans l’ordre des choses matérielles. L’erreur des nominalistes, 
bien qu’elle ait son point de départ dans une conception opposée, est 
exactement la même. Eux aussi méconnaissent le caractère propre 
des phénomènes conscients et la conçoivent à l’image des phénomènes 
extérieurs.

Mais l’erreur commune de ces deux théories contradictoires ne 
viendrait-elle pas de ce qu’elles ont égard chacune seulement à un 
des aspects de la réalité; psychologique ? Les faits de conscience sont, 
en quelque manière, semblables les uns aux autres, sans quoi ils ne 
sauraient être rapportés au moi ; le sujet pensant ne pourrait, en 
eux, ni s’affirmer, ni se reconnaître. D’autre part, les faits de cons
cience sont constamment différents les uns des autres, sans quoi ils 
ne seraient point remargués. Le réaliste, attentif au fait qu’ils ont 
des caractères communs, veut donner l’explication de leur unité et 
imagine, pour en rendre compte, l’hypothèse des facultés. Le nomi
naliste, au contraire, ne voit dans les faits psychiques que leur diver
sité, et, par un même raisonnement, considérant cette diversité comme 
absolue ou substantielle, il réduit l’âme à un dévide ment d’états 
distincts comme les grains d’un chapelet, à une mosaïque de faits 
mentaux plus ou moins solidement agglutinés.

La vérité, c’est que les états conscients sont à la fois semblables et 
différents : semblables, ils peuvent, selon les degrés de cette ressem
blance, être rangés sous des termes généraux, comme perception, 
image, sentiment, désir, ou encore intelligence, sensibilité, volonté ; 
différents, ils forment une succession d’états originaux, ayant chacun 
son individualité. Mais ressemblance et différence, bien que termes

1. Substantif er, ériger une propriété abstraite en entité, en substance.
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contradictoires, sont, comme le concave et le convexe dans la ligne 
courbe, des propriétés corrélatives. Si on les considère à part, on en 
fait des abstractions et des entités; si on les replace dans la réalité 
concrète, on s’aperçoit qu’elles en sont simplement les caractères. 
Il suffit donc, pour concevoir la nature véritable des faits psychiques, 
d’exclure également le point de vue nominaliste et le point de vue 
réaliste. Il n’y a pas à distinguer, en d’autres termes, les faits de l’âme 
et les facultés : les facultés sont des mots pour désigner ce qu’il y a 
de général et de commun au sein des faits psychiques ; le mot « fait » 
à son tour est un terme pour désigner ce qu’il y a de particulier et 
de distinct dans les manières d’être générales du moi. Ce sont donc 
des expressions complémentaires, pour signifier le caractère complexe 
et contradictoire de la réalité spirituelle.

Les principes que nous venons de poser dans ces brèves considéra
tions nous permettent de résoudre le problème relatif à la conscience. 
Est-elle une faculté de se représenter les états psychiques, distincte de 
ces états? C’est là, du moins, l’opinion de Th. Reid et des philosophes 
écossais qui se réclament du sens commun. Ces penseurs la regar
dent comme une sorte d’œil intérieur ouvert sur le défilé mouvant 
des états psychologiques, qui s’écouleraient sous son regard comme 
les flots du torrent sous les pas du voyageur. Nous n’avons, pour 
écarter cette conception, en apparence claire, en réalité obscure, qu’à 
renouveler l’objection déjà indiquée plus haut. Comment puis-je 
affirmer que c’est moi qui sens et qui vois, si ce que je sens et vois 
est différent de moi-même? Il faut, dans cette hypothèse, que je me 
sente d’abord et puis l’objet, mais si je me sens moi-même et pas 
l’objet, je ne puis dire que je me sente sentant l’objet ou que je sens 
l’objet. Cela n’est possible que si l’objet et l’être qui sent se confon
dent.

Au reste, le témoignage du sens intime est ici d’accord avec la 
logique. Nous n’avons jamais la perception d’une réalité extérieure 
sans avoir en même temps le sentiment de nous-même. Toute repré
sentation d’objet est agréable ou pénible, elle m’affecte d’une certaine 
façon, elle enveloppe donc l’idée du moi. Vice versa, nous ne sau
rions avoir le sentiment de nous-même sans avoir du môme coup la 
représentation d’une réalité étrangère : il n’y a pas d’état affectif

la conscience : unité du sujet et de l’objet.

pur. Une douleur physique est toujours plus ou moins localisée : il 
s’y attache toujours, en d’autres termes, la perception plus ou moins 
confuse de la région de l’organisme qui en est le siège. S’il s’agit 
d’une douleur morale, elle est toujours attachée à des idées qui la 
déterminent; elle est un état intellectuel aussi bien qu’affectif. Ainsi 
donc, tout fait de conscience a un aspect subjectif, par lequel il con
cerne le moi, et un aspect objectif par où il s’en distingue et s’y 
oppose. En résumé donc, il n’y a pas deux choses : la conscience et 
ses états ; il y a des états conscients, à la fois uns et divers, identiques 
au moi par un côté, étrangers à lui par un autre.

CARACTÈRE UN ET DIVERS DES ETATS DE CONSCIENCE. 79

Rapport de la conscience et des états de cons
cience. — Analyse clu fait psychique : chacun des faits de cons
cience présente, à des degrés divers, il est vrai, toutes les pro
priétés de la conscience ; il est à la fois représentatif \ affectif et 
d’ordre volontaire.

Si les considérations qui précèdent sont exactes, chaque fait de 
conscience est un abrégé de la conscience même et doit présenter 
tous les caractères inhérents à la conscience : il doit être expressif du 
moi, c’est-à-dire sentiment ; expressif de la réalité extérieure, c’est- 
à-dire représentation : il doit impliquer enfin un mouvement ou une 
tendance, c’est-à-dire être de l’ordre de la volonté.

Prenons pour fixer les idées d’abord un fait de conscience à carac
tère nettement représentatif, la perception d’une rose. C’est bien un 
phénomène qui relève de l’intelligence, puisque percevoir une rose 
c’est la reconnaître, la classer dans un genre déterminé de la flore 
végétale ; c’est la situer dans l’espace, appréhender sa forme, sa cou
leur, etc. Mais n’éprouvé-je pas, en même temps que je la contemple, 
un sentiment de plaisir causé par l’harmonie de son dessin et la dou
ceur de son parfum? Et du même coup ne suis-je pas disposé à pro
longer le plaisir qu’elle me procure? — Considérons un état psycho
logique tout différent, la piqûre d’une épingle : c’est un état péni
ble ; mais en même temps que je l’éprouve, j’éprouve un sentiment 
d’aversion et d’effort pour m’y soustraire; j’évoque la représentation
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de la partie de mon corps qui vient d’être blessée et la représentation 
de 1 épingle elle-même. Ges représentations ne sont pas distinctes 
de la sensation douloureuse, même, elles j sont contenues; c’est la 
tonalité affectivede l’état pénible, son coloris, qui me révèle et le 
lieu qui a été afïécté et la cause que je dois incriminer. — Considé
rons enfin le mouvement de lever le bras; n’est-il pas plus ou moins 
pénible, n’a-t-il pas plus ou moins d’ampleur et de vitesse? Tous ces 
caractères sont indissolublement liés. Ainsi, un fait intellectuel est 
en même temps affectif et volontaire et vice versa.

Mais, dira-t-on, si les faits de l’âme ressortissent à la fois à la 
volonté, a 1 intelligence, à la sensibilité, que signifient les distinc
tions usuelles de phénomènes affectifs, intellectuels et volontaires ? 
pourquoi les employer? La question est facile. Nous savons bien 
qu un corps ne saurait exister sans avoir une forme, un poids, une 
couleur, un degré de température, etc. Toutes ces propriétés phy
siques dans la réalité concrète vont toujours ensemble et ne sont pas 
îéellement séparables. Gela n’empêche pas le physicien de lès isoler, 
de les abstraire, pour les considérer à part, de faire de l’étude 
de chacune d’elles autant de chapitres distincts de la physique : la 
bcirologie, Y optique, la thermologie, etc., etc. — Pareillement, 
nous sommes justifiés à considérer à part chacun des aspects des faits 
de conscience, bien qu’ils soient toujours donnés ensemble dans la 
réalité concrète et cpi’ils ne puissent être isolés que par abstrac
tion.

Mais il faut ajouter ici que, conforme aux besoins de la pensée 
analytique , 1 abstraction qui lès sépare s’accorde également avec les 
conditions mêmes de la réalité. En effet, les divers caractères des 
faits conscients ne sont pas, à chaque instant, également présents 
à la conscience. L’attention ne se porte pas sur tous à la fois en 
même temps. Elle met les uns en relief et laisse les autres dans l’om
bre. Botaniste, si je regarde une rose, ce sont surtout ses caractères 
objectifs, sa foime et la disposition de ses pétales qui me frappent.

i. Analytique, qui est décomposé dans ses éléments; pensée analytique, 
pensée qui décompose une notion dans ses éléments; c’est le contraire de 
pensée synthétique, qui reconstitue le tout à l’aide des parties.

OBJECTIONS APPARENTES : RETARD DE LA SENSATION. 8l

Le fait est donc ici intellectuel à un haut degré. Si je m’enfonce 
une epine dans le doigt, la douleur est tellement vive que mon atten
tion, tout entière concentrée sur elle, néglige d’analyser la sen
sation complexe pour en dégager la cause et la localiser. La 
sensation est ici surtout affective. En somme, le fait de conscience, 
qui, en puissance, est intellectuel, sensitif ou volontaire, devient, en 
acte'1, tantôt l'un, tantôt l’autre, selon que l’attention se porte sur 
l’une ou sur l’autre de ses propriétés.

Cette thèse, qui paraît indiscutable, soulève cependant des objec
tions. C>n a remarqué que dans certains cas le sentiment retarde sur 
la perception. Cette particularité est manifeste à un haut degré chez 
les individus atteints de maladies de la moelle; la représentation se 
produit d’abord dans la conscience, l’état agréable ou pénible ne 
vient qu’ensuite. On peut même réaliser sur soi une expérience de ce 
genre en trempant les mains dans l’eau : on sent d’abord le chaud et 
le froid, puis, si la température est très basse ou très élevée, l’im
pression douloureuse. On a conscience du choc lorsque l’on heurte 
violemment un œil-de-perdrix, avant de ressentir de la douleur. 
Cette difficulté, pour être sérieuse, ne paraît pas cependant insur
montable. Ne pourrait-on admettre, en effet, que nous sommes ici en 
présence de deux sensations complexes successives? Les tissus du 
pied ne sont pas immédiatement altérés par le choc; il est possible 
qu ils transmettent aux centres de la sensation une partie des impres
sions reçues, lesquelles sont suivies immédiatement d’une réaction 
sensori-motrice, d’où la perception du choc. Puis, l’organe atteint 
continue de transmettre des impressions au cerveau ; mais comme il 
est blessé, la réaction motrice centrale ne parvient pas à s’accom
moder complètement à l’excitation, d’où la sensation de douleur. La 
sensation première du choc est bien accompagnée d’un état affectif, 
mais si faible qu’il n’est pas remarqué ; il en est de même de la 
douleur produite en second lieu; elle est bien accompagnée d’une 
représentation confuse, mais l’attention, absorbée par l’état pénible, 
la néglige et elle passe inaperçue.

On objecte encore l’existence de sensations affectives dépourvues

i. Acte. Voyez note p. 89.
6
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de tout caractère représentatif, d’anesthésies', sans analgésie . Si 
l’on sectionne les cordons postérieurs de la moelle, le patient cesse 
d’avoir des perceptions tactiles, mais il continue d éprouver du plai
sir et de la douleur. Ici encore la preuve est mal administrée. Il fau
drait établir que les sensations douloureuses éprouvées sont absolu
ment pures de tout élément représentatif ; des perceptions auties que 
les perceptions tactiles abolies peuvent, en effet, les accompagner.

On fait observer enfin que Y analgésie peut se produire sans anes
thésie. On a pu, grâce au chloroforme, opérer des patients sans dou
leur; néanmoins, la faculté de percevoir n était pas abolie, et ils 
déclaraient, par exemple, avoir éprouvé la sensation de froid causée 
par le bistouri. Mais ici encore l’argument n’est pas péremptoire. 
La sensibilité générale a peut-être été engourdie, et c’est pourquoi 
l’individu ne souffre pas. Ce qu’il faudrait établir, c est que le patient, 
lorsqu’il sent le froid du bistouri lui entrer dans les chairs, n epiouve 
pas une sensation locale désagréable. C’est là le point important 
et il n’est pas établi.

Au reste, les résultats des recherches physiologiques concluent dans 
le sens de la thèse que nous avons adoptée. Il n’y a pas d organes 
distincts des perceptions et des états affectifs. Il n y a pas de centres 
« dolorigènes » ni de nerfs « dolorifères » L onde motrice et 1 onde 
affective cheminent le long du même appareil nerveux. Nous n’avons 
donc pas de raison pour croire à l’existence de faits affectifs ou de 
faits représentatifs purs, c’est-à-dire a la distinction radicale de la 
faculté de sentir et de la faculté de percevoir.

Avons-nous, en revanche, quelque raison de croire à la distinction 
absolue de l’intelligence et de la sensibilité? Descartes l’affirme 
contre Spinoza qui soutient avec force la théorie de 1 unité de ces 
deux facultés. 1 2 3

1. Anesthésie, état de l’individu qui ne perçoit plus de sensations, chaud, 
froid, couleur, son, etc.

2. Analgésie, état de l’individu qui ne ressent plus d’états pénibles ou 
de douleur.

3. Dolorigène, qui est le point de départ de la douleur; dolorifère, qui 
transmet des impressions pénibles. Termes techniques.

VOLONTÉ ET ENTENDEMENT : DESCARTES ET SPINOZA. 83

Rapports de la volonté et de l’entendement. — Con
cevoir et agir sont des opérations distinctes au point de vue de 
la pensée, mais, dans la réalité, elles ne font qu’un.

Sur quoi se fonde Descartes pour affirmer la dualité de la volonté 
et de l’intelligence, qu’il désigne sous le terme plus précis à’entende
ment ? — L entendement ou faculté des idées, pris en lui-même, est 
immobde et passif. C est, pour ainsi dire, un tableau sur lequel les 
idées sont inscrites en caractères plus ou moins clairs et distincts. 
La volonté, au contraire, est le pouvoir d’affirmer et de nier, de poser 
comme vraie ou fausse une relation entre deux idées, en un mot de 
juger. Tandis que l’entendement est en nous ce que Dieu l’a fait, la 
volonté dépend d’elle-même, elle est libre. Selon quelle use de son 
pouvoir et se porte, pour les affirmer ou les nier, sur les idées obs
cures et confuses, ou, au contraire, seulement sur les idées claires et 
distinctes, elle s’expose à Y erreur ou bien s’assure de la vérité. 
Notre entendement étant ce qu’il est, nous ne pouvons donc éviter 
l’ignorance ; mais il nous appartient, grâce à la volonté, d’échapper 
à l’erreur par la réflexion patiente et méthodique, la défiance à l’égard 
des illusions des sens et du sentiment.

C’est, en somme, le fait du doute qui, pour Descartes, établit la 
distinction de l’intelligence et de la volonté. Mais est-il bien sûr qu’il 
ne puisse s’expliquer que par la supposition d’une faculté capable de 
tenir les idées en échec et de suspendre le jugement ? — Nous doutons, 
dit Spinoza, parce que nous avons des idées obscures et confuses, 
et nous avons des idées confuses faute de les avoir organisées. Les 
idées tendent à s’affirmer à proportion qu’elles sont claires et dis
tinctes. Leur puissance affirmative est déterminée par le degré de 
leur vérité intrinsèque. Avons-nous une idée correspondant à la réa
lité ou, comme il le dit, adéquate? Nous ne pouvons pas nous em
pêcher de la considérer comme vraie et de l’affirmer. De même qu’à 
son port et à sa démarche la divinité se révèle, « incessu patel Dea », 
de même à la certitude et au besoin d’affirmer qui l’accompagne la 
vérité se reconnaît : « Verum index sui. » Il n’est donc pas besoin 
d’imaginer une faculté distincte des idées, destinée à leur conférer
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le caractère du vrai et du faux ; les idées se suffisent, et d’elles-mêmes 
déterminent la croyance à tous ses degrés, la négation sous toutes ses 
formes, le doute enfin. Une idée obscure et confuse entraîne le doute 
après elle, pourquoi? parce'Jqu’elle est formée d’éléments contradic
toires qui se font mutuellement échec, qui se tiennent en équilibre 
comme des forces concourantes de grandeur égale et de sens con
traire. L’idée vraie entraîne nécessairement après elle l’affirmation, 
pourquoi? parce qu’elle est la résultante et comme l’expression 
mécanique d’un grand nombre d’idées qui s’expliquent par elle.

Que faut-il penser de ces deux conceptions ? Evidemment celle de 
Spinoza paraît plus rationnelle et plus simple. Or, c’est une règle que 
de deux explications la meilleure est toujours celle qui, toutes choses 
égales d’ailleurs, est la moins onéreuse. Entia non sunt præter 
necessitatem multiplicancla. — L’hypothèse de la volonté distincte 
n’est justifiée que s’il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer les faits; 
nous venons de voir qu’elle ne peut se réclamer de ce principe.

Caractère idéo-moteur des états de conscience. —
L’expérience établit que les idées sont des forces actives, des 
mouvements à l’état naissant.

Au reste, la question paraît aujourd’hui définitivement tranchée 
par l’expérience en faveur de la conception de Spinoza. On regarde 
les idées comme des forces, à la fois représentations intellectuelles 
et tendances, manifestations de l’intelligence et de la volonté. Toute 
représentation, en effet, est accompagnée de croyance et peut être 
considérée comme un mouvement à l’état naissant. L’idée suggérée 
dans les états somnambuliques a une telle puissance d’action sur 
l’âme, qu’elle se transforme en hallucination et en actes, tantôt d’une 
façon immédiate, tantôt seulement à échéance. On sait que l’imagi
nation chez les sujets hystériques peut produire des effets équiva
lents à ceux de la sensation. Fait-on boire de l’eau pure à l’un d’eux 
en lui persuadant que c’est un purgatif? La suggestion aboutit au 
même résultat que la médication réelle. On a pu réaliser expérimen
talement (expériences de Charcot à la Salpêtrière), par la sugges-
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tion encore, des phénomènes d’exsudations 1 sanguines, de stigmates 
ou d’ampoules, analogues à ceux qui ont été révélés par l’histoire, 
chez certains grands mystiques, sainte Thérèse par exemple.

Ce sont là évidemment des cas pathologiques ; mais l’expérience 
normale nous fournit, mutcitis mutandis, c’est-à-dire avec des pro
portions moindres, des faits du même genre. L’idée de croquer un 
citron vert et acide ou du verjus nous fait venir l’eau à la bouche. 
L’idée qu’on pourrait tomber, quand on se penche sur un précipice, 
fait flageoler les jambes, donne le vertige et provoque le commence
ment de la chute. Quand nous évoquons des idées, il nous arrive 
quelquefois de les murmurer à demi-voix et d’esquisser les mouve
ments qui leur correspondent. Les personnes distraites ou fortement 
préoccupées rêvent, comme l’on dit, à haute voix ; d’autres gesticu
lent; les tout jeunes enfants remuent les lèvres en lisant2, Chevreul 
observa qu’un pendille tenu à la main décrit ou peu s’en faut le mou
vement qu’on s’attend à lui voir décrire. Les doigts de l’expérimenta
teur, agités d’un frémissement imperceptible, dirigent l’appareil 
léger à l’insu de la conscience. Il est possible que la lecture de pensées 
(on la pratique par manière de jeu en Angleterre où elle porte le nom 
de willinggame 3) s’explique de la même façon et se ramène à une 
lecture d’états musculaires : les mouvements vibratoires des muscles, 
dont les idées s’accompagnent, seraient transmis par le contact des 
mains, de manière à reconstituer dans l’organisme récepteur les pro
cessus nerveux du cerveau d’émission et, avec ces processus, les idées 
mêmes. Il se produirait ici ce qui se passe dans le phonographe où le 
son se transforme en mouvement, lequel redevient du son.

Ces faits, pris au hasard dans la foule, paraissent justifier la for
mule célèbre d’Alexandre Bain : la pensée est un mouvement à l’état 
naissant; penser, c’est se retenir de parler et d’agir. Ils semblent, 
en tout cas, attester 1 ’unité de la vie représentative et volontaire, et 
montrer que la représentation et la tendance sont deux aspects com-

x. Exsudation, sueur.
2. Une jeune Anglaise, Laura Bridgmann, sourde et muette de naissance, 

parvenue à un certain degré d’instruction, a toujours, quand elle pense, les 
doigts en mouvement.

3, Willinggame, mot à mot : jeu de volonté.
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plémentaires, deux propriétés corrélatives du fait psychique, essen
tiellement idéo-moteur.

Comme corollaire de ce qui précède, nous croyons utile de faire 
observer que si les idées tendent spontanément à se transformer en 
mouvements et en actes, le contraire est vrai également, savoir que 
les mouvements se transforment en idées. Il suffit que le corps 
adopte une attitude déterminée pour que l’âme soit disposée à éprou
ver certains sentiments ou à concevoir certaines idées. L’âme se règle 
sur le corps. Le fait de s’agenouiller, de joindre les mains dans une 
attitude de recueillement et de prière a pu, chez certaines hystériques 
(expériences de Charcot à la Salpêtrière), provoquer des états analo
gues à l’émotion religieuse. Des faits du même genre peuvent être 
observés dans l’expérience normale, et l’on connaît la formule de 
Pascal invitant l’incrédule à acquérir la foi par la pratique du culte : 
« Pliez la machine ! »

De cette étroite et réciproque dépendance de l’âme et du corps, suit 
la nécessité d’être attentif aux actes qui, par répercussion, peuvent 
laisser sur l’âme une fâcheuse empreinte; elle se dégrade avec eux. 
Assurément elle réagit, l’imagination transfigure et embellit ce 
qu’elle touche, mais elle s’adapte aussi, elle reflète le milieu dans 
lequel on la fait vivre. C’est une nécessité encore d’être sinc,ère et 
une erreur de croire que l’on peut feindre les émotions absolument 
sans les éprouver (paradoxe du comédien)1. L’âme se dédouble 
bien quelques instants, mais par un effort qui ne peut durer. Le 
plus sceptique finit par se laisser prendre au jeu et devient sa pro
pre dupe. L’acteur le plus consommé ne tarde pas à s’oublier et à 
s’identifier à son rôle. Les pires dilettantes finissent dans la peau de 
fanatiques, quelquefois, ou de simples croyants 2.

1. Diderot.
2. Par exemple, M. Barrés.

LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE OU RÉFLEXION. 87

Rapports de l’attention et de la conscience. — La
conscience et la réflexion ne sont pas deux facultés distinctes, 
mais deux moments ou deux degrés de la vie psychique.

Nous avons jusqu’ici parlé de la conscience comme d’un fait sim
ple, comme si elle était simplement la propriété pour un être d’éprou
ver des états divers. Mais il y a conscience et conscience. Nous pou
vons ressentir les modifications de notre être sans nous rendre compte 
expressément que nous les ressentons. La pensée est alors, pour ainsi 
dire, étrangère à elle-même, absente. C’est en particulier ce qui 
arrive dans la période qui précède le réveil complet et qui 11’est 
cependant plus le sommeil, dans la période encore de l’assoupisse
ment, dans l’état de demi-évanouissement, dans l’engourdissement 
qui accompagne une digestion laborieuse, etc., etc. Nous avons des 
sensations stupides, pour ainsi dire. Cet état de distraction à l’égard 
de soi, d’irréflexion en un mot, s’il n’est pas l’état continuel chez les 
animaux, leur est probablement ordinaire, du moins il nous est 
loisible de le penser. A d’autres moments, au contraire, la pensée se 
dédouble, elle assiste à ce qui se passe en elle; elle prévoit ce qui va 
s’y passer, elle s’y prête ou cherche à s’y opposer. Nous avons le sen
timent d'intervenir d’une façon active dans notre vie propre; de la 
vouloir et non plus seulement de la subir. Nous distinguons ces deux 
manières d’être en désignant la première sous le nom de conscience 
spontanée, la seconde sous le nom de conscience intellectuelle ou 
de réflexion, d’attention quand elle a pour objet des perceptions 
extérieures. Ce sont là assurément des états distincts.

Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot distinct. Signifie-t-il : 
ce qui possède une existence distincte et séparée? Veut-on dire que 
la réflexion, comme le mécanicien est distinct de la machine qu’il 
surveille et dirige, est indépendante des faits auxquels elle s’appli
que? Veut-on plus simplement indiquer par là : ce qui, au regard 
de la pensée, présente un caractère nouveau, ce qui mérite, par con
séquent, d’être considéré à part? Ne dit-on pas, par exemple, que la 
perception de l’étendue des corps est distincte de la perception de 
leur couleur, bien que, dans la réalité, couleur et étendue soient insé
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parables? La question est d’importance. La solution des problèmes 
les plus graves, celui de la liberté de l’âme entre autres, y est atta
chée. Nous l’avons, quant à nous, déjà réglée. Ce que nous avons dit 
plus haut de la conscience, à savoir qu’on ne saurait distinguer en 
elle, qu’au point de vue logique seulement, le sujet et l’objet, ce 
qui sent et ce qui est senti, s’applique, en effet, ici avec la même 
évidence et avec la même autorité. Sentir la lumière et sentir qu’on 
sent la lumière n’est possible que si l’être qui sent et celui qui réflé
chit sur ce fait sont un seul et même être. Il faut donc reconnaître que 
la conscience intellectuelle n’est qu’une autre forme de la conscience 
spontanée.

La logique intervient ici encore : on ne peut pas plus concevoir la 
pure conscience spontanée, qui serait complètement étrangère à tout 
sentiment de soi, qu’une conscience intellectuelle pure, c’est-à-dire une 
réflexion sans objet ou sans autre objet qu’elle-même, un moi pur.

L’expérience, d’autre part, montre que le passage de la conscience 
spontanée à la réflexion ne se fait pas tout d’un coup. La réflexion 
n’apparaît pas brusquement à un moment donné. L’idée du moi, qui 
en est la conséquence, se dégage peu à peu au cours des innombra
bles expériences que fait l’enfant dans la première et dans la deuxième 
années de sa vie.

Le sens intime, çnfin, dépose dans le même sens: la réflexion, 
sauf dans certains cas, ne jaillit pas dans sa plénitude comme Minerve 
casquée sort du cerveau de Jupiter. Elle n’est pas le produit d’une 
cristallisation soudaine. Au sortir d’une colère, nous x'evenons à 
nous, comme l’on dit, peu à peu et par degrés. C’est progressivement 
qu’après une syncope1 on reprend ses esprits. Et de même que la 
pensée active, qui caractérise l’état de veille, insensiblement s’en
gourdit, devient spontanée et automatique, et finalement s’abolit 
dans le rêve, c’est par degrés que s’effectue le retour à la réflexion. 
Il arrive même aux tout jeunes enfants, brusquement l’éveillés, de 
rester quelque temps sans pouvoir dominer l’agitation de leurs nerfs, 
le trouble de leur conscience, et retrouver le sentiment de leur per
sonnalité.

i. Syncope, évanouissement.

La conscience intellectuelle n’est donc pas une faculté nouvelle qui 
viendrait pour ainsi dire du dehors, ôupxôev, comme dit Aristote, 
enrichir la vie psychologique et la transfigurer ; c’est la conscience 
spontanée dans sa plénitude ; c’est, pour nous servir d’une expression 
aristotélicienne encore, Y actualisation1 de la pensée spontanée.

Tous les êtres doués de conscience possèdent donc peu ou prou la 
réflexion et peuvent s’y élever, au moins pour un instant. L’animal 
lui-même en est capable, bien que son état normal ne la comporte 
pas. Etranger d’habitude à lui-même, impuissant à s’élever au-dessus 
de la sensation actuelle et de s’en distinguer, il peut lui arriver, 
néanmoins, dans les circonstances critiques de sa vie, en présence de 
la douleur ou du danger et au moyen d’intuitions extrêmement rapi
des d’ailleurs, de prendre conscience de soi-même et, contrairement 
à ce que semble penser Pascal, de savoir qu’il meurt.

ANALYSE ET SYNTHESE DU CONTENU DE LA CONSCIENCE. 89

Rapports de l’attention et de l’intelligence. — L’atten
tion ou réflexion est une analyse et une synthèse des états de 
conscience.

Qu’arrive-t-il quand nous réfléchissons ? c’esi-à-dire quand nous 
nous dédoublons pour observer les états de la conscience? Nous arrê
tons momentanément le cours de la vie intérieure; nous fixons pen
dant un instant le devenir mouvant de notre être, nous le faisons 
se survivre à lui-même. Mais si l’état, objet de la réflexion, était 
immobilisé purement et simplement, il serait détruit du même coup : 
la conscience suppose le changement. Il faut donc, puisqu’il de
meure et que cependant le changement est une condition de la con
science, que ce changement se produise en son sein, dans ses 
limites. Que se passe-t-il, en effet, quand je prends pour objet 
de ma réflexion un sentiment de pitié par exemple? Au fur et à

1. Actualisation, réalisation de tout ce qu’une chose contient en germe : 
le chêne est réalisé par l’actualisation des puissances du gland; il est le 
gland « en acte »,
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mesure que je m’efforce de le connaître, il change, mais les états qui 
lui succèdent ont ceci de particulier qu’ils ont tous rapport a lui ; ils 
en sont l’explication et le commentaire. Ils viennent le confirmer, 
le justifier, le délimiter, lui donner une tonalité particulière, celle 
de mon âme. Car ces états nouveaux que la inflexion suscite, ou 
plutôt qu’elle laisse apparaître dans la région éclairée de la con
science, ce sont mes souvenirs, c’est le contenu de mon expérience de 
ma vie intérieure passée qui s’étale, pour ainsi dire, sous mes jeux. 
Réfléchir, c’est donc prendre conscience de soi, c’est-à-dire « explici
ter »1 le présent, qui contient en raccourci le passé. C’est obliger l’âme 
à se révéler tout entière sous un de ses aspects particuliers. Ainsi, 
substituant aux états simples, en apparence du moins, de la con
science spontanée, les éléments qu’ils enveloppent, la reflexion ana
lyse, mais en même temps, en obligeant le sujet pensant à se retrou
ver au sein des états distingués par l’analyse, elle en fait la syn
thèse. Analytique et synthétique à la fois, la réflexion redouble la 
conscience en augmentant le caractère d’unité et de diversité de ses 
états.

Appliquée aux objets extérieurs, la réflexion porte le nom A'atten
tion. Elle rend la perception plus claire et plus distincte. Une tache 
verte frappe mes regards distraits ; je fais attention : c est un arbre ; 
je redouble d’attention : c’est un châtaignier.

Appliquée aux idées, elle permet d’en dégager les caractères essen
tiels, la définition. La patrie, d’abord, c’est la terre natale, terra 
patrici; au second stade de ia réflexion, c’est l’ensemble des individus 
de même race dont la terre natale est le symbole; a un stade nou
veau, c’est l’ensemble des êtres moraux qui se réclament de la même 
histoire, des mêmes traditions, et qui veulent réaliser, par l’organi
sation de l’État, un même idéal. Ainsi, au fur et à mesure que 1 on 
réfléchit, l’idée est approfondie; elle devient plus intelligible, plus 
claire et plus distincte.

i. Expliciter, de ex-plicare, étaler le contenu ; déplier ce qui est enve
loppé.

Rapports de l’attention et de la volonté. — L’attention 
est l’expression de la personnalité ; elle n’est donc pas la liberté 
absolue pour la conscience de se porter où il lui plaît.

Mais si l’attention n’est pas autre chose qu’un degré supérieur de 
la conscience spontanée, si elle est, en d’autres termes, le moi deve
nant, d’une façon claire et distincte, transparent à lui-même, nous 
voilà, semble-t-il, en désaccord avec l’opinion commune et le lan
gage courant .qui la regarde comme un pouvoir cle liberté. Ne dit-on 
pas de l’attention qu’elle peut se porter où il lui plaît? Nous en dis
posons, au moins en apparence, à notre gré; il nous appartient, 
semble-t-il, de l’appliquer à tel ou tel objet à notre fantaisie; elle est 
le fondement de notre indépendance à l’égard de la nature intérieure 
et à l’égard des forces qui, du dehors, nous affectent et nous 
modifient.

Assurément, si on la considère in abstracto, l’attention paraît 
bien synonyme d’absolue liberté; mais replacée dans la réalité con
crète, prise dans son usage réel, elle présente un caractère tout autre. 
L’expérience atteste que nous ne sommes pas maîtres absolus de nos 
idées. Nous ne pouvons pas, dans les profondeurs obscures de l’âme, 
comme fait le navire quand il sonde l’horizon pendant la nuit, pro
jeter à plaisir la lumière ; nous ne pouvons pas à volonté faire émer
ger des bas-fonds de la mémoire les souvenirs enlisés.

La puissance de l’attention varie d’ailleurs avec les circonstances 
et même avec les individus. Elle est, le critérium 1 de leur valeur 
au point de vue mental. Il y a des esprits puissants, des intelligences 
ouvertes dont la mémoire active est constamment en éveil ; leur passé 
est pour ainsi dire sur les frontières du présent, prêt à les envahir, à 
occuper la conscience, à étaler son contenu sous nos yeux. L’attention 
est ici prompte, agile, ailée pour ainsi dire; les applications qu’on en 
fait sont fécondes. Ecartant les états qui ne répondent pas à nos be
soins et à notre attente, elle oriente l’imagination dans le sens qui

i. Critérium (xpiniptov), marque distinctive, en particulier caractère qui 
permet de distinguer le vrai du faux.

n’est pas un pouvoir d’absolue liberté. qi



nous convient. C’est dans la délibération surtout qü elle intervient 
pour déterminer, conformément à ses aspirations profondes, la rela
tive indétermination des états de l’âme. Mais là même ou elle s exerce 
à son plus haut degré, répétons-le, les limites de sa liberté sont tracées. 
Elle entre en ligne avec l’activité spontanée et automatique, avec les 
habitudes, les instincts, les penchants, les dispositions psychologi
ques profondes de l’individu, et aussi avec les influences qui s exei- 
cent à chaque instant sur lui du dehors. Nous sommes, dans les tiois 
quarts de nos actions, des automates, dit Leibnitz. C est que notie 
attention n’est pas toujours en éveil et que nous nous abandonnons 
souvent au courant de la vie machinale. Niais c est aussi qu elle ne 
peut que jusqu’à un certain point changer les associations préétablies 
entre nos idées, modifier le cours de la vie intérieure et 1 organiser 
sur un plan nouveau.

Comment, d’ailleurs, si l’attention était un pouvoir absolu de 
transformer l’âme, pourrait-on expliquer 1 unité et la continuité du 
moi, l’enchaînement nécessaire du passé et du présent, condition de 
la mémoire et essence de la vie spirituelle ?

Ce que nous venons de dire de 1 attention appliquée au dedans, 
c’est-à-dire, en termes plus précis, de la réflexion, à plus forte raison 
convient-il pour l’attention proprement dite, relative aux objets exté
rieurs? Ici encore l’attention est révélatrice de la personnalité : Dis- 
moi ce que tu remarques, je te dirai ce que tu es.

Un peintre, un laboureur, un ingénieur ont beau avoir le même 
spectacle sous les yeux, ils ne voient pas la même chose. Dans un 
salon, chacun a son secteur qui 1 intéresse. Trahit sua quemque 
voluptas : les uns songent à ce qu’ils vont dire, les autres à ce qu ils 
vont entendre ; d’autres aux pensées secrètes qui ne s’expriment pas. 
Chacun tire de l’événement ce qui est a son usage ; il absh ait de la 
réalité l’aspect qui le concerne. Ainsi les insectes sur un tronc d arbre 
utilisent pour leur nourriture chacun des matières différentes.

Nous ne sommes pas, en effet, des êtres quelconques, nous sommes 
des individus, c’est-à-dire des êtres originaux, chacun unique en son 
genre. La loi de notre nature est de nous accroître et de demeurer 
cependant nous-mêmes. Il faut donc que 1 attention soit en chacun de 
nous un pouvoir de penser à ceçi ou à çela? et non un pouvon de

g2 CARACTÈRE PERSONNEL DE L*ATTENTION-.
ATTENTION VOLONTAIRE : EFFORT. q3

penser à n’importe quoi indifféremment. Elle est Y instrument du 
moi approprié à ses besoins, à sa nature, comme l’outil à la besogne 
de l’ouvrier. Plus la personnalité est définie et caractérisée, plus 
l’attention est concentrée et spécialisée. Les grands esprits sont atten
tifs à un petit nombre de choses qu’ils aperçoivent avec une netteté 
de vision incomparable. Newton, pendant un certain temps, n’aper
çoit dans la nature que des corps qui tombent, mais il les voit comme 
des symboles de l’attraction universelle. Les intelligences dispersées 
sont, en revanche, des intelligences faibles ; tout les intéresse, aucun 
objet ne les retient; propres à tout, bonnes à rien, comme dit le pro
verbe concis et cruel, elles ne font illusion qu’à elles-mêmes1.

L’attention spontanée et l’attention volontaire. —
L’attention volon taire implique le sentiment cl’effort et le sentiment 
du moi qui y est lié ; elle diffère par là de l’attention spontanée.

On a essayé de rendre compte de l’attention volontaire en la consi
dérant comme une forme dérivée de l’attention spontanée. C’est 
plutôt, si les considérations qui précèdent sont fondées, le contraire 
qui est la vérité. L’attention, c’est-à-dire la conscience même portée 
à son plus haut degré, ne saurait être dérivée d’aucun fait psycholo
gique antérieur; elle peut être, en revanche, le principe dont tous les 
faits psychologiques découlent, le point de départ de l’attention spon
tanée en particulier. Analysons d’abord ce dernier phénomène : au 
bruit d’un coup de fusil, mécaniquement, le chien de chasse dresse 
l’oreille. Le fait initial ici est un choc, une intervention brusque du 
dehors dans le dedans de la conscience, dont le cours est rompu et

i. Mais il est évident qu’on tomberait dans une erreur tout aussi grave 
en prétendant que l’attention est obligée de s’exercer dans un cercle dont les 
limites sont tracées rigoureusement d’avance. In vitium dacit culpaefuga. 
L’attention dispose d’elle-même jusqu’à un certain point, cela n’est pas dou
teux. Nous avons voulu simplement prémunir l’esprit contre l’illusion de 
l’absolue liberté de l’attention. Il n’est guère à craindre, en revanche, qu’on 
imagine trop étroit le déterminisme de l’attention. Disons seulement que la 
loi du développement de l’individu est en grande partie indéterminée et que 
l’attention est indéterminée dans la même mesure.
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l’objet changé. Lame est, pour ainsi dire, arrachée à elle-même et 
appliquée de force à autre chose. Considérons maintenant un exem
ple d’attention volontaire : un étudiant cherche à résoudre un diffi
cile problème de mathématique, une difficulté d’interprétation de 
texte. Y a-t-il, ici, choc, surprise? — Pas le moins du monde; il y 
a redoublement d’intensité d’un effort antérieur, persistance dans 
une disposition déjà prise, orientation de la conscience dans une 
direction préalablement adoptée. Le sentiment de lutte intérieure, qui 
accompagne le déploiement de l’énergie, atteste la volonté qu’a 1 in
dividu de demeurer lui-même, d'affirmer sa personnalité en triom
phant des résistances que la nature lui oppose. Ainsi, tandis que 
l’attention spontanée implique l’effacement momentané du moi, l’at
tention volontaire exalte en nous le sentiment de la personnalité et 
en prépare l’enrichissement.

L’étude des cas morbides confirmerait le résultat de cette brève 
analyse; elle en fournirait la contre-épreuve. Ce qu’on appelle, en 
effet, altérations, troubles delà personnalité, désagrégation de cons
cience, n’est, en fin de compte, que le phénomène de l’attention spon
tanée, démesurément grossi. Que fait l’expérimentateur lorsque, par 
la parole, le regard ou le geste, il provoque le sommeil hypnotique et 
procède à la suggestion? Il fixe brusquement l’attention du sujet; d 
arrache la conscience à elle-même, rompt son cours normal et substi
tue aux états quelle contenait un état nouveau qui désormais devient 
le centre de la vie psychologique. Il crée la distraction a 1 égard 
de tout ce qui n’est pas l’objet de la suggestion ; il met le sujet 
dans un état sensiblement analogue à celui où le chien est jeté par un 
coup de fusil, où une abeille est placée par la vue d’une fleur aux 
étamines chargées de pollen, c’est-à-dire dans l’état de monoïdéisme. 
Il faut donc admettre la parfaite hétérogénéité de ces deux phéno
mènes.

Toutefois, même si l’on reconnaît que l’attention volontaire est un 
fait s ai generis, irréductible à l’attention spontanée, une grave diffi
culté subsiste. Quel est le point de départ de l’attention volontaire? 
Est-il dans la volonté ? Voici un chasseur : tout dans son attitude 
décèle l’attente; le regard fixe, l’oreille aux aguets, le buste en avant, 
le doigt sur la gâchette, la respiration arrêtée, le corps immobile, il
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est 1 image vivante de 1 agression. Si l’on pouvait pénétrer dans sa 
conscience, on verrait qu’une seule pensée l’occupe, celle de la cap- 
tuie du gibier. Mais est-ce parce que ses organes sont ainsi disposés 
qu il fait attention, ou bien est-ce parce qu’il fait attention, qu’il a 
impose leur attitude a ses organes ? Quel est le fait initial cause de 
l’autre? Lançons-nous dans l’organisme, par une sorte de fiat1 créa
teur, l’énergie qui les adapte et les dispose à recueillir toutes les exci
tations utiles et celles la seulement ? Doit-on, au contraire, voir dans 
l’attention l’expression psychique des dispositions adoptées par les 
organes ? C’est là une forme particulière du problème métaphysique 
des rapports de l’âme et du corps. Ce n’est pas ici le lieu d’aborder 
ce problème pour lui-même. Mais il est un point dont l’éclaircisse
ment pourrait en préparer la solution.-

LE SENTIMENT d’eFFORT : SON ORIGINE. g5

Le sentiment d’effort. — Il est impossible de prouver que 
le sentiment d effort corresponde à une émission d’énergie par 
les centres; mais on ne peut dire non plus que c’est le sentiment 
exclusivement de ce qui se passe ci la périphérie.

Le sentiment d’effort est-il d’origine centrale ou périphérique2 ? 
Ce que nous sentons quand tous déployons notre énergie est-ce la 
reaction centrale qui adapte l’organe, est-ce le résultat obtenu, c’est- 
a-dire 1 adaptation effective de l’organe, c’est-à-dire encore le change
ment survenu dans ses dispositions fonctionnelles? C’est à cette se
conde hypothèse que semblaient jusqu’à ces derniers temps devoir se 
rallier la plupart des psychologues. Une expérience, particulièrement, 
paraissait convaincante : Un hémiplégique3 du côté droit, invité à 
regarder un objet situé à droite, déclarait avoir conscience de l’effort 
déployé pour exécuter l’ordre. Comme aucun mouvement n’était 
effectivement produit dans l’organe, puisqu’il était paralysé, force

1. Fiat, ordre, formule pour ordonner l’existence d’une chose \ fat lux.
2. Périphérie, terme opposé à centre. Ici, l’organisme par opposition au 

cerveau.
3. Hémiplégie, de rjpA, moitié, et rcLiacjav, frapper, paralysie de la moitié 

latérale du corps.
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était de reconnaître que la sensation d’effort perçu correspondait à un 
processus A’innervation centrale, c’est-à-dire démission d’énergie 
par le centre. Mais une observation de W. James remit tout en ques
tion. Ce psychologue remarqua qu’en faisant effort pour regarder 
avec l’œil droit, le sujet exécutait inconsciemment des mouvements 
avec l’œil gauche. La sensation d’effort était expliquée par là. 
W. James en tira la conclusion que nous n’avons pas conscience de 
l’énergie avant qu’elle ait produit ses effets. Nous sentons seulement 
les modifications organiques qu’elle produit, la contraction des mus
cles et de ligaments, le frottement des articulations, etc., etc. — 
Mais, dirons-nous avec le psychologue Wundt, avec W. James lui- 
même, de ce que l’innervation centrale par elle-même n’est pas 
sentie, faut-il conclure que l’effort est d’origine périphérique? La 
sensation d’effort et l’effort même sont choses bien différentes : le 
premier est un fait observable, le second ne l’est pas.

Nous indiquerons d’une façon détaillée (leçon VIe, la Sensation) 
les raisons qui nous font croire que la sensation exprime ce qui se 
passe à la fois dans les organes et dans les centres cérébraux. La 
sensation n’est ni au centre, ni à la périphérie, mais ici et là, à la 
fois. C’est arbitrairement et pour la commodité du langage que nous 
distinguons dans le processus de la conscience deux moments, l’aller 
de l’onde nerveuse et le retour, comme s’il y avait station aux points 
extrêmes. Le va-et-vient du courant afférent (ondes sensitives) et de 
l’efférent (ondes motrices) forme en réalité un circulas continu et 
sans arrêt. Cerveau et organisme ne fonctionnent pas d’une façon 
successive; ils n’entrent pas en activité l’un après l’autre; ils sont, 
comme la terre et le soleil, en continuelle inténaction. Les alchimis
tes du moyen âge symbolisaient la vie par l’image d’un serpent qui 
se mord la queue; ils voulaient faire entendre que le point de départ 
de l’activité des organes n’est pas dans l’un-d’entre eux, ma.s dans 
tous à la fois. C’est l’oubli de cette importante vérité qui a incité 
l’esprit à poser le problème des rapports de l’âme et du corps, ou de 
l’origine de l’effort.

L’attention et la conscience (puisque c’est même chose sous des 
noms différents) ne sont pas des expressions de la vie de l’organisme, 
elles n’en sont pas non plus la cause, elles sont l’un et l’autre à la

RÔLE DE l’attention : SES LIMITES. gy

fois. Tout ce qu on peut dire, c’est que la réaction imprimée par les 
centres cérébraux aux organes corporels manifeste les tendances 
acquises par l’individu au cours de son passé, tandis que l’excitation 
transmise par l’organe aux centres exprime les exigences de l’heure 
présente, si bien que la conscience et l’attention sont l’expression à la 
lois du présent et du passé de l’individu et de leur mutuel rapport.

Rôle de l’attention. — L’attention a pour but cl’adapter 
l’individu à son milieu.

Le caractère le plus saillant des manifestations de l’attention, on a 
pu le remarquer en passant, c’est la suspension au moins relative de 
1 activité des organes. L homme attentif arrête le regard sur un objet, 
promène plus lentement la main à la surface des corps pour les 
palper, prolonge le séjour des mets ou des boissons dans la bouche 
pour les déguster, retient la respiration quand il s’agit de mieux 
discerner le fumet des viandes ou le bouquet des vins. Le but et le 
résultat de cette prolongation de durée de l’impression semble être 
d’accroître l’intensité des processus de discrimination et de synthèse 
normalement effectués, de permettre, en d’autres termes, au cerveau 
de mieux différencier les impressions qui lui parviennent et d’y 
répondre par des réactions mieux définies.

Toutefois, la lenteur avec lesquelles les excitations se succèdent ne 
doit pas dépasser certaines limites. L’excès d’attention peut avoir les 
mêmes effets que la distraction ; la sensation est abolie. Alors, en 
efïet, les excitations, trop espacées, ne peuvent plus être ramenées à 
1 unité; la synthèse ne s’effectue plus. Tout se passe comme si elles 
étaient trop différentes les unes des autres pour faire partie d’une 
même conscience, pour se rattacher les unes aux au tres et toutes aux 
états passés de l’individu. Il n’y a plus, dans ce cas, liaison du pré
sent avec le passé, mémoire. C’est ce qui se produit, en particulier, 
dans Y attention hypnotique^. L’expérimentateur, en obligeant le

i. Voyez la fable Le Renard et les poulets d’Inde, de La Fontaine. 
fables, XII, 18.)

7
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sujet à fixer un objet brillant (expériences de braidisme, ou de fas
cination1 2), arrête brusquement le cours de la vie consciente, crée 
dans l’âme un état nouveau sans rapport avec ce qui précède. Il le 
distrait à l’égard de ce qui n’est pas l’objet de la suggestion et le force 
à oublier complètement les événements qui 1 ont précédée .

Donc, l’attention, ou la conscience, oscille entre des limites, d’ail
leurs variables avec les individus et avec les circonstances. Les im
pressions qui l’affectent ne doivent être ni trop rapides et tiop sem
blables, car elles ne seraient pas remarquées, ni trop lentes et trop 
différentes, car la continuité psychique serait rompue, et avec elle la 
conscience supprimée. Qu’est-ce à dire, sinon que la conscience est 
un pouvoir plus ou moins étendu de surmonter les variations de 
l’expérience, de les assimiler tout en respectant leur diversité origi
nale? Plus puissante est l’attention, plus grande est cette faculté de 
résister aux changements survenus dans la réalité extérieure et d y 
adapter nos organes. Elle est moindre chez les hystériques et les 
névrosés que chez les individus normaux, moindre chez le valétudi
naire que chez l’individu bien portant, chez l’enfant que chez l’adulte, 
chez la femme que chez l’homme.

Rapports de l’attention et de la sensibilité. — Nous 
faisons attention à un objet assurément parce qu’il est agréable 
ou pénible, mais il est plus vrai encore de dire cpi il est agréable 
ou pénible parce que nous y faisons attention.

Selon Ribot, l’attention volontaire, aussi bien que l’attention spon
tanée, aimait son fondement dans la sensibilité. Pour 1 attention 
spontanée, l’opinion qui la fait dépendre du sentiment semble, au 
dire de ce psychologue, aller de soi : la mesure de 1 attention que 
nous consacrons aux êtres et aux choses, c’est l'intérêt que nous 
y prenons, le plaisir qu’ils procurent, la crainte qu’ils font naître

1. Braidisme, du nom de Braid, savant anglais qui fit de remarquables 
expériences de fascination hypnotique.

2. Voyez leçon V, de VInconscient, l’explication du phénomène du dé 
doublement de la personnalité.

DÉPENDANCE RECIPROQUE. gg

en nous. Or, I attention volontaire n’est qu’une forme dérivée de 
1 attention spontanée; des idées incapables directement de nous 
appliquer, en s’associant à des représentations agréables ou pénibles, 
peuvent devenir agissantes. Le travail, manifestation typique de 
l’attention volontaire, s’explique par là. Par lui-même il est en
nuyeux, mais nous savons qu’il est la condition du repos, de la 
sécurité, de la dignité pour l’avenir et il nous devient tolérable. Ainsi 
1 attention volontaire, libre en apparence, serait en réalité déterminée 
par l’action des forces extérieures. Elle serait, comme le voulait 
Condillac, une sensation prépondérante.

A notre avis, l’attention spontanée, pas plus que l’attention 
volontaire, n a sa raison d’être dans la sensibilité. Assurément, si 
1 on veut entendre par la sensibilité les besoins essentiels et fonda
mentaux du moi, les inclinations profondes, les dispositions fonciè
res de la personnalité, il n’y a rien à dire contre la thèse de Ribot. 
Mais si, conformément à l’usage, on entend par là les états dus à 
1 excitation des sens, il est permis de s’inscrire hardiment en 
faux. Les excitations les plus agréables matériellement, si elles 
ne sont pas agréables moralement, c’est-à-dire conformes aux 
dispositions habituelles, ne parviendront jamais à fixer l’attention. 
On ne sent pas le goût des mets les plus délicieux quand on est 
préoccupé. Loin que l’attention dépende de l’excitation, c’est l’inverse 
qui parait plus vrai. On finit par trouver du plaisir aux choses qui 
avaient d abord laissé indifférent et auxquelles l’esprit s’était porté 
par hasard ou par devoir. Les mathématiques deviennent intéres
santes après coup, quand on les a comprises. Les stoïciens disaient 
avec raison que pour sentir il faut consentir : sensus, assensus. Il 
semble bien, en effet, que ce qui est premier, c’est le mouvement 
pai lequel 1 être, spontanément, se prête ou se refuse aux sollicita
tions du dehors.

L’argument péremptoire, au surplus, est fourni par l’explication 
de la genèse du plaisir et de la douleur. Il y a douleur quand un 
organe est impuissant à se maintenir à son ton d’activité habituelle, 
quand son activité actuelle ne continue pas Inactivité antérieure, mais 
constitue, par rapport au passé, une déchéance. Le plaisir est le phé
nomène inverse. Plaisir et douleur se définissent donc par rapport à
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l'activité normale de la conscience; ils expriment le rapport de la 
vie de l’organe avec la vie de l’organisme. Ils ne sauraient etie e 
point de départ de l’attention. - L’expérience est d’accord avec la 
théorie. L’enfant ne joue pas pour avoir du plaisir ; il trouve c u p aisn 
à jouer, ce qui n’est pas la même chose. L’homme primitif a du agir 
de même. Il n’a pas attendu que le plaisir ou la peine vinssent le 
tirer de sa torpeur, il est allé au-devant du plaisir et de la peine qu il 
ne connaissait pas encore ; il en a fait jaillir la source à chaque pas 
en avançant hardiment devant lui. Sans doute, le plaisir et la peine 
lui ont été immédiatement un avertissement salutaire et une invite. 
La sensibilité éveillée est devenue le guide de l’intelligence et c e a 
volonté, mais elle n’en a pas été le premier moteur.

Remarque dernière : la peine et la joie excessives abolissent la 
conscience et l'attention; dans les transports de 1 ivresse, dans 
l’abîme de la douleur, l’individu ne se possède plus et ne se recon
naît plus. Il serait étrange, dès lors, qu’un degré de 1 émotion fit 
apparaître le phénomène de l’attention et qu’un degre plus eleve le 
fît disparaître. Concluons donc que l’attention est une manifestation 
de l’activité spontanée et originale de la pensée, quelle est son 

essence même.

RÉSUMÉ.

On peut, avec les réalistes, considérer les diverses facultés 
de l’âme, volonté, intelligence, sensibilité, comme des pou
voirs distincts à la fois les uns des autres et des faits par les
quels ils se manifestent. On peut, au contraire, avec les 
nominalistes, regarder intelligence, volonté, sensibilité, etc., 
comme des termes abstraits, pour désigner les caractères 
communs aux faits psychologiques particuliers qui seuls 
auraient une existence véritable. Ces deux façons de com
prendre les facultés sont également à rejeter. Les facultés ne
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sont ni des entités distinctes ni de simples étiquettes. L’es
sence de l’ifimey qui est à la fois unité et multiplicité, s’oppose 
à l’une et à l’autre théorie : les facultés sont les aspects com
plémentaires de la pensée.

La même raison nous oblige de reconnaître que la cons
cience n’est pas réellement distincte de ses états ; elle est à la 
fois la multiplicité de ses états et leur unité.

Il suit encore du même principe que les divers états de la 
conscience sont en raccourci la conscience même, qu’ils sont 
à la fois sentiment, mouvement et représentation. Et s’il est 
bon, pour la commodité de l’étude, de répartir les faits de 
conscience en trois categories, il faut se rappeler que la dis
tinction est purement logique. Elle correspond à ce fait que, 
dans un état de conscience, c’est tantôt un caractère tantôt 
un autre qui est prédominant et intéresse plus particulière
ment l’attention.

On oppose, il est vrai, à ce fpoin't de vue, certains faits 
d’expérience, par exemple que le sentiment retarde sur la re
présentation, qu’en certains cas il y a anesthésie (privation de 
sensation) sans analgésie (privation de sentiment), ou récipro
quement anesthésie sans analgésie. Ces faits sont loin d’avoir 
la signification qu’on leur prête et peuvent s’expliquer aisé
ment dans l’hypothèse que nous avons adoptée.

Une confirmation nouvelle de l’unité concrète de ces deux 
facultés : la physiologie n’assigne pas d’organes distincts au 
sentiment et à la représentation. 11 y a donc lieu de consi
dérer la sensibilité et l’intelligence comme des caractères com
plémentaires des faits de conscience.

On en peut dire autant de rintelligence et de la volonté. 
Les cartésiens, prenant en considération le pouvoir que nous 
avons de douter, qui, selon eux, témoignerait de la liberté 
absolue de la volonté, en tirent la conclusion qu’entendement 
et volonté sont en nous deux facultés distinctes. Mais le doute
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s’explique très bien clans l’hypothèse ou 1 entendement et la 
volonté seraient, comme le pense Spinoza, une seule et même 
chose sous deux noms différents. Il résulterait de la contra
diction, inhérente aux idées confuses, qui les empêche de s’af
firmer simultanément dans l’esprit.

Au reste, l’expérience établit que les idées sont des forces 
actives des mouvements à l’état naissant; des actes en voie de 
se réaliser au dedans de nous avant de se manifester au dehors.

Les expériences de suggestion mentale en particulier attes
tent l’étroite relation de la pensée et du mouvement, puisque 
l’idée suggérée se réalise spontanément et nécessairement a 
l’échéance.

Si, d’ailleurs, une idée provoque des modifications organi
ques et des mouvements, vice versa des attitudes corporelles 
peuvent susciter dans l’âme l’apparition de sentiments ou 
d’idées correspondants.

Le principe que la conscience est à la fois diverse et une 
nous fait encore une obligation de considérer la pensée spon
tanée d’un côté, de l’autre la pensée intellectuelle ou réflexion, 
comme des phases successives du devenir essentiellement 
continu de la pensée et non comme des facultés distinctes ou 
des actes réellement séparés. La conscience intellectuelle n’est 
pas autre chose que la conscience spontanée, élevée à sa plus 
haute puissance, devenue plus claire et plus distincte.

Comme la conscience est une perception des ressemblances 
et des différences des états de nos organes, une analyse et une 
synthèse de son propre contenu, la réflexion est un degré 
supérieur du pouvoir d’opérer des analyses et des synthèses, 
et le sentiment du moi qui l’accompagne est déjà donné à 
quelque degré dans les états de la conscience spontanée. L’at
tention n’est donc pas un pouvoir distinct, mais l’expression 
sublimée de l’activité de la pensée.

L’expérience montre, conformément à cette définition, que
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1 attention n est pas la faculté de penser à n’importe quoi in
différemment, en d autres termes un libre arbitre, mais que 
son orientation est toujours déterminée par le passé de l’indi
vidu, ses habitudes mentales, le tour de son caractère, en un 
mot par les dispositions de la personnalité.

Mais si on doit lui refuser la liberté absolue, on ne saurait, 
en revanche, y voir avec les empiristes la conséquence de l’ac
tion exercée sur nous par les sens, l’appeler, à la façon de 
Condillac, une sensation prépondérante.

L attention volontaire et personnelle n’a rien de commun 
avec 1 attention spontanée. Celle-ci a pour caractéristique la 
distractionf 1 affaiblissement du sentiment de la personnalité; 
celle-là le sentiment d'effort, et la conscience de soi.

Assurément, il est impossible de prouver que le sentiment 
d effort corresponde à une émission d’énergie par les centres. 
Mais on ne peut dire non plus que c’est le sentiment exclusi
vement de ce qui se passe à la périphérie. Le processus d’m- 
neruation centrale et l’impression transmise par les organes 
de la périphérie sont un seul et même processus, dont la 
pensée distingue les deux aspects, mais qui est réellement un.

Il ne faut pas dire.enfin que l’attention s’applique à des 
états parce qu’ils sont agréables ou pénibles sans ajouter immé
diatement que les états paraissent agréables ou pénibles parce 
que nous y faisons attention. L’attention ne dépend de la sen
sibilité que dans la mesure où la sensibilité dépend de l’atten
tion. Il est même plus exact de donner le rôle principal à 
l’attention. La théorie et l’expérience se trouvent d’accord, en 
effet, pour établir que le plaisir et la douleur sont des limites 
de l’activité; ils la supposent, ils ne sauraient donc en être le 
point de départ.



LEÇON V.O

L’INCONSCIENT.

SOMMAIRE. — Définition du phénomène inconscient. — Rapport de l’intel
ligence avec la vie inconsciente de l’esprit. — Rapport de la sensibilité 
et de l’inconscient. — Rapport de l’inconscient et de la volonté. — 
L’inconscient et la personnalité. — La désagrégation psychique, ses 
conditions physiologiques. — Nature de l’inconscient.

Définition du phénomène inconscient. — C’est an fait 
psychique qui a été conscient, qui est susceptible de le redevenir, 
et qui dans l’intervalle peut agir sur la conscience.

11 semble étrange de parler de l’existence de faits psychiques 
inconscients. Ces deux mots jurent d’être accouplés et semblent cons
tituer une contradiction pure et simple. L’essence d’un fait psychique, 
en vertu de la définition, c’est, semble-t-il, la capacité qu’il a d’affec
ter la conscience. Et cependant il n est pas possible de douter qu il 
n’y ait, en dehors des faits présents à la conscience, une multitude de 
faits d’ordre psychologique, en tout semblables par leurs autres carac
tères aux faits conscients, mais qui sont soustraits aux regards de la 
réflexion. Tout notre passé subsiste en nous sous une forme ou sous 
une autre, prêt à reparaître, à redevenir conscient, au moins par 
portion, le moment venu. A trop peu de chose vraiment se réduirait 
l’âme, si elle ne contenait que les états présents. Elle est comme ces 
mines où des milliers d’ouvriers extraient la houille, véritables villes 
souterraines, qui ne révèlent leur existence que par de frêles echa-

faudages, élevés à la surface du sol. Cette région obscure de lame, 
c’est le monde de l’inconscience.

Deux raisons générales nous obligent d’en affirmer l’existence : 
i° La réapparition d’états accompagnés du sentiment de déjà vu 
atteste que des états primitivement conscients ont abandonné la 
région éclairée de la vie psychologique sans disparaître complètement. 
2° Les états de la conscience actuelle, sans la supposition d’états psy
chologiques qui les associent, les organisent, les rattachent les uns 
aux autres, deviennent littéralement incompréhensibles au regard de 
la pensée.

RÉALITÉ DES ETATS INCONSCIENTS. io5

L’inconscient et la vie intelligente. — Tous les faits 
psychologiques reposent sur le souvenir et par conséquent sur 
l’inconscient.

Ce qui caractérise la conscience c’est, en même temps que la diver
sité de son contenu, 1 unité et la continuité de son développement. 
En même temps que le sentiment d’être actuellement, nous éprou
vons celui d avoir été, qui atteste en quelque sorte la présence du 
passé au sein de l’actuel, du souvenir, au sein de la perception : 
Animus totus memorial Mais s’il en est ainsi l’inconscient est à la 
base même de la conscience. Il pénètre partout en effet à la suite de la 
mémoire.

La perception déjà implique une combinaison d’états inconscients, 
une synthèse, puisqu elle est accompagnée du sentiment de déjà 
vu, puisqu elle est un classement immédiat des objets, un jugement 
porté sur leur distance, etc., etc. Le fait même que nous percevons 
continues les surfaces atteste qu’en nous un travail de fusion des 
impressions successivement perçues s’est opéré, auquel nous n’assis
tons pas et dont nous avons sans aucune peine le bénéfice '.

Voulons-nous d’autre part retrouver une idée ? Il ne s’agit pas

1 • ny a dans la rétine un point, la tache aveugle, qui ne reçoit pas d’im
pressions ; nous devrions donc percevoir discontinues les surfaces s’il n’était 
suppléé, par la mémoire et l’imagination, aux lacunes de la sensation directe. 
Voyez pour plus de détails les leçons VII, VIII, IX.
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d’aller à elle directement pour la contraindre à se montrer. G est de 
l’activité spontanée de la pensée que nous la devons attendre. Il 
faut qu’elle jaillisse, pour ainsi dire, d’elle-même des profondeurs 
de l’inconscient. Tout ce que nous pouvons, c est orienta 1 attention 
de son côté.

Souvent même l’effort est inutile et peut devenir un obstacle : 
C’est au moment qu’on n’y pense plus, qu’on trouve le mot dont on 
avait besoin. Le travail inconscient de la pensée redouble d’activité 
quand la conscience entre en repos. « J ai eu dans ma vie quelques 
bonnes rencontres, dit le savant berlinois, Dubois-Reymond, invo
lontairement et quand j’y pensais le moins. » La légende veut que 
Malebranche ait composé, pendant la nuit et en rêve, des fragments 
importants de la « Recherche de la vérité »L Coleridge, dit-on éga
lement, écrivit d’inspiration et sans en avoir, pour ainsi dire, cons
cience, un fragment poétique curieux, intitulé « Kubla-kan ». Les 
exemples abondent de trouvailles faites pendant le sommeil, justi
fiant le fameux proverbe que la fortune vient en dormant. Des mathé
maticiens ont été mis par la célébration1 2 nocturne sur la voie de 
solutions qu’ils avaient vainement cherchées pendant le joui, en 
s’appliquant.

L’inconscient collabore quelquefois avec la conscience, comme 
un souffleur dans les coulisses donne le mot a 1 acteur en scène, qui, 
tout à son rôle, ne se doute pas du service rendu. Que de tiaits d es 
prit dont il est l’auteur ! Il fournit, entre des idées en apparence 
sans rapports, les idées intermédiaires qui expliquent le passage de 
l’une à l’autre. L’anecdote de Hobbes est bien connue : au milieu d’une 
conversation relative à Charles Ier et à la révolution d Angleterre, 
un interlocuteur demande brusquement le prix du denier romain. 
L’inconscient évidemment était responsable de ce coq-à-l’âne. Il 
avait évoqué la trahison des Écossais qui vendirent leur roi à Crom
well ; cette idée, la trahison de Judas et le prix dont elle fut payée3.

1. Un des principaux ouvrages du P. Malebranche, admirablement écrit 
et dont un des livres est au programme d’explication de la classe.

2. Cérébrcition, activité du cerveau. Terme technique.
3. A citer encore l’association bizarre, rapportée par Stuart Mill, de la 

Montagne Ben Lomond et du système d’éducation à la prussienne.
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L’inconscient est l’auxiliaire du raisonnement et de la réflexion. 
Nous pensons à l’aide des mots sans en évoquer le sens, et cependant 
nous ne nous trompons pas ; ils se distribuent dans un ordre logique 
pour former des raisonnements rigoureux, exacts. Qui les dispose de 
la sorte, sinon une conscience obscure qui veille, à notre insu, à leurs 
combinaisons et à leurs rencontres? Nous comprenons les mots dans 
la lecture, ne serait-il pas plus exact de dire qu’ils se comprennent en 
nous ? Un travail d assimilation s’opère, auquel la réflexion n’a aucune 
part. Qu’est-ce que Y esprit de finesse, qui, en un clin-d’œil, saisit 
une infinité de rapports, sinon l’inconscient même exerçant son acti
vité au profit de la conscience ?

L’inconscient et la sensibilité. — La sensibilité a son 
explication dans le développement ou l’arrêt de tendances incons
cientes.

Pourquoi sommes nous gais, tristes, mécontents, satisfaits? La 
plupart du temps nous ne saurions répondre. Il n’y a aucun rap
port entre cette gaieté ou cette mélancolie et les idées qui occupent 
notre conscience, les événements immédiats. Elles ont leurs origines 
au delà du présent dans le passé, quelquefois lointain. Réveil mys
térieux d’idées, de souvenirs ! Les sentiments qui les accompagnent 
parviennent jusqu’à la conscience, mais non les pensées qui les ont 
suscités. Impressions de la jeunesse révolue ; impressions encore plus 
reculées de 1 expérience des ancêtres que l’hérédité, peut-être, a con
servées dans la structure moléculaire de la matière nerveuse, que le 
hasard fait revivre obscurément au fond de nous ! Aucun effort ne 
parviendra jamais à élucider le mystère de ces émotions et de ces 
désirs, issus des profondeurs de notre être. Aucune explication ne 
saurait en être donnée pour les ramener à des idées claires. Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas1. « Pourquoi nous nous 
aimions, dit Montaigne, à propos de La Boëtiè? Parce que c’était 
lui et parce que c’était moi. » D’où viennent les sympathies et les

1. Pascal.
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qu’elle a attiré le regard, c’est qu’elle était plus à portée : la main 
a obéi à la loi du moindre effort.

Et, prenant l’offensive, le déterministe se fait fort d’établir que le 
« libre arbitre » c’est l’inconscient qui se déguise. N’avons-nous pas 
le sentiment, quand nous rêvons, d’aller et de venir à notre guise, 
et pouvons-nous douter qu’à ce moment nos représentations soient 
produites nécessairement par le jeu automatique des centrés ner
veux? En proie à une légère ivresse qui le fait parler à tort et à tra
vers et gesticuler, le buveur en a-t-il moins le sentiment d’être son 
maître et d’agir de propos délibéré? C’est chose bien assurée cepen
dant que les centres de l’idéation et de la volonté, engourdis par les 
vapeurs alcooliques, ont alors abandonné à leur activité automatique 
les centres inférieurs, siège des mouvements impulsifs ! Quelle est 
donc la valeur du témoignage de la conscience qui nous atteste no
tre libre arbitre, s’il est catégorique, dans le cas où il n’est guère 
douteux que nous subissions le déterminisme1 de la nature?

Non seulement lions nous faisons illusion sur le pouvoir dont 
nous disposons vis-à-vis de no us-môme, mais aussi sur notre nature 
véritable. Nous nous jugeons d’après les apparences; nous nous 
voyons tels que nous voudrions être; nous croyons nous déterminer 
d’après les mobiles conscients ; nous affectons le dédain pour une 
injure et nous nous attribuons le mérite de la générosité et de la 
force de caractère : peut-être est-ce simplement que nous sommes 
prudents et débonnaires. Nous expliquons notre humeur communi
cative en nous parant du mérite de la franchise. Nous ferions mieux 
de nous avouer que nous sommes, peut-être, étourdis, emportés, 
orgueilleux. Tel se glorifie d’aimer Dieu qui est, en réalité, poussé 
par la peur du diable. La Rochefoucauld a consacré un chef- 
d’œuvre d’analyse psychologique, « les Maximes », à démasquer les 
sophismes de l’amour-propre, les duperies de la conscience, qui 
recouvre de prétextes spécieux les convoitises secrètes de l’égoïsme.

Au reste, si l’inconscient, la nature foncière est, en certains cas, 
inférieure à la nature consciente et réfléchie, elle peut être quelquefois 
meilleure. Certains valent mieux qu’ils ne s’imaginent. Un scrupule

i. Déterminisme. Voyez leçon XIV, le Problème de la liberté.

CONFLITS DU CONSCIENT ET DE L’iNCONSCIENT. IOQ
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excessif rend suspects les élans du cœur, on voit le mal où il n est pas. 
Quoi qu’il en soit, prévenus en notre laveur ou indisposés contre nous, 
nous avons rarement de nous-mêmes une opinion juste et équitable.
II n’y aurait guère d’ailleurs à s’en préoccuper, si ces méprises ou 
ces malentendus ne risquaient de créer des conflits intérieurs, des 
troubles douloureux. L’inconscient et le conscient entrent alois en 
lutte, au grand détriment de la paix et de 1 harmonie de 1 âme, du 
bonheur. Sans nous demander si nous sommes faits pour un genre 
de vie qui nous a momentanément séduits, nous l’adoptons, nous 
faisons violence aux instincts profonds de la nature qui semble 
céder d’abord, puis gémit et proteste. Au lieu de vivre notre vie à 
nous et de nous développer dans le sens de la nature, sous la sugges
tion de l’imagination, nous voulons jouer un personnage, tenii un 
rôle qui n’est pas à notre taille. Nous souffrons ; l’inconscient pâtit 
silencieusement au fond de nous, en attendant qu’il se révolte ; ou 
bien dans certains cas, il s’accommode passivement et sans joie : on 
mène une vie en apparence heureuse ; seul on sait qu elle est, en 
réalité, indifférente. — Il y a en nous des délicatesses, des pudeurs, 
des tendresses qui ne révèlent leur existence que quand on les a 

froissées, brutalisées, martyrisées. C’est le cas de dire avec Musset :
« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. Rare qui se 

connaît tant qu’il n’a pas souffert ! »

L’inconscient et la personnalité. — L’inconscient peut 
s’organiser de manière à constituer une ou plusieurs personna
lités distinctes de la personnalité normale et capables de se substi
tuer à elle par intervalles ou d alternei avec elle.

Si nous essayons maintenant de dégager des considérations qui 
précèdent une conclusion, il apparaît que 1 unité psychologique du 
moi, comme l’unité organique qui la supporte, est toute relative. 
Nous avons vu autre part1 que si le cerveau cessait de régler le 

consensus des organes, les centres inférieurs du bulbe, de la moelle,

i. Voyez leçon III, sur le Système nerveux.
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du grand sympathique pourraient se substituer à lui dans cette fonc
tion. L’équilibre des fonctions organiques serait moins parfait, le 
niveau de la vie serait diminué, mais l’être continuerait de vivre et 
d’agir comme par le passé. On peut en dire autant de lame : la 
réflexion, la conscience personnelle éclairent et dirigent le travail 
psychologique; mais si, pour une cause ou pour une autre, elles 
devenaient momentanément impropres à remplir leur office, l’acti
vité psychique ne serait pas supprimée, l’inconscient serait là pour 
les suppléer. Il ne se contenterait pas de collaborer avec elles et de 
leur apporter, pour qu’elles les utilisent, les matériaux de l’expé
rience passée ; il prendrait leur place pour donner lieu à une cons
cience, à une réflexion, à une personnalité nouvelle.

Que la personnalité normale soit en voie de décomposition et de 
réorganisation perpétuelle, c’est ce qui apparaît évident à qui réfléchit 
d’abord que la conscience évolue et progresse d’une façon continue 
et que la double condition de ce progrès, c’est l’analyse par laquelle 
elle décompose ses états en états nouveaux de plus en plus distincts, 
et la synthèse par laquelle elle- unifie ces mêmes états en dégageant 
leurs caractères communs, leurs rapports intelligibles. Décomposi
tion et recomposition, c’est la loi même de la réflexion, c’est la vie 
de la conscience. C’est ce qui est évident encore pour qui s’inter
roge : chacun de nous trouve en lui-même des idées, des sentiments, 
des tendances, opposés, contradictoires. Nous .sommes ondoyants et 
divei’s.

Tant que ces conflits intérieurs, ce rythme de la conscience 
n excede pas certaines limites, variables d’ailleurs avec les individus 
et d’autant plus étendues que la puissance réflexive est elle-même 
plus grande, nous conservons intact le sentiment de notre unité 
psychologique. Augmente-t-il? La conscience éprouve alors une sorte 
de malaise, comme si elle était divisée, partagée, tiraillée, en voie 
de désagrégation. Chez certains mystiques, elle s’apparaît même 
comme un champ clos disputé par des puissances surnaturelles ad
verses, le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, Dieu ou le Démon. Quoi 
qu’il en soit, jusqu’ici, s’il se trouve « différent » de lui-même, l’in
dividu demeure cependant « le même », puisqu’il est capable de com
parer ses différents états et de les juger.
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La désagrégation psychique. — Il y a désagrégation 
psychologique proprement dite lorsqu’il y a scission absolue entre 
la personnalité ancienne ou normale et la personnalité nouvelle 
ou morbide qui la remplace. L'individu est vraiment double alors, 
car rien de ce qui remplit sa conscience normale n’est connu de 
la conscience morbide et vice versa.

Les expériences de sommeil provoqué ou d’hypnose, chez des su
jets prédisposés par l’état de déséquilibre de leur système nerveux 
(-hystériques)\ ont révélé, dans le môme individu, la coexistence de 
consciences ou de personnalités qui s’ignorent réciproquement. La 
conscience personnelle normale ici devient inconsciente, et l’incons
cient normal devient une conscience personnelle. Le fait suivant est 
un des plus typiques : On endort une hystérique et on lui enjoint de 
répondre, en baissant le bras pour dire non, en le levant pour dire 
oui, aux questions qui vont lui être posées. On la réveille et on la 
pique dans une région où elle ne sent rien. On l’interroge, elle dé
clare qu’elle n’a rien senti ; en d’autres termes la conscience normale 
ignore ce qui s’est passé. Au môme moment le bras se lève pour dire 
oui, autant de fois qu’il y a eu de piqûres faites. C’est l’inconscient ou 
le subconscient qui intervient pour signaler le fait dont il a eu con
naissance. Ici conscient et inconscient coexistent côte à côte.

En d’autres cas il y a alternance, apparition successive de con
sciences totalement étrangères l’une à l’autre. Une femme, Félida X., 
observée par le D1' Azam, de Bordeaux, menait ainsi une existence en 
partie double. Elle tombait, apreb un court évanouissement, dans un 
état second, oubliait tous les événements qui avaient rempli son 
existence normale, puis, après une nouvelle syncope, revenait h son 
premier état. Ce qu’il y a de curieux ici, c’est que les différents tron
çons de vie somnambulique (on donne ce nom à l’existence de la per
sonne quand elle est dans son second état) se soudaient bout à bout

i. Hystérie, de uatépa, matrice. Maladie nerveuse, caractérisée par des 
convulsions générales, accompagnées de raideur cataleptique et de perte de 
connaissance.
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comme les différents tronçons de vie normale. Félida, en d’autres 
termes, se souvenait dans une période d’état second de tout ce qu’elle 
avait fait, dit ou entendu dans les accès d’état second antérieurs. 
Elle n’avait pas le sentiment de leur discontinuité et des intervalles 
de vie normale qui les séparaient. Littéralement elle avait deux 
personnalités.

Les périodes de vie somnambulique, très courtes au début, devin
rent par la suite de plus en plus longues, et finirent par constituer 
l’existence définitive de la malade.

Remarque enfin digne d’attention : contrairement à ce qui se 
passe d’ordinaire, la mentalité de Félida X..., dans l’état somnam
bulique, était supérieure à celle de la vie normale. L’inconscient, 
quand il est amené à se substituer à la conscience normale, peut 
donc évoluer, progresser comme celle-ci. Mais d’ordinaire, il est 
inapte à s’adapter à l’expérience. C’est le passé de l’individu qui 
redevient présent, c’est la vie antérieure qui recommence.

Binet, dans son livre « Les Altérations de la personnalité1 », cite 
le cas d’une autre femme qui redevient, à la suite d’une crise hypno
tique, comme une fillette, se met à zézayer, réclame sa poupée, 
parle des petites camarades qui vont en classe avec elle, veut faire 
le devoir dicté, vingt ans auparavant, par sa maîtresse d’école.

Conditions physiologiques de la désagrégation 
psychique. — Les désagrégations de la personnalité sont liées 
à la rupture du consensus des centres nerveux qui cessent d’agir 
en synergie et fonctionnent d’une manière relativement indé
pendante.

Comment expliquer ces faits? Il faut d’abord faire observer qu’ils 
ont des analogues, toutes proportions gardées, dans la vie normale. 
La vie somnambulique est un grossissement et une exagération de 
la vie du rêve. Or, le rêve est très certainement dû an fonctionne
ment spontané des centres inférieurs, sensori-moteurs, dont l’activité 
cesse d’être réglée par le pouvoir d inhibition des centres supérieurs,

i. Page 241 sq.
8
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siège des idées et de la réflexion. Les centres supérieurs eux-mêmes 
cessent d’intervenir parce qu’ils ne reçoivent plus du dehors les exci
tations continuellement variées qui les tiennent en éveil. Rappelons- 
nous en effet que la pensée a pour fonction de réaliser l’adaptation 
des organes au milieu extérieur. Pendant le sommeil, l’être cessant, 
ou peu s’en faut, d’être en relation avec les forces externes, cette 
adaptation n’est plus nécessaire. Dès lors, l’activité idéo-motrice, 
n’ayant plus de raison d’être, s’abolit, et l’activité des centres infé
rieurs, qu’elle tient sous sa dépendance, se déploie librement. Que 
va-t-il maintenant résulter du jeu automatique des centres inférieurs? 
Evidemment la restauration des souvenirs. La foule des états de 
conscience, demeurés dans le tissu nerveux à l’état de disposition 
fonctionnelle, est ressuscitée ; le rêve, c’est donc la reconstitution 
désordonnée de l'expérience passée.

Imaginons maintenant que, dans l’état de veille, grâce à l’extrême 
faiblesse du système nerveux, on provoque artificiellement le som
meil des centres de l’idéation — c’est à quoi se ramène l’action du 
magnétiseur quand il plonge le sujet dans l’état d’hypnose, — le 
phénomène décrit plus haut va se reproduire : le sujet va rêver pour 
ainsi dire les yeux ouverts. Mais comme les sens ici sont remis en 
communication avec le dehors, comme ils recommencent à être affec
tés par les objets, il va s’opérer dans les centres nerveux un retour à 
l’activité. Ils vont recommencer d’exercer sur les centres inférieurs 
leur action inhibitrice et organisatrice à la fois. Ils vont les obliger 
à fonctionner normalement. Une vie psychologique normale va donc 
réapparaître, sans rapports avec la précédente et, avec elle, une 
nouvelle personnalité. En somme, le sommeil les yeux ouverts, autre
ment dit la vie somnambulique, aura eu pour résultat de substituer, 
au mode selon lequel les centres supérieurs organisaient la vie 
psychologique, un mode d’organisation nouveau ; il aura produit la 
rupture du présent de l’individu avec son passé, il aura scindé sa 
personnalité.

Le problème de l'inconscient. *— L’inconscient c’est le 
passé de l’individu ou la mémoire qui survit en lui. Il est indiffé
rent de dire qu’il subsiste sous forme d’états psychiques infini-

Il4
THEORIE PIIYSIOLOGiQUE. I I 5

ment éloignés de la conscience, ou sous forme de dispositions fonc
tionnelles des centres nerveux.

Sous quelle forme l’inconscient existe-t-il en nous ? Nous nous trou
vons ici en présence de deux réponses en apparence contradictoires, 
mais qui, si on les approfondit, reviennent absolument au même, 
celle de Leibnitz et celle des physiologistes contemporains, la pre
mière qui fait consister l’inconscient dans des perceptions sourdes, 
dans des états de conscience infinitésimaux, la seconde qui y voit une 
propriété sui generis de la matière nerveuse.

D’après cette dernière théorie, l’inconscient c’est plus précisément 
encore l’aptitude des tissus nerveux, façonnés par l’expérience, à 
reproduire les processus originaux grâce auxquels ils se sont consti
tués, et, avec eux, les états de conscience qui y sont attachés. Cette 
conception a son point de départ dans la célèbre théorie cartésienne 
des esprits animaux. Selon Descartes, les conduits creux des nerfs 
seraient remplis de « particules extrêmement déliées et subtiles, 
issues de la chaleur du cœur », qui, refoulées et comprimées, tantôt 
par la pression des forces extérieures agissant sur les sens, tantôt 
par l’action d’un organe (auquel le philosophe, mal informé, atta
chait une importance particulière, la glande pinéale)\ se fraieraient 
un passage à travers le tissu cérébral, qu’ils sillonneraient de canaux 
ou de traces. Ces canaux et ces traces régleraient, par la suite, la 
circulation des esprits dans le cerveau, détermineraient, en consé
quence, dès ébranlements particuliers de la glande, et par contre
coup, des états psychologiques. L’inconscient consisterait dans ces 
traces ou canaux.

Cette façon de se représenter les faits, naïve et simple, n’a guère 
pour nous d’autre mérite que d’avoir préparé les conceptions plus sa
vantes des physiologistes modernes, qui l’ont corrigée sur un point 
essentiel. Convaincus de l’impossibilité de rendre compte mécanique- 
ment de la pensée et de la vie, les savants de nos jours admettent que

i. Glande pinéale, petit corps conique, situé entre la voûte à trois piliers 
et les tubercules quadrijumeaux. Peut-être le vestige d’un appareil visuel 
aboli.
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la matière nerveuse est soumise à des lois organiques, à clés lois de 
finalité. Claude Bernard, par exemple, bien qu’il regarde l’expli
cation mécaniste comme la seule véritable, croit cependant qu’il y 
faut renoncer nu moins provisoirement pour expliquer les phéno
mènes vitaux. Il faut, selon lui, pour comprendre l’adaptation des 
mouvements dont la cellule est le siège, faire appel à la fin qu’elle 
poursuit, à savoir la vie de l’ensemble des organes, admettre en 
elle une sorte d'idée directrice, cl’agent spirituel aveugle et incon
scient, une intelligence obscure. En somme, la vie inconsciente de 
l’esprit reposerait sur la présence dans l’organisme d’éléments maté
riels pénétrés de pensée, d’âme et de vie.

Si nous considérons maintenant l’hypothèse leibnizienne, nous 
voyons que la différence qu’elle présente avec celle-ci est plus petite 
que toute quantité assignable. Selon l’auteur de la Monadologie en 
effet, le passé, 1 inconscient est présent dans l’âme sous forme de 
perceptions trop petites pour être perçues pour elles-mêmes. Il serait 
donc tout aussi exact de dire qu’il est en nous sous forme de disposi
tions psychiques inhérentes à la matière nerveuse. C’est le principe 
fondamental de ce philosophe, qu’entre la matière et l’esprit il n’y a 
pas de différence de nature, mais seulement de degré ou de point 
de vue. L’esprit, c’est le corps perçu, clairement et distinctement, 
dans ce qui constitue son essence, c’est la matière transparente à 
elle-même ; le corps, c’est l’esprit à son plus bas degré, obscurci et 
comme devenu opaque : « omne corpus est mens momentanea seu 
car eus recordatione. » Ce que nous appelons un corps n’est qu’une 
âme ou une mémoire réduite à sa plus simple expression.

Un état inconscient est donc un état de conscience arrivé à la limite 
de sa déchéance, à un point où il n’est plus que matière ou disposi
tion de la matière.

Les deux conceptions, celle des physiologistes modernes comme 
Ribot, et celle de Leibnitz, se rejoignent par conséquent. L’une, 
partant de la matière, la pénètre de pensée; l’autre, partant de la 
pensée, de degrés en degrés la réduit à la matière. Nous avons 
affaire ici, en somme, non à deux conceptions contradictoires, mais 
bien plutôt a deux expressions différentes d’une pensée commune : 
Leibnitz s exprime en philosophe, pour qui la notion claire et réelle
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entre toutes est celle de l’esprit ; c’est en fonction de l’esprit qu’il 
définit l’inconscient ; les savants comme RibGt s’expriment en lan
gage de mouvement et de matière, parce que cette langue est pour 
eux, sinon la plus claire, du moins la plus conforme au but qu’ils 
proposent : elle fournit des formules d’action pour expérimenter la 
nature.

RÉSUMÉ

Il semble contradictoire d’affirmer l'existence de phénomènes 
psychiques inconscients, puisque la conscience est considérée 
comme Y essence des faits psychologiques. Il suffit de faire obser
ver, pour lever la difficulté, que le fait inconscient, conscient 
à l’origine, est susceptible de le redevenir et que la supposi
tion de son existence est nécessaire pour rendre compte des 
phénomènes conscients proprement dits.

La conscience reposant sur le souvenir, c’est-à-dire sur le 
passé jadis conscient et susceptible de le redevenir, repose par 
là même sur l’inconscient. Le conscient est à l’inconscient ce 
que la fleur éclairée par la lumière du jour est à la plante en
tière, dont les racines innombrables pénètrent dans les profon
deurs obscures du sol.

La perception, synthèse d’impressions qui ne sont pas dis
tinctement perçues, suppose l’activité inconsciente de l’esprit. 
Il en est de même du processus en vertu duquel les perceptions 
diverses se combinent et s’associent, il échappe aux prises de la 
conscience, il se passe au-delà du seuil éclairé par la réflexion.

La cérébration inconsciente peut imiter l’activité de la pensée 
réfléchie. Elle peut encore collaborer avec elle et fournir les
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intermédiaires des idées qui se présentent à 1’esprit. C'est elle 
qui intervient pour constituer l'intelligence instinctive, flair, 
tact, esprit de finesse.

L existence dans l’âme de tendances et d’aspirations incons
cientes peut seule, dans la plupart des cas, expliquer les émo
tions sans cause apparente; les affections et les haines irrai
sonnées, le caractère indicible, ineffable., de la sensibilité en 
chacun de nous.

C’est par elles encore qu’il est possible d’expliquer l’illusion 
du libre arbitre en des cas où le déterminisme de nos pensées 
et de nos actes ne paraît pas douteux.

L inconscient intervient encore pour rendre compte des er
reurs que nous commettons dans l’appréciation de notre nature 
véritable, souvent toute différente de celle que nous nous con
naissons ; pour expliquer le malaise de la vie intérieure, dû à la 
contradiction entre ce que nous sommes vraiment et ce que 
nous nous imaginons être.

Il explique enfin les phénomènes étranges à’altération et de 
dédoublement de la personnalité, dus à la désorganisation phy
siologique des centres nerveux, à la scission survenue entre le 
passé et le présent de notre vie intérieure.

Les altérations de la personnalité peuvent être relatives ou 
absolues ; dans ce dernier cas elles affectent un caractère mor
bide très net. Tel est le cas de la célèbre Félida X... observée 
par le docteur Azam, de Bordeaux.

Les dédoublements de la personnalité, ou l’apparition d’une 
vie somnambulique, d’un état second, à côté de la vie normale 
doivent être rapprochés de la vie du rêne, opposé à l’état de 
veille. Mais tandis que dans le rêve l’activité psychologique 
devient à peu près absolument automatique et cesse de se rat- 
tnoher au milieu extérieur, la vie somnambulique, après avoir 
rompu avec le dehors, peut s’y rattacher de nouveau.

L existence des phénomènes inconscients a donné lieu à deux
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hypothèses destinées à en expliquer la nature. D’après les uns, 
l’inconscient serait le conscient même, réduit à sa plus simple 
expression; selon les autres, il serait simplement un nom pour 
désigner les dispositions fonctionnelles delà matière nerveuse, 
façonnée par la vie de l’esprit. A la limite ces deux hypothèses 
coïncident. Il n’y a donc pas lieu de faire un choix. Ce sont 
en somme deux façons d’exprimer, tantôt en langage philo
sophique, tantôt en langage plus précisément scientifique, la 
même idée.
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tique; l’étendue, celle de la géométrie, etc. Toutefois, il. est bien 
évident que le psychologue, d’une part, le physicien et le mathéma
ticien de l’autre, ne se placent pas au même point de vue. Les der
niers étudient les phénomènes que nous avons énumérés dans leurs 
rapports les uns avec les autres ; le psychologue dans leur rapport 
avec l’esprit. Il voit en eux les faits de conscience, des manières d’être 
du moi ; c’est à leur aspect subjectif qu’il s’intéresse. Le physicien 
et le mathématicien y voient des propriétés sensibles ou intelligibles 
des corps, des manières d’êtres de la réalité extérieure, des phéjio- 
mènes objectifs.

Quelles sont, maintenant, les diverses espèces de sensations?Ques
tion délicate. On ne peut guère la résoudre qu’en s’appuyant sur des 
considérations de physiologie, en distinguant autant de genres de 
sensations qu’il y a dans le corps d’organes sensitifs distincts et 
séparés. Si, en effet, on avait exclusivement égard au témoignage 
de la conscience, tout critérium précis faisant ici défaut, on pourrait 
en réduire ou en augmenter le nombre indifféremment. Toute sensa
tion présente, avec les autres, à la fois des ressemblances et des 
différences. A certains égards, elles sont toutes des espèces d’un 
même genre; Spencer et Taine ont pu, avec quelque vraisemblance, 
les considérer comme des spécifications ou des complications du choc 
nerveux. A un autre point de vue, les plus voisines en apparence, 
si on y regarde de près, apparaissent comme hétérogènes, qualitati
vement distinctes, irréductibles les unes aux autres. Ce double carac
tère d’unité et de diversité, que la sensation présente, est l’essence 
contradictoire de la conscience même, organe de discrimination et 
d’assimilation à la fois, également propre à constituer des espèces et 
des genres. La conscience donc ne saurait nous fournir les éléments 
d’une classification des sensations. Il faut recourir à un critérium 
objectif, qui est la distinction matérielle des organes.

Toutefois, la difficulté, transportée dans le domaine de la physiolo
gie, est loin d’être complètement résolue. Le sens commun, qui s’est 
involontairement réglé sur les indications de l’expérience externe, 
reconnaît cinq sens : la vue, le toucher, l’ouïe, le goût et l’odorat. 
Mais c’est là une opinion grossière et superficielle. La vision est peut- 
être un sens complexe; il est possible que la sensation de lumière et
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la sensation de chaleur soient liées à l’activité d’éléments histologi
ques différents, les cônes et les bâtonnets de la rétine. Il est à peu 
près établi que le tact est un agrégat cl’organes qui nous fournis
sent, les uns, les sensations du lisse et du rugueux, les autres, celles 
du chaud et du froid, d autres enfin, celles du mou et du résistant. 
C’est pourquoi toute classification des sensations, jusqu’à plus ample 
informe, a un caractère essentiellement relatif et provisoire et n’est 
rien, en somme, qu’une énumération empirique, sans valeur théori
que, justifiée seulement par sa commodité.

Ceci dit, on distingue les sensations en externes et internes. 
Celles-ci, appelées encore états affectifs, sont relatives aux modifica
tions survenues dans les viscères, cœur, poumon, estomac, reins, etc. 
On les désigne egalement sous le nom général de sensations vitales 
ou de cœnesthésie (xoivy) ai'aOYjatç, sensibilité commune). Les plus 
typiques sont la faim et la soif. Les sensations externes comprennent 
les données des sens de la vie de relation. Ce sont, par ordre de leur 
importance intellectuelle, les représentations de la vue, du toucher, 
de 1 ouïe, du goût, de 1 odorat et du sens musculaire. Elles portent 
respectivement les noms de sensations visuelles, tactiles, auditives, 
gustatives, olfactives et kinesthésiques (xivYjciç, mouvement); ces 
dernières portent encore le nom de motrices.

Les sensations externes et internes ont été longtemps divisées 
en mécaniques et chimiques. On supposait que les unes, celles qui 
ont directement rapport à la vie de conservation (cœnesthésie, goût 
et odorat), avaient pour condition des processus chimiques ; les au- 
ties auraient eu pour cause des ébranlements déterminés par le choc 
d’une force mécanique (les vibrations de l’éther par exemple pour la 
lumière). On est aujourd’hui d’accord pour reconnaître que tous les 
sens sont le siège de phénomènes chimiques, ou plus précisément 
physico-chimiques. La rétine, les fibres de Gorti \ sont, aussi bien que 
les fosses nasales et les papilles de la langue, le théâtre d’échanges 
entre les cellules, d’ intégrations et de désintégrations de la matière 
nerveuse. i.

i. Fibres de Corti, 1 appareil nerveux récepteur des impressions auditi
ves, situé dans l’oreille interne.
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Relativité de la sensation par rapport aux états 
antérieurs de la conscience. — La sensation est l’effet 
d’une excitation, mais elle n’en traduit exactement, ni la nature, 
ni l’intensité. Elle dépend, en revanche, des états antérieurs de la 
conscience, dont la durée, l’intensité, la qualité, in fluent sur son 
intensité et sa qualité propres.

La sensation ne saurait évidemment jaillir de toutes pièces dans 
la conscience. On n’éprouve pas à volonté le chaud, le froid, 1 obscu
rité, la lumière. Il y a donc, en dehors de nous, une cause des sen
sations. Mais tandis que dans l’ordre des phénomènes physiques les 
variations de l’effet sont rigoureusement mesurées par les variations 
de la cause, la sensation semble, dans des limites assez larges, indé
pendante de la cause qui la produit. Le même degré d’excitation peut, 
en effet, donner lieu, suivant les cas, selon les circonstances, la 
nature des organes affectés, leur état d alteration ou d intégrité, leur 
degré d’exercice ou de fatigue, les dispositions particulières de 1 in
dividu, etc., etc., à des résultats tout différents. L’unité même de 
l’excitation, c’est-à-dire la quantité minima indispensable pour pro
duire le plus petit degré de sensation, a donné lieu à des recherches 
extrêmement compliquées et mis aux prises les psycho-physiciens 
Weber, Fechner, Hering, Wundt, en Allemagne, Delbœuf, en 
Belgique, tous précédés, d’ailleurs, dans cette voie par le Français 
Delezenne, de Lille, 1827.

Le désaccord des résultats obtenus, leur complication déconcerte 
la pensée. Weber observe, par exemple, que le Iront, les tempes, les 
paupières sont sensibles à des pressions qui ne dépassent par i/i5ooe 
de gramme, mais il faut un poids de 19 grammes pour déterminer 
une sensation sur les ongles ou sur le talon. Il montre encore que 
l’écartement des branches d’un compas nécessaire pour que la pres
sion des deux pointes soit distinctement perçue peut être réduit sur 
la langue à 1 /a ligne, tandis que l’intervalle doit-être de 39 lignes

.1. Savants qui se proposent de déterminer mathématiquement les rap
ports de l’excitation, c’est-à-dire de la cause, avec la sensation, c est-à-dire 
l’effet.
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dans la région du dos. L’œil peut percevoir (temps mesuré au chro
nomètre de Wheatstone) une étincelle électrique dans l’intervalle 
fabuleusement rapide d’un onze cent millième de seconde, il peut dis
tinguer deux lignes brillantes distantes seulement de un six millième 
de pouce, mais ces chiffres doivent être réduits d’un tiers ou de la 
moitié quand les organes sont fatigués, le sujet mal disposé, etc., etc.

L expérience courante suffit au reste pour nous enseigner combien 
la clarté et la netteté des sensations varie avec les circonstances. 
Après avoir fixé, ne fut-ce qu’un instant le disque solaire, l’œil 
ébloui devient incapable de rien distinguer. En revanche, après 
quelques instants, on finit par s’habituer à l’obscurité 'd’une cave et 
par discerner les objets.

La sensation est relative non seulement à l'intensité de l’excitation 
antérieure, mais encore à sa durée. Celle-ci se prolonge-t-elle au 
delà d’une certaine limite, la conscience est abolie. Le meunier 
il entend plus le tic-tac de son moulin ; le mécanicien, le bruit du 
train en marche; le tisserand, le grincement des métiers; le Pari
sien, le tapage de la rue. De même, si l’on arrête un certain temps 
le regard sur un point brillant on risque de s’endormir : c’est le 
sommeil hypnotique. On ne sent plus, remarque Montaigne, une 
odeur que l’on porte constamment sur soi.

_ La sensation est encore relative au degré de la sensation anté
rieure. On a pu cuire et congeler des grenouilles, à leur insu, en 
augmentant et diminuant progressivement la température ambiante. 
On a pu, en accroissant peu à peu l’intensité d’un courant électri
que, désorganiser un nerf sans que le patient se doute de rien. Un 
courant, d’intensité moyenne, qui d’ordinaire est senti, passe ina
perçu si le sujet de l’expérience a déjà été impressionné par un 
courant plus fort.

La sensation est enfin relative à la qualité de la sensation anté
rieurement éprouvée; au sortir de l’obscurité la lumière paraît plus 
éblouissante. Le rouge paraît plus vif à côté du vert, sa couleur com
plémentaire. On dit alors qu’il est saturé. Les intervalles de silence, 
pauses et soupirs, avivent la pureté et la fraîcheur des sons, en ac
centuent l’intensité. L’oreille distingue mieux les paroles quand l’œil 
suit le mouvement des lèvres du chanteur.
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Il faut noter en dernier lieu que la sensation dépend du degré 
d’attention du sujet. On finit, avec un peu d’effort, par distinguer un 
objet qui se trouve aux limites du champ visuel, on saisit mieux les 
articulations et les nuances du son quand on écoute. Les dégusta
teurs, à force d’exercer leur palais et leur langue, acquièrent un dis
cernement extraordinaire des bouquets, des arômes et des autres qua
lités des liqueurs.

De tous ces faits et des faits analogues, une même conclusion se 
dégage, savoir que la sensation n est pas exclusivement en fonction 
de l’excitation qui la provoque, mais bien plutôt qu’elle dépend de 
l’état des organes et de l’état de la conscience dans laquelle elle se 
produit. En d’autres termes, la sensation est subjective ou rela
tive au moi. Ce qu’elle nous fait connaître, c est la manière d être 
de notre individu, bien plus que la réalité extérieure.

Rapport de la sensation à l’excitation psycho-phy 
sique. — La sensation ne saurait servir de mesure à l’excita
tion, ni l’excitation de mesure à la sensation. Erreur de la 
psycho-physique.

Passant outre à la difficulté de déterminer le minimum d’excitation 
indispensable pour produire la sensation minima, les psycho-physi
ciens ont essayé d’établir que la sensation et l’excitation varient selon 
un rapport déterminé. Ils partent de l’observation vulgaire qui atteste 
que la sensation croît beaucoup plus lentement que 1 excitation, et 
c’est cette différence de croissance qu’ils se proposent de mesurer 
d’une façon exacte. Les expériences minutieuses auxquelles ils sc 
sont livrés les conduisent à affirmer que la quantité d’excitation, 
nécessaire pour élever la sensation d un degré, est une grandeur 
constante. Pour éprouver, par exemple, la sensation d une augmen
tation de poids, il est nécessaire d’ajouter au poids initial un poids 
additionnel qui en représente le tiers. Si le poids est d abord de 
i kilogramme, il faut l’adjonction de 33o grammes pour provoquer 
une sensation d’alourdissement. Si le poids, au début, est de io kilo
grammes, le poids requis, pour faire éprouver un degré nouveau de
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sensation de pesanteur, est de 3 kilos 33o grammes. Cette même 
fraction, un tiers, exprime encore le rapport de la sensation à l’ex
citation pour le toucher, la température et le son. Le résultat de 
ces recherches a été consigné par Fechner dans la loi qui porte 
son nom. En voici la formule : La sensation croît comme le loga- 
rithmf de fexcitation , ce qui revient à dire que pour que la 
sensation grandisse selon une progression arithmétique : i, 2, 3, 
4, etc., il faut que l’excitation suive une progression géométrique .• 
2, 4, 8, 16, etc. Il résulte de cette loi que seize bougies ne donneront
pas seize fois plus de clarté qu’une bougie, mais quatre fois plus seu
lement.

Quelle est la valeur de ces résultats ? Sans discuter les méthodes 
qui les ont procurés, 111 la rigueur des expériences qui les ont établis, 
on ne peut s empêcher de constater que les psycho-physiciens eux- 
mêmes ne sont pas tous d’accord pour les accepter. Il y a des écarts 
très considérables entre les chiffres obtenus par les différents cher
cheurs. D’autre part, faute d’avoir pu déterminer avec précision 
1 unité de sensation, la théorie pèche par la base. Qui nous assure, 
en effet, l’égalité des divers degrés de la sensation, quand nous allons 
(le 1 a 2, de 2 à 3, etc. ? Dirons-nous que l’unité de sensation, c’est la 
sensation qui est provoquée par l’accroissement logarithmique de l’ex
citation? Nous tournons dans un cercle vicieux, puisque nous nous 
servons de la sensation pour mesurer le degré de l’excitation et vice 
versa de 1 excitation pour mesurer le degré de la sensation. Enfin, 
de toutes manières, la loi de Fechner 11e saurait s’appliquer qu’à des 
sensations et excitations d’intensité moyenne. Passé une certaine 
limite, tout accroissement d’excitation, quel qu’il soit, cesse d’être 
senti. Mille canons ne font pas plus de tapage que cinq cents pour 
les artilleurs déjà assourdis.

1 .Logarithme, (X6yoç, discours, api0<i.6ç, nombre), raison de nombres : 
nombres en proportion avec un autre. PJus précisément, les logarithmes 
sont des nombres en progression par différence, qui correspondent à d’au
tres nombres en progression par quotient. La théorie des logarithmes est 
due à Kepler, Ecossais mort en 1618.
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Quantité et qualité de la sensation. — Les sensations 
ont une grandeur, mais indéterminable. Elles sont quantité et 
qualité à la fois.

II semble bien a priori que les sensations, comme tout état de cons
cience en général, 11e soient pas des grandeurs et ne tombent pas 
sous la loi du nombre. Mesurer, au sens précis du mot, c’est, en effet, 
comparer un objet avec l’unité, établir combien de fois il la contient 
ou bien est contenu en elle. Un carré est une somme de carrés 
plus petits ou une division d’un carré plus grand, il est mesurable. 
Les grandeurs mesurables sont donc entre elles dans le rapport de la 
partie au tout ou du tout à la partie ; elles sont formées d’éléments 
homogènes. Comment dans ces conditions parler de la grandeur ou 
de l’intensité des sensations qui sont faits essentiellement irréducti
bles? Le pourpre est-il deux fois, dix fois plus rouge que le rose? 
Une douleur de dents est-elle le double ou la moitié, une fraction 
ou un multiple quelconque d’une douleur de reins? La question ne 
se pose pas ; ces états diffèrent qualitativement. O11 ne peut pas plus 
les comparer que des pommes, des brebis et des livres. D’où vient 
cependant que, dans le langage courant, on s’exprime comme si les 
faits de conscience étaient des grandeurs, et plus précisément comme 
s’ils avaient une intensité? Ne dit-on pas fréquemment : Mon mal de 
dents redouble, ma sciatique devient plus aiguë?

Selon M. Bergson1, nous sommes dupes ici d’une illusion du lan
gage et d’une association d’idées. Nous attribuons à l’état de cons
cience les changements de grandeur survenus dans 1 excitation, 
nous transférons à l’effet les propriétés de la cause. Comme 1 excita
tion grandit ou diminue, nous croyons sentir croître ou diminuer 
l’état interne correspondant. Voyons, en effet, ce qui se passe à 
propos d’une douleur de dents quand nous disons qu elle augmente : 
l’irritation, localisée cl’aborcl dans le nerf dentaire, progressivement 
gagne la mâchoire, envahit une région de plus en plus étendue. 
Elle se grossit, au passage, des douleurs toujours differentes provo-

1. Thèse sur les Données immédiates de la conscience.



128 CARACTÈRE QUANTITATIF DE LA SENSATION CONCRETE.

quées par l’inflammation des tissus que la solidarité organique 
oblige à s’altérer et à réagir plus ou moins violemment. Elle n’est 
pas comme un fleuve qui dans son cours capte des affluents plus 
petits mais de même nature. Dira-t-on donc que nous avons affaire 
à la même douleur qui a grandi ? C’est parler par métaphore. La 
douleur n’est plus la même, pas plus qu’un orchestre, dont les musi
ciens se renouvellent constamment, n’est le même orchestre, pas 
plus que le couteau dont Jeannot remplace alternativement la lame 
et le manche n’est le même couteau. En réalité, la douleur devient 
constamment autre ; elle a non pas grandi, mais changé.

On ne saurait nier la profondeur et la subtilité de ces considéra
tions, mais leur caractère d’incomplète vérité est également évident. 
Qui veut trop prouver ne prouve rien. S’il n’y a que les grandeurs 
parfaitement homogènes à relever du nombre et de la mesure, 
rien n’est mesurable que les nombres et les figures idéales des 
mathématiciens. Dans la réalité concrète, en effet, la grandeur 
homogène est toujours accompagnée de propriétés qui ne le sont pas ; 
1 étendue donnée dans l’expérience est colorée, résistante, chaude, 
froide, etc.; la qualité, en un mot, s’y môle continuellement à la 
quantité. Continuellement le savant, lorsqu’il veut quantifier les 
phénomènes, fait abstraction de la qualité, pour ne considérer que 
ses propriétés mesurables. Ne peut-on en faire autant à propos des 
sensations ? Mais ici, selon M. Bergson, nous nous trouvons en pré
sence de la qualité pure, sans quantité. C’est bientôt dit, et, a-t-on 
le droit d’ajouter, ce peut être bientôt contredit. Assurément, les 
états internes apparaissent à la conscience qui les analyse comme des 
maniérés d être essentiellement hétérogènes, comme un devenir 
continuellement changeant, mais, et c’est ce qu’on oublie d’observer, 
la conscience, en même temps qu’elle analyse et distingue, doit 
rapprocher, assimiler, identifier. Avoir conscience, c’est distin
guer, mais c’est également unir. Certainement, si les états ne diffé
raient pas les uns les autres, nous ne les percevrions pas ; mais 
s ils n avaient rien de commun, ils ne pourraient davantage nous 
apparaître comme des modifications du moi, des manières d’être de 
l’être qui subsiste au soin des changements opérés en lui, et nous ne 
les percevrions pas davantage. Si donc on a égard à la totalité
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des conditions de la conscience, ou, ce qui revient au même, à la 
totalité des propriétés des faits internes, on voit qu’il y a en eux, 
en meme temps que de « 1 autre », « du même », comme disait 
Platon, c est-a-dire, en meme temps que la qualité, le fondement de 
la quantité '.

Relativité de la sensation par rapport aux modi
fications des organes. — La sensation exprime l’adaptation 
des organes à l’excitation extérieure.

Nous en savons assez désormais pour affirmer que les sensations 
n ont pas pour objet de nous renseigner sur la nature des forces 
extérieures qui les suscitent en nous. Il reste, en insistant sur ce 
point, à montrer qu elles ont rapport non à la connaissance, mais à 
1 action ; qu elles sont, non des façons de connaître, mais des maniè
res d agir et plus précisément de nous conserver; en un mot, des 
conséquences de l’activité consciente de nos organes, des effets de 
leur adaptation aux excitations externes, et non des représentations 
d’objets.

Il serait assez étrange, en effet, étant donné ce que nous savons de 
leurs conditions physiologiques, qu’elles fussent des représentations 
de la réalité ou des images. Ce pourrait être si les forces extérieures 
qui les provoquent agissaient directement sur la conscience, comme 
le rayon lumineux sur le miroir qui le réfléchit. Mais on sait combien 
est compliqué le trajet de l’excitation sensible : les vibrations de 
l’éther, par exemple, cheminent à travers la lentille de l’œil, la rétine, 
le nerf optique et les tissus des centres ; elles se transforment en 
vibrations nerveuses de plus en plus différenciées. Quelle apparence 
qu elles gardent à 1 arrivée l’aspect du point de départ? C’est comme 
si 1 on voulait que le sang, le chyle et le chyme fussent l’image des 
aliments absorbés par l’estomac.

Mais, en l’espèce, il n’est guère besoin de recourir à des présomp
tions, puisque le débat est tranché par des raisons péremptoires. Si 
les forces externes [étaient exprimées par les sensations, les sensa-

1. Voyez dans le livre de J. Jaurès : De la réalité du inonde sensible 
une savante critique de la thèse de M. Bergson.
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tions devraient varier avec elles et demeurer identiques quand elles 
ne changent pas. Or rien de tel ne se produit : excitez, en effet, le 
nerf optique de la façon que vous voudrez, a 1 aide de 1 électricité, 
de la chaleur, d’un acide ou d’un choc violent, le résultat sera 
toujours le même : dans tous les cas, la conscience epiouveia une 
sensation de lumière. Ces divers excitants, appliqués à l’ouïe, don
neront du son; au goût, une impression de picotement, etc. hn 
revanche, si elle agit sur des organes différents, une même exci
tation donne des résultats différents; appliqué à l’œil, un courant 
électrique provoque des phénomènes de vision; à l’oreille, un crépi
tement ; à la langue, une impression de saveur désagréable. Lors
qu’une cloche émet toujours la même note, par exemple le ré 
mineur, quel que soit le corps qui la heurte, nous concluons que le 
son exprime la composition du métal de la cloche et son épaisseur. 
Nous devons pareillement admettre que la sensation est relative à 
l’organe qui la fournit et non à la cause externe qui oblige l’organe 
à la produire. En somme, les nerfs sensoriels ont une énergie spéci
fique qui détermine le caractère de la sensation (loi de Muller). La 
sensation donc est en fonction de l’organe, qui en est le siège, et 
non de l’excitation, qui en est le point de départ.

Comment, enfin, la sensation serait-elle F expression de la réalité 
extérieure, puisqu’elle varie avec les individus ? Le daltonien voit 
vertes les cerises mûres ; après avoir absorbe une forte dose de san- 
tonine, on voit les objets revêtus d’une uniforme teinte jaune. Com
ment expliquer encore les erreurs des sens? Pourquoi le bâton parait-d 
courbé dans l’eau? Dira-t-on que les objets se meuvent quand nous 
sommes en voiture, que la lune grossit quand elle est à 1 horizon, 
que la même eau es Echaudé et froide, selon que la main qu’on y 
trempe est brûlante ou glacée? Il faut, de toute nécessité, renoncer 
à la naïve conception du sens commun : les sensations ne sont pas 
des images de la réalité, mais simplement des signes que quelque 
chose existe en dehors de l’esprit. Elles sont, en revanche, expressi
ves de ce qui se passe en nous.

i, Daltonien, de Dation, savant anglais.
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Mécanisme de la sensation. — L’impression sensible et 
la réaction sensori-motrice, distinctes logiquement., ne sont pas, 
dans le processus concret de la sensation, des phases réellement 
séparées.

Ces considérations nous obligent de modifier complètement l’idée 
qu’on se fait d’ordinaire du processus physiologique de la sensa
tion. Partant de ce principe qu’elle est une représentation de la 
réalité extérieure, on imagine que les forces externes impressionnent 
le sens. Cette impression, transmise aux centres internes de l’organe 
sensoriel (couches optiques et tubercules quadrijumeaux, par exem
ple, pour la lumière) deviendrait la sensation. La sensation, à son 
tour, serait suivie d’une réaction motrice, qui aurait pour résultat 
d’adapter l’organe à l’excitation, et qui ne serait pas sentie.

Cette façon de comprendre le phénomène est évidemment dictée 
par l’idée préconçue que la sensation est la conscience d’une impres
sion externe. Or, nous l’avons vu, la vérité est toute différente; ce 
que la sensation exprime, c’est la réaction propre de l'organe contre 
F excitation, le travail d’adaptation physiologique. Elle est, par 
conséquent, la conscience, aussi bien des modifications survenues 
dans l’organe, à la suite de l’excitation, que des modifications opé
rées en lui par la réaction des centres cérébraux. Aussi bien d’ail
leurs, ces modifications d’origine externe et interne sont-elles 
indissolublement liées ; c’est exclusivement pour les besoins de la 
cause, en effet, que l’on distingue dans le processus physiologique de 
la sensation : i° Y aller des ondes sensitives de la partie périphé
rique de l’organe à sa partie centrale (de la rétine aux couches opti
ques, par exemple) ; 2° la station dans les centres et la transfor
mation de ces ondes sensitives en ondes motrices ; 3° le retour de 
l’énergie nen-euse, sous forme d’ondes motrices, du centre à la 
périphérie. Dans aucune expérience il n’est permis de saisir l’un 
sans l’autre ces trois moments d’une même opération. Ils n’ont 
d’existence séparée que dans la pensée. Il est donc tout aussi légi
time de supposer que le courant nerveux par lequel l’organe 
externe agit sur le centre et celui par lequel le centre réagit sur
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l’organe forment un circulus continu dont la sensation est l’équi
valent psychique.

Dans cette hypothèse, la sensation correspondrait à la fois, par 
son aspect qualitatif et affectif, aux modifications fonctionnelles de 
l’organe dues à l’excitation; par son aspect représentatif (terme 
bien mal choisi, il vaudrait mieux présentatif), aux modifications 
organo-serisorielles d’origine centrale.

Elle ne serait pas un effet de la passivité de l’esprit, mais, au con
traire, une manifestation de son activité.

. L’avantage de cette exposition des faits est de supprimer un cer
tain nombre de difficultés ; de s’accorder plus aisément avec les don
nées de l’expérience, avec, les exigences de la logique, et enfin avec 
ce que nous savons de la constitution anatomique du système ner
veux. Il faut, en effet, si les sensations correspondent (ancienne théo
rie) à l’élaboration dans les centres des impressions sensitives, expli
quer pourquoi nous les saisissons non comme des faits internes, 
mais comme des propriétés externes; pourquoi, en un mot, nous 
les extériorisons ou projetons dans l’espace. Nous situons, en effet, 
nos sensations dans les organes; nous sentons le chaud, le froid, le 
mal et le résistant, le lourd et le léger, dans les mains ou sur la 
peau; les saveurs sur la langue; les odeurs dans le nez. Si les don
nées de l’ouïe et de la vue sont situées en dehors des organes, c’est, le 
point est à peu près établi, à l’éducation des sens visuel et auditif, et 
à la combinaison de leurs données propres avec celles du toucher et 
du sens musculaire, qu’il faut l’attribuer. L’enfant ne situe pas ori
ginairement les sensations lumineuses en dehors des yeux. Nous 
avons, au reste, sur ce point le témoignage, qui semble topique, de 
l’aveugle-né opéré par Cheselden. Il déclarait, en effet, que les 
objets extérieurs, dans les premiers jours après qu’il eut recouvré la 
vue, lui paraissaient toucher les yeux. Rien de plus naturel si, 
comme nous le pensons, la sensation doit être définie Y activité cons
ciente de l’organe.

Une autre considération à l’appui, c’est que, si les modifications 
causées dans l’organe par l’excitation sont senties, il n’y a pas de 
raison pour que celles qui lui viennent du dedans, de la réaction cen
trale, ne le soient pas. Or, comme nous n’en avons pas une per-
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ception séparée, il faut bien admettre qu’elles sont senties avec les 
modifications d’origine externe.

La physiologie, enfin, dépose également en faveur de notre thèse; 
elle admet que les mêmes nerfs sont sensitifs et moteurs et que 
les centres sensoriels sont des organes réceptifs et actifs à la fois. 
La constitution anatomique des neurones de la rétine et des centres 
optiques, sensiblement identique, ne permet pas d’ailleurs d’attribuer 
aux uns et de refuser aux autres la production de phénomènes aussi 
hétérogènes que les ondes motrices d’une part et les ondes sensitives 
de l’autre. Ici et là, en effet, nous trouvons des prolongements proto
plasmiques, conducteurs d’ondes sensitives, et des prolongements 
cylindre-axile, conducteurs d’ondes motrices. Rien n’interdit donc 
de supposer que le courant est à la fois sensitif et moteur et qu’il 
va, sans changer essentiellement de nature, de la périphérie au centre 
et du centre à la périphérie, pour accommoder l’un à 1 autre 1 or
gane externe et le centre cérébral correspondant.

En somme, la sensation est l’expression des modifications subies 
par l’organe, à la fois du fait de l’excitation externe et du fait de la 
réaction centrale. Deux forces se disputent en quelque sorte nos 
sens : le monde extérieur qui veut les adapter aux changements 
survenus dans son sein, le cerveau qui veut maintenir invariable 
et uniforme leur activité, de façon que le présent ressemble au 
passé. Si l’organe sensoriel ne dépendait que des forces externes, 
celles-ci l’obligeraient à modifier continuellement le mode selon 
lequel il fonctionne ; des impressions sans cesse différentes, hétéro
gènes et incohérentes, se succéderaient. Il n’y aurait pas fusion, 
survivance des unes dans les autres; il n’y aurait ni conscience, ni 
mémoire. D’autre part, si le sens dépendait exclusivement du cer
veau, le ton de son activité serait maintenu constamment uniforme, 
il n’y aurait pas de contraste entre le présent et le passé, de sensa
tion par conséquent non plus. Par une voie opposée nous arrive
rions au même résultat, supprimer la conscience. C’est que la sensa
tion implique à la fois le changement et la permanence. Il faut qu’il 
y ait en elle un élément spécifique : c’est la qualité de la sensation 
et aussi sa tonalité affective, et un élément générique : c’est son 
intensité, son degré, sa quantité. Et la quantité de la sensation
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c est, en quelque sorte, sa qualité qui se prolonge, se répète, s’ajoute 
constamment à elle-même sans se modifier; c’est la couleur qui 
s’étale dans l’espace, le son qui se prolonge dans la durée, sans 
changer de timbre ni de hauteur. Ainsi la solution que nous 
venons d’essayer de donner du mécanisme physiologique de la 
sensation est parfaitement d’accord avec les caractères mêmes des 
faits.

Nature de 1 excitation. — Elle consiste, au regard de 
la science, dans des vibrations de la matière, appropriées à la 
réceptivité des sens.

La sensation, nous venons de le voir, est l’expression de la réac
tion physiologique provoquée par l’excitation externe. Quelle est 
maintenant la nature de cette excitation? Qu’est-ce qui, en dehors 
de nous, affecte nos organes? Cette question peut être entendue de 
deux façons : dans un sens métaphysique et dans un sens positif. 
Dans le premier cas, il s’agit de déterminer la cause absolue de la 
sensation en général. Posée en ces termes, la question est insoluble 
(voir le problème de la Cosmologie rationnelle, ae leÇon qe métaphy
sique). Nous ne pouvons pas sortir des limites de la conscience pour 
voir ce qui est donné en dehors d’elle ou même si quelque chose est 
donné. Au sens positif, la question est toute différente. Elle consiste 
a se demander si, parmi les sensations, il n’en est pas une qui se 
trouve régulièrement à l’origine de toutes les autres, et qui puisse 
en être considérée comme la cause. Deux voies s’ouvrent devant 
l’esprit pour résoudre ce problème : la déduction d’une part, et de 
1 autre, Xobservation expérimentale et l’induction. Toutes deux, 
d ailleurs, conduisent au même résultat, à savoir que la sensation 
fondamentale, cause des autres, est celle de mouvement.

Indiquons brièvement la procédure de la preuve déductive. Elle 
consiste à observer que les diverses sensations, en même temps 
qu’elles ont des caractères spécifiques, sont susceptibles de croître et 
de diminuer, de passer par des degrés divers d’intensité. Elles sont, 
en quelque manière, des grandeurs. On les rattachera donc logique-
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ment à la grandeur par excellence, c’est-à-dire au mouvement ou à

‘“"Tulctive est tirée de ce fait, qu'en faisant varier 
l’intensité et la composition d’un mouvement donne, on obtient les 
degrés divers et les nuances diverses d’une même sensation 
fait vibrer un diapason, à la rapidité, à l’amplitude des vibrations 
produites correspondent des sons de différentes hauteurs La s,r ne 
D Caaniard de Latour, la roue dentée de Savart ont etab 1 expen
mentalement que la hauteur d’un son est déterminée par le nombre 
des vibrations effectuées dans l’unité de temps_ _ Le resonnatei 
d’Helmoltz démontre que le timbre des sons est du à la fusion des 
no" s harmoniques avec la note fondamentale, c'est-à-dire à la com
binaison de vibrations de valeur différente : le phonographe est une 

’ pi cation de ce principe; on reproduit la voix humaine en impri
ma lun tympan des vibrations complexes. La lumière de son 
r parait /épendre des vibrations de la matière étheree. Les exp - 
riences sur la réfraction ont montré que les couleurs du spect.e 
correspondent à des rayons composés de vibrations ondulatoires iné
galement rapides. Sans doute la réduction des diverses forces physi- 
^ + n’ptil r»as à l’heure actuelle, complètementques au mouvement n est P > .... i 1 scienceachevée, mais elle est l’idéal parfaitement légitime d ‘a c.«
L’explication mécanique intégrale des phénomènes de la na u 
le but plus ou moins avoué par tous les savants. Ainsi donc le mou
vementP, sous ses diverses formes, — 
toire, rotatoire, agirait sur les sens, et ceux-ci, dit HelmoUz 1 
mystérieux enchantement, transformeraient, dans la m 
variété des sons, des couleurs, des parfums ^ - ^
tiles etc l’agitation inexprimable de la matière; pa une soi te de 
Ungage symbolique, ils nous donneraient des nouvelles du monde

etTI; l’on est justifié à regarder les sensations comme Mabora-

ti°n opéré par les sens des «cités par des
observer que les sens des ,nodaL dé-
vibrations quelconques. Chacun Des vibrations

aériennes) do“ntda rapidité est inférieure à 3o mille par seconde et su-
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périeure à 33 mille, ne sont pas recueillies par l’ouïe. L’œil perçoit les 
ondulations de l’éther, seulement dans l’intervalle de 4oo à 756 tril- 
l°ns à la seconde. Au delà sont les rayons ultra-violets, qui agissent 
sur les sels d’argent des plaques photographiques, en deçà les rayons 
infra-rouges; mais ni les uns ni les autres n’affectent la rétine. Ainsi 
es sens ne nous mettent pas en relation avec tout le réel, mais seule

ment avec ceux de ses modes auxquels nous sommes adaptés.
Au reste, la capacité des sens varie avec les individus. L’œil du 

peintre, par exemple, distingue certaines nuances qui échappent à 
une vue moins exercée. Il semble que l’acuité de la conscience se 
développe avec le temps, grâce à l’éducation. L’oreille de l’homme 
primitif ne mesurait très probablement pas une échelle de sons aussi 
etendue que la nôtre ; elle ne devait pas être sensible aux différences 
c un ton ou d’un demi-ton, que nous remarquons très aisément, Les 
descriptions fournies par Homère nous montrent que la gamme des 
couleurs était très réduite chez les Grecs de son époque - Nous
n avons nous-mêmes ni l’odorat du chien, ni la vue du faucon, ni 
1 ouïe des Indiens.

Une conclusion générale se dégage de ces considérations. Notre 
connaissance du réel (à supposer que ce mot puisse encore être em
ployé) est toute relative. Nous n’atteignons les choses externes que 
dans la mesure où elles sont appropriées à la nature et à la struc
ture de nos sens. La réalité, par conséquent, peut être, elle est sûre
ment, en elle-même, autre qu’elle nous apparaît. Ce sont des phéno
mènes (fmvppivûj que nous appréhendons et rien de plus. Pourvus 
d'autres sens, des aspects insoupçonnés de la réalité se révéleraient 
peut-être à nous. Qu’est-ce que le monde pour l’œil à facettes pris
matiques du papillon ? Qu’éprouvent la fourmi et le pigeon voya
geur qui leur permet, à des distances incroyables, de retrouver leur 
route et de ren trer à la fourmilière ou au colombier ? Mystère.
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résumé.

Les sensations sont les états primitifs et irréductibles de la 
conscience; elles sont à l’âme ce que sont aux corps les e - 
ments simples distingués par la chimie. Les sensat.ons peu
vent être considérées comme des proprrétes des corps, a ce 
point de vue, elles sont l’objet des différentes sciences; le 
psychologue, en revanche, les étudie comme des manières

d’être du moi.
On ne peut guère les classer qu’en en distinguant autant 

d’espèces qu’il y a dans le corps à’organes distincts et sepai es. 
Encore est-ce là une solution empirique, sans valeur theonque

réelle #
Contrairement à ce qu’on a longtemps admis, tous les sens, 

sans exception, sont le siège de processus nerveux d ordre 

phi/sico-chimique.
Les sensations sont relatives d’abord à l’état dans lequel se 

trouve la conscience au moment où elles se produisent. La 
durée, l’intensité, la qualité des états auxquels elles s a,ou- 
tent influent sur leur intensité et leur qualité propre.

Elles sont encore relatives à l'excitation, c’est-à-d.re 
à l’action des forces qui du dehors stimulent nos organes. 
Mais ou n’a pu mesurer exactement le rapport de la sensation 
à l’excitation. La loi logarithmique de Fechner, d après laquelle 
l’excitation doit croître selon une progression géométrique 
(2, 4, 8, 16) pour déterminer un accroissement an me iq 
(., 2, 3, 4) de la sensation, est une loi simplement approchée 

et qui ne s’applique pas à tous les cas.
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Ce n’est pas à dire toutefois que la sensation soit en elle- 
même qualité pure, dépourvue d’intensité. Qualité et quantité 
sont des termes corrélatifs, et des propriétés qui ne sauraient 
être données l’une sans l’autre.

La sensation, comme l’établit en particulier la loi de l’éner
gie spécifique des nerfs (ou loi de Müller) et encore ce que 
nous savons de ses conditions physiologiques, est relative éga
lement aux modifications dont les org'anes du sens sont le 
sièg'e.

Mais, sur ce point, il faut modifier légèrement les opinions 
reçues. La sensation ne correspond pas seulement aux impres
sions recueillies par les organes et transmises par eux au cer
veau; elle correspond encore à la réaction motrice imprimée 
par les centres cérébraux, qui a pour effet de modifier les dis
positions fonctionnelles des organes et de les adapter à la 
fois aux excitations externes et aux conditions de la conscience. 
Il ne faut donc pas voir en elle une expression de la réalité 
extérieure, mais bien plutôt la représentation de Xactivité de 
nos organes provoquée par celle-là. Elle est un signe de l’exis
tence des forces externes et non une image ou une représen
tation de leur nature et de leurs propriétés. Elle n’a pas pour 
but de nous faire connaître la réalité, mais simplement de 
révéler à la conscience le degré de Xadaptation de l’individu 
à son milieu.

Que sont maintenant, en elles-mêmes, ces forces extérieures 
qui déterminent en nous les sensations ? Absolument parlant, 
nous ne le savons pas et ne pouvons pas le savoir. On peut 
dire cependant que tout se passe comme si les forces externes 
qui stimulent nos sens étaient des agents mécaniques.

D’ailleurs, nous pouvons nous assurer que nos sens ne sont 
pas aptes à recueillir des excitations mécaniques quelconques. 
Ils opèrent, dans l’océan des vibrations diversement rapides 
au sein desquelles ils baignent, de véritables sélections, utili-
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sant seulement les excitations qui correspondent aux besoins 
de l’organisme et à leur constitution. Il suit de là que, poui- 
vus de sens différents, nous pourrions éprouver des sensations 
dont nous ne formons même pas 1 idée.



LEÇON VII.O

L’IMAGINATION.

SOMMAIRE. — Distinction de la sensation de l’image. — Rôle de l’imagi
nation dans l’expérience. — Activité spontanée de l’imagination : les 
hallucinations, les rêves. — Distinction du rêve et de la réalité._Acti
vité réglée de l’imagination. Son rôle dans la science. — Critique de la 
raison pure et de l’imagination métaphysique. — Rôle de l’imagination 
dans la vie morale. — Rôle de l’imagination dans la vie esthétique.

Distinction de la sensation et de l’image. — Les ima
ges sont des sensations spontanément réviviscentes.

On appelle images les sensations spontanément réviviscentes. 
Ce sont des états secondaires, faibles et internes, par opposition 
aux sensations qui sont des états primaires, forts et extériorisés. 
Les centres cérébraux, après avoir été stimulés par les agents exté- 
lieuis, gai dent, en effet, la propriété de reproduire les processus 
dont ils ont été le siège et qui ont donné lieu aux sensations : il va 
sans diie, dès lors, qu il y a image de tout ce dont il y a sensation : 
le sens commun ne connaît guère que les images visuelles. Ce sont, 
en effet, les plus importantes et les plus nombreuses, mais il y a 
aussi des images auditives, tactiles, musculaires, affectives, etc. 
Une conséquence encore de la définition, c’est que les propriétés 
des images sont les mêmes que celles des sensations correspon
dantes. Elles affectent les mêmes organes1 et de la même manière.

i. Fechner observa qu’après avoir fixé mentalement avec persistance une
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Dès que nous pensons mordre dans un citron vert et acide, 1 eau 
nous vient à la bouche. Le souvenir d’une humiliation fait monter le 
rouge au visage. Les personnes habituées à solfier entendent inté
rieurement les sons correspondants aux notes qu’elles déchiffrent.

La différence d’origine fait toutefois que sensations et images pré
sentent quelques caractères qui les distinguent ; la sensation est 
stable, l’image ne l’est pas. Le marronnier que j’ai sous les yeux, 
tout le temps que je le regarde, ne change pas. En revanche, dans 
mon esprit, son image se forme et se déforme continuellement comme 
les représentations d’un cinématographe. Elle est toujours sur le point 
de céder la place à d’autres qui cherchent à la supplanter, et, pour 
la maintenir sous le regard de la conscience, il faut un effort d’at
tention qui peut à la longue devenir fatigant.

Au reste, cette différence ne s’observe pas dans tous les cas ; et sur 
le point de savoir si nous avons affaire à une image ou à une sen
sation, il nous arrive souvent d'hésiter. Un roulement de voiture 
peut se confondre avec un bourdonnement d oreille et vice veisa. 
D’autre part, l’image, en certaines rencontres, peut acquérir 1 in
tensité, le relief, la fixité de la sensation véritable ; elle peut deve
nir hallucinatoire. C’est ce qui se produit, par exemple, quand 
après avoir regardé le soleil nous fermons les yeux. Des taches, 
alternativement rouges et vertes, se succèdent alors dans le champ 
de la vision et nous empêchent de voir les objets. Fatigué par 1 usage 
prolongé du microscope, l’observateur peut encore etre affecté par 
des images consécutives qui troublent sa vision et 1 obligent à inter
rompre son travail.

Dans ces exemples, nous avons affaire à des images qui se for
ment spontanément et malgré nous. Mais les images évoquées par la 
volonté peuvent également, dans des cas exceptionnels, rivaliser avec 
les sensations. On dit que Gœthe, en baissant la tête, pouvait évo
quer des fleurs qui avaient le relief et le coloris saisissant de la 
réalité. Taine cite le cas d’un joueur d’échecs qui se représentait les

image colorée, il voyait ensuite, en regardant une page blanche, une couleur 
complémentaire de la couleur évoquée. La rétine avait donc été fatiguée par 
la vision imaginaire comme elle l’eùt été par la vision réelle.
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échiquiers avec tant de force et de netteté qu’il pouvait jouer plu
sieurs parties, jusqu’à dix-sept, les jeux fermés, la tête tournée 
contre le mur.

Rôle de l’imagination dans l’expérience. — L’imagi
nation concourt avec les sens à la représen tation des objets ; en 
d’autres termes, aux perceptions.

Quoiqu’il puisse paraître étrange, il est vrai à la lettre que nous 
nous remémorons la réalité extérieure au moins autant que nous la 
sentons. On le concevra d’ailleurs aisément si l’on réfléchit que, 
absolument parlant, nons ne voyons jamais un objet pour la première 
fois. Nous en avons dans l’esprit l’image, toujours prête à réappa
raître dès que l’occasion se présente, et c’est justement le rôle de 
1 impression sensible de la réveiller. Voici un arbre, sa masse som
bre frappe mes yeux : les centres sensori-moteurs, sièges de la sen
sation, entrent en activité. Mais comme, du même coup, les centres 
supérieurs de l’idéation, sièges de l’imagination et de la mémoire, 
rattachés aux premiers par les fibres d’association, sont mis en 
branle, la représentation imaginaire d’un arbre se forme dans mon 
esprit et va rejoindre l’impression sensible pour la renforcer, la 
compléter, la préciser. De cette rencontre, de cette superposition, 
pour mieux dire, de l’image et de l’impression sensible résulte la 
perception concrète.

Par cette intervention continuelle de l’imagination dans la percep
tion s’explique le tour original de la vision de certaines person
nes, la sensibilité des artistes en particulier. Par là aussi certaines 
erreurs sensorielles, entre autres les quiproquos, sont éclaircis. Il 
nous arrive souvent de voir, au lieu de la réalité, une apparence 
conforme à notre préoccupation, à notre attente. On se prépare, 
par exemple, à recevoir, à la descente du train, un ami : si un 
voyageur, à peu près de même tournure et de môme taille, se hâte 
vers la sortie, on s’élance. Mais à peine est-on arrivé près de lui, 
on s aperçoit de la méprise et souvent l’on se demande, tellement 
grande est la différence, comment on a pu se tromper. Pourtant

LA PRÉPERCEPTÏON. i43

l’explication est simple : l’image de l’ami, présente à l’esprit, a 
profité de sa ressemblance, quoique lointaine, avec l’aspect général 
du quidam, pour s’extérioriser, s’introduire dans la perception et 
la dénaturer.

C’est encore de la sorte qu’il faut expliquer les exemples curieux 
de ce que les Anglais appellent préperception. Il arrive fréquem
ment au touriste, en Italie, de prendre un tronc d’arbre rabougri 
pour un moine en prière, un amas de rochers superposés pour un 
temple en ruines. Les naufragés de la Méduse croyaient apercevoir 
à l’horizon des navires et ce n’était qu’un assemblage confus d’al
gues et de brumes. Dans les nuages, dans les veines du marbre, 
dans le va-et-vient capricieux des flammes du foyer, l’œil perçoit 
toute espèce de dessins, figures de personnages, bêtes fantastiques, 
chevauchées. C’est l’imagination qui ajoute ses créations fantaisistes 
à la réalité.

Activité spontanée de l’imagination ; l’hallucina
tion. — L’hallucination, ou perception sans fondement, a pour 
cause le défaut, de relations entre l’activité sensorielle et l’acti
vité de Vintelligence.

Dans tous les exemples qui précèdent, 1 imagination s exerce 
concurremment avec les sens, à frais communs, et les produits 
de cette intime collaboration sont à égale distance de la fiction et de 
la réalité. Quand en revanche l’imagination crée de toutes pièces la 
représentation, sans avoir égard aux données des sens, nous 
avons affaire, pendant la nuit, au rêve, pendant le jour, à 1 hallu
cination.

On a défini l’hallucination un rêve les yeux ouverts. La définition 
est exacte et nous donne l’occasion d’observer que toutes les espèces 
d’images, auditives, tactiles aussi bien que visuelles, peuvent être 
hallucinatoires. Fixons-nous intentionnellement ou par mégarde 
le disque éblouissant du soleil? il se produit, comme nous lavons 
déjà indiqué, dans le champ de la vision, clés taches alternative
ment rouges et vertes. C’est là le type de 1 hallucination, qui est la
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persistance ou la reproduction d’une sensation en l’absence de la 
cause qui d’ordinaire la provoque.

L’hallucination est due parfois à Y engourdissement momentané 
des organes des sens, qui ne transmettent plus au cerveau les 
impressions externes. C’est le cas ordinaire dans le rêve et c est 
aussi la cause du phénomène dans l’exemple indiqué : ici, la rétine 
épuisée ne laisse plus passer les excitations lumineuses jusqu au cer
veau ; cependant, les centres, toujours actionnés par la stimulation 
ancienne, continuent de réagir et d’extérioriser les images, bien que 
la réalité correspondante, à savoir la lumière du soleil, soit abolie. 
D’autres fois, la cause de l’hallucination doit être cherchée dans Yin- 
dépendcince relative de l’activité des centres nerveux. Les organes 
continuent bien de recueillir les excitations, de les transmettre ; 
mais, par suite de l’état de distraction du sujet, ils sont incapa
bles de provoquer des réactions appropriées. Les impressions trans
mises sont trop faibles et trop indéterminées pour enchaîner et 
régler rigoureusement la liberté d’action des centres ideo-moteurs 
dont les centres sensori-moteurs dépendent. Elles laissent place à 
leur activité spontanée. Il se forme donc des images, qui viennent 
prendre place à côté des perceptions réelles, bien qu’elles n’aient 
dans l’expérience aucun fondement. Les hallucinations de ce genre 
s’observent fréquemment chez les hystériques et les individus sug
gestionnés.

Ainsi, dans les deux cas, la cause de l’hallucination c’est 1 acti
vité indépendante des centres sensori-moteurs, due tantôt à la fati
gue des organes sensoriels, tantôt au defaut d attention ou a la 
fatigue intellectuelle de l’individu1.

Les rêves. — On entend par rêves les représentations hallu
cinatoires dont nous sommes affectés pendant la nuit.

Le cours des rêves est déterminé par la structure des centres 
cérébraux, la même, dans ses lignes générales, chez tous les mdivi-

i. Voyez Janet, VAutomatisme psychologique.
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dus, mais qui peut néanmoins présenter certaines particularités. 
On distingue, en effet, les types psychologiques selon qu’ils sont 
visuels, auditifs, moteurs, etc. Il dépend encore de l’action exercée 
sur ces centres par l’agent de la nutrition des tissus nerveux, c’est- 
à-dire par le sang. Il subit enfin l’influence de l’action exercée tant 
par les impressions venues de Y organisme, c’est-à-dire des états 
agréables et pénibles, que par les impressions venues du dehors et 
transmises par les sens. C’est une erreur, en effet (et nous aurons 
1 occasion de le faire toucher du doigt par des exemples), de croire 
que les « portes des sens sont closes » absolument pendant que nous 
dormons ; elles ne sont qu’à demi fermées. L’attention elle-même 
n est Pas complètement abolie pendant le sommeil et nombre d’ex
citations filtrent du dehors au dedans, tantôt négligées, tantôt 
recueillies, au contraire, par l’activité cérébrale, qui les fait servir à 
son usage.

C’est dans le cerveau que s’enregistre l’expérience du passé. Tous 
les événements de notre vie, aussi bien ceux auxquels nous ne prîmes 
pas garde que ceux qui furent remarqués, subsistent en nous, et, sous 
forme de modifications définies et stables de la structuré moléculaire 
de la matière nerveuse, ils ont créé progressivement dans le cerveau 
les dispositions fonctionnelles, les habitudes mentàlifes, qui règlent le 
mode selon lequel les images s’associent et dirigent par conséquent 
le cours des représentations dans le rêve.

Ainsi l’expérience a monté le mécanisme de la pensée, construit 
le métier qui entremêle, suivant des lois infiniment complexes, la 
chaîne et la trame de nos idées; elle a fourni également les élé
ments du tissage, à savoir les souvenirs, plus ou moins altérés et 
déformés. Les plus lointains, ceux de la première enfance aussi bien 
que les plus récents, peuvent entrer dans la composition des rêves, 
dont l’originalité, par conséquent, n’a pas de limites.

En général, le rêve prend pour thème les événements actuels ; il 
brode ses variations sur les faits qui ont frappé l’esprit pendant 
le jour même ou pendant les jours qui précèdent. D’autres fois ce 
sont les préoccupations habituelles qui le dirigent. Les songes d’un 
peintre sont fréquemment remplis de visions ; ceux d’un musicien, 
de chants, de bruits et de paroles. Les rêves d’un esprit méthodique,

10
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habitué à enchaîner ses idées, sont, la plupart clu temps, remarqua
bles par leur caractère logique et ordonné.

Mais si les habitudes mentales de l’individu font sentir leur action 
dans le rêve, c’est toujours en concurrence avec des causes physiolo
giques qui peuvent en contrarier et en changer du tout au tout les 
effets. C’est le sang et la façon dont il se répand dans le cerveau, 
pour en régénérer les tissus, qui est l’artisan puissant et capri
cieux du rêve. On sait que, quand nous dormons, la circulation 
est diminuée et ralentie; il faut ajouter encore qu’elle est inégale
ment répartie. Ici, anémie; là, hyperhémie. Certains centres du 
cerveau fonctionnent avec une intensité sans égale, d’autres demeu
rent engourdis. De là vient l’absence complète de règles dans la 
formation des images.

On sait encore que la composition du sang est modifiée pendant 
le sommeil et que la qualité du liquide nourricier peut influer sur 
l’activité des centres nerveux. Les excitants, thé, café, haschisch, 
accroissent prodigieusement la rapidité de succession des images et 
leur intensité. S’il'faut en croire de Quincey, le fumeur d’opium 
perd le sentiment de sa matérialité, de sa pesanteur, des limites de 
ses sens; il se sent affranchi des lois du temps et de 1 espace, il a le 
don d ubiquité, il vit dans un instant la durée de plusieurs siècles.

D’autre part, enfin, les centres cérébraux sont affectés pendant le 
sommeil par des excitations sensorielles internes. Le cerveau est en 
effet, par l’intermédiaire du grand sympathique, dans une relation 
étroite avec les organes de la vie végétative. C’est pourquoi une 
indigestion peut être le point de départ d’un cauchemar horrible. 
Le besoin de se gratter peut à son tour suggérer des rêves d’exa
men, d’effort intellectuel pénible. La respiration est-elle particuliè
rement libre et facile? on croira avoir des ailes. Prend-on froid? on 
s’imaginera voyager au pôle. Un malade, ayant une bouteille d eau 
trop chaude sous les pieds, rêva qu’il se promenait sur le cratère 
de l’Etna. Un au tre, dont l’orteil était tordu par le poids de la cou
verture, avait la sensation d’une chute indéfinie dans le vide .

Ces derniers exemples témoignent que les organes des sens peu- 1

1. A lire : James Sully, Les Illusions des sens et de l’esprit.
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vent recueillir des impressions et coopérer à la marche du rêve. On 
pourrait les multiplier. Maury, qui a écrit sur les rêves un livre où 
il a consigné le résultat de ses expériences personnelles, raconte 
que, toutes les fois qu’on heurtait dans sa chambre des pelles ou 
des pincettes, il rêvait de tocsin, de barricades, d’émeute.

Ce qu’il importe de retenir ici, c’est que l’inconscient est attentif 
seulement aux perceptions qui peuvent l'intéresser. C’est ainsi 
qu’un voyageur, insensible au tapage de l’hôtel, attendra pour se 
réveiller le bruit de la sonnerie qui donne l’heure de son lever. Une 
mère sera tirée de son sommeil par un gémissement à peine percep
tible de son enfant. Hoffding cite le cas plaisant d’un avare pro
fondément endormi et rappelé à la réalité par le contact d’une pièce 
d’or placée dans sa main.

Le temps passe avec une extrême rapidité quand le sommeil est 
profond. La nuit paraît plus longue si elle est remplie de rêves. C’est 
que le temps se mesure au nombre des impressions que nous éprou
vons et dont nous gardons le souvenir. Certaines minutes nous pa
raissent des siècles parce qu’elles sont remplies d’émotions et de pen
sées. Maury raconte que, dans le temps que la tringle des rideaux 
de son lit, détachée, vint en tombant heurter son cou et le réveiller, 
il eut la sensation de vivre plusieurs heures, d’assister à sa con
damnation par le tribunal révolutionnaire et de subir l’exécution 
capitale.

Nous ne retenons les faits de la vie intérieure qu’autant qu’ils for
ment une suite continue. Le cours des représentations est d’ordi
naire brusquement rompu au réveil, et voilà pourquoi, la plupart du 
temps, nous oublions nos rêves. L’absence de souvenirs n’est donc 
pas la preuve que le cerveau n’a pas travaillé pendant la nuit. Il y 
a de nombreuses raisons de croire, au contraire, que l’activité men
tale ne cesse jamais complètement. L’arrêt absolu de la vie psychi
que 11’est pas plus concevable que celui de la vie physiologique; 
mais, dans certains cas, la vie cérébrale peut être réduite à peu de 
chose : il se formera, par exemple, de loin en loin, des représenta
tions incohérentes, véritables états sporadiques1 sans lien logique

1. Sporadique, dispersé; CTtop&ç, de semer.
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qui, faute d’unité, ne demeureront pas dans la mémoire et ne par
viendront pas à la conscience claire.

Il nous arrive fréquemment de nous faire illusion, pendant que 
nous rêvons et même après notre réveil, sur la valeur logique de 
nos rêves. Notre faculté de juger, engourdie, n’est pas capable d’en 
discerner F incohérence et l’absurdité. D’autre part, au réveil, notre 
clairvoyance est plus grande, mais la mémoire, au lieu de repro
duire tels quels les lambeaux de représentations que lui fournit le 
rêve, les coud, les assemble, les dispose de manière à leur donner 
un sens; elle les crée une seconde fois. Nous ne connaissons pas le 
rêve dans sa rédaction primitive et nous serions très probablement 
étonnés si nous pouvions être mis directement en présence des 
produits de l’activité automatique du cerveau pendant la nuit. Leur 
insignifiance nous paraîtrait lamentable.

Quelle est maintenant la signification des rêves? Si nous nous en 
tenons aux explications qui précèdent, elle est nulle évidemment. 
Les songes ne sont à aucun degré prémonitoires ; ils ne contiennent 
ni des pressentiments, ni des avis, ni des présages. Tout au plus 
pourrait-on dire que les songes funèbres du cardiaque malade du 
cœur l’avertissent de l’état de sa santé. Mais il n’v a rien ici de 
surnaturel : les troubles du cœur ont leur répercussion sur le cer
veau, ils troublent profondément les fonctions vitales et doivent 
forcément évoquer des idées pénibles et entre autres des idées de 
mort.

Distinction du rêve et de la réalité. — La réalité est 
formée de représentations cohérentes et logiquement ordonnées 
le rêve d’images incohérentes et illogiques.

A quel signe distinguer le rêve de la réalité ? Qui m’assure que 
je ne rêve point au moment où je parle, où j’écris. Toutes les 
impressions que j’éprouve pendant la veille, ne m’arrive-t-il pas 
de les éprouver également pendant le sommeil?

« Combien de fois, dit Descartes, m’est-il arrivé de songer la 
nuit que j’étais habillé, que j’étais près du feu, quoique je fusse
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dans mon lit ! Il me semble bien à présent que ce n’est pas avec des 
yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je branle 
n’est pas assoupie; que c’est avec dessein et de propos délibéré que 
j’étends cette main et que je la sens. Mais qui le garantit?1 »

A ce doute, on peut répondre en faisant observer que les représen
tations de la veille, au rebours du rêve, forment un système cohé
rent, un tout dont les parties sont bien liées, un ensemble concor
dant de témoignages qui se confirment mutuellement. Voici, dans 
la rue, un cavalier; des gens le saluent, il flatte de la main sa 
monture qui caracole et dont les sabots font tinter le pavé ; des pas 
sants se rangent... Tout cela est logique, rationnel, d’accord avec 
ce que je sais. —Considérez, au contraire, un rêve; il est, en géné
ral, bizarre, décousu, formé de morceaux disparates, d’événements 
contradictoires : c’est une sorte de coq-à-l’âne. Si je n’en soupçonne 
pas, quand je dors, Y absurdité et si j’en suis la dupe, c’est que mon 
sens critique est à peu près aboli. En présence d’une pièce de théâtre 
qui serait composée comme mon rêve, je crierai à l’invraisemblance, 
à F irréalité !

En somme, le rêve et la réalité diffèrent comme ce qui est ration
nel et ce qui ne l’est pas, et c’est parce que la réalité est logique 
qu’elle paraît la réalité, qu’elle prend, voulons-nous dire, l’appa
rence objective. La logique des représentations, en effet, permet à 
la réflexion de naître, de s’exercer sur elle. Elle me permet, en 
réfléchissant, de prendre conscience de moi-même et de m’opposer 
à l’objet de ma réflexion. Ainsi se crée, selon Kant, grâce à 1 ordre 
que présentent les phénomènes de l’expérience, la croyance à leur 
existence réelle en dehors de la pensée.

Au reste, tout le monde sait que la concordance des sens est la 
preuve à laquelle nous avons recours pour nous assurer qu’une chose 
est réelle. En présence d’un fait dont la vue surprend, on s’approche 
pour le tâter. On se pince, on se frotte les yeux, quand on a quelque 
raison de craindre que l’on rêve ou qu’on est victime d une illusion.

i. Première méditation. — « Dieu seul », dit-il ailleurs.
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Rôle de l’imagination dans la science. — L’imagina
tion, à condition quelle soit réglée par l’expérience, est le prin
cipal auxiliaire de la science.

Nous avons vu que l'imagination concourt avec les sens à former 
les perceptions, c’est-à-dire à créer l’expérience; mais elle peut 
s’exercer en dehors d’eux. Elle donne alors naissance à des repré
sentations libres et c’est là proprement sa fonction propre. Mais 
dans ce cas, tantôt elle déploie son activité au hasard et sans règles, 
comme dans le rêve, elle est alors la fantaisie ; tantôt les images 
qu’elle reproduit reproduisent elles-mêmes l’ordre de l’expérience et 
s’enchaînent suivant ses lois. L’imagination est alors scientifique, 
artistique, morale, suivant qu’elle obéit à l’idée du vrai, du bien et 
du beau, fins de la raison.

Quand elle se règle sur l’expérience, quand elle la prend pour 
guide et pour arbitre, elle est le principal auxiliaire de la science, 
elle est la science même.

La nature ne nous révèle pas spontanément le secret de ses lois ; 
il faut les deviner ; Y hypothèse est la condition de la recherche ; elle 
est la vision anticipée de la loi ; elle est le fil d’Ariane dans le laby
rinthe des faits. Or l’hypothèse est fille de l’imagination : c’est l’ima
gination qui, dans l’esprit de Newton, rapproche ces deux faits : la 
gravitation d’un astre et la chute d’une pomme; c’est elle qui, 
dans celui de Torricelli, unit l’idée de l’ascension des liquides à 
l’idée de la pesanteur de l’air; dans celui de Papin, dégage, par 
abstraction, du soubresaut d’une marmite, l’idée de la force élasti
que de la vapeur.

Après nous avoir mis sur la piste de la vérité, l’imagination 
nous fournit encore les moyens de nous emparer d’elle. Elle suggère 
les expériences, elle donne au savant l’ingéniosité qui lui permet de 
construire des appareils; elle invente les procédés de l’expérimenta
tion, véritables cribles de la vérité et de l’erreur. C’est elle qui four
nit à Pasteur les procédés simples et habiles grâce auxquels il met 
en lumière l’insuffisante rigueur des expériences de Pouchet et
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réfute sa théorie de la génération spontanée1. C’est elle qui suggère 
à Franklin le dispositif destiné à. montrer que la foudre est attirée 
par les lieux élevés et les pointes, le cerf-volant, image gracieuse et 
mobile du rigide et inesthétique paratonnerre. La physique tout 
entière est une œuvre d’imagination en même temps que d observa
tion et de calcul.

Il va sans dire que l’imagination joue un rôle dans les sciences phi
losophiques et morales. L’histoire, a-t-on dit, est une résurrection : 
un Michelet, quand il raconte une époque, devient le contemporain, 
l’ami ou l’ennemi des hommes qui l’ont remplie. La sympathie de
vient ici la condition de l’intelligence, et qu’est-ce que la sympathie 
si ce n’est un don d’imaginer les états d’autrui?

En mathématiques même, contrairement à 1 apparence, celle 
qu’on a appelée la folle du logis et qui en est la fée intervient utile
ment. Le géomètre fait continuellement appel à Y intuition, c’est- 
à-dire à la faculté que nous avons, pour saisir les rapports de gran
deur des figures et vérifier la coïncidence de leurs limites ou leur 
égalité, d’en évoquer le tracé sur le tableau noir de 1 imagination. 
Mais l’imagination a un rôle plus important encore : il y a un art 
des solutions élégantes, rapides, dont elle fournit le secret. Pour 
aboutir à une démonstration, plusieurs voies d’inégale valeur s’offrent 
à nous; elle décide le choix. Il y a d’ailleurs une part d’invention en 
mathématiques comme dans les autres sciences; les hypothèses y 
trouvent leur place ; l’imagination, par conséquent, avec elles.

Il serait donc absurde de prétendre, comme semble le réclamer 
l’empirisme, l’exclure de la science, et de vouloir se passer des 
« idées » pour se contenter des faits. Les faits ne sont ni giands ni 
petits par eux-mêmes, mais simplement par la signification qu on 
en tire. C’est, dit avec juste raison Cl. Bernard, l’idée qui constitue 
la découverte. Il ne suffit pas, dit un autre savant, d’un ouvrier 
carrier pour faire le Parthénon; l’édifice de la science exige, outre 
les faits, qui sont les matériaux employés à la construction, les idees 
qui doivent présider à leur arrangement. Et ces idées, c’est 1 imagi
nation qui les fournit.

i. Voyez Métaphysique : Leçon II, Le Matérialisme.
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Mais, dans la science aussi bien que dans l’expérience, et c’est par 
là qu il convient de conclure, l'imagination n’a pas sa fin en elle- 
même. Elle n’intervient qu’à titre de moyen, d'instrument, et d’auxi
liaire. Quand elle sort de ce rôle modeste de servante et prétend se 
hausser à celui de maîtresse, elle est en effet la maîtresse d’erreur 
signalée par Pascal.

Dangers de l’imagination : la déduction par la rai
son pure. — La science n’est possible qu autant que l’imagi
nation est subordonnée à l’expérience : « Natura non vincitur nisi 
parendo. »

Si la science, dit Bacon, dans la partie de la « Restauration de la 
science » où il traite de la méthode qu’il préconise, du Novum 
Organum, a si peu répondu aux espérances qu’elle a fait naître, 
la faute n’en est point aux hommes, qui y ont consacré un labeur 
acharné et les facultés les plus brillantes, mais au défaut de leur 
méthode. « It ocior, clan dus in via, quam cürsor extra » : Cou
reur perdu vaut moins que boiteux dans sa route. Ils se sont 
adressés presque exclusivement à l’imagination, qui elle-même tra
vaillait sur les données d’une expérience hâtive et confuse, sur 
des principes généraux dégagés de l’observation des faits, rapide et 
superficielle : ces « axiomatci maxime generalia » à peine établis, 
on a prétendu déduire de là, sans se soucier davantage de l’expé
rience, les lois de la nature. On a voulu, par le syllogisme appli
qué à ces notions confuses, Constituer le système du monde. On a 
fait ainsi une science verbale, conforme aux exigences de la logi
que, mais incapable d’étreindre la réalité, « quæ assensum cons- 
tringit non res ». L’effet a prouvé par la suite que rien ne peut 
suppléer l’observation, qu’on ne peut triompher de la nature qu’en 
lui obéissant, qu’il faut être son interprète avant de songer à lui 
dicter des lois.

Le savant déductif, dit Bacon dans une comparaison demeurée 
célèbre, est semblable à Y araignée. C’est de sa substance même 
que l’insecte tire la toile à laquelle il se suspend; rien aussi de plus
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fragile : le moindre coup de vent suffit pour l’emporter. Ainsi des 
constructions métaphysiques qui reposent exclusivement sur l’imagi
nation. Comme Y abeille diligente va de fleurs en fleurs, le savant 
véritable va de faits en faits butiner le miel nourricier de la science, 
et comme les rayons de cire bravent l’hiver, scs ouvrages sont à 
l’abri du temps.

La recherche scientifique est obligée de se régler sur l’expérience. 
Celle-ci est extrêmement compliquée. Les faits sont des écheveaux 
de lois sans doute, mais embrouillés. Il faut, pour les démêler, une 
patience à toute épreuve et une sagacité exceptionnelle. Il faut 
multiplier les opérations de contrôle et de vérification, les comparai
sons. Il faut mesurer avec une précision extrême le degré d’inten
sité des phénomènes pour s’assurer de la réalité de la loi. La ten
tation est donc grande ici, pour le savant, de renoncer à une mé
thode pénible et fatigante, et de demander au raisonnement a 
priori la solution des difficultés. Pourquoi ne pas recourir à la 
déduction, qui semble pouvoir atteindre d’un seul coup les résul
tats auxquels Y induction nous conduit pesamment et par degrés? 
De là les systèmes métaphysiques, témoins orgueilleux de la paresse 
de l’esprit humain, pressé de cueillir avant de l’avoir planté les fruits 
de l’arbre de la science. Les échecs auxquels ils nous ont conduit ont- 
ils rien dès lors dont l’esprit puisse s’étonner? C’est, en somme, avec 
le procès de la métaphysique aristotélicienne, que l’érudit chancelier 
de la reine Elisabeth avait particulièrement en vue, la condamna
tion de la spéculation pure en général.

En veine d’imagination, l’auteur qui en a le plus rigoureusement 
signalé les méfaits, Kant, à son tour, compare l’esprit qui refuse de 
se plier aux conditions de l’expérience à la colombe légère que la ré
sistance de l’air irrite et qui souhaiterait voler dans le vide. Mais, de 
même que l’air est nécessaire pour soutenir l’essor de l’oiseau, il faut 
à la pensée, pour s’élever à la connaissance des lois, un tremplin 
qu’elle peut trouver seulement dans l’expérience,
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Dangers de l’imagination : mythologie et métaphy
sique. — L’imagination, c’est la représentation des faits à tra
vers l’expérience propre à Vindividu.

L’homme se représente les objets et les êtres extérieurs par analo
gie avec ce qu’il connaît le mieux, c’est-à-dire avec lui-même. Il est 
poète avant d’être sayant. L’enfant prête à sa poupée une âme; il lui 
attribue ses besoins, ses désirs, ses chagrins et ses peines. Il n’est 
pas pour lui d’être inanimé. Il voit partout des forces amies ou 
ennemies qui le heurtent et le blessent intentionnellement ou lui 
procurent des satifactions qu’elles pourraient refuser.

L’humanité est passée par la phase de l’imagination enfantine. 
Elle a, dans des mythes compliqués, tantôt gracieux, tantôt terri
bles, personnifié les forces de la nature. Elle a peuplé le monde 
d’âmes et de dieux : Tïavca TrXvjpsç Oeoiv -/.al Elle a regardé
les astres comme des divinités. Le Feu, selon Héraclite, engendre 
successivement l’Air, l’Eau, la Terre, qui, par un processus inverse, 
l’engendrent à leur tour. — Les religions modernes conçoivent éga
lement Dieu sur le modèle de l’humanité, mais d’une humanité par
faite, dont les attributs sont infinis, qui possède omniscience, omni
potence, éternité, immensité. Elles ne prétendent plus d’ailleurs, 
comme les religions antiques, se confondre avec la science et en 
tenir lieu.

Le caractère commun des explications engendrées par l’imagina- 
tisn, c’est Y anthropomorphisme.

De tous les domaines où l’imagination se donne libre carrière, le 
plus vaste assurément c’est la métaphysique, spirituellement défi
nie par Anatole France une mythologie abstraite et décolorée, 
une mythologie blanche, et qui à la place des dieux, pour expliquer 
la production des phénomènes, invoque des Entités, des Facultés, 
des Principes, des Vertus, des Ames, etc. Le moindre défaut de 
cette conception ' bâtarde est de ne correspondre à aucune réalité 
observable, et d’être de nul usage au point de vue pratique. On 
pourrait peut-être agir, en effet, sur la divinité par des prières ; 
mais comment modifier une force occulte et déterminer son rapport
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avec les faits1? Un autre de. ses inconvénients est d’aboutir à un pul
lulement effroyable d’entités aussi nombreuses que les faits de l’ex
périence. Il y a, dans le monde intelligible de Platon, autant 
d’Idées que, dans le monde sensible, d’êtres particuliers ou d’indi
vidus.

Un dernier danger enfin de la métaphysique, c’est que par sa ter
minologie elle entraîne une conception vicieuse des faits. Elle rap
proche et confond le point de vue de l’âme et celui du corps; elle se 
sert, pour désigner les phénomènes spirituels, de termes qui origi
nairement ont signifié les propriétés des choses matérielles. On 
donne, par exemple, à l’âme le nom de anima, c’est-à-dire du 
souffle formé d’éléments comme l’air, le chaud, le froid, etc., et 
de là naît l’illusion naïve qui la fait considérer comme une par
tie du corps, logée en lui comme le pilote dans le navire, ou bien 
étroitement entrelacée aux atomes corporels, comme la chaîne à la 
trame d’un tissu, selon l’opinion d’Epicure en particulier. En 
revanche, on est amené à douer d’attributs spirituels les choses 
inanimées. On appellera Nature, çuctç, celle qui engendre la tota
lité des phénomènes de l’expérience, comme s’il y avait, en dehors 
des individus, une puissance plus ou moins consciente, capable de 
les vouloir et de les produire. Là, on matérialisait l’âme; ici, l’on 
spiritualise la matière.

On peut encore reprocher à l’imagination d’ériger en réalités subs
tantiellement distinctes les propriétés complémentaires de la réalité 
concrète. Le cartésianisme, ou philosophie des idées claires, tombe 
dans ce défaut ; il fai t continuellement de la réflexion un usage méta
physique. Descartes érige en distinctions substantielles les distinc
tions logiques, quand elles présentent, au regard de la pensée, le 
caractère de l’évidence. De ce que, par exemple, les concepts d’âme 
et de corps n’ont rien de commun pour l’esprit, de ce qu’ils sont des 
notions hétérogènes et irréductibles, il en conclut que la pensée et 
l’étendue peuvent et doivent exister séparément. De ce que l’idée de 
la volonté exclut l’idée de l’entendement, il conclut à l’existence de 
l’entendement et de la volonté à titre de facultés disinctes. Ainsi la

i. Voyez leçon I, La loi des Trois Etats,
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pensée érigeant en « choses » des abstractions est dupe d elle-même.
Elle ne l’est pas moins, au reste, lorsque concevant, du point de 

vue de la réflexion synthétique, la nécessité de réunir les termes 
opposés par l’analyse, elle conclut que la diversité est purement 
apparente, modale, tandis que l’unité est substantielle, lout à 
l’heure l'imagination érigeait à l’absolu le résultat de 1 analyse, elle 
conçoit maintenant comme absolu le résultat de la synthèse et dans 
les deux cas erre pareillement. Analyse et synthèse sont, en effet, 
les deux moments de l’opération intellectuelle fondamentale qui con
siste à la fois, pour comprendre, à distinguer, et à assimiler pour 
utiliser la connaissance et la conduire à sa fin qui est 1 action. Ces 
deux méthodes n’ont qu’une valeur relative. En un sens, il est viai 
de dire que l’âme et le corps sont séparés : c est en tant que nous les 
considérons comme objet de science; mais en un autre sens, quand 
nous nous plaçons au point de vue de la réalité concrète et de la 
vie, il faut les considérer comme un seul et même être. Tout se passe, 
en d’autres termes, pour 1 intelligence, comme si âme et coi ps étaient 
choses distinctes; tout se passe, pour la volonté, comme si âme et 
corps ne faisaient qu’un ; au point de vue de la raison cpii a égard 
à la fois à la théorie et à la pratique, ils sont un et divers à la lois.

« Le mauvais dialecticien, disait Platon dans le Pliilèbe, est celui 
qui fait trop tôt de plusieurs un, ou de un plusieurs. » Nous pouvons 
dire, en modifiant légèrement la formule, que le mauvais psycho
logue est celui qui, à la réalité, substitue 1 imagination de la i éa- 
lité, faute de concevoir au sein de l’unité la diversité qui lui est 
essentielle et vice versa.

Rôle de l’imagination dans la vie morale. — L’imagi
nation, abandonnée à elle-même, est égoïste; elle ne révélé guère 
à l’individu que sa propre nature et le rend à peu près incapable 
de sympathie; réglée par la réflexion, elle est, au contraire, la 
source de la vie morale.

L’homme, volontiers, se regarde comme la mesure de la vérité et 
de la valeur des choses, comme la pièce maîtresse de la création.

LE RELATIF ERIGE EN ABSOLU.

L’anthropomorphisme a pour contre-partie Y anthropocentrisme h 
Consideiec dans ses effets pratiques, dans ses conséquences morales, 
cette disposition à tout rapporter à soi, c’est Végoïsme. Abandonnée 
à elle-même, 1 imagination éveille dans l’âme tous les sentiments 
humains, mais elle les rattache constamment à l’idée du moi. Elle 
les rend personnels, intéressés. Elle condamne pour ainsi dire l’indi
vidu à se rêver soi-même; elle le mure dans l’étroite enceinte de son 
individualité. Elle l’obsède de la pensée de son bonheur ou de ses 
tristesses, de ses espoirs et de ses craintes, de ses progrès et de ses 
déchéances. Elle restreint son horizon intellectuel et, en étendant 
1 ombie démesurée du moi sur toutes choses, elle l’assombrit. Elle 
exaspère la volonté, 1 enfièvre, la maintient constamment haletante 
et tendue, ou bien encore l’énerve, la dissout, l’abolit pour y substi
tuer la paresseuse jouissance de la contemplation de soi. En dévelop
pant a un degré extraordinaire l’orgueil, la jactance, ou inverse
ment la timidité et la peur, en la disposant à l’aigreur, à l’amer
tume, à la misanthropie, à l’isolement, elle fausse la sensibilité.

On peut résumer d’un mot le vice de l’imagination qui se déploie 
en dehors de la réflexion et de l’expérience : elle nous dissimule à la 
lois les ressemblances et les différences des êtres qui nous environ
nent. Leurs ressemblances d’abord : elle nous porte, en effet, à 
méconnaître le sens de ce mot profond « nos semblables », elle nous 
incite à nous regarder comme des créatures d’exception ; en un mot, 
à exagérer la part réelle d’originalité qui est en chacun de nous. 
Leurs différences ensuite : elle nous fait accroire que notre contente
ment et notre peine, nos désirs et nos répugnances sont le plaisir et 
la peine, les désirs et les répugnances d’autrui. « Quand Auguste 
avait bu, la Pologne était ivre. » Que d’égoïstes pourraient prendre 
a leur compte cette boutade cruelle 1

En revanche, secondée par la réflexion, l’imagination se guérit du 
vice de l’égoïsme qui la rend inintelligente, brutale et grossière. 
Nous apprenons à concevoir les différences des êtres, la nécessité du 
sacrifice et du renoncement, si nous voulons donner à leurs droits'

i. Anthropocentrisme, mot forgé : disposition naturelle à considérer 
1 homme comme le centre de l’iinivers, le but de la création.

L IMAGINATION EGOÏSTE ET LA SYMPATHIE. 15y
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les satisfactions que réclame la justice. Nous apprenons également 
à concevoir la ressemblance qu ils ont avec nous, et avec elle la loi 
du dévouement et de l’amour. Respecter autrui parce qu’il est diffé
rent de soi-même et l’aimer parce qu’il est semblable à soi-même, ce 
sont les deux formes complémentaires de la vérité relative au cœur.

Malheureux donc ceux qui sont privés d’imagination! A leur 
insu, ils font rarement le bien et souvent le mal ; ils ne soupçonnent 
pas les susceptibilités qu’ils froissent, les pudeurs qu’ils violent, les 
délicatesses qu’ils offensent. L’indigence d’imagination a pour consé
quence l’absence de pitié, comme on le voit bien par 1 exemple des 
bêtes qui se détournent de leurs congeneres blesses.

L’imagination et le bonheur. Livrée à elle-même, 
l’imagination crée une seconde vie chimérique et; artificielle qui 
a pour effet, de nous déshabituer et de nous dégoûter de la vie 
réelle; réglée par l’expérience et la ré flexion, elle ajoute à l exis
tence la poésie.

Les moralistes reprochent encore a 1 imagination de nous fouinii 
le moyen de nous évader de la vie reelle. Grâce à elle, nous cessons 
d’appartenir au présent; nous nous réfugions dans le passé, parmi 
les souvenirs heureux qu’une illusion invincible projette dans l’ave
nir sous forme d’espérances. Séjour plein de dangers. Il faut tôt ou 
tard revenir du pays des chimères et payer la rançon de la désertion 
de la vie.

Les personnes enclines à la rêverie contractent des habitudes 
d’inertie et de paresse qui les rendent impropres à l action et 
les disposent à la sensualité. On vit dans son cerveau, on y accomplit 
les actions les plus admirables, mentalement ; on est plein de bonnes 
intentions, de velléités excellentes; ou est un homme à la Plutarque, 
mais le monde n’en profite pas. La délicatesse demeure intérieure, 
les vices et les défauts se donnent toute liberté au dehors. L’âme, 
satisfaite du rôle qu’elle a joué à peu de frais, se désintéresse de la 
conduite réelle, laisse aller la bête et ne se soucie plus de ses écarts. 
Tel poète, exquis dans ses livres, s’est trouvé, au demeurant, un 
personnage désagréable, sec et vaniteux.
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A vivre d’imagination, on risque encore de perdre le sens de la 
vie véritable et l’habitude des hommes. Bientôt ou se sent dépaysé, 
désadapté, on devient timide. La plus élémentaire démarche paraît 
la mer à boire. On se laisse rebuter par les plus humbles diffi
cultés. Passé même une certaine limite, c’est la folie; le fou est 
celui qui vit en lui-même, celui qui est aliéné, alienatus, c’est- 
à-dire, en un certain sens, séparé de la communauté humaine et du 
commerce avec la réalité.

Il serait toutefois aussi absurde de proscrire l’imagination, sous 
prétexte qu elle a ses dangers, que d’interdire, par crainte d’incen
dies, l’usage du feu. Elle peut être, en effet, la source des plus hautes 
jouissances. Et d’abord, elle est la mère de la poésie. Sur la nudité des 
choses, elle jette un manteau pudique et riant. On a comparé l’homme 
d’imagination au mendiant qui ronge une maigre croûte au soupirail 
d’un restaurant et qui flatte son odorat du fumet des cuisines. A vrai 
dire, l’illusion qui enchante le poète encore est plus complète ; elle 
n est pas équivalente simplement à la réalité, elle lui est supérieure. 
Si, en effet, les sensations les plus exquises étaient dépouillées de 
ce que l’imagination y met de sa façon, nous serions souvent éton
nés du peu qui reste. La sensation toute nue est misérable ; elle se 
réduit à rien ou presque rien. Nous nous en apercevons bien lorsque 
vient 1 habitude et la satiété ; ce n’est pas qu’elle soit alors atteinte, 
mais l’imagination cesse de la rajeunir et de la poétiser. Les prai
ries, pour l’œil du paysan qui les fauche et pour l’artiste, ont la 
même couleur, mais l’imagination chez l’un et chez l’autre n’y voit 
pas la même chose, et c’est pourquoi elles paraissent belles à l’ar
tiste seulement.

Dispensatrice de la beauté et du charme mystérieux du monde, 
l’imagination est également pour l’âme une bienfaitrice : pudeur, 
fierté, noblesse morale, délicatesse sont, à certains égards, créées par 
elle. C’est à elle qu’est duc le plus souvent la haute idée que nous 
avons de nous-même, de notre devoir, de notre destinée, idées illu
soires quelquefois, mais toujours fécondes. Nul ne sait, en effet, à 
l’avance ce dont il est capable ; le plus sage est donc de viser haut. 
On a toujours le temps d’en rabattre et l’on donne en attendant 
toute sa mesure. Toute noblesse oblige, peu importe qu’elle soit
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réelle ou fictive. Trop de clairvoyance, en revanche, démoralise. Il 
n’est pas bon de trop bien se connaître. Perdre la bonne opinion 
qu’on avait de soi, c’est renoncer à une chance de relèvement et 
de progrès. Une critique rigoureuse est le fait d’une pédagogie mau
vaise ; on attriste le cœur et on énerve la volonté.

L’imagination et la vie artistique. — L’imagination, 
quand elle se déploie conformément aux lois de la raison, mais 
d’une façon désintéressée et sans se soumettre à Vexpérience, est 
la source du beau et des émotions esthétiques.

Tandis que, dans la perception, l’imagination est obligée de se régler 
sur les excitations des sens, de s’exercer dans des limites déterminées 
d’avance, de réaliser, sous peine de souffrance, l’adaptation de l’or
gane sensible aux stimulations dont il est affecté, l’activité de l’ima
gination, quand elle a pour fin de réaliser le beau et de nous procurer 
l’émotion esthétique, se déploie pour elle-même. Elle est avant tout 
un jeu. Elle obéit sans doute aux mêmes lois qui la dirigent dans la 
perception, mais sans y être contrainte, d’elle-môme pour ainsi dire, 
et pour nous procurer le sentiment d’une vie nouvelle, en quelque 
manière superflue et inutile. La vie artistique est Y activité désinté
ressée de l’imagination.

Il suit de là que l’œuvre d’art ne saurait être la reproduction ser
vile de la réalité. Elle ne doit faire double emploi ni avec les ouvra
ges de l’industrie et de la nature, ni avec les créations de la pensée 
spéculative. La peinture fidèle de la réalité, en rappelant à l’âme ses 
limites et sa condition, en la mettant dans l’attitude de l’action et de 
l’effort, l’empêche d’oublier la vie; c’est pourquoi le réalisme est un 
contreséns ; mais Y idéalisme en est un autre. La représentation 
trop abstraite et trop schématique du réel, de son côté, met en effet 
l’âme dans l’attitude de la réflexion et de la recherche, la rappelle à 
sa fonction intellectuelle et, par là encore, détruit en elle le senti
ment de la liberté. Le domaine de l’art s’étend donc dans la sphère 
de l’abstraction et de la sensation, sans coïncider avec l’une ni avec 
l’autre.
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Le beau ne s’adresse ni aux sens exclusivement, ni à la raison, 
mais à l’activité originale de l’imagination , qui spontanément les 
imite. L’œuvre belle est concrète et symbolique. Concrète, elle ne 
paraît pas avoir pour objet de susciter l’activité intellectuelle et la 
réflexion ; symbolique, elle ne paraît pas *avoir d’attache avec la 
réalité immédiate, elle ne s’adresse pas à la volonté et ne suscite 
pas la pensée de l’action. Elle fait penser sans y prétendre et agir 
sans y avoir visé. En présence de la beauté à la fois sensible et 
idéale, mais affranchie de la contrainte que la sensation et l’idée font 
peser sur nous, l’âme se retrouve pour ainsi dire en présence d’ellc- 
même; elle sent, elle pense, elle agit, ses facultés se déploient sans 
entrave, dans toute leur plénitude. Elle se sent vivre plus complète
ment et confond étroitement, dans le sentiment de joie qu’elle éprouve, 
elle-même et l’objet beau dont elle ne se sépare pas.

En résumé, l’œuvre d’art est une image de la vie avec son double 
caractère d’indétermination et d’individualité, d’intelligibilité et de 
mystère, de matière et de spiritualité, image destinée moins à la 
reproduire qu’à la prolonger et à la redoubler, à la rendre plus 
intense et plus haute. La vie esthétique, c’est encore la vie de l’ima
gination faisant participer les choses à la pensée, pour permettre à 
la pensée de se retrouver, au sein des choses, dans sa plénitude et 
dans sa liberté.

RÉSUME

On entend par images des sensations spontanément révi- 
viscentes. Il n’y a donc, entre les sensations, états premiers, et 
les images, états seconds, qu’une différence de degré, laquelle, 
d’ailleurs, peut disparaître dans certains cas. L’image devient 
alors hallucinatoire ; elle est alors absolument l’équivalent de 
la sensation.

11
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L’imagination, ou faculté de former des images, concourt 
avec les sens à la représentation des objets, comme en témoi
gnent particulièrement les préperceptions et les quiproquos.

Lorsqu’elle s’exerce en dehors des sens, elle donne lieu, 
pendant le jour, aux hallucinations, et aux rêves pendant la 
nuit. L’hallucination a pour cause la rupture des relations 
entre le cerveau et le monde extérieur.

Le cours des représentations, dans le rêve, est déterminé 
par la structure du cerveau ou les dispositions fonctionnelles 
des centres nerveux, d’une part, par l’action de la circula
tion sanguine destinée à régénérer les tissus cérébraux, de 
l’autre ; enfin par les impressions agréables ou pénibles d’ori
gine viscérale, et par les excitations externes, qui filtrent 
jusqu’au cerveau, à travers les persiennes mal closes des sens. 
— Les rêves ne contiennent pas de présages ni d’avertisse
ments.

Ce qui permet de distinguer les images du rêve des percep
tions de la veille, c’est que celles-ci sont cohérentes, coordon
nées les unes aux autres, enchaînées logiquement, tandis que 
celles-là sont décousues et contradictoires.

L’imagination, quand elle se règle sur l’expérience, est 
l’auxiliaire précieux des sciences; elle suggère les hypothèses 
et invente les moyens propres à les vérifier : les procédés 
d’expérimentation. Elle intervient encore dans les sciences 
morales, en mathématique même.

En revanche, quand elle prétend se passer de l’expérience 
et tirer d’elle-même l’explication du réel, elle est la maîtresse 
d’erreur signalée par Pascal. Elle se déploie dans les cons
tructions a priori, des logiciens, sans rapport avec la réalité; 
elle est la source des mythes et des métaphysiques.

Le danger de l’imagination, abandonnée à elle-même, n’est 
pas moindre dans l’ordre moral. Elle crée Y égoïsme et mé
connaît l’essentielle unité des êtres humains. Elle engendre
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le tour d’esprit romanesque qui nous empêche de vivre la vie 
réelle et nous rend à la fois inutiles et malheureux.

Les services qu’elle rend à l’àme, quand elle est bien diri
gée, compensent d’ailleurs largement ces inconvénients. Elle 
est la mère de la poésie. En nous donnant une haute opinion 
de nous-mêmes, elle fait parfois de nous des héros. Elle est 
enfin la source des émotions esthétiques, dont l’essence est 
d’être désintéressées.



LEÇON VIII.O

LA MÉMOIRE.

SOMMAIRE. — Rapports de la conscience et de la mémoire. — Définition du 
souvenir. — Rapports de la mémoire, de l'imagination et de la percep
tion. La reconnaissance et la localisation. — Rapports de la mémoire 
et du système nerveux : Conditions physiologiques et psychologiques de 
la mémoire. Diverses espèces de mémoire. Qualités de la mémoire. — 
Rapports de la mémoire et de la volonté: Mémoire spontanée et volon
taire. Rapports de la mémoire et de l’intelligence. — Rapports de 
la mémoire et de la sensibilité. — Finalité de la mémoire.

Rapports de la conscience et de la mémoire. — La
conscience et ses opérations supposent la mémoire.

Nous distinguons la mémoire de la conscience et, en un sens, nous 
avons raison. La conscience est, en effet, la connaissance du présent; 
la mémoire, celle du passe. Mais pour peu que nous réfléchissions, il 
nous apparaît que ces idées, logiquement distinctes, sont réellement 
inséparables. Il y a mémoire partout où il y a conscience et vice versa. 
Ce sont, comme connaître et reconnaître, des termes corrélatifs. Cha
cune de ces deux expressions se. borne à expliciter le contenu de 
l’autre.

Prenons un exemple. J’ai conscience de souffrir de l’estomac ; c’est 
la une sensation déterminée, définie, que je distingue parfaitement 
de toute autre; ce n’est ni un mal de tête, ni un mal de dents. Mais 
quoi, si je la classe, si je la désigne par un nom qui marque son 
genre et sa différence spécifique, c’est donc que je l’ai comparée,
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c’est donc qu’il y a dans ma conscience autre chose qu’elle : savoir 
d’autres états qui ont subsisté, bien que passés, au sein du présent. 
Tout acte de conscience, en somme, est le sentiment d’une relation 
du présent avec le passé, d’une opposition entre ce qui a été et ce 
qui, d’une façon actuelle tout au moins, n’est plus ; c’est donc indi
rectement un acte de mémoire.

Qu’on réfléchisse d’autre part à ce fait que tout état de conscience, 
clair et distinct, s’accompagne du sentiment du moi. Quand je souffre 
d’un malaise d’estomac, deux notions sont incluses simultanément 
en cet état, celle de la douleur et celle de ma personne qui l’éprouve. 
Mais moi, que suis-je, sinon le passé demeuré présent, en quelque 
sorte, au sein des états de la conscience actuelle ? A ce nouveau point 
de vue encore, conscience implique donc mémoire.

Mais si la conservation du passé est la condition de la cons
cience en général, elle est, a fortiori, la condition de ses opéra
tions diverses. Passons-les brièvement en revue.

Il est évident d’abord que la perception extérieure la suppose. 
Si nous parcourons du regard T étendue du ciel de 1 Orient à 1 Oc
cident, l’acte de vision, bien qu’il paraisse instantané et simple, a 
une durée; il a fallu donc pour le constituer que les instants dont 
cette durée est composée aient été retenus, additionnés. Mais si, consi
dérés en eux-mêmes, les moments du temps forment une série d élé
ments discontinus et réclament l’intervention de la mémoire, il en 
est de même de la multiplicité des points de l’étendue. Gomme celle 
du temps, la continuité apparente de l’espace implique la synthèse 
continuelle des intervalles que les limites séparent.

Au reste, n’est-il pas établi expérimentalement que les sensations, 
simples en apparence, sont des combinaisons d états élémentaires? 
Des bruits successifs forment un son continu : il suffit qu ils soient 
émis à des intervalles moindres de quatre dixièmes de seconde. Il 
en est de même des impressions lumineuses ; pour qu elles donnent 
l’apparence du continu, il suffit qu'elles affectent la rétine a moins de 
un dixième de seconde l’une de l’autre. Le cinématographe montre 
comment on peut, par leur succession rapide, réaliser 1 illusion de la 
continuité du mouvement. Mais qui dit combinaison ne dit-il pas 
addition et mémoire ?
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Se fondant sur des considérations de ce genre, certains métaphysi
ciens pensent que peut-être, en dehors de nous, il n’y a qu’une pous
sière de vibrations et d’atomes que la mémoire solidifie et dont elle 
fait le monde de l’espace et du temps, la variété des êtres, l’expé
rience1.

Dans les faits qui précèdent, à vrai dire, nous ne constatons 
pas l’intervention de la mémoire, nous la déduisons simplement ou 
nous l’induisons. On la voit en revanche pour ainsi dire à l’œuvre 
dans la formation des perceptions acquises, distinctes des percep
tions originaires. Nous n’aurions pas, par exemple, la représentation 
de la distance et du relief si la conscience ne retenait le souvenir 
des impressions de la vue pour les combiner avec celles du tact et 
du sens musculaire; si, en d’autres termes, elle n’utilisait conti
nuellement l’expérience passée au profit du présent.

Considérons maintenant les opérations de la vie intellectuelle pro
prement dite. Imaginer, juger, raisonner, c’est, a-t-on dit, associer 
des idées. N’est-ce pas indirectement mettre en jeu le souvenir? 
Qu’est-ce d’autre part qu’une idée générale ? La conclusion, l’équi
valent intellectuel d’un nombre plus ou moins considérable d’ex
périences particulières. Qu’est-ce encore que juger? Analyser la 
compréhension et l’extension d’une idée, en développer, en d’autres 
termes, le contenu. Qu’est-ce enfin que raisonner ? Retrouver l’ordre 
de dépendance des idées. Qu’est-ce en dernier lieu que réfléchir, 
si ce n’est, à propos du présent, évoquer le passé qui le contient et 
qui l’éclaire ? Tout cela c’est se souvenir.

Si, laissant 1 intelligence, nous nous posons la même question à 
propos des faits de l’ordre volontaire, la réponse sera la même. L’Aa- 
bitude peut dans l’ordre de la vie être considérée comme l’image, 
comme le symbole imparfait 'de la mémoire ; c’est l’aptitude inhé
rente aux tissus du vivant de conserver et de reproduire les mouve
ments qu ils ont déjà exécutés. L'instinct est en quelque sorte la 
mémoire de la race; on l’a souvent défini une habitude héréditaire2. 
Quant a la volonté, elle a son fondement dans la mémoire encore

1. Bergson, Matière et Mémoire,
2. Spencer.
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puisque l’acte volontaire est celui par lequel s’exprime fa person
nalité et dans lequel elle se reconnaît. Ainsi se trouve justifiée l’opi
nion de Pascal, que dans toutes les opérations de l’pme il entre de 
la mémoire, et confirmé le mot admirable de saint Augustin ; Ani- 
mus totus memona.

Définition du souvenir. — Au sens précis du mot, la mé
moire est la faculté de se rappeler d’une façon consciente et 
expresse les événements du passé.

L’image pure et simple étant un état secondaire, une sensation 
réviviscente, est, au sens large, un souvenir ; mais, pour avoir stric
tement droit à ce nom, il faut qu’elle s’accompagne du sentiment de 
déjà vu (reconnaissance) et de souvenirs qui en puissent fixer la 
date et en situer le lieu d’origine dans le passé (localisation).

Mémoire, imagination, perception. — Le souvenir est 
un phénomène psychologique intermédiaire entre l image pro
prement dite et la perception.

Ce qui caractérise essentiellement l’image, c’est qu’elle est une re
présentation libreL L’esprit peut l’utiliser pour la faire entrer, 
comme le petit caillou coloré destiné à la mosaïque, dans les combi
naisons les plus variées. Le caractère de la perception , au con
traire, est d’être une partie intégrante d’un tout dont on ne peut 
le séparer; elle fait bloc avec les perceptions qui 1 environnent, 
comme les membres avec le corps, comme les rouages avec la ma
chine. Je ne puis, quoi que je fasse, quand je perçois un arbre, trans
poser l’ordre de ses parties, modifier la position du tronc ou celle des 
branches ; la réalité oppose une résistance invincible à tous les 
caprices de l’imagination. Tandis qu’un sentiment de liberté 
accompagne la rêverie et les opérations de 1 imagination en général, 
c’est, par contraste, un sentiment de passivité et de contrainte que

x, Hôffding, Psychologie,
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fait peser sur nous la perception. A égale distance des uns et des 
autres les souvenirs présentent un caractère intermédiaire. Ils n’ont 
pas la fixité des éléments de l’expérience, ni l’inconsistance des 
représentations imaginaires. Je puis disposer d’eux dans une cer
taine mesure, mais non pas à ma fantaisie. Ils ont, en effet, un 
ordre chronologique ; ils résistent plus ou moins à l’effort par lequel 
je cherche à les dissocier.

Si maintenant nous considérons que les perceptions constituent le 
présent ou la réalité actuelle, que les représentations imaginaires sont 
étrangères à toute notion de temps , enfin, que les souvenirs évo
quent l’idée du passé, nous aurons le droit d’inférer que le sentiment 
du présent n’est pas autre chose que le sentiment de la résistance 
opposée par les représentations à la libre activité de la pensée, le 
sentiment de leur fixité et de leur ordre immuable ; et le passé, à 
son tour, la conscience de l’indétermination relative de ces mêmes 
représentations, cohérentes et enchaînées sans doute, mais non pas 
d’une façon irrévocable et définitive. S’il est ainsi, il doit y avoir un 
passage graduel de l’imagination à la mémoire et vice versa.

Reconnaissance et localisation.— La reconnaissance et 
la localisation clés images, conditions du souvenir, sont dues à la 
systématisation spontanée ou volontaire des représentations et à 
la reconstitution plus ou moins complète de l’expérience passée.

Il est évident qu’on ne saurait expliquer la reconnaissance, le sen
timent du déjà vu, du déjà éprouvé, en disant, avec Reid, que nous 
avons la vision immédiate du passé. Voir immédiatement le passé 
ou reconnaître un fait comme passé, c’est bonnet blanc et blanc bon
net. Il n’y a que les mots de changés et la difficulté reste tout entière. 
Mais, s’il est difficile de comprendre que des états, présents à la 
conscience, aient le caractère du passé, c’est-à-dire de ce qui n’est 
plus, la difficulté est d’ordre très général; elle concerne le temps lui- 
même, quelles qu’en soient les modalités, et le présent aussi bien que 
le passé. Nous croyons comprendre aisément que des états, parce 
qu’ils sont présents à la conscience, soient conçus par elle comme
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présents ; c’est que nous 11e réfléchissons pas. Qu’est-ce, en effet, que 
le présent sans la notion corrélative du passé? Le temps est une rela
tion a deux tei mes, celle de 1 avant et de 1 après, dont l’existence 
simultanée est necessaire bien que contradictoire. Et c’est l’essence 
même de la conscience de réaliser cette contradiction : elle est un 
présent qui devient continuellement passé. A la fois dans le passé et 
dans le présent, elle n’est jamais dans l’un ni dans l’autre exclusi
vement. Si donc certains de ses états ont le caractère d’être au pré
sent* d’autres au passé, ce n’est pas là une propriété du fait de cons
cience, considéré en lui-même, mais une propriété extrinsèque dont 
il nous faut donner l’explication.

Aous 1 avons vu tout à l’heure, c’est le degré de liaison des états 
de conscience qui, lorsqu il est absolu, nous les fait situer dans le 
présent, lorsqu’il est relatif seulement, dans le passé.

Il reste à confirmer par l’analyse cette vue a priori et à montrer 
que le sentiment du passé s’attache à une image au fur et à mesure 
que nous la rattachons à ses tenants et aboutissants, que nous 
reconstituons en un mot l’expérience passée. Il faut montrer en 
d autres termes que reconnaître et localiser, ce n’est pas autre chose 
que restaurer la perception primitive.

Prenons un exemple. Pendant que j’écris, ces mots :

Oue peu de temps suffit pour changer toutes choses !

me traversent l’esprit. Immédiatement, j’ai le sentiment que je suis 
en présence d’une réminiscence, d’un vestige de poème jadis appris. 
C’est qu’il y a, dans la forme impeccable du vers, dans le choix et le 
groupement des mots, quelque.chose de fixe et de définitif où je sens 
que je ne puis rien changer. La formule ne se laisse pas, comme les 
phrases que je jette sur le papier, déformer et reformer à volonté; 
elle oppose de la résistance. Cependant, comment m’assurer si j’ai 
affaire à un souvenir? J’y songe et, tandis que je murmure intérieu
rement le vers, je sens qu’il est incomplet, qu’il a une suite; des 
mots, que je ne puis articuler, errent, pour ainsi dire, au bout de 
ma langue comme s’ils répondaient à un invisible appel. Soudain 
un second vers se dispose à côté du premier :

Nature au front serein, comme vous oubliez !
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J’y suis : c’est le début d’une strophe de « la Tristesse d’Olympio ». 
Le vers est reconnu et localisé, c’est un souvenir au sens précis.

Reconnaître un état présent, c’est donc sentir confusément s’éveiller 
dans l’esprit un système de représentations qui, peu à peu, s’organi
sent, se renforcent, se complètent, s’éclairent; c’est reconstituer 
en partie, sinon tout entière l’expérience primitive ; c’est replacer 
l’image dans son milieu, au centre des images qui l’accompagnaient 
ou la suivaient à l’origine. La reconnaissance comporte par consé
quent, selon que la reconstitution de l’expérience ancienne est plus 
ou moins complète, une infinité cle degrés. A vrai dire, on ne 
saurait fixer le moment où la mémoire commence, et où l’imagination 
finit. Une image n’est jamais totalement isolée dans la conscience. 
Gomme le temps, lorsqu’il détruit les temples de marbre ne les réduit 
pas à l’état d’informes matériaux, mais laisse subsister des frag
ments de statue, des tronçons de colonne, où se retrouve quelque 
chose de la pensée de l’artiste, ainsi les images, débris de l’expé
rience passée, en gardent toujours la forme et sont à quelque 
degré des souvenirs. Il suffit, suivant les cas, d’un peu d’atten
tion ou d’un effort de volonté opiniâtre pour dégager du rêve la 
réminiscence et de la réminiscence le souvenir qui s’y dissimulait.

La localisation. — Le sentiment de la reconnaissance est la 
perception confuse du système de représentations auxquelles une 
image a été primitivement liée, la localisation en est la percep
tion claire et distincte.

Localiser, c’est déterminer la date et le lieu d’origine du souvenir. 
A quelle époque suis-je allé au bord de l’Océan pour la première 
fois? Pas avant quinze ans, pas après vingt-cinq ans assurément. Ce 
sont les limites extrêmes de l’intervalle où je puis et dois chercher. 
Réflexion faite, j’avais au moins dix-huit ans. C’était au printemps, 
j’avais donc quitté le Lycée. D’autre part, ce n’était pas plus tard que 
vingt et un ans, puisque j’ai perdu mon père à cette époque et qu’il 
était avec moi. C’était enfin, je me le rappelle, en pleine période 
électorale. Je consulte un almanach ; les élections législatives ont
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eu lieu eh 1889, j’avais dix-neuf ans. Comment a procédé la mé
moire? Elle a reconstitué, à grands traits, les points saillants de 
ma vie passée, puis a circonscrit progressivement les recherches, 
rappelant des détails de plus on plus précis. En somme, pour localiser 
un souvenir, on feint qu’il appartient à une époque déterminée. On 
suscite ainsi autour de lui des représentations qui tantôt l’éclairent et 
le complètent ou bien le contredisent, tantôt le renvoient en avant 
dans un passé plus récent, tantôt en arrière à une date antérieure. 
Après un certain nombre d’ oscillations, la réflexion finit par s’arrêter 
cà la date exacte, comme un pendule à l’endroit où l’action de la pe
santeur est seule à s’exercer. On peut comparer encore ici l’esprit au 
pointeur qui encadre le but, vise au delà d’abord, puis en deçà, 
prend la moyenne et recommence jusqu’à ce que le projectile atteigne 
l’objectif.

Conditions physiologiques et psychologiques de la 
mémoire. — La restauration des souvenirs ou leur revivis
cence, dépend à la fois de conditions physiologiques et de con
ditions psychologiques. Elle a pour rôle de satisfaire aux fins 
multiples de la vie psychique et de réaliser la personnalité.

Il peut paraître paradoxal d’affirmer que toutes les impressions 
passées, remarquées ou non par la conscience à l’origine, demeurent 
dans le souvenir. C’est à quoi cependant la logique et les faits nous 
obligent de consentir. La logique, car il n’y a pas de raison pour qu’il 
en soit autrement ; les sens sont des appareils photographiques dont 
1 obturateur n’est jamais fermé absolument; ils fonctionnent sans 
que nous fassions attention, sans que l’opérateur ait besoin de les 
mettre au point. Les faits, car il en est un grand nombre qui ne 
sont explicables que dans cette hypothèse : rêves, rêveries parfois 
traversés d’images singulières, inexplicables, et qui, à certains 
égards, peuvent paraître surnaturelles, réminiscences impossibles à 
localiser, etc. Il est d’autre part des cas où l’on ne peut pas douter 
qu d y ait eni-egistrement automatique d’impressions inconscientes. 
L’observation faite sur la servante du rabbin est des plus typiques ;
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cette bonne femme, absolument illettrée, lavait sa vaisselle pendant 
que son maître se promenait dans un couloir en lisant à haute voix 
ses auteurs favoris. Long-temps après, à la suite d’un accès de fièvre, 
elle se mit à délirer et à réciter des fragments étendus d’hébreu rab- 
binique, auxquels d’ailleurs elle ne comprenait g-outte.

Sous quelle forme maintenant subsistent les souvenirs avant 
d’être remémorés ? Nous renvoyons sur ce point à la leçon sur l’in

conscient. Ce qui subsiste pendant l’oubli relatif du passé, c’est, 
très probablement, une prédisposition des neurones à reproduire 
les processus qui ont accompagné les impressions primitives de 
manière à restaurer avec eux les états conscients qui y étaient 
attachés. Nous ne devons pas être surpris d’ailleurs que la matière 
nerveuse puisse emmag-asiner un aussi prodigieux dépôt. Il suffit de 
réfléchir que le nombre des cellules est évalué à 600 millions, celui 
des fibres à plus d’un milliard pour le cerveau seulement, et que 
ces éléments histologiques simples peuvent, par les différentes 
manières dont leurs prolongements protoplasmiques sont capables de 
s anastomoser, donner un nombre de combinaisons presque illimité. 
La conservation des souvenirs, tout compte fait, n’est pas plus mira
culeuse que la conservation des traits, particularités et caractères, 
non seulement de l’espèce, mais même de l’individu, clans le germé 
destiné à reproduire le vivant.

Quelles sont maintenant les causes qui favorisent la survivance 
des impressions dans la matière nerveuse cérébrale? — C’est 
d’abord l’état même de celle-ci. « La « retentivité1 » ou faculté de 
retenir diminue avec l’âge. Elle est plus vive chez les jeunes gens 
que chez les vieillards. Une amphore neuve, dit Horace, garde 
longtemps le parfum dont elle a été une fois imprégnée. L’usure des 
tissus explique ici l’affaiblissement de la mémoire, mais il y a aussi 
des causes psychologiques : la multiplication des impressions fait 
qu’elles se contrarient et s’effacent mutuellement comme les traces 
des passants sur une route. Une autre cause, c’est encore la façon 
dont le cerveau est nourri; un sang riche et généreux, une circula
tion active et abondante régénèrent continuellement les tissus et

1. Taine, De VIntelligence,
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conservent leurs dispositions fonctionnelles intactes. Il faut encore 
faire une place à la répétition de l’impression. Les gouttes d’eau qui 
tombent sans interruption des voûtes humides finissent par creuser 
un trou dans la pierre, le renouvellement continuel des mêmes états 
doit de même laisser une trace profonde dans l’âme. Notons encore 
Vagrément ou le caractère douloureux de l’impression : elle pro
voque-une émotion, une sorte de choc, et, par réaction, l’applica
tion vive de l’attention. Enfin une dernière cause, essentiellement 
psychologique celle-là, savoir l’intérêt que pour nous présente une 
idée, est de toutes celles que nous avons énumérées la plus impor
tante. C’est, la plupart du temps, dans la mesure où un fait répond 
aux besoins, aux désirs, aux tendances de notre nature, à notre 
curiosité en particulier, qu’il échappe à l'oubli. Il est continuelle
ment rafraîchi, en effet, par les retours de la réflexion. Passât-il 
même dans l’arrière-plan de la conscience, il court mille chances d’y 
subsister pour reparaître à l’occasion, quand son heure est venue. 
Nous constatons ici, une fois de plus, que la finalité, c’est-à-dire le 
rapport des moyens aux fins, caractérise la vie psychique en général 
et l’activité inconsciente de l’esprit en particulier. La nature semble 
obéir à une consigne qui est de rendre possible la formation du type 
d’existence individuelle le plus élevé : la personnalité.

Restauration des souvenirs1. — Les mêmes causes qui 
président à la conservation des souvenirs président également à 
leur réviviscence.

La mémoire est liée, on le sait, à l’activité des centres idéo- 
moteurs du manteau des hémisphères. Ces centres forment un certain 
nombre de groupes correspondant aux différents organes senso
riels. Ils sont relativement autonomes, inégalement développés selon

1. Il n’est pas question ici des lois particulières qui président au rappel 
des souvenirs — ces lois seront étudiées en détail dans la leçon sur l’asso
ciation des idées, — mais seulement des lois générales qui président à la 
restauration des états passés.
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les individus. Il suit de là que toutes les impressions sensibles n’ont 
pas des chances égales d’être enregistrées dans le cerveau et surtout 
d etre reproduites. On distingue différents types, selon qu’ils sont 
aptes à conserver et à reproduire de préférence les images verbales, 
de l’ouïe, de la vue, du sens musculaire, etc., par exemple, les audi- 
iîfs, les visuels, les moteurs. Ceci dit, la restauration des souvenirs 
est d autant plus parfaite que le cerveau est en meilleur état et qu’il 
est le siège d’échanges physico-chimiques plus intenses et plus rapi
des. Une lésion cérébrale peut entraîner une amnésie partielle. 
L anémie a pour conséquence l’affaiblissement général de la mé
moire, qui devient lourde et confuse, ou même l’amnésie totale. 
Taine cite le cas d un Anglais qui, à la suite d’une descente dans 
une mine et de la fatigue éprouvée, perdit l’usage de la langue alle
mande et ne le retrouva que lorsqu’il fut entièrement remis. L’inges
tion d’excitants, de narcotiques, café, tabac, opium, etc., procure, 
les candidats aux divers examens ou concours ne le savent que trop, 
une exaltation passagère de la mémoire ou hypermnésie. L’effort 
intellectuel et le surmenage arrivent, de même, à créer un état 
d’éréthisme cérébral qui rend prodigieusement rapide l’évocation des 
idées. La dégénérescence des tissus cérébraux causée par l’âge, en 
revanche, a pour effet d’abolir les souvenirs. Le vieillard n’a plus 
la vivacité d’esprit de l’adolescent.

La mémoire, d’autre part, est particulièrement favorisée par le 
fait que 1 individu est replacé dans des conditions identiques ou 
analogues à celles où il s’est déjà trouvé. Au chevet d’un agoni
sant, on pense aux événements tristes auxquels on a déjà assisté. 
Enfin, et c est le corollaire de ce qui a été dit à propos de la 
conservation, la réviviscence des souvenirs s’effectue, toutes choses 
égales d’ailleurs, dans la mesure où ils répondent aux besoins de 
l’esprit. 11 s’opère à chaque instant, parmi les souvenirs, une sélec
tion incessante. Comme les ombres de l’Erèbe affluent aux bords de 
la fosse creusée par Ulysse, et pleine du sang qui doit leur rendre la 
vie, tous se présentent en foule aux portes de la conscience. Mais 
ceux-là seulement en franchissent le seuil qui peuvent être utilisés 
par la réflexion, qui peuvent éclairer l’expérience présente, diriger 
l’activité des sens ou celle du vouloir, et contribuer à l’affermisse-
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ment de la personnalité1. Cette accommodation spontanée du sou
venir aux besoins de la pensée est surtout visible dans la délibé
ration. Nous ne pensons guère alors qu’aux choses auxquelles il 
nous est utile de penser.

Lois de la mémoire. — Les lois qui président à la régres
sion des souvenirs dans les cas des maladies de la mémoire 
manifestent également la loi de finalité qui domine la vie de 
l’esprit.

Les souvenirs ne s’abolissent pas au hasard, mais suivant un cci- 
tain ordre. Les plus récents, les derniers venus s en vont les pre
miers, comme dans un vase qui déborde, selon la poétique image 
de Sully-Prudhomme, la goutte versée la dernière fuit d’abord. 
Les exemples à l’appui de cette loi pourraient être tirés de la vie cou
rante où ils abondent2; mais les plus typiques sont fournis par 1 étude 
des cas morbides. Un officier (Ribot, dans son livre sur les Mala
dies de la mémoire) tombe malheureusement de cheval sur le 
crâne ; il perd la mémoire des circonstances qui précèdent immé
diatement l’accident; il s’étonne d’être dans un manège et ne se 
souvient pas d’y être venu. En revanche, il a une connaissance 
parfaite des événements antérieurs. Un savant russe, atteint d am
nésie progressive, oublie au fur et à mesure ce qu’il fait, puis les 
événements antérieurs, d’abord ceux de la veille, puis des jouis 
qui précèdent; puis des époques plus anciennes, jusqu’à l’âge de 
l’adolescence; la restauration des souvenirs s’opère alors dans l’ordre 
inverse de leur disparition, comme s’il recommençait sa vie.

Une loi plus curieuse encore nous est révélée dans Y amnésie ver-

1. On pourrait, à ce propos, commenter le mot de Royer-Collaid . 
« Nous ne nous souvenons que de nous-mêmes », c’est-à-dire des événe
ments caractéristiques de notre existence et de notre personnalité.

2. Exemple familier d’oubli immédiat : on se lève pour aller prendre un 
livre dans sa bibliothèque. Arrivé devant le rayon, on s’arrête, on ne sait 
plus ce qu’on venait y chercher. Il faut quelquefois revenir à sa place, 
reprendre la besogne interrompue pour retrouver la pensée perdue.
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baie ou perte de la mémoire des mots : ce sont les termes les moins 
essentiels, les moins indispensables à la pensée qui font défaut les 
premiers, puis les termes de valeur logique moindre après eux. 
D’abord, les noms propres, puis les substantifs, les adjectifs, rles 
verbes, et finalement les interjections disparaissent. Or, les noms 
propres, relatifs aux individus, aux faits particuliers, sont, il est 
aisé de s en rendre compte, des termes purement conventionnels, 
sans relation logique les uns avec les autres et avec nos idées; leur 
perte n appauvrit pas sensiblement notre intelligence. Plus grave 
déjà est l’oubli des noms communs, puisqu’ils expriment les carac- 
tei es généraux des êtres et des objets, et sont des résumés de l’expé
rience : une portion de notre vie intellectuelle nous échappe avec 
eux. On en peut dire autant des adjectifs, qui désignent des proprié
tés abstraites et sont, par conséquent, les instruments de la générali
sation et de la classification. Substantifs et adjectifs, malgré leur 
importance réelle, ne sont cependant que des signes représentatifs ; 
ds expriment simplement les points de vue de la pensée sur les 
choses, ils ont rapport a la faculté de connaître, à l’intellig'ence ; 
ils ne touchent pas à la vie propre de l’individu. Les verbes en 
revanche expriment les rapports des êtres avec nous-mêmes et, vice 
vtisa, le rapport que nous avons avec eux; actifs, ils signifient 
Y action que nous exerçons sur les choses; passifs, l’action que les 
choses exercent sur nous. Oublier les verbes, c’est donc subir une 
sorte de diminution de son existence personnelle, être privé d’une 
partie de son activité, de sa capacité d’adaptation. Toutefois, jus
qu’ici l’intelligence et la volonté réfléchie et consciente seulement 
sont atteintes La vie spontanée, animale, tant que l’individu peut 
user des signes émotionnels, des interjections, cris de joie, de 
douleur, de peur, de tendresse, subsiste encore. Mais quand la 
régression de la mémoire arrive jusqu’à elle, c’est la fin de l’être 
pensant tombé dans les ténèbres du gâtisme et de l’idiotie.
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Diverses espèces de mémoires. — Il n’y a pas une, 
mais plusieurs mémoires inégalement développées selon les 
individus.

Interrogeons notre conscience personnelle ; non seulement il nous 
apparaîtra que suivant le moment, l’heure, les circonstances, le degré 
de fatigue ou d’alacrité intellectuelle, la mémoire n’est pas aussi 
prompte, aussi active, aussi facile, mais encore qu’elle ne s’exerce 
pas également dans tous les ordres d’idées. Les uns ont la mémoire 
des chiffres, les autres des dates; d’autres des lieux, d’autres encore 
de la musique ou des mouvements musculaires. Il en est qui se sou
viennent des plus humbles détails de leur vie passée, d’autres qui ne 
conservent presque rien des faits de leur existence personnelle et 
dont la mémoire n’est garnie que de notions objectives, de connais
sances. Nous sommes amenés par là à soupçonner qu’il n’y a pas 
dans chaque individu une mémoire, mais des mémoires inégalement 
développées; en d’autres termes, que les différentes catégories 
d’images ou de représentations n’ont pas chez tous la même aptitude 
à être conservées et restaurées. Il en est bien ainsi, en effet.

En principe, c’est le degré de clarté, de distinction, d intelligibi
lité, des états de conscience qui mesure leur aptitude à être remé
morés. Il suit de là que ce sont d’abord les aspects visibles des 
choses, puis leurs rapports au sens de l’ouïe, au sens tactile et au 
sens musculaire, qui de préférence sont retenus. Nous sommes des 
visuels avant d’être des auditifs et des moteurs ; nous avons, d autre 
part, la mémoire de l’oreille plus développée que celle du goût et 
de Yodorat.

Mais ce sont là simplement des règles générales; les exceptions 
ne manquent pas. Chez certains, par exemple, la mémoire auditive 
des mots est beaucoup plus active que la mémoire visuelle. Il est 
faux pour eux de dire avec Horace que les paroles touchent 1 esprit 
moins que le spectacle de la réalité. Ils comprennent mieux les mots 
dans la conversation que dans la lecture. LTne conférence leur laisse 
une impression plus vive et plus durable quand ils 1 entendent que 
quand ils la lisent. Veulent-ils retrouver un mot? c est 1 oreille qui
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les guide. Ils localisent les souvenirs verbaux, non en se reportant à 
la page d’un livre ou d’un manuscrit, mais en évoquant le timbre de 
la voix, 1 accent de 1 orateur. D’autres, au contraire, sont plus parti
culièrement des moteurs ; les mots leur viennent en parlant, ils les 
sentent pour ainsi dire au bout de la langue; ils les trouvent la 
plume à la main.

Au reste, les spécialisations de la mémoire peuvent être plus 
particulières encore. On peut avoir la mémoire des lignes et non pas 
celles des couleurs et vice versa ; celle des mots et non pas celle des 
sons. Les exemples sont célèbres d’hommes éloquents, étrangers 
aux jouissances musicales. Victor Hugo, dit-on, était du nombre. 
On attribue à Gambetta cette définition irrévérencieuse de la mu
sique : « C’est le plus coûteux de tous les bruits. » Cette absence de 
goût ne s’explique guère que par le défaut d’activité des centrés 
idéo-moteurs que les sons mettent enjeu, par le manque de mémoire 
musicale en d’autres termes. On peut encore avoir la mémoire 
visuelle de certains signes à l’exclusion des autres. Inaudi et Hon
teux avaient une prodigieuse facilité à se remémorer les combinai
sons arithmétiques, et l’on ne dit pas qu’ils aient eu rien de remar
quable en dehors de cette particularité. Autant peut-on en dire du 
joueur d’échecs de Taine, capable de jouer dix-sept parties, les yeux 
fermés.

Si maintenant l’on cherchait à dégager de cette multitude de faits 
variés et contradictoires une loi, on pourrait dire que la nature obéit 
a une règle fondamentale : différencier les individus en spéciali
sant leurs facultés et en développant particulièrement le genre de 
mémoire qui leur est utile. C’est ainsi que la mémoire des signes est 
prépondérante chez l’homme, être social par essence; celle des odeurs 
chez le chien; celle des lieux chez d’autres animaux. U instinct 
qui caractérise les espèces n’est, peut-on dire, qu’une mémoire 
spécialisée.

Une autre loi semble se dégager encore, c’est qu’un genre de 
mémoire est d autant plus répandu qu’il met en jeu des mécanismes 
plus simples ou que la qualité en est moins élevée. Si l’on trouve un 
nombre relativement grand d’exemples de mémoires musicales pré
coces, en revanche les peintres, sculpteurs, dessinateurs, dont le
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mérite n’attend pas mais devance le nombre des années, sont déjà 
plus faciles à compter. C’est que le génie musical doit plus à la 
nature, le peintre à la réflexion et à la volonté. L’activité requise 
pour les arts plastiques est plus complexe ; l’équilibre harmonieux 
des facultés qu’elle suppose est moins aisé à réaliser. Dans un autre 
ordre d’idées, les enfants sublimes de la poésie et de la littérature, 
les Hugo, les Chateaubriand, les Bossuet sont plus nombreux 
que les génies mathématiques comme Pascal ; c’est que la pensée 
concrète peut s’exercer spontanément, tandis qu’il faut à la pensée 
abstraite la méthode et la réflexion, c’est-à-dire un ensemble d’apti
tudes plus difficile à réaliser.

D’autre part, l’expérience le montre aux éducateurs, la mémoire 
est d’autant plus lente à se développer qu’elle exige davantage 
l’intervention de la réflexion et de l’effort méthodique, qu’elle vise, 
en d’autre termes, à une organisation plus parfaite et plus haute 
des matériaux qui lui sont livrés par l’expérience; qu’elle prend 
davantage, en un mot, la forme de l’intelligence. Il n’y a, en effet, 
comme nous l’indiquerons dans la suite avec plus de précision, qu’une 
différence de degré entre ces deux facultés. Leur distinction, légi
time au regard de la pensée, n’est pas réelle absolument.

La culture de la mémoire.— On peut dire que la faculté 
du souvenir est due à la collaboration de la volonté et de la 
nature. Celle-ci détermine, pour ainsi dire, la possibilité de la 
mémoire ; la volonté fait de ces possibles la réalité.

Assurément, une mémoire ingrate, même cultivée, ne donnera pas 
un rendement proportionnel à la peine prise. Une mémoire heureuse, 
en revanche, paiera au centuple les efforts dépensés pour la mettre 
en valeur. Dans le monde de l’âme aussi bien que dans le domaine 
économique, il y a des terres naturellement plus fertiles que d’autres 
et qui rapportent davantage. La loi de la rente s’exerce ici et là au 
grand détriment de la justice. Il est toutefois une pensée consolante, 
c’est qu’aucun effort n’est jamais absolument perdu. Et comme, 
d’autre part, nous ne savons jamais à l’avance, comme nous ne
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pouvons pas savoir quelles aptitudes notre cerveau recèle, le plus 
sag-e est de ne pas ménager notre bonne volonté. C’est de la mé
moire qu on peut dire avec le bon La Fontaine : « Travailles, pre
nez de la peine, c’est le fond qui manque le moins. » Une chose 
chez les hommes supérieurs est plus extraordinaire que la supériorité 
prodigieuse de la mémoire, c’est la somme d’efforts dépensés pour 
1 acquérir. La volonté a été rarement chez eux inférieure à la nature; 
elle 1 a égalée le plus souvent et, en maintes rencontres, surpassée. 
La nature leur fut prodigue, mais ils en ont mérité les faveurs; créés 
une première fois par elle, ils 1 ont créée en eux une seconde fois.

Les qualités de la mémoire. — Les qualités de la mé
moire sont de deux sortes : les unes relatives à l’acquisition, les 
autres à l’utilisation des souvenirs.

Il ne nous servirait de rien d’avoir à notre disposition un trésor si 
nous ne pouvions en user; il n’y aurait pas grand avantage, non plus, 
à savoir dépenser l’argent si nous étions dans la misère. Avoir une 
bonne mémoire, c’est sans doute avoir beaucoup de souvenirs, mais 
c est aussi posséder la faculté d en disposer à son gré. Expliquons- 
nous. La mémoire doit être prompte, c’est-à-dire apte, comme un 
appareil de photographie instantanée, à recueillir les impressions les 
plus rapides; étendue, c’est-à-dire capable de retenir indifférem
ment des impressions de toutes sortes et en grand nombre ; tenace, 
c est à-dire propre à conserver indéfiniment les empreintes qu’elle a 
îeçues, exacte et fidèle, enfin, de manière que les souvenirs ne 
soient point altérés ou effacés, comme ces monnaies dont l’usure a 
rendu 1 effigie à peine distincte. Mais tous ces caractères sont relatifs 
à 1 acquisition du souvenir; une bonne mémoire doit de plus être 
capable de retrouver aisément les souvenirs au fur et à mesure des 
besoins de l’intelligence. Elle doit êtrc facile.

Malheureusement, les quali tés que nous venons d’énumérer d’or
dinaire s excluent. Une mémoire prompte est rarement tenace. Cito 
périt quod cito fit. La leçon vite apprise est rapidement oubliée. 
L’empreinte des pas se marque en un instant sur le sable, mais elle
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ne dure pas. Les champignons qui poussent en une nuit ne passent 
pas la journée. C’est à quoi songent rarement ceux qui sont fiers de la 
promptitude de leur mémoire et se croient dispenses par elle de tout 
effort. Ils se vident an fur et à mesure qu’ils se remplissent. Leur 
esprit est le tonneau des Danaïdes, toujours à sec. D autre part, 
l’étendue de la mémoire va rarement avec l’exactitude. Qui est 
bon à tout n’est propre à rien. Trop embrasser, c’est se condamner 
à mal étreindre. Les notions se brouillent, se confondent, au grand 
détriment de la netteté de l’intelligence et de sa précision. Rien 
n’est dangereux à cet égard comme les lectures laites au hasard et 
sans règle; ainsi se forment les faux savants, dont l’érudition est 
pire que l’ignorance, car elle est pour eux une source d orgueil, de 
jugements téméraires et d’innombrables erreurs.

Mais si, naturellement, une mémoire exacte exclut une mémoire 
étendue et vice versa, ce n’est pas à dire qu’on ne puisse acquérir 
simultanément l’une et l’autre. On peut également s’assurer la pos
session d’une mémoire prompte à la fois et tenace ; il suffit de 
recourir à l’exercice et à la méthode. Une mémoire prompte évitera 
l’inconvénient des prompts oublis grâce à des révisions fréquentes. 
Une mémoire étendue échappera au danger de la confusion en orga
nisant ses souvenirs, en les disposant dans des cadres logiques, en 
les rangeant dans des catégories. Enfin, l’habitude de la médita
tion rendra la mémoire souple et obéissante; 1 âme se plieia aux 
moindres ordres de la volonté, comme le cheval dressé se conforme 
spontanément aux moindres exigences de son cavalier.

Limites de la mémoire. — U n’est pas possible d accroître 
d’une façon illimitée le nombre des souvenirs. Le pouvoir de les 
évoquer également a des bornes; la mémoire ne s’étend pas indé
finiment, elle se spécialise.

Est-il possible d’accroître sans limites le nombre des états de cons
cience susceptibles d’être remémorés? La question est double selon 
qu’il s’agit de la capacité d'emmagasiner des souvenirs ou de 1 ap
titude à les restaurer. Continuellement, nous l’avons indique, les
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impressions des sens viennent se déposer dans le cerveau; le présent 
S .usent d’une façon ininterrompue dans la mémoire, qui se grossit 
te tous les états de la conscience, comme un fleuve des affluents 
captés sur son passage. Mais pouvons-nous faire que cet accroisse
ment continuel de la mémoire devienne plus rapide? Pouvons-nous 
augmenter le débit des sources de la conscience? La réflexion 
assurément, peut accroître le nombre des états distinctement perçus 
dans un temps donné; mais la paissance de la réflexion, variable 
selon les individus, est toujours bornée. Il y a, pour chacun de 
nous, un rythme de la vie consciente dont la rapidité, en des 
limites relativement étroites, est déterminée d’avance. Au reste, la 
reflexion en se portant sur certains états, crée la distraction à 
1 egard des autres. Si nous nous appliquons à l'analyse des états 
in erreurs, si nous nous habituons à regarder au-dedans de nous- 
memes le monde extérieur cessera, pour autant, de nous intéres
ser, et les objets qu’il contient de faire impression sur nous. Inver
sement, le savant dont la pensée est appliquée à la méditation des 
relations objectives devient, en quelque sorte, étranger à lui-même 
aux événements de sa vie propre; il acquiert une conscience pour 
ainsi dire impersonnelle. De là, soit dit en passant, l’extrême jeu
nesse de caractère de certains penseurs, la fraîcheur de leur imagi
nation, leur naïveté, leur ingénuité même. Ainsi donc enrichisse
ment sur un point et, pour contre-partie, appauvrissement sur un
cialise" 1 absolllment Parla“*. ne s’étend pas, elle se spé-

La question, avons-nous dit, a encore un autre sens. La capacité 
de restaurer .les états, passés dans l’obscure région de l’inconscient 
peut-elle s accroître indéfiniment? Nous avons déjà parlé de l’action’ 
des excitants nerveux : thé, café, alcool, opium. Rappelons encore 
que sous le coup d’une émotion violente, en présence d’un danger 
imminent, l’âme peut, dans le raccourci prodigieux de quelques Mis
ants, revivre sa vie tout entière, comme il apparaît dans le cas des 

personnes qui se noient. Ce sont là, il est vrai, des phénomènes 
morbides ou des états de crise dont le caractère est de ne pas durer 
Cette exaltation de la vie cérébrale, comme toute dépense exagérée 
se paie. Au sortir de son ivresse, le fumeur d’opium, en particulier’

l’aptitude a apprendre survit a l’oubli. i83

àt jeté dans un état de dépression physique et d’abrutissement intel
lectuel profond. Mais dans le domaine de la vie normale, nous 
sommes obligés de reconnaître que la puissance dont nous disposons 
”rd de^nos souvenirs peut varier avec le degré de l’attention, 

et surtout avec l’entrainement et le surmenage. Il faut ici toute ois 
de la précision. C’est, non pas la puissance d’évocation des sou
venirs, en général, qui est alors exaltée, mais seulement 1 apti

tude à rappeler une catégorie d’entre eux. La mémoire ici encore 
ne s’accroît pas, elle se spécialise. La clarté que 1 attention pro
jette sur le secteur dont elle fait apparaître en relie tout le deta ; 

est ramassée, concentrée, mais c’est au détriment des régions voi
sines'laissées dans l’ombre. Après m’être occupé de linguistique, 
me consacre à l’étude de la psychologie. J enrichis en un certain 

sens ma vie intellectuelle inconsciente, mais ma vie consu 
n’est pas élargie. Je réapprends qu’à la condition c oimei. n 
lu, comme fit le proverbe, chasse l’autre. 1. en est de la mémoire 

comme des parchemins ou l’on ne peut cerne cou

^Constatation affligeante si nous ne savions que l’oubli est un émt 
tout relatif. La situation de celui qui a perdu de vue le. co a - 
sauces jadis possédées n’est pas la même que celle de 1 ignoiant 
dépossession de la science laisse subsister après elle une sorte c 
nue-propriété, de droit de préemption II reste, c ■
a su, une disposition à recouvrer 1 usage de son saxo. , r ’
une en téléchie, disait Aristote; une _ réminiscence, d.
On réapprend plus aisément qu on n apprenc . su 
révisions pour rafraîchir les souvenirs ; on es repasse 
rent le lustre et le brillant du neuf. leg

Une autre remarque est réconfortante ega emen . >
souvenirs ne disparaissent, en général, que Parce 8“ 1 «
sent; ils cessent d’exister pour eux-mêmes mais ils » a leu 
place des substituts et des équivalents : les idees geneiales, 

catégories de la pensée, 1 intelligence.

i. Droit de revendiquer un objet, privilège de le racheté
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Mémoire spontanée et mémoire volontaire. - La
mémoire est ta,Ml spontanée, tantôt réfléchie ou volontaire;
réflexim‘S'Ste “ Pr0B°qmr l<>jea ^ Celle'là e‘ l’a°mté * fe

laiitut les impressions du passé nous reviennent à l’esprit au mo
ment ou nous nous y attendons le moins, d’une manière spontanée ;

auùe fois, elles sont évoquées après un effort plus ou moins long 
e aboneux. Dans le premier cas, nous avons affaire à la mémoire 
spontanée, a la comme disait Platon; dans le second, à la
mémoire volontaire, à Nous aurons, dans la leçon sur

- ssociation des idées, l’occasion d’étudier de près les lois qui rè
glent le jeu de la mémoire sponlanée. Demandons-nous ce qui se 
passe quand nous évoquons volontairement un souvenir.

L’imagination et le langage sont cause que nous nous faisons une 
; e complètement fausse de l’opération. On se représente d’ordinaire 
a mémoire comme une boutique où seraient disposés, pêle-mêle le 

plus sou vent, quelquefois en ordre, comme des livres dans une biblio- 
îeque, les souvenirs du passé, et l’attention, comme un chercheur 

p us ou moins habile à fureter dans tous les coins. On imagine encore 
attention comme un général qui se déplace sur le front de ses trou

pes, les passe en revue et s’arrête quand il a trouvé un objet digne 
de remarque. Ces métaphores n'ont, faut-il le dire, aucune signifi
cation. Comment l’attention pourrait-elle passer en revue les états 
inconscients, _c est-à-dire non existants pour la conscience? On se 
'gure donc 1 attention comme une faculté distincte des étals eux- 

m'mes. Il suffit, pour écarter cette conception absurde, de se 
icpoitei a ce qui a etc dit dans la leçon sur la Conscience. L’atten
tion avons-nous vu, n’est pas une entité, c’est le caractère des faits 
psychiques quand ils émergent au seuil éclairé de la conscience. 11 
ne faut donc pas dire que l’attention est un principe capable d’évo
quer directement les idées, mais quelle est la propriété qu’ont les 
Hlees de s évoquer les unes les autres; celles qui sont conscientes 
sollicitant, en vertu des rapports logiques qu’elles présentent, celles 
qui ne le sont pas à le devenir h leur tour, à s’organiser avec elles

elle donne occasion aux souvenirs d’apparaître. i85

pour former le contenu de la pensée dans un même présent. Avons- 
nous besoin de rendre plus claire notre pensée? Elle devient, ou 
plutôt le signe qui lui correspond devient l’objet de 1 attention le 
centre de l’activité de la conscience. Par un mouvement spontané 
l’idée se décompose, elle donne naissance à d’autres idées qui tantôt 
la précisent, la déterminent, en resserrent le sens ; tantôt, au con
traire, l’élargissent, idées spécifiques et idées génériques qui a leur 
tour prolifèrent, soit d’elles-mêmes, sans que la conscience en soit 
informée, soit en se combinant à la lumière de la reflexion. L une 
de ces idées parvient-elle à exprimer exactement le rapport dont nous 
avions besoin, aussitôt elle devient prépondérante, elle fixe a son 
tour l’attention qui arrête le défilé des représentations, désormais

'n peut arriver que l’attention, faute d’un point de départ exact, 
provoque en pure, perte ce travail d’association des idées et qu’aucune 
des représentations suscitées ne réponde à notre attente. C est ce qui 
advient fréquemment à ceux qui n’ont pas l’habitude de la reflexion 
et qui d’ordinaire se fient à l’inspiration pour trouver leurs idées. Les 
hasards de la mémoire spontanée leur réussissent mieux que les en
quêtes méthodiques de la mémoire volontaire. Quoi qu il en soit, 
l’exemple des uns et des autres établit que la mémoire volontaire 
n’est pas une faculté indépendante, distincte des états mais 
l’expression de leur tendance à s’organiser. Son rôle est non de loicei 
les souvenirs à apparaître, mais de favoriser leur venue et de per
mettre à leurs affinités latentes de se réveiller. Elle prépare le ter
rain, elle ne l’ensemence pas. On a dit encore, et 1 image est signn- 
cative, qu’elle est comme l'ingénieur qui fore un trou clans le xo 
où l’eau est contenue et que le souvenir est comme le hquide qui 
monte en vertu de sa force ascensionnelle propre. Mais ,1 ne faudrait 
pas prendre trop au pied de la lettre cette dernière comparaison qui 
semble .donner à l’attention une existence separee.
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Rapports de la mémoire et de l’intelligence. — La
mémoire est indispensable à l’intelligence et elle peut en être 
considérée comme le plus bas degré.

Nous avons clans le chapitre qui précède établi les rapports de la 
mémoiie et de la volonté; il nous reste à marquer ses rapports avec 
1 intelligence et la sensibilité, et d’abord avec Y intelligence.

La mémoire a pour fin de reconstituer l’expérience passée ; comme 
la perception qu’elle reproduit, elle nous met en présence des faits, 
en face par conséquent de ce qui est particulier, variable, contin
rent, étranger à la vie de 1 esprit. Mais voir n’est pas savoir, perce
voir n est pas connaître. La connaissance suppose autre chose que la 
représentation des faits, savoir la possession de leurs caractères 
communs, des rapports intelligibles qu’ils soutiennent. L’office donc 
de 1 intelligence c est d élaborer les faits en idées, de dégager la 
vérité qui est en eux. La mémoire reproduit simplement le passé, 
l’intelligence en tire la signification pratique et théorique. Celle- 
ci assimile les matériaux fournis par celle-là, et les transforme dans 
la substance vivante de l’esprit.

Voilà ce que l’on dit d’ordinaire, et il y a dans celte façon de com- 
piendie le rôle de 1 intelligence et de la mémoire une grande part 
de vérité. Il y a également quelque chose à retenir des lieux com
muns relatils à leur inégale valeur. Ce qui importe, selon Mon
taigne, c est moins d’avoir la tête bien garnie que bien faite. 
C’est de forger l’esprit qu’il s’agit et non de le meubler. La mé- 
moiie, dit-on encore, est 1 esprit des sots et rarement elle va avec 
1 esprit véritable. N’a-t-on pas inscrit sur la tombe d’un savant pro
digieusement érudit, mais peu intelligent, cette épitaphe à double 
sens : Vir beatœ memoriœ exspectans judicium ? Et il est naturel 
que chacun se plaigne de sa mémoire et personne de son esprit, car 
avouer sa médiocrité de ce côté-là, ce n’est point diminuer, tant 
s en faut, son mérite. Il y a dans tout ceci, répétons-le, une appa
rence de vérité.

Il faudrait se garder cependant de rien exagérer. On risque, 
en énonçant une idée avec trop de force, de faire tort à l’idée oppo-
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sées qui souvent la corrige et la complète. Que serait l’ouvrier sans 
l’outil, l’architecte sans les matériaux, l’intelligence sans la mémoire? 
Les grands penseurs qui ont prétendu lui devoir peu de chose 
se sont fait illusion, sans doute, en voulant faire illusion aux 
autres. Coquetterie, au reste, mal placée, car si elle implique I ef
fort, l’effort honore et il n’est point nécessaire de le dissimuler. Les 
gens qui n’ont pas de mémoire naturelle doivent à la place se créer 
une mémoire artificielle, accumuler des notes, constituer des fiches, 
des répertoires, des mémentos, consulter des bibliothèques. Mais 
prétendre se passer de son secours, c’est jouer sur les mots.

Qu’on réfléchisse d’ailleurs à ce qui resterait de 1 idée si la mé
moire cessait de lui fournir son appui. Nous aurions dans 1 esprit 
un mot, c’est-à-dire un signe inerte, une chose morte. L idée ne 
vaut que par les faits dont elle est le substitut et qui en forment le 
sens. Elle est un assignat que la mémoire seule peut convertir en 
monnaie en cours et de bon aloi. Le propre d une intelligence 
vivante, c’est d’être continuellement capable de mettre à la place des 
mots leur équivalent, de pouvoir résoudre les idées dans les repré
sentations particulières qui les justifient et les éclairent. Sinon, 
elle est un vain psittacisme, une algèbre sans intérêt. Les faits 
doivent s’organiser en idées, les idées se décomposer en faits. G est 
là le double mouvement de la pensée, le rythme de synthèse et 
d’analyse qui constitue la vie de la reflexion. Ainsi donc, il n ] a 
pas d’opposition radicale entre la mémoire et l’intelligence, ce sont 
des facultés complémentaires. Il faut apprendre pour comprendre 
et vice versa.

On peut même dire plus : la mémoire est toujours intelligence a 
quelque degré. Elle n’est jamais une reproduction pure et simple de 
la réalité, elle est toujours sélection, accommodation de 1 expé
rience aux besoins de la vie psychique. Il n’y a jamais de faits bruts 
dans l’esprit, pas plus que de graine absolument inerte dans le sol. 
Ici et là, la vie peut être ralentie et à son plus bas degré, elle est 
toujours à un degré quelconque. Aussi bien dans la région obscure 
de l’inconscient que dans la conscience, l’idée cherche à s’organiser, 
à se rattacher à un ensemble; elle jette pour ainsi dire des racines 
pour participer à la vie du milieu où elle est placée. Même dans le
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cerveau de ] idiot et de l’imbécile, elle s’efforce d’obéir à la loi de 
développement qui lui est propre. En somme, donc, la différence est 
de degré plus que de nature entre l’intellig'ence et la mémoire. 
Plutôt que d’y voir deux facultés, nous devons dire que c’est une 
faculté aux divers stades de son développement. Et cette conclusion 
nous ramène a 1 idee, si souvent mise en relief, que la pensée analy
tique, autorisée, pour les besoins du discours, à séparer les faits, ne 
doit pas être dupe d’elle-même et prendre les distinctions relatives 
qu’elle établit pour des distinctions absolues.

Rapports de la mémoire et de la sensibilité. — La
mémoire affective est une conséquence cle la mémoire intellec
tuelle.

Nous venons d’exposer, succinlement, les rapports de la mémoire 
et de l’intelligence; voyons maintenant quels sont les rapports delà 
mémoire et de la sensibilité. Deux questions se posent à nous : 
i° la sensibilité est-elle un auxiliaire de la mémoire; les états 
affectifs, en d autres termes, aident-ils au rappel des représentations 
auxquels ils furent liés? 2° Existe-t-il une mémoire affective pro
prement dite; avons-nous le pouvoir de nous rappeler directement 
les états agréables ou pénibles?

Il semble paradoxal tout d’abord de donner à cette seconde ques
tion une réponse négative. Tristesses lointaines qui étreignent parfois 
le cœur sans motif assignable ; regains d’enthousiasme, de gaieté, 

comme si lame de l’enfant qui fut nous redevenait soudain vivante : 
il semble, en un mot, que notre passe intime émerg'e des profondeurs 
obscures de l’inconscient. D’autres fois encore, à de subites protesta
tions de notre conscience, à des indignations dont tout notre être est 
secoué, nous nous sentons, pour ainsi dire, rajeunis. Dans ces divers 
cas, il n’est semble-t-il pas possible de nier l’existence d’une mé
moire affective pure puisqu aucune représentation n’intervient; du 
moins, la réflexion n’en remarque pas. Pouvons-nous toutefois 
assurer qu il n y ait pas ici un rappel d’états représentatifs 
inconscients dont 1 action s exerce à notre insu sur l’organisme?

IL N’Y a de mémoire due dés représentations. 189

Laissant donc le témoignage de la conscience qui, dans l’espèce, 
ne saurait être décisif, essayons de montrer que le rappel dun c a 
affectif proprement dit est impossible et pour plusieurs raisons. 
D’abord, il n’y a pas, dans la réalité concrète, cl état affectif pu,, 
une douleur ou un plaisir, étrangers à toute représentation, sont c es 
abstractions, des aspects de la réalité psychologique, distingues par 
la pensée, mais sans existence propre. - D’autre part, ce qu ,1 y a 

d’affectif dans l’état psychique ne saurait être rappelé ou reconnu. 
Considéré à part, en effet, le sentiment est qualité pure, etranger a 
toute idée cle genre et d’espèce, de ressemblance «*” ***«&

(ces termes sont corrélatifs), incapable par conséquent servi, 
matière à l’acte cle reconnaissance qu’implique le souvenir. -Enfin, 

raison plus péremptoire encore, les états affeeti s son. 
négatifs, les limites des représentations, leur envers s. 1 on peu 
dire. Quand un organe ne parvient pas à s’adapter aux excita ions 
qu’il subit, quand les réactions sensori ou idéo-motrices des centres 

sont impuissantes à l’accommoder aux exigences c u mornen 
milieu, à la représentation imparfaite qui traduit 1 activité incom
plète de l’organe s'ajoute un sentiment pénible correspondant au 
déL ou à l’insuffisance de cette activité. Le plaisir, en revanche, 

accompagne l’activité spontanée des organes et témoigne de la sura
bondance de l'énergie dont les centres disposent pour régler e„r 

activité. Mais ni le manque d’énergie des centies, ni a suiaror 
dance de cette énergie ne sauraient laisser une trace dans es tisse ^ 
Manque et excès sont, en effet, des notions cle rapport: et non de 

faits positifs. Il n’y a donc cle réel clans la vie psycho-physiologique 

que la représentation, seule la représentation peut être conservée

"?des états émotifs se fait donc par l'intermédiaire des 

représentations. Mais y a-t-il même, à proprement parler, rappel 
états émotifs? Ne semble-t-il pas plutôt qu’il y ait simplement rappel

des représentations passées, lesquelles, ag Wables
organes, détermineraient des sentiments actuels, Uni 
tantôt pénibles. Attachés à des représentations présentant le caiactc.e 
nï«, ces sentiments en suivraient le sort et nous en

traient comme des états passés. Un souvenir affect.1 se,ait, ica
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lité, une émotion actuelle provoquée par le rappel d’une représen
tation passée. Il suffit de consulter F expérience intime pour tomber 
d accord sur ce point. Quand nous voulons revivre un fragment de 
notre passé intime, que faisons-nous? Nous nous efforçons de nous 
reporter, par la pensée, au sein des événements disparus, d’évoquer 
les circonstances particulières de la scène que nous voulons revivre, 
les personnages, le décor, les péripéties. L’émotion vient après, 
lorsque la mémoire individuelle a reconstitué le milieu dans lequel 
nous avons aimé, haï, joui ou souffert.

Et la preuve que l’état restauré ce n’est point l’état affectif an
cien, c est que l’émotion, indirectement provoquée par l’effort de la 
mémoire, dépend étroitement des dispositions actuelles de l’orga
nisme. Le rappel d’événements qui furent sentis d’une manière vive 
a 1 ongine laisse, tout le monde a pu à de certains jours l’observer,
1 âme indifférente ou lui fait éprouver des sentiments tout autres. 
Nous sourions de ce qui excita notre enthousiasme ou notre indi
gnation. Nous sommes remués jusqu’aux entrailles par l’évocation 
d une scène, à laquelle nous avions assisté pour ainsi dire en 
étiangers. Que de gens, parce que leurs nerfs sont alors exaltés, 
pleurent, au théâtre, en présence d’événements fictifs! Cependant 
la réalité, matériellement identique, les avait laissés de glace. Ainsi, 
la puissance émotive du souvenir est relative aux dispositions 
de l’organisme, tantôt prêt à frémir, tantôt réfractaire. Il y a des 
jours, disait humoristiquement Fénelon, où Dieu lui-même est 
ennuyeux. Si nous sommes disposés à la tristesse, le souvenir d une 
Peine passée peut la redoubler, nous jeter dans une mélancolie pro
fonde , voisine du désespoir, car il nous semble que toute notre vie 
est assombrie et le demeurera. Mais il peut arriver aussi que l’excès 
de 1 ennui crée une sorte d’atonie de l’âme incapable de résister et, 
par voie de conséquence, le sentiment d’acceptation de l’inévitable, 
la résignation, le détachement. En revanche, un souvenir heureux 
peut adoucir la tristesse de l’heure présen te, la colorer d’un reflet de 
sa giace, 1 cclairer de son sourire. Il peut, en revanche, si, par 
exemple, nous avons le sentiment d’une opposition violente entre le 
passé et le présent qui ne peuvent plus se rejoindre, s’il nous semble 
qu un fossé est creusé entre ce que nous sommes et ce que nous
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fûmes, comme si une partie de nous était arrachée de nous-mêmes, 
apparaître comme une dérision, une ironie cruelle. De là, la plainte 
si touchante de l’héroïne du Dante : « Il n’est point ici-bas de peine 
plus amère qu’un souvenir heureux dans un jour de misère. » Toutes 
ces variations de la vie affective seraient incompréhensibles si les 
états affectifs du passé étaient purement et simplement ravivés.

Sur la seconde question, à savoir le sentiment est-il capable de 
fortifier la mémoire, notre réponse sera négative également. On 
dit bien qu’il y a des associations d’idées par parenté émotionnelle, 
que des images, capables de susciter dans 1 ame des émotions de 
même genre, sont aptes à s’évoquer réciproquement. Nous aurons 
occasion d’examiner de nouveau ce type curieux d association dans 
la leçon spécialement consacrée à l’association des idées (leçon XII). 
Demandons-nous, pour l’instant, s’il est bien assuré que 1 associa
tion soit opérée par l’émotion.

L’idée d’obscurité éveille, par exemple, 1 idée de pesanteur . 
comme il n’y a pas à première vue de relation logique entre les (ci
mes associés, on suppose que l’idée d’obscurité a lait naître un 
sentiment d’inquiétude et celle-ci à son tour 1 idée d accablement 
et de poids; on suppose, autrement dit, que le moyen terme de 
l’association est un état affectif. Mais ne pourrait-on pas soutenir, 
avec l’apparence au moins de la vérité, que l’état affectil auquel on 
attribue la vertu d’unir les représentations est, en réalité, leur effet 
commun? Est-il bien sûr en effet qu 'aucune relation logique 
n’existe entre les idées mises en présence et ne peut être invoqué 
comme vis nectiva, comme principe de leur rapprochement? Peut- 
on admettre que la conscience soit affectée par deux représentations 
sans caractères intelligibles communs, par deux idées, en un mot, 
qui ne puissent trouver place dans un même genre? La suppo
sition est contradictoire : la conscience est le genre commun de 
toutes les idées. Dans l’exemple qui nous occupe, l’idée d’étendue et 
de résistance enveloppent certainement les idées plus particulières 
d’obscurité et de pesanteur et peuvent permettre le passage de lune 
à l’autre. Il n’est rien, en effet, qui ne soit, en un certain sens, 
étendu et résistant, L’obscurité est pour l’œil une résistance comme 
la pesanteur pour le tact; le poids pour le tact est étendu comme
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l’obscurité pour l’œil. De même donc que la lumière, la transpa
rence, évoquent l’idée du haut et du léger, par opposition les idées 
d’obscurité et d’ombre peuvent éveiller l’idée du bas, l’idée de la 
chute et, par conséquent, de la pesanteur. On pourra prendre tels 
exemples que l’on voudra, avec un effort d'analyse plus ou moins 
laborieux, selon les cas, on se rendra compte que les prétendues 
associations par parenté émotionnelle recouvrent une association 
de ressemblance ou de contiguïté à l’aide à’intermédiaires ina
perçus. L’explication de l’association par l'analogie émotionnelle est 
donc une explication paresseuse. Et on peut lui opposer l’axiome : 
« Causes non suntprœter necessitatem multiplicandæ. »

Un certain nombre de faits semblent cependant attester le rôle du 
sentiment. N’a-t-on pas recours d’une façon courante, pour frapper 
l’imagination et graver, par exemple, un spectacle dans la mé
moire, à l’émotion et à la douleur? Dans certaines sociétés primiti
ves, pour obliger les enfants à retenir le bornage des propriétés, on 
leur infligeait une sévère correction. Anatole France, dans son hu
moristique roman, Jérôme C oignard, parle de la gifle donnée à 
un gamin pour lui rappeler qu’il a vu une salamandre.

Ces faits, assurément, sont incontestables, mais il faut les inter
préter. Ils ne signifient pas du tout ce qu’on leur fait dire. Pas 
plus que l’ombre, qui entoure l’objet photographié, n’est directe
ment cause de la persistance de l’image sur la plaque, l’émotion n’est 
pas cause de la survivance du souvenir. L’émotion a eu pour effet 
de provoquer Y attention, c’est-à-dire de rendre la perception , le 
cliché dirions-nous, plus net et plus distinct. L’enfant a regardé de 
toute son âme et, après coup, il a dû repenser fréquemment à l’évé
nement qui a motivé une démonstration aussi insolite. Il ne se 
souvient pas parce qu’il a souffert, mais en souffrant il a fait 
attention, et c’est parce qu’il a fait attention qu’il se rappelle. 
C’est Y intensité de la perception originelle qui explique le souve
nir. La preuve, c’est que si l’enfant est trop jeune pour appliquer 
son attention, on aura beau le frapper, il oubliera à la fois la raclée 
et la cause de la raclée.

LA MÉMOIRE AIDE LA PERCEPTION ET ININTELLIGENCE. I9B

Finalité de la mémoire. — La mémoire a pour rôle 
d’éclairer le présent à l’aide de l’expérience passée; elle est 
l'auxiliaire de la perception et de la réflexion ; elle est égale
ment la cause par laquelle se constitue la personnalité.

Considère-t-on la mémoire comme une faculté indépendante? il 
devient difficile, sinon impossible, de comprendre les lois de son 
fonctionnement. Il semble que le hasard et les caprices de la volonté 
décident de la conservation et du rappel des souvenirs. La finalité, 
qui est le caractère de la mémoire comme de toutes les facultés men
tales, passe inaperçue.

En réalité, si tous les états de conscience s’enregistrent dans le 
cerveau, ceux-là seuls, chez l’individu normal, sont conservés avec 
l’aptitude à réapparaître, et réapparaissent, en effet, qui peuvent 
être utilisés pour les besoins de la vie intellectuelle et pratique. Le 
rôle de la mémoire est d’abord, nous l’avons vu, de réaliser la per
ception, de la rendre intelligible, claire, distincte, concrète. Elle a 
pour objet encore de l’éclairer, en suscitant autour d’une représen
tation actuelle les données de l’expérience passée. Voici un cheval; 
à peine ai-je cette perception, elle devient un centre d’association 
des idées : voiture, courses, harnais, jockey, tout le matériel des 
notions nécessaires pour former des jugements et des raisonnements 
relativement au cheval se présente à mon esprit. La perception donc 
a commandé l’activité de la mémoire et l’a fait servir à ses fins. 
Môme chose arrive quand, au lieu de percevoir un objet, j’évo
que une idée. Cette idée devient, si l’on peut ainsi dire, un centre de 
cristallisation, la mémoire fournissant selon ses ressources les 
idées complémentaires, explicatives, correctives, etc., tout ce qui 
présente de l’analogie ou du rapport avec l’idée fondamentale.

Mais ce n’est pas là le plus grand service rendu par la mémoire. 
En reliant continuellement les souvenirs du passé aux états de la 
conscience actuelle, perceptions et idées, elle assure la continuité 
de la vie psychologique, elle réalise la personnalité. Grâce à 1 ap
port incessant des eaux qui lui viennent de ses affluents à droite et 
à gauche, un fleuve, sans cesser d’être le même, se grossit; il modifie
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sa direction sans cesser cependant de tendre au but marqué d’avance 
qui est la mer; ainsi l’individu, tout en se modifiant au cours de sa 
durée, subsiste en ce qu’il a d’essentiel. C’est à la mémoire qu’est 
due Y identité relative de son être.

Remarquons, en terminant, que pour que le rattachement du passé 
au présent s’effectue d’une manière ininterrompue, il faut que les 
états, qui se succèdent, présentent de l’analogie; il faut aussi qu’ils 
présentent de la nouveauté. Une vie monotone dans un milieu 
toujours pareil empêche une personnalité riche et vivante de se for
mer; elle substitue Y automatisme de l’habitude à la mémoire et à la 
réflexion. En revanche, une vie dissipée, livrée aux hasards et aux 
circonstances, peut annihiler la puissance du souvenir, laisser l’in
dividu dans une sorte de présent continuel. Le moi revêt dans ce 
cas un caractère superficiel, il est inconsistant, ou même dénué de 
tout caractère. Les individus de cette sorte logent dans des corps 
adultes ou vieillis des âmes puériles, qui n’ont plus d’ailleurs le 
charme, la naïveté, la fraîcheur des âmes d’enfant. Ce sont des 
existences psychologiques manquées.

RÉSUMÉ.

La conscience et ses opérations supposent la mémoire. 
Toutes impliquent, en effet, à des degrés divers, une synthèse 
des moments de la durée, des positions de l’espace, une com
binaison d’états élémentaires; toutes impliquent également le 
sentiment du moi, c’est-à-dire la reconnaissance du passé.

Le souvenir proprement dit consiste dans une représenta
tion accompagnée du sentiment du déjà vu, et localisée. Ce 
n’est ni une représentation libre, comme l’image pure et sim
ple, ni une représentation enchaînée, comme la perception,
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mais un état intermédiaire qui présente à la fois de la liaison 
avec d’autres représentations et l’aptitude à s’en séparer.

Reconnaître un état passé n’est pas autre chose, d’ailleurs, 
que reconstituer autour de lui le système des représentations 
dont il faisait partie à l’origine; le localiser, d’autre part, c’est 
également reconstituer à grands traits les événements sail
lants de la vie, et, par des inductions qui se corrigent mutuel
lement et circonscrivent le champ de la recherche, fixer le 
lieu et la date d’origine du souvenir.

De même que les sons demeurent dans les cylindres du 
phonographe sous la forme des dessins tracés par le stylet à 
leur surface, toutes les impressions recueillies par les sens et 
élaborées par l’esprit, au cours de l’existence, demeurent 
dans le cerveau à l’état de modifications de la matière ner
veuse ou de souvenirs latents. La profondeur et la durée des 
traces de l’expérience passée, dans le cerveau, dépend de 
causes physiologiques, parmi lesquelles principalement la 
nutrition du tissu nerveux, et de causes psychologiques, parmi 
lesquelles, en première ligne, le rapport des faits passés aux 
besoins de la vie psychique actuelle, c’est-à-dire leur utilité.

Les mêmes causes président encore à la restauration du 
souvenir, c’est-à-dire à la réapparition dans la conscience des 
états passés.

Enfin, la régression des souvenirs, c’est-à-dire leur abolition 
progressive, témoigne encore de l’intervention de lois relati
ves au corps et relatives à l’âme. Elle se fait, en effet, dans 
Yordre inverse de leur acquisition, les souvenirs les plus 
récents disparaissant les premiers. Quand il s’agit de souve
nirs vérbaux (amnésie verbale), la disparition des termes s’ef
fectue dans Vordre inverse cle leur importance, les noms 
propres étant oubliés les premiers, les interjections en der
nier lieu.

L’inégale facilité que nous avons à nous rappeler les diver-



ses catégories d’images tient à la nature de celles-ci; les plus 
faciles à remémorer sont les plus intelligibles, celles de la 
vue entre toutes. Il j a cependant des exceptions, certains 
individus étant surtout auditifs, ou bien moteurs. En général, 
c’est la mémoire la plus utile qui est la plus développée; ou 
celle encore qui n’exige pas un degré élevé d’organisation des 
images.

D’ailleurs, si la nature fait beaucoup pour la mémoire. 
1 effort personnel n’est pas moins indispensable. Les qualités 
de la mémoire sont de deux sortes : les premières, relatives 
a l’acquisition ; les autres, à l’utilisation des souvenirs. Les 
premières sont : la promptitude. Y étendue, la ténacité, Y exac
titude; les secondes se résument dans une seule : la facilité. 
Ces diverses qualités naturellement s’excluent; on peut cepen
dant les posséder simultanément. Il n’est pas possible, toute
fois, d’accroître indéfiniment le nombre des souvenirs. Le 
pouvoir de les évoquer également a des bornes; la mémoire, 
dans les deux cas, quand elle parait s’étendre, en réalité se 
spécialise.

La mémoire est tantôt spontanée, tantôt réfléchie 
àvap>Y)c'.ç). La mémoire volontaire consiste à utiliser le jeu de 
la mémoire spontanée, au moyen de la réflexion. Son rôle est 
non de forcer les souvenirs à apparaître, mais de solliciter 
leur venue en permettant à leurs affinités latentes de se 
réveiller.

La mémoire est indispensable à l’intelligence; elle permet 
aux symboles dont use celle-ci de se convertir dans les choses 
signifiées, dans les faits de l’expérience dont ils sont des subs
tituts et des équivalents. Au reste, la mémoire ne diffère pas 
absolument, ou en nature, de l’intelligence; elle en est en 
quelque sorte le plus bas degré.

La mémoire affective est une conséquence de la mémoire 
intellectuelle. Un souvenir affectif est exactement le souvenir
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d’une représentation ancienne accompagnée d’un état émo
tionnel présent.

Il n’est pas vrai que le sentiment soit la cause des associa
tions connues sous le nom d’associations par parenté émo
tionnelle, non plus que la cause de la conservation de cer
tains souvenirs. Son rôle est simplement de redoubler l’atten
tion, et l’attention, en redoublant à son tour la vivacité de la 
perception originelle, en assure la conservation et en facilite 
le rappel.

La mémoire, enfin, a pour rôle d’aider la perception et la 
réflexion, en mettant l’expérience du passé à notre disposi
tion; elle a pour rôle encore, en organisant continuellement 
les états présents avec les états passés, d’assurer la continuité 
de la vie psychologique et le développement de la personna
lité.



LEÇON IX

LA PERCEPTION

SOMMAIRE. — Définition de la perception. Ses rapports avec la sensa
tion. La perception et la mémoire. — L’objectivité de la perception 
et l’activité sensori-motrice. — Rapports de la vue et du toucher : 
notions d’étendue et de résistance, sensibles communs ; critique du 
témoignage de Platner. — Solution du problème de Molyneux. — La 
perception du monde extérieur : origine de la notion d’espace, nativisme 
et génétisme. — Les perceptions acquises. — Rôle et signification de la 
perception.

Rapports de la perception et de la sensation. — Dis
tincte logiquement de la sensation puisqu’elle est caractérisée 
par le sentiment du déjà vu, l’objectivité et la propriété d’ap
partenir à un genre ou à une classe, la perception n’est pas 
autre chose, in concreto, qu un degré supérieur de la sensation.

Supposons que, par une chaude après-midi d’été, nous soyons 
allongés au pied d’un arbre, à la campagne ; peu à peu l’assoupisse
ment nous gagne ; les images flottantes dans l’esprit et les images 
fournies par les sens se mêlent, se confondent ; nous cessons de 
penser que nous avons en face de nous la réalité ; nous avons encore 
des représentations d’objets, mais indistinctes, confuses, sans limites 
définies, anonymes. Nos perceptions sont devenues des sensations. 
Sortons-nous par degrés de notre engourdissement? les sensations,
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d'abord vaguas, indistinctes, lentement se débrouillent se précisent,
* projettent hors de nous, évoquent les noms qui les désignent 
Partis de la perception, nous y sommes revenus. A quel momu 
précis ? C'est, dira le logicien, quand nous avons eu une conscience 
claire et distincte de Vespèce et du genre des objets que nous avions 
"de nous, quand nous les avons reconnus pour un champ d 

blé un peuplier, une rivière, etc.; lorsque nous avons eu le sentimen 
net qu’ils n'étaient point fictions de l'imagination mais real,tes. Ma 
à quel moment tout cela? Si nous interrogeons le témoignage de 
conscience, il nous apparaît qu’à aucun instant e ei na1 LF° 
d’une façon définie qu’elle changeait. Pas plus que dans spect 
junîdneux. on ne saurait marquer la limite où une couleur cesse pour 
faire place à une autre; on ne saurait, dans le progrès continu d la 

vie consciente, tracer la ligne de démarcation
la perception. La distinction entre ces deux états est donc pu 
ment abstraite ; elle n'est pas réelle. Vidée de la perceptmn peut-o 
dire est clairement distincte de Y idée de la sensation, mais p 
nomènes correspondants ne le sont pas. SWr ^“^“Lüon 
nas dans la réalité concrète, deux actes diflcicn .
est'perception à fit,e,que degré; Z ZIL's
tÏCSi .a mémoire, la volonj semant 

absentes complètement, mais ce sont la des états plus t icouqi 1

rieure et satisfait «» du
nécessaire, pour satisla. e , . - g _ Nous dirons donc
d’établir la définition abstraite de la percep ,a sen.
quelle est un degré -^"“^^"«ment objectivée, classée 
sation proprement dite en ce de la mé-
et reconnue, et témoignant, pa I
moire et de la volonté.
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Rapports de la perception et de la mémoire. — La
perception résulte de la collaboration des sens et de la mémoire 
qui la rend intelligente, la précise, Venrichit et parfois la 
supplée.

Nous avons eu déjà l’occasion d’indiquer, Leçons VII et VIII, sur 
1 Imagination et la Mémoire, que les centres de l’idéation collabo
rent avec les centres sensori-inoleurs, en d’autres termes, que la 
faculté des images concourt avec les sens à former les représentations 
des objets externes. Il nous faut revenir sur ce point.

Et cl’abord, il faut nécessairement que la mémoire intervienne 
dans la perception, ne fût-ce que pour expliquer le sentiment du 
déjà, vu qui l'accompagne. La mémoire agit ici à la façon d’un 
miroir qui renverrait sur l’objet, pour la rendre plus visible encore, 
la lumière qui en émane. « Redoublement » nécessaire : sans lui la 
sensation demeurerait brute, stupide, telle qu’on la constate chez les 
idiots, à qui visiblement fait défaut le souvenir, telle que certaines 
maladies du langage, la cécité, la surdité, Vagraphie1 verbales 
nous la révèlent. Ces cas pathologiques nous donnent une idée de ce 
que peut être la perception sans le secours de la mémoire : le 
sujet, dans ces divers cas, voit, entend, écrit les mots sans en com
prendre le sens.

G est à la mémoire encore que nous devons une vision claire et 
distincte des objets : l’image-souvenir renforce l’intensité de l’im
pression sensible quelle recouvre; elle en accuse les traits, elle en 
définit les contours. Si l’on fait passer devant les yeux un dessin 
faiblement éclairé, la vision est d’abord confuse; recommence-t-on 
à plusieurs reprises l’expérience, grâce à l’addition des impressions 
successives, la vision devient progressivement distincte.

La mémoire rend la perception plus concrète, plus vivante. Un 
mélomane n entend pas seulement les sons qui, au moment même, 
frappent son oreille, mais les notes précédentes qui se prolongent et

i. Agraplue, a privatif, yPa^iv, écrire, perte de la faculté d’écrire et de 
comprendre le sens des mots écrits.
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font écho, pour ainsi dire, dans sa mémoire. Un morceau de musique 
ne produit pas le même effet à la première audition et à la dernière. 
Le souvenir, progressivement enrichi, enrichit à son tour la percep
tion à laquelle il donne plus de plénitude, plus d’aisance et de grâce, 
plus de profondeur.

Il peut paraître en certains cas, il est vrai, que l’effet de la mé
moire est de simplifier la représentation. Arrivons-nous pour la 
première fois dans une ville? mille particularités, mille details nous 
frappent; nous avons une impression de variété, de vie débordante. 
Puis, peu à peu, la perception s’appauvrit, se vide de son riche 
contenu, se schématise. C’est qu’au début notre attention était 
constamment en éveil, tandis qu’à la fin, 1 habitude dispense de 
regarder et de voir même.

La mémoire peut encore suppléer la perception. Nous ne voyons 
pas dans les mots, quand nous sommes fortement interesses par la 
lecture ou seulement pressés, chaque lettre séparément; 1 œil se 
porte sur les signes typographiques essentiels et le souvenir four
nit le reste. C’est ce qui explique la rapidité de la lecture. La mé
moire remplace également dans un texte les lettres et meme les mots 
dont nous sommes tout surpris après coup de constater 1 absence. 
On peut soupçonner par ces simples indications à combien d erreurs 
la perception est exposée. Mais nous avons déjà touche ce point , 
nous n’y reviendrons pas.

Comme la mémoire de chacun de nous a sa forme et son contenu 
propres, une conclusion se dégage de cette analyse : la perception, 
chez les différents individus, est toujours à quelque degré oi i- 
ginale. Chacun de nous, dans la réalité extérieure, aperçoit ce 
qui l’intéresse, ce qui répond à l’orientation de son esprit, au tour 
de son caractère, à ses habitudes mentales. Parmi les mille particu
larités de l’expérience, une sélection continuelle s opère en faveui 
des unes et au détriment des autres. C’est ainsi que, dans un 
même terrain, un peintre remarquera la tonalité des lumières, 1 ai- 
rangement des détails, la disposition des plans, la concordance des 
lignes; un paysan, la nature du sol et ses propriétés culturales, ou

i. Leçons VII et VIII,
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encore l’état d’avancement des récoltes. C’est le cas de dire : 
« Trahit sua quemque voluptas! » Toute perception est une 
interprétation de l’expérience.

L’activité des sens et l’objectivité des perceptions. —
C’est probablement l’appareil moteur de chaque sens qui confère 
à la perception son apparence objective.

Il serait intéresssant maintenant de savoir quelle est la cause de 
l’apparence objective des perceptions, c’est-à-dire du fait qu’elles pa
raissent réelles hors de nous. D’où vient en d’autres termes qu’elles 
constituent l’expérience externe, les phénomènes dans l’espace? Si 
certains de nos états seulement avaient le caractère de l’extériorité, 
il suffirait d’indiquer en quoi les organes qui en sont le siège se 
distinguent des autres. Mais tous les faits de conscience, nous 
l’avons vu, sont peu ou prou des représentations. La difficulté, qui 
ne peut être abordée de front, heureusement peut être tournée. Un 
procédé familier aux physiciens, la méthode de variations conco
mitantes, peut nous en fournir la solution : Est présumé cause, 
selon le canon de cette méthode, l’antécédent d’un fait, quand il 
varie dans les mêmes proportions, quand il grandit et diminue exac
tement comme lui. En physique, la preuve administrée par ce 
moyen est rigoureuse : les phénomènes sont susceptibles, en effet, 
d’être mesurés d’une façon précise. Mais bien que les phénomènes 
psychiques ne tombent pas aussi directement sous la loi du nombre, 
nous sommes autorisés, par l’emploi du procédé que nous venons 
d’indiquer, à supposer que l’objectivité des perceptions dépend du 
degré de perfection des appareils sensitivo-moteurs des sens, c’est- 
à-dire de Y activité de ces derniers.

Parmi les perceptions auxquelles nous reconnaissons un caractère 
très marqué d’objectivité, il faut en première ligne ranger les don
nées du toucher et de la vue : Y espace, la solidité, la résistance, 
Y impénétrabilité. L’objectivité de ces notions est si évidente que la 
plupart des philosophes, les cartésiens en particulier, ont voulu y 
voir les propriétés constitutives des corps, les qualités essentielles
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de la substance. En revanche, les données des sens de la vie de 
conservation, comme la faim et la soif, et celles des sens spécifiques 
qui, comme le goût et l’odorat, se rattachent à la vie végétative, 
apparaissent plutôt comme des états internes, des manières d’être du 
sujet.

Ceci posé, nous sommes immédiatement frappés de l'incompara
ble complexité de l’appareil moteur qui est au service de la vue. 
L’œil est doué d’une mobilité et d’une aptitude à s’accommoder 
prodigieuses. 11 suffit pour s’en convaincre de rappeler que la vision 
distincte d’un objet n’est possible que si son image vient se peindre 
à la surface même de la rétine. Elle ne doit se former ni en avant, 
comme chez les myopes, ni en arrière, comme chez les presbytes. 
Or pour cela, il est nécessaire que les muscles ciliaires qui forment 
une couronne autour du cristallin, tantôt se contractent, tantôt se 
relâchent pour en augmenter la courbure ou l’aplatir, selon que 
l’objet extérieur est proche ou éloigné. D’autre part, pour que 
l’objet soit vu en relief, les images fournies par chacun des deux 
yeux doivent se superposer. Cela suppose la conjugaison des axes 
optiques à l’endroit où est situé l’objet, c’est-à-dire l’intervention 
encore d’autres muscles qui tapissent à droite et à gauche, en 
haut et en bas, en arrière et en avant, la cavité orbitaire. La vision 
colorée enfin, n’est possible qu’autant que les rayons impressionnent 
la tache jaune de la rétine. Mais l’objet extérieur étant immobile, les 
rayons émis par tous les points de sa surface ne peuvent rencontrer 
dans la surface rétinienne le point de la vision distincte que si le 
cristallin se meut à l’intérieur de l’œil. Et la rapidité de ces mouve
ments doit êti’e telle que, malgré la présence dans la rétine d’un 
point insensible, la tache aveugle, la conscience perçoive néanmoins 
1 apparence d’une réalité continue. Ainsi les réactions spécifiques 
de l’appareil optique sont continuellement commandées par les 
réactions motrices concomitantes. Le processus physiologique de 
la vision dépend donc moins des excitations externes, qui sont l’oc
casion des changements ôpérés dans l’organe, que des réactions 
internes, qui en règlent le fonctionnement.

A ces considérations, il n’est pas inutile d’ajouter pour faire res
sortir le caractère actif de l’organe de la vue, qu’il dépend de nous
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de regarder, de tourner la tête à droite, à gauche, en haut, en bas, 
de baisser ou de lever les paupières Nous pouvons fixer Y attention 
un temps plus ou moins long, sans que la réceptivité de l’organe, 
c’est-à-dire sa faculté d’assimiler les impressions, soit entamée. 
Considérons enfin combien est étendue, depuis l’obscurité jusqu’à la 
clarté aveuglante du soleil, depuis le rouge jusqu’au violet, l’échelle 
des lumières et des couleurs et nous aurons l’idée de la variété pro
digieuse des réactions dont est capable l’organe de la vue.

L’étude du tact peut donner lieu à des considérations semblables. 
L’analogie des deux sens est d’ailleurs plus grande qu’on ne pense, 
et de môme qu’on a défini la vue un tact à distance, on a pu dire 
de l’action de toucher qu’elle est une vision de l’immédiat. Obser
vons ici simplement que le corps tout entier est l’instrument des per
ceptions tactiles; tous nos muscles sont par conséquent au service du 
toucher. Quant à l’organe tactile par excellence, la main, quelle 
variété admirable de mouvements, quelle rapidité ! Les gestes 
exécutés par les sourds-muets sont si prompts qu’ils défient à les 
suivre une vue non exercée. L’écriture nous donne encore un exem
ple de l’agilité des muscles de la main ; elle lutte chez les sténogra
phes expérimentés avec la parole.

Si maintenant, faisant la contre-épreuve, nous examinons les orga
nes à perceptions à peine objectivées, le goûte t Y odorat, nous voyons, 
au contraire, que leur mécanisme est rudimentaire et qu’il échappe 
presque complètement à l’intervention de la volonté. Sans doute, 
nous contractons et dilatons les narines en flairant ; nous faisons 
décrire des mouvements complexes à la langue ; mais une fois que 
les particules odorantes ou sapides sont dans la bouche ou dans le 
nez, il n’est plus possible de se soustraire à leur action. La sensa
tion désormais ne dépend pas plus de nous, c’est nous qui dépendons 
d’elle. Or, les odeurs paraissent flotter autant en nous que hors de 
nous, et les saveurs, comme les aliments qui les procurent, semblent 
s’incorporer et s’assimiler à nos organes. Après ce que nous avons 
dit, il ne faut pas s’en étonner.

L’analyse des sensations viscérales, franchement subjectives, est 
encore plus concluante. Ici, la volonté n’a plus aucune action directe. 
Ce n’est pas assurément que, par l’intermédiaire de leurs centres
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particuliers, les ganglions du grand sympathique et de la moelle, 
les organes de la vie végétative ne puissent tomber sous la juridic
tion du cerveau, Mais s’ils requièrent l’intervention des centres supé
rieurs, c’est seulement dans les circonstances exceptionnelles, lors
que l’individu est affecté d’excitations ou de représentations anor
males, comme dans Y émotion. Jusque-là leur fonctionnement est 
automatique, réglé par les réactions aveugles de leurs ganglions 
respectifs. Placés, en effet, dans une sorte de milieu clos, sans 
contact direct avec le dehors, à l’abri des changements externes, ils 
n’ont pas à s’accommoder à des variations étendues de l’expérience. 
Toutefois la contre-partie de leur autonomie relative, c’est la faible 
étendue de leur réceptivité. Une excitation anormale, si légère soit- 
elle, est immédiatement ressentie par eux comme douleur. Des 
changements relativement médiocres dans la composition chimique 
des aliments, dans l’état hygrométrique ou barométrique de l’air, 
suffisent à les impressionner désagréablement.

Ainsi, l’absence de perceptions nettement objectivées a pour corré
latif la passivité relative des organes, de même que l’aptitude à 
fournir des représentations objectives a pour contre-partie leur acti
vité. Il est donc naturel de penser que l’activité de l’organe, sa capa
cité à élaborer les excitations et à s’adapter aux variations de F expé
rience, sont le fondement de l’objectivité des perceptions1.

i. L’organe de Youïe nous fournit, â un moindre degré il est vrai, la 
notion d’extériorité. Cependant, nous percevons les sons en dehors de 
nous à des distances variables. Jci encore, l’explication est fournie par la 
mobilité relative de l’organe. Nous pouvons tourner la tète, varier la dis
position de nos oreilles, etc. (Exp. de Bourdon.) D’autre part, comme le 
faisait observer Maine de Biran, auquel il n’est que juste de rapporter 
l’idée première de l’explication ci-dessus, l’ouïe est dans une connexion 
étroite avec les cordes voccdes. Nous ne nous contentons pas d’entendre 
les sons, nous les reproduisons. Ajoutons, enfin, que penser, c’est instituer 
les mouvements naissants de la parole. Certains malades présentent celte 
particularité curieuse de répéter inconsciemment les paroles entendues, 
Yéchoialie. Les tout petits enfants font souvent de même. Ainsi, la voix 
est comme une sorte d’écho actif des sons recueillis par l’oreille. Rien 
de surprenant donc à ce que les perceptions sonores se disposent dans 
l’espace comme les couleurs, quoique d’une façon plus vague et plus 
confuse.
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Le sens commun. La vue et le toucher, l’étendue 
et la résistance. — Les sens nous fournissent, en même temps 
que clés notions spécifiques, clés notions communes ; le tact et la 
vue en particulier nous procuren t, au même titre sinon au même 
degré, les sensations d’étenclue et de résistance.

Aristote range les données des sens en trois catégories : les sensi
bles propres, ateôrjTà iota, que nous appelons sensations spécifiques, 
comme la couleur, l’odeur, la saveur; les sensibles communs, aiaÔYjxà 
y.otvà, comme le mouvement, le repos, le nombre, la figure, l’étendue, 
l’unité, et, enfin, les sensibles par accident, y.iaQrpd 7.axà auqêzêrgéq 
ou perceptions acquises proprement dites. Dans la pensée du philo
sophe, les sens fournissent donc à la fois des représentations particu
lières et des représentations générales; ils sont à la fois source de 
notions spécifiques et de notions génériques.

La thèse d’Aristote, si profondément d’accord avec le principe de 
l’unité des fonctions psychiques, qui lui-même se déduit de l’idée de 
la conscience et de la personnalité, n’est pas généralement acceptée 
par les psychologues modernes. Ceux-ci admettent, en effet, pour la 
plupart, que les sens sont le lieu chacun de sensations hétérogènes, 
irréductibles, sans caractères communs. Les caractères généraux des 
perceptions ne seraient pas des données immédiates de la conscience, 
des suites de la sensation, mais des perceptions acquises, résultat 
d’une élaboration ultérieure des données des différents sens, ou encore 
elles seraient des sensations génériques, relatives à un sens déter
miné, le sens commun. C’est ainsi, par exemple, que, selon le philo
sophe Lachelier, la vue nous fournirait exclusivement la représen
tation de l’étendue ou de l’espace, le toucher seulement celle de la 
résistance. L’aveugle-né en conséquence ne connaîtrait rien du 
monde révélé au clairvoyant, et inversement un individu paralysé de 
naissance, soustrait à toute excitation relative au sens du toucher, à 
supposer que le cas pût se rencontrer, n’aurait aucune idée de la soli
dité et de l’impénétrabilité des choses. A l’un échapperait absolu
ment l’aspect statique du réel, à l’autre son caractère dynamique.

Nous n’adoptons pas quant à nous cette façon de voir. Les notions
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d’extériorité spatiale et de résistance, en effet, à ce qu’il nous sem
ble, sont pour la conscience étroitement liées ; seule, la réflexion 
abstraite les sépare. Elles paraissent être, d’autre part, au même 
titre des conséquences de l’activité des organes : qui dit, en effet, 
activité sensori-motrice, dit, nous l’avons vu, puissance d’objectiva
tion dans l’espace, et aussi, puisque toute activité est limitée, faculté 
de sentir la résistance.

A des considérations de ce genre, on croit, il est vrai, opposer le 
témoignage regardé comme décisif d’un aveugle-né, observé en 178b 
à Leipzig, par le médecin allemand Platner. « Le temps, dit ce der
nier en parlant de son client, lui tenait lieu d’espace; quand les 
objets et les parties du corps qu’ils touchent ne faisaient pas sur 
ses nerfs sensitifs des impressions différentes, il regardait tout ce 
qui est extérieur comme une seule et même chose agissant sur 
lui. »

Si nous analysons ce témoignage, il apparaît que l’aveugle avait : 
i° l’idée de temps ; 20 la sensation de choses agissant sur lui, c’est- 
à-dire la représentation d’objets extérieurs. Mais ces notions n’im
pliquent-elles pas à quelque degré la notion d’espace? Le temps, 
assurément, tel que nous le concevons, c’est-à-dire la succession 
discontinue de l’avant et de l’après, enveloppe une pluralité d’élé
ments coexistants, au moins dans la mémoire qui les retient; mais 
cette coexistence dans la mémoire implique une intuition idéale de 
l’espace. Et comment cette intuition idéale aurait-elle pu se former 
sans une intuition réelle correspondante? Si l’aveugle n’avait à 
aucun degré l’idée de l’espace, il devrait, semble-t-il, n’avoir aucune 
idée du temps ; il devrait être réduit à ne sentir que la pure durée1. 
Peut-on, d’autre part, sans faire intervenir encore la notion d’espace, 
concevoir la notion de cause et d’agent extérieur?

De la description fournie par l’aveugle de Platner, il reste donc 
que, dans la sensation du toucher, les caractères différentiels de 
l’espace, les notions spécifiques de trois dimensions ne sont pas 
faciles à dégager, qu’elles ne se dégagent pas, à vrai dire; il ne 
s’ensuit pas que le tact ne puisse fournir à quelque degré la repré-

1. V. Bergson, Données immédiates de la, conscience.
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sentation de l’étendue de ses caractères génériques comme la coexis
tence, la simultanéité1.

Au reste, pas plus que nous ne pensons pouvoir refuser aux per
ceptions tactiles le caractère de l’extension, nous ne croyons pas pou
voir ôter à la perception visuelle le caractère de la résistance2. La 
sensation d'effort accompagne la représentation d’étendue colorée, 
comme Y extension celle du lisse ou du rugueux. Mais tandis qu’ici 
c’est la résistance, caractère principal de la perception tactile, là 
c’est l’extension, caractère essentiel de la perception visuelle, qui 
attire l’attention, et il arrive dans les deux cas, comme nous l’avons 
remarqué à propos du caractère à la fois objectif et subjectif de 
toutes les perceptions, que le principal dissimule l’accessoii'e et nous 
induit à en nier l’existence. La réflexion néglige de considérer ce 
qu’il y a de commun aux sensations pour ne voir que ce qui les dis
tingue. Mais de même qu’on reconnaît la possibilité pour un aveu-

1. La logique, en revanche, établit de fortes présomptions en faveur de 
la thèse que nous avons défendue. Que peut bien posséder, en effet, la vue 
que le tact ne contienne pas de son côté ou dont il n’ait pas l’équivalent? 
Ici et là, nous avons affaire à des réactions motrices, à des sensations d’ef
fort et de résistance organique. Ici et là, nous trouvons des sensations 
spécifiques associées à des sensations musculaires qui forment comme la 
tranie continue sur laquelle elles viennent s’étaler. Qui nous interdit dès lors 
de voir dans l’hétérogénéité des sensations tactiles une image de l’extériorilé 
locale des couleurs? Et pour ce qui est de la multiplicité de directions, 
caractère de l’espace visuel, la multiplicité des sensations musculaires, 
définies par les sensations spécifiques de contact qui les accompagnent, ne 
peut-elle en tenir lieu ?

11 est évidemment difficile, à nous qui sommes des visuels, de nous défaire 
du préjugé de l’espace visuel et de ne pas l’évoquer à propos de l’espace tac
tile. L’intuition psychologique de l’espace tactile nous fait à peu près défaut 
parce que nous ne l’avons pas exercée. Nous avons donc toutes les raisons 
du monde de nous défier de notre conscience partiale et prévenue. Notre 
meilleur guide est ici le raisonnement. Or, nous l’avons vu, rien, dans 
l’étude des conditions psychologiques et physiologiques de la perception 
visuelle ou tactile, ne semble justifier l’opposition que l’on veut établir entre 
elles.

2. « Vue par un certain côté, toute sensation est une sensation de résis
tance. Chaque excitation physique n’agit que si elle atteint la surface ex
terne de l’organisme. Déjà le mot « objet « signifie par lui-même résistance; 
l’objet, c’est ce qui se trouve devant nous, objectivum » (Hpffding)i
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gle cle concevoir, à l’aide du sens tactile, les propriétés géométriques 
des corps, il est à présumer que la vue pourrait, en cas de nécessité, 
devenir, chez certains êtres, un sens de la résistance extrêmement 
subtil.

Problème de Molyneux. — Les données des différents 
sens ont des caractères communs ; il est donc possible a priori de 
reconnaître à l’aide de la vue des notions générales fournies par 
le toucher et vice versa.

Molyneux, savant médecin du dix-septième siècle, proposa le pro
blème suivant : Un aveugle-né nouvellement opéré pourrait-il, à 
l’aide de la vue, reconnaître un cube d’une sphère? La plupart des 
psychologues, Locke en particulier, déclaraient que non. Il n’y a 
rien de commun, disaient-ils, entre les données du tact et celles de 
la vue; aucune expérience, d’autre part, n’a permis a l’aveugle-né 
d’associer les images visuelles qu’il a aux images tactiles qu’il a 
eues, et d’évoquer celles-ci au moyen de celles-là. L’image visuelle 
de la sphère ne peut rappeler l’image tactile de cette même sphère, 
puisque ces deux catégories d’images n’ont pas été perçues simulta
nément. Lachelier, décrivant les sensations que fournit l'exploration 
d’une sphère par le tact, déclare que « rien de tout cela ne ressemble 
à ce que nous avons coutume de nous représenter sous le nom de 
concave ou de convexe; point d’espace, point de figures».— Il con
clut donc comme Locke. Leibnitz, toutefois, était d’un autre avis : à 
ses yeux, l’espace visuel et l’espace tactile, si l’on se place au point de 
vue de la sensation, n’ont rien de commun ; mais pour l’intelligence, 
ils peuvent présenter de l’analogie et de la convenance. Il peut y 
avoir, entre les propriétés géométriques des données du tact et celles 
des données correspondantes de la vue, accord et équivalence. L’œil 
de l’esprit, à défaut de l’œil sensible, peut apercevoir leur similitude.

Les idées exposées plus haut sont conformes, on le voit, au point 
de vue de Leibnitz. Le tact et la vue, étant l un et 1 autre des sens 
actifs, il y a entre eux un point commun, 1 effort et les sensations 
musculaires, qui font la trame où s’étalent les impressions lumi-
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neuses d’un côté, les impressions tactiles de l’autre. L’association 
des images tactiles et visuelles n’est donc pas seulement l’œuvre de 

l’expérience, elle a son fondement dans la nature de 1 esprit, essen
tiellement un dans ses manifestations diverses.

La perception et la conscience. Perceptionnisme 
et Génétisme. — La perception extérieure est une donnée 
immédiate de la conscience.

Percevons-nous immédiatement les objets comme extérieurs? Le 
contenu de la perception est-il au contraire un état, interne à l’ori
gine, qui s’extérioriserait progressivement? Ces deux thèses forment 
le débat entre perceptionnistes, qui adoptent la première, et gene- 
tistes, qui se rangent du côté de la seconde. — Pourquoi ces der
niers refusent-ils d’admettre, ce qui serait si simple, que la cons
cience nous donne une représentation immédiate de l’exténorite?
Il semble qu’ils aient été fascinés par ce principe que «la conscience, 
étant la connaissance de ce qui est en nous, ne pouvait être la con
science de ce qui est hors de nous1 ». Vérité tellement évidente à 
leurs yeux, qu’au risque de s’embarrasser dans des hypothèses sub

tiles, compliquées et sans consistance, ils ne se sont pas nus en 
peine de l’examiner. Rien cependant n’est moins capable de soutenir

la critique que ce prétendu axiome.
Que peut bien, en effet, signifier « la connaissance de soi-meme » 

en dehors de toute notion d’altérité ou d’existence étrangère à soi? 
Comment puis-je dire « moi », si je n’ai pas l’idée d’autre chose que 
moi? Qu’est-ce, peut-on dire, que le présent sans sa contre-partie 
l’idée du passé ; qu’est-ce que le « semblable » sans l’idee du « diffe
rent », et le « même » sans l’idée de « l’autre »? Tous ces termes 
sont relatifs et supposent un terme corrélatif. La conscience 
donc ne peut pas être une connaissance du dedans sans être en 
meme temps une connaissance du dehors. Elle est, selon la défini
tion profonde de Hamilton, la relation fondamentale du moi et du i.

i. Rallier, Cours de psychologie*
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non-moi, termes qui s’opposent et s’impliquent en même temps 
d’une façon nécessaire.

Mais F expérience, sur le point qui nous occupe, n’est pas moins 
concluante : la conscience claire n’atteint pas un seul fait qui n’ait 
à la lois un dedans et un dehors, un aspect par lequel il est relatif 
au moi et un autre par lequel il concerne le non-moi. Prenons le 
plus subjectif, le plus interne de tous les états de conscience, une 
douleur. Si j en ai la perception distincte, elle m’apparaît comme 
situee quelque part dans mon coiqis ; elle est en d’autres termes indis
solublement liée à quelque représentation plus ou moins précise de 
pression ou de contact. Assurément, elle évoque invinciblement 
1 idée d’intériorité, et je puis faire abstraction des éléments objectifs, 
qui lui sont étroitement associés ; mais il n’empêche qu’ils sont don
nés avec elle, et de ce que par la pensée je puis les séparer, il n’est 
point vrai qu ils soient séparables réellement. Inversement, il n’est 
pas d’états ex ternes, d’impressions d’étendue colorée ou résistante, — 
car ce sont ces représentations qui présentent au plus haut degré, 
nous 1 avons vu, le caractère objectif, — qui soient complètement 
dépourvus de tonalité affective et étrangères au moi.

Origine de la notion d’espace. Nativisme et gé
nétisme. — La représentation de l’espace extérieur est innée, 
comme le pensent les Nativistes, bien quelle devienne de plus en 
plus riche et complexe, par l’éducation progressive des sens, 
comme il est dit dans les théories cissociationnistes.

Mais cette critique de principe pourrait paraître un escamotage de 
la difficulté. Il convient d’aborder le problème précis de l’origine de 
1 intuition d’espace. Est-elle innée? Est-ce une perception acquise? 
La première opinion est soutenue par les Nativistes qui se rattachent 
a Kant et à sa théorie célèbre des « formes a priori de la sensibi
lité ». La seconde, ou thèse empirique, a pris deux formes': l’une, qui 
caractérise la psychologie anglaise, dont les principaux représen
tants sont : Berkeley, Mill, Bain, Spencer; l’autre, qui est particu
lière aux Allemands, comme Lotze, Helmoltz, Wundt, etc. En
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affirmant que la représentation d’extériorité se rattache à 1 activité 
de nos organes, que la conscience est une relation à deux tcimes . 
sujet-objet, nous avons implicitement adhéré à la thèse innéiste. 
On peut d’ailleurs être nativiste sans l’être à la façon de Kant, et 
sans prendre la responsabilité de son argumentation, très contes
table. En effet on peut entendre par nativisme non pas la thèse 
d’après laquelle 1 esprit aurait la faculté d’imprimer l’apparence de 
l’étendue à une réalité inextensive, thèse métaphysique indémontrable, 
mais simplement l’affirmation positive selon laquelle le caractère 
propre des sensations ou des données primitives de la conscience est 
de présenter, en même temps que des caractères spécifiques, pai 
lesquels ils se distingnent et se diversifient, des caractères sembla
bles, communs, parmi lesquels en particulier le caractère de l’ex
tension.

Critique du génétisme. — On ne saurait rendre compte 
des perceptions extensives en disant quielles sont formées de 
sensations réversibles ; c’est là, en effet, une explication paie
ment verbale.

Gomment maintenant, dans l’hypothèse où les sensations seraient 
originairement inétendues, arrivons-nous, d après les génétistes, a 
former la représentation d’espace? Deux tentatives d explication se 
sont produites, également insuffisantes, nous allons le voir. Spen
cer s’efforce de réduire la notion de l’étendue à la notion de coexis
tence, et celle-ci, à son tour, à celle de succession réversible. Quand 
je promène la main sur la surface d’un corps, j éprouve une séiie de 
sensations distinctes, soit A, B, C, D, E, etc. Si je parcours la sur
face en sens inverse, j’ai le sentiment d’éprouver cette même série 
de sensations renversée E, D, G, B, A : ces sensations coexistent donc. 
La coexistence de plusieurs termes n’est pas autre chose, en effet, 
que la faculté de les parcourir à volonté dans un sens ou dans 1 autre. 
Même chose, mutatis mutandis, peut être dite de la vue. La succes
sion des sensations visuelles, provoquées par les rayons émanés des 
différents points de l’objet, peut toujours être renversée. La réversi-
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bilité de cette succession est le signe de la coexistence et par consé
quent de l’étendue.

Spencer veut-il dire que le propre des corps étendus est de don
ner lieu à des sensations qualitativement inextensives, qui possèdent 
en outre le caractère de la réversibilité et de la coexistence, c’est- 
à-dire l’aptitude à paraître étendues? G’est là une pure querelle de 
mots sans grand intérêt. On adopte la thèse innéiste dans ce qu’elle 
a d’essentiel. Soutient-on, au contraire, que les sensations sont réel
lement et originairement inextensives? Mais ce qu’il faut expliquer 
alors, c’est comment de telles sensations peuvent paraître former une 
succession et une succession réversible. Et ce qu’il faut expliquer 
encore, c’est comment nous pouvons concevoir des états purement 
inextensifs. Or, à ces deux points, il ne semble pas possible de répon
dre. La conscience ne connaît pas d’états absolument inextensifs. Un 
état purement qualitatif est un état théorique, une notion abstraite; 
rien dans Y intuition concrète n’y correspond. Toute sensation de 
contact, chaud, froid, lisse, rugueux, etc., etc., évoque d’une façon 
plus ou moins confuse, selon les cas, l’idée d’extériorité, l’idée d’un 
point ou d’un centre autour duquel elle s’irradie, en un mot l’idée 
plus ou moins précise d’un lieu. Inétendues, d’autre part, des sen
sations ne sauraient former ni une succession pure et simple, ni une 
succession réversible. La mémoire ne peut retenir les éléments d’une 
série qu’à la condition de les faire coexister dans un espace idéal, 
et ils ne peuvent coexister dans l’espace qu’à la condition dè pouvoir 
y prendre position; il faut donc qu’ils soient étendus. A fortiori, si 
la mémoire est impuissante à évoquer une série d’éléments inexten
sifs, ne pourra-t-elle pas s’élever à l’idée de leur réversibilité, c’est- 
à-dire de leur coexistence permanente dans le temps.

Les doctrines allemandes se rattachent à la théorie des « signes 
locaux » proposée par Lotze. Selon ce psychologue, chaque point 
de la surface du corps, lorsqu’il est excité, donne lieu à une sen
sation sui g eue ris, dont la tonalité, le coloris, le timbre est déter
miné, non par la nature de l’excitant, mais par la situation du point 
impressionné. Supposons maintenant qu’une multiplicité de points 
de l’épiderme soient simultanément affectés, le caractère original, 
qualitatif, irréductible de ces diverses impressions les empêchera
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de fusionner, les obligera de se juxtaposer, et engendrera la cons
cience de l’étendue.

Il n’est besoin ici que de répéter les objections indiquées plus haut. 
Comment concevoir qu’une idée de lieu ne soit pas immédiatement 
attachée à ces sensations sui generis? Comment comprendre que 
des sensations qualitativement distinctes et inétendues puissent se 
juxtaposer? N’est-il pas plus rationnel d’admettre, si vraiment elles 
sont telles, qu’elles vont se fondre pour former une sensation nou
velle de qualité différente? Comment admettre enfin, si l’espace n’est 
pas, une pluralité d’impressions simultanées ? Ces reconstructions 
verbales de la réalité vraiment laissent une impression pénible.

Critique du nativisme. — Les objections à la thèse ncdi- 
viste, tirées de la structure anatomique de l’appareil visuel, des 
observations faites sur les nouveau-nés et les aveugles-nés, sont 
sans valeur et plutôt favorables à la théorie que l’on prétend 
combattre par leur moyen.

Les empiriques sont-ils plus heureux dans la critique qu’ils lont 
de la thèse adverse? Cette critique porte principalement sur la diffi
culté d’admettre que nous ayons la perception immédiate de la troi
sième dimension. Prise en elle-même, disent-ils, la profondeur n’est 
rien, c’est un ranport purement intelligible, une notion qui se con
çoit et non une réalité qui se perçoit. Elle est un intervalle vide, et 
le vide ne saurait produire aucune impression. L’œil, dit-on encore, 
perçoit l’extrémité des rayons ; or, une pluralité de points reliés en
semble peut bien constituer une surface, elle ne saurait fournir la 
troisième dimension.

Cette objection appelle une double critique, l’une portant sur le 
fait invoqué, l’autre sur son interprétation. En fait, il n’est pas vrai 
que le processus de la vision se réduise à l’excitation de la surface 
rétinienne. Les phénomènes physico-chimiques dont celle-ci est le 
siège se continuent tout le long du nerf optique et dans les centres 
encéphaliques. Pin second lieu, même dans l’hypothèse où l’ébranle
ment de l’organe serait superficiel, il serait absurde d’en rien cou-
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dure. Dans la nature, n’importe quoi peut produire n’importe quoi. 
C’est à l’expérience de nous apprendre la succession des causes et des 
effets et non à l’esprit de préjuger ce qui peut être cause et ce qui ne 
le peut pas.

On a fait observer encore que certains animaux, quelques jours 
après la naissance, ne savent pas se conduire. Le jeune veau, par 
exemple, heurterait les arbres si on ne prenait soin de le guider. Mais, 
d’abord, il arrive au poussin, à peine dégagé de sa coquille, dont les 
débris sont encore collés à ses plumes, de happer des mouches. 
D’autre part, à supposer que le veau ne se gare pas de l’obstacle, cela 
prouve simplement qu’il n’associe pas à l’idée de la tache sombre 
que l’arbre fait sur son œil l’idée d’une résistance et d’un choc dou
loureux. Il lui manque l’expérience de la solidité des corps opaques. 
Mais il n’est pas prouvé qu’il ne voie pas les objets.

En ce qui concerne les nouveau-nés, on fait remarquer que les 
mouvements des deux yeux ne sont pas coordonnés à l’origine. On 
en conclut que la conscience ne peut appréhender comme extérieures 
les impressions lumineuses et colorées, les situer dans l’espace. Mais 
tout ce que l’on pourrait raisonnablement inférer de là c’est que l’œil 
ne perçoit pas le relief. En revanche, puisque chacun des deux 
yeux s’efforce de s’accommoder et s’accommode effectivement, bien 
que d’une façon discordante et à des distances inégales, il semble 
bien que l’image visuelle doit être perçue comme extérieure et sur 
des plans différents. Le fait que les enfants tendent les mains vers 
des objets hors de leur portée prouve que, s’ils n’apprécient pas la dis
tance, ils ont du moins la sentiment confus de l’extériorité et de la 
direction.

Les observations prises sur les aveugles-nés opérés ne sont pas plus 
probantes. Elles semblent établir, en effet, contrairement à ce qu’on 
en attend, que la perception de l’extériorité est indiscutable. L’aveugle 
de Cheselden (1728) croyait, il le dit lui-même, toucher les objets 
avec les yeux. Mais toucher, pour un aveugle, signifie entrer en rela
tion avec quelque chose d’extérieur, avec l’espace tactile. En se servant 
de ce mot pour désigner la sensation de la vue, il confesse donc que 
la vue lui fournit une représentation d’extériorité analogue à celle que 
procure le tact. — L’aveugle de Franz (1840) prenait un cube pour
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un carré, une boule pour un disque; il voyait, en un mot, seulement 
des surfaces. Mais une étendue superficielle ne peut pas être sentie 
comme interne. Gela est contradictoire. N’eût-elle que la superficie 
de l’œil et fût-elle perçue appliquée contre lui, elle doit être, à la façon 
des surfaces appréhendées par le toucher, sentie comme exterieuie.
A fortiori, si les taches visuelles paraissent plus étendues les unes 
que les autres, elles doivent, par un raisonnement immédiat, être 
senties en dehors de l’organe. — L’aveugle de Dufour (1876) ne savait 
pas apprécier les distances ; à quelques pas de la porte, il s’arrêtait, 
et cherchait à saisir le loquet encore hors de sa portée. Mais ce geste, 
maladroit, comme celui de l’enfant quand il tend les bras vers la lune, 
prouve indubitablement qu il avait le sens du dehois.

Au reste, si l’extériorité est revelee par le tact, quelle îaison y 
a-t-il de douter qu’elle le soit également par la vue? Pareille est la 
structure générale des deux organes. Ici et là, nous avons des états 
spécifiques combinés avec des sensations d efforts et d états muscu
laires.

Arguments du nativisme. — Les nativistes apportent à 
l’appui de leur thèse des considérations logiques et des faits. Mais 
ils font surtout valoir la faiblesse des explications génétiques.

Il ne paraît guère possible, si 1 on admet que les données du tact et 
de la vue sont à l’origine inextensives, d’expliquer la formation de la 
notion de l’étendue. Avec des points, on ne peut former une ligne ; avec 
des zéros une quantité positive. L atome ne saurait effectivement pio- 
duire l’étendue qu’à la condition d’être etendu lui-meme. Toutes les 
théories donc qui prennent pour point de départi assertion que les faits 
de conscience sont qualité pure doivent, sous peine de paralogisme , 
ou bien s’interdire d’expliquer la notion d espace, ou se resigner a 
introduire subrepticement dans le raisonnement 1 idee même de 1 éten
due qu’ils se proposent d’en tirer. G est, au reste, a ce derniei paiti,

1. Paralogisme. Terme de logique. Vice caché de raisonnement, sophisme 
involontaire.
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nous l’avons vu, que se sont décidés les empiristes comme Mill et 
Spencer. Ils regardent la réversibilité, la propriété que possèdent les 
sensations visuelles et tactiles de former des séries d’éléments indif
férents à l’ordre dans lequel on Tes perçoit, comme la cause de leur 
apparence extensive. Mais l’idée même de la réversibilité c’est l’idée de 
l’espace et non une idée capable d’en expliquer la genèse. S’accorder ■ 
la réversibilité, c’est s’accorder l’extension, c’est se donner pour 
moyen d’explication la difficulté môme.

Au reste, les représentations inétendues sont irreprésentables ; une 
couleur qui ne serait pas étalée en surface, une sensation de rugo
sité qui ne serait pas quelque part, ce sont des termes vides de sens. 
Il est difficile, d’autre part, de comprendre que l’œil, organe actif, 
n’éprouve pas avec le sentiment de résistance, toujours attaché à 
l’activité, un sentiment d’extériorité.

Les faits, enfin, abondent pour établir que certains animaux, 
sinon tous, ont, dès la naissance, une représentation quelquefois très 
précise de l’espace. Nous avons déjà parlé du poussin qui happe les 
mouches et picore le grain quelques minutes après l’éclosion. Spal- 
ding, après avoir gardé quelques jours à l’abri de la lumière, pour 
permettre à l’organe visuel d’achever son développement, de jeunes 
porcs, constata, dès qu’il les eut débarrassés de leurs bandages, qu’ils 
mesuraient parfaitement les distances et couraient sans hésiter aux 
mamelles de leur nourrice. Ainsi, non seulement la représentation de 
l’espace, mais un sentiment assez net de la distance et de la direction 
peut exister dès le premier moment.

Perceptions acquises. — Les images fournies par les 
différents sens peuvent s’associer avec les données de l’un d’en
tre eux et donner lieu à des perceptions acquises, comme le 
relief, le mouvement, l’appréciation des distances, etc.

Nous sommes, dit Taine, en présence des perceptions, comme le 
chimiste, avant Lavoisier, en face des éléments, l’eau, la terre et 
l’air. Ges prétendus corps simples sont, en réalité, des combinaisons 
ou des mélanges. Les analyses qui précèdent ont vérifié, dans une
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large mesure, la vérité de cette affirmation. Les perceptions, 'même 
celles qui sont issues d’un même sens, nous sont apparues comme 
des associations d’états actuels et d’images-souvenirs, ou encore 
de sensations spécifiques et de sensations musculaires, comme des 
synthèses. A fortiori y a-t-il combinaison quand nos différents sens 
s’exercent simultanément et que des associations s’établissent entre 
les données des uns et des autres. Alors se forment ce qu Aristote 
appelait les sensibles par accident, aicQïjxà /.ai à cj^6eê-q/.6ç. C est 
ainsi que la vue du miel en rappelle la saveur sucrée, la consistance 
sirupeuse. Le son évoque l’instrument qui le produit; on entend la 
cloche, le tambour. Une sensation devient ainsi le signe et le symbole 
d’un grand nombre d’autres.

Dans l’exemple ci-dessus, l’association juxtapose purement et 
simplement les images que l’expérience a fournies ensemble et cons
titue une simple association; d’autres lois, c’est une véritable fusion 
ou un mélange qui s’opère ; dans le premier cas il faut un effort 
d’attention assez pénétrant pour distinguer les éléments composants 
dans le composé, dans le second l’analyse est impossible. La percep
tion de l’humide, par exemple, est due aux sensations de froid et de 
lisse. Il suffit, pour s’en assurer, d’appuyer contre la joue un morceau 
d’acier poli. Ici, il y a mélange simplement. La perception du relief, 
en revanche, est due à la fusion, grâce à la convergence des axes 
optiques qui doivent se couper au point où est situe 1 objet, des sen
sations fournies par chacun des deux yeux. On sait que le stéréoscope 
réalise expérimentalement le relief en opérant la superposition de 
deux images semblables, mais diversement éclairées. Ici il y a com
binaison.

Il y a encore fusion, amalgame des perceptions de la vue avec des 
images tactiles et musculaires dans la représentation que nous nous 
formons de la distance. Assurément, l’œil, par lui-même, est capable, 
dans une certaine mesure, d’apprécier l’éloignement des objets. On 
sait en effet que la dimension et la coloration de 1 image rétinienne 
dépendent de la distance de l’objet ; on sait également que la grandeur 
de l’image dépend du degré de courbure du cristallin, et celui-ci, à 
son tour, du degré de contraction des muscles ciliaires. La sensation 
d’effort musculaire, qui accompagne l’accommodation de l’œil, pour-
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rait donc servir à apprécier la grandeur de l’image rétinienne et, 
indirectement, la distance des objets correspondants.

Il est à présumer toutefois que si l’œil était réduit à ses seules res
sources, la perception visuelle des distances demeurerait confuse. 
C’est en se combinant avec les données du sens locomoteur et du sens 
tactile qu’elle acquiert toute sa précision. Les objets sont-ils en mou
vement? nous déplaçons-nous nous-même par rapport à eux? nous 
remarquons que leur coloration s’atténue, que leurs contours s’effa
cent, que leurs dimensions se rapetissent au fur et à mesure que nous 
nous éloignons d’eux ou qu’ils s’éloignent de nous. Et c’est le contraire 
qui se produit quand nous nous rapprochons. Pour chaque objet 
donc, une coloration d’un certain genre et des dimensions d’un 
certain degré sont le signe d’une distance déterminée. Nous 
pouvons par conséquent, d’après les données de la vue, inférer la 
distance qui nous sépare d’un objet, c’est-à-dire la quantité d’effort 
locomoteur qu’il faudrait dépenser pour nous mettre en contact 
avec lui.

Pourquoi voyons-nous lointaine une montagne colorée en bleu- 
gris léger? Parce que l’expérience nous a appris qu’avant que cette 
teinte effacée devienne une perception détaillée d’arbres, de terre, de 
cailloux, il faut marcher plusieurs heures. Les erreurs dans l’ap
préciation des distances fournissent la contre-épreuve de cette expli
cation. Une maison éclairée par le soleil, tandis que les alentours 
demeurent dans l’ombre, paraît plus proche qu’elle n’est en réalité.. 
C’est que de sa coloration plus vive, nous avons inféré l’idée d’un 
trajet de moindre durée. Au théâtre, en dégradant ou en accu
sant les teintes des décors, on crée l’illusion de la proximité ou de 
l’éloignement.

Ce qui vient d’être dit des objets colorés peut être dit, mutatis 
mutandis, des corps sonores que nous situons également à distance, 
quoique avec moins de précision.

Les illusions normales de la perception sont, une fois compris les 
principes ci-dessus, aisées à expliquer. Elles devront se produire tou
tes les fois que les conditions ordinaires de l’expérience seront brus
quement, et à notre insu, modifiées. L’œil est-il dupe des décors du 
théâtre, ou l’oreille des paroles d’un ventriloque? C’est que le sens,
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non informé du changement qui s'est produit autour de lu., a table, 
pour ainsi dire, sur l’uniformité de l’expérience et applique le pro
cédé de mesure, les règles d’appréciation qui lui ont réussi jusque-là. 
Comme l’instinct de l’animal, il a péché par défaut d adaptation. Un 
exemple curieux d’illusion due à l’inférence routinière est fourni par 
le phénomène du mouvement relatif. Quand nous sommes dans 
un train, nous voyons par la portière fuir les maisons et les arbres, 
tourner l’horizon, etc. C’est que nous n’avons pas conscience du 
mouvement qui nous emporte et nous ne songeons pas qu i es 
cause du changement d’aspect que nous remarquons; nous sommes 
portés en conséquence à supposer que les objets se déplacent. Il suffit, 
pour corriger l’illusion, de réfléchir que le train est en marche et de 
sentir, par un effort d’imagination, que nous nous déplaçons avec 
lui. La sensation d’effort locomoteur décide tout. Quand nous éprou
vons, les objets extérieurs cessent de paraître en mouvement.

Conclusion. — La perception témoigne de l’activité de l'es
prit. qui se construit une représentation du monde appropriée a 

ses fins.

Une conclusion se dégage des considérations précédentes, savoir : 
que la réalité extérieure n’est pas à l’esprit ce que le flambeau est au 
miroir qu’il éclaire et par lequel il est réfléchi, mais, au contraire, ce 
que la masse obscure d’une planète est à la lumière du soleil, qu, la 
fait jaillir des ténèbres et la révèle aux regards. Ce ne sont pas es 
objets extérieurs qui font naître en nous la représentation que nous 
avons d’eux, mais bien Vactivité de la conscience, qui nous peimet
de les concevoir hors de nous. f .

Il n’est pas surprenant, dès lors, que ce monde, façonne par acti
vité inconsciente de l’esprit, offre une ample matière a a réflexion, 
que la pensée y trouve de l’intelligibilité, de l’ordre de la logique, 
de l’harmonie même et de la beauté; qu’il corresponde, en un mot, 
dans une large mesure, à la plupart de ses besoins. C’est en quelque 
sorte son œuvre, et elle y a mis son empreinte. Il est moins smp.e- 
nant encore que la volonté puisse s’y appliquer et trouve dans les
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lois qui la régissent une sorte de levier pour accroître indéfiniment son 
action sur lui. Intelligible, le monde devient « agissable », car ce qui 
est connaissance dans l’ordre théorique devient, comme dit Bacon, 
dans l’ordre de l’action, puissance. Dans la mesure donc où la pen
sée dispose d’elle-même, elle dispose des choses. La perception est le 
premier acte par lequel s’affirme notre aptitude à comprendre le 
monde et à l’assujettir aux lois de la volonté.

LEÇON IX. ---- RÉSUMÉ.

RÉSUMÉ.

La perception est à la fois un fait nouveau et un degré 
supérieur de la sensation; c’est la sensation reconnue, classée, 
objectivée; c’est, par conséquent, un phénomène complexe qui 
suppose l’intervention de la mémoire, de l’intelligence et de 
la volonté.

C’est plus précisément grâce à la mémoire que la percep
tion est reconnue. En se surajoutant à la sensation brute, le 
souvenir lui confère le caractère de déjà vu, la clarté et la 
distinction qu’elle n’aurait pas autrement; il lui donne égale
ment plus de solidité et pour ainsi dire de réalité concrète; 
il peut même, en certains cas,, compléter l’impression sensible 
directe et la suppléer. De toutes manières, il fait de la per
ception une œuvre personnelle, originale, où chacun laisse sa 
marque et son empreinte.

U objectivité des perceptions, c’est-à-dire leur apparence 
extérieure, semble., comme le pensait Maine de Biran, avoir 
son explication dans Yactivité sensori-motrice des organes. 
Les perceptions d’étendue, de résistance, de solidité et d’im
pénétrabilité, que les métaphysiciens appellent qualités pre-
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mières ou constitutives des corps (par opposition aux qualités 
secondes ou subjectives : couleur, saveur, odeur, etc.), sont 
fournies par des sens actifs au plus haut degré. La vue et le 
toucher en effet, sont desservis par un appareil sensori- 
moteur extrêmement compliqué et soumis à l’intervention 
continuelle de la volonté. En revanche, les états subjectifs, 
sensations vitales, cœnesthésie, nous sont fournis par les vis
cères, organes à peu près complètement passifs, soustraits à 
l’action de la volonté et doués d’un très faible pouvoir 
d’accommodation.

Tous les sens nous fournissent donc au même titre, 
quoique à des degrés divers, les diverses notions d’étendue, 
de résistance, etc. Ils sont, en même temps que des sens spé
cifiques, des sens communs. Nous ne saurions donc adopter le 
point de vue de certains penseurs qui veulent que la notion 
de résistance, par exemple, soit fournie exclusivement par le 
tact, et celle d’étendue exclusivement par la vue. Le témoi
gnage de Platner, invoqué par eux, n’est pas péremptoire.

Mais si les différents sens, en même temps que leurs don
nées propres, nous fournissent des notions communes, il est 
possible, comme le pensait Leibnitz et contrairement à ce 
que supposait Locke, de reconnaître à l’aide de la vue les 
objets auparavant appréhendés seulement par le toucher.
(Problème de Molyneux.)

L’objectivité des perceptions étant liée à l’activité des sens 
et les sens étant toujours actifs à quelque degré, il s’ensuit que 
l’idée d’extériorité est innée, comme le pensent les percep- 
tionnistes, Hamilton en particulier, et non acquise comme le 
veulent les gènètistes. Déclarer avec ces derniers que la 
conscience est exclusivement une connaissance du dedans, 
c’est commettre une pétition de principe pure et simple. Le 
moi et le non-moi sont logiquement des termes corrélatifs, 
indissolublement liés. L’analyse abstraite peut seule les sépa-
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rer. Au reste, l’expérience intime ne nous met jamais en pré
sence d’un fait purement interne ou exclusivement objectif.

La notion d’espace est donc innée et non acquise. Ni les 
considérations de physiologie invoquées par les partisans de 
la doctrine génétique, ni les faits d’expérience, ni enfin les 
témoignages fournis par les aveugles-nés opérés ne justifient 
leur thèse. Il est d’ailleurs contradictoire de vouloir expliquer 
la notion d’espace à l’aide de sensations inextensives : c’est 
vouloir faire quelque chose avec rien.

La théorie génétique contient cependant une part de vérité. 
Il n’est pas douteux que l’appréciation exacte de la direction 
et de la distance n’ait pour condition, au moins chez l’homme, 
Y éducation simultanée des sens visuels, tactiles et musculaires.

La perception n’est pas seulement une combinaison d’im
pressions sensibles et d’images du même ordre, elle peut être 
une synthèse d’images relatives à différents sens. De là, les 
perceptions acquises, telles que celles d’humidité, de relief, de 
distance, etc.

Les perceptions acquises constituent de véritables induc
tions spontanément opérées par les sens. En général, fondées 
sur une expérience invariable, elles ne nous trompent pas. Il 
peut arriver cependant à l’esprit d’être pris en défaut par un 
changement subit et imprévu. De là, une nouvelle catégorie 
d’erreurs des sens à ajouter à celles que nous avons déjà 
signalées.

Il faut, à propos des perceptions, rappeler ce que nous 
avons dit à propos des sensations, savoir qu elles ne sont pas 
tant des représentations de la réalité extérieure, destinées à 
nous instruire de sa nature, que des manifestations de 1 acti
vité de nos organes dont le rôle est de nous adapter à la 
réalité.
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La perception et l’idée. — II n'y a pas, si l’on se place 
au point de vue psychologique ou concret, de différence abso
lue entre l’idée et la perception. Leur opposition est purement 
logique.

Il semble, à consulter l’opinion clc la plupart des philosophes, qu’en 
passant des perceptions aux idées on entre dans un domaine absolu
ment nouveau. Passif dans la perception, l’esprit serait actif dans la 
formation des idées. Nous ne reviendrons pas, après ce qui a été dit 
à propos de la sensation, après l’explication donnée de l’objectivité 
des perceptions, sur la fausseté clc cette antithèse. Mais, dit-on en
core, les états de la sensibilité (ainsi se nomment les sensations et les 
perceptions) ont pour caractère d’être particuliers, individuels ; les 
actes de l’entendement ont pour marque distinctive la généralité.
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Percevoir, c’est se mettre en relation avec des individus; concevoir, 
c’est connaître des genres. Il y a donc une opposition radicale, abso
lue, entre l’entendement et la sensibilité.

Ou’il y ait un fondement à cette opposition de la faculté de sentir 
et de la faculté de connaître, il n’est pas douteux. Il est exact que le 
propre des données du sens c’est la spécificité, la différence ; que l’es
sence de l’idée, d’autre part, c’est la généralité, la ressemblance. 
Mais c’est là, nous allons le voir, le point de vue de la logique qui 
analyse, ce n’est pas la donnée de l’intuition concrète. Il ne faudrait 
pas cependant confondre les concepts et les choses, les idées et les 
faits, les abstractions de la pensée et le contenu concret de la cons
cience.

Que voyons-nous quand nous jetons les yeux autour de nous, sur 
ce qui nous environne? Assurément pas des individus. Ce qui nous 
frappe, quand nous percevons un arbre, un homme, une maison, 
c’est moins le caractère original des objets que leur aspect générique. 
Qu’on y réfléchisse d’ailleurs, l’individualité pure est non seulement 
impossible à concevoir, mais même à imaginer et à sentir. Une per
ception, absolument sans analogue avec ce que la conscience a déjà 
éprouvé, est un monstre inintelligible. Il n’y a de conscience que là 
où il y a mémoire ; il n’y a mémoire que là où il y a ressemblance 
du présent avec le passé. Observons, d’ailleurs, que tout objet qui 
affecte les sens est reconnu : il est senti, par conséquent, comme 
semblable à un autre. Il est immédiatement classé, désigné par un 
nom commun, arbre, chêne, yeuse. Nous ne voyons donc pas l’indi
vidu, nous voyons des genres. Nous percevons des idées, exhibées 
dans des symboles concrets.

Une idée générale, en revanche, n’est pas une généralité pure. 
Celle-ci n’est pas plus intelligible que la piffe individualité; elle 
est comme l’individu à la fois irrepi’ésentable et inconcevable. 
Que pourrait bien être en effet un pur rapport, sans terme aucun 
pour le fonder? L’idée repose sur une image particulière, déterminée, 
concrète, sur un signe verbal. Pas plus que l’énergie balistique 
n’existe en dehors de la balle, l’idée, qui est, nous le verrons, la 
puissance d’évoquer une suite de représentations concrètes du même 
genre, n’existe en dehors du mot.
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Ainsi, la réalité concrète nous montre l’union des éléments que 
l’analyse abstraite dissocie : elle nous montre, au sein de la percep
tion, dont l’essence est certainement l’individualité, la généralité qui 
la rend intelligible; dans l’idée, générale par définition, le caractère 
sensible qui la rend capable d’affecter la conscience. Et cela n’a pas 
lieu d’ailleurs de nous surprendre puisque déjà nous avons fait voir 
dans la ressemblance et la différence, dans la qualité et la quantité, 
les conditions contradictoires mais nécessaires du fait conscient.

Les conclusions auxquelles nous amène l’analyse concrète sont 
celles que, suivant une voie différente, Aristote et Leibnitz 
avaient déjà adoptées. Leibnitz réduit la différence de l’entendement 
et de la perception à la distinction du clair et du confus ; la sensibi
lité pour lui est un entendement obscur, l’entendement une sensibi
lité dont le contenu est « explicité ». Pour Aristote, la sensibilité 
c’est F entendement en puissance, et l’entendement la sensibilité en 
acte.

Ce que nous nous proposons toutefois ici, c’est moins d’engager 
un débat métaphysique sur les rapports de l'entendement et de la 
sensibilité que de mettre en relief, d’un point de vue strictement 
positif, l’identité foncière de la perception et de l’idée, notions à la 
fois particulières et générales, et aussi leur distinction foncière qui 
résulte de l’inégale importance en chacune de l’élément de généralité 
et d’individualité qu’elles contiennent. Le propre de la pensée est 
d’assimiler et de différencier les impressions externes, de triompher 
des différences et des ressemblances qu’elles recèlent pour les rendre 
conscientes. Le premier stade de ce double processus d’assimilation 
et de différenciation est la perception. L’idée générale est le second. 
Mais tandis que, dans le premier, la conscience qui assimile spon
tanément est surtout attentive au caractère original de la réalité, 
dans le second, la réflexion qui spontanément différencie s’applique 
au caractère de généralité de son objet. Nous voyons l’originalité de 
la perception dont l’inconscient appréhende la généralité ; nous 
concevons la généralité de l’idée dont ce même inconscient, par l’en
tremise du mot, utilise le caractère individuel.

Perception et idée ne sont donc pas deux choses différentes, mais 
les deux moments du rythme de la conscience, spontanée et réfléchie.
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Ainsi, la lumière qui se meut par ondes, si elle était pourvue de 
pensée, se sentirait alternativement convexe et concave, tout en étant 
continuellement l’un et l’autre à la fois.

Définition de l’idée générale. Extension et com
préhension. — L’idée générale est l’expression dans l’esprit 
de ce c/u il g a de stable et de permanent dans Vexpérience. On 
peut encore la définir la signification d’un nom, commun ci une 
mulipli cité d’individus.

La perception, nous venons de le voir, est un état dont la généralité 
est négligée par la conscience réfléchie, dont le caractère d’originalité 
et de nouveauté est, au contraire, mis en relief par elle et, pour cette 
1 ai son, senti comme présent, comme élément de l’expérience actuelle 
et de 1 espace. Dans 1 idée, en revanche, c’est le caractère par lequel 
elle ressemble aux autres états, c’est-à-dire au passé, qui est mis au 
piemiei plan et abstrait par la reflexion. La perception exprime donc, 
logiquement parlant, ce qu il y a de nouveau et d’inédit dans l’expé- 
lience, 1 idée, ce qu il y a de commun aux perceptions antérieure
ment epiouvres, en d autres termes ce qu il y a dans l’expérience 
de stable et de permanent. Elle est, par conséquent, étrangère à 
la notion du temps. Le monde intelligible dont elle est un élément 
est, par opposition au monde sensible que les perceptions constituent, 
en dehois de 1 etendue et de la durée. Mais, comme l’idée, ce monde 
intelligible est un produit de l’abstraction, logiquement et non psy
chologiquement réel.

Tous les noms communs désignent des idées générales, c’est-à-dire 
des propriétés, des caractères qui appartiennent à un nombre indéfini 
d’individus, objets de perception. Le mot blancheur, par exemple, 
exprime ce en quoi coïncident les objets concrets comme ivoire, craie, 
papier, porcelaine, etc.

Le nombre des objets concrets pourvus d’une propriété commune 
peut être plus ou moins étendu. Il constitue Yextension de l’idée. 
C’est ainsi que tous les hommes, Européens, Africains, Américains, 
Asiatiques, Océaniens, constituent 1 extension de l’idée d’humanité.



228 EXTENSION, COMPRÉHENSION, JUGEMENT.

De l'inégale extension clés idées dérive la distinction des genres et 
des espèces. Le genre est la notion dont 1 extension est le pins 
étendue. Ainsi, Homme est le genre dont Européen est 1 espèce. Il 
est aisé de voir que la même idée peut être espèce ou genre, suivant 
quelle est en rapport avec une notion d’extension moindre ou plus 
grande. Ainsi, Homme, genre par rapport à Européen, est espèce par 
rapport à Animal ou à Mortel.

Tout individu entre à la fois dans des espèces et dans des genres : 
Socrate est de l’espèce homme et du genre mortel. Affirmer un rap
port d’individu à espèce ou d’espèce à genre, c’est former un juge
ment. Dans un jugement, la notion spécifique ou individuelle est 
toujours le sujet, la notion générique, Y attribut ou prédicat.

Quand on donne d’un individu le genre prochain, cest-à-diie la 
notion d’extension immédiatement supérieure à la sienne, et qu on 
indique également le caractère par lequel il s en distingue, la difléi encc 
spécifique, le jugement porte le nom de définition : Definitur pei 
genus proximum et differentiam specificam. La définition des 
êtres est le fondement de la classification.

On appelle compréhension de l’idée 1 ensemble des caractères ge
neraux présentés par les individus contenus dans son extension. Les 
caractères communs aux Européens, aux Asiatiques, etc., constituent 
la compréhension d’Homme. Il est aisé de voir que tout ce qui a été 
dit de l’idée, à propos de son extension, peut être répété à propos 
de sa compréhension. Les notions ont des degrés de compréhension 
divers.

Il est aisé de voir également que la compréhension des notions est 
en raison inverse de leur extension. Plus 1 extension augmente, 
plus la compréhension diminue, et vice versa. Le genre a plus d ex
tension et moins de compréhension que 1 espèce; le nombre des hom
mes, par exemple, est plus grand que celui des Européens ; en revan
che, les qualités qui entrent dans la notion d’Européen sont plus 
nombreuses : il faut, pour être Européen, d abord êtie homme et 
de plus posséder certains caractères spécifiques. Un exemple typique 
nous est fourni par les idées de Dieu et de matière. La notion de la 
matière est entre toutes celle dont la compréhension — en quelque 
sorte égale à zéro, puisque la matière c’est ce qui est susceptible de
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revêtir toutes les qualités, mais effectivement n’en possède aucune — 
est le moins riche. En revanche, son extension est quasiment infinie : 
elle est le caractère commun à tous les objets corporels. La notion 
de 1 Etre Parfait, en revanche, possède une compréhension infinie, 
puisque par définition c’est l’Être à qui actuellement appartiennent 
tou tes les qualités ; mais ici l’extension est nulle ; on ne conçoit en 
effet qu’un Dieu.

Origine des idées générales. Critique de l’empi
risme. — La généralité des notions ou des idées générales ne 
saurait, comme Vimaginent les empiriques, s’expliquer à l’aide 
des seules lois de Vexpérience.

Comment de la perception des individus l’esprit s’élève-t-il à la 
conception des genres? Selon les nominalistes empiriques, comme 
Locke, Hume, Stuart Mill, il n’y aurait rien dans l’esprit qui n’au
rait été d’abord donné dans le sens : « Ni lui est in intellectu quod 
non prias fuerit. in sensu. » Les idées ne seraient que des « copies » 
d’impressions transmises par les sens. Le procédé photographique 
employé par le docteur Galton pour obtenir des portraits composites 
nous donnerait une idée de ce qui se passe dans l’espril quand nous 
formons des notions générales. En faisant défiler devant l’objectif, 
pendant la durée de temps nécessaire à l’impression de la plaque 
sensible, un certain nombre de personnes de la même famille, on 
obtient un portrait composite où l’on retrouve les traits communs des 
individus photographiés. La superposition des impressions sur la 
plaque a eu pour effet de renforcer, d’accentuer, en les addition
nant , les caractères généraux ; de neutraliser et d’effacer au con
traire les particularités individuelles. De la même manière, au dire 
des philosophes empiriques, s’opérerait la sélection des caractères 
particuliers et généraux de l’expérience.

Malheureusement pour l’empirisme, l’adage « comparaison n’est 
pas raison » trouve ici une application parfaite. Il suffit d’observer 
que la sélection opérée par l’appareil de Galton ne s’effectue ni spon
tanément, ni mécaniquement. Elle est artificielle, intelligente, vou-
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lue. C’est sur les indications du photographe que les individus de la 
même famille défilent devant l’objectif. Dans la nature, rien de pa
reil. Les phénomènes se suivent au hasard, semblables ou différants, 
selon l’occurrence : Je vois de la neige, puis l’azur du ciel, puis la ver
dure, puis la couleur sombre de la terre : que peut-il bien résulter de 
ce mélange, quelle image composite ?

L’empirisme, semble-t-il,.ne saurait sortir de ce dilemme . ou il y 
a dans l’esprit un besoin de dégager, de la multiplicité des percep
tions qui l’affectent, leur unité, leur caractère commun, et, ainsi 
on peut expliquer que la pensée triomphe de la variété illimitée de 
l’expérience, qu’elle forme des notions générales, ou bien il faut 
admettre que l’expérience contient un ordre des perceptions d où se 
dégage spontanément la généralité qu elles enveloppent. Oi, la se
conde alternative, l’empirique se l’interdit. Il n admet pas qu une loi 
d’ordre préside à la succession des phénomènes; il ne peut pas d’ail
leurs l’admettre. Il lui faut donc adopter l’autre partie du dilemme, 
c’est-à-dire reconnaître l’existence dans l’esprit d’une aptitude à or
ganiser les perceptions et à on dégager les caractères generaux.

Critique de la théorie rationaliste. — La théorie ratio
naliste, selon laquelle l’idée générale serait due à l’abstraction, 
à la généralisation et à la dénomination, donne les conditions 
logiques de la formation de l’idée, mais non pas les conditions 
psychologiques de l’opération.

Si maintenant nous indiquons les phases logiques, sinon les pha
ses réelles du processus qui aboutit au concept1, nous aurons l’ex
plication rationaliste de la formation des idées générales. Soit, par 
exemple, à rendre compte de l’acquisition de l’iclée de blancheur. 
L’expérience nous met en présence de la craie, de l’ivoire, de la por
celaine, du papier, qui, avec d’autres caractères, présentent en com
mun celui d’être blanc. Il faut, selon là théorie classique, que 1 at
tention dissocie de l’ensemble dont elle fait partie, pour la conside-

. Concept, terme par lequel les conceptualistes désignent l’idée générale.
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rer à part la qualité de blancheur. Gela s’appelle abstraire. L’idée 
abstraite est donc une propriété d’un objet concret, isolée. Mais ce 
n’est pas assez : cette qualité n’a pas encore de généralité ; elle 
n’évoque encore dans la pensée que l’objet particulier dont l’atten
tion l’a dégagée. Il faut, pour qu’elle devienne une notion intelli
gible, une idée générale, qu’elle apparaisse comme une propriété 
inhérente à une multiplicité d’objets; il faut donc que l’esprit la 
retrouve dans les diverses combinaisons concrètes où elle peut entrer 
et associe ensemble les perceptions qui la contiennent. Ce n’est pas 
tout encore : l’esprit serait incapable d’évoquer l’idée, de la penser, 
de la faire servir aux divers usages du jugement et du raisonnement 
si elle n’était associée à un mot, à une représentation concrète 
déterminée, dépendante de la volonté. Il faut donc donner un nom 
à l’idée. Ce nom, commun à la diversité des objets du même genre, 
en sera pour la pensée en quelque sorte l’équivalent; il lui épargnera 
la peine de les évoquer successivement pour saisir leur propriété 
commune, pour penser l’idée générale. En somme, attention, abs
traction, assimilation et dénomination, telles sont les diverses opé
rations dans lesquelles on peut décomposer le processus de formation 
de l’idée.

Que vaut cette explication? Elle nous donne assurément, bien 
qu’elle soit une décomposition artificielle du travail de la pensée et 
qu’il n’en faille pas serrer de trop près les divers temps, le détail 
des conditions logiques de l’acquisition de l’idée; mais psychologi
quement elle n’a aucune valeur.

On peut se demander, en effet, comment chacune des phases de 
cette analyse, prise en elle-même, est possible. Comment l’atten
tion peut-elle se porter, pour le considérer à part, sur un des carac
tères de l’objet concret? En vertu de son libre arbitre? A moins de 
tomber dans cette supposition évidemment ridicule, il faut admettre 
que l’attention est dirigée par une image-souvenir qui pour opérer 
l’abstraction vient renforcer de préférence aux autres et rendre pré
pondérant un caractère de l’objet concret. Ainsi donc l’attention se 
porterait sur ce qu’elle connaît déjà. Et si l’image-souvenir vient 
renforcer, à l’exclusion des autres, un des caractères de la perception 
concrète, c’est assurément que dans le système nerveux un méca-
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nisme était préparé, dont l’activité, stimulée par l’expérience actuelle, 
l’a actualisée et l’a projetée au dehors. Or, un tel mécanisme 
suppose la suite indéfinie des expériences qui l’ont progressivement 
constitué. En somme donc, pour faire attention à une idée, il faut 
avoir au préalable l’idée de la chose à laquelle on fait attention, et 
la condition pour acquérir une idée générale, c’est en quelque sorte 
que nous la possédions déjà. Il semble impossible de sortir de ce cer
cle vicieux, à moins de reconnaître que l’opération par laquelle l’es
prit connaît comme distincts les caractères des faits concrets et celle 
par laquelle il dégage leurs ressemblances sont une seule et même 
opération. Percevoir, c’est donc dissocier les éléments dont la réalité 
concrète se compose, et c’est en même temps en dégager les carac
tères communs. Nous ne percevons pas d’abord les différences pour 
ensuite saisir les points communs ; nous percevons simultanément 
une multiplicité de faits en tant que semblables et différents à la 
fois.

Au reste, cette opération de l’abstraction, conçue comme condition 
préalable de l’assimilation des faits, n’est pas seulement inintelli
gible, elle est complètement inutile.

Si d’emblée, dans la perception concrète, l’esprit n’est pas capable 
de rapprocher les caractères communs que présente une même expé
rience, par exemple la blancheur des nuages, le miroitement de la 
lumière sur les eaux, les tourbillons de poussière qui s’élèvent sur la 
route, il n’y parviendra jamais. Supposons-le, en effet, en possession 
de l’idée abstraite de la blancheur, telle qu’il a pu la former à propos 
de la perception d’an nuage : c’est là une blancheur définie, rela
tive, concrète; ce n’est pas la blancheur pure. Or, pareille chose 
peut être dite de la blancheur de la poussière, de la blancheur des 
lis, etc., etc.; toutes sont distinctes les unes des autres de même que 
les objets concrets auxquels elles appartiennent. Mais si leur hété
rogénéité au sein du concret les empêchait d’être assimilées, leur 
hétérogénéité cm sein de l’abstrait ne les en empêchera pas moins. 
— Et si l’on pensait pouvoir se tirer d’embarras en disant que 
l’abstraction est capable de fournir l’idée de la blancheur pure, nous 
demanderions, comment l’intelligence, à moins qu’elle ne possède 
par devers elle l’idée qu’elle va bien inutilement dès lors essayer de
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dégager du réel, s y prend pour la former. Contentons-nous de ce 
léger aperçu des difficultés auxquelles donne lieu le verbalisme de 
l’analyse logique, qui prétend se substituer à l’analyse psychologique 
et méconnaît 1’unité de la vie intérieure.

Problème des idées innées. — Les idées sont innées en 
ce sens que nous avons, en vertu cle la constitution de notre esprit, 
l’aptitude à les former.

La solution que nous venons d’exposer nous permet de prendre 
parti dans la célèbre querelle des idées innées. On sait que la ques
tion de savoir si les idées étaient innées à l’esprit, antérieures à 
1 expérience, ou, au contraire, dérivées des sensations, a passionné 
les philosophes de la fin du dix-septième siècle et mis aux prises 
1 empiriste Locke, auteur de Y Essai sur Ventendement humain, et 
le rationaliste Leibnitz, qui en fit le commentaire et la critique dé
taillée dans les Nouveaux essais. Assurément, le philosophe anglais 
avait raison d’affirmer que toutes les idées n’étaient pas présentes à 
toutes les intelligences. C’est là une vérité de sens commun : ni l’en- 
lant, ni le sauvage, ni l’idiot, ni le philosophe même ne peuvent 
prétendre les avoir toutes dans l’esprit. Mais, à vrai dire, en faisant 
une objection de ce genre, Locke enfonçait une porte ouverte. Ni 
Descartes, ni aucun de ses disciples n’avaient soutenu une pareille 
énormité.

Moins explicite assurément dans la forme que Leibnitz sur ce qu’il 
faut entendre par idées innées, Descartes n’est pas moins catégo
rique dans le fond. Or, il ne dit pas que les idées sont innées, au 
sens où elles seraient actuellement présentes dans tous les esprits, 
mais dans ce sens seulement que chacun possède la faculté de les 
acquérir. Elles sont en nous, disait-il en propres termes, comme la 
générosité ou l’avarice sont dans certaines familles, comme des ten
dances ou des prédispositions natives. Quant à Leibnitz, il multi
plie les images destinées à éclairer sa pensée : les idées sont en nous 
comme le vivant est dans le germe, comme la statue dans le mar
bre, quand les veines au sein du bloc en dessinent les contours.
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C’est pourquoi comme il faut pour dégager la statue l’intervention 
du statuaire, il faut pour que ces tendances, ces dispositions, ces 
virtualités s’actualisent, c’est-à-dire pour que nous pensions effecti
vement les idées, le concours de l’expérience, la stimulation des 
sens. Platon expose d’une façon mythique, mais avec plus de 
vérité encore peut-être, la thèse innéiste, lorsqu’il dit que les idées 
sont dans l’âme à titre de souvenirs de la réalité que nous avons 
contemplée dans une autre vie, à titre de réminiscences. N’est-ce 
pas dire en d’autres termes qu’elles sont en nous sous forme d’états 
inconscients? Spencer, à son tour, lorsqu’il dit que ce qui préexiste 
en nous c’est l’expérience de la race dont nous sommes issus, ne fait 
que reprendre ces vues mêmes en les exprimant dans le langage de 
la science positive. Nous avons, selon lui, hérité* de la série des géné
rations humaines qui nous ont précédés, outre notre constitution 
organique, outre notre cerveau et les organes qu’il contient, des dis
positions fonctionnelles, c’est-à-dire des aptitudes à exécuter des 
mouvements, à concevoir des idées, à éprouver des croyances, une 
forme mentale, pour tout dire. Dans ce moule, préparé d’avance, 
l’expérience est obligée de se couler. C’est pourquoi, soit dit en pas
sant, l’animal, dont la structure cérébrale est différente de la 
nôtre, ne saurait, même placé dans les mêmes conditions, dans le 
même milieu, en face des mêmes phénomènes que nous, voir comme 
nous et dégager des faits les mêmes idées.

Mais, dira-t-on, Y innéisme de Spencer est de l’empirisme encore, 
car, si chez l’individu la forme mentale préexiste à son expérience 
propre et la détermine, il n’en est pas de même pour la race ou pour 
l’espèce. La structure mentale des ancêtres est l’œuvre des siècles, et 
l’expérience l’a façonnée peu à peu. Il est certain que, dans la 
mesure où Spencer prétend rendre compte de la pensée à l’aide de 
la seule expérience, sa thèse est critiquable. Mais aussi bien on n’a 
pas établi qu’il ne faille pas, de son point de vue même, donner un 
certain rôle dans la formation de la pensée aux réactions propres 
de la matière nerveuse et de l’esprit. L’âme n’est pas constituée de 
toutes pièces par les forces extérieures. Les modifications produites 
en elle sont avant tout des résultantes de deux forces qui ont com
posé indéfiniment leurs effets, la force mécanique des éléments
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extérieurs et la force organique de la matière vivante, qui s’effor
çait de se conserver tout en s’adaptant.

Quoi qu il en soit, c’est à la condition de mettre en relief, dans la 
formation de l'intelligence, la part qui revient au facteur mental et 
spirituel, qu’on en donnera l’explication véritable. Or, il faut recon
naître dans la vie spirituelle une double tendance, une double loi 
fondamentale qui préexiste à toute expérience; c’est la tendance à 
dissocier les impressions, à les saisir comme des différences, et la 
tendance à les organiser, à les appréhender dans leur unité. Il faut 
leconnaitre, en d autres termes, comme antérieure à la conscience la 
loi de la conscience même.

Cette faculté de saisir la diversité des états comme une et l’unité 
du développement intérieur comme divers est un fait premier irré
ductible. L expérience ne saurait en rendre compte, car elle-même 
est incompréhensible sans lui. Il n’y a de monde hors de nous, de 
perceptions et.de rapports, d’individus ou de lois, que si d’abord 
nous posons la conscience. Là-dessus, l’accord règne entre toutes les 
theoiies rationalistes ; c est là, à travers la diversité des formules par 
lesquelles elles ont cherché à l’exprimer, leur principe fondamental 
absolument indiscutable.

Rapports de l’idée et du mot. — L’idée générale ne con
siste pas dans le mot, mais le mot est la condition indispensable 
de l’utilisation de l’idée.

Il pourrait paraître que penser ce n’est rien qu’évoquer des mots. 
Quand nous parlons, en effet, quand nous lisons, quand nous écri
vons, il est aisé de s’en assurer, nous n’évoquons pas les images 
concrètes, les réalités d’expérience correspondantes aux mots. Est-ce 
à dire que nous procédions comme des algébristes qui font défiler 
des symboles, en se préoccupant uniquement de ne pas violer les 
lègles du calcul ? On s’expliquerait mal dans ce cas les degrés 
divers de satisfaction que nous éprouvons à lire, à écrire ou à par
ler, et qui certainement n’ont rien à voir avec la jouissance du style 
ou de la correction grammaticale. On s’expliquerait difficilement
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encore qu'en présence de formules, parfaitement irréprochables au 
point de vue de la forme, nous hésitions, nous éprouvions conu 
un avertissement intérieur qui nous signale leur mexacütude ou 
leur fausseté. Sauf dans certains cas morbides, il n J a pas, .1 ■ 
le proclamer, que des mots dans la pensée. Un Pr" ^ 
extrêmement rapide dont la complexité varie avec les indmdis
accompagne la lecture, et une série de représentations a caracte e 
accompag lé d l’attention suffit
communs est toujours evoquee. Un airêt legei
pour révéler à la conscience le contenu de ce processus, cest-a-di.e 
la signification du mot. Essayons de l’analyser. Prononce-je p 
exemple, le mot chien? Immédiatement j’imagine un cnen ce u 
miné, museau allongé, oreilles tombantes, queue en panache, poi 
soyeux : mon épagneul. Toutefois, l’activite inconsciente a 
porter seulement sur certains caractères de 1 anima , cf‘ “ .
former au hasard des images d’animaux quelconques c est a a sm 
de l’image de mon chien, un défilé des représentants de la race 
canine setter, pointer, caniche, bouledogue, etc., que je vois s oflur 
I ma pensée. Le mot donc a évoqué un objet concret, mais en dm- 
geant Y attention sur lui de telle façon que toutes ses paru™ an es 
ont été systématiquement mises dans l'ombre, saut une, qui est 
essentielle’, et qui est devenue le point de départ d'une association 
d’idées déterminées. Il a rendu présent à l’esprit un système d ulees 
semblables ; il en a été donc le substitut et l’équivalent

Mais s’il en est ainsi, le problème en apparence insoluble de pc - 
ser des généralités se trouve, grâce au mot, résolu. L’atfimtion, ncum 

s vous ne peut se porter que sur ce qui est détermine ; d lu, laut 
I images. Oix te* voeîv te» disait Aristote. D autre

pmt toute pensée vraie est la pensée de ce qu’il y a de commun aux 
• t - i plu rrénéral- il n’y a, en d’autres termes, de pensee que 
dro'genros Cmnme'nt’ dès lors résoudre la difficulté? Elle tombe
d’elle même si l’on fait remarquer que le mot, capable d évoquer lastru.,—^^zrrjtz& imaginer le rapport et de le concevoir, et ainsi pe - 
général à l’aide du particulier.
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Problème des Universaux. — Selon les réalistes, les idées 
générales correspondent à des êtres intelligibles ; selon les nomi
nalistes, à des faits ; selon les conceptualist.es, à des lois de la 
nature.

Quelle est maintenant la valeur et la signification des idées géné
rales ? à quoi correspondent-elles hors de nous? C’est le problème 
des Universaux1, agité dans l’antiquité et surtout au Moyen-âge, 
où il se mêle à des questions théologiques. Trois réponses y ont été 
données : i° les idées sont des réalités indépendantes de l’esprit; 
20 les idées sont des mots ou des signes au moyen desquels l’esprit se 
dispense de penser les faits de l’expérience ; 3° les idées correspon
dent à des lois de la nature. La première solution est celle des Réalis
tes, la seconde exprime le point de vue des Nominalistes empiriques, 
la troisième celui des Conceptualistcs.

Le réalisme platonicien part de cette remarque que les idées, con
tenant de la vérité, c’est-à-dire ce qui nécessairement est et ne peut 
pas ne pas être, sont des réalités à meilleur titre que les choses sen
sibles, que les individus. Considérons l’idée de l’Humanité; elle est 
éternelle en quelque sorte. Les individus humains passent, éphémères, 
mais elle demeure. Elle est à certains égards universelle ; les indivi
dus occupent une étroite portion de l’espace, elle est répandue sur 
1 étendue des continents, partout où il va des hommes ; elle est néces
saire, elle implique les idées de raison, de sociabilité, etc., et à qui s'ef
forcerait d’en détacher ces notions, elle offre une résistance insur
montable. Trouvez, dit Malebranche, un être dans le monde sensible 
qui soit capable de résister autant qu’une idée ! On a beau faire, l’idée 
du triangle demeure l’idée d’une figure qui a trois angles égaux à 
deux droits. Eternelle, universelle, immuable, l’idée a tous les carac
tères de l’être véritable. Si maintenant l’on érige les propriétés logi-

i - Le triple point de vue du nominalisme, du réalisme et du conceptualisme 
domine, peut-on dire, toute la philosophie. La préoccupation constante de 
1 auteur du cours a été d’écarter, à propos de chaque question, les solutions 
réalistes et nominalistes et de se placer au point de vue du conceptualisme.
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ques que nous venons de lui reconnaître en propriétés métaphysi
ques, si 1 on transforme l’iclée de ce qui est vrai en l’idée de ce qui 
est purement et simplement, on a le réalisme.

Le réalisme remonte a Platon. Selon ce philosophe, les êtres sen
sibles sont des combinaisons cl idées (p.îÇtç siSôov). Au lieu de voir 
dans la table, par exemple, un mélange d’éléments matériels ou une 
aSTeoation cl atomes, il faut y voir le résultat de la rencontre cl’un 
nombre a peu près infini de qualités et de propriétés. Ces qualités, 
le lourd, le léger, le sec et l’humide, le chaud et le froid, le lisse et 
le rugueux, le rond et le carre, etc., etc., entrent clans la composition 
de la table suivant clés propositions définies par le Lut à atteindre, 
savoir la réalisation plus ou moins parfaite d’une image de la Table 
type, cle la « Table en soi », xpâxeÇa xaO’ auto. En somme, les choses 
sensibles participent aux idées et les imitent. Mais, il est évident, 
dès lors que les idées prises en elles-mêmes ont infiniment plus cle 
réalité que les individus que par leur combinaison, c’est-à-dire, en 
somme, par leur neutralisation réciproque, elles réalisent. Le lourd 
dans la table, où il est uni au léger, n’a pas autant cle réalité que le 
« lourd en soi » (xo (üapov xa’ auxo). Il est bien assuré encore que la table 
concrète est loin d’avoir la perfection idéale cle son modèle ou cle son 
archétype \ « la Table en soi ». Elle en est une pâle et lointaine copie. 
En résumé clone, les idées sont des êtres pourvus cle la plénitude cle 
1 existence, et celle-ci n est accordée aux individus sensibles que dans 
la mesure où ils participent aux idées.

Le réalisme, au Moyen-âge, consiste à nier l’existence des individus 
au profit cle leurs caractères intelligibles. Les Universaux sont réels, 
les individus ne le sont pas. Appliqué au problème cle la Trinité, le 
réalisme cle Guillaume de Champeaux (xne siècle) a pour effet de 
refuser l’existence substantielle au Père, au Fils et à l’Esprit, qui ces
sent d’être clés personnes distinctes pour devenir des qualités ou des 
manières d’être cle la Divinité. Au reste, le trithéisme cle Roscelin 
(xne siècle), conséquence du point de vue opposé, n’avait pas moins 
d’inconvénients, puisqu’il écartai t cle la Triade divine l’idée cle l’Unité.

i. Archétype ('Ay/ixur.oç,, premier type), modèle sur lequel se fait un 
ouvrage.
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Quoi qu’il en soit cle ces difficultés, indiquées pour mémoire, le réa
lisme est aujourd’hui affaire de pure érudition ; le débat est actuel
lement circonscrit entre Nominalistes, adeptes de l’empirisme an
glais, et Conceptualistes, qui se rattachent à Aristote. On ne se 
demande plus aujourd’hui s’il y a des Universaux ante res, trans
cendants à l’expérience, ycoptaxâ, comme disait Aristote, c’est-à-dire 
séparés des êtres sensibles, mais seulement s’ils sont post res (nomi
nalisme) ou in rebus (conceptualisme) ; en d’autres termes, s’ils sont 
des résidus cle l’expérience ou des principes.

Avant d’entrer clans le vif cle la controverse entre Nominalistes et 
Conceptualistes, il convient d’écarter une conception inexacte que Ton 
se fait du nominalisme. On accuse ses partisans cle réduire 1 idée gé
nérale à un mot vide de sens. Oui veut trop prouver ne prouve rien. 
O11 a tort d’opposer à une doctrine des griefs imaginaires : ils 
peuvent faire clouter, en effet, cle la valeur des objections vérita
bles. Sans cloute ici les Conceptualistes sont-ils dupes du mot 
nominalisme. Mais si les Nominalistes insistent particulièrement sui 
le rôle et l’importance du nom, comme substitut et équivalent cle 
l’idée, on n’en trouve pas un seul à qui 1 on puisse reprocher 
sérieusement cle vouloir ramener la pensee à un vain psittacisme.

Hobbes lui-même, le plus radical des penseurs cle son espèce, ne 
tombe pas dans ce défaut1. Il ne veut pas, il prend bien soin de le 
dire, que nous parlions comme les mendiants quand ils récitent leui 
Pater. Sans cloute, à ses yeux, le mot n’exprime pas une propriété 
des choses, il n’a pas cle valeur logique, et c est en quoi le concep
tualisme est écarté; mais il correspond à 1 idee que, d après notie 
expérience, nous nous faisons des choses. « Un nom est un son de la 
voix employé arbitrairement comme une marque destinée a rappelei 
à l’esprit quelque conception relative à l’objet auquel ce nom a été 
imposé. » Le texte est explicite : en raisonnant avec les mots nous 
raisonnons avec nos opinions. Mais que valent celles-ci? G est ici 
que commence le nominalisme de Hobbes, comme aussi celui cle tous 
les empiriques. Nos opinions, résidu cle notre expérience personnelle, 
les opinions des hommes, fruit des observations recueillies pai 1 en-

. Logica, partie I, ch. n,
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ti emise de leurs sens, sont, disent-ils, l’expression de ce qui est dans 
notre esprit et non l’expression de ce qui est, absolument parlant, 
dans la nature. Elles n ont pas de valeur logique, ne correspondent 
pas à des lois objectives éternelles, universelles, nécessaires.

Toute la différence, en somme, entre Conceptualistes et Nomi
nalistes, porte sur la valeur logique des idées et non sur la distinc
tion de l’idée et du mot.

U est vrai que le désaccord, en ce qui concerne la valeur de l’idée, 
suppose un désaccord plus profond sur sa nature psychologique. 
Nominalistes et Conceptualistes diffèrent donc également sur la façon 
dont il faut se représenter le processus A’acquisition des idées. Nous 
avons déjà indiqué les positions prises; il convient toutefois d’j reve
nir avec plus de détail. Le Nominaliste ne saurait admettre que l’idée 
soit 1 expression de 1 activité de l’esprit; ce serait ruiner son principe, 
à savoir que tout vient de l’expérience. Il lui faut donc dénier à l’es
prit le pouvoir de former des idées abstraites. Et voici la preuve qu’il 
apporte : Nous n’avons pas, dit-il, l’intuition de représentations abs
traites. L idee abstraite, dépouillée des caractères qui la déterminent 
et la particularisent au regard de l’imagination, est un néant psycho- 
Ie®jqiie. La représentation d un chien doit etre celle d’un chien gras 
ou maigie, giand ou petit, blanc ou noir, caniche ou dogue, ou d’une 
autie espèce, sinon c est un mythe. « Si j évoque l’idée d’homme, 
dit Berkeley, j’ai beau faire, j’ai toujours devant les yeux l’image 
d un individu déterminé . » — D un mot, la pensée évoque des sou
venirs de l’expérience passée, elle ne peut rien de plus.

Il y a dans cette façon d administrer la preuve une légèreté incon
cevable. Aucun Conceptualiste ne s’est jamais avisé de prétendre que 
nous puissions former des représentations abstraites et cependant 
imaginées, ce qui serait une contradiction in ternxinis Soutenir cette 
thèse, c’est commettre une méprise grossière, confondre l’existence 
d’un pouvoir d’abstraire ou d’isoler les propriétés de la réalité con
crète, réellement affirmé par les Conceptualistes comme un attribut 
essentiel de la pensee, et 1 existence de représentations abstraites dans 
la pensee, en dehors de 1 expérience, chose à laquelle ils n’ont jamais

i. Principes de la connaissance humaine. Introd.

l’aptitude a abstraire et l’idée abstraite. 24i

songé. Loin d’affirmer l’existence de cette entité inintelligible que sup
posent les Nominalistes, les Conceptualistes s’expriment sur le point en 
litige exactement comme leurs adversaires. Ils prennent parfaitement 
à leur compte les déclarations de Berkeley, selon lesquelles nous 11e 
pensons que des images particulières. Mais ils ajoutent : Nous avons 
la faculté d’abstraire cer taines propriétés, c’est-à-dire de les dégager 
des images concrètes, pour les considérer isolément et en faire le 
point de départ de nos associations d’idées. Cette faculté est inhéi’ente 
à la pensée. Et sur ce terrain, le Nominaliste, bon gré, mal gré, est 
obligé de les suivre : « Tant que dure, dit Stuart Mill, la concen
tration de Y attention sur la représentation concrète, nous pouvons 
temporairement ne pas avoir conscience de certains de ses attributs ; 
nous pouvons n’avoir présents à l’esprit que les attributs qui consti
tuent le concept1. »

Toute la différence entre le nominalisme et le conceptualisme 
revient donc à la différence fondamentale indiquée plus haut, du 
point de vue empirique, qui réduit toute la vie de l’esprit à la sensa
tion et à l’expérience, et du point de vue rationaliste, qui affirme la 
nécessité de poser l’existence de formes mentales, de l’attention en 
particulier et de l’abstraction, comme conditions de l’expérience elle- 
même.

Voyons maintenant d’une façon plus précise ce qu’il faut entendre 
par la différence de valeur logique attribuée aux idées, puisque c’est 
à cela, avons-nous dit, que l’opposition des deux théories essentiel
lement se ramène. Considérons, au point de vue nominaliste d’abord, 
l’idée d’homme. Elle comprend les propriétés de bimane, bipède, 
mammifère, à sang chaud, etc. h’expérience nous a montré dans les 
individus désignés par ce nom ces diverses qualités toujours associées. 
Mais est-ce à dire que leur liaison soit nécessaire, qu’elles ne puissent 
pas être réalisées en dehors les unes des autres? Est-ce à dire qu’elles 
seront toujours données ensemble? O11 ne peut, dit le nominaliste, se

1. Cf. « Nous pouvons porter exclusivement notre attention sur certaines 
parties cle l’idée concrète, et par cette attention exclusive nous donnons à ces 
parties le pouvoir de déterminer exclusivement le cours de nos pensées. » 
Philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 371.
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prononcer. Que savons-nous de l’avenir? Il ne faut préjuger de rien. 
La croyance que les cygnes sont blancs, que l’idée de cygne, en 
d’autres termes, enveloppe dans sa compréhension la blancheur, était 
assise sur un nombre prodigieux d’observations. On a cependant 
trouvé des cj§gnes noirs en Australie. Une association plus indis
soluble encore excluait l’idée des antipodes, c’est-à-dire l’existence 
d’individus ayant, par rapport à nous, la tête en bas. Il a fallu y 
renoncer. Pourquoi le monde n’apporterait-il pas d’autres démentis 
aux anticipations fondées sur une expérience toujours relative et 
partielle ?

Ainsi donc, nous ne pouvons pas affirmer l’existence de rapports 
nécessaires entre les termes qui constituent la compréhension d’une 
idée. Ils sont en conjonction dans notice esprit parce que la mémoire 
et l’habitude les ont rapprochés. Il n’y a pas entre eux de connexion 
véritable ou de liaison Leur vérité est toute relative. Sur eux, des 
inférences diversement probables peuvent s’appuyer, mais non des 
inductions absolument certaines, et les propositions qui les expri
ment doivent toujours par conséquent, pour marquer leur caractère 
contingent, être particulières. C’est, non pas, « les cygnes sont blancs », 
qu il faut dire pour s’exprimer correctement, mais « des cygnes sont 
blancs ».

En résumé, c’est l’extension , la dénotation, pour employer le 
langage nominaliste, telle que l’expérience la révèle, qui fonde les 
rapports de compréhension ou de connotation. Mais comme l’exten
sion d’une notion est relative à notre expérience, elle ne saurait avoir 
de valeur absolue; elle ne saurait en donner, par conséquent, aux 
rapports de compréhension qui en dérivent. Affirmé-je. exclusivement 
sur la foi de l’expérience, que l’homme est bipède? un caractère de 
haute probabilité peut appartenir à mon assertion, mais non la cer
titude absolue.

Considérons maintenant la même idée au point de vue conceptua- 
liste. Ici, la compréhension des concepts ne dépend plus de son exten
sion. L’expérience révèle la loi, elle ne la fonde pas. Si les hommes 
sont pourvus des attributs que l’observation leur découvre, c’est que 
ces attributs ne peuvent aller les uns sans les autres, ils sont néces
saires. L intelligence, par exemple, suppose des organes appropriés.
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des mains ; mais les mains ne peuvent exister que si les membres supé
rieurs sont détournés de leur destination primitive, que si l’être vivant, 
en d’autres termes, devient bipède. Ainsi, de proche en proche, la 
présence d’un caractère entraîne la pi’ésence des caractères corrélatifs 
et complémentaires, et l’ensemble des notions qui entrent dans la com
préhension d’une idée forme un système d’éléments liés a priori. 
L’expérience, en d’autres termes, soumise à la nécessité de respecter 
les conditions de l’existence d’une idée, la réalise dans les indi
vidus. Ainsi, les rapports d’extension sont fondés en fin de compte 
sur la compréhension des idées, et c’est celle-ci qui permet de 
ranger les individus dans leurs diverses classes et catégories. Il y a 
donc lieu, du point de vue conceptualiste, d’affirmer l’existence de 
lois nécessaires dans la nature, d’énoncer des jugements universels.

RÉSUMÉ.

On considère d’ordinaire la perception et la faculté de con
cevoir des idées générales, non seulement comme des opéra
tions distinctes, mais, à quelques égards, comme des opéra
tions opposées. L’esprit serait passif dans la perception des 
individus, actif dans la conception de leurs caractères com
muns. En réalité, l'esprit est toujours actif, soit qu’il perçoive 
les faits, soit qu’il en considère à part les propriétés géné
rales. La perception déjà implique la représentation de ce 
qu’il y a de général dans les individus : faculté de concevoir 
et de percevoir s’exercent donc concurremment.

On entend par idée générale un caractère commun à une 
multiplicité indéfinie d’individus, ou encore la signification 
d’un nom commun. Le nombre des individus qui possèdent 
en commun une même propriété peut être plus ou moins
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grand; il constitue Y extension de l’idée, et d’autre part, les 
qualités communes à ces individus en constituent la com
préhension.

Plus l’extension d’un concept est étendue, plus sa compré
hension est restreinte, et vice versa.

On donne le nom de genre à l’idée qui est plus générale 
ou d’extension plus grande, d’espèce à celle qui est moins 
générale ou qui a une moindre extension.

Les rapports de compréhension et d’extension donnent lieu 
au jugement, qui est l’affirmation d’un rapport d’espèce à 
genre ou de sujet à attribut.

On distingue, selon que le rapport affirmé entre le sujet et 
l’attribut est nécessaire et vrai a priori, ou seulement fondé 
sur l’expérience et relatif à elle, deux types de jugements : 
les jugements rationnels et les jugements empiriques.

La question de l’origine des idées générales met aux prises 
le rationalisme et l’empirisme. Selon les empiristes, les idées 
générales seraient le résidu dans l’esprit des impressions 
fournies par les sens. C’est l’application du principe qu’il 
n’y a rien dans l’esprit que des impressions et des copies 
d’impressions, principe exprimé dans l’adage célèbre : Nihil 
est in intellectu c/uod non prius fuerit in sensu. Il en serait, des 
idées générales, qui porteraient plus précisément le nom 
à’images génériques, comme des portraits composites obtenus 
par le procédé du docteur Galton.

Cette assimilation met à nu l’insuffisance de l’explication 
empirique, car le portrait composite ou l’image générique ne 
peut être obtenu que si un certain ordre préside au défilé 
des perceptions, et cet ordre l’expérience ne le contient 
pas.

Selon les rationalistes, il faut admettre que Y esprit inter
vient d’une façon active dans l’expérience pour en dégager 
les caractères communs. L’acquisition de l’idée générale met
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en œuvre Y attention, Y abstraction, Y assimilation, la déno
mination.

L’explication rationaliste est vraie, à condition toutefois de 
ne pas considérer les diverses opérations que nous venons 
d’énumérer comme réellement distinctes et séparées.

Le problème des idées innées, qui mit aux prises au dix- 
septième siècle Locke et Leibnitz, n’est pas autre chose que le 
problème de l’origine des idées générales. Il est bien certain 
que nous n’avons pas toutes les idées continuellement présen
tes à l’esprit; mais ce que soutenaient en commun Descartes 
et Leibnitz, c’est simplement que nous avons, en vertu de la 
constitution même de notre esprit, Y aptitude à les former.

Il est évident que le mot joue un rôle important dans la 
formation de l’idée générale; mais on en a souvent exagéré 
l’importance. Il n’est Y équivalent de 1 idee que comme le 
papier-monnaie est l’équivalent de la richesse. Le billet de 
banque n’a de valeur qu’à la condition d être repiesente pai 
une encaisse métallique ; pareillement le mot n a d utilité 
qu’autant qu’il a de sens, c’est-à-dire qu’il correspond à des 
idées.

Par sa signification, le mot est intelligible; par sa nature, 
il est sensible; grâce à ce double caractère, il relie poui ainsi 
dire la faculté de concevoir à la faculté d’imaginer et rend 
possible la pensée.

Quelle est maintenant la valeur des idées générales? 
qu’est-ce qui leur correspond hors de l’esprit? Trois réponses 
ont été données à cette question par les Réalistes, les Nomi
nalistes et les Conceptualistes. Les Réalistes, qui remontent à 
Platon et ont eu leur heure de célébrité au Moyen-âge, consi
dèrent les idées comme des substances réelles en dehors des 
individus. A côté des hommes existe, selon Platon, et à meil
leur titre, l’humanité.

Le débat est aujourd’hui entre Nominalistes et Conceptualis-



tes. Disons à ce propos qu’on a tort de considérer le nomina
lisme comme une doctrine qui réduit l’idée générale à un 
nom, à un flcitus vocis. Les Nominalistes admettent que le 
mot correspond à une idée dans l’esprit; mais cette idée, 
d’origine empirique, n’a pas de valeur.

L’argument sur lequel les Nominalistes fondent leur théorie, 
à savoir que nous ne pouvons représenter des idées abstraites, 
est indiscutable, mais il ne porte pas. Le Conceptualiste ne 
soutient pas, en effet, que nous nous représentons des idées 
abstraites, mais simplement que nous avons la faculté d’abs
traire les caractères des objets concrets pour les considérer 
à part, affirmation que les Nominalistes sont bien obligés de 
confirmer.

L’opposition entre les points de vue nominaliste et concep
tualiste porte donc surtout sur la portée et la signification que 
nous devons accorder à l’idée générale. Pour le Nominaliste, 
l’idée est un abrégé de V expérience ; les éléments qu’elle con
tient et qui constituent sa connotation sont liés d’une façon 
contingente. Au contraire, pour le Conceptualiste, les termes 
qui entrent dans la compréhension d’une idée sont l’un par 
rapport à l’autre des conditions logiques, a priori, et sont liés 
nécessairement. De la 1 impossibilité pour le Nominaliste d’af
firmer des propositions universelles ; de là, au contraire, le 
caractère nécessaire des jugements, qui, au regard du Concep
tualiste, expriment à la fois les lois de la nature et les lois de 
la pensée.
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LEÇON XI

LE LANGAGE

SOMMAIRE.— Définition de langage; ses espèces; ses éléments essentiels. 
— Ses conditions psychologiques ; le langage des bêtes. — Problème 
de son origine. — Les éléments primitifs du langage; lois de leur dé
veloppement. — L’évolution du langage. — Distinction du langage et 

' de la pensée. — Services rendus par le langage à la pensée. — Erreurs 
dues au langage.

Définition du langage, ses espèces, ses éléments. —
Le langage est un système de signes destinés à manifester au 
dehors la pensée et à la communiquer ; il est naturel ou actif ciel.

Sentiments et idées sont des états intimes; directement, ils ne 
sont pas perceptibles. Il faut donc, pour les communiquer, useï de 
représentations sensibles ou de signes. Il est évident qu il peut y 
avoir autant d’espèces de signes qu’il y a d’espèces de sensations. 
Toutefois, les plus employés s’adressent : à l’oreille, ce sont les sons et 
les paroles, le langage proprement dit, lingua ; à la vue, ce sont les 
gestes, la mimique, les regards, 1 écriture môme et le dessin.

A l’origine, très probablement, tous les modes d expression ont ete 
simultanément employés. L’homme primitif a dû recourir à tous les 
moyens dont il disposait pour rendre sa pensée sensible. En même 
temps qu’il essayait de l’exprimer à l’aide des sons, il a dû la mimer, 
la dessiner avec le geste, la mettre, en un mot, en action. Mais ic 
comme partout la loi d’économie, le principe du moindre effort, qui
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a pour conséquence la spécialisation, n’a pas tardé à s’exercer 
L’appareil compliqué et confus du langue s’est simplifié. Les signes 
oraux ont rapidement prévalu. La parole est devenue la caractéris
tique des hommes, pipo7r| avôpW|t, dit Homère. C’est qu’elle est de 
tous les modes d’expression le plus parfait. En même temps que par 
ses articulations innombrables, elle est apte à marquer tous les 
aspects, tous les points de vue de la pensée abstraite, par son timbre, 
son accent, elle a une valeur émotionnelle incomparable. Elle ne 
se borne pas à communiquer des notions ou des avis, elle suggère 
des sentiments. Plaintive, âpre ou caressante, elle est une forme de 
1 action. Et c’est à ce caractère certainement quelle a dû d’être mise 
hors de pair. L’homme ne parle pas, en effet, seulement pour faire 
connaître sa pensée, mais pour la faire partager. Elle est un moyen 
pour lui d’arriver à la réalisation de ses desseins. — Ajoutez que la 
parole est étroitement liée à la mimique du visage qui la dessine, la 
peint, et au geste qui la sculpte. Ajoutez quelle nous laisse la libre 
exposition de nos membres pour la lutte ou pour le travail; elle 
n accapare pas les mains comme le geste. Ajoutez enfin quelle nous 
permet de communiquer la nuit.

Au reste, la physiologie confirme ces raisons d’ordre psychologi
que. L’organe de la parole est étroitement dépendant du système 
nerveux et lié au reste de l’organisme. Le rapport étroit des cordes 
vocales et des centres auditifs fait de l’appareil auditivo-vocal une 
sorte d écho actif, de phonographe destiné à reproduire spontané
ment tous les sons enregistrés dans la mémoire. Enfin, le jeu de la 
respiration, lié lui-même à toutes les modifications émotionnelles 
tantôt contracte la gorge et tantôt la dilate et provoque, avec des 
émissions d air variables dans les cordes vocales, la production de 
sons varies. Tel est le bref aperçu des raisons qui ont fait de la parole 
instrument principal de la communication des pensées.
Au reste,'en prenant le premier rôle, le langage n’a pas complète

ment éliminé. les autres modes d’expression; il les a réduits au 
iang à auxiliaires. Quand la parole veut devenir persuasive et 
convaincante, quand elle ne se contente pas d’éclairer les esprits mais 
se propose d’échauffer les âmes, lorsqu’elle s’élève, en un mot, à l’élo
quence . le geste, le regard, la mimique l’accompagnent. Alors, selon
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la légende antique, on croit voir des lèvres de l’orateur tomber des 
chaînes d’or.

Langages auxiliaires, les attouchements et les gestes peuvent aussi 
former, à l’usage de ceux qui sont privés delà faculté de la parole, 
des langages artificiels. Les sourds-muets doivent une éternelle re
connaissance à l’abbé de L’Épée, qui contribua à répandre parmi eux 
le langage de gestes. On est même parvenu à constituer des alphabets 
tactiles et à pousser assez loin, comme en témoignent les exemples 
célèbres de Laura Bridgmann et d’Hélène Relier, l’éducation de
malheureux, aveugles-sourds-muets.

On le voit, le langage est suggéré par la nature ; mais la reflexion 
n’a pas tardé à approprier plus parfaitement aux fins de 1 homme 
l’outil que celle-ci lui avait confié. Les éléments du langage sont de 
deux sortes, naturels et conventionnels. Les premiers, les signes 
émotionnels, rougeur, pâleur, interjections, cris, sanglots, etc., sont 
des manifestations spontanées et involontaires de la vie organique. 
Les seconds, les signes conventionnels, signaux, mots de passe, alpha
bets, sont des marques arbitrairement choisies et adoptées, après en
tente, par les individus, auxquels elles servent de moyen de communi
cation et de reconnaissance. L’examen de 1 évolution du langage éta
blit que la part de la réflexion tend de plus en plus à prédominer ; les 
langues deviennent de plus en plus artificielles et conventionnelles.

Il résulte de l’étude des aphasies\ des observations anatomiques 
auxquelles ces maladies ont donné lieu, que les centres supérieurs de 
la vie psychique et les centres inférieurs également sont mis a contri
bution par le langage. Les centres idéo-moteurs du manteau des 
hémisphères interviendraient dans la formation des mots et des sylla
bes. Les centres inférieurs seraient affectés à la combinaison des 
mouvements qui produisent les sons et cà leur exécution. Les pre
miers occuperaient, selon Broca, le pied de la troisième frontale 
gauche. Des travaux récents semblent toutefois établir que la fonc
tion du langage doit être localisée dans une région moins circonscrite, 
sur une étendue relativement considérable de l’hémisphère gauche .

1. Aphasie, perte de la faculté du langage oral. .
2. Les sons émis par le petit enfant ont peut-être leur condition dans la

moelle allongée.
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Conditions psyohQlogiques du langage, le langage
aes Cetes.-Ze langage n’est constitué que lorsque l’emploi du 
signe est volontaire et qu’il y a entente entre les individus.

Nous avons distingué le langage spontané ou émotionnel et le 
angage volontaire. II n’y a, à vrai dire, langage, au sens pré

cis du mot, que lorsqu’il y a volonté de communiquer. Cette fa- 
cu le est-elle innée? On admet généralement que les cris de l’enfant 
sont de simples réflexes'. Il ne songerait pas d’abord,en les poussant, 
a avertir mais seulement à se soulager. Toutefois, comme sa plainte 
est régulièrement accompagnée de la venue de la nourrice oui 
c lange ses langes et lui donne le sein, une association ne tarde pas à 
s établir dans son esprit entre l’idée de crier et l’idée de ne plus souf- 

’ association évidemment inconsciente à l’origine; mais, à la lon
gue, I attention, grâce à la concordance régulière de la cause et de 

eflet, est invitée à remarquer le rapport, à dégager le réle du cri et 
“ suJ’uf‘cat‘°n- U est possible désormais que l’enfant appelle sans y 
etre poussé par aucun malaise, qu’il crie pour le plaisir de crier 
pour exercer son organe ou encore avec l’arrière-peiisée de vérifier là 
puissance du cri et ses effets. Quoi qu’il en soit, le jour où le cri est 
volontaire, le langage est créé \ Le langage, en effet, c’est l’aptitude 
a user de signes par un acte exprès de volonté; c’est encore la faculté 
c e concevoir l’idée du signe comme instrument universel pour tout

, Cc“e définWo“- de ''avis de psychologues éminents, permettrait de 
lesoudre négativement le problème du langage des bêtes. L’animal,
CI . James, est incapable de saisir le rapport abstrait des signes 
a a chose signifiée. Un chien, fait-il observer, peut posséder un,

1. Opinion très contestable pour qui a entendu les cris parfois si imné- 
vieux des nouveau-nés. 1 P

■ 2' (< Lei^fant’ dlt Maine de Biran, ne commence vraiment à avoir des 
signes que lorsqu d transforme ses cris ou interjections en signe de réclame 
ou qui, s en sert pour appeler à lui. Ce n’est qu’alors qu’il a une in,eut “n 

IU 1 exprime au dehors par des mouvements ou par des voix dont il se sent la cause. » (M. de B., Fondements de la Psychologie, p. ^
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deux, trois signes ; on peut même lui en enseigner un plus grand 
nombre. Mais il n’arrive jamais à concevoir le signe dans sa généra
lité. Chaque signe demeure pour lui « plongé dans son application 
particulière, sans révoquer l’idée d’autres signes et d’autres applica
tions parallèles ». Si nous résumons ces considérations, elles revien
nent à dire que l’animal ne possède pas le langage conscient et réflé
chi. Est-ce à dire qu’il ne parle pas? C’est trancher un peu vite le 
problème.

Prenons garde d’abord que ce terme d’animal est un terme vague, 
une notion obscure et confuse. Il n y a pas dans 1 expérience 1 animal 
en général, il y a des animaux avec leurs aptitudes diverses, aussi 
différents peut-être les uns des autres que les plus élevés d’entre eux 
sont différents de nous. Il est téméraire, en présence de la complexité 
et de la variété prodigieuse des faits, de donner des solutions sim
ples. Pour se prononcer ici avec assurance, il faudrait, d’autre part, 
ce qui nous est interdit, pénétrer dans la conscience de l’animal. 
Quoi qu’il en soit, les observations faites par les naturalistes donnent 
fort à penser. La fourmi, qui, par un frôlement particulier de ses 
antennes, arrête une de ses compagnes, la décide a aller chercher 
du renfort; l’abeille, qui ramène aux lieux où on 1 a gorgée de miel 
les abeilles de sa ruche affamée; le chien, qui aboie pour aveitn son 
maître et persiste malgré les coups, semblent difficilement pouvoii 
être regardés comme des automates. Voyez 1 attitude mécontente du 
chien à l’arrêt, lorsque le chasseur, faute d’attention, a manqué le 
moment propice et laissé fuir le gibier !

Ce qui établit indubitablement le caractère intentionnel et volon
taire du langage et la conception de la valeur du signe, c est bien 
évidemment le mensonge. Mentir, c’est se servir d un signe dans le 
dessein de donner le change. Qui osera soutenir que les animaux ne 
mentent pas et n’ont pas leurs grosses ruses déniant! Le lièvre, 
quand il fait mille efforts pour dépister les chiens courants, témoigné 
bien qu’il a le sentiment confus du rapport entre le signe et la chose 
signifiée.

Mais, en somme, le danger est aussi grand de prêter trop d intelli
gence aux bêtes ou de ne pas leur en reconnaître assez. Le plus sage 
est de s’en tenir au principe qu’il y a langage quand il y a commuai-
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cation intentionnelle du signe, et de résoudre les cas particuliers 
suivant les indications de l’expérience, en se gardant de généraliser.

Il ne suffit pas de vouloir communiquer, il faut, pour qu’il y ait 
langage, que ce désir soit partagé. Le langage est un phénomène 
social. La svmpatnie spontanée des êtres qui se ressemblent expli
que la communication directe des signes, par exemple, entre la mère 
et 1 enfant. Pour ce qui est du langage social, les cris émotionnels 
(inteijections) et les bruits imitatifs (onomatopées), auxquels s’ad
joignent la mimique et le geste, ont dû faciliter l’échange des sen
timents et des pensées.

Problème de l’origine du langage. — On ne saurait 
admettre l hypothèse de l institution d’une langue primitive 
constituée de toutes pièces; tout laisse présumer, au contraire, 
cyue le langage s est développé d’une façon progressive, comme 
la pensée, dont il est Vinstrument.

L esprit, quand il s’est agi cl’aborder le problème de l’origine du 
langage, ne s est pas toujours affranchi des préoccupations métaphy
siques et religieuses. Pendant longtemps, on s’est appliqué moins 
à observer les faits qu’à obtenir, par leur moyen, la vérification d’hy
pothèses préconçues. G est seulement depuis le commencement du 
dernier siècle que la linguistique, avec Al. Bopp, Max Müller, 
Michel Bréal, etc., est devenue, au sens précis du mot, une recher
che positive.

Une thèse, de prime abord, doit être écartée à cause de son invrai
semblance, disons mieux, de son inconsistance : celle qui en fait le 
résultat d une convention, d un accord intervenu parmi les hommes. 
Outie qu une langue n est pas et ne peut pas être un ou vrage artifi
ciel, cette convention serait inexplicable. Gomme on l’a fait observer 
plaisamment, les hommes, pour se concerter et établir entre eux 
1 usage de la parole, auraient dû la posséder d’abord. Il y a là un 
cercle vicieux vraiment puéril. Deux doctrines, d’inégale valeur 
d ailleurs, méritent donc seulement de retenir notre attention : celle 
de 1 institution divine d’une langue primitive universelle, et celle de
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la formation progressive du langage; la thèse de l'Ecole tradition
aliste et de son chef, de Bonald, et celle des lingu.stes, comme
Max Müller et Renan. .

Selon le philosophe catholique, dont nous avons déjà expose et cri
tiqué la thèse fondamentale, Dieu aurait donné à l'homme non seu
lement la faculté de comprendre les signes, mais les signes eux- 
mêmes. Il aurait institué une langue primitive universelle source 
des dialectes et idiomes innombrables qui ont cours parmi les peu
ples de la terre. Théorie pleine de difficultés. Assurément, comme le 
fait observer Whitney, la linguistique ne peut rien pour 1 infirmer 
Ses moyens d'investigation ne pénètrent pas assez profondément 
dans le passé de l’humanité ; elle ne va pas jusqu ou il faudrait pour 
rencontrer les assises primitives du langage; elle n atteint que des 
formes dérivées, des débris du langage primitif; elle ne peut donc 
trancher le débat. Mais c’est déjà une grave présomption con le 
l'idée d'une langue universelle primititive qu'il y ait eu évolution. 
Une langue d'institution divine aurait dû avoir pour caractère 
la perfection et l'immutabilité. Or, c'est un fait, que les langues sont 
soumises à un changement perpétuel. Dictionnaires, grammaires, 
chefs-d’œuvre des écrivains s'efforcent vainement d en fixer le deve
nir mouvant. Comme les feuilles des arbres, remarque mélancoli
quement Horace, les mots vieillissent et tombent : « lia verborum 
velus interit œtas. » Le français que nous parlons aujourd hui n c 
déjà plus le français de l’époque classique; à combien plus forte toi
son diffère-t-il du « roman » du douzième siècle, par exemple. D au
tre part, la possession des mots, dans l'opinion même des tradit.on- 
nalistes, suppose la possession des idées conespon antes, i 
jusqu’à admettre que l’homme préhistorique avait déjà les ulees

toutes choses? . , ,
On pourrait assurément entendre dans un sens acceptable la thèse

traditionnaliste. 11 faudrait lui faire dire que Dieu a donne aux hom
mes la faculté de se servir de signes d’une façon intentionnelle. 
Réduite à ces termes, elle est soutenable, elle a même tout Un te a 
vérité, mais elle ne diffère plus guère alors de la these qu elle 
écarter. Dire, en effet, que l'aptitude à parler nous vient de Dieu ou 
affirmer quelle nous est naturelle, les deux formules ne dilluei

I
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gutie que par 1 accent, métaphysique dans un cas, religieux dans 
autre. Scientifiquement parlant, il n’y a pas de différence. Attribuer 

un fait a D.eu ou à la nature, c’est, en effet, pour le savant positif 
une double façon d’exprimer que le fait est inexplicable et irré
ductible. Ici et là, d’ailleurs, on renonce à la difficulté essentielle 
de la doctrine, à savoir : l’existence d’une langue constituée de toutes 
pièces à l’origine. On admet, en revanche, le principe de la (orma-
hon progressive du langage et la possibilité d’en suivre les lois de 
développement.

Eléments du langage. Principe de son dévelop
pement. — Les éléments primitifs essentiels du langage sont 
es interjections et les onomatopées, dont la signification s’est 

continuellement élargie et dont les formes se sont, déplus en 
ptus, diversifiées et compliquées.

Pour exprimer des états intérieurs, l’homme a ou tout d’abord a 
sa isposition les interjections, encore appelées cris émotionnels, 
o i • a 1. le. etc., jaillies spontanément de l’organe vocal, quand l’in- 
c ivit u est secoué par l’étonnement, la peur, la colère, etc. Le propre 
des cris émotionnels est d’être, par sympathie, immédiatement com
préhensibles pour ceux qui les entendent. Si les interjections sont le 
engage rudimentaire de la sensibilité, les onomatopées, ou sons imi

tants sont le germe du langage de Vintelligence. Les animaux, le 
vent, le tonnerre, la pluie, la mer, etc., ont, en quelque sorte, dicté 
al homme les noms qui devaient les désigner. Le chien a dd être 
désigné par son aboiement, le chat par son miaulement et le coq par 
son coquenco. Mais le vocabulaire fourni par les bruits imitatifs est 
ni cernent limite. Il est légitime de penser, par conséquent, qu’ils 

ont du s accompagner, lorsqu’il s’agissait de désigner des objets pré
sents ou absents, de sons variables accompagnés de gestes qui les 
indiquaient ou qui en dessinaient le contour; en un mot, d’éléments 
plus ou moins artificiels.

Au reste, deux lois, la première destinée à élargir la signifi
cation des termes, la seconde, corrélative, * multiplier la diversité
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des formes verbales, la loi de Y extension analogique d’une part, la 
loi de la spécification progressive des mots de l’autre, n’ont pas 
tardé à enrichir au gré des besoins grandissants de la pensée le 
maigre fonds originel. Le même signe a été utilisé pour désigner de 
multiples objets entre lesquels la pensée apercevait une ressemblance 
plus ou moins confuse. L’interjection spéciale par laquelle s expri
mait l’étonnement, par exemple, a pu servir à traduire la curiosité, 
la peur, l’admiration, le respect, sentiments entre lesquels le pas
sage est si facile. Le bruit d’un torrent, celui du vent dans les 
cavernes, le grondement du tonnerre, celui de la mer ne causaient 
pas à la conscience obscure des premiers êtres pensants des impres
sions si différentes qu’il fût nécessaire de les désigner par des ter
mes séparés.

L’énumération des modes divers de 1 extension analogique est 
impossible et va à l’infini. Les circonstances, les dispositions morales 
des individus, le hasard ont pu être l’occasion de rapprochements 
imprévus. Sous la suggestion du besoin, de mille intérêts divers, 
Y attention de l’homme, orientée dans les sens les plus opposés, a 
opéré des abstractions de toutes sortes. Ainsi ont ete rendues pos
sibles des généralisations incroyables, des concepts dont 1 extension 
ou le contenu nous rendraient aujourd hui rêveurs. Lne simple 
contiguïté dans l’espace ou dans le temps a pu être un prétexte 
pour associer dans la pensée deux choses parfaitement dissem
blables d’ailleurs et de leur donner un même nom. L’agora des 
Grecs est à la fois le lieu où l’on se réunit (dystpsiv) et le lieu où 
l’on parle (aycpsueiv), non pas assurément parce que les Grecs, en 
bons méridionaux, ne pouvaient guère se réunir sans parler, mais 
parce que l’Assemblée par excellence était celle où 1 on discutait les 
intérêts de l’État, où l’on délibérait. Qu’y a-t-il de commun entre le 
Chien , terme par lequel nous désignons une constellation céleste, 
et le chien, animal aboyant? Quel rapport entre la truie , lemellc 
du porc, et la ville de Troie, assiégée et prise par les Grecs? Il faut, 
pour découvrir la filiation des termes, être averti que les Romains 
servaient volontiers dans les grands repas des cochons de lait farcis

i. Sus trojana.
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de condiments divers, image du fameux cheval conçu par Ulysse et 
rempli de guerriers.

La psychologie enfantine est à quelques égards l’abrégé de la 
psychologie des peuples primitifs. La façon dont les enfants forment 
les mots et en élargissent le sens est éminemment instructive. Une 
petite fille de deux ans1, à qui l’on avait montré un Christ, étendu sur 
une croix formant breloque de chaîne, appelait « Jésus » la croix de 
la route, le clocher, l’église, les images où ces objets étaient repré
sentés. Taine cite le cas d’un enfant qui appelait quack, mot anglais 
qui signifie « canard », un canard, puis l’eau où le canard barbottc, 
puis tous les oiseaux, puis les pièces clc monnaie où un aigle est 
dessiné.

Mais si l’esprit crée des homonymes pour désigner la diversité des 
objets qui font sur lui, sous un point de vue ou sous un autre, une 
impression semblable, il sait varier également la forme des vocables 
pour les adapter à la diversité des aspects que la réalité présente. 11 
les diversifie par l’intonation, la modulation, les préfixes, les suffixes, 
ou encore en les composant les uns avec les autres2.

Il est impossible ici de faire l’énumération des procédés employés 
par la pensée pour donner aux termes de la propriété et éviter la 
confusion.

Ajoutons que le geste a du intervenir utilement pour nuancer la 
pensée, en déterminer le sens avec plus de netteté et de précision.

En résumé, le processus de formation des mots est double : exten
sion du sens d’un mot à des objets de plus en plus différents ; spécia
lisation de son sens qui est restreint à des objets de plus en plus 
particuliers. Nous retrouvons ici une manifestation de l’activité de 
synthèse et d’analyse, essentielle à la pensée.

1. Observée par l’auteur.
2. Voyez, par exemple : don, donner, donateur, donataire, donation, 

pardon, etc.

ABSENCE A l’oRIGINE DE MOTS INDIVIDUELS ET GENERAUX. 2^

L’évolution du langage. — Le progrès du langage consiste 
à exprimer des idées de plus en plus générales et aussi des idées 
de plus en plus particulières, à exprimer par conséquent d’une 
manière de plus en plus exacte et complète le travail de la 
réflexion.

Nous venons de voir que les interjections, les onomatopées et les 
métaphores constituent le fond du vocabulaire à l’origine. Est-ce à 
dire qu’il soit pauvre et réduit à un petit nombre de termes ? Pour les 
langues primitives, que nous ne connaissons pas, peut-être, mais 
pour les langues des peuples inférieurs il n’en est rien. Celles-ci 
sont, au contraire, caractérisées par le pullulement prodigieux des 
synonymes1 et des homonymes2. Le même mot a des acceptions 
diverses extrêmement variées, et d’autre part le même objet peut 
être désigné d’un nombre extraordinaire de façons différentes. Cette 
richesse d’expression, cette surabondance de termes équivalents 
décèle d’ailleurs plutôt la pauvreté de l’intelligence que sa richesse. 
Elle vient de ce que F esprit n’a pas encore organisé l’expérience, 
démêlé les ressemblances et les différences essentielles d’avec les 
caractères fortuits ou accidentels, classé les phénomènes et constitué 
la hiérarchie des genres et des espèces. La pensée assimile et distin
gue au hasard ; elle applique un même nom aux objets les plus 
disparates ; elle perçoit dans un même être une prodigieuse diversité 
d’aspects auxquels elle attribue des noms différents. Ainsi les mots 
sont à la fois généraux et particuliers : généraux, parce qu’ils 
sont appliqués aux objets les plus divers; particuliers, parce qu’ils 
ne désignent pas les propriétés essentielles des objets auxquels ils 
s’appliquent, mais des caractères quelconques. Les Américains du 
Nord ont des noms différents pour désigner le chêne noir, le chêne 
blanc, etc.; ils n’en ont point pour le chêne et encore moins pour 
l’arbre. En arabe, le lion a plus de cinq cents noms qui désignent

1. Synonyme, se dit d’an mot qui a, à très peu près, le même sens qu’un 
autre, comme péril et danger, funeste et fatal, mort et trépas (Littré).

2. Homonyme, qui a un même nom : air de musique, air respirable, 
air de santé.

17
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chacun une de ses particularités physiques ou morales ; le chameau 
en a cinq mille sept cent quarante-quatre, l’épée mille, le miel qua
tre-vingts. Le Lapon, si pauvre au demeurant, a plus de trente ter
mes pour caractériser le renne1. Ainsi donc, à l’origine, absence 
de mots génériques et de mots individuels. Au fur et à mesure que 
la pensée apprend à classer les objets, à mieux discerner leurs carac
tères originaux, le langage se règle sur elle. Les noms communs 
apparaissent à côté des adjectifs et des verbes qui ont probable
ment précédé.

La morphologie, science des formes essentielles et casuelles ; la 
phonétique, étude des changements subis par un même mot, nom 
ou verbe, dont les formes diversement et régulièrement infléchies 
constituent le mécanisme délicat de la déclinaison et de la conju
gaison ; la syntaxe (cuvra^iç, « mise en ordre, disposition »), science 
de la construction grammaticale des phrases, conduisent aux mêmes 
résultats. Les peuples sauvages marquent d’une façon générale la 
distinction du présent, du passé, du futur, mais ils n’ont pas de ter
mes pour exprimer les autres rapports de la durée et les modalités 
de la pensée comme l’indicatif, le subjonctif, l’infinitif, le participe. 
Leur conjugaison et leur déclinaison sont rudimentaires.

Le grec et le latin sont moins analytiques que le français et que 
l’anglais. Le sens fondamental du mot y est précisé à l’aide de pré
fixes et de suffixes qui sont incorporés à la racine; les langues mo
dernes ont une tendance à employer à la place de suffixes des prépo
sitions ou des mots invariables, détachés, qui obligent la pensée à 
prendre une conscience plus distincte du rapport qu’ils ont pour 
fonction de signifier. Comparez eo rus et « je vais à la campagne » : 
le latin condense en deux mots ce que le français énonce plus expli
citement en cinq.

La construction grammaticale des langues primitives est réglée 
par le sentiment autant que par la logique ; elle est variable, chan
geante, élastique au point d’être amorphe quelquefois. Les langues 
modernes ont une tendance à disposer les mots dans un ordre 
logique exclusivement et uniforme.

i. Ribot, Evolution des idées générales.
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Ainsi, le progrès du langage se marque, dans le vocabulaire, par 
l’accroissement du degré de généralité et de précision des termes; 
dans la morphologie, par l’aptitude toujours plus grande à traduire 
des attitudes psychologiques et des rapports logiques de plus en plus 
variés ; dans la syntaxe, par la substitution progressive de l’ordre 
logique à l’ordre ou plutôt au désordre du sentiment. D’une manière 
générale, les langues deviennent de plus en plus analytiques, c’est- 
à-dire capables d’exprimer des notions de plus en plus claires et dis
tinctes, et aussi de plus en plus synthétiques, c’est-à-dire capables 
d’exprimer des concepts de plus en plus généraux et élevés. Le lan
gage suit les lois mêmes de l’évolution de l’intelligence, en qui se 
développent à la fois la faculté de saisir Y unité au sein du divers et 
de dégager le divers du sein de l’unité.

Distinction de la pensée et du langage.— La parole, 
indispensable à la pensée conceptuelle, claire et distincte, n ac
compagne pas forcément toute activité intellectuelle, et on ne 
saurait dire, absolument parlant, quelle est la condition de la 
pensée.

Peut-on penser sans le secours des mots et les mots suffisent-ils 
pour introduire la pensée dans l’esprit? Le philosophe catholique 
de Bonald répond affirmativement à ces deux questions : Nous 
avons, dit-il, des mots aussitôt que des pensées. Il faut penser sa 
parole, dit-il encore, — c’est-à-dire avoir une parole à penser avant 
de parler sa pensée — c’est-à-dire avant de pouvoir l’exprimer 
au dehors. « Avant le langage, l’esprit est vide et nu; le langage y 
fait pénétrer la pensée. »

Si l’auteur de ces formules étranges avait voulu signifier simple
ment que sans les mots il n’est pas possible de former des idées 
générales, claires et distinctes, il eût eu cent fois raison. Il suffit de 
se reporter à ce que nous avons dit dans la leçon précédente. Mais 
toute pensée est-elle forcément conceptuelle, abstraite? Dira-t-on que 
l’enfant, lorsque, par toutes sortes de moyens, il s’efforce d’attirer 
notre attention et nous invite à deviner son désir, ne pense pas ?
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Cependant il n’a pas de signes verbaux à sa disposition, et il en 
témoigne assez son dépit, quand nous refusons de le comprendre. 
Ne peut-on même avoir des pensées abstraites sans pouvoir les for
muler? Que de fois ne nous arrive-t-il pas de ne pouvoir trouver 
l’expression qui rend exactement notre pensée, le terme propre? 
Notre idée est alors obscure, enveloppée, en voie de formation : 
mais une idée embryonnaire est une idée encore.

Au reste, la conception des idées, nous le savons, est liée à l’acti
vité des centres idéo-moteurs de la couche corticale, la production des 
mots à 1 activité des centres sensori-moteurs correspondants. Ces 
deux groupes d’organes, d’ordinaire, fonctionnent simultanément, 
mais il peut parfaitement arriver que la synergie n’ait pas lieu. Nous 
pensons alors sans imaginer les mots d’une façon claire et distincte ; 
et inversement nous évoquons des mots sans les penser.

Ceci nous est un avis que la seconde thèse de de Bonald n’est pas 
plus défendable que la première. Assurément, les mots peuvent être 
des occasions et des prétextes à penser. Un terme nouveau présente- 
t-il de l’analogie avec ceux dont nous possédons déjà le sens? La 
pensée est incitée par cette ressemblance à dégager un rapport nou
veau confusément perçu, mais insuffisamment analysé. La lecture, 
la conversation même, enrichissent l’esprit, l’ensemencent et le fécon
dent. Il n’est pas douteux non plus que quelque chose de l’ordre et 
de la logique grammaticale passe dans l’esprit de celui qui lit un 
ouvrage bien écrit. Condillac a pu dire, non sans raison, qu’une 
langue bien faite est une philosophie. Mais il faut ajouter immédia
tement pour une tête bien faite et qui sait philosopher. Il en est, en 
somme, des mots comme des touches de piano. Leur ébranlement 
ne produit un son que si elles communiquent avec les cordes sonores. 
Les mots ne donneront jamais des idées à celui qui n’en a pas. S’ils 
avaient cette vertu d’introduire avec eux des idées dans l'esprit, il 
suffirait de déchiffrer des textes grecs ou allemands pour en pénétrer 
le sens. « Je serais bien étonné, dit à ce propos Stuart Mill, s’il y 
avait, en sorcellerie et en nécromancie, des procédés plus surnaturels 
que celui-ci. »

Au reste, l’expérience témoigne, malheureusement d’ailleurs, que 
beaucoup possèdent des mots sans avoir les idées correspondantes.
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Sans compter les gens qui ne réfléchissent qu’après avoir parlé, ou en 
parlant combien ont la tête bien meublée de formules, qui sont chez 
eux lettre-morte, phraséologie vaine et creuse, propre à éblouir leurs 
auditeurs et à les étourdir! Combien, dit humoristiquement Platon, 
portent le thyrse dans les processions qui ne sont pas inities !

Une conclusion se dégage de là : c’est que le mot, s il est 1 auxi
liaire de la pensée, s’il en est le substitut et l’équivalent logique, ne 
saurait en être regardé comme le substitut et Vequwalent reel 
Nous devrions avoir autant de pensées que de mots et autant de 
mots que de pensées : c’est l’idéal, ce n’est pas le fait. De cette t isso- 
ciation du mot et de l’idée résultent, du reste, deux inconvénients 
graves. Faute de mots pour la rendre, la pensée est obscure, con
fuse, subjective, incommunicable. Faute de pensées pour les mots, 
la parole est un vain psittacisme.

Rapports de la pensée et du langage. -Les mots 
précisent la pensée, et, en la déterminant, la réalisent ;ils la 
fécondent, la rendent plus prompte et plus agile; ils simplifient 
'ses opérations; ils la rendent analytique ; ils la fixent et la ren
dent impérissable ; ils sont enfin une source d’e,notions esthéti
ques et morales et pour l’Ame une cause d'enrichissement.

Il n'est nas possible d’énumérer tous les services rendus à la pensée 
par le langage; il suffit d’indiquer les principaux. Parler sa pensee 
c’est le meilleur moyen de la rendre nette, précise et claire. Ta 
qu’elle demeure dans les limbes de l’inspiration, l'oeuvre d art est un 
fantôme inconsistant ; pareillement la pensée, quand elle ne s est pas 
concrétisée dans un symbole. C’est une illusion de s’imaginer, comme 
font certains poètes, que les plus beaux des poemes sont ceux qui 
ne sont pas écrits. A. de Vigny est bien plus près de la vente 
lorsqu’il compare le verbe poétique au diamant qui condense la

lumière et la fait etinceler. t ,
Le mot ne se borne pas à mettre la pensée au point, a amener a 

son état de développement complet, il lui donne une vie nouvelle 
Les grandes pensées suscitent les grandes paroles qui les engendrent
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à leur tour. Action réciproque, collaboration étroite, dans laquelle la 
part de chacun est impossible à déterminer. La pensée régénérée par
e angage, c’est Antée reprenant ses forces chaque fois qu’il touche 

le sol.
Les mots sont encore des abrégés, des résumés, des condensations 

e pensees. « Delenda Cartliago », c’est la politique romaine- 
« l Etat c est moi », c'est l’Ancien Régime tout entier. Grâce à des 
formules de ce genre, l’esprit peut embrasser en un instant un vaste 
honzon intellectuel. Imaginons-le privé de mots, il lui faut repro
duire intérieurement chacun des objets qui l’occupent. Ses démar
ches sont lentes et pénibles; il se traîne. Il doit à l’emploi des signes 

etre dispensé de la peine d’évoquer les choses signifiées; désormais 
es calculs mentaux s'effectuent avec aisance et rapidité. Les mots 

se meuvent sur l’échiquier de la pensée comme les notations algé
briques sur le papier, comme les symboles conventionnels des stra- 
teg,stes sur les cartes : ils sont pour l’esprit les boues de sept lieues 
eu Petit Poucet . Les mots sont encore des instruments à’analyse, 
ou, selon la formule un peu ambitieuse de Condillac, des méthodes 
analytiques. Discourir, discurrere, c’est passer successivement en 
levueles éléments de sa pensée; c’est déeomposer la nébuleuse de 

idee en un système de notions claires et distinctes. C’est, par voie 
de conséquence, se mettre dans l’obligation de procéder avec ordre 
La confusion et le décousu sont pour l’esprit le pire des dangers-
1 exposition orale ou écrite de l’idée permet dans une certaine 
mesure d y échapper.

Les distinctions et les classifications du langage reproduisent les
“c, ns ieS Classificfons tle Ia Pe^ée. « Nos prédécesseurs 

sur la terre dit Whitney, on, employé leurs forces intellectuelles 
dans toute la suite des générations, à observer, à déduire, à classer 

ous héritons, dans le langage, du résultat de leurs travaux. Ainsi

KsSSSwisSssî*
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ils ont fait la distinction entre vivant et mort ; entre animal, végétal 
et minéral ; entre corps, vie, intelligence, âme, et autres idées aussi 
difficiles... Notre pensée se coule dans ces moules ainsi pr -

FUne langue, a-t-on dit encore, c’est la psychologie d’un peuple 
« pétrifiée » ; les mots gardent la trace des pensées qui se sont expri
mées par eux, comme certains coquillages la forme des êtres vivants 
qui les ont habités. On comprend dès lors que se procurer 1 intelli
gence des mots, ce soit entrer en communion avec 1 esprit qui les a 
marqués de son empreinte. Posséder une langue étrangère c est 
devenir apte à comprendre le génie d’une race; c’est, selon le beau 
mot de Mme de Staël, s’enrichir d’une seconde ame.

Une fois quelle est formulée, l'idée devient relativement impéris
sable : le mot est l’instrument qui la fixe. Les mots sont, dilHami - 
ton, qui multiplie les métaphores, les forteresses de la pensee . s 
lui assurent le terrain qu’elle a conquis et lui épargnent 1 o iga- 
tionde revenir en arrière. Ils sont, dit-il encore, pour el e ce que 
la maçonnerie est pour un tunnel : ils empêchent la voûte d ig - 
rance de se refermer et de l’engloutir. Ils sont donc la condition

du progrès de l’esprit. . ,
biais" surtout ils sont des sources abondantes d émotions est - 

tiques et morales. Condensations de pensées, ils éveillent en nous 
pour nous réjouir ou nous attrister, des échos innombrables. La 
phrase est u!i organisme et elle a une dmè. Elle n exprimei pas 
seulement l’ordre abstrait des idées, mais ! orfre concret du sent 
ment, le mouvement et la vie de la pensée, le rythme de la conscience 
Tel mot est mis en relief, tel autre laisse dans 1 om ne, ici a Per 
s’allonge, s’étale mollement, là elle finit brusquement d une chu 
sèche. Chez les grands écrivains, la parole est, autant qu un o,g 
pour exprimer des idées, un instrument d’action et une ceuvic
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Les erreurs du langage. — Les mots, en s’interposant, en
tre l’esprit et la réalité, et encore en nous faisant prendre les 
propriétés des choses pour des choses, ou des réalités indépen
dantes, sont pour l’esprit une perpétuelle source de confusions 
et d’idées fausses.

S’il est le véhicule indispensable de la vérité, le langage, comme 
l’observait déjà le vieil Esope, est également un agent de propaga
tion redoutable de l’erreur. Il fixe les idées, il consolide la pensée, 
disait Hamilton, mais, faut-il ajouter, la pensée fausse aussi bien 
que la vraie. Il transmet aux générations nouvelles, sous forme de 
tradition orale ou écrite, dans l’enseignement de la famille et de 
l’école, les opinions, les croyances de leurs aînées ; il engage ainsi 
le présent dans les errements du passé. Il assure la survivance des 
préjugés : le soleil se lève, le soleil se couche; voilà des mots que 
l’enfant a mille occasions d’entendre. Ils expriment cependant une 
idée fausse et il lui faudra plus tard apprendre que l’astre du jour 
est immobile et que la terre gravite autour de lui. On pourrait 
varier à l’infini les exemples de ce genre. Ce n’est pas tout ; l’usage 
commun donne aux mots un sens confus et imprécis; il ne les 
définit pas exactement. Par là il est amené à les associer de mille 
manières, à imaginer des rapports qui ne répondent pas du tout à la 
nature des choses; il imaginera, par exemple, que la lune rousse 
est cause que les plantes sont gelées ; que les phases de la lune in
fluent sur la pousse des cheveux, ou sur le sexe des enfants, etc. Rai
sonner avec des termes dont l’acception est mal définie ou confuse, 
c’est jouer avec des dés pipés, c’est calculer avec des jetons 
faux.

Bacon donne au genre d’erreurs que nous venons de signaler le 
nom d’« idolafori », fantômes du forum ou de la place publique; 
nous dirions plus clairement, illusions du langage de conversation. Il 
donne le nom d’ « idola theatri », ou d’illusions scéniques, aux er
reurs communiquées par les œuvres de l’esprit, par les livres et l’en
seignement. La réalité est, en quelque sorte, dans les ouvrages des 
philosophes et des savants, comme la vie sur le théâtre, transformée

LE FÉTICHISME ET LE FORMALISME VERBAL.

et déformée, embellie parfois, d'autrefois enlaidie, toujours dénatu
rée. Grave est donc le danger des formules toutes fades de 1. 
sagesse livresque qui nous dispensent de réfléchir et d observei. 1 
nous ôtant le goût et le sens de la vérité expérimentale elles nous 
prédisposent aux conceptions systématiques, aux constructions
priori, aux vues métaphysiques. . • lltpT

A ces inconvénients, d’ordre logique surtout, viennent s en a jouter 
d'autres, de l’ordre psychologique et moral. Les mots, receptac es t e 
l'idée, reliquaires de la pensée, inspirent à certains esprits une soi te 
de respect superstitieux et de.fétichisme. Trop nombreux sont ceux 
qui croient à la vertu des formules, indépendante du sens q y 
ajoute la pensée, à la puissance du « Sésame, ouvre-toi! » Le 
Romains étaient extrêmement formalistes et soucieux de ne point 
omettre, dans les cérémonies du culte, un geste, un mot .intervertir 
l'ordre des termes dans une invocation à la divinité, c etai nsqu 
d'en détruire l’effet. Une intelligence qui s’attache ainsi aux mo s, 
sans se préoccuper do l’idée, court grand risque de s ah tir

Après le danger de ne pas penser le sens des mots, lei plusgra 
est de ne leur attribuer qu’un sens étroit, rigide, immua e, 1 e 
La lettre lue, dit le proverbe, et l’esprit vivifie. Les mots sont ai s 
pour régler la liberté de l’esprit, pour le guider et non pas pom 1 en 
chaîner. Sans doute il serait dangereux de tomber dans 1 excès, de 
considérer les mots comme des outres, où chacun peut a sa fantaisie 
vider le vin de sa pensée. Entre l’obéissance littérale et superstitieuse 
et l’interprétation vagabonde, il y a un juste milieu.

Les mots sont faits pour l’homme et non l’homme pour les mots, 
affirmer ce principe, c’est reconnaître que la signification des formu
les peut, dans certaines limites évidemment, être variable chan
geante, c’est proclamer qu’elle doit s’approprier a la vanele c es cas, 
des circonstances, des individus. Il est interdit de voler, soit, et le 
code inflige trois mois de prison à l'auteur d’un larcin, mais voici 
une femme qui a dérobé un pain pour ses enfants affames . qui 
oserait la frapper? Le principe de la justice se trouve ici mis e 
échec par le principe de la charité ou par le principe dune justice 
supérieure qui s’appelle \'équité. Le juge qui se croirait tenu pai a 
littéralité de la loi serait un Bridoison tragique. On devrait le coi -
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damner à la méditation perpétuelle de la formule célèbre « Summum 
jus, summa injuria ».

Il faut mettre d’autant pins d’intelligence, de cœur, d’âme dans 
les formules, cpi’clles sont souvent obscures et énigmatiques. On 
peut les entendre dans plusieurs sens : « Rendez à César, dit le 
Christ, ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Que ne 
pourrons-nous tirer de ces simples mots si nous n’y mettons de la 
bonne foi ! A Dieu, dira le croyant fanatique, il faut tout rapporter, 
car il est le maître de toutes choses, le créateur du monde, et César 
n’est qu’un fantôme.. A César revient tout, s’écriera au contraire l’in
crédule : César existe et Dieu est un mot. Le plus sage est d’entendre 
par ce s deux termes la distinction du spirituel et du temporel, les 
pensées et les actes, la vie intérieure et la conduite au dehors. Une 
telle interprétation concilierait bien des intérêts.

L’inconvénient le plus grave toutefois du langage vient de ce que 
nous prenons les mots pour des choses; de ce que nous faisons, de 
manières d’être ou d’épithètes, des substantifs et des êtres. C’est de 
cet abus du langage que sont nés, peut-on dire, les mythes des reli
gions antiques. Les divers noms sous lesquels on invoquait dans les 
litanies, dans les « lndigitamenta », la Divinité unique, sont devenus 
avec le temps des divinités nouvelles, objets d’un culte distinct. Zeus1, 
la Lumière ou le Lumineux, quand il dissipe les nuages, c’est le chas
seur Apollon ; quand il se cache sous les flots, à la tombée du jour, 
c’est l’invisible Hadés ; quand il descend en forme d’éclair zigzagant, 
c’est Héphaistos, aux jambes torses2. Les contes de fée, Cendrillon, 
Barbe-Bleue, effroi délicieux des petits enfants, lorsqu’ils leur sont 
au coin du feu contés par les vieilles grand’mères, seraient autant 
d’expositions figurées des phénomènes de la lumière, c’est-à-dire des 
mythes solaires encore3.

Même la pensée réfléchie et philosophique est également dupe des 
mots. Les propriétés abstraites, les caractères généraux des choses 
ne sont plus personnifiés, il est vrai, mais ils sont substantifiés, ce

1. Deus, dies ; Jupiter, diei pater.
2. Voyez Salomon Reinach, Manuel de philologie grecque et latine.
3. Voyez Anatole France, Le Livre de mon ami.
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qui est l’équivalent. Nous avons eu l’occasion déjà de parler du réa
lisme platonicien. Le monde intelligible est peuplé, comme le monde 
des sens, d’êtres distincts qui, au lieu d’être des individus, sont des 
genres. Ici-bas, il y a Socrate, Phédon, Criton, Théétète, etc., 
là-haut, l’Homme en soi, le Chien en soi, 1 Arbre en soi. Le îéa- 
lisme scolastique n’est qu’une autre forme du réalisme platonicien. 
Les principes : Nature, Ame, Vie, Attraction valent tout justement 
les choses en soi de Platon.

Descartes critique Aristote et la Scolastique, mais tombe dans un 
défaut au moins aussi grand. Il n’érige plus sans doute en subs
tances des propriétés quelconques, des généralités empiriques, objets 
de connaissance confuse : ce sont les propriétés dégagées par l’ana
lyse métaphysique, les propriétés universelles et nécessaires, objets 
d’une connaissance claire et distincte, et non plus simplement les 
caractères généraux, qui deviennent ici des êtres. C’est ainsi que 
comme on ne saurait concevoir les corps sans 1 étendue, les âmes 
sans la pensée, et que, d’autre part, ces propriétés nécessaires n’ont 
pas, au regard de la pensée qui les a dissociées, de caractère com
mun, il en fait des substances irréductibles, incommunicables. La 
distinction que la pensée a relevée (après l’y avoir introduite, selon 
nous) entre l’une et l’autre de ces deux notions, il en fait une dis
tinction absolue, métaphysique. De là d’innombrables difficultés 
dans son système et la nécessité, pour expliquer le rapport des 
notions brutalement dissociées, de recourir à 1 intervention de la 
volonté divine, au « deus ex machina! »

Cette confusion de l’idée et de la chose, du concept et de la subs
tance issue en partie du langage est enfin, pour la psychologie posi
tive, la source de continuels embarras. En vue de fixei les diveis 
points de vue auquel l’esprit peut se placer, nous nous semons de 
mots distincts pour désigner les états de la conscience et les caiacté- 
riser. Dès lors nous nous figurons, par une suggestion inévitable et 
funeste, l’Intelligence, la Volonté, la Sensibilité, 1 Imagination, 
comme des facultés distinctes. Et l’imagination aidant nous y 
voyons des Forces vassales ou suzeraines, hostiles ou alliées, et la 
conscience nous apparaît comme le théâtre de leurs opéiations. Que 
de problèmes factices et de solutions inintelligibles cette illusion
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verbale n’engendre-t-elle pas ! On se demandera, par exemple, com
ment la sensibilité étant l’appréhension des états internes du moi, 
et la perception la représentation de ce qui est hors de nous, il est 
possible à la fois de sentir et percevoir, d’atteindre le dedans et le 
dehors? On se demandera encore comment on peut à la fois perce
voir et concevoir, c’est-à-dire avoir l’expérience des individus et for
mer l’idée des genres, etc., etc.?

Enfin, une dernière sorte d’erreurs dans laquelle les mots nous 
engagent, ce sont les erreurs de la confusion opposées aux pré
cédentes qui pourraient être, en effet, appelées les erreurs de la 
distinction. La confusion vient de ce qu’on fait un ce qui est plu
sieurs, au rebours de la « distinction » qui fait plusieurs ce qui est 
essentiellement un. Les conceptions matérialistes et panthéiste des 
métaphysiciens pourraient ici être incriminées avec juste raison.

Bornons-nous à parler de l’inconvénient des métaphores, qui, 
en les rapprochant de notions toutes différentes, nous dissimulent le 
caractère véritable des choses. Le mot âme, anima, le souffle, nous 
incite, par exemple, à penser que le principe de la vie consciente est 
un phénomène sensible et réel dans l’espace. Le mot affinité, par 
contre, suggère la pt'ésence, dans les molécules matérielles des 
corps, de tendances mystérieuses analogues au désir. Mais à maté
rialiser l’àme ou à spiritualiser la matière, ici et là l’erreur n’est pas 
moindre. Il faut, en effet, laisser à chaque chose son caractère essen
tiel, quitte à reconnaître que dans la réalité concrète les contraires 
s’unissent et les contradictoires se réconcilient.

Les mots primitivement ont servi à désigner les choses matérielles. 
La pensée de l’homme s’est d’abord appliquée au dehors, elle a été 
au service des fins pratiques, utilitaires, de l’être vivant. L’extension 
analogique a pu, à la vérité, détourner les mots de leur acception 
primitive, leur donner un sens de plus en plus figuré et ainsi se 
sont formés les termes relatifs aux propriétés spirituelles. Mais de 
leur première origine les mots conservent toujours Y empreinte ; ils 
évoquent des images matérielles dans lesquelles ils embarrassent 
l’esprit. Nous disons, par exemple, les facultés supérieures, les 
facultés inférieures, comme s’il y avait un haut et un bas ailleurs 
que dans l’espace. C’est là le danger de l’expression figurée, de
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nous faire perdre de vue la réalité immédiate. Qui se donnera la 
peine d’y réfléchir verra le bien-fondé du mot de Paul-Louis 
Courrier : « Que Dieu nous préserve du Malin et de la métaphore! »

RÉSUMÉ

Le langage est un système de signes sensibles destinés à 
manifester au dehors la pensée. Le plus parfait de tous, le 
langage articulé ou la parole, a réduit au rôle d’auxiliaires 
les divers autres modes d’expression qui à l’origine étaient 
concurremment employés. La parole est formée de signes na
turels et de signes conventionnels, et le rôle de ces derniers 
est prépondérant dans les langues modernes. C est là le signe 
que le langage devient, de plus en plus, l’instrument de la 

réflexion.
Au reste, le langage est la manifestation par excellence de 

la vie intellectuelle et volontaire. L étude de ses conditions 
physiologiques montre qu’il dépend des centres idéo-moteurs 
de la couche corticale, particulièrement des cellules situées au 
pied de la troisième frontale gauche (circonvolution de Brocci).

Il apparaît d’autre part, à la réflexion, que le langage n’est 
définitivement constitué que lorsque les signes sont employés 
d’une façon intentionnelle, volontaire, et que l’idée abs
traite de la « signification », c’est-à-dire de la communication 
des pensées par le moyen des signes, est dégagée. Disons a ce 
propos qu’011 a peut-être tort de refuser absolument aux ani
maux la faculté du langage. Les faits semblent bien attester 
que les bêtes sont capables d’user intentionnellement de signes 
et de concevoir, d’une façon plus ou moins claiie assurément, 
leur rôle et leur utilité.
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Il apparaît, d’autre pari, que l'intelligence des signes repose 
sur la sympathie et la communauté du genre de vie et des 
occupations. Le langage est un phénomène social; c’est même, 
peut-on dire, le fait social par excellence puisqu’il est la con
dition des autres.

Tout le monde est aujourd’hui à peu près d’accord sur la 
question de Y origine du langage. L’hypothèse d’une langue 
primitive universelle, instituée par Dieu, est à peu près aban
donnée. Elle se concilie mal, en effet, avec le principe général 
de l’évolution auquel nous voyons que les langues sont sou
mises. On est, en revanche, disposé à admettre que l’homme 
possède une aptitude naturelle à se servir de signes, une sorte 
d’instinct linguistique. Le langage est une manifestation spon
tanée de la vie, une conséquence de la sociabilité. Les langues 
se développent et meurent comme des organismes.

Les origines du langage ont été humbles, comme celles de 
la pensée, dont il est solidaire. L’homme, pour exprimer ses 
sentiments et ses états moraux, a du recourir aux interjec
tions ou cris réflexes et aux imitations de ces cris ; pour dési
gner les êtres et les choses extérieurs, aux onomatopées qui 
sont des bruits imitatifs.

Le langage a obéi dans son évolution aux lois essentielles 
de la pensée, qui sont la généralisation et la différenciation 
progressives des idées. Le sens des mots s’est élargi en s’éten
dant à tous les objets qui présentent, sous un rapport quel
conque, une ressemblance. C’est la loi de Y extension analogi
que. D’autre part, le sens des mots s’est précisé et déterminé 
grâce à l’addition de préfixes, de suffixes, d’inflexions, etc.

Un double caractère marque donc le progrès des langues. 
Elles deviennent à la fois plus analytiques et plus synthéti
ques, capables d’exprimer des idées de plus en plus abstrai
tes et de plus en plus générales. Le développement des langues 
suit donc celui de la pensée.
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On ne saurait, avec de Bonald, admettre que le mot est 
indispensable absolument pour penser; ni que le mot suffise 
pour donner l’intelligence de l’idée.

Les services rendus à la pensée par les mots ne sauraient 
être l’objet d’une énumération complète. On peut dire néan
moins que, grâce aux mots, la pensée se précise, se déter
mine, se réalise dans sa plénitude et dans sa perfection. Elle 
est plus prompte également, plus vive, plus agile ; ses opéra
tions se simplifient et ses démarches sont plus fécondes. Elle 
devient encore plus analytique, c’est-à-dire capable de conce
voir des rapports plus abstraits et des idées plus claires et plus 
distinctes. Elle acquiert, d’autre part, la fixité, la durée, con
dition du progrès. Elle est enfin une source de jouissances 
esthétiques et morales et un moyen merveilleux d’action et de 
communication entre les hommes.

Ces avantages ont malheureusement pour contre-partie des 
inconvénients. Les mots, en s’interposant entre l’esprit et la 
réalité, peuvent nous induire en erreur. Façonnés à l’image de 
la pensée des anciens, appropriés aux besoins de la masse, 
ils ne sont pas des signes exacts, précis, rigoureux. Ils nous 
induisent dans les préjugés du passé, ils nous font participer 
à l’ignorance de la foule. D’autre part, en se substituant à la 
réalité, ils nous disposent à en méconnaître la riche complexité. 
La lettre tue et l’esprit vivifie. Le respect superstitieux des 
formules, le fétichisme des mots, le formalisme verbal peu
vent avoir des conséquences déplorables. Ils nous induisent 
également dans les sophismes de la confusion et de la distinc
tion; on conçoit comme un ou divers réellement, ce qui est 
seulement divers et un relativement à la pensée. De là les 
mythes, les entités, les conceptions réalistes comme celles de 
Platon et de Descartes; de là, enfin, les problèmes factices qui 
embarrassent la psychologie en particulier et que nous avons 
eu déjà, au cours des précédentes leçons, l’occasion d’exposer.



LEÇON XII.

L’ASSOCIATION DES IDÉES.

SOMMAIRE. — Problème de l’association des idées : Empirisme et Ratio
nalisme ; similarité et coutiguïté. — Analyse de l’idée de contiguïté. 
Irréductibilité du type d’association par similarité. — Types divers d’as
sociations par ressemblance. •—- Lois concrètes de l’association des idées. 
Les catégories ou principes de la connaissance. — Classification. 
Origine.

Problème de l’association des idées. — L’empirisme 
ramène toutes les associations d’idées à la reproduction des états 
primaires de la conscience selon l ordre de leur contiguïté dans 
l’espace et dans le temps. Le rationalisme, au contraire, voit dans 
l’affinité logique le principe de ce qu’il appelle plus précisément 
la liaison des idées. Ces deux points de vue con tiennent une par
tie de la vérité et se complètent.

Toulon me fait penser à la catastrophe de Yléna. La première idée a 
évoqué, suscité dans mon esprit la seconde. Rien de plus clan. Mais 
en vertu de quel pouvoir un état de conscience est-il capable d en 
faire apparaître un autre ? C’est là le problème de 1 association des 
idées, entendant par ce mot idée tous les états de conscience en 
général autres que les états primaires, autres que les sensations.

Deux solutions se partagent les suffrages des penseurs: celle des 
empiriques et celles des rationalistes. Pour les premiers, les idées, 
nous le savons, sont conçues par analogie avec les phénomènes maté-
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riels contenus dans l’espace, par conséquent comme des phénomènes 
distincts et séparés. L’association des idées sera donc un cas parti
culier de la loi générale de combinaison des éléments matériels ; 
elle consistera dans une juxtaposition mécanique des états de l’âme. 
Les idées seront contiguës dans l’esprit, comme les faits qui leur 
correspondent sont contigus dans l’expérience, où ils sont donnés 
tantôt simultanément, tantôt en succession immédiate. Nous avons 
vu ensemble Jacques et Sirnéon : Siméon vient-il à passer ? nous 
pensons à Jacques. Un soldat, remarque encore Spinoza — à qui 
nous empruntons l’exemple, bien que sa doctrine générale n’ait rien 
de commun avec celle des empiriques — à l'aspect des traces que le 
pas d’un cheval a laissées dans le sable, ira de l’idée du cheval à 
à celle du cavalier, de celle-ci à la pensée de la guerre ; un labou
reur, en revanche, passera de l’idée du cheval, à celle de la charrue, 
de là à l’idée d’un champ. Cheval, cavalier, guerre, dans un cas, che
val charrue, champ, ont été perçus tantôt simultanément, tantôt en 
succession immédiate.

En somme, les éléments perçus ensemble ou en succession immé
diate peuvent être considérés comme des parties d’une représenta
tion plus vaste qui les englobe. C’est pourquoi Hamilton, dont la 
pensée sur ce point précis s’accorde avec celle des empiriques, consi
dère l’association qui nous occupe comme la restauration d’un état 
primitif grâce à la reconstitution progressive de ses parties. De là, 
sa loi célèbre de Rédintégration ou de Totalité. Deux idées, dit-il, 
qui ont fait partie antérieurement du même acte intégral de cogni- 
tion1, se suggèrent naturellement.

Dégageons immédiatement la signification de cette théorie : ce qui 
caractérise l’association des idées telle que l’empirisme la conçoit, 
c est qu’elle, est une opération mécanique. L’esprit y est passif et 
n’intervient pas d’une façon positive. Il est le lieu de l’association, 
il en est même peut-on dire, à certains égards, la résultante, il n’en 
est point la cause. Véritable phonographe, il se contente simplement 
de reproduire les données de l’expérience sans y rien changer : Nihil 
est in intellectu quod non prias fuerit in sensu. De ce point de

1. Gogmtiori, acte intellectuel par lequel on acquiert une connaissance.

18
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vue nous observerons enfin que toutes les facultés psychiques se 
ramènent à la mémoire, dont l’association par contiguïté est la loi 

fondamentale.
Au rebours de la thèse empirique, le rationalisme voit dans as

sociation des idées la manifestation de Y activité vivante de la pen
sée. Ce n’est pas l’ordre des sensations qui détermine l’ordre des 
idées ; ce n’est pas la succession ou la simultanéité des impressions 
de l'expérience qui règle le cours des souvenirs, mais leurs rapports 
intelligibles. Les idées, en d’autres termes, s’associent dans la me
sure où elles ont des affinités logiques, où elles présentent des 
rapports susceptibles d’être dégagés par l’activité spontanée ou réflé
chie de la pensée. C’est, en d’autres termes, la généralité, l’intelligi
bilité, inhérente aux représentations, qui explique leur union. C est 
ainsi que l’aptitude cà produire en se combinant le dégagement c c 
chaleur maximum mesure l’affinité des éléments chimiques, présidé a 
leur synthèse. Pour résumer enfin : les causes de l’association qui 
sont, pour l’empirisme, tirées du dehors, extrinsèques, étrangères à 
la nature des éléments associés sont pour le rationalisme intrinsè
ques, dérivées de leur essence même.

On ne s’étonnera pas, après ce que nous avons déjà dit ailleurs, 
que nous regardions ces thèses, a certains égards contradictoiies, 
comme complémentaires. Elles correspondent, en effet, chacune a 
un aspect différent de la réalité concrète. Il est vrai, en un sens, 
de dire que l’association s’effectue par contiguïté, et qu’il y a, dans 
l’âme humaine comme dans celle de l’animal, des consécu lions 
empiriques, c’est-à-dire des successions d’idées, répétition pure et 
simple des sensations qui les ont mises en nous. Mais il est vrai ega
lement que, parmi la foule des impressions perçues dans 1 expenence 
en contiguïté, une sélection continuelle au profit des unes, au détri
ment des autres s’opère, déterminée par des raisons auxquelles 1 ex
périence, stricto sensu, n’a rien à voir. De toute nécessite, pour 
expliquer les associations d’idées, il faut faire appel aux rapports 
intelligibles que ces idées présentent.

Au reste, si l’on y réfléchit, on verra que la contiguïté peut être la 
condition nécessaire de l’association, elle ne saurait en être la cause 
suffisante. Il faut, pour que les idées puissent être associées, que
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1 expérience les fournisse ; c’est donc elle qui Tend l’association pos
sible. Mais pour que 1 association soit effective, il faut quelque chose 
de plus, à savoir une raison pour la pensée de les unir. Qu’on réflé
chisse enfin, et nous aurons à revenir sur cette idée, qu’on réfléchisse 
à ce que peut être la contiguïté de deux termes, indépendamment de 
toute idée de ressemblance et de différence. Nous ne pouvons conce
voir comme contigus que des faits susceptibles de faire partie d’un 
même acte de conscience : or cela suppose en eux une unité interne, 
une manière d’être commune à quelque degré.

L’origme des thèses adverses nous en explique d’ailleurs l’insuffi
sance. De toute évidence, nous avons affaire ici encore au vice de 
méthode qui consiste à substituer, à l’élude de la réalité concrète, la 
considération tantôt de Lun, tantôt de l’autre de ses aspects. C’est, 
dans la conscience, exclusivement la diversité de son contenu qui 
est aperçue par l’empirique, et c’est pourquoi il est amené à imaginer 
les faits de 1 âme par analogie avec les phénomènes matériels, avec 
les faits mécaniques de la nature, c’est-à-dire comme des états séparés. 
Attentif, au contraire, à Y unité intérieure de l’âme qu’il érige en 
essence absolue de letre spirituel, le rationaliste est conduit à négli- 
gei le caractère non moins réel de la diversité qui est en elle. Ici, on 
néglige donc le côté « un » de l’âme au profit du côté « multiple » ; on 
veut en conséquence résoudre « la similarité a par laquelle s’affirme 
la vie active de la conscience en contiguïté pure. Là, par un dessein 
contraire, on fait évanouir l’aspect empirique de l’âme, et on se 
croit autorisé à nier en elle le rôle du temps et de l’espace, et de leur 
contenu. On oublie dans les deux cas que, dans la conscience, unité 
et multiplicité sont, au même titre, des caractères co-essentiels.

Les thèses extrêmes de Leibnitz, de Locke et de Mill nous parais
sent exprimer exactement cette double méconnaissance de la nature 
de 1 âme. Leibnitz, qui est un rationaliste, veut réduire la sensibi
lité à 1 entendement : de proche en proche il résoudra donc le corps 
dans 1 âme, la perception dans l’idée, l’espace et la quantité dans la 
conscience, entendue par lui comme unité et qualité pure, comme 
monade. Stuart Mill, à l’opposite, prétend ramener l’entendement 
a la sensibilité, l’idée générale à un système complexe d’objets au 
concret.
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La vérité, c’est qu’ entendement et sensibilité sont réels au môme 
titre, comme aspects complémentaires de la vie psychologique, objec
tive et subjective à la fois. A la fois moi et non-moi, comme nous 
l’avons dit à propos de la perception, la conscience est un dedans, 
où tout s’enchaîne suivant des lois logiques, et un dehors où tout 
paraît mécaniquement se suivre et se juxtaposer ; ou, pour parler 
plus précisément, elle est un passage continuel du dehors au dedans, 
de la perception à l’idée, de l’empirique au logique, du mécanique 
au vivant.

En somme et pour résumer, nous admettons que l association se 
fait à la fois par similarité et par contiguïté, car il n’y a pas « de 
contigu » qui ne soit « semblable » par quelque endroit, ni de sem
blable qui n’aspire à devenir et ne devienne en ellet contigu.

Analyse de l’idée de contiguïté. — La contiguïté, ne 
s’explique pas par elle-même : elle est l’association meme, c est- 
à-dire ce qu’il s’agit d’expliquer, et ne saurait, par conséquent, 
servir d’explication à l association.

Il est facile de se convaincre que toute contiguïté, ou union sensi
ble des faits, suppose une ressemblance ou un rapport intelligible 
des caractères de ces faits, c’est-à-dire de leurs idées. Supposez, en 
effet, deux êtres qui n’ont absolument rien de commun, par exem
ple l’âme et le corps, tels que le définissent les cartésiens. Peut-on 
dire d’eux qu’ils sont contigus? Parler ainsi, c’est employer une 
expression figurée, une métaphore et, finalement, ouvrir la bouche 
pour ne rien dire : une ressemblance, si humble sort-elle, est évi
demment la condition nécessaire pour que deux laits puissent être 
pensés ensemble, pour qu’ils puissent coexister dans la sensibilité. 
Ils ne peuvent faire partie d’un même acte de perception que s ils 
ont quelque chose de commun. L’erreur des empiristes, partagée 
d’ailleurs par Kant, c’est, si l’on veut aller au fond des choses, de 
croire que la contiguïté est, par elle-même, un caractère positif, 
quand c’est simplement l’idée d’un rapport en général. Or, un iap
port en général ne saurait s’établir que si un rapport déterminé le
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fonde. Il faut donc qu’il y ait dans les termes contigus une raison de 
leur rapprochement, un fundamentum relationis, c’est-à-dire un 
caractère qui autorise l’esprit à les percevoir ou concevoir ensemble. 
C’est ce que Leibnitz a victorieusement établi et ce que Kant a vai
nement cherché à réfuter dans ce qu’il appelle Y amphibolies1 des 
concepts de réflexion.

Réfutation des objections formulées par l’empi
risme. — Il est inexact de soutenir, comme le font les parti
sans de la thèse empirique, l’impossibilité d’associations par 
similarité, et de prétendre que les associations dissimulent en 
réalité de véritables associations par contiguïté.

Mais il ne suffit pas d’établir l’insuffisance de l’empirisme, il faut 
réfuter les objections adressées par lui à la thèse que nous défendons. 
Elles sont de deux sortes : i° l’association par similarité serait 
impossible ; 20 elle dissimulerait une véritable association par 
contiguïté. Voyons d’abord la première. L’argumentation est ici 
très spécieuse; elle a un caractère de simplicité et d’évidence auquel 
il ne semble pas qu’on puisse résister : la ressemblance, dit-on, est 
postérieure à l’association, donc elle n’en saurait être la cause. 
Quand est-ce que je puis affirmer que le portrait et l’original se 
ressemblent? Quand je les ai comparés! Il faut donc que je les aie 
rapprochés, associés. Ce n’est donc pas parce que les idées sont 
semblables que nous les rapprochons; mais parce que nous les 
avons rapprochées, elles nous paraissent semblables. Raisonner 
au trement, c’est faire un cercle vicieux. — Malheureusement pour son 
argumentation, l’empirique oublie ici que la ressemblance peut 
exister avant d’être perçue. Qu’on l’aperçoive seulement une fois 
l’association effectuée, c’est possible; mais ce qui n’est pas douteux 
c’est qu’elle a pu, sans être perçue, provoquer justement F association 
qui la met en relief et permet à la réflexion de la dégager.

1. Amphibolie, ambiguïté de concepts qui paraissent réels quand ils ne 
sont que logiques. Raison Pure, partie II, livre n, ch. 3.
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Le second argument paraît dangereux surtout pour qui le manie. 
Bien interprété, il conclut le contraire de ce qu’on en prétend 
tirer. L’empirique veut établir que lorsque nous associons les idées 
de deux choses semblables, l’idée d’un arbre, par exemple, et celle 
d’une colonne, ces idées s’évoquent en vertu de leur contiguïté. 
Qu’j trouvons-nous, en effet, à l’entendre? Une partie identique, 
commune, principe de leur ressemblance, savoir, dans l’exemple 
choisi, la forme cylindre, et une partie différente1. Or, partie 
commune et partie différente sont dans le tout qu’elles constituent en 
contiguïté. — Ceci posé, l’association qui fait passer de la première 
idée à la seconde, au dire de l’empiriste, s’explique aisément. Pen
sons-nous l’idée de l’arbre, nous pensons' l’idée du cylindre; mais 
l’idée du cylindre se trouve contiguë dans l’esprit, aussi bien à la 
partie qui est propre à l’arbre qu’à celle qui est propre à la colonne ; 
donc, par contiguïté, elle évoquera celle-ci aussi bien que celle-là... 
Et voilà le point résolu.

C’est ce qui peut s’appeler une démonstration à bon marché. On 
oublie malheureusement que la forme du cylindre-arbre et la forme 
du cylindre-colonne, Logiquement identiques, sont psychologique
ment distincte. C’est, par exemple, dans une perception actuelle 
que le cylindre-arbre est donné, en revanche le cylindre-colonne est 
un souvenir plus ou moins lointain. Ce sont donc deux états parfai
tement séparés, qui peuvent sans doute correspondre à un même 
processus cérébral, mais qui pourraient aussi bien se rattacher à l’ac
tivité de centres situés dans des régions différentes. Cependant, pour 
être valable, l’explication empirique devrait établir qu’à l’identité 
logique des idées correspond l’identité de leurs conditions psycho
physiologiques dans le cerveau. Démonstration assurément malaisée. 
Faute de la fournir, l’avantage reste au rationaliste. Il demeure éta
bli, en effet, que deux états de conscience, l’un présent, l’autre 
passé, sesont, en vertu de leur identité logique ou de leur ressem
blance, associés. L’empirisme est réfuté par l’exemple qu’il invoque.

La situation toutefois serait-elle pour lui meilleure dans l’hypo-

1. L’épanouissement des branches dans l’arbre, le chapiteau dans la 
colonne.
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thèse où la perception d’un état présent et le souvenir d’un état 
passé semblable auraient pour condition l’activité d’un même cen
tre cérébral? La défaite serait simplement reculée pour devenir plus 
éclatante. Si, en effet, on admet que des impressions différentes à 
certains égards et qui affectent, à des moments divers de la durée, 
la conscience, vont néanmoins, l’une et l’autre, à cause de la res
semblance qui est en elles, s’inscrire en un même point de la 
matière nerveuse, on avoue, par le fait, que non seulement la vie de 
1 esprit, mais la vie du cerveau lui-même est dominée par des lois 
logiques. Le cerveau se construit et façonne ses organes, selon des 
relations intelligibles, en vue de produire automatiquement les asso
ciations d idées rationnelles. C’est dans la nature des impressions 
que fournissent les sens, et non dans la succession ou Y ordre 
empirique de ces mêmes impressions, que la contiguïté des cellules 
cérébrales a son fondement. Aveu éclatant d’impuissance de la thèse 
empirique et sa définitive condamnation.

Diverses espèces d’associations par ressemblance.
— On peut ramener tous les modes connus de l'association à des 
associations par ressemblance, c’est-à-dire à des rapprochements 
d’idées, déterminés par les rapports intelligibles dégagés par 
l’abstraction spontanée ou réfléchie.

On peut très légitimement soutenir, nous allons le voir, que toute 
association est fondée sur une ressemblance immédiate pu loin
taine, dégagée par un acte, conscient ou non, de réflexion. Des 
idées peuvent, en effet, sous certains rapports, être extrêmement 
éloignées et sous d’autres qu’on ne remarque pas, extrêmement 
proches. Les rapports de ressemblance vont, pour ainsi dire, à l’in
fini.

Essayons, à l’aide de ce fil conducteur, savoir que la ressem
blance des idées est le principe de leur association, de nous orienter 
dans le labyrinthe des cas innombrables. Il est nécessaire, ici, de 
procéder par ordre. Nous distinguerons donc deux grandes classes 
d’associations, selon que la ressemblance est totale ou immédiate,
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ou seulement partielle et dégagée par un travail d abstraction 
plus ou moins élevé. Dans les associations du premier ordre, les 
plus communes, et cpie l’animal est capable d opérer au môme 
titre que l’homme, nous distinguerons deux cas : a) une impression 
sensible rappelle un souvenir correspondant : la vue d’un arbre 
particulier, par exemple, rappelle l’idée de l’arbre; c’est 1 association 
constamment mise en jeu par la perception et qui rend possible la 
reconnaissance des objets; b) une perception partielle suscite le sou
venir de la perception complète correspondante : la vue d un balcon, 
par exemple, évoque la pensee de la maison a laquelle il est attache, 
c’est l’association appelée ordinairement par contiguïté, et qui doit 
être rattachée à la loi de Rédintégration ou de reconstitution d’un 
état complet à l’aide d’une de ses parties, laquelle a ete mise en 
lumière, comme nous l’avons dit, par le philosophe Hamilton.

Dans les associations du second ordre, la ressemblance entre les 
éléments associés est partielle seulement : elle suppose, à un degré 
variable, l’intervention de la faculté d’abstraire, 1 attention qui 
dégage l’aspect sous lequel deux faits peuvent être comparés et rap
prochés. A leur tour, les associations de ce genre se subdivisent 
en deux catégories : celles qui, provoquées par des ressemblances 
sensibles, correspondent à la faculté 'de percevoir et au souvenir 
proprement dit d’une part; d’autre part, celles qui sont dues à 
des ressemblances intelligibles et mettent en jeu 1 entendement.

Les associations du premier degré sont elles-mêmes de deux 
sortes : a) Une perception sensible évoque le souvenir d’une percep
tion sensible de même espèce, c’est-à-dire relative au même sens : 
c’est ainsi qu’une couleur en rappelle une autre, un son un autre 
son. La vue de la neige, par exemple, fera penser à un champ de 
lys, un contrevent peint en vert à une prairie, une crête de coq à 
un coquelicot; de même le contact d’une peau douce au frôlement 
d’une étoffe de satin, le bruit d’une avalanche à une détonation 
d’artillerie, etc.

Les termes mis en présence par ce genre d association peuvent 
parfois être opposés et constituer les termes extrêmes d un même 
genre. On dit alors qu’il y a association par contraste ; c’est ainsi 
que le rouge, qui exalte les nerfs, peut faire penser au bleu qui les
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déprime, le blond au brun, le jour à la nuit, le vacarme au silence, 
le contact visqueux d’une limace à la langue râpeuse d’un chat, etc.

b) Une perception sensible, d’autre part, peut évoquer un sou
venir relatif à un sens différent, mais qui présente avec lui, néan
moins, une certaine ressemblance, parce qu’il exhibe un « même 
sensible commun » : figure, étendue, nombre, mouvement, repos. 
C est ainsi que la lune fait penser à une orange ou à une sphère, 
le soleil à une roue, un fût d’arbre à une colonne, un torrent à une 
troupe en marche, un triangle cà la Trinité, un distique à une 
paire de bœufs accouplés, les sept jours de la semaine aux sept notes 
de la gamme, aux sept planètes, aux sept branches du chandelier 
hébreu, etc., etc.

Dans les associations du second degré, la vis consocians, la res
semblance sera évidemment d’un ordre plus élevé; elle sera fondée 
sur des rapports logiques, dégagés tantôt par l’abstraction spon
tanée, tantôt par la réflexion consciente. Il est à peu près impossible 
de recenser l’innombrable variété des associations de ce genre. Un 
des types les plus curieux est assurément celui auquel on a donné 
le nom d’association par parenté émotionnelle. On dit que l’émo
tion associe deux idées lorsque sans avoir aucun caractère commun, 
du moins immédiatement connaissable, elles s’évoquent cependant 
lune l’autre. L’idée de T obscurité, par exemple, peut suggérer 
1 idée d’un bloc compact, celle de la pesanteur, ou d’une saveur 
grossière; le goût du sucre faire penser à une lumière rutilante, 
au son strident d’un clairon, etc., etc. Une voyelle peut apparaître 
colorée d’une teinte déterminée (A, noir, par exemple1); de même 
les jours de la semaine, les mois de l’année. Cette particularité, 
que possède en certains cas l’imagination de colorer d’une façon par
ticulière des symboles abstraits, a reçu le nom de sgnopsie colorée.

Comment expliquer les rapprochements de ce genre ? On a 
renoncé, peut-être à tort d’ailleurs, à faire intervenir ici des rapports 
logiques; on a supposé que ce qui réunissait ces éléments si dis
parates, c’était non l’aptitude à provoquer des sentiments analo
gues, mais l’aptitude à être provoqués par un même sentiment.

- Voyez le sonnet célèbre d’A. Raimbaud, Les Voyelles.
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Nous croyons qu’il faut les ranger simplement clans la categorie des 
idées associées en vertu de rapports intelligibles, mais a 1 aide cl in
termédiaires inconscients. Avec un peu de bonne volonté, on 
finit, en effet, par retrouver, clans la plupart des exemples invoqués, 
pour expliquer le passage logique des uns aux autres, les moyens 
termes utilisés par l’inconscient. Il y a dès lors tout lieu de supposeï 
que c’est la parenté logique, l’analogie foncière des idées qui expli
que leur commune tonalité affective, la parente émotionnelle même.

Quant aux associations logiques proprement dites, leurs causes 
sont diverses. C’est, par exemple, 1 analogie de 1 ordre et de la posi
tion : un pavé clans la rue lait penser au mot dans le discouis, a la 
cellule clans l’organisme, à l’individu clans la cité, à la partie dans 
le tout. C’est encore l’analogie du rôle ou de la fonction, lorsqu on 
rapproche par exemple la pomme qui tombe de 1 astre qui gravite, 
la roue du chariot de la voile du navire, ou de la nageoire du pois
son. C’est enfin l’analogie substantielle qui fait passer de 1 idée de la 
cause à celle de l’effet, de la chaleur à l’ébullition, de 1 ébullition a la 
vapeur, de la vapeur à la force mécanicjue, etc. Les catégories dont 
nous allons avoir l’occasion de parler, fondées sur le pouvoir qu a 
l’esprit de dégager par l’abstraction des ressemblances de plus en 
plus hautes entre les faits, sont elles-mêmes autant de principes
d’association ou de liaison d’idées.

Une remarque importante avant de passer à cl autres considéra
tions, c’est que divers rapports peuvent intervenir simultanément 
pour déterminer l’association de deux idées, toutes choses égalés, 
deux idées ont d’autant plus de chance d’être associées qu elles 
présentent des points de ressemblance plus nombreux et plus variés.

Lois concrètes de l’association des idées. — L asso
ciation des idées est, en fait, déterminée par l’expérience sen
sible et par les tendances essentielles de la personnalité, les 
habitudes mentales et l’attention.

C’est, nous venons de le voir, en vertu de leurs ressemblances sen
sibles et de leurs rapports intelligibles que les idées s’associent,
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mais c’est l’expérience qui, à chaque instant, détermine parmi 
toutes les associations possibles, celles qui se réalisent; c’est, en 
cl autres termes, la perception qui déclenche le mécanisme de l’as
sociation. Or, l’expérience, nous l’avons vu, est variable selon les 
individus. Elle est dominée en chacun par les habitudes mentales, 
par 1 orientation générale de Vattention. Le même spectacle n’évo
quera pas les mêmes idées dans la pensée d’un paysan, d’un homme 
clu monde, d un savant et d’un poète. Suivant les préoccupations 
du moment, 1 état, de la sensibilité, les associations pourront encore 
varier. En somme, le principe de la ressemblance des idées est la 
condition de 1 association en général; mais les besoins de l’expé
rience actuelle et les exigences de la personnalité décident parmi 
les ressemblances celles qui seront utilisées.

Les principes directeurs de la connaissance ; les 
catégories. — On entend par catégories les modes essentiels 
du jugement ou les points de vue sous lesguels la diversité des 
faits ou des idées peut être ramenée à l’unité.

On donne le nom de jugement à l’affirmation d’un rapport entre 
deux idées quand elle est réfléchie ; c’est l’acte essentiel de la pen
sée. Les rapports, dont l’affirmation constitue le jugement, sont, 
comme les points de vue sous lesquels deux idées peuvent se res
sembler ou différer, innombrables. On peut les ranger toutefois en 
un certain nombre de g’enres ou de classes qui portent le nom de 
catégories. Les catégories sont donc les modes fondamentaux du 
jugement, les points de vue généraux auxquels se place la pensée 
pour ramener les idées à l’unité.

On peut, pour dresser la liste des catégories, tantôt partir de l’ex
périence, considérer les jugements qui, en fait, sont formulés par la 
pensée, les distribuer selon leurs ressemblances ou leurs différences, 
en faire la classification. C’est le procédé employé par Aristote qui 
ramène toutes les propositions — la proposition est l’énoncé ou la 
formule d un jugement — à dix types généraux : propositions rela
tives à I être, à la quantité, à la qualité, à la relation, au lieu, au
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temps, à la situation, à la possession, à Xaction et à la passion. 
L’inconvénient de cette classification, c’est qu’elle n’est ni systéma
tique, ni rigoureuse, ni complète. Il est à craindre, en effet, que 
tous les modes d’énonciation, tous les rapports n’entrent pas dans 
les cadres indiqués par Aristote et, d’autre part, que certaines de 
ses catégories, comme celles du lieu et de la situation, fassent double 
emploi. Il est évident enfin qu’elles n’ont pas toutes le même degré 
de généralité. La catégorie de quantité, par exemple, est beaucoup 
plus générale que les catégories d’action et de passion. Que dirait-on 
d’une classification qui répartirait les membres d’une société en 
militaires, caporaux, civils, boulangers et magistrats? C’est le défaut 
le plus saillant de l’énumération que nous venons cl indiquer.

Kant, en revanche, s’est efforcé de constituer a priori la liste des 
catégories, en partant de ce principe que les lois de la pensee for
melle devaient donner lieu à autant de types essentiels de jugements 
appliqués à la réalité. Il arrive ainsi à énumérer douze catégories 
qui se réfèrent, trois par trois, à quatre catégories cardinales :
Xunité, la pluralité, la totalité, qui ont rapport à la quantité, 
Y affirmation, la négation, la limitation, à la qualité; la subs
tance, la cause, X interaction, à la relation; le possible, le réel, le 
nécessaire, à la modalité. — On peut en revanche reprocher à cette 
classification d’être systématique à l’excès et de céder outre mesure 
au besoin de la symétrie. Il est d ailleurs douteux qu elle soit, 
comme le prétend son auteur, calquée sur les lois de la pensée for
melle, attendu que la pensée formelle n’est qu’un concept abstrait 
sans aucune réalité.

Toutefois, il convient de s’arrêter ici un instant pour éclaircir cette 
critique et donner la signification des termes. On distingue en logi
que la pensée formelle, ou encore la pensée en général, ou encore, 
selon l’expression de Hamilton, la pensée en tant que pensée, qui 
est la pensée abstraction faite de tout contenu, et la pensée concrète, 
appliquée à une réalité déterminée. La pensée formelle a pour loi 
d’être conséquente, d’accord avec soi-même, d’éviter la contradic
tion. La pensée concrète a de plus l’obligation d’être d accord avec 
les faits, avec l’expérience ; son contenu doit correspondre avec la 
réalité extérieure. Les lois de la pensée formelle concernent le pos-
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sible, c’est-à-dire tout ce qui peut être objet de pensée ; les lois de la 
nensée concrète s’appliquent au réel, c’est-à-dire à ce qui est effec
tivement pensé.

Mais cette distinction de la pensée formelle et de la pensée concrète, 
légitime au point de vue logique, psychologiquement n’a aucune 
valeur. La pensée concrète seule est un « donné », en fait, la cons
cience a toujours un contenu : les jugements qu’elle formule sont 
toujours des jugements déterminés. Libre donc au logicien de consi
dérer à part la forme commune à tous les jugements concrets, d’en 
dégager les caractères généraux, c’est son rôle ; mais il ne saurait 
prétendre, en concevant des abstractions, faire œuvre de psycholo
gue. De ce que la forme de la pensée préexiste logiquement à son 
contenu, il ne saurait conclure qu’elle lui est psychologiquement 
antérieure ni que les modes généraux du jugement formel don
nent, en s’appliquant à la réalité, naissance à la diversité des catégo
ries. Les principes de la pensée formelle sont le fondement logique 
des catégories de la pensée appliquée au réel ; ils n’en sont pas le 
fondement psychologique. On ne peut pas dire que les modes fon
damentaux du jugement concret soient calqués sur la table logique 
du jugement. Cela ne signifie rien.

Ces réserves faites, indiquons que les catégories ont toutes pour 
caractère d’affirmer, « à un point de vue déterminé, » l'unité des 
faits dont s’occupe la pensée. Ils peuvent donc être considérés comme 
des spécialisations cl’un principe qui affirmerait l’unité des faits à tous 
les points de vue. Ce principe, expression du caractère commun aux 
catégories, porte le nom de principe d’identité, de non-contradiction 
ou du tiers-exclu. L’identité, c’est en effet l’unité des faits ou leur 
ressemblance affirmée sous tous les rapports.

Enumération des catégories fondamentales. — Les
modes fondamentaux du jugement ou principes directeurs de la 
pensée sont les principes d’ordre, de substance, de causalité, de 
finalité, de moralité.

Quels sont maintenant les divers points de vue auxquels la pensée 
se place pour affirmer l’unité ou la relation intelligible des faits
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divers que F expérience contient? On peut, en allant des plus géné
raux aux plus particuliers, donner l’énumération suivante : i° Le 
point de vue de Yordre ou de la dépendance rationnelle. C’est le 
principe selon lequel les faits sont ou bien des axiomes ou des con
séquences, des notions premières ou des notions dérivées. Ce principe 
est en mathématique et en métaphysique le nerf de la démonstra
tion. 2° Le point de vue de la substance ou de la relation de sujet à 
attribut. C’est le principe selon lequel les êtres sont des modes ou des 
manifestations, ou encore des manières d’être, d’un être qui existe en 
lui-même, par lui-même. Ce principe est le nerf de F argumentation 
métaphysique. Il n’est peut-être qu’une transposition arbitraire, et 
l’application injustifiée à un ordre d’idées qui ne le comporte pas, 
d’un principe positif, savoir le principe de l’identité de la matière 
au sein du changement, lequel peut trouver réellement son emploi 
dans l’expérience. 3° Le point de vue de la cause, selon lequel tous 
les phénomènes, donnés dans l’espace et le temps, se rattachent à un 
phénomène antécédent qui en contient la condition nécessaire et 
suffisante, et suffit à en provoquer l’apparition. C’est le principe 
essentiel des sciences expérimentales, de la physique et de la chi
mie en particulier. 4° Le point de vue de la finalité, selon lequel les 
êtres de la nature apparaissent comme réciproquement fins et 
moyens, et ont le principe de leur activité chacun dans tous les 
autres, c’est-à-dire dans une propriété commune ou idéale. C’est le 
principe fondamental des sciences biologiques et, d’une manière 
générale, la loi souveraine du monde organisé. 6° Enfin, le point de 
vue de la moralité, selon lequel les êtres de la nature, et les 
actions qui en découlent, ont une valeur intrinsèque, forment une 
hiérarchie, un ordre de perfection. De là dérivent les notions de 
bien et de mal, de beau et de laid, de juste et d’injuste, qui domi
nent les sciences morales et sociales.

On le voit, l’application à l’expérience des principes essentiels de 
la pensée donne lieu aux diverses sciences fondamentales. Les scien
ces plus particulières, qui étudient les rapports plus particuliers 
des faits, leurs lois plus particulières, ressortissent à leur tour à 
des sous-catégories dont il est impossible de fournir la liste.
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Origine des catégories. — Les catégories 11e sont ni des 
résidus de l’expérience, comme le pensent les empiriques, ni des 
conditions transcendantes de l’expérience, mais l’un et l’autre à 
la fois.

Quelle est maintenant l’origine des principes? Faut-il y voir des 
lois constitutives de la pensée, des lois formelles antérieures à 
l’expérience dont elles seraient des conditions, ou au contraire des 
résidus de l’expérience, des mécanismes montés par elle au sein de 
la pensée, laquelle en elle-même serait vide de tout contenu? Ces 
deux thèses, qui expriment les points de vue opposés de Y empi
risme et du rationalisme réaliste, partent, rem arquons-le tout de 
suite, d’une hypothèse commune : la possibilité de concevoir séparé
ment la pensée et l’expérience, les formes de la pensée et son con
tenu. Et c’est là, nous allons le voir, le principe commun de leur 
impuissance mutuelle à rendre compte des faits.

Transportons la difficulté, pour la rendre plus aisée à apercevoir, 
dans un domaine plus familier ; procédons par comparaison : l’esto
mac comme la pensée est un organe d’assimilation. Il élabore les 
aliments en faisant intervenir un certain nombre de principes, fer
ments, cliastases, acides, etc. Dirons-nous que ces principes sont inhé
rents à l’estomac qui les possède antérieurement à l’arrivée de tou- 
aliment quel qu’il soit? Dirons-nous, au contraire, qu’ils sont confé
rés à l’estomac par les aliments? Des deux termes de cette alterna
tive, il en est un qui paraît immédiatement à rejeter, c’est le second. 
Les aliments sont digestibles, mais ils 11e sauraient procurer l’apti
tude à digérer qu’ils ne possèdent pas. La première supposition 
paraît, en revanche, assez plausible. En y regardant de près cepen
dant, on s’aperçoit qu’elle n’est pas meilleure. Pouvons-nous conce
voir un estomac qui n'aurait jamais élaboré aucune nourriture? qui 
serait constitué de toutes pièces, avec l’aptitude à digérer, sans avoir 
jamais reçu d’aliments et sans les avoir digérés ? qui tirerait ses prin
cipes chimiques de sa propre substance et sa substance du néant? 
Tout compte fait, l’hypothèse est absurde.

Or, la querelle entre empiristes et rationalistes se ramène aux
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mêmes termes. Il semble clone qu’il faille la résoudre cle la même 
façon, en écartant les deux thèses contradictoires. Estomac et ali
ments sont deux termes inséparablement liés ; on ne peut concevoir 
le digestible sans le digérant et le digérant sans le digestible. Con
cepts opposés, réalité une. De même, peut-on ajouter, pensée et 
expérience doivent être regardés comme des termes corrélatifs, 
aspects complémentaires cl’un fait unique, abstractions contradic
toires que la réalité concrète enveloppe et réconcilie.

Examinons en elles-mêmes les deux théories, et d’abord la thèse 
empiriste. Si l’esprit n’est qu’une table rase, tabula rasa, une 
tablette de cire vierge où le style de l’expérience vient inscrire des 
caractères, comment expliquer qu’il puisse acquérir l’aptitude à 
juger, à affirmer l’existence de rapports entre les faits? Quelque 
chose ne saurait venir de rien, une création ex nihilo est inintel
ligible. Dira-t-on que dans l’expérience les faits contiennent des 
rapports, qu’ils sont principes, conséquences, causes, effet, fins, 
moyens, etc.? Mais que peut bien signifier un rapport, abstraction 
faite de la pensée? Qu’il y ait pour la pensée, puisqu’elle assiste au 
défilé des phénomènes, note leur apparition, leur retour, leurs coïn
cidences, qu’il y ait des effets et des causes, rien de plus naturel. 
Mais pour que l’expérience put créer la perception de ces rapports, 
il faudrait qu’elle-même, abstraction faite de la pensée, les contînt, 
et cela ne signifie rien. L’expérience est un total de faits. Si on la 
conçoit par abstraction en dehors de la pensée, on ne peut même pas 
dire qu’il y ait en elle juxtaposition ou succession. Il n’y a de succes
sion et de juxtaposition que pour une conscience capable d’embrasser 
d’un coup d’œil une multiplicité et de la ramener à l’unité. A plus 
forte raison, les éléments de l’expérience ne sauraient donner lieu 
aux rapports de cause à effet, aux catégories. L’expérience contient 
les termes, la matière des divers rapports ; elle ne saurait rendre 
compte des rapports eux-mêmes.

Mais il n’est pas moins inintelligible de prétendre que les catégo
ries préexistent à l’expérience, comme des moules ou des cadres 
préparés pour la recevoir. Suppose-t-on, en effet, que les catégories 
existent seulement dans la pensée, et que l’expérience est formée par 
une multiplicité brute de faits sans rapports entre eux? On se de-
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mandera dans ce cas comment ceux-ci peuvent rejoindre celles-là. 
Qui nous assure que les faits se laisseront organiser par les catégo
ries? Quelle garantie avons-nous qu’ils se prêteront aux exigences de 
la pensée? En somme, si l’expérience n’est pas soumise à des lois, 
—■ et on ne peut., du moment qu’011 la considère comme une réalité 
substantiellement distincte de la pensée, affirmer qu’elle le soit, — 
la pensée ne saurait tirer d’elle les catégories. Si, d’autre part, c’est 
en vertu de sa constitution propre que la pensée possède les caté
gories, on ne saurait s’assurer qu’elle a le droit de les appliquer à la 
réalité.

Toute la difficulté vient donc de ce que l’on considère la pensée et 
l’expérience comme des réalités distinctes, comme deux choses, alors 
qu’elles sont, comme le moi et le non-moi, le sujet et l’objet, deux 
termes corrélatifs, opposés et complémentaires.

C’est la tendance à ériger des abstractions en réali tés qui engen
dre les thèses contradictoires du nominalisme et du réalisme. Les 
distinctions de la forme et du contenu de la conscience, de la pensée 
et de l’expérience, ne sont que des points de vue de la pensée. Il faut 
donc les réduire à ce qu’elles sont réellement, des distinctions logi
ques appropriées aux exigences de l’action et du discours. Il faut, 
en revanche, du point de vue psychologique, affirmer leur union 
consubstantielle. Ces principes posés, les catégories apparaissent 
comme l’aspect subjectif des lois de la nature, et les lois de la 
nature comme l’aspect objectif des catégories ou des lois de la pensée. 
Thèse adoptée par Kant et qui constitue la pièce maîtresse de son 
système.

19
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RÉSUME

Pour l'empirisme, l’âme est une collection d’états séparés, 
d’atomes psychiques. Le rationalisme, au rebours, considère 
l’esprit comme un dans son essence, et réduit à de simples 
apparences la diversité de ses états. A ces conceptions diffé
rentes de la nature des idées correspondent des façons oppo
sées de se représenter les lois de leur association. Selon les 
théories empiristes, l’ordre des idées reproduirait purement 
et simplement l’ordre des faits. L’esprit, en d’autres termes, 
serait une sorte de phonographe répétant, selon leurs rapports 
de contiguïté dans l’espace et dans le temps, les impressions 
des choses. Selon le rationalisme, toute association a pour 
fondement les caractères intelligibles des éléments associés et 
en particulier leur ressemblance. L’association repose sur la 

loi de similarité.
Ces deux points de vue, par leur contrariété, se corrigent 

et se complètent. La conscience, nous l’avons déjà vu, est à 
la fois moi et non-moi, sujet et objet; une par son aspect 
interne, elle contient d’autre part le fondement de l’extério
rité, la diversité donnée dans l’espace et le temps. L’associa
tion se fait donc à la fois par contiguïté et similarité. La con
tiguïté des états rend leur association possible, leui similaiité 

la rend effective.
Contre l’empirisme et l’usage exclusif de son principe, on 

peut faire valoir deux objections essentielles : i° un rapport 
de contiguïté ne saurait par lui-même exister ; 20 la contiguïté 
ne peut donner la ciel de 1 association, elle est 1 association 
même, c’est-à-dire ce qu’il s agit d explique! .
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Le raisonnement par lequel l’empirisme prétend réduire 
l’association par ressemblance à l’association par contiguïté 
n’est pas plus difficile à réfuter. La ressemblance, dit-on, ne 
peut etre cause de l’association parce qu’elle en est le résultat: 
on perçoit la ressemblance de deux termes après qu’ils ont 
ete associés. Il suffit d’observer que la ressemblance pour 
nous est postérieure à l’association, mais la ressemblance en 
soi des termes peut la précéder et en être cause.

C’est encore vainement que les empiristes soutiennent que 
dans les associations par similarité, une association effective 
de contiguïté se dissimule. L’analyse à laquelle ils se livrent 
les réfute. Elle établit, en effet, qu’entre les termes dont il 
faut expliquer l’association il y a, sans doute, identité logique, 
mais aussi qu’il y a distinction et indépendance au point de 
vue psychologique. Or, reconnaître que c’est l’identité logique 
qui rapproche des termes psychologiquement distincts, c’est 
confesser que 1 association a lieu par similarité.

Les principaux types d’association sont, au premier degré : 
a) la Perception, due à la combinaison dune impression 
actuelle avec une image-souvenir correspondante; b) la Rédin
tégration, c’est-à-dire la reconstitution à l’aide d’une percep
tion fragmentaire de la perception totale; — au deuxième 
degré : a) l’association spécifique, par ressemblance ou par 
contraste, entre idées relatives au même sens; b) l’association 
genenque, analogue à la précédente, mais entre des idées 
propres à des sens différents; c) l’association par parenté 
émotionnelle ou par des intermédiaires logiques inconscients ; 
~ au troislème de§Té : les associations dues à des rapports gé
néraux, abstraits par l’attention spontanée ou réfléchie; c’est 
ce qu’on appelle d’ordinaire les liaisons d’idées, selonTéga- 
hte, l’ordre, la causalité, la finalité, etc.

foutes ces lois, d’ailleurs, sont théoriques. Dans la réalité 
concrète, la ressemblance des idées n’exerce son action que
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dans la mesure requise par les besoins de 1 esprit, et en 
formité avec les exigences supérieures de la P"a

On donne plus précisément le nom de jaffe*> >“ et 
dations réfléchies, fondées sur des la
celui de catégories, de vérités prenneres, de prmctpes
nensée aux rapports intelligibles fondamentaux.

Les catégories ont donné lieu à des essais de classificatw, 
fondés s U la méthode inductive ou sur l’analyse a pmom 
ÏÏXi ta tentative d’Aristote, ni celle de Kant ne sont a

l’origine - catégories n i aux prises
n: iPS regarde comme des résidus de 1 expe 

ZZ 1 e rationalisme, qui les considère comme innées et y 
voit dis formes constitutives de la pensée Une part de ve, 
esf contenue dans chacune de ces conceptions, qui, s on les 
prend absolument, soulèvent d’insurmontables difficul es.

LEÇON XIII

LA VOLONTÉ ET LA PERSONNALITÉ

SOMMAIRE. — L’activité volontaire. — Le concept positif de liberté. — La 
volonté spontanée et la volonté réfléchie. — L’acte volontaire et le désir. 
—y La volition. — La volonté et l’entendement. — La volonté intellec
tuelle. — Les limites de la volonté. — Les maladies de la volonté. — 
Rapports de l’intelligence et de la volonté.

L’activité volontaire. — Les actes ont leur explication 
tantôt dans les suggestions cle la sensibilité, c’est-à-dire dans le 
présent de l’individu; tantôt dans les idées et les tendances es
sentielles de sa nature, c’est-à-dire dans son passé. Le conflit des 
tendances du présent ou de la sensibilité, du passé ou de la na
ture personnelle constitue la délibération, et l’issue de la délibé
ration l’acte volontaire.

L’idée de faire une promenade à la campagne se présente-t-elle à 
nous, deux cas tout différents sont à considérer. Et d’abord ce peut 
être le besoin actuellement éprouvé par mes organes qui la suggère. 
Mes membres, légèrement engourdis par une immobilité prolongée 
devant ma table de travail, réclament du mouvement ; mes poumons 
aspirent au grand air, mes yeux souhaitent l’excitation joyeuse de la 
lumière, ou la caresse apaisante de la verdure et de l’azur. Sponta
nément alors s’évoque en moi, avec le souvenir d’un coin délicieux 
ou j’ai flâné en compagnie d’amis, le désir d’éprouver de nouveau 
cette jouissance. Que va-t-il maintenant se passer? Rencontrant dans
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les dispositions de mes organes un accueil favorable et comme un 
concert d’approbation, le désir qu’elles ont pour ainsi dire suscité va 
se fortifier de leur connivence. Progressivement, il va réaliser à son 
profit l’unité de mes pensées ; il va devenir le centre de ma réflexion 
et accaparer toute l’énergie dont je suis capable, aboutir enfin à l’ac
tion. A un moment donné, je n’y tiens plus, je prends mon chapeau, 
ma canne et me voilà en route.

Supposons maintenant le cas opposé : je suis extrêmement fatigué, 
j’ai là tête lourde. Ma lassitude proteste contre toute idée d’effort. 
Mille pensées favorables au repos et à la paresse s’évoquent dans mon 
esprit. C’est la réprobation de mes organes contre la possibilité d’un 
changement d’état qui les suscite. Cependant, je sais qu’il est de mon 
intérêt de faire de l’exercice. Mais c’est là une idée intellectuelle, 
morne, décolorée, incapable d’injecter dans mon organisme l’énergie 
nerveuse indispensable à sa réalisation. Cette idée néanmoins, comme 
si elle avait en moi, pour la maintenir et l’imposer à la conscience, 
une complicité somvle, comme si elle correspondait à quelque vouloir 
obscur de l’inconscient, demeure, force silencieuse, attendant son 
heure; c’est alors que, répondant pour ainsi dire à une prière invi
sible, d’autres idées, rares d’abord et rapides, puis plus nombreuses 
et plus persistantes, viennent.se disposer autour d’elle. Je pense aux 
diverses raisons qui pourraient me décider à réagir contre ma fa
tigue, et, chose curieuse, au fur et à mesure que la velléité initiale 
grandit fortifiée par elles, je crois éprouver que la résistance de mes 
organes diminue. Le rapport des forces en présence a peu à peu 
changé. L’idée de sortir, possibilité lointaine au début, est devenue 
insensiblement une possibilité prochaine. A un moment donné, la 
velléité passe à l’état de tendance dominante; le consentement de mon 
organisme lui est pour ainsi dire acquis ; il adhère au projet qu il 
rejetait. Enfin, la résolution est prise ; je me lève et je m en vais.

Analysons ces deux cas dont la conclusion est identique. Tout à 
l’heure, le point de départ de la décision était dans les dispositions 
de ma sensibilité, dans le besoin de détente et de repos momentané
ment éprouvé par mes organes. J’ai satisfait en quelque sorte à une 
exigence passagère de mon corps. Ici, il y a eu lutte, conflit entre ma 
sensibilité et une idée, et finalement triomphe de Vidée. Mais qu’est-
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ce exactement que cette idée qui d’abord a tenu en échec les disposi
tions actuelles de l’organisme et qui finalement se les est assujetties 
et les a pliées à ses fins? Les métaphysiciens l’appellent la volonté, 
terme inintelligible par lequel l’esprit cherche à se faire illusion à 
lui-même et à masquer son ignorance. Nous ne saurions nous en 
contenter et il nous faut essayer de concevoir la réalité qu’il dissi
mule. Cette idée, il est aisé de s’en rendre compte, est une idée gé
nérale; c’est un jugement de la raison; c’est le résidu de l’expérience 
passée, c’est la conclusion qui s’est dégagée pour moi des innombra
bles raisonnements que j’ai eu l’occasion de former au cours de mon 
existence. J’ai appris et je sais que je dois, pour m’assurer la santé, 
pour conserver à mon corps son alacrité et à mon esprit sa souplesse, 
réagir contre la paresse, contre la jouissance malsaine qui s’attache 
au repos prolongé. Qu'est-ce donc qui a triomphé avec l’idée? C’est, à 
vrai dire, mon intelligence, ma mémoire, les facultés qui expriment 
ma nature véritable et correspondent à ce que j’appelle ma person
nalité. C’est donc Moi qui dans cette occasion me suis affirmé; le 
Moi véritable, celui qui demeure le même, qui conserve son iden
tité au sein des changements continuels du présent toujours diffé
rent de lui-même.

Et qu’est-ce enfin que représente le conflit de la sensibilité et de 
l’idée, tel que nous l’avons analysé? Qu’est-ce que représente, en 
d’autres termes, le débat intérieur de la délibération ? Il est désor
mais aisé de répondre : la délibération a posé le problème de savoir, 
parmi les éléments qui composent ma conscience, c’est-à-dire l’élé
ment de la diversité et du changement qui en constitue le présent, et 
l’élément de la permanence ou de l’identité qui en constitue le passé, 
lequel devait prévaloir. Mon présent se subordonnerait-il à mon passé 
pour le continuer et le prolonger? Est-ce en moi le principe personnel 
qui aurait le dernier mot? Est-ce, au contraire, le passé qui céderait 
aux exigences passagères et momentanées de la sensibilité? Est-ce la 
personnalité qui s’abolirait devant la sensation, c’est-à-dire devant 
l’action exercée sur nous par les forces extérieures?

Mais poser le problème n’est pas le résoudre. Qui donc décidera, en 
chaque cas particulier, de l’issue de la délibération? Qui prononcera 
entre le Moi personnel et le Moi actuel instable et changeant, entre le
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Moi véritable et l’état passager de la conscience, qui aspire aie modi
fier et peut-être à le détruire? Ne faut-il pas revenir ici au concept de 
volonté ? Soulever cette question, c’est engager le problèmç méta
physique de la liberté. Avouons franchement que nous ne pouvons 
apporter de réponse précise. L’expérience nous montre simplement 
que ce qui triomphe d’ordinaire en nous, c’est la Personnalité. 
Vivre, c’est de plus en plus réaliser en soi un individu de carac
tère déterminé, dont les actes sont toujours de plus en plus sem
blables à cet individu même. Vivre, c’est faire triompher la raison, 
qui demeure toujours pareille, sur la sensibilité, qui toujours varie. 
Même chez l’enfant, où elle est le plus forte, la sensibilité est obligée 
de céder à la raison. Toute puissante qu’elle soit, elle ne l’est pas, en 
effet, assez pour l’empêcher de se former et de s’accroître. Conti
nuellement la partie rationnelle de l’âme, xb Xoytcxixcv [J.epoç, comme 
l’appelle Platon, prend le dessus sur la partie iiTationnelle, xb àXoyov. 
C’est là une conséquence de la vie sociale et de la substitution pro
gressive du milieu humain au milieu de la nature. Nous avons donc 
le droit de proclamer la probabilité de la réalisation progressive de 
la Raison, c’est-à-dire, en fin de compte, l’avènement de l’humanité, 
enfin triomphante de la nature. Toutefois, nous ne pouvons, en ce 
qui concerne les individus, qu’affirmer pour chacun d’eux le devoir 
de travailler à la réaliser en soi. Nous ne savons pas, en effet, si 
en nous la Pensée rationnelle en lutte avec le sentiment, l’intérêt 
égoïste, le plaisir et la peine aura toujours le dernier mot. Nous 
savons simplement que son triomphe est souhaitable, nécessaire 
même moralement.

Ajoutons cependant que la croyance légitime au progrès de la 
raison dans le monde implique comme corollaire la confiance à sa 
réalisation en nous. Être sain et normal, placé dans les conditions 
ordinaires, il y a tout lieu de parier que je me conduirai selon ses 
lois. Mais si je suis un malade, si je vis dans un milieu irrationnel
lement organisé, dans une société corrompue, au milieu d’institu
tions iniques? si je suis en présence de spectacles et d’exemples 
démoralisants? — Arrêtons-nous : une société ne peut pas être com
plètement absurde ; elle ne serait pas viable; elle n’existerait pas. La 
logique est la condition de la vie. Et d’ailleurs, alors même que le
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milieu favorable au développement de la raison ferait défaut, la pos
sibilité delà réalisation d’un certain degré de perfection humaine, 
de raison et de personnalité ne serait pas supprimée. Qui sait, en 
effet, de quelle puissance dispose le vouloir rationnel qui est nous? 
N’a-t-il pas fait sortir de la barbarie, de l’état de nature, la société 
humaine et la civilisation?

Le concept positif de liberté. —La liberté consiste dans 
la faculté de demeurer d’accord avec soi-même dans ses actes et 
clans ses pensées et de faire triompher la raison.

De cette analyse une conclusion se dégage : l’acte libre, au sens 
positif du mot, est celui par lequel s’affirme et se reconnaît la per
sonnalité, celui qu’011 peut légitimement imputer à l’agent parce qu’il 
est conforme à sa conduite habituelle, parce qu’il lui ressemble, 
comme les enfants, dit Aristote, ressemblent à leur père. Une action 
est-elle sans rapport avec ce que nous savons de l’individu ; fait-elle 
un contraste violent avec son passé, est-elle sans antécédents? 
Nous sommes conduits à supposer qu’il n’a pas agi librement. 
Il a dû subir une contrainte physique ou morale ; il a été victime 
d’un accès de folie ou d’une suggestion. Nous lui appliquons spon
tanément le bénéfice de la remarque pénétrante d’Hippolyte lorsqu’il 
plaide devant Thésée : « Quelques crimes toujours précèdent les 
grands crimes ! » En revanche, un acte sera regardé avec d’autant 
plus de raison comme libi'e, et son auteur comme responsable, qu’il 
aima été plus longuement prémédité. L’intervalle, en effet, qui s’est 
écoulé entre la conception de l’acte et son exécution a permis à la 
suggestion malsaine de s’affaiblir, à l’agent de réagir contre elle et 
de lui opposer les révoltes de sa conscience.

Supposons toutefois que rien en lui 11’a protesté, que, de piano, 
1 idée de crime s’est installée en lui et y est demeurée, et qu’elle s’y 
est développée même comme une graine dans le terrain qui lui con
vient. L’individu est alors, comme l’on dit couramment, gangrené 
jusqu’à la moelle. On ne peut voir dans son acte l’effet d’une sur
prise ou d’une, défaillance de la volonté ; il est l’aboutissement nor
mal du passé. C’est le fruit amer que produit naturellement l’arbre
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mal greffé; c’est la lie boueuse qui du fond du vase remonte à la 
surface ; c’est la nature foncière qui reprend le dessus et nous permet 
en toute certitude de juger et de punir.

Est-ce à dire toutefois, sous prétexte que l’acte est d’accord avec 
la nature de l’agent, que nous ayons le droit de l’appeler libre? 
Nous serions ici certainement dupes des mots. Il n’y a de liberté que 
là où il y a personnalité, et il n’y a de personnalité que là où il y a 
conformité à la raison. On ne peut pas plus dire du criminel qu il 
demeure identique à lui-même et persévère dans son être qu on 
ne le dit du bloc de glace exposé au soleil. Il persévère seulement 
dans la disposition à s’anéantir. Il est comme le cancéreux incura
ble qui appartient de plus en plus au mal qui le ronge et 1 achemine 
à la mort. Il n'y a pas, en d’autres termes, chez lui, développement 
de la personnalité, il y a désagrégation progressive de la person
nalité existante ou, si l’on aime mieux, régression. Une vie de 
débauches, dirons-nous encore, n’est pas un type d’existence, c est 
un suicide. Un assassin, quand il tue, ne peut en effet prétendre être 
d’accord avec lui-même, car il n’y a pas de système logique d idées 
où le meurtre puisse trouver sa place. S’il frappe, ce n’est pas sa per
sonnalité qui se révèle, c’est l’absence en lui de toute personnalité. 
La brute a vu rouge et, sous l’apparence de l’homme, se déchaîne.

Mais s’il en est ainsi, c’est vraiment de difficultés gratuites que 
s’embarrassent les criminalistes quand Ils discutent la légitimité des 
moyens de répression.

Réservons la pitié pour les êtres humains. Evitons de faire trop 
ressortir le contraste de notre indifférence, de notre sécheresse de 
cœur, de notre cruauté même pour les milliers de malheureux dont 
l’honnêteté lutte contre la misère, la maladie, la mort, et de notre 
puérile sentimentalité pour les brutes qui ne sont à aucun degré nos 
semblables. C’est du sang des justes que nous devrions être avares. 
En dehors des prisons et des bagnes, les occasions pour notre ten
dresse de cœur et notre générosité ne manquent pas. Assurément la 
peine de mort prononcée contre des innocents, par les forces brutales 
de notre organisation[sociale défectueuse, devrait nous émouvoir plus 
vivement que l’arrêt de la cour d’assises destiné, en somme, à proté
ger les honnêtes gens.
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La volonté spontanée et la volonté réfléchie. — La
volonté, manifestation active cle la personnalité, peut s’exercer 
d’une façon inconsciente, spontanée, et d’une façon réfléchie et 
avec effort. C’est à cette dernière forme de l’activité volontaire 
cyu on réserve d ordinaire le nom de volonté, mais la première ne 
doit pas être négligée.

Un passant laisse près de moi, maladroitement, échapper un lourd 
fardeau; au lieu de lui prêter main-forte, sans réfléchir, je fais un 
bond en arrière. Revenu à moi, je me gourmande de n’avoir pas eu 
plus de présence d’esprit et de courage. J’ai cédé à une impulsion 
instinctive de la nature et non à ce que demandait ma nature véri
table. C’est l’animal qui a agi en moi et non moi-même.

Prenons l’exemple opposé. Un élan, également irréfléchi, me jette 
à la tête d’un cheval prêt à s’emporter, je préviens un malheur im
minent. Reprenant mon sang-froid, je me félicite in petto d’avoir 
adopté spontanément le parti que la réflexion eût choisi, si j’avais 
pu la consulter.

Prenons un autre cas. Tandis que je traverse un pont, j’entends 
les appels désespérés d’une personne qui se noie. Je sais nager; j’ai 
tout loisir de me jeter à l’eau et de la sauver. Mais il fait froid, je 
songe aux rhumatismes, au danger que je puis courir ; je me bouche 
les oreilles, je presse le pas. Si, jusqu’au bout, j’écoute les sugges
tions de l’égoïsme, si je suis sourd aux protestations indignées de 
ma conscience, si je méconnais l’instinct profond de ma nature, si je 
trahis mon devoir, je me trahis moi-même! Désormais, j’emporte le 
souvenir de ma lâcheté comme une blessure. Je ne me sens plus le 
même que j’étais ; moralement je me suis suicidé.

Considérons, enfin, un dernier cas. J’aperçois un enfant en danger 
d’être écrasé. Ayant eu tout le temps nécessaire pour mesurer le 
danger et d’apprécier les conséquences de mon acte, je triomphe 
d un mouvement de recul instinctif et délibérément je m’élance. Je 
fais avèc réflexion ce que je voulais faire.

De quel nom maintenant désigner ces divers actes? Pour le pre
mier et le dernier, pas de difficulté, semble-t-il ; le premier est un
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acte instinctif que la volonté désavoue; le dernier,de toute évidence, 
est un acte de volonté conforme à la nature profonde ; il est délibéré. 
Pour le second et le troisième, la question est plus délicate. L’un 
n’est pas réfléchi, il est vrai, mais il est d’accord avec la conscience ; 
elle l’adopte et le revendique pour sien. L’autre, au contraire, bien 
qu’issu de la délibération, est hautement rejeté par elle ; c’est par 
force qu’elle le subit. Si nous en croyions l’opinion courante, il devrait 
néanmoins, parce qu’il est réfléchi et conscient, être imputé à la vo
lonté ; tandis que le premier, parce qu’il jaillit, pour ainsi dire, spon
tanément du fond même de l’être, ne le pourrait pas. A notre sens, 
c’est là une double erreur. Des deux caractères que présente l’acte 
volontaire, le plus essentiel n’est pas d’être réfléchi, mais d’exprimer 
la personnalité. Celui qui, d’un élan instinctif, exécute l’acte réclamé 
par sa nature réalise un dessein formé consciemment jadis ; son mou
vement spontané, c’est de la volonté morte redevenue vivante. En 
revanche, l’acte qui, tout en étant réfléchi, viole les tendances essen
tielles de la personnalité est un démenti inflig-é par le présent de l’in
dividu à son passé. De là et des actes de même nature sortira sans 
doute ultérieurement une personnalité nouvelle ; ils vont laisser après 
eux dans l’âme des tendances qui dans les décisions futures inter
viendront; actuellement, ils ne sont pas des manifestations du moi, 
ils ne sont pas du domaine de la volonté.

L’acte volontaire et le désir. — L’acte volontaire porte 
la marque de la personnalité et par là se distingue du désir.

Nous sommes maintenant en mesure d’indiquer les caractères dis
tinctifs du désir et de l’acte volontaire, a) Puisque la personnalité de 
l’individu s’exprime par ses actes volontaires, ceux-ci doivent pré
senter de l'analogie, de la convenance, de Yunité. La volonté ne peut 
jamais se mettre en contradiction'absolue avec elle-même. Elle doit 
être logique, conséquente, harmonieuse. En revanche, le désir est 
anarchique. Il tiraille l’âme dans les sens les plus divers; il l’oblige 
à chaque instant à revenir sur ce qu’elle a fait, à se démentir, à se 
contredire. L’ivrogne voudrait jouir de la boisson, des distractions
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du cabaret, et cependant avoir dans son ménage la paix et le confor
table. b) C’est pourquoi la satisfaction qui accompagne le désir n’est 
jamais complète ni pure. L’ivrogne se réjouit dans une partie de son 
âme, il s’attriste dans l’autre. Le désenchantement, la désillusion, le 
dégoût même en lui combattent le souvenir de la jouissance passée. 
Le plaisir épuisé laisse la bouche amère. De meclio fonte leporum 
surgit amari aliquid. c) D’autre part, obligé de tenir compte des 
multiples exigences de notre nature, l’acte volontaire se propose à 
nous à titre de possible parmi d’autres possibles; il sollicite le con
sentement de notre intelligence et de notre sensibilité. Le désir, en 
revanche, s’impose ; il est impérieux, brutal ; il réclame une satis
faction' immédiate. Alors même qu’il se glisse sournoisement dans 
le cœur et dissimule ses approches, on sent qu’il veut être obéi. 
d) Tandis que la volonté ne se résout qu’à bon escient, et se préoc
cupe à la fois du but et des moyens, pèse les avantages et fait état de 
la difficulté, le désir est un despote aveugle. Pourboire le vin de 
palme, c’est le sauvage qui coupe l’arhi’e au pied ; pour hâter l’heure 
de la jouissance, l’avare qui égorge la poule aux œufs d’or, e) Enfin 
le désir ne sait pas distinguer entre le possible et l’impossible. C’est 
l’enfant qui réclame la lune à grands cris, se jette tête baissée sur 
l’obstacle au risque de s’y briser et n’a aucun égard aux conséquences. 
Le désir du goutteux, c’est que la douleur dont il souffre au pied se 
déplace, au risque de monter au cœur et de le tuer, f ) Ajoutons en 
dernier lieu qu’un sentiment d’indépendance, de liberté, accompagne 
l’acte volontaire ; le désir, au contraire, met l’âme dans un état de 
sujétion et de servitude. Il évoque la pensée d’une force surnaturelle 
qui opprime. C’est, dit Phèdre, accablée par sa passion, « c’est Vénus 
tout entière à sa proie attachée ! »

La volition. — L’acte essentiel de la volonté, la volition, est 
l’attention portée sur une idée. Cette idée tend automatiquement 
à produire les mouvemen ts que l’habitude lui a associés.

Nous avons eu l’occasion déjà, dans la leçon III sur la Conscience, 
de parler de l’étroite liaison de la volonté et de la représentation.
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Ajoutons ici qu’agir n’est possible qu’à la condition d’évoquer la 
représentation de l’action. Le vulgaire s’imagine que la volonté lance 
de l’énergie, par exemple dans les muscles des bras qui ainsi se con
tractent. La vérité c’est que la volonté, ou plus précisément l’atten
tion, se borne, en évoquant une idée, à déclencher le mécanisme qui 
en dépend. En inhibant certains centres idéo-moteurs, elle facilite 
l’organisation des autres, et ceux-ci, en inhibant à leur tour les 
mouvements impulsifs attachés à l’activité de certains centres sen- 
sori-moteurs, rendent possible la manifestation des mouvements dus 
à l’activité des centres non inhibés. Si je veux exécuter un saut 
j’évoque une image motrice. Cette image, grâce à l’attention qui se 
porte sur elle et la.choisit, devient prépondérante; elle injecte 
l’énergie aux organes auxquels elle est liée; les muscles du corps 
et des jambes, intéressés à l’exécution du mouvement conçu, se rai
dissent; à un moment donné les organes sont prêts, la détente se 
produit, le saut s’exécute. On donne le nom de volition à l’acte par 
lequel l’attention se porte sur une idée déterminée à l’exclusion des 
autres.

La volonté et l’entendement. — Les organes de la pen
sée sont les organes mêmes de l’activité psychique et de la volonté. 
Penser est la forme la plus haute du vouloir.

Nous avons eu encore l’occasion, dans la leçon III, de montrer la 
corrélation étroite de l’entendement et de la volonté. Nous avons 
indiqué en particulier que les idées sont des forces. Il résulte éga
lement des leçons consacrées à la perception et à la sensation, que 
la pensée est moins un organe de connaissance qu’un instrument 
d’action, destiné à assurer à la fois le développement de la per
sonnalité et Y adaptation de l’individu au milieu. Développer, au 
sein de l’organisme qui lui sert de support, l’adaptation réciproque 
des organes, réaliser entre cet organisme lui-même et les forces 
extérieures qui agissent incessamment sur lui une harmonie de 
plus en plus haute, telle nous a semblé la fin suprême de l’activité 
de la pensée.

LES IDÉES INSTRUMENTS DE l’aCTIVITE VOLONTAIRE. 3o3
Les idées générales, en effet, considérées sous leur aspect dynami

que, nous apparaissent comme des appareils destinés à régler une 
fois pour toutes, en vue des éventualités de l’avenir, l’activité du vou
loir ; elles sont à la lettre les organes de la volonté. Considérons, par 
exemple, l’idée d’homme : elle est une représentation assurément, c’est- 
à-dire un fait relatif à la pensée spéculative, mais elle a également une 
signification pratique. Elle est un résumé des attitudes que je dois 
prendre, des gestes que je dois effectuer, des paroles que je dois pro
noncer et généralement des mouvements que je dois exécuter lorsque 
je me trouverai en présence des individus auxquels elle se rapporte. 
Elle signifie une masse physique que je ne dois pas heurter, un être 
social que je dois ménager, une intelligence avec laquelle je dois 
sympathiser, etc., etc. Toutes les notions qu’elle enveloppe ont pour 
corrélatif ou contre-partie des actes dont je dois m’abstenir ou qu il 
me faut exécuter. Acquérir une idée, c’est donc se donner un pou
voir penser, mais aussi un pouvoir et un devoir agir. La puissance 
et l’étendue de notre volonté croît donc comme la puissance et 1 éten-\ 
due de notre entendement.

Mais ces organes de volonté, ces idées, il faut les constituer, les 
élaborer, les monter pour ainsi dire pièce à pièce et rouage à rouage. 
C’est là proprement l’œuvre de la réflexion et de la conscience. Ana
lyser, comparer, juger, saisir des ressemblances, associer des notions; 
penser, en un mot, c’est construire 1 appareil de 1 activité volontaire 
qui sera ultérieurement utilisé au gré des besoins de 1 expérience et 
de l’intérêt de la personnalité. Ainsi donc la volonté est liée à la 
pensée d’une manière étroite, intime, indissoluble ; elle en est pour 
ainsi dire un autre aspect.

Réfléchir, c’est rendre clair et distinct le contenu de la cons
cience, c’est faire œuvre de connaissance, mais en même temps c est 
opérer une discrimination et une organisation des tendances, c est 
constituer des idées ou des organes d’actions. Réfléchir, c est évoquer 
une idée, mais c’est en même temps solliciter les puissances agissan
tes qu’elle recèle, préparer l’acte qui la réalise et dans lequel elle a 
son naturel aboutissement. Oui se sera bien pénétré de cette vérité 
n’hésitera plus à voir désormais dans T activité intellectuelle la forme 
première et la condition la plus haute de la volonté. La volonté
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n est pas seulement la force qui déclenche le mécanisme de l’idée, 
c’est surtout la force qui le construit. Qui aura médité ce principe, 
n’hésitera pas non plus, quand il s’agira de mesurer la puissance du 
vouloir, à considérer non la quantité du mouvement produit, de 
l'énergie musculaire dépensée, mais la qualité de l’effort, sa nature 
et son degré de perfection. Un athlète, qui étonne les badauds en 
soulevant des poids sur le champ de foire, agit moins et fait preuve 
d’une volonté moins puissante que le penseur dont le front immo
bile couve silencieusement les idées.

La volonté intellectuelle — De toutes les formes de Vac
tivité intellectuelle la plus parfaite est peut-être le doute.

« Le fou, dit Renouvier, ne doute de rien, l’ignorant doute peu, le 
sage doute beaucoup. » Le doute semble donc à ce philosophe le crité- 
num de la puissance mentale, et ce n’est pas sans raison. C’est, en 
effet, la caractéristique de la folie que l’impuissance à douter. 
L’aliéné n’a ni le sens logique, ni le sens moral, ni le sens du ridi
cule. Il ne possède pas ses idees ; il est incapable de les juger : il est 
possédé par elles. C’est la conséquence de l’état de dispersion, d’in
cohérence, de désagrégation de sa conscience. Ses pensées, étran
gères les unes aux autres, ne peuvent mutuellement se faire échec, 
se corriger, se « réduire ». Une d’elles accapare-t-elle le champ de 
la conscience, c est a 1 exclusion des autres; elle constitue un centre 
qui absorbe l’attention et 1 empêche de regarder ailleurs. Elle le met 
dans 1 état que les spécialistes appellent le « monoïdéisme » ; maî
tresse exclusive de 1 attention, elle arrête le cours de la vie intérieure; 
elle devient obsédante, fixe. En certaines circonstances, elle prend 
une intensité et un relief tels qu’elle équivaut à une perception, elle 
est hallucinatoire. Rien alors n’est capable de l’ébranler et de lui 
faire échec. Le fou qui s’imagine être l’empereur de Chine a beau être 
témoin qu on se moque de lui, qu on le raille et le bafoue, il voit sans 
voir; en revanche, le moindre fait, s’il concorde avec son illusion, 
prend une importance extraordinaire, il est interprété immédiate
ment comme un témoignage en faveur de la réalité de sa chimère.

LE DOUTE, MANIFESTATION DE LA PERSONNALITE. 3o5

Le propre de Xenfant, c’est la confiance et la crédulité. Penser 
et croire, pour lui, ne font qu’un. C’est au point que, lors même 
qu’il sait que l’objet de sa crainte est illusoire, il continue d’avoir 
peur. Un tout petit enfant sait bien que certaines menaces de ses 
parents sont vaines, il les redoute cependant comme si elles devaient 
être suivies d’effet. Cette étrange contradiction est une suite encore 
de l’absence d’idées ou plutôt de liaison entre ses idées. L’enfant 
devient la proie de la représentation qu’on lui suggère, faute d’en 
avoir d’autres, contradictoires, capables de la tenir en respect et de 
l’écarter. 11 est dans la situation du sujet hystérique quand on lui fait 
subir une suggestion. Il subit sans contrepoids le vertige mental. 
L’idée, en effet, est une force qui tend à provoquer l’émotion ou le 
mouvement qu’elle a pour mission de produire.

En revanche, l’homme d’esprit mûr et rassis est maître de ses 
idées; il en dispose comme un ouvrier de ses outils. Il peut se prêter 
à elles, leur donner asile dans son esprit, il n’a pas à craindre d’être 
privé par elles de sa liberté. Parce quelles sont siennes, ce n’est 
point assez pour qu’elles lui paraissent vraies, et il ne les croit pas 
nécessaires parce qu’elles lui sont accoutumées ou familières. Il pos
sède, en effet, la faculté critique, le pouvoir de douter. C’est de ce 
pouvoir,-c’est de la réflexion, en d’autres termes, qu’on peut dire 
qu’elle est la manifestation la plus haute de la volonté. Elle est le 
signe, en effet, que la personnalité, c’est-à-dire le système cohérent 
des idées et des tendances de l’âme, est fortement constitué.

Quand nous parlons du doute et de la réflexion, nous parlons, il 
va sans dire, du doute ou de la réflexion active, et non de leur mala
dive contrefaçon, l’agitation des âmes inquiètes et le doute des es
prits irrésolus. Douter, au sens plein et entier du mot, c’est confron
ter une idée avec soi-même, c’est-à-dire avec la vérité qui est en soi, 
avec les conclusions que la pensée spontanée et réfléchie a dégagées 
de l’expérience par la méditation. C’est mettre l’idée, que l’on sou
met à la critique, dans la nécessité de s’adapter, de s’organiser avec 
le système de nos idées définitivement acquises, de devenir avec elles 
un élément vivant de l’organisme mental, ou d’avoir a disparaître. 
Douté douloureux et glorieux! A quelles luttes n’a-t-il pas donné lieu 
dans certaines âmes, obligées, pour pouvoir conserver leur unité inté-
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rieure et leur relative harmonie, de renoncer à des croyances chères, 
de se séparer d’une partie de leur passé et, en quelque sorte, de se 
mutiler !

Les limites de la volonté. — Les limites de noire volonté 
sont celles de notre pouvoir, lesquelles existent, bien que nous ne 
les connaissions pas et que pratiquement nous devions faire 
comme s’il n’y en avait pas.

L’action de la volonté sur nos organes s’exerce par l’intermédiaire 
des idées, mais pouvons-nous accroître indéfiniment la puissance 
de l’idée? Puis-je en bandant, comme l’on dit, les ressorts de la vo
lonté élever sans limite le chiffre que j’amène au dynamomètre? 
Puis-je indéfiniment appliquer mon attention sur une idée? — Evi
demment non : j’ai beau vouloir contracter mes muscles, il y a un 
point que je ne saurais franchir. Passé un certain temps, je puis bien 
continuer de fixer le mot, le symbole, qui recouvre l’idée, mais je ne 
pense plus. Je dois me résigner au simulacre de la méditation. Il est 
évident donc que si vouloir c’est pouvoir, c’est à condition que 
l’acte que nous avons à accomplir n’excède pas ce pouvoir même.

Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que les limites de ce pou
voir sont extrêmement variables et, jusqu’à un certain point, indé
terminées. Tel qui ne se croit bon à rien et qui finit, d’ailleurs, par 
se rendre tel, s’il reprend confiance, retrouve une énergie qu’il ne 
soupçonnait pas. Bien souvent l'aboulie a pour point de départ la 
défiance de soi et la timidité. Persuadez à l’enfant que l’effort exigé 
pour l’accomplissement d’une tâche n’est pas au-dessus de ses forces 
et il en viendra à bout aisément. Il entre, en d’autres termes, une 
bonne part d'auto-suggestion dans la volonté.

Au reste, vouloir est pratiquement l’équivalent de pouvoir, parce 
que la volonté dispose du temps. Ce n’est pas dans l’intensité avec 
laquelle elle se déploie que se marque sa puissance, mais dans la 
continuité de son effort et dans son opiniâtreté. Pourquoi sommes- 
nous faibles? parce que impatients et pressés. Nous voudrions cons
truire Paris en un jour; nous voudrions, par un seul acte de regret,
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détruire une habitude vieille de plusieurs années, un défaut contracté 
dès l’enfance. La volonté a exactement le même pouvoir pour défaire 
que la nature pour creer. Tout effort de volonté rapproche du but 
visé, s il ne 1 atteint pas. On échoue d’abord, au moins en partie; on 
recommence et I on fait mieux. Le temps et moi, c’est le secret du 
génie. Les travaux de Darwin sont un exemple admirable de ce que 
peut, avec de la ténacité et de la méthode, une nature maladive. 
Quelle leçon donnent au paresseux les microscopiques infusoires de 
1 Océan, dont I effort patient, molécule par molécule, ajoute le cal
caire au calcaire et fait émerger des flots l’île bientôt peuplée de 
fleurs, d’oiseaux et d’habitants !

Les maladies de la volonté. — L’aboulie et l’impulsivité 
sont chies à la désagrégation de la conscience et ont pour condi
tion physiologique le défaut de synergie de l’organisme et du 
cerveau.

Les états morbides de la volonté peuvent être rangés en deux caté
gories : les états impulsifs et les aboulies. L'impulsivité est caracté
risée par le passage immédiat de l’idée à l’acte. D’ordinaire nous 
évoquons l’idée, et un certain temps s’écoule avant que nous la réa
lisions; nous jugeons alors de son opportunité, de l’avantage ou de 
1 inconvénient qu il y a à lui donner suite. C’est ainsi que nous gar
dons, réflexion faite, une remarque spirituelle mais désobligeante. 
L impulsif cède au premier mouvement, bon ou mauvais. Toutes ses 
pensées se traduisent immédiatement en actes. Disposition utile 
quelquefois quand, par exemple, au lieu d’être cloué sur place on 
s’élance pour arrêter un cheval emporté. Mais à vrai dire, il y a ici 
une manifestation impulsive de l’activité volontaire plutôt qu’un acte 
impulsif proprement dit. Nous faisons en effet dans ce cas ce que 
nous voudrions faire de sang-froid et de façon délibérée. En général,
1 absence de sang-froid est dangereuse.

L’impulsivité morbide, c’est plus précisément l’impossibilité de 
s’abstenir d’actes que la volonté interdirait si elle en était capable. 
Ribot cite le cas d’un individu qui, obsédé par la tentation de tuer
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une sœur qu il aimait, suppliait qu’on le mît dans l’impossibilité 
matérielle d’exécuter son funeste projet. L’impulsivité morbide se 
présente sous deux formes : tantôt l’acte est provoqué par une repré
sentation imaginaire; c’est ce qui se produit dans le cas du mono- 
mane halluciné, dont nous venons de parler. Tantôt il a pour 
point de départ une excitation organique, une sensation; c’est le 
cas de Y alcoolique, qui, au moindre reproche, brise tout autour 
de lui. Dans les deux cas, la cause c’est l’absence de la « fonction 
d arrêt ou d inhibition » , absence due à la désagrégation psy
chique. Le cerveau cesse de recueillir les impressions de l’organisme 
et de les coordonner de manière à fournir des réactions motrices gé
nérales. La synergie cérébrale est rompue. Il se produit ici quelque 
chose d’analogue à ce qui se passe chez l’animal réduit par l’ablation 
du cerveau aux ganglions de la moelle et du grand sympathique; il 
ne présente plus que des réflexes, c est-à-dire des "réactions organi
ques partielles à caractère instantané.

L’aboulie consiste dans l’incapacité de vouloir; c’est la forme mor
bide et démesurément grossie de la timidité. L’individu conçoit un 
acte, souhaite l’exécuter, mais se sent arrêté par une résistance insur
montable et demeure abîmé dans son impuissance. Cependant ses 
organes moteurs ne sont nullement paralysés. La preuve, c’est qu’il 
suffira 1 d’une émotion violente pour que l’aboulique retrouve de 
l’énergie et fasse momentanément acte de volonté. Après quoi d’ail
leurs il retombera dans son apathie. Il semble qu’il faille incri
miner ici non plus le défaut de synergie cérébrale, mais le manque 
d’énergie nerveuse. Les réactions motrices, les mouvements esquissés 
dans l’organisme par l’idéation sont trop faibles pour déterminer 
la contraction musculaire ; les organes, atones, refusent de colla
borer avec le cerveau. Dans l’impulsivité, la sensation ne suffit pas 
pour émouvoir la synergie cérébrale, le présent ne se rattache 
pas au passe, dans 1 aboulie, 1 idee ne parvient pas à émouvoir 
l’organisme, le passé ne peut s’insérer dans le présent de l’individu ; 
dans les deux cas, la continuité de la vie psycho-physiologique est 
rompue.

i. Voyez Ribot, Les maladies de la colonie.

l’intelligence exclut-elle la volonté? 3oq

Rapports de l’intelligence et de la volonté. - Intelli
gence et volonté se développent pari passa. Les faits ne paraissen 
démentir ce principe que parce qu'on n'a pas egard aux specia- 
lisations de ces deux facultés.

Si l’on s’en remet au sens commun, une volonté forte et une intelli
gence puissante seraient rarement unies. Penseur et homme d action 
seraient des termes qui s’excluent. Penser, c’est pour beaucoup une 
forme supérieure de l’activité et qui dispense de 1 action oui . . - 
très à qui le goût de la spéculation n’ôte pas celui de la pratique, 
le passage à l'action devient difficile. Théoriciens déshabitues des 
hommes, étrangers à la vie, ils s’embarrassent dans les d. Bculteste 
plus élémentaires. Ainsi l’albatros, hôte de 1 espace illimité ■ quand 
échoue sur le pont du navire, ses grandes ailes 1 empechent de mar- 
cher. D’autres, satisfaits de leur chimère, se contentent ce a jo 
sance de la pensée. En somme, dit-on, littérateurs, poètes, reveurs, 
savants, ceux qui préparent les outils de l’action, doivent abandon
ner à d’autres, aux âmes simples, que leur simplicité a laissées n 
goureuses, le soin de les utiliser. Apôtres et conquérants en revan 
che, ont été des croyants. Rarement ils ont eu a un 1 aut deg 
l'esprit critique. Leur foi robuste, dure comme le fer, a cte le le 
qui a soulevé le monde. Leur ignorance a fait leur force. Ils n ont vu 
que le but qui les fascinait, et c’est dans l’action même, sous la pres
sion du besoin et non dans les longues et savantes préparations 
où d’ordinaire l’énergie s’énerve, qu’ils ont trouvé 
cre. Impulsifs, la plupart ne savaient point ce que c est que dise tec 
Leurs idées se présentaient à eux sous forme de decisions ou de 
résolutions. Ils ne pensaient que par conclusions, à 1 impératif catc-

^r’aCsTns le'chapitre relatif aux rapports de la volonté et 
de l’entendement, répondu en partie aux difHcultés induptées en 
dessus Ajoutons que nous avons affaire ici a une analyse giossiue 
qui prend en gros les choses et dissimule la complexité des faits, 
Assurément, ,’Lrgie se spécialise, et te! peut être -^pen
seur et homme d’action médiocre. Encore faut-,1 préciser. Voie.
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savant : considérez-Ie dans son laboratoire et dans le monde. Ce n’est 
pins le meme homme : ici, affairé, débordant d’activité, le regard

k Pa,'°Ie impé,'ieuse; là’ timide- circonspect, 
, ace. Dira-t-on qu ,1 n'a pas la volonté? Il a la volonté de 

son intelligence. Il fait bien ce rm’il oa;+. -i ,Sllr lp . . , ffn Ce cfu 11 sait > 11 marche avec assurance
sui le tenaxn ou il voit clair.

Mais, dit-on, les poètes, les rêveurs, les neurasthéniques qui s’ana- 
bcent sont souvent des intelligences d’élite, et cependant ils ont par 
pnncipe ou par impuissance, le dégoût de l’action. L’argument ne 
auiait valoir et la mineure est contestable. L'illusion du rêveur est

mêmê‘r| “ S01imteIllfnoc ’!I a de l'imagination, ce qui n’est pas la 
j chose. Deux choses sont souvent confondues qui cependant ne

vifsTnTlaT* ^ d’eSPrit * viuacité d’esP«t. Les esprits « concept,on prompte et variée, et plus encore, le verbe
ils duiëntT- T”1 aiSémeDt’ m"S S°UVeiU P‘US qU’iIs “ Pe^ent; 
table c’ i 11 S‘ es.autres et se duPent eux-mêmes. La pensée véri-
en elie ™ o ’10n T™ * la possède possède

ér L intell SSanCe **" * ** “ Satirait demeurer
Ste lie. L intelligence vague et confuse peut se complaire dans la né-

rêïe;n au* — ** -- i

Mais dira-t-on encore, n’est-il pas des esprits inquiets qui se dé
pensent et s épuisent dans les projets, les plans, les devis sans 
jamais pouvoir se décider? ,1s se documentent, ils forment des dos!

r °°nC,Uent pas- Leur esprit “ peat é™qner une
c’est un cl S’} XC' ’ t0"t0 IC ée aPPel'e CheZ -"X r!dée eontraire, 
cest un chasse-croise perpétuel. Cette disposition est, en certains

“Iont .r*,a ^
de cette bizarre disposition. Peut-on dire que “e donTe

Z2n 1,1'!Senœ V“'itaWe? Anal’JSer 6St é"dem™"‘ unetotale ?e 7 maiS ° 6St U“ P"'*16 Se"Iement de sa fonction
-Le propre de la pensée normale, en effet, c’est, après avoir dé-

mpose une notion en ses conditions logiques, un problème dans ses
' ?r.r questl°n pl'atique en *“ ait“natives, de saisir le rap 

port des éléments dissociés, la formule qui concilie les intérêts diverÜ
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d’opérer la synthèse. L’intelligence analytique n’est que la moitié de 
l’intelligence, et c’est pourquoi elle demeure sur la pente de 1 action. 
Penser ce n’est pas poser des prémisses seulement, c’est conclure.

Au reste, il paraît bien évident, même en laissant de côté la dé
monstration d’où résulte l’identité foncière de l’intelligence et de la 
volonté, unes en réalité sous leur apparence diverse, que la pensee 
conduit à l’action. Elle nous fait connaître ce qui est possible et ce 
qui ne l’est pas, le but à viser, les m,oyens pour l’atteindre. Elle nous 
assure du résultat; elle nous permet de l’escompter et d’en jouir 
d’avance. N’apparaît-elle pas dès lors évidemment comme la source 
féconde du vouloir, la perpétuelle instigatrice de l’action?

RÉSUMÉ

L’activité volontaire consiste dans la production d’actes, 
déterminés non par les dispositions passagères de la sensi
bilité, c’est-à-dire par l’état de la conscience au moment pré
sent, mais par les dispositions permanentes de la personna

lité, par les idées.
O11 peut dire que nous sommes libres dans la mesure ou 

nous pouvons agir par volonté, c’est-à-dire selon notre na- 
tare véritable, notre personnalité. Et comme d’autre part 
l’existence de la personnalité est liée à la vie selon la raison, 
être raisonnable, c’est être libre et vice versa. La liberté 
psychologique et la liberté morale, en d’autres termes, ne

font qu’un. ,
La caractéristique de l’acte volontaire, c’est quil est réflé

chi, délibéré; il suppose un choix et est accompagné d effort. 
Telle est du moins l’opinion courante, infiniment vraie, a con
dition toutefois qu’on la complète. L’aclion, en effet, n est



^I2 LEÇON XIII. ----  RÉSUMÉ.

vraiment délibérée que lorsque la délibération a pour effet de 
provoquer une décision conforme à la nature véritable de la 
personnalité. La conformité de l’acte avec la nature de 
1 agent, a meilleur titre donc que l’effort et que la réflexion 
est l’essence de l’acte volontaire. Il suit de là qu’on peut et 
qu’on doit appeler volontaires les actes mêmes indélibérés, 
quand ils sont conformes à la nature profonde du moi.
, Ges PrinciPes permettent d’établir la distinction entre 

1 acte volontaire et le désir. Celui-ci correspond aux disposi
tions variables et contradictoires de la sensibilité; il est aveu
gle, brutal, anarchique; l’acte volontaire présente les carac
tères opposés.

La volltlon’ essence de l’acte volontaire, consiste dans 
l’application de l’attention à une idée. Ainsi est déclenché le 
mécanisme qui aboutit à la production de l’acte. Il faut, 
en d autres termes, pour exécuter un acte, en évoquer la 
représentation. La pensée est la condition de l’action.

La pensée n a pas seulement pour fin de fournir des con
naissances, mais aussi et surtout de monter les organes de 
1 activité psychique en vue de réaliser l’adaptation de l’indi
vidu à lui-même et à son milieu. Les idées générales particu
lièrement peuvent être considérées comme des organes d’ac
tion,^ élaborés par la collaboration intime de la réflexion et 
de l’expérience, destinés à régler l’activité ultérieure de la
pensée, de manière à assurer l’unité et la continuité de la vie 
psychique.

L’activité de la pensée se manifeste dans la formation des 
concepts, dans les jugements et les raisonnements. Mais de 
tous ses modes, le plus élevé c’est le doute, l’effort pour réagir 
contre la tendance spontanée à croire, pour résister aux 
préjugés et aux croyances sans fondement. Le fou, dit Renon-
vier, ne doute de rien, l’ignorant doute peu, le sage doute 
beaucoup.
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La puissance de la volonté a évidemment des limites, mais 
variables et jusqu’à un certain point indéterminées. Il con
vient donc d’agir comme si elle n’en avait pas, comme si rien 
n’était impossible à la bonne volonté. La formule vouloir 
c’est pouvoir, théoriquement fausse, est pratiquement vraie, 
d’autant que par la répétition, par la continuité de l’effort, 
on peut venir à bout de la plupart des difficultés.

La volonté ayant ses conditions physiologiques dans les 
centres idéo-moteurs, centres d’inhibition, et les centres sen- 
sori-moteurs, centres de l’activité impulsive, peut être affectée 
par les troubles dont ils sont atteints. On distingue, parmi les 
maladies de la volonté, Y aboulie ou impuissance à agir, et 
Y impulsivité ou impuissance à se retenir d’agir.

Intelligence et volonté se développent pari passu. Il ne 
peut en être autrement puisque ce sont, non pas des facultés 
distinctes, mais bien plutôt des aspects complémentaires de 
l’activité psychique. L’apparence du contraire vient d’abord cle 
ce qu’on n’a pas égard aux spécialisations de 1 activité psychi
que : nous ne sommes pas également actifs et intelligents en 
toutes matières; mais là ou nous faisons preuve d intelligence, 
nous faisons preuve aussi de volonté et vice versa. Elle vient 
encore de ce qu’on ne se fait pas une idée exacte de ce qu’est 
l’intelligence ; on la confond avec la vivacité de l’imagination 
et la délicatesse de la sensibilité ; on la confond encore avec la 
faculté d’analyser, d’apercevoir les différents aspects, la com
plexité des problèmes. Mais ce n’est là que la condition de 
l’intelligence, non l’intelligence même. Celle-ci est encore et 
surtout la faculté de dégager les rapports, de tirer des conclu
sions, d’opérer des synthèses. Dans ce cas, elle ne manque pas 
d’être agissante. Au reste, il est évident que 1 intelligence 
fournissant l’idée du but et des moyens, et assurant ainsi le 
succès de l’effort, doit inciter à l’action.



LEÇON XIV

LA LIBERTÉ ET LE CARACTÈRE

AIRE. - La liberté et le déterminisme. - Critique des arguments 
aveur du libre arbitre : l’argument moral. — Le témoignage de 

ta conscience psychologique.-Critique du déterminisme. - Le déter
minisme et la science. —Le libre arbitre ou liberté absolue et la liberté 
re ative. Le caractère; ses facteurs. — Le tempérament. — Le milieu 
physique et social. — L’éducation. — L’atavisme et l’hérédité. — Réac-
detct“U SUr luUmème : ™éal * k - Classification

La liberté et le déterminisme. - Deux théories opposées 
et exclusives se trouvent en présence : celle de la liberté absolue 
et celle du déterminisme. Selon la première, la volonté est un 
pouvoir absolu défaire ce qui lui plaît; selon la seconde, elle est
la conscience dune activité qui est déterminée par des causes 
étrangères.

Sommes-nous libres et que faut-il exactement entendre par là9 
Obscur et douloureux problème! Nous lavons, dans la précédente 
eçon, effleuré en passant; il convient ici de l’aborder avec plus d’am

pleur et pour lui-même. Comme dans la plupart des questions méta
physiques, deux thèses contradictoires se trouvent ici en présence. 
Les uns conçoivent la volonté comme un pouvoir indépendant de la 
nature et capable de la plier à ses fins ; les autres affirment que nos 
actes sont déterminés par les forces qui du dehors agissent sur nous 
et dont la volonté se borne à enregistrer les effets. Pour les premiers,
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la volonté est la cause absolue de nos actes, elle-même sans cause; 
pour les seconds, elle est le nom commun des actes psychologiques 
dont l’explication se trouve dans les lois de notre nature et de la na
ture universelle. Les premiers sont les partisans du libre arbitre, les 
seconds, les tenants de la doctrine du déterminisme absolu.

La théorie du libre arbitre, connue encore sous le nom de théorie 
de la liberté A'indifférence, adoptée en un certain sens par Des
cartes 1 et reprise par l’École écossaise, ne saurait être entendue que 
d’une façon. La thèse du déterminisme, en revanche, peut se présen
ter sous deux formes : le déterminisme matérialiste ou mécaniste et 
le déterminisme empirique ou phénoméniste. Selon Maudsley, le 
principe agissant, le principe positif de tous les phénomènes psychi
ques, c’est l’énergie des cellules nerveuses engendrée par la vie orga
nique et déclenchée par les stimulations des forces extérieures. Selon 
Mill, les actes seraient la conséquence des idées et le cours des idées 
serait déterminé en fin de compte par la succession des phénomènes 
dans l’expérience. Mais, ici et là, c’est toujours dans la causalité des 
forces extérieures que les déterminations de la volonté ont leur expli
cation. Et les deux théories aboutissent à une conclusion identique : 
la conscience n’est pas par elle-même un principe agissant; ici, parce 
qu’elle est un épiphénomène, un reflet de 1 activité nerveuse; là, 
parce qu’elle n’est rien qu’une notion imaginaire, issue d une inter
prétation fausse de l’expérience.

Au reste, si les deux théories aboutissent de part et d autre à la 
négation de la liberté, le déterminisme qu elles fondent est loin d être 
aussi rigoureux dans les deux cas. Le déterminisme psychologique 
est un déterminisme mitigé. Les impressions des sens, dont les déter
minations de l’âme dépendent, sont dans une certaine mesuio con
tingentes. L’expérience qui façonne l’âme, si elle est soumise à des 
lois, comporte aussi de l’indétermination : la vie de 1 âme en com-

i. Descartes définit la liberté le pouvoir d’affirmer et de nier, la faculté de 
douter [Principes, ire partie, art. 6). Mais le propre de la volonté est d’af
firmer les idées claires et distinctes; la liberté se réalise dans l’affirmation 
de la vérité; aussi la faculté de douter pure et simple, la liberté d’indiffé
rence est-elle « le plus bas degré de la liberté »,
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poite donc également. Si donc la psychologie est une science, c’est de 
la même façon que la météorologie; elle est une science au sens large 
du mot, fondée sur des conjectures, et faite d’approximations et de 
probabilités. Au contraire, le déterminisme matérialiste regarde les 
phénomènes psychiques comme des résultants mécaniques de la com
binaison des forces. Il implique la possibilité de prévoir exactement 
les événements moraux. Il prétend soumettre au calcul les actions 
humaines et les traiter par la déduction, comme s’il s'agissait, selon 
la formule de Spinoza, de lignes, de plans, de surfaces et de solides.

Quoi qu il en soit, le caractère essentiel de l’une et de l’autre de 
ces thèses c est la négation de l’âme comme substance ou réalité 
indépendante; de même que la thèse du libre arbitre prend le 
réalisme pour point d’appui, celle du déterminisme se rattache à 
une conception nominaliste de la pensée. Or, comme nous avons 
adopté 1 le point de vue conceptualiste, il est d’ores et déjà à pré
sumer que nous aurons à chercher en dehors d’elles la vérité.

Critique des arguments en laveur du libre arbitre. 
Arguments moraux. — Les arguments invoqués en faveur 
de la liberté ne concernent pas la liberté absolue ou le libre 
arbitre, mais seulement l’idée d’une relative liberté compatible 
avec l’idée corrélative de la nature.

La liberté, à l’existence de laquelle la moralité est intéressée et que 
la déduction métaphysique s’efforce légitimement d’établir, que le 
témoignage de la conscience atteste, n’est pas le libre arbitre. Bien 
au contraire, il n’est pas de notion qui répugne davantage à la cons
cience morale, à la conscience psychologique et à la logique enfin. 
Nous allons essayer de le démontrer.

Exposons d’abord les argnments en faveur du libre arbitre, quitte 
ensuite à les réfuter.

C’est d’abord sur la notion du devoir qu’on prétend fonder la cer
titude du libre arbitre. De même que le fait de recevoir une con-

i. Leçon X sur les Idées générales.
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signe implique pour qui la reçoit la faculté de l’exécuter, le sen
timent d’obligation morale inhérent à la conscience humaine prouve 
la réalité de la liberté. Du sollst demi du kannst . Il seiait 
absurde que nous fussions tenus d’accomplir certains actes, de nous 
abstenir des actes contraires, si nous n’en avions pas le pouvoir. Et, 
d’autre part, ce pouvoir est bien un pouvoir de liberté; le caractèie 
même de l’obligation morale l’établit. L’action vraiment bonne, en 
effet, et qui nous est prescrite, c’est l’action désinteressee, étrangère 
à toute considération d’ordre sensible, sans rapport avec les fans de la 
nature. Ce qui fait la moralité d’un acte, c’est, en d’autres termes, 
son caractère exclusivement rationnel, son aptitude à être érigé en 
règle universelle. Une action est bonne quand elle est telle que, 
faisant abstraction de moi-même, de mes goûts, de mes preferences, 
de mon intérêt, je la voudrais voir accomplie par quiconque se trou
verait à ma place. En un mot, une action est bonne quand elle est 
déterminée par la Raison et par elle seule. Mais une telle action est 
par définition libre. Dire en effet que la possibilité de 1 action moi a e 
implique l’intervention d’un pouvoir étranger à la nature, oppose 
même à elle, d’une Raison agissante ou pratique, c est affirmer a 
liberté. En somme, pour qu’il y ait moralité, il faut du désintéres
sement, et pour que le désintéressement soit possible il iaut la 
liberté. Telle est la conclusion à laquelle aboutit la déduction a o-

rieuse de Kant. . .
Mais la moralité est-elle réelle? Y a-t-il des actions vraiment

désintéressées? La liberté est-elle un pou von- qui s exerce effec isc- 
ment? Ceci est une autre question, et l'auteur de la Critique de la 
Raison pratique ne se prononce pas. 11 se déclare incompetent : ,1 
ne peut assurer qu'une seule action ait jama.s été accomplie qui rem
plisse absolument les conditions de la moralité. Il est possible, 
effet, que là où nous nous croyons désintéresses nous ne e soyons 
pas et que nous obéissions, à notre insu, au vœu de la nala, c } 
peut sonder les replis obscurs de l'inconscient? La q“^,on da
teurs, à voir les choses d’ensemble, ne comporte pas de solution 
certaine. Il suffit de se rappeler les conclusions de la Critique de a

,. K«nr, Critique de la Raison pratique, liv. l«, ch. § à.



Raison pure spéculative : nous ne pouvons assurer l'existence d'une 
i eequa la condition d’en avoir l’intuition. Il nous faudrait donc 
voir la Raison à l'œuvre, assister à la production des actes libres 
Rien de tout cela ne nous est donné. Tout ce que nous avons, c'est 
le sentiment moral du respect que l'agent moral s'impose à lui- 
meme quand il fait le bien ou que lui fait éprouver la vue du 
mente d autrui. Or, comme ce sentiment, par son caractère désinté
resse, paraît inexplicable à l'aide des seules lois de la nature, il faut 
admettre qu'il manifeste en nous la présence de la Raison agissante 
onde la liberté; en d'autres termes, bien que nous n’ayons pas l’in- 
tuition de ce pouvoir supra-sensible, il faut en supposer l’existence. 
O est a quoi se résout, aisément d’ailleurs, l’honnête homme. Les 
scrupules de la théorie ne l’embarrassent pas et il se place au point 
de vue pratique seulement. La réflexion lui montre que la liberté 
est possible; son cœur, en lui révélant la loi morale, lui fait voir 
qu elle est nécessaire; sa volonté fait le reste, et il la proclame réelle.

a iberte est donc, en un mot, un postulat, un acte de foi raison
na ) e ; ce n est pas un objet de certitude. Tel est le dernier mot de 
Rant II consiste, en somme, à transporter le problème du terrain 
c e a logique dans celui de la morale, à dessaisir, en d'autres termes, 
a Raison théorique, à l’exclure du débat. Mais l'exclusion est-elle 
egitime . Est-ce que l’on peut faire à la logique sa part? Est-ce 

que sa juridiction a des limites?
Au reste, ce n est pas seulement parce qu’il refuse de se plier aux 

conditions de la démonstration et de la preuve que la raison, avec 
inquiétude, se demande ce que vaut ce concept métaphysique, cette 
entite supra-sensible, ce noumène de la liberté capable de déclencher 
le mécanisme de la nature par une action purement intelligible, mais 
a cause que sa signification pratique même est discutable. Que vaut-il 
en effet, au point de vue de la moralité même, dont on prétend qu’il 
est le fondement? Une remarque immédiatement se présente à l’es
prit : c’est qu’une action déterminée par l’intervention de ce pouvoir 
transcendant, en quelque sorte, à ma nature, c’est-à-dire à mon 
individu, à ma personnalité, ne saurait être appelée mienne et que je i.

i. Kant, Critique de la Raison pratique, liv. Il, ch. vi.

a To ,
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n’en saurais assumer la responsabilité. Ce qui apparaît encore, 
c’est que moi-même, l’être conscient qui se juge, s’apprécie et se con
naît, je ne saurais, à l’occasion des actes décidés par ce pouvoir trans
cendant, dont je ne suis guère que l’agent d’exécution ou l’instru
ment, encourir le blâme ou l’éloge, acquérir un mérite ou déchoir, 
réclamer une récompense ou appréhender un châtiment.

En somme, dans la doctrine de Kant, le rapport de la liberté et 
de la nature est inintelligible. Après avoir opposé ces notions d’une 
façon absolue, après avoir mis entre elles la distance qui sépare le 
réel métaphysique et le réel empirique, le phénomène et le noumène, 
il ne lui est plus guère possible de les rapprocher et de les unir. 
Dupe de l’analyse par laquelle sont érigées en essences distinctes, en 
entités, des propriétés corrélatives, des aspects complémentaires de 
la réalité concrète, la pensée ne peut plus en expliquer l’unité.

Au reste, la liberté que conçoit Kant n’est pas le libre arbitre 
au sens précis du mot, et celui-ci a ses difficultés propres. Pris à la 
rigueur, il consiste, nous l’avons vu, dans l’indétermination absolue 
du vouloir, la possibilité ambiguë des contraires. Il est une sorte de 
matière agissante capable indifféremment de se résoudre à ceci ou à 
cela. Mais comment alors pouvons-nous par son moyen nous élever 
à l’idée du devoir? Pour Kant le passage est aisé : la" liberté est, en 
effet," la Raison, c’est-à-dire la Volonté de réaliser l’universel, d’in
troduire de la logique dans la vie intérieure, de 1 unité, de 1 unifor
mité dans la conduite. Le devoir n’est, en un mot, que la prétention 
de la Raison à se réaliser elle-même à l’encontre de la Nature qui lui 
fait obstacle. Mais un être doué du libre arbitre, quel genre d’obli
gation peut-il reconnaître? La définition de la liberté peut-elle ici 
fournir la règle de son usage? Dira-t-on que le devoir c’est de de
meurer libre, capable des déterminations contraires, de rester dans 
le doute et en suspens? Conclusion ridicule! La liberté ne peut se 
prendre elle-même comme fin, cela est contradictoire. Pourra-t-elle, 
en revanche, emprunter une règle? mais où et à quoi? Peut-il exister 
un intérêt, un idéal, un mieux, un plus mal, pour un pouvoir qui, 
par essence, est maître d’agir comme il lui plaît, indifférent aux 
alternatives qui s’offrent à lui? Proclamons-le donc catégorique
ment, l’idée du devoir dans l’hypothèse du libre arbitre absolu n a

l*idÈe du libre arbitre et l^idée d’obligation. 31g
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pas de sens et la morale devient du même coup incompréhensible. Et 
la conclusion qui de tout ceci se dégage, c’est que le libre arbitre, 
conçu comme un pouvoir distinct de la nature, est un monstre logi
que qu’aucune dialectique ne saurait apprivoiser.

j ■

Critique du témoignage du sens intime. — La cons
cience psychologique nous fournit un double sentiment : l’un, le 
sentiment d’absence de détermination, utilisable comme argu
ment en faveur de la thèse du libre arbitre, ne saurait résister à 
la critique; Vautre, le sentiment, d’une auto-clétermination, a de 
la valeur, mais il ne saurait être utilisé qu’en faveur de la thèse 
de la liberté relative.

Pouvons-nous cependant montrer que la conscience psychologique 
se prononce catégoriquement en sa faveur? Avant, pendant, après 
la délibération, le sens intime, atteste que nous sommes libres. 
Avant, parce qu’il dépend de nous d’ouvrir le débat; pendant, 
parce qu’il dépend de nous de le clore; après, parce que nous nous 
sentons responsables, mécontents ou joyeux, selon que nous avons, à 
notre jugement, bien ou mal décidé. N’est-ce pas la preuve que la 
volonté est la cause absolue, la condition nécessaire et suffisante de 
l’acte réalisé par elle et que celui-ci est révocable ad nutum ?

Deux questions se posent ici. La question de fait : Ai-je vraiment 
dans la délibération le sentiment de l’absolue liberté? La question de 
droit : Dans l’affirmative, ce sentiment est-il probant, décisif, pé
remptoire? — Et d’abord le sens intime atteste-t-il que nous soyons 
libres? Si pour me prouver à moi-même la réalité du libre arbitre 
j’ouvre un débat fictif, si j’évoque par manière de jeu les possibles 
entre lesquels je puis me proposer de choisir, assurément je puis à 
mon degré étendre, resserrer, allonger, raccourcir la discussion inté
rieure. Nous sommes alors comme des joueurs d’escrime dans une 
salle d’armes. Il n’y a pas, pour que l’assaut commencé finisse, d’autre 
raison que la fatigue des partenaires. Pareillement, la délibération 
théorique n’a d’autres limites que la lassitude ou l’ennui de celui qui 
l’entreprend. Mais qu’il s’agisse non plus d’un exercice, qu’il y ait à
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délibérer pour de bon, que la question à propos de laquelle nous 
avons à réfléchir nous touche, qu’elle intéresse notre honneur, 
nos biens, notre tranquillité, notre amour-propre, adieu cette belle 
indifférence et le sentiment de la liberté! Une force impérieuse 
tend les ressorts de la réflexion bandés. Il nous faut au plus vite 
aboutir, trouver l’issue, la décision libératrice. Brille-t-elle enfin, 
éclate-t-elle en éclair lumineux dans l’obscurité de l’âme inquiète, 
nous nous gardons bien de demeurer vis-à-vis d’elle dans une vaine 
et stérile contemplation. Toute chaude, toute frémissante de l’effort 
qui nous l’a fournie, elle devient la résolution définitive, dont la réa
lisation est plus ou moins prochaine, mais ne fait plus désormais 
question.

En réalité, le sentiment de notre pouvoir d’évoquer des alternatives 
et de choisir parmi elles, si nous interrogeons notre expérience 
intime, passe par toutes sortes de degrés. II se développe entre les 
limites extrêmes de l’indifférence absolue et de l’absolue détermi
nation, limites purement théoriques d’ailleurs. L’erreur des méta
physiciens consiste à en affirmer la réalité et à méconnaître en re
vanche l’existence de l’intervalle qui les sépare et qui seul est réel. 
Partisan du libre arbitre et déterministe absolu s’appuient en somme 
sur le témoignage de la conscience, mais ils le prennent incomplet et 
mutilé. A la réalité concrète et complexe ils substituent tantôt l’une 
tantôt l’autre de ses manières d’être ou de ses attributs. L’analyse 
ici prend la place de l’intuition psychologique ; la réalité, dénaturée, 
se résout en concept et devient une essence métaphysique, une 
entité.

Mais, dit-on encore, alors même que nous nous sommes décidés, 
n avons-nous pas le sentiment qu’une autre résolution était possible 
et n’est-ce pas la preuve qu’une autre, n’importe laquelle, indiffé
remment, pouvait être adoptée? Assurément non. Le vouloir, à 
chaque instant, a, pour s’exercer, un cercle d’indétermination dont 
l’étendue varie, mais ce cercle est toujours circonscrit. Et c’est le 
degré d’activité du processus cérébral, c’est la richesse et la puissance 
de la cérébration qui à chaque fois en définit les limites. En aucun 
cas d’ailleurs, ce,pouvoir de rendre plusieurs possibles égaux devant 
le vouloir, de réaliser Xindifférence momentanée de la conscience à

21



^22 LE SENTIMENT ^INDIFFERENCE ET L'INCONSCIENT.

l’égard de ses états, ne saurait s’appliquer à tous. Il concerne très 
probablement seulement ceux qui affectent ensemble la conscience, 
dans la mesure où ils sont susceptibles de nous apparaître avec un 
même degré de distinction et de clarté.

Reste la question de droit. Que vaut, sur le point qui nous 
occupe, le témoignage de la conscience? S’il est imprudent quelque 
part de poser la question du tout ou rien, de donner à choisir entre 
la crédiblité absolue du témoin et son absolue incompétence, c’est 
bien ici. Les cas ne manquent pas en effet où, bien qu’elle ait le sen
timent de la liberté, l’âme est de toute évidence soumise à la néces
sité, et le déterminisme peut arguer à bon droit de ces erreurs 
indiscutables pour lui refuser toute autorité. Qui se trompe une fois 
peut se tromper sans cesse. Le déterministe est d'autant plus auto
risé à suspecter la valeur du témoignage de la conscience qu’il lui 
est loisible, de son point de vue, d’expliquer ce sentiment de liberté 
et de le réduire à une apparence illusoire. N’est-ce pas, en effet, 
quand une action s’exécute sans motif que nous nous croyons libres? 
L'indifférence de la volonté nous apparaît alors comme une preuve 
de son indépendance. Pourquoi cependant ce sentiment d indif
férence ne viendrait-il pas de ce que nous cédons alors a des forces 
inconscientes? Je parle, et j’en ai conscience. Mais l’énergie ner
veuse qui en se libérant met en branle l’appareil du langage, par 
quelle force est-elle déclenchée? Je l’ignore. Et, comme je ne puis 
me résoudre à laisser sans explication un fait dont je constate l’exis
tence, j’imagine, pour en rendre compte, l’intervention delà volonté. 
Ainsi la girouette qui tourne, dit Bayle, supposé qu’elle ne sente 
pas le vent et qu’elle ait conscience de tourner, se laissera aller h 
l’opinion flatteuse qu’elle choisit librement sa direction et indique 
le Sud ou le Nord à sa fantaisie. En résumé, selon la formule célè
bre de Spinoza, la croyance au libre arbitre serait tout simplement 
l’illusion engendrée par la conscience que nous avons de nos actes 
et par Xignorance où nous sommes des motifs qui nous font agir. 
Et ce qui semble confirmer la valeur de cette interprétation, c’est que 
la croyance à la liberté varie comme le degré de la science môme; 
elle est en raison inverse du savoir. L’ignorant, l’enfant voient par- 
out des manifestations du libre arbitre. Pour 1 homme instruit,
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au contraire, le plus grand nombre de nos actes se rattachent à des 
causes déterminées et, dans la plupart des cas, nous sommes, comme 
dit Leibnitz, des automates. D’ailleurs, au fur et à mesure que 
la science étend son domaine, n’est-il pas évident que celui de la 
contingence et du hasard se rétrécit?

Rien de plus contestable donc que la valeur du témoignage de la 
conscience sur lequel prétend s’appuyer la thèse du libre arbitre. 
Mais, en revanche, ce même témoignage n’est plus suspect quand il 
s’agit de la liberté relative. Il y a, en effet, dans l’attestation du sens 
intime deux éléments que l’analyse doit mettre en évidence. D’aboi’d, 
le sentiment négatif d’absence de détermination; c’est là-dessus que 
s’appuie la démonstration du libre arbitre et c’est là-dessus que porte 
la critique impitoyable de Spinoza. Il y a de plus un sentiment po
sitif à’auto-détermination, inexplicable dans l’hypothèse d’après la
quelle l’inconscient agirait en nous à notre place. Nous n’éprouvons 
pas seulement le sentiment de n’être pas déterminés, mais aussi le 
sentiment de nous déterminer nous-mêmes. Et voilà une donnée 
irréductible pour le déterministe, inexplicable par l’intervention des 
causes cachées. Or, ce sentiment d’auto-détermination, c’est, sous 
un autre nom, le sentiment de Xeffort, et par conséquent, de la 
résistance que rencontre lenergie personnelle lorsqu’elle se déploie. 
Il témoigne donc en nous d’une limite que rencontre notre liberté. 
Il atteste le caractère relatif du pouvoir que nous avons de nous dé
terminer. Ainsi, en résumé, arguments en faveur de la liberté et cri
tiques dirigées contre elle ne sont valables, les arguments que 
quand il s’agit de la liberté relative, les critiques que quand il est 
question de la liberté absolue. Nous avons ici l’analyse de ce que 
les savants appellent Xexperimentum crucis, type de la démons
tration parfaite. Nous pouvons donc assurer que la liberté relative 
est réelle et en revanche proclamer l’inanité du concept de l’absolue 
liberté.

Critique du déterminisme. — Les arguments en faveur 
du déterminisme n’ont de valeur qu’en ce qui. concerne le déter
minisme relatif; les critiques dirigées contre lui ne sont vraies
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qu’à l’égard du déterminisme absolu. Le déterminisme absolu 
exclut en particulier toute idée de la science.

La science, recherche des lois des phénomènes, établissement de 
l’unité systématique de la nature, instrument de la prévision rigou
reuse et de l’action, repose sur Y hypothèse du déterminisme. Elle est 
en un certain sens le déterminisme même : l’axiome que la quantité 
de l’énergie est constante dans l’univers, que lien ne se perd et rien 
ne se crée, que rien ne se produit sans cause et que les mêmes causes 
sont toujours suivies des mêmes effets, sont autant de façons indi
rectes d’exprimer l’idée de l’universelle nécessité. Mais ici revient la 
question symétrique à celle que nous avons posée à propos de la 
liberté. Est-ce bien de la doctrine du déterminisme absolu que la 
science est solidaire? Un rapide examen va nous montrer que cette 
thèse ne lui est pas moins funeste qu’à la morale la doctrine de l’ab
solue liberté.

Le fatalisme, autre nom du déterminisme absolu, a pour corol
laire Y inertie de la volonté en face de la réalité qu’elle ne peut chan
ger. Il a pour conséquence également le mépris de la science qui 
n’est guère que la théorie de l’action. A quoi bon connaître l’avenir, 
à quoi bon même connaître le présent si, pour la vérité qui stérile
ment se réfléchit en elle, l’âme est comme l’eau dormante où se re
flète une étoile? Mais, dira un dilettante1, la contemplation du vrai 
est par elle-même une source de jouissance. Elle inonde la pensée 
de lumière et la lumière vaut mieux que l’obscurité. Raisonnement 
fallacieux. Si la clarté est douce, c’est qu’elle éveille l’idée du travail, 
de l’action et du progrès; c’est qu’elle fait naître l’espérance. S’il 
n’est pas de connaissance indifférente, c’est qu’il n’en est pas de théo
rique absolument, sans aucun rapport avec nos besoins et avec nos 
fins. Les plus éloignées de la pratique, en apparence, s’y rattachent 
par un lien que nous devinons sans le voir, et c’est ce qui nous fait 
souhaiter de les posséder. Les nébuleuses lointaines n’exciteraient pas 
notre curiosité si elles ne nous semblaient contenir le secret de l’ori-

i. Dilettante, amateur de musique. Par extension, celui qui s’occupe 
d’une chose en amateur.
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ffine du monde, et former le premier chaînon de la chaîne immense 
de la destinée. Un univers qui n’offrirait à la pensée qu'une vaine 
succession d’images ou de symboles sans rapport avec la volonté 
serait pour nous comme s’il n’était pas. La pensée s’en détournerait, 
indifférente. Supposé même que, triomphant de son apathie, par un 
effort inexplicable, elle parvînt à s’y appliquer, le sentiment d’absur
dité que lui ferait éprouver ce spectacle la glacerait d’horreur, eine 
d'étonnement à l’égard d’elle-même, elle se demanderait quelle est 
sa raison d’être en face de ce monde dont elle recueille en son sein 
l’inutile empreinte !

Mais elle se demanderait surtout comment il est possible qu elle le 
connaisse ? Car enfin connaître, c’est, pour l’être qui connaît, entrer 
en relation intime avec ce qui est connu, c’est l’unir à soi étroitemen , 
c’est se l’assimiler. Qui dit connaissance dit action idéale du sujet de 
la pensée sur son objet, promesse d’action réelle, réalisation com
mençante de cette action. Ainsi donc, ce n’est pas seulement a science 
qui s’abolit dans l’hypothèse de l’absolue nécessité, c estMa pensee 
même, étroitement liée à l’idée de l’action et par elle a 1 idee de a

liberté. . ,,, . .__
Mais, k un autre point de vue encore, la thèse du détermims

absolu exclut l’idée de la science. L’admettre, en effet, c’est renoncer a 
concevoir la distinction du vrai et du faute'. L’idée de la nécessite 
efface toutes les distinctions, aussi bien logiques que morales. Toutes 
les idées qui se présentent à l’esprit ne pouvant, de son point de 
vue, être autres que ce qu’elles sont, sont égales c est-a-d.re vraies 
au même degré. Au reste, on ne saurait épuiser la liste des ci icu 
tés que soulève une notion fausse. Elle se heurte à tout ce quelle

40logique, nous venons de le voir, proteste au nom de la pensée, 
au nom de la science, au nom de la vérité, contre la thèse du ce ei

minisme absolu.

i. Renouvier.
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Le déterminisme et la science. — En fait la science ne 
conclut pas en faveur du déterminisme absolu, ou de la possibi
lité de donner une explication mécanique intégrale de l’univers, 
mais seulement en faveur d’un déterminisme relatif , compatible 
avec les exigences de la conscience et avec la liberté.

Mais la science n’est-elle pas là pour la justifier ? Elle proclame 
vrai le principe selon lequel, dans l’univers, la somme de l’énergie 
potentielle ou de position, et de l’énergie cinétique actuellement dé
ployée est une quantité constante : le principe de la conservation de 
l’énergie. Elle assure que la loi de causalité, selon laquelle tout fait 
est déterminé par la somme invariable de ses conditions, se vérifie 
dans toutes les sciences, aussi bien celles qui s’appliquent à la pensée 
e^ à la vie> fiua celles qui ont pour objet les êtres bruts et inanimés. 
Elle lui attribue, en un mot, une extension universelle. Elle établit 
la possibilité de quantifier tous les phénomènes, c’est-à-dire d’en don
ner 1 équivalent quantitatif, de les soumettre par conséquent au cal
cul. Elle les regarde comme des combinaisons, selon des proportions 
numériquement déterminables, d’éléments homogènes. Elle affirme, 
en un mot, la possibilité de réduire toutes les manifestations de l’être, 
vie, pensée, qualités physiques et chimiques, à l’étendue et au mou
vement. Al entendre : mundum regunt numeri : le monde est sou
mis a la loi du nombre. « Au suprême sommet des choses, au plus 
haut de l’éther lumineux et inaccessible, dit Taine, se prononce, un 
axiome éternel, une formule créatrice dont le retentissement prolongé 
compose, par ses ondulations inépuisables, l’immensité de l’uni-
V6rS.....  Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses
formes, et les séries des choses descendent d’elle, selon des nécessités 
indestructibles, reliées par les divins anneaux de sa chaîne d’or1. » 

Nous avons distingué l’idée de la liberté et la liberté réelle, la li- 
' berté telle que la logique la conçoit et la liberté telle que la cons
cience la réclame et en fait la saisit. Il y aurait lieu également de dis
tinguer ici l’idée abstraite de la science et la science telle qu’elle est, 
telle quelle se fait. Le déterminisme absolu est bien le postulat de

i. laine, Philosophes classiques au dix-neuvième siècle, p. 36a.
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la première, sa pétition de principe, pour être plus exact Mais la 
seconde n’autorise que l’affirmation du déterminisme relatif, ou 

lie ri le principe de la conservation de l’énergie, le principe de 
iis de la natu», le encore de la réduction

de toutes les catégories des phénomènes au mouvement kprmcip 
enfin de la déduction mathématique de 1 univers ne sont ,p^ 
conclusions, mais des hypothèses seulement, des '
encore invérifiées et très probablement à jamais invprfabte.^ ^

Le savant vise à introduire un maximum c ni c ig 
dos faits ■ c’est une suite de son objet essentiel, de sa fin p.op , 
K est dé les soumettre à notre volonté. Il s’efforcera donc de les 
concevoir sur le type de la notion intelligible par excellence, le »■- 
veulent, de les traiter comme des quantités, de eui H p q 
et le calcul. Mais la réalité concrète se prêtera-t^e a «l de^% 
Se laissera-t-elle effectivement réduire par ses methoc . 
ne tienne. Il suffit qu’il y ait en elle des aspects 
propriétés qui semblent soumises à la loi du nombre, qui s y

C’est là-dessus qu’il fera «F™ “

négligera, en revanche, toutes * à

—;rfa—-—-
Imatiqées, physiques, chimiques, types de la 
type surtout de la science abstraite qui porte sui P
s! la réalité. Mais peut-on dire, les choses étant ainsi, qu il s ap

plique à connaître la réalité? . , f t
’ Nous disons que la science positive est la
nous signifions par là qu’elle nous donne la représentation de qui 
est hors de nous ; c’est là une vue :grosj^^e et mexac e^ ^
d’induire l’’esprit eu erreur ; en effet, l’idée d existence objéJve, mdé-

murs associe a la pesanteui, . somme,
sépare et l’abstrait, pour le considérer à part. Les faits,
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sont des produits de l’analyse, des abstractions. Et tout ce qu’on 
peut dire, c’est que tout se passe comme si ces abstractions étaient 
des données de l’expérience. La témérité de l’opération, qui fait de 
ces symboles des équivalents du réel, est légitimée par son succès; 
1 analyse, en d autres termes, est absoute par les synthèses aux
quelles elle donne lieu, par les résultats de l’expérimentation, quand 
elle réussit.

Au reste, le pouvoir d’expérimenter, qui garantit la. valeur des 
procédés de la science, en atteste aussi en certains Cas le caractère 
relatif et 1 insuffisance. S’d est acquis, en effet, dans le domaine 
étroit des sciences mécaniques, physiques et chimiques, on ne peut 
s en prévaloir ailleurs. La synthèse réussit dans le monde de la 
matière inerte, inanimée ; dans celui de la vie et de la pensée elle 
échoue piteusement. De quel droit, dès lors, le déterministe généra
lise-t-il et suppose-t-il que 1 expérience tout entière est soumise à 
la nécessité? Supposé qu’en présence d’un texte inconnu, un philo- 
log'ue invente une méthode de déchiffrement; supposé encore qu’il 
parvienne, par ce moyen, à extraire un sens intelligible de certaines 
portions de son grimoire, à reconstituer des bribes de phrases, est-il 
autorisé à prétendre qu’il possède la clef du texte entier? Telle est la 
situation des savants en face de la nature. Elle est même beaucoup 
plus désespérée. Le philologue aurait en somme le droit, après un 
succès partiel, de supposer possible le succès complet. Il n’y a pas, 
après tout, de raison pour que, ayant réussi en certains endroits! 
piis au hasard, il ne réussisse pas en d’autres. Mais le cas du savant 
est tout différent. Il n’a pas pris la réalité telle quelle; il a, parmi 
les éléments dont elle se compose, opéré une sélection; il a consi
déré ceux de ses aspects seulement qui se prêtaient à Vanalyse : 
l’aspect mathématique, mécanique, physique, chimique de l’expé
rience concrète, négligeant systématiquement les aspects complé
mentaires , le côte vie et le côté pensée. Mais la vie et la pensée, 
écartées de l’étude parce quelles gênent le point de vue du détermi
nisme, n’en sont pas moins des éléments intégrants du réel. N’en 
tenez pas compte, soit, peut-on dire au savant, puisque vous visez à 
la possibilité à’agir plus qu’à la possession de la vérité, puisque vous 
vous proposez de déterminer les conditions de l’action de l’homme
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sur la nature et non les conditions de l’existence même des choses, 
mais ne dites pas que l’objet auquel vous avez affaire, prive de ces 
éléments, est encore le réel. Parce que vous détournez d’eux votre 
attention, ne vous imaginez pas qu’ils cessent d’être. Réfléchissez, au 
contraire, qu’il n’y a pas de phénomène mathématique, physique, 
chimique qui ne soit une donnée de la conscience, une représentation 
de la pensée, et comme tel mêlé à la vie de l’être pensant. Songez 
qu’il n’y a pas de phénomène qui ne soit solidaire de tous les au
tres, et par conséquent des êtres vivants, solidaire également de la 
masse mouvante du monde, du devenir mystérieux de l’univers.

Logiquement distincts, pensée, vie, chaleur, pesanteur, étendue, 
mouvement, etc., sont in concreto dans la réalité positive, qui est 
aussi la réalité métaphysique, termes indissolublement liés. Et dans 
la liaison concrète des caractères dont le réel est formé, si la vie et la 
pensée subissent en quelque mesure les conséquences de leur union 
avec les propriétés mécaniques de la matière inerte, celles-ci, en re
tour, doivent certainement à leur union avec la vie et la pensée d’être 
pénétrées de l’essence de l’une et de l’autre, d’indétermination, de 
contingence et de libertè\ Assurément, le mouvement est imma
nent à l’être vivant, spirituel, mais la perfection qui lui est propre 
lui est plus immanente encore. Avant d’être quantité, nécessite, 
avant d’être inertie et mécanisme, il est individu, personnalité, puis
sance de réaliser un type au sein de la matière, relative libellé

En somme, comme l’estomac a pour rôle d’élaborer des aliments 
et de coopérer ainsi à la conservation de la vie, la science est un 
organe destiné à élaborer les forces de la natuie au piofit de 
pensant. Et de même que l’appareil digestif extrait des aliments ce 
qui est susceptible de passer dans le sang et qu’il élimine au con
traire les résidus inassimilables, la science dégage de la réalité com
plexe les aspects intelligibles, les propriétés utilisables par l’intelli
gence et la volonté, et de parti pris elle néglige l’élément irrationnel. 
Mais par là même elle s’interdit toute prétention métaphysique. Une 
exposition des faits, conçue en effet du point de vue de la vérité, ne

1. Boutroux, De l’Idée de lot naturelle. Voyez p. 42>
2. Voyez Métaphysique, leçon II, le Matérialisme.
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pourrait se dispenser de mettre en lumière, au môme titre que l’élé
ment de généralité, de quantité et de nécessité qu’elle s’applique à 
dégager, les éléments d’indétermination de contingence, d’individua
lité que de parti pris elle néglige.

Le libre arbitre ou liberté absolue et la liberté 
relative. — Il faut distinguer laliberté absolue, métaphysique, 
ou libre arbitre, et la liberté relative, ou pouvoir pour l’individu 
de réaliser en lui la raison et d’adapter la nature aux fins de 
la personnalité.

Une conclusion, en somme, se dégage des considérations qui pré
cèdent, c’est que toutes les difficultés soulevées par le problème de 
la liberté viennent de ce que nous avons identifié cette notion avec 
celle du libre arbitre. Le libre arbitre, c’est l’idée pure de la liberté. 
Or, le propre de l’idée, c’est d’être une essence simple et sans degrés, 
un absolu. Mais qui dit absolu, dit abstraction. Aucune idée ne se 
trouve dans l’expérience réalisée telle quelle. Il n’y a pas dans le 
monde sensible de lourd et de léger absolument parlant, de grand ni 
de petit, d’obscur ni de lumineux. Mais tout ce qui est, est d’une 
façon relative, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point. 
La liberté absolue donc n’est pas réelle. Est-ce à dire cependant 
qu’il faille renoncer complètement à l’idée d’une volonté libre, 
d’une conscience soustraite dans une certaine mesure au détermi
nisme de la nature? Evidemment non. Le concept de liberté, abso
lument parlant, peut n’être pas réel, et cependant la propriété d’être 
libre appartenir, en même temps d’ailleurs que la propriété d’être 
soumis à des lois, à la réalité concrète et vivante. Le fait même de 
1 existence d’un concept atteste l’existence d’une propriété correspon
dante, réelle à quelque degré, dans l’expérience. L’esprit, en effet, ne 
saurait former une notion de toutes pièces. Rien n’est en lui qui n’ait 
son fondement en dehors de lui. La question il est vrai est de savoir 
jusqu à quel point les concepts dégagés de l’expérience se trouvent 
en fait réalisés en elle. Or, sur ce point, c’est évidemment à l’expé
rience de répondre. C’est à elle de nous apprendre dans quelle mesure 
nous possédons la liberté.
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Ainsi donc, même si la notion du libre arbitre nous apparaît 
comme un monstre inintelligible, une chimère, l’idée de la liberté 
n’est pas ipso fado exclue de la pensée. Il reste, en effet, qu’au lieu 
d’être un pouvoir d’absolue indétermination incompatible avec toute 
idée d’obligation, de règle et de loi, elle soit un pouvoir de réaliser 
au sein de la nature une fin déterminée, un idéal. Or, il est aisé de 
trouver dans l’expérience des types d’existence qui présentent le 
caractère d’une relative, liberté. On peut même dire que tout ce qui 
est offre ce caractère. Tous les êtres, en effet, dans l’univers, possè
dent en même temps qu’une individualité, qu’une essence propre, à 
laquelle un mode d’activité irréductible à tout autre est forcément 
attaché, un certain degré d’intelligibilité, une certaine ressemblance 
avec les êtres au milieu desquels ils sont placés. Ils sont à la fois, 
comme le pensait Leibnitz, expressions d’eux-mêmes et expres
sions de l’iinivers. Actifs et libres à ce premier point de vue, pas
sifs et déterminés au second, autonomes et solidaires à la fois, fins 
et moyens, ils forment ensemble une société, un organisme, animé 
d’une vie commune dont le principe est à la fois dans tous et dans 
chacun.

Peut-on dire maintenant qu’un organe dans l’organisme subisse 
une contrainte ? Assurément, il n’est pas libre de déployer son acti
vité au hasard et sans règles. Il doit avoir égard à l’intérêt du groupe 
dont il fait partie. Mais de sa subordination à l’ensemble, que 
résulte-t-il sinon son bien propre, un redoublement de sa puissance 
de vivre, de sa capacité d’agir, de son indépendance à l’égard des 
forces hostiles, en un mot un accroissement à’autonomie et de 
liberté? En échange de ce qu’il donne, il reçoit; serviteur du groupe, 
il accroît la puissance dont le groupe dispose. Mais dans ce concert 
de services réciproques où la communauté gagne, lui-même réalise 
la fin qu’il poursuit; il parvient au but que lui assigne son essence. 
Dirons-nous dès lors de la loi à laquelle il obéit, et qui a pour fin 
de le réaliser lui-même dans la plénitude de son être, qu il la subit? 
N’est-il pas évident que cette obéissance équivaut pratiquement à 
l’autonomie?

Ainsi donc, à supposer que, dépendante d’un monde qui, dans 
une certaine mesure, dépend aussi d’elle, la volonté humaine ne
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puisse exercer son activité que dans les limites tracées par son intérêt 
propre et par 1 intérêt du monde, elle posséderait néanmoins, de la 
sorte', la seule liberté compatible avec sa nature, la seule désira
ble. Que pourrait-elle, en effet, demander de plus que le pouvoir de 
réaliser, avec le concours des forces physiques et sociales, un degré 
toujours plus élevé de l’idéal qui lui est propre, de vie rationnelle, 
pénétrée de beauté, soucieuse de vérité, consacrée au bien.

A consulter F expérience, il semble bien que notre condition soit 
bien celle d organes au sein d’un organisme. Êtres vivants et sen
tants, à ce double titre nous sommes solidaires de la nature univer
selle, intéressés à quelque degré à la vie de l’immense Cosmos, plus 
immédiatement et plus étroitement liés à celle de Fhumanité, dont 
nous sommes en quelque sorte les cellules. Et sans doute, nous 
sommes soumis au déterminisme des lois physiques et sociales, des 
lois sociales surtout. Mais de quelle façon? Exercent-elles toujours 
sur nous une contrainte brutale? Ne nous adressent-elles pas aussi 
des sollicitations plus ou moins impérieuses et des prières? Leur ac
tion sur nous affecte une infinité de nuances et de degrés. L’inso
lation qui me congestionne le cerveau est une sorte de mainmise 
brutale des forces de la nature sur ma pensée. Mais le clair regard 
de l’honnête homme qui plonge dans mes yeux et me demande 
compte, est-ce une invite à laquelle je ne puis résister?

Il y a place assurément pour l’activité propre de l’être humain dans 
le monde, et la preuve c’est que nous vivons et que nous pensons. 
C’est là, si nous y réfléchissons, le signe que la nature et l’organi
sation sociale nous sont plus favorables que contraires. Loin de 
gêner l’expansion de notre être, elles le favorisent, et nous avons 
le droit de nous considérer dans leur sein comme la cellule au sein 
de l’organisme qui reçoit d’elle la vie et la lui communique à son 
tour.

Si maintenant de ces considérations nous passons au problème pra
tique qui nous occupe, quelle conception positive pouvons-nous nous 
faire du degré de notre liberté? Que pouvons-nous? La réponse est 
mal aisée. Nous constatons, en effet, qu’il y a en nous une aspiration 
à la vie rationnelle, tantôt aidée dans son développement, tantôt tenue 
en échec par les influences extérieures. Mais de déterminer à priori
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quelle est en chacun de nous la puissance de ce principe intéiieui 
d’harmonie et de progrès, quelle est la puissance des forces qui 
le conditionnent, nous n’en avons pas le moyen. C’est à \ expé
rience de nous l’apprendre tous les jours. Ai-je triomphé d une ten
tation mauvaise ; ai-je réfléchi, me suis-je rendu compte de 1 absurdité 
d’un acte auquel j’étais incité par l’exemple d’autrui? c’est donc 
que je suis capable de liberté. Cédé-je, au contraire, au courant; 
comme un mouton, vais-je où va la foule? c est la preuve que la 
réflexion n’est pas en moi la force la plus puissante, tout au moins 
ma conduite témoigne quelle s’est endormie ou reposée.

Mais jusqu’où, si je voulais réfléchir, pourrais-je aller dans l’œuvre 
de ma libération? Je n’en sais rien et c’est encore à l’expérience à me 
l’apprendre. Tout ce que je puis dire, c’est que, puisque la limite 
de mon pouvoir sur moi-même m’échappe, puisqu’il est indéterminé, 
mon devoir est tracé : je dois faire effort et me persuader que je puis 
toujours faire effort davantage. Dans cette possibilité d’un progrès à 
l’infini de ma réflexion et de ma personnalité consiste ma liberté1.

Le caractère, ses facteurs. — Le caractère est la phy
sionomie morale de Vindividu et la marque distinctive de la per
sonnalité. Il n’est ni l’œuvre de la liberté ni un produit de la 
nature. Le tempérament, le milieu physique et social, l éduca
tion, l’hérédité, les circonstances contribuent à la fois à la for
mer, mais aussi les aspirations inconscientes de l’individu et sa 
réflexion.

Si l’on considère l’aspect extérieur et les traits du visage, aucun de 
nous, absolument parlant, ne ressemble à son voisin. A côté des carac
tères communs indiscutables, il y a toujours quelque petite différence. 
Au reste, il n’y a pas au monde deux grains de sable, deux gouttes 
d’eau, deux cheveux même, disaient les stoïciens, parfaitement iden
tiques. Le principe des indiscernables, indiqué par eux et repris 
par Leibnitz, s’applique aux âmes également. Chacun de nous dif-

i. Voyez Fouillée, Le déterminisme et la liberté.
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fère des autres par son intelligence, sa volonté, sa sensibilité. Nous 
avons chacun notre façon particulière de sentir, d’aimer, de haïr, de 
jouir, et encore de réagir et de comprendre ; notre indice de réfraction, 
notre équation, notre style, notre point de vue sur l’univers. Et cela 
vient de ce que les éléments de la vie psychologique se combinent 
dans l’individu d’une façon inexprimable: Oinne individuum inef- 
fabile. Chacun de nous, peut-on dire encore, est unproprium c/uicl, 
un être unique en son genre. Cette originalité du caractère se révèle 
partout, elle perce dans les détails les plus humbles. Un honnête 
homme et un imbécile, a-t-on dit plaisamment, ne mangent ni ne 
dorment de la même façon. Nous ne remarquons pas toujours ces 
nuances parce qu’il ne nous importe guère. Notre attention, de pré
férence, se porte aux traits communs, à tout ce qui est pour nous 
occasion de sympathiser, moyen de comprendre et d’agir. Elle se 
règle sur notre intérêt. Mais le psychologue, ou tout simplement le 
curieux, que n’égarent, pas les préoccupations utilitaires, sait bien 
qu’il y a autant de types humains que d’individus.

Nous venons de définir le caractère au sens psychologique; c’est, 
disons-nous, la physionomie intérieure des individus, le trait distinctif 
de la personnalité. Au sens moral, c’est la personnalité même quand 
elle s’affirme énergiquement. L’homme de caractère, c’est le vir 
tenax propo^ti, - d’Horace, qui, fidèle à lui-même, ne se laisse pas 
entamer par les événements, mais demeure immuable alors que 
tout change et varie autour de lui. Maître de lui, de ses pensées, de 
ses paroles et de ses actes, il s’efforce de ressembler et il ressemble en 
effet au modèle intérieur qu’il a choisi. Parmi la foule des hommes 
qui jugent, sentent et agissent par procuration/pâles reflets les uns 
des autres, il est lui-même, toujours d’accord avec soi, sibi constans, 
sibi concors, et le bouleversement de l’univers, dit le poète, ne sau
rait le troubler : impavidum ferient ruiriœ. C’est évidemment là le 
portrait du sage, et s’il est donné à quelques-uns d’en approcher, nul 
ne peut en atteindre la sublime perfection. Disons plus simplement 
que l’homme de caractère est celui dont la conduite est uniforme, 
dont la vie est réglée sur des principes et témoigne de l’existence 
d’une forte personnalité.

Le caractère ainsi défini, demandons-nous maintenant quels en
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sont les facteurs. Comme il est à prévoir, nous nous trouvons en pré
sence de deux thèses contradictoires. C’est, disent les déterministes, 
une résultante. Le vice et la vertu, déclare Taine dans une formule 
retentissante, sont des produits comme le sucre et le vitriol1. L’in
dividu, dit-il encore, est l’expression de trois forces primordiales : 
la race, le milieu, le moment. « Ce qu’on appelle la race, ce sont des 
dispositions innées et héréditaires que l’homme apporte avec lui et 
qui d’ordinaire sont jointes à des différences marquées dans le tem
pérament. » Le milieu qui « sur le pli primitif et permanent de la 
race vient étaler des plis accidentels et secondaires », c’est le climat, 
les circonstances politiques, les conditions sociales. Le moment enfin 
signifie le point précis où est parvenue une force en voie de dévelop
pement, c’est ici l’époque de l’histoire où l’individu est placé. — A 
l’aide de ces données, Taine croit possible d’expliquer les œuvres 
d’art et de nous en faire connaître les auteurs.

La seconde théorie fait du caractère la création de notre liberté. 
Elle le regarde comme inexplicable du point de vue de la science et 
croit devoir recourir, pour en rendre compte, à la métaphysique. 
Selon Kant, dont la pensée aurait certainement gagné à ne point 
s’envelopper de formules aussi rébarbatives, Y/iorno phœnomenon 
est l’œuvre de Yhomo noumenon2; en d’autres termes, le caractère de 
l’individu ici-bas, au cours de son existence terrestre, son caractère 
empirique, est la conséquence d’un choix effectué avant la naissance, 
dans l’intemporel, la manifestation d’un caractère intelligible. Or, 
comme le caractère empirique, c’est le rapport de la Volonté à la na
ture, en d’autres termes, le rapport de la Raison avec les penchants, 
les habitudes, les passions de la sensibilité, ou encore ce que nous 
appellerions nous-même, en nous rapportant à notre propre défini
tion, le degré de la personnalité, il suit de cette façon de penser que

1. Littérature anglaise, préface.
2. Phœnomenon, Noumenon, mots de la terminologie kantienne. Le non-' 

mène est ce que nous concevons et dont nous supposons l’existence métaphysi
que sans en avoir l’intuition ; lephénomène est ce dont nous avons conscience. 
L’âme, par exemple, est un noumène; le corps vivant et sentant, un phéno
mène. Dire que l’homme nouménal a choisi son caractère, c’est dire quel âme, 
avant de s’incarner dans un corps, a choisi elle-même d’être ce qu elle est,
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le caractère est une notion sui generis, complètement irréductible. 
— Ces deux thèses extrêmes, est-il besoin de l’indiquer, doivent être 
également écartées. Les considérations qui précèdent n’ont-elles pas 
établi que ni la liberté absolue, ni le déterminisme absolu n’expri
ment la condition de la nature humaine, à la lois soumise à des lois 
étrangères à son essence et à une loi interne qui lui est propre?

Le tempérament. — Le tempérament, outre qu’il est sous 
la juridiction de l’appareil cérébral autant que celui-ci sous 
la sienne, ne saurait déterminer que les conditions générales 
dans lesquelles le caractère s’établit.

Le rapport du tempérament et du caractère est un aspect particu
lier du problème général des rapports du physique et du moral, 
traité tout au long de ce livre. Par tempérament, temperamentum, 
en grec -/.paciç, les médecins de la fin de l’antiquité, époque à laquelle 
on voit la théorie apparaître, entendaient le mélange des humeurs 
qui entrent dans la composition du sang. Ils distinguaient quatre 
tempéraments principaux : sanguin, flegmatique, colérique, mélan
colique.

Il n’est pas douteux, et nous avons eu l’occasion maintes lois d’en 
parler, que la composition chimique du sang exerce une influence 
considérable sur la vie du cerveau et indirectement sur les facultés 
psychiques. Mais ce que les théoriciens du matérialisme ont tort de 
passer sous silence, c’est l’action corrélative exercée par le cerveau 
sur le fonctionnement des organes de la vie végétative. Notre régime 
influe sur nos humeurs et notre régime est à notre choix. Préten
dra-t-on que c’est le tempérament qui en décide?

Le tempérament peut créer en nous des prédispositions, des ten
dances, mais il ne saurait nous engager à des actions déterminées. 
Son action au reste s’exerce en concours avec une infinité d’autres 
causes qui tantôt renforcent son influence et tantôt la contrarient. 
La structure des couches corticales certainement ne dépend pas de 
la constitution de nos viscères; cependant elle peut faire de nous 
indifféremment des visuels, des auditifs, des moteurs, pourvus ou
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non de mémoire, doués à des degrés divers de réflexion. Dira-t-on 
que ce sont là, dans la détermination du caractère, des éléments 
négligeables ? — L’expérience, d’ailleurs, atteste la diversité presque 
infinie des types psychologiques. Comment la concilier avec la théo
rie? Dira-t-on qu’il en est de la division par tempéraments comme 
de la classification des etres de la nature en embranchements, ordres 
et classes. Elle n empêche pas la foule innombrable des espèces et 
des individus d étaler leur variété au sein des cadres souples et flot
tants qui les contiennent. Réduite à ces termes, la théorie est inatta
quable. Encore faudrait-il observer que dans la nature les caractères 
qui s impliquent et s excluent — et c’est même la possibilité d’at
tacher une signification définie à ces notions d’ordre, de classe, de 
geme, etc., qui en fait 1 utilité. Mais quels sont les caractères impli
qués par le type sanguin? Quels sont les termes compris dans sa 
compréhension? Est-ce gai, triste, egoïste, dévoué, expansif, con
centré, spirituel ou stupide? Chacun de nous sait par expérience 
qu il est des sanguins de toutes sortes. De même qu’avec des maté
riaux identiques on peut construire des édifices de tous les styles, 
avec des éléments physiologiques analogues la nature se plaît à cons
tituer les types les plus dissemblables, les individus.

Le milieu physique et social. —L’influence du milieu, 
du milieu social particulièrement, ne s’exerce jamais sans que 
l individu réagisse sur lui-même et sur la société. Il g a donc 
entre eux action réciproque. Au reste, les influences extérieures 
peuvent agir à titre de sollicitation ; elles ne sauraient être abso
lument déterminantes.

Il n est pas douteux*qu’il faille faire une certaine part à l’action 
du milieu physique et social dans la formation du caractère. Chaque 
peuple, chaque race (à supposer que ce terme ait une signification 
positive, ce qui est fort contesté), a son génie, sa personnalité. 
L homme du Nord, est naturellement plus froid, plus concentré; le 
méridional plus expansif et plus chaud. Le premier est plus abstrait 
et plus actif; le second, plus sensuel et plus paresseux. Les Arabes
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ont le naturel indolent et apathique, une prédilection marquée pour 
la vie oisive et guerrière, pour le luxe et les jouissances du corps. Le 
Saxon jouit de l’effort; il éprouve à dépenser le trop-plein de ses éner
gies un plaisir sans cesse renouvelé. L’isolement relatif du monta
gnard le rend défiant, soupçonneux, ami du passé, traditionjjpliste, 
ennemi des nouveautés et des réformes ; les gens de la plaine sont, 
en revanche, communicatifs, affranchis de préjugés, ils ont des idées 
avancées. Tout cela est vrai; mais en quoi sommes-nous plus ins
truits par là du caractère des individus? Il y a chance, dix a-t-on, 
pour qu’ils offrent quelques uns de ces caractères; mais il y a chance 
aussi, dirons-nous, pour qu’ils ne les présentent pas. Et même, s ils 
les possédaient, aurions-nous la prétention de faire entrer dans ces » 
rigides et étroites formules l’inexprimable complexité de la conscience 
et de la vie ?

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la société n agit pas 
sur les individus seulement pour les modeler sur un type uni foi me, 
mais aussi pour les rendre de plus en plus différents les uns des au
tres. Sans doute, les religions, les lois, 1 organisation politique, 1 en
seignement visent à introduire 1 unité morale dans la nation, mais en 
même temps ils éveillent la réflexion, le sentiment de la personnalité, 
l’esprit critique. Le goût de la nouveauté, le besoin du progiès, la ; 
loi de la division du travail font échec à l’esprit traditionnaliste, à 
l’instinct d’imitation, à l’instinct égalitaire qui prétend tout niveler.
En même temps, peut-on dire, que les ressemblances grandissent 
entre les individus, les différences s’accentuent. Les sociétés piimi- 
tives, comme les organisations rudimentaires, sont composées 
d’éléments très peu différenciés. Les traits communs sont peu 
nombreux, mais les caractères distinctifs sont très faibles. En îe- 
vanche, à notre époque, l’analogie des idées, des aspirations, des 
tendances s’accompagne d’un sentiment plus vif des nuances qui 
nous séparent. La France lia jamais ete peut-ctre aussi divisée 
qu’elle l’est aujourd’hui, mais jamais, en revanche, la conscience 
nationale ne s’est mieux rendu compte de son unité. En même 
temps que la religion et la morale élargissent leur empiie, leur 
action s’exerce moins impérieuse sur les individus. Le reseau des lois 
s’étend, mais les mailles en deviennent plus larges; les textes juri-
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diques se multiplient, mais la jurisprudence en interprète la rigueur 
et en adoucit la dureté; la règle de la justice s’assouplit et devient 
l’équité. La centralisation augmente, l’autorité de l’Etat devient plus 
puissante, et en même temps le besoin de liberté devient plus exi
geant. La vie sociale paraît donc être, comme la conscience, soumise 
à un double rythme : de désintégration, qui accroît les différences 
de ses membres, exalte leur individualité, et d’intégration ou d’orga
nisation, qui les rend de plus en plus solidaires et sympathiques.

Enfin, si la société façonne l’individu, il ne faut pas oublier que 
l’individu le lui rend bien. Le rôle des grands hommes dans les so
ciétés, de plus en plus démocratiques, de plus en plus régies par 
l’opinion, devient prépondérant. Ils sont à la fois les interprètes de 
l’esprit public et aussi ses guides; ils traduisent la pensée commune 
et ils la suscitent1. Dans les différentes sphères de la vie sociale, cet 
échange continuel, Cette réaction incessante de l’individu et du mi
lieu se poursuit. Chacun de nous donne et reçoit, et il n’est pas plus 
possible de dire exactement ce qu’on a donné à la société que d’éta
blir sa dette vis-à-vis d’elle.

L’éducation. — L’action exercée par la famille sur l’enfant 
est, mutatis mutandis, le pendant de l’action exercée par la so
ciété sur l’individu. Elle peut apporter des modifications au 
caractère, elle ne l’explique pas.

Ce qui vient d’être dit de la société en général peut être répété de la 
famille, qui en est le raccourci. Là où elle est fortement organisée, elle 
exerce une influence puissante sur le caractère. Elle est une sorte de 
système clos, un appareil isolant qui soustrait l’enfant aux influences 
extérieures et rend d’autant plus forte celle des parents qu’elle laisse 
sans contrepoids. L’âme puérile est comme une cire vierge éminem
ment plastique, que l’on façonne à volonté : l’enfant n’a pas d’opi
nions personnelles, il ne peut en avoir. Enfin, l’action du père et des 
membres de la famille se fait sentir continuellement, sans trêve,

i. Voyez Th. Suran, Les Esprits directeurs de la pensée française, prêt.
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alors même, alors surtout que ceux qui l’exercent y pensent le moins.
Cependant, pas plus que les autres facteurs du caractère, l’éduca- 

cation n’en saurait rendre compte complètement. Sans doute, elle 
en forme l’ébauche, mais il ne lui appartient pas d’y donner la der
nière main. Elle ne peut être efficace, d’ailleurs, qu’à la condition 
d’être discrète. Elle ne peut échapper à l’inconvénient d’être super
ficielle, modifier la nature profonde que si elle sait se faire accepter. 
Elle doit être par-dessus tout une collaboration. Eveiller dans l’âme 
de l’enfant le sentiment de l’idéal, l’aider à mieux prendre con
science de lui-même, contribuer à l’éclosion de sa personnalité nais
sante, voilà le rôle du père de famille et celui du maître également. 
La nature elle-même, en déterminant les bornes de leur pouvoir, leur 
trace les limites de leur droit. On risque, en effet, à vouloir compri
mer une âme, de provoquer des explosions dangereuses. Stuart 
Mill, élevé par un père benthamiste dans l’ignorance systématique 
de la poésie et du sentiment, traversa, il le raconte lui-même dans 
ses mémoires, vers la vingt-cinquième année, une crise où sa raison 
faillit sombrer. Au reste, si les âmes molles et médiocres se laissent 
pétrir et modeler, ce n’est pas à dire que l’éducation leur donne un 
caractère; élevées ou pas, elles continuent à n’en avoir point. Il suffit, 
enfin, de réfléchir un instant pour comprendre que l’éducation se 
borne simplement à préciser les traits du caractère sans pouvoir 
en arrêter définivement les contours. Que de fois n’arrive-t-il pas 
dans la même famille que deux enfants reçoivent la même éducation 
et demeurent cependant parfaitement dissemblables b

Les événements extérieurs peuvent également influer sur le carac
tère, en ce sens qu’ils peuvent provoquer des réactions psychologi
ques durables. L’accident de Neuilly, par exemple, et l’émotion vio
lente qu’il éprouva à ce moment furent pour Pascal le point de 
départ de sa conversion. Mais il est bien évident que le fruit, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, était mûr, l’événement de Neuilly a été la 
secousse qui l’a détaché de l’arbre. Des milliers de personnes expo
sées à des accidents semblables se sont tirées d’affaire, comme on dit,

i. Tels Darwin et son frère, qui n’avaient ni les mêmes goûts, ni la 
même humeur.
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par miracle, et n’ont pas vu dans leur chance la manifestation d’une 
intervention surnaturelle. C’est que les faits par eux-mêmes ne sont 
ni grands, ni petits, ni - banals, ni merveilleux ; tout dépend de 
l’âme qui en est affectée, de ses croyances, de ses aspirations 
secrètes. Celle de Pascal était tourmentée, inquiète; les principes 
religieux de son enfance, momentanément oubliés et refoulés, agis
saient sourdement en lui. Son caractère exalté et mystique le pré
parait à voir, dans un fait-divers, un avis d’en-haut. Pascal, à dire 
le vrai, ne s’est pas converti après «l’accident ; il est revenu à lui- 
même. Un prisonnier, voyant un jour un de ses gardiens assailli 
par ses codétenus, se porta sans hésiter à son secours. C’était évidem
ment un criminel d’occasion, dont la nature, méconnue de lui jus
que-là, reprenait enfin le dessus.

L’atavisme, l’hérédité. — Les enfants héritent de cer
taines particularités des ascendants immédiats ou éloignés, mais 
jamais de tous leurs caractères; au reste, les particularités 
transmises sont combinées d’une façon originale et forment un 
individu nouveau.

On appelle hérédité la transmission à l’enfant des caractères phy
siques ou moraux du père et de la mère, et atavisme, de atavus, 
grand-père, la réapparition de caractères appartenant à des ancêtres 
plus ou moins éloignés. On a beaucoup abusé de l’hérédité dans la 
littérature antique, où elle intervient sous le nom de Fatalité, pour 
expliquer la persistance du malheur qui s’attache à certaines famil
les, celle des Atrides, par exemple, et aussi dans la littérature con
temporaine, où elle prétend faire figure de principe sociologique, ren
dre compte de l’évolution de la famille et du caractère de l’individu1.

La science est loin de justifier ces prétentions. Elle regarde le phé
nomène de la transmission héréditaire et atavique comme un fait 
anormal, pathologique, exceptionnel. Véhicule de maladies, de né-

i. E. Zola, Les Roagon-Macquart (Histoire d’une famille sous le se
cond Empire).
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vroses, de tares physiologiques, de dégénérescences, de prédisposition 
à la tuberculose chez les issus d’alcooliques en particulier, l’hérédité 
apparaît surtout comme le témoignage de l’impuissance où se trouve 
la nature de réaliser à chaque génération le progrès auquel elle 
aspire. Elle est un phénomène de régression. Au reste, son action est 
de moins en moins marquée au fur et à mesure qu’on s’élève dans la 
hiérarchie des êtres. Les plantes, dans la génération affame'1 2 3, se re
produisent par cloisonnement de cellules, scissiparité’. Ici, l’être 
nouveau reproduit identiquement l’ancien. Dans la génération bi
sexuée , le produit est nouveau par rapport aux éléments qui le pro
duisent. Les particularités individuelles trouvent place à côté des 
ressemblances génériques. Un rapide coup d’œd jeté sur l’échelle 
animale suffit à montrer que l’espèce devient de moins en moins fixe 
au fur et à mesure qu’on se rapproche de l’homme. Dans l’espèce 
humaine, le rôle de l’hérédité est réduit au minimum ; la part qui 
revient à la vie propre de l’individu dans la formation des organes 
et le développement de ses facultés est sans proportion avec ce qui lui 
vient de la nature.

L’hérédité et l’atavisme peuvent transmettre, nous l’avons dit, des 
particularités physiologiques, des dispositions structurales du sys
tème nerveux, et par là indirectement des prédispositions psychiques 
définies, manies ou phobies, mais les cas où elle intervient sont 
l’infime exception. Au reste, les caractères du père et de la mère 
peuvent se contrarier et se neutraliser. L’enfant ne ressemble ni à 
l’un ni à l’autre absolument. Enfin, dans la plupart des cas, la com
binaison des caractères innés est telle qu’on ne saurait, comme dans 
les composés chimiques, reconnaître aucun des éléments composants. 
Une preuve topique3 du caractère tout relatif de la loi d’hérédité, 
c’est la dissemblance parfois complète au point de vue physique et

1. Affame, se dit des plantes auxquelles on ne connaît point d’organes 
sexuels, telles que certains champignons et certaines algues.

2. Scissiparité ou fissiparité, mode de reproduction qui est un cas par
ticulier du fractionnement ou segmentation et qui consiste dans la scission 
d’un corps organisé en plusieurs parties dont chacune acquiert une exis
tence à part. (Littré.)

3. Topique, qui se rapporte exactement à ce dont il s’agit.
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moral des enfants d’un même lit. L’exemple de Caïn et d’Abel est 
symbolique. Quant au proverbe Bon chien chasse de race, il n’est 
pas nécessaire d’invoquer l’hérédité pour la justifier. Transmettre la 
santé et la vie, c’est communiquer à l’individu les aptitudes à s’adap
ter aux exigences de la vie, mais ce n’est pas en déterminer à 
l’avance la nature. Il en est des qualités psychiques comme de l’ar
gent. L’héritier d’une grosse fortune en fera assurément usage et, 
sur ce point, il ressemblera à son bienfaiteur; mais quel usage? 
C’est ici que la doctrine de l’hérédité veut préciser et se laisse aller 
aux assertions les plus folles et les plus gratuites.

Si maintenant nous rappelons les influences de toutes sortes qui 
peuvent tenir en échec les dispositions innées et les spécialiser, 
action du milieu, de l’éducation, des circonstances, on voit com
bien il est puéril, pour expliquer la vie de l’individu, d’invoquer 
l’hérédité. C’est là thèse de littérature prétentieuse et échauffée.

Réaction de l’individu sur lui-même : l’idéal incons
cient, la réflexion. — La nature en chaque individu tend 
spontanément à réaliser dans la mesure du possible le type hu
main, la personnalité raisonnable. La réflexion permet à l’indi
vidu de prendre conscience de cette loi de sa nature et de colla
borer méthodiquement à la pleine réalisation de sa destinée.

Chaque être, peut-on dire, tend, dans la mesure du possible, à réa
liser un type. La plante obéit à une « idée directrice » qui préside à 
l’organisation de ses éléments, à la vie de ses tissus, au développe
ment de ses organes ; l’animal est soumis à un principe interne de 
développement, le monde tout entier à une loi de progrès. De cette 
loi on ne saurait évidemment établir par démonstration l’existence, 
mais la supposition en est nécessaire. La réalité sans elle est inexpli
cable. La loi morale même n’est pas autre chose, c’est, peut-on dire, 
la loi psychologique projetée par la réflexion dans la catégorie de 
l’idéal et devenue objet du désir ; c’est le principe de la vie spirituelle 
transformé en impératif; la propriété essentielle de l’être pensant 
érigé en devoir. En d’autres termes, enfin, la loi selon laquelle l’être
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se sent tenu d’agir n’est autre que la loi selon laquelle il se déve
loppe effectivement, quand il n en est pas empecbe par les forces 
extérieures. Quoi qu’il en soit, la personnalité, par 1 unité et la con
tinuité qu’elle présente, atteste en nous l’intervention d un principe 
agissant selon un plan, non pas inflexiblement tracé d’avance, mais 
capable au contraire de s’accommoder aux circonstances, dans des 
limites variables avec les individus. — Ce principe présidé à la vie 
inconsciente de l’esprit, c’est le génie intérieur qui élabore les élé
ments de la vie psychique, alors même que nous n’y pensons pas.

Quelle est son explication et son origine? Faut-il y voir, avec 
Kant, le résultat d’un choix dans l’intemporel ? Autant dire que 
nous ne pouvons en donner l’explication positive. Et de fait, nous 
savons seulement de quelle façon la volonté consciente collabore avec 
lui ; nous savons qu’elle conçoit un idéal emprunte tantôt a 1 imagi
nation, tantôt à l’histoire, tantôt à l’expérience, et qu’elle s’efforce 
de se régler sur ce modèle, d’y conformer sa conduite, ses senti
ments, ses pensées. Elle s’astreint, en conséquence, à un certain 
nombre d’obligations morales, à 1 accomplissement desquelles elle 
attache l’idée du mérite et d’une récompense; elle s’interdit un 
certain nombre d’actions quelle regarde comme des causes de 
déchéance et de châtiment. Enfin, elle cherche sans cesse à se mieux 
comprendre et à comprendre l’univers qui l’environne. Elle exerce la 
réflexion, ouvrière par excellence du caractère et de la personnalité.

Il est temps de conclure : l’erreur fondamentale de l’explication 
mécaniste ou matérialiste, c’est de regarder lame comme une cons
truction artificielle, une machine, au lieu d’y voir un organisme, 
c’est-à-dire un pouvoir d’utiliser les impressions reçues, les influences 
subies. Sans doute, tempérament, milieu physique, milieu social, 
éducation, circonstances, hérédité agissent sur le caractère, mais il 
faut ajouter, pour apprécier la mesure de leur action, qu’elle est dé
terminée par le caractère même. La constitution géologique du sol, 
la composition chimique de l’air, la pluie, la lumière modifient la 
nutrition, la respiration de la plante et son développement; mais 
telle graine dans le milieu le plus favorable, comblée de soins, avorte, 
donne un plant maigre et stérile ; telle autre, placée dans les condi
tions les plus dures dans un sol ingrat, se tire d’affaire. Sa tige
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rigide et haute se dresse fièrement dans la solitude où seule elle 
pouvait fleurir. C’est l’histoire des hommes : les forces physiques, 
sociales, biologiques au milieu desquelles ils pensent et agissent 
sont des auxiliaires pour les uns, des obstacles pour les autres, 
suivant 1 énergie et le talent qu’ils possèdent pour les utiliser.

Classification des caractères. — Une classification des 
caractères est, en l état de nos connaissances actuelles en psycho
logie, prématurée. Toutefois, le principe de la classification, 
c’est de ranger les individus selon le degré de la réflexion et de 
la personnalité.

La psychologie, à l’image des sciences naturelles, devrait pouvoir 
consigner le résultat de ses investigations dans une classification, 
grouper les êtres pensants selon leurs ressemblances et leurs diffé
rences, les ranger en espèces et en genres. Malheureusement, la 
classification des caractères n’existe guère qu’à titre de desideratum.

Des essais ont été tentés1 qui témoignent de l’importance du pro
blème et aussi de sa difficulté. Rien n’atteste mieux l’état de faible 
avancement de la science psychologique que son incertitude sur ce 
point. En nous plaçant au point de vue que nous avons adopté, il 
y aurait lieu, semble-t-il, de distinguer les individus d’après le degré 
d’énergie spirituelle ou de réflexion qu’ils possèdent. On pourrait de 
la sorte constituer trois catégories fondamentales : i» les instables, ou 
amorphes, ou malades, dont le caractère est, comme l’on dit, de n’en 
avoir pas ; 20 les stables, les équilibrés ou naturels, entendant par là 
les individus chez lesquels prédomine l’activité spontanée de la cons
cience ; 3° les concentrés, ou intérieurs, ou volontaires, caractérisés 
par la prédominance de la pensée réfléchie2.

1. Consultez Malapert : Les Éléments du caractère et leurs lois de com
binaison.

2. Selon Hôffding, il faudrait tenir compte, dans la classification des tem
péraments, des trois oppositions suivantes : plaisir et douleur, — force et
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RÉSUME

On entend par liberté le pouvoir imparti à la volonté hu_ 
maine d’être par elle-même une source d’idées et d’actes. A la 
théorie de la liberté s’oppose celle du déterminisme, d apres 
laquelle les événements de la vie intérieure aussi bien que les 
faits extérieurs dépendraient de lois invariables et nécessaires.

Le déterminisme a revêtu deux formes : le matérialisme, 
qui réduit tous les faits à des modes du mouvement et les 
soumet par conséquent à des lois mécaniques ; Y empirisme, 
qui regarde les idées dans l’esprit comme des copies des 
phénomènes de l’expérience, régis comme eux par des lois 

relativement contingentes.
Les arguments invoqués en faveur de la liberté ne sont 

valables que s’il s’agit de la liberté relative ou positive, autre
ment dit encore de la liberté morale, ou pouvoir pour l in
dividu de réaliser sa personnalité. Le bbre-arbitre, en effet, 
pris stricto sensu, exclut l’idée du devoir et de la responsa
bilité. La morale n’a aucun intérêt commun avec cette notion

faiblesse des réactions affectives, - rapidité et lenteur de ces mêmes réac- 

tions. De là huit types :

io Gai, fort et vif;
2° Sombre, fort et vif (colérique) ;

3° Gai, fort et lent ;
4° Sombre, fort et lent (mélancolique),
5o Gai, faible et vif (sanguin) ;
6° Sombre, faible et vif ;
7o Gai, faible et lent (flegmatique);
go Sombre, faible et lent.
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que la logique considère comme une pure abstraction, comme 
un concept sans réalité.

La conscience psychologique, d’autre part, ne témoigne pas 
davantage en sa faveur. En effet, le sentiment d’indétermina
tion ou à’indifférence dont s’accompagnent certains de nos 
actes ne prouve pas que la volonté en soit la cause. Il est 
possible, en effet,- que l’absence du sentiment d’effort vienne 
de ce que l’acte a sa cause dans l’activité de 1 ’ inconscient. 
Nous aurions, comme le pense Spinoza, l’illusion de la 
liberté parce que nous aurions conscience d’agir sans avoir 
la connaissance des causes qui nous déterminent. Mais en 
revanche le sentiment positif d’ auto-détermination que four
nit également le sens intime dépose en faveur de l’existence 
en nous d’une liberté limitée et relative.

On peut faire une remarque analogue à propos des argu
ments invoqués par le déterminisme. Ils n’ont de valeur 
qu autant qu’on les rapporte à la thèse du déterminisme relatif. 
Appliqués au déterminisme absolu, ils se transforment en 
objections. Le déterminisme absolu aboutit, en effet, au fata
lisme, c’est-à-dire à la négation de l’utilité de la science, de 
sa possibilité même. Si tout est nécessaire et que la volonté ne 
puisse rien changer à l’ordre de la nature, la connaissance 
est une duperie; elle est même quelque chose de pis, une 
énigme. Connaître, en effet, implique l’union intime de ce qui 
connaît et de ce qui est connu, et leur action réciproque.

D ailleurs, la science en fait ne conclut pas en faveur du 
déterminisme et, à priori, elle ne le peut pas. Elle n’a pas, 
en effet, pour but de donner une explication métaphysique 
de l’univers. Si elle est spéculative c’est en vue de l’action. Le 
mécanisme, ou théorie d’après laquelle tous les phénomènes 
sont des modes du mouvement est, non pas une doctrine, 
mais une hypothèse et une méthode. C’est un moyen de traiter 
les faits, dont l’expérience détermine la valeur. Or, les résul-
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tats établissent que cette méthode, du moins jusqu’ici, est 
inapplicable au monde de la pensee et de la vie.

La discussion du problème de la liberté aboutit donc à 
distinguer la liberté absolue ou libre-arbitre, autrement dit 
encore liberté d’indifférence, et la liberté relative. Celle-ci, 
qui est réelle, consiste dans la volonté de réaliser, au sein de 
la nature et avec le concours de ses lois, la fin essentielle 
de l’âme humaine, la raison. Celle-là, qui est imaginaire, con 
siste dans un pouvoir transcendant complètement étranger à 
la nature, cause absolue de ses actes, soustrait à toute condi
tion et capable de faire ce qu’il lui plaît.

La recherche des facteurs du caractère est une application 
des principes qui précèdent. Le caractère ou physionomie 
morale de l’individu n’est pas un résultat ou un produit 
de forces physico-sociales, comme le moment, la race, le 
milieu (Taine), mais un compromis de l’action exercée par 
d’innombrables influences et la réaction propre de l’individu. 
Ni le tempérament, ni le milieu physique et social, ni Y édu
cation, ni l’hérédité, ni les circonstances n’en contiennent 
l’explication totale. Ce sont des conditions qui n’agissent que 
dans la mesure où le permet et l’exige la nature de 1 indi
vidu, qui en elle-même est une propriété irréductible, un 
proprium quid ineffable. De meme que le sang n’est pas le 
produit des aliments, mais si l’on peut dire l’acte commun 
du digérant et du digestible; ainsi le caractère n’est pas l’effet 
des forces externes, mais le principe qui les utilise et se réa

lisé en les utilisant.
On peut classer les caractères en concentrés, naturels ou 

amorphes, selon le degré de puissance de la réflexion qui, 
en nous, assimile les impressions externes et réalise la per

sonnalité.

LEÇON XV

L’HABITUDE

SOMMAIRE. — Définition. — Classification des habitudes. — Leur origine.
Leur formation. — Lois de l’habitude. — Rapport de l’habitude 

avec l’activité morale, intellectuelle, artistique. — L’habitude, auxi
liaire des facultés. — L’habitude et la personnalité. — Dangers de 
1 habitude : 1 inertie et la routine. — Nature de l’habitude : théories en 
présence.

Définition de l’habitude. — L’habitude est un état inter
médiaire entre l’acte instinctif et volontaire.

L habitude est un phénomène mixte intermédiaire entre la volonté 
et 1 instinct, et on peut dire qu’elle remplit l’intervalle de l’un à 
1 autre. Comme l’instinct, elle est une disposition, une manière 
d être durable, une è'hç, disaient les Grecs. Comme la volonté, en 
revanche, elle est variable avec les individus. Mais par opposition à la 
volonté, qui est 1 effort conscient et réfléchi pour s’adapter aux condi
tions toujours variables de F expérience, elle est l’acte qui se survit 
à lui-même; elle exprime ce qu'il y a en nous de permanent et 
d acquis, de fixe et de consolidé. L’acte volontaire approprié à chaque 
circonstance est original, nouveau, imprévu, il ne se répète pas. 
Lacté habituel, au contraire, est banal, monotone; il se reproduit 
indéfiniment, sans changer, au moins d’une façon appréciable : il 
ne tient pas compte des exigences de la situation.

L opposition topique entre ces deux notions est donc fort nette. 
Dans la réalité concrète toutefois, la ligne de démarcation est plus
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difficile à tracer. Expression de l’unité et de la continuité du 
moi, la volonté est à certains égards une habitude. L’habitude, à son 
tour, bien qu’elle ait pour essence d’être uniforme et invariable, de
meure cependant solidaire de la vie de l’âme. Elle évolué, elle vieillit 
et subit dans une certaine mesure la répercussion des changements 
survenus en nous. C’est ainsi qu’un organisme parasitaire participe 
jusqu’à un certain point à la vie des tissus sur lesquels il est greffé.

L’étude des conditions physiologiques de l’habitude vient à l’ap
pui du témoignage de la conscience. L’habitude, selon l’hypothèse la 
plus vraisemblable, correspond à l’activité synergique d’un groupe de 
neurones qui, grâce à la liaison de leurs prolongements, forment une 
sorte d’organe séparé. Mais quelle que soit l’autonomie d’un organe, 
il ne saurait être regardé comme un système clos, indépendant du 
reste de l’organisme, sans communication avec ce qui l’environne. Il 
est obligé, en effet, ne fût-ce que pour se nourrir, d’emprunter au 
reste de l’organisme nerveux les énergies nécessaires. D’autre part, 
puisque l’état psychologique auquel il donne lieu fait partie de la 
conscience, son activité doit se régler sur celle des autres éléments 
nerveux pour former avec elle un consensus. D ailleurs, et d une 
façon générale, la division du travail et la spécialisation des fonc
tions ont toujours pour contre-partie leur solidarité. Dans la société 
organique, pas plus que dans la société humaine, il n’est pas possible 
à l’individu d’exister en dehors de la communauté.

Classification des habitudes. — On distingue les habi
tudes en actives et passives. Les unes et les autres consistent dans 
des réactions spontanées. Les habitudes actives correspondent à 
des réactions spontanées qui originairement ont été volontaires ; 
les habitudes passives ci des réactions qui, dès le début, ont été 
organiques. Cette distinction, d’ailleurs, n’a qu’une valeur re
lative.

Il est de règle de diviser les habitudes en actives et passives. Sans 
valeur psychologique, comme nous allons le voir, cette division est 
commode pour indiquer leur double origine. Toute habitude, en prim
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cipe, pourrait être dite passive, en ce sens qu’elle s’exerce plus ou 
moins indépendamment de l’intervention de la volonté. Elle est un 
besoin qui tend spontanément à se satisfaire. On dira cependant que 
l’habitude est passive plus précisément quand elle consiste dans une 
adaptation de l’organisme à une excitation extérieure. Telle est 
l’habitude de supporter le froid, le chaud, la fatigue, l’humidité, le 
mouvement, le repos, la trépidation d’un véhicule; ou encore l’apti
tude à réagir contre certains stimulants, par exemple le tabac, 
l’alcool, les poisons; contre certains médicaments comme la quinine 
et le calomel, dont l’ingestion même à haute dose finit par être sans 
effet. Toutes ces habitudes sont des formes diverses de l’endurance 
ou de la tolérance organiques.

Les habitudes actives sont également des dispositions à réagir 
spontanément, mais le point de départ de la tendance c’est ici la 
volonté : les habitudes actives sont des adaptations volontaires à 
l’origine, devenues par la suite plus ou moins spontanées. Tels sont 
les divers talents, les aptitudes manuelles; l’art de l’escrime, de la 
danse, de la natation ; la gymnastique, etc., etc. D’ordinaire, elles ne 
se manifestent pas par un besoin impérieux et irrésistible d’agir; 
elles ne deviennent pas, comme les habitudes passives, des passions. 
Elles sollicitent la volonté mais ne la contraignent pas. C’est, comme 
nous le verrons, parce qu’elles ne sont pas des activités absolument 
spécialisées et uniformes. Elles sont susceptibles d’un perfectionne
ment indéfini. Toutefois, elles peuvent, dans certains cas, devenir 
l’équivalent d’habitudes passives. Certains jeux deviennent, chez les 
adolescents et les grandes personnes même, de véritables manies, le 
jeu de bridge en particulier.

Au reste, il n’est pas douteux qu’à la considérer in concreto, 
toute habitude soit à la fois active et passive, et intéresse l’organisme 
en même temps que la volonté. L’indifférence à l’égard des poisons, 
chez Mithridate par exemple, ne s’est établie que parce qu’il l’avait 
bien voulu et s’était méthodiquement soumis à un régime. Inver
sement, le plaisir qui accompagne un exercice témoigne de la part 
qu’y prend spontanément l’organisme et explique qu’une habitude 
passive se forme lorsque l’exercice se répète.
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Origine de l’habitude. — L’habitude est une propriété 
intrinsèque des faits physiques. Toutefois, elle ne se constitue 
véritablement quautant quelle est fortifiée par la répétition des 
impressions et quelle s’accorde avec les tendances préexistantes 
de la nature.

D’où vient maintenant cette disposition à durer, à subsister, à se 
reproduire, qui est le caractère de l’habitude ? La question ne com
porte pas de réponse. Nous sommes, en effet, en présence d’une pro
priété irréductible du fait psychique, de son essence même. Le pro
pre des états de conscience est la tendance à persévérer dans leur 
être, à constituer le passé de l’individu, après en avoir réalisé le pré
sent. Il est inutile, par conséquent, de recourir à la répétition pour 
rendre compte de l’habitude. On ne voit pas, au reste, comment la 
reproduction d’un fait pourrait être pour lui l’occasion d’acquérir 
une propriété qu’il ne possédait pas à l'origine. Supposez, en effet, 
que le premier point que je marque sur le papier ne laisse point de 
trace après lui, rien qui subsiste ; c’est donc comme si je n’avais rien 
marqué. Si maintenant je recommence, je me retrouverai, comme 
devant, en face de la page blanche. Et quand même je renouvelle
rais indéfiniment l’expérience, le résultat serait toujours pareil. Il 
n’y a pas, en fin de compte, dans la répétition la raison d’un chan
gement. En y réfléchissant, on s’apercevra même qu’expliquer l’habi
tude par la répétition c’est expliquer la cause par l’effet. Nous n’ac
quérons pas l’habitude parce que nous réitérons un même acte, mais 
nous renouvelons l’acte parce que nous avons l’habitude. Plus exac
tement même, invoquer la répétition, c’est, peut-on dire, pour, 
rendre compte du fait, recourir au fait lui-même. Qu’est-ce que 
l’habitude, en effet, sinon la faculté de répéter et de reproduire ?

Mais il est évident que si les faits de l’âme sont par essence des 
habitudes, ils sont des habitudes possibles, virtuelles, seulement. 
Pour que la tendance à demeure dans un état déterminé devienne 
effective, il faut qu’elle ne soit pas contrariée par la tendance con
currente des états opposés, mais au contraire aidée et favorisée par 
eux. Il faut, en d’autres termes, pour qu’une habitude particulière
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devienne prédominante, un concours de circonstances favorables. 
Quelles sont ces causes extrinsèques de l’habitude? La première, 
celle à laquelle on a le plus égard, bien qu’elle soit la moins impor
tante peut-être en réalité, c’est l’action de l’expérience et en particu
lier la répétition de l’impression. La seconde, plus essentielle, bien 
qu’on la remarque moins, c’est la conformité de l’action, en voie 
de tourner à l’état d’habitude, avec les tendances, avec les inclina
tions fondamentales de la personnalité.

Nos habitudes dépendent en partie du milieu dans lequel nous som
mes placés, des spectacles, des exemples, des leçons.que nous avons 
sous les yeux, des événements qui font impression sur nous. L’eau 
qui tombe goutte à goutte indéfiniment des voûtes humides finit par 
creuser le roc : ainsi, l’âme finit par se laisser modeler par l’action 
patiente des choses. Le temps est, comme l’on dit, un puissant ou
vrier : au sein de la misère et de la gêne persistantes, par exemple, 
les caractères les plus généreux tournent à l’aigre, à l’avarice, devien
nent mesquins. Après avoir essayé longtemps de surmonter les évé
nements et de les approprier à ses besoins, l’âme finit par s’accom
moder à eux; d’autres, il est vrai, réagissent : « Mihi res non 
me rebus subjungere corior ! » Je me soumets les événements, je 
ne m’y soumets pas! Mais combien peu, hélas! ont le droit de se 
rendre ce noble témoignage !

Toutefois, il ne faut rien exagérer. La vie est généralement un mé
lange d’événements de toutes sortes dont les influences contradictoi
res se neutralisent au profit de notre nature qui peut alors se dévelop
per selon sa loi interne. L’influence, d’ailleurs, qu’ils exercent sur 
nous dépend moins de ce qu’ils sont que de ce que nous sommes b 
Il en est des âmes comme des laines qui se laissent imprégner par 
certains colorants et résistent énergiquement aux autres. Tel dès la 
première cigarette est un fumeur invétéré, tel autre revient inutile
ment à la charge et doit capituler devant la fin de non-recevoir que 
lui oppose l’organisme. U y a des cafetiers qui ne boivent jamais ; il 
y a en revanche des nègres qui n’ont jamais vu d’alcool, mais dont 
on peut dire qu’ils sont ivrognes de naissance. L’habitude préexiste

i. Voyez Mœterlinck, Sagesse et destinée.
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souvent sous forme à’ inclination et de penchant; elle existe avant la 
lettre. L’occasion la plus futile lui est bonne alors pour s introduire 
dans la place dont de sourdes complicités lui ont ménagé l’accès.

D’autres fois, la tentation se heurte à une résistance insurmonta
ble. L’esprit est lent, la chair indifférente.

Mais si l’habitude dépend de la nature, elle dépend aussi de la 
volonté. C’est l’attention qui, parmi les impressions de toutes sortes, 
auxquelles de toutes parts nous sommes exposés, fait le choix. Les 
vices ont, en général, pour origine un défaut de la volonté, une abdi
cation, une capitulation, une première lâcheté, grossie d’une foule 
de défaillances successives de plus en plus lourdes, dont 1 habitude 
mauvaise est le résidu. Inversement, la sainteté, la plupart du 
temps, c’est de l’effort, de l’énergie, de la vertu qui a pris corps, et, 
à force de l’avoir mérité, est devenue nature. Et, pour le dire en 
passant, nous avons, alors même qu’elle a pris l’aspect d une acti
vité machinale, le droit et le devoir de la glorifier en nous-même 
et de l’admirer chez autrui.

Formation de l’habitude. — L'habitude est une spéciali
sation de l’activité consciente qui d abord est diffuse et inoi qci- 
nisée.

Ce qui caractérise le débutant, quand il apprend à danser, c est 
l’inaptitude à exécuter les mouvements utiles et à s’abstenir de ceux 
qui ne le sont pas. Il réagit avec tout le corps, il raidit tous ses mus
cles indistinctement. Ses efforts, au lieu d’être concordants et har
monieux, se gênent et se contrarient. Il fait une dépense d énergie 
prodigieuse, hors de proportion avec les besoins et avec le résultat. 
Et la raison de son insuccès, c’est qu’il a tout voulu faire à la lois. Il 
aurait fallu, pour les résoudre, sérier les difficultés. Mieux averti, 
notre apprenti, dans une première leçon, s’appliquera à donner au 
corps la position qui convient, à prendre une attitude souple, aisée, 
gracieuse, à tenir la tête droite, à effacer les épaulés, à arrondir le 
bras, à cambrer la taille, etc. Dans une autre séance, il répétera les 
exercices précédents et ajoutera quelques exercices nouveaux : esquis-
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ser le pas, partir en mesure, observer la cadence, etc., jusqu’à ce qu’il 
art plié 1 organisme à exécuter séparément les divers mouvements 
dont l’acte complexe se compose. Même procédé s’il s’agit d’appren
dre par cœur une page de littérature ou de musique. On divisera la 
leçon en paragraphes, ceux-ci en fragments plus courts, de manière 
que l’attention s’applique successivement à toutes les parties du mor
ceau. Assurément, Xanalyse n’a pas besoin d’aller aux éléments 
derniers, aux mots et aux lettres. Il y a un terme à la décomposition 
et ce terme varie avec l’intelligence de l’écolier, son degré de cul
ture, c’est-à-dire avec les habitudes mentales qu’il a déjà contractées.

Toutefois, si l’opération s’arrêtait là, l’habitude serait préparée, 
mais il n’y aurait rien de fait. De même qu’il ne suffit pas, pour 
que l’édifice s’élève, de mettre à pied d’œuvre, l’un après l’autre, les 
matériaux d’une maison mais qu’il faut les juxtaposer, pareillement, 
pour créer l’habitude, il faut que les actes psychiques simples, dont 
1 action totale résulte, soient associés. Il faut, en d’autres termes, que 
chacun d’eux devienne capable, sans l’intervention expresse de la 
volonté, d’évoquer spontanément les autres, et c’est justement ce 
qu’on obtient par la répétition de l’effort. Après un certain temps, 
plus ou moins long selon les individus, la volonté n’est plus néces
saire que pour donner le branle, k l’activité de la mémoire, deve
nue automatique. Elle n’a plus qu’à surveiller de loin en loin le 
mouvement de la machine : tel un chef d’orchestre, une fois le 
signal donné, se borne de-ci de-là à remettre sur la voie l’exécutant 
étourdi ou maladroit.

. Si( la Tolpnté s’est bien acquittée de la première partie de sa tâche, 
si l’étude détaillée des mouvements élémentaires a été bien faite, l’ac
tion totale s’effectue désormais mécaniquement. Le premier mouve
ment suscite le second et ainsi de suite : comme le courant aimanté 
relie les anneaux brisés d’une chaîne, l’habitude les soude l’un à l’au
tre et reconstitue l’acte complet.

L’explication est la même quand il s’agit, d’une habitude passive. 
Le fumeur, au premier essai, éprouve d’ordinaire un malaise géné
ral, étourdissement, vertige, nausées, suffocations : l’organisme réa
git confusément et au hasard. Avec la répétition des impressions, un 
travail d'analyse s’opère; la réaction devient moins diffuse, le fu



meur éprouve des impressions de mieux en mieux définiesrecon
nues, localisées dans certains organes, principalement le palais, l’ar
rière-bouche, l’estomac. Ce sont de moins en moins des états affectifs 
pénibles et de plus en plus des perceptions agréables. Mais en même 
temps qu’elle devient mieux définie, la réaction des organes prend un 
caractère automatique. Il semble que l’organe intéressé par l’excita
tion se suffise désormais et ne réclame plus l’intervention du reste de 
l’organisme. L’attention est de moins en moins mise à contribution; 
c’est au point que, souvent, l’acte habituel s’effectue à l’insu de la
conscience distraite. On lume sans y penser.

Ici donc, comme à propos de la danse, le processus essentiel du 
phénomène c’est la substitution progressive de réactions définies et 
systématisées aux réactions de la première heure, incohérentes et con- 
fuses.

Il est aisé, après cette analyse, de se représenter 1 & processus phy
siologique dont l’habitude s’accompagne. D’abord, l’organisme tout 
entier, ému par le caractère nouveau de l’excitation, réagit dans tous 
les sens; il irradie l’énergie dans toutes les voies conductrices qui 
s’offrent à elle et qui, dans une certaine mesure, sont appropriées a la 
production de la réaction requise. Tout originale, en effet, que soit 
une excitation, elle doit sur certains points ressembler à des excita
tions déjà éprouvées. La réaction qu’elle provoque peut donc utiliser 
des dispositions préalables de l’organisme, profiter des voies prépa
rées. Toutefois, la distance est grande entre les mouvements tels que 
l’expérience passée nous permet spontanément de les reproduire et 
les mouvements que réclame la situation nouvelle. Il est nécessaire, 
par conséquent, que Y attention, inconsciente ou réfléchie, intervienne 
pour régler l’activité des courants nerveux et les adapter au but pro
posé. Elle inhibera donc les mouvements inutiles ; elle laissera, en 
revanche, le champ libre aux mouvements appropriés; elle circons
crira, par conséquent, l’étendue de la réaction, la localisera et la 
rendra en même temps plus systématique et plus définie. Chaque 
nouvelle excitation réalisera un progrès nouveau dans ce sens. A la 
fin la région intéressée par l’excitation, c’est-à-dire susceptible de 
fournir la réaction appropriée, sera déterminée d’une façon parfaite; 
Y organe requis par l’excitation sera pour ainsi dire constitué. L’ac
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tivité générale de l’organisme, devenue désormais inutile, pourra 
s’abohr. Et, de fait, l’organisme va se désintéresser désormais des 
excitations pour l’assimilation desquelles il s’est substitué un organe 
suppléant, spécialisé dans la fonction qui lui est dévolue.

Nous nous trouvons donc ici en présence d’une application nou
velle du principe général de la division du travail et d’une nouvelle 
analogie entre l’ordre bio-psychologique et l’ordre social : la vie des 
sociétés, en effet, vie,économique, politique, intellectuelle, etc., est à 
l’origine indifférenciée. Plus tard seulement et d’une façon progres
sive, les fonctions se séparent, les métiers se distinguent, la besogne 
se divise, les fonctions se distribuent selon les aptitudes des groupes 
et des individus. La dépense de force, le gaspillage des énergies 
est ainsi diminué, et le rendement de l’activité humaine indéfini
ment accru.

Lois de l’habitude. - L’abolition de l’effort et de la cons
cience, caractère de l’habitude, est une conséquence de la spécia
lisation progressive de l’activité organique. La conscience, en 
eif'cl 1 esl hée à l activité générale de l’organisme.

L habitude, dit Maine de Biran, émousse la sensibilité et exalte 
1 activité. C’est là une remarque d’expérience courante. L’ivrogne, 
par exemple, éprouve d’autant plus l’envie de boire qu’il devient plus 
incapable de retrouver dans la boisson les jouissances qu’elle lui pro
curait. D’autre part, nous savons que la conscience a besoin de chan
gement et d excitations nouvelles ; nous avons eu l’occasion d’indiquer 
cette loi à propos de la sensation. En se prolongeant, en effet, l’impres
sion s abolit: « Mon sachet, remarque Montaigne, sert d’abord à 
mon nez ; après que je m’en suis servi huit jours, il ne sert plus qu’au 
nez des assistants. »

Il en est de même des états moraux. Guérisseuse infaillible des 
souffrances, l’habitude est le pire dissolvant de la joie. Sur toutes 
choses elle étend comme un manteau de poussière grise, l’indiffé
rence. Et le plaisir est comme une eau courante où l’on ne se baigne pas 
deux fois. A chaque fois qu’on le goûte on prélève en quelque sorte
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une partie de la jouissance future. Constatations d’où l’on peut d ail
leurs tirer des conclusions bien différentes. Qu’importe la durée, dit 
l’Ëpicurien, si c’est l’intensité et la plénitude de la jouissance qui en 
fait le prix : carpe diem. Pour l’ascète stoïcien, au contraire, le 
plaisir passager, éphémère, ne mérite pas qu’on s y attache. Il est 
indifférent de connaître ce que l’on est obligé de quitter.

Quoi qu’il en soit, faut-il regarder comme deux faits distincts le 
fait que l’habitude émousse la sensibilité et le fait qu’elle crée le be
soin ? Nous ne le croyons pas. Il ne faut pas dire que la sensation 
s’abolit et que la tendance d’autre part s’éveille1. Ce ne sont pas deux 
événements distincts. L’apparition progressive de la spontanéité, 
l’effacement graduel de la conscience sont le double aspect d un 
même fait essentiel, à savoir la transformation des réactions diffuses 
de l’organisme en réactions définies et spécialisées. Elles sont les 
effets complémentaires d’une même cause, savoir la formation au 
sein de l’appareil nerveux d’un organe capable d’activité spontanée 
et automatique. Une. fois prises les mesures nécessaires pour utili
ser l’excitation, l’organisme et, avec lui, la conscience se désintéres
sent désormais de son retour : l’attention se porte sur autre chose. 
Nouvelle preuve qu’il n’y a point dans la nature de double emploi, 
nouvelle application de l’axiome oùâ'ev \>Âvrp.

Rapports de l’habitude avec l’activité morale, intel
lectuelle, artistique. —L’intelligence, la conscience morale, 
le goût ne se laissent pas envahir par l’habitude parce que la 
spécialisation, si elle se fait par eux, ne se fait pas en eux. Les 
facultés ont pour essence de se renouveler, de vivre, de pro
gresser.

Nous avons vu qu’à certains égards, en tant qu’il enveloppe le 
caractère de la permanence, le Moi pourrait être considéré comme 
une habitude. Mais par un autre côté, nous le savons, il s’en dis
tingue et ne saurait être confondu avec elle; il est, en effet, soumis à

i. Voyez Ravaisson, Thèse sur T habitude.
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la loi du changement, de la nouveauté, du progrès. Le caractère 
essentiel de 1 habitude, c est 1 uniformité. Les aptitudes , les dis
positions permanentes de la personnalité ne sauraient donc, sans 
confusion, être désignées par ce nom.

En revanche, le vice peut être regardé comme une habitude : pareil 
à un cheval boiteux attaché à la roue, il tourne en effet sans cesse 
dans le même cercle ; il s’épuise dans la monotone répétition des 
mêmes actes. Il a sa cause dans l’exigence stricte d’un organe déter
miné ; il est spécialisé. Il s’oppose à la vertu, aussi bien au point de 
vue psychologique qu’au point de vue moral. Celle-ci n’est pas une 
habitude. L’activité machinale qui parfois se substitue à elle, qui se 
fige dans la reproduction d’actes stéréotypés, n’en est que la contrefa
çon et la caricature ; elle est à l’action vertueuse, toujours consciente, 
réfléchie, voulue, ce qu’est au corps vivant qui rayonne de la cha
leur, le cadavre glacé. La vertu ne consiste pas seulement dans le 
bien matériel qu’elle fait, mais surtout dans l’idéal qui l’inspire et 
qu’elle réalise. La charité, par exemple, n’est pas la communication 
d une richesse materielle, faite par l’être qui possède à celui qui ne 
possède pas ; elle est une communion des âmes. Elle est l’occasion 
d’un échange spirituel. Elle suppose, chez celui qui donne, la pitié, 
chez celui qui reçoit, la reconnaissance. Ce n’est pas assez même 
quelle soit aimante, elle doit devenir habile, inventive, délicate. La 
justice, de son côté, n’est pas davantage contenue dans des for
mules. Le bon juge n’est pas celui qui applique le Code pénal les 
yeux fermés. Ce n’est pas le compteur automatique qui distribue 
des sanctions. Il est, comme le veut Aristote, la loi faite homme, 
c est-à-dire pénétrée de pitié, de douceur, d’humanité, d’intelli
gence. C’est le tjTTûuSafoç <xv/j qui ne considère pas seulement l’acte 
délictueux, mais aussi son auteur ; qui pèse les degrés de la 
responsabilité, tient compte des circonstances, des antécédents, de 
1 avenir, et individualise la peine. Le bon juge vise à l’équité, c’est- 
à-dire à la justice qui se plie à l’infinie variété des conditions de l’ex
périence. Il a le sens du concret. Pareillement, la conscience vrai
ment morale est celle qui a le sentiment de la distance qui sépare 
l’abstrait du réel, la théorie de l’action. Le formalisme lui fait hor
reur.
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L’intellig'ence spéculative ne réclame pas moins d’ailleurs l’esprit 
de finesse, l’effort continuel pour s’élever au-dessus du symbole, pour 
pénétrer jusqu’à l’idée. L’intelligence véritable ne se laisse jamais 
envahir par l’habitude. Elle ne se laisse pas supplanter par elle, elle 
l’utilise. Les mots, à tout prendre, ne sont guère que des habitudes 
mentales, des mécanismes montés par l’expérience. Mais le mot n’est 
pas l’idée. Le mot est immuable, la pensée qui le remplit évolue sans 
cesse. Elle en dilate la signification, elle l’élargit, la distend à la faire 
éclater, ou, au contraire, la resserre et la réduit. Jamais elle ne con
sent à s’identifier à lui. Revenir sur un même thème de méditation, 
c’est pour une pensée vivante une occasion de voir du nouveau, un 
moyen non de. refaire le travail exécuté, mais de le perfectionner sans 
cesse. Relit-elle un livre ? c’est toujours avec des yeux nouveaux ; le 
texte n’a pas changé mais elle n’est plus la même. Aussi peut-elle 
exercer ses puissances sans que jamais l’indifférence la gagne. On 
ne se lasse point, dit Aristote, du plaisir de comprendre. C’est 
comme on ne se lasse pas du plaisir de manger. Ici et là il y a 
utilisation continuelle des éléments assimilés ; il y a vie et progrès.

Tout ce qui précède peut, à propos de l'activité artistique, être 
reproduit : si la beauté des œuvres de l’art, si la poésie de la nature 
excluent, pour ceux qui sont capables de les goûter, l’idée de la satiété, 
c’est qu’elles échappent également à la répétition et à l’habitude. 
Elles recèlent de l’infini. Par l’originalité et l’individualité de sa 
forme, l’œuvre belle invite l’imagination à l’opposer à l’infinité des 
objets qui en diffèrent, à concevoir l’inexprimable liberté de l’acte 
qui l’a réalisée. D’autre part, en conséquence de l’intelligibilité, de 
la clarté, de l’ordre, de l’harmonie qu’elle présente, et dont la raison 
se satisfait, elle est pour l’imagination une occasion encore de penser 
à la multitude des choses qui lui ressemblent. Ainsi l’essor de l’ima
gination, que la beauté met en branle, parcourt dans les deux sens 
l’infini de l’expérience, selon les ressemblances des êtres qu’elle con
tient et selon leurs différences.
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L’habitude auxiliaire de nos facultés. — Elle met le 
passé de la conscience au service du présent et développe ainsi 
prodigieusement la puissance de nos facultés.

Les idées, nous venons de le dire, sont, en quelque manière, des 
habitudes mentales. Elles sont des dispositions à évoquer des sys
tèmes définis de représentations concrètes ; et très probablement, dans 
le cerveau, des associations permanentes de centres idéo-moteurs — 
établies progressivement par l’activité inconsciente de l’esprit et par 
la réflexion — leur correspondent.

Mais l’habitude ne fournit pas seulement à la pensée ses outils. 
Elle en règle l’usage. Elle est, à certains égards, un levier capable 
d’accroître sans limites leur puissance. L’habitude est la source de 
Y habileté et du savoir-faire. Elle est la condition de la perfection des 
ouvrages qui sans elle n’auraient ni exactitude, ni précision, ni 
grâce. Elle permet d’y donner la dernière main et de les mettre au 
point. Au reste, comme elle accroît la qualité du travail, elle en 
augmente aussi la quantité. Un gymnasiarque, un acrobate dont 
les tours de force nous étonnent, n’ont sur le commun, la plupart 
du temps, que l’avantage d’un dressage méthodique. Leurs muscles 
ne sont pas plus vigoureux, ils fonctionnent seulement à propos; ils 
se contractent et se détendent au moment voulu ; ils se divisent la 
besogne, et ceux-là seulement interviennent à chaque instant dont 
l’effort est spécialement requis.

La même loi préside au travail des gymnastes de la pensée. Les 
penseurs les plus remarquables ne sont le plus souvent que des in
telligences moyennes servies par des habitudes méthodiques. L’acti
vité inconsciente, automatique, est chez eux le collaborateur puissant 
de la réflexion. Leur cerveau est comme une machine dont les 
organes ont été montés lentement rouage à rouage, par un travail 
assidu. Gomme ces débris d’étoffes de toutes sortes, confiés aux mé 
tiers à filer, sont effilochés, réduits à l’état de bourre, puis étirés, 
puis, passant dans la machine à tisser, mélangés, entrelacés selon 
les combinaisons innombrables voulues par le fabricant; ainsi les 
idées, quand elles pénètrent dans le cerveau du penseur, sponta-
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nément analysées, décomposées, réduites à leurs éléments derniers., 
sont ensuite, par un processus inverse, mises en relation, associées, 
combinées selon l’infinie variété de leurs rapports intelligibles, et 
elles forment ainsi tantôt les voiles inconsistants et légers de la 
poésie, tantôt l’étoffe résistante de la science, le tissu puissant de la 
vérité.

Le génie, assurément, en tant qu’il manifeste la puissance incom
préhensible de la nature, doit nous inspirer de l’admiration ; mais il 
doit aussi nous imprimer le respect parce qu’il est avant tout habi
tude, c’est-à-dire nature exaltée à son point culminant par la vo
lonté. Quand un grand orateur monte à la tribune, tout son labeur, 
tout son passé y monte avec lui, et si son éloquence nous émeut c est 
qu’on y sent palpiter sa vie entière, son âme, dont il nous livre les 
lambeaux frémissants et sonores. L’habitude, dit avec raison Aris
tote, est une deuxième nature : "Qcxep yàp cpôatç y]5y) te IQcç.

L’habitude et la personnalité. — L’habitude est, avec 
la mémoire, le fondement psychologique de la personnalité.

X #
Le passé ne se conserve dans la mémoire qu’en s’organisant avec 

les états actuels ; il ne se reproduit pas à vrai dire en elle, il s’y trans- 
figure. En revanche, dans les actes de l’habitude, il subsiste avec 
sa physionomie propre. Non pas assurément que l’habitude soit abso
lument inerte : phénomène psychique, elle est, à ce titre, solidaire de 
la personnalité dont elle suit nécessairement les vicissitudes. Mais les 
changements survenus en elles sont pratiquement négligeables. Tout 
se passe en gros comme si les dispositions acquises demeuraient in
variables, et leur obéir, c’est en Quelque sorte se replacer à l’époque 
où on les a contractées. Le pianiste, quand il joue un morceau ap
pris dans la jeunesse, l’exécute avec les doigts de l’adolescent qui 
n’est plus. Elles sont en quelque sorte la survivance en nous, sous 
forme d’activité mécanique, de ce qui fut action volontaire ou ré
fléchie.

Mais alors, peut-on dire, les organes nerveux qui y correspondent 
dans le cerveau, s’ils ne sont pas la condition du sentiment même de

le dilettantisme. 363

la personnalité, doivent en tout cas intervenir comme fondement de 
1 unité du moi et de son identité. Nous ne pouvons être nous qu’à la 
condition que se soit constitué un système de dispositions permanen
tes, d’habitudes stables, qui déterminent l’activité réfléchie, lui impo
sent des limites, fournissent une matière invariable à son activité, 
et par là même lui confèrent un caractère à la fois uniforme et ori
ginal, commun et individuel, en un mot personnel. Les habitudes 
sont donc comme une armature, un cadre rigide qui retient la fan
taisie capricieuse de l’imagination. Elles empêchent la vie mentale 
d’être un bouillonnement confus de tendances contradictoires, de 
velléités impuissantes. Elles la règlent, la déterminent, la rendent 
susceptible de prendre une forme définie et d’aboutir à l’action. Elles 
sont, en un mot, les conditions de l’intelligence et de la volonté et 
par là même de la jDex’sonnalité.

L’habitude est donc indispensable à la vie et la sagesse commande 
de lui faire sa part. Le dilettante qui refuse de se laisser entamer 
par elle et veut conserver intacte la fraîcheur de sa sensibilité, en
tières ses facultés critiques, absolue l’indétermination de son vou
loir, le dilettante qui refuse de vieillir, risque fort de mourir sans 
avoir vraiment vécu. S’égarer au sein des sensations toujours renou
velées, c’est s’exposer à perdre le pouvoir de se retrouver. Un jour, 
on se demande : Que pensé-je, que désiré-je, que suis-je ? Et on ne 
peut répondre à ces questions.

Dangers de l’habitude, l’inertie et la routine. —
Condition du progrès, tant quelle reste au service de la pensée 
réfléchie, l’habitude, réduite à elle-même, est un obstacle au dé
veloppement de la vie morale et intellectuelle.

L’habitude, dit Sully-Prudhomme, est la servante docile et silen
cieuse qui fait en nous le ménage et permet à sa maîtresse, la Raison, 
de vaquer à des occupations plus nobles et plus relevées. Mais si se 
donner des habitudes c’est se donner des serviteurs, c’est risquer 
aussi de se donner des maîtres, et des maîtres bornés, inaccessibles 
au raisonnement et à la prière. Grâce à l’habitude, dit-on encore, le
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passé n’est pas perdu, la vie n’est pas la toile de Pénélope, inces
samment faite et défaite ; les bénéfices de l’expérience sont au con
traire en quelque sorte capitalisés. Mais l’habitude, qui consolide 
le passé au profit du présent, peut aussi faire obstacle au pré
sent, en arrêter le cours, et fixer l’âme dans un état d’immobilité 
analogue à la mort. Ceci se produit lorsque l’habitude se retire de la 
vie psychologique générale; lorsqu’elle cesse d’en demeurer solidaire 
pour se constituer à part et jouir en quelque sorte d’une existence 
propre. Ainsi les différents corps de l’Etat collaborent tant qu’ils 
demeurent unis; ils puisent dans l’aide mutuelle qu’ils se prêtent la 
puissance et la liberté ; séparés, ils deviennent au contraire les uns 
pour les autres des instruments de gêne et d’oppression.

C’est à l’habitude qu’il faut attribuer les erreurs qui consistent à 
juger de ce qui est par ce qui a été, les inférences grossières, les 
généralisations hâtives, les raisonnements fondés sur des analogies 
vagues et superficielles. Elle est responsable de ce qu’on a appelé le 
simplisme, c’est-à-dire la disposition à ramener toutes choses à un 
mode d’explication unique et uniforme. Elle engendre encore l’esprit 
de système. Elle fait les esprits logiques qui sont la plupart du 
temps des esprits faux. Elle est la source de la prévention, des pré
jugés qui obscurcissent l’esprit et lui barrent l’horizon. Elle se plaît 
aux déductions présomptueuses qui, à l’aide de quelques axiomes 
fondamentaux, prétendent rendre compte de la diversité infinie des 
choses. Elle est, en revanche, ennemie de l’expérience méticuleuse, 
de l’analyse inquiète qui soupçonne la complexité à peu près illimitée 
du réel; elle a rhorreur de l’intuition et, en revanche, le goût des 
généralités.

De la pensée vivante, qui est sentiment, pénétration, flair, saga
cité, esprit de finesse, elle fait peu à peu un lourd mécanisme, des
tiné à combiner non plus des idées, mais des mots, une sorte de 
machine logique, image de la machine arithmétique inventée par 
Pascal. Les produits qu’elle donne alors, raisonnements abstraits et 
syllogismes pédants, en apparence rigoureux et à l’abri de la criti
que, ne sont en réalité, trop souvent, que formules vides, sans con
tenu, comparables à des coquillages rigides mais creux, dont l’être 
vivant s’est retiré.
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L habitude lait encoie les bavards, qui parlent d’abord et pensent 

ensuite, quand il leur arrive de penser ; les diseurs de lieux com
muns, que les banalités ne dégoûtent pas parce qu’ils n’en sentent 
même plus le goût. Elle est pour les gens qui écrivent la cause de la 
plupart des défauts de leur style : des mots inutiles et impropres qui 
1 affadissent et l’alourdissent, des expressions qui se répètent, des 
tournures toutes faites, vêtement trop ample ou trop étroit, qui mas
que les contours de la pensée ou les déforme. Elle est l’origine des 
tics, des manies, de ces formules à retour périodique qui, dans la 
bouche du professeur, font parfois la joie d’élèves irrespectueux.

Elle est, remarque Bergson, la source du comique. Nous rions 
lorsque nous voyons l’activité automatique se substituer à l’activité 
réfléchie et vivante. IJn individu tâte avec le bout de sa canne l’eau 
de la rivière pour s’assurer si elle est chaude : le geste est risible 
parce que machinal.

On n’en finirait pas d’énumérer les méfaits de l’habitude. Disons, 
pour terminer, quelle fige l’individu et le désadapté. Elle fait les 
vieux gamins qui n’ont pas su devenir des hommes et abritent sous 
un béret d’étudiant des cheveux gris ou blancs, et des idées, hélas ! 
de couleur moins austère. Elle fait les vieillards grincheux et moro
ses, apologistes du temps passé, se puero, censeurs impitoyables 
d’un monde dans lequel ils continuent de vivre mais qu’ils ne com
prennent plus. Elle fait les esprits rétrogrades, amis du passé, enne
mis du changement, misonéistes. Elle crée l’entêtement, Y opiniâ
treté, le défaut de largeur d’esprit et de générosité. Elle ôte surtout 
1 intelligence du progrès et l’art de s’y accommoder. C’est elle qui 
conduit le vieux militaire au champ de manœuvres et lui fait critiquer 
la « théorie nouvelle» pour l’instruction des recrues; qui fait pro
tester le professeur émérite contre la pédagogie nouvelle ; qui sug
gère au fabricant de livrer au public les mêmes tissus depuis- long
temps passés de mode. C’est elle qui, dans un autre ordre d’idées, 
érige les petites pratiques en obligations impérieuses ; c’est elle qui 
enchaîne et ligote la volonté paresseuse dans un réseau de bande
lettes étroites où elle se meurt, en quelque sorte, momifiée. Force 
d’arrêt, force de stagnation, l’habitude, hélas ! c’est la routine, la 
paresse, l’inertie.
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Nature de l’habitude. — L’habitude n’est ni une manifes
tation de la loi universelle de l’inertie, ni une forme dégradée 
de la mémoire, mais un phénomène psychique et mécanique a la 
fois.

Comment maintenant expliquer l’habitude ? Le problème met en 
présence deux types d’explication : la théorie matérialiste, fidèle à 
son principe fondamental, — qui est de rendre compte des phéno
mènes plus complexes, en les ramenant à des phénomènes plus sim
ples, d’expliquer le supérieur à l’aide de l’inférieur, — réduit 1 habi
tude à n’être qu’un cas de Y inertie. La théorie spiritualiste, par un 
procédé inverse, veut la définir en fonction d’un phénomène plus 
élevé, et y voit un cas de la mémoire. L’une et l’autre théorie, à no
tre point de vue, contient une part de vérité.

L’habitude ressemble à Y inertie par la propriété qu’elle possède 
de reproduire indéfiniment les mêmes actes, ou de maintenir 1 orga
nisme dans les dispositions qu’il a une première fois adoptées. De 
même que la pierre, abandonnée en chute libre, tombe indéfiniment 
jusqu’à ce qu’elle ait rencontré un obstacle; de même que la feuille 
de papier conserve le pli qu’on lui a donné, la branche d aibte la 
courbure qu’on lui a imprimée ; de même l’âme garde ses disposi
tions, ses attitudes, scs plis. L’être psychique, comme tous les êtres, 
tend à persévérer dans son être, à demeurer en repos quand il est en 
repos, à continuer son mouvement s il est en mouvement.

C’est sur le principe de l’inertie que roule l’hypothèse cartésienne 
célèbre des esprits animaux dont nous avons déjà parlé1. L’habitude 
s’explique ici par la facilité qu’ont « les esprits » de s engager dans 
les traces laissées par eux dans le tissu cérébral. Cette facilité aug
mente au point qu’ils ne peuvent plus, au bout d’un certain temps, 
en adopter d’autres. La moindre excitation, transmise parles sens ou 
la glande, suffit pour les y faire repasser.

C’est sur ce même principe que reposent également les théories 
contemporaines selon lesquelles l’habitude dépendrait des disposi-

i. Leçon V, sur h Inconscient.

CARACTERES PSYCHIQUES DE ^HABITUDE. 667

lions structurales des centres nerveux. D apres les physiologistes de 
1 école de Ribot, les impressions externes, en provoquant l’activité 
synergique de groupes définis de neurones, auraient pour effet de 
monter des mécanismes capables de fonctionnement spontané et 
automatique. Les habitudes ne seraient pas autre chose que les dis
positions fonctionnelles permanentes des éléments nerveux asso
ciés par la répétition des impressions sensibles.

Une double objection peut être faite aux théories de ce genre : 
d abord elles sont exposées aux difficultés générales que soulève l’em
pirisme ; d’autre part, elles ne rendent pas compte des faits qu’elles 
prétendent expliquer et elles en méconnaissent l’originalité. Et 
d’abord, peut-on dire, on ne saurait concevoir que l’expérience toute 
seule puisse monter en nous des organes capables d’opérer la synthèse 
des impressions successives. Il suffit de se reporter à ce que nous 
avons dit dans la leçon sur les Idées (générales à propos de l’expli
cation donnée par Galton des images composites1. D’autre part,
1 explication physiologique méconnaît le caractère essentiel de l’ha
bitude qui est un phénomène psychique, issu de l’effort conscient, 
capable dans une certaine mesure d’évoluer, toujours plus ou moins 
solidaire de la vie psychologique générale.

Ce caractère psychique de l’habitude, en revanche, est, dans la 
théorie spiritualiste, mis en relief. L’habitude, fait-on observer ici, 
est une force spontanée, capable d’entrer d’elle-même en action. 
C’est, comme dit Leibnitz, une vis activa, un conatus, une puis
sance continuellement en train, au moins à quelque degré, de se 
réaliser. Le fumeur, par exemple, n’a pas besoin de sentir l’odeur 
du tabac pour sentir s’éveiller en lui le désir : celui-ci est toujours 
latent, à l’affût, pour ainsi dire, de l’occasion de se manifester. Cela 
suppose que l’habitude est liée à une image, à un état psychique in
terne. D’autre part, elle est jusqu’à un certain point une activité 
capable d’évolution et de progrès. Elle n’est pas absolument étran
gère à la vie de l’âme. Le fumeur, s’il se rend compte que son habitude 
lui est nuisible, l’abandonne ou la modère; il l’adapte à son tempé
rament en fumant, par exemple, la pipe et en renonçant au cigare.

i- Page 229,
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L’habitude s’efforce même spontanément de se mettre en harmonie 
avec les tendances différentes qu’elle rencontre dans l’org-anisme. 
C’est ainsi que le goût des sports réduit les dispositions à la sensua
lité, qui lui sont contraires. On pourrait en somme comparer l’habi
tude à un organisme parasitaire greffé sur le vivant et obligé d’en 
partager le sort. De plus, et par là encore, elle s’oppose à la force 
d’inertie, qui se développe d’une façon continue et toujours dans le 
même sens, elle est sujette à des retours périodiques : elle a une 
croissance, un point culminant, un déclin. Enfin, elle s’accompa
gne de conscience; elle se révèle à nous sous forme de besoin; elle 
emprunte la voix confuse du malaise et de l’inquiétude. Spontanée, 
évolutive, à caractère périodique, l’habitude est tout au moins un 
phénomène extra-mécanique. Elle est même un fait extra-biqlo- 
gique si on observe qu’elle est consciente et qu’elle est un élémen t inté
grant de la personnalité1.

• Phénomène psychique, en ce sens qu’elle se rattache à la vie de la 
conscience et de la personnalité et qu’elle est l’œuvre de l’activité 
consciente, ou spontanée ou réfléchie, l’habitude est cependant à 
n’en pas douter un phénomène d'inertie. Elle est, en effet, une fonc
tion spécialisée, un pouvoir de répéter indéfiniment les mêmes 
actes, de fixer « le devenir » de la conscience. Elle a en somme un 
caractère mixte, contradictoire ; par un de ses aspects, elle est un 
phénomène spirituel ou psychique, elle est un fait d’ordre matériel 
ou mécanique par l’autre. Elle est comparable à une pyramide dont 
la base s’élargirait au sein de l’effort conscient, dont la pointe plon
gerait au sein de la nature pour y introduire, comme une force dé
sormais immuable, l’activité vivante et libre du vouloir. L’erreur du 
spiritualiste est de la définir seulement par sa base, celle du maté
rialiste de la considérer exclusivement à son sommet. La réalité 
complexe, ici encore, rappi’oche les doctrines contraires et les récon
cilie.

En somme, matérialistes et spiritualistes tombent dans le même 
défaut, qui est d’étudier, au lieu de la réalité concrète, des abstrac
tions. Le matérialiste ne voit dans l'habitude que l’automatisme, le

i. Voir plus haut, p. 362, et passim, 35o, 35i.
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caractère par lequel elle s’oppose à l’activité réfléchie et consciente. 
Il méconnaît les propriétés qui font d’elle un fait psychologique, 
la spontanéité, l’aptitude à évoluer, la participation à la vie de la 
conscience. En revanche, le spiritualiste, attentif à la ressemblance 
que présente l’habitude avec la vie consciente, avec la mémoire en 
particulier, ferme les yeux sur le caractère qui la distingue et en fait 
l’originalité propre. Les uns et les autres prennent leur concept de 
l’habitude pour l’habitude même et construisent leur théorie non sur 
les données de l’intuition, mais sur les résultats de Y analyse.

RÉSUMÉ

L’habitude est une disposition durable et acquise à répéter 
uniformément certains actes ou à réagir spontanément contre 
certaines excitations. Disposition durable et uniforme, elle se 
distingue de la volonté, qui est une puissance de changement 
et de progrès; acquise, elle se distingue de 'Y instinct qui est 
inné.

On divise les habitudes en actives et passives. Les premiè
res ont pour origine un effort volontaire et consistent à 
exécuter des mouvements. C’est, par exemple, l’habitude de 
danser. Les secondes ont pour point de départ des excitations 
auxquelles l’organisme s’est spontanément adapté. C’est, par 
exemple, l’habitude de fumer. Toutefois, cette division a plutôt 
une valeur logique que psychologique. Toutes les habitudes 
sont, en effet, actives et passives à quelque degré.

L’habitude, au sens général de ce terme, est une propriété 
irréductible des faits psychiques dont l’essence est de durer, 
et la répétition des impressions ne saurait en rendre compte. 
Toutefois, les habitudes particulières certainement ont pour

24
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point de départ l’action combinée de l’expérience (c’est-à-dire 
la répétition des impressions), de la nature, de ses penchants 
et de ses inclinations, et enfin de la volonté.

L’habitude a pour but d’ approprier l’organisme à l’exécu
tion des fins poursuivies par la volonté, ou de Yadapter aux 
excitations qui lui viennent du dehors. Elle a pour but, en 
d’autres termes, de substituer aux mouvements diffus et in
coordonnés par lesquels il réagit à l’origine contre les ordres 
du vouloir ou contre les impressions externes, des réactions 
définies et spécialisées. Ce pouvoir d’adaptation s’établit grâce 
à un double processus d’analyse et de synthèse, spontané
ment effectué par les organes (habitudes passives) ou réglé par 
la volonté (habitudes actives).

La conséquence de la formation de l’habitude, c’est-à-dire 
du pouvoir de substituer des réactions définies et spéciali
sées aux réactions confuses et générales de l’organisme, c’est, 
avec Y abolition progressive de la conscience, l’apparition d’une 
tendance à produire spontanément des actes ou à solliciter 
des excitations; en un mot, d’un besoin à’agir ou de sentir. 
Ainsi se trouve vérifiée la loi de Maine de Biran : l’habitude 
émousse la sensibilité et exalte l’activité.

L’habitude étant une activité spécialisée qui tend à la 
reproduction indéfinie d’actes ou d’états identiques, la vie 
artistique, morale, intellectuelle, qui est essentiellement 
changement et progrès, ne saurait tomber sous la loi de 
l’habitude. L’habitude, par conséquent, n’exprime qu’un 
aspect de la vie psychologique.

Les habitudes sont les auxiliaires de l’intelligence et de la 
volonté. Elles sont à notre service comme des ouvriers spé
cialisés qui se partageraient la besogne et l’exécuteraient avec 
plus de rapidité et de perfection. Par elles est donc accrue la 
puissance de nos facultés et la qualité de leurs produits; grâce 
à elles la réflexion est déchargée de la partie de sa besogne qui
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s’exécute automatiquement à son profit, et elle peut se consa
crer à de nouveaux objets. De ce point de vue l’habitude 
apparaît comme la condition du progrès.

L’habitude, c’est le passé qui survit en nous sous forme de 
puissance agissante; elle est donc avec la mémoire la condi
tion du Moi. Elle forme comme la trame solide de l’étoffe de 
la personnalité, le cadre où peut sans inconvénient se jouer 
la liberté de l’imagination, et se déployer la vie mouvante de 
la sensibilité.

Elle a en revanche ses inconvénients et ses dangers. Quand, 
au lieu de demeurer au service de l’intelligence et de la vo
lonté, elle envahit l’âme et prétend se substituer à l’activité 
vivante de l’esprit, elle devient un principe d’inertie et de 
mort. Elle est la source des erreurs intellectuelles et morales 
dues à la paresse de l’esprit, lorsqu’il devient incapable de 
s’accommoder à la variété infinie des faits et à leur évolution 
perpétuelle.

Le problème de la nature de l’habitude met aux prises les 
matérialistes, qui voient en elle une application particulière 
de la loi générale de Y inertie, et les spiritualistes qui y voient 
une suite de la volonté et de la mémoire. Le caractère spon
tané, périodique, évolutif et conscient de l’habitude interdit 
d’y voir exclusivement un phénomène de l’ordre mécanique. 
D’autre part, son caractère automatique et uniforme la rap
proche de l’inertie. Elle est donc à la fois un fait psychique 
et un phénomène de la nature organique. Elle est le moyen 
terme grâce auquel s’effectue le passage du mécanique au 
vivant, de la matière à l’esprit.



LEÇON XVI

LES INSTINCTS

SOMMAIRE. — Définition de l’instinct ; caractères qui le distinguent de 
l’habitude et du réflexe. — Rapports de l’activité instinctive et de la vie 
somnambulique. — Classification des instincts. — Variabilité des ins
tincts : le transformisme. — Leur origine : théorie de Spencer et 
Darwin. — Solution des difficultés élevées contre la théorie de Spencer. 
— L’intelligence des bêtes : caractères distinctifs de l’homme et de 
l’animal.

Définition de l’instinct. — L’activité instinctive est inter
médiaire entre l’activité habituelle et l’activité réflexe.

Une définition iiTéprocfiable de l’instinct est difficile; deux écueils 
la menacent : trop étroite, elle ne s’appliquerait pas à tout le défini ; 
trop large, elle engloberait des faits qui méritent cependant d’être 
considérés à part. Les limites de l’activité instinctive sont, en effet, 
assez confuses ; par un de leurs côtés, elles touchent à la volonté et à 
l’habitude; par l’autre, elles confinent au réflexe, à l’activité fonc
tionnelle des organes. Le nouveau-né tette, il s’efforce de marcher : 
est-ce une manifestation de l’activité réflexe ou de l’instinct? Il s’ef
force également de parler : est-ce une disposition qui lui vient de la 
nature, une aptitude qu’il cherche à acquérir, est-ce un instinct ou 
une habitude?

IL ambiguïté des faits explique que tantôt on accorde à l’homme 
des instincts, tantôt on les lui refusé. Rabier définit l’instinct : « Un 
automatisme psychologique ou mental, un savoir-faire naturel, qui
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existant d’abord comme représentation, se traduit spontanément en 
action. » Assurément, on peut concéder à l’auteur que, sauf peut-être 
le langage, il n’existe rien dans l’homme de ce genre. Mais est-d 
bien sûr que la définition convienne? L’hirondelle qui émigré aux 
premiers froids, le petit chien qui se met à trembler de peur en flai
rant une peau de loup préparée et tannée, témoignent-ils d’un savoir- 
faire naturel, précédé de représentation? Pris au sens large, en re
vanche, l’instinct peut sans difficulté être attribué à 1 homme. On 
peut avec Bain appeler de ce nom la faculté de locomotion, celle de 
l’accommodation des yeux, les tendances sexuelles, l’aptitude a teter, 
à user du langage. Et même en faisant intervenir les penchants et 
les inclinations, qu’une nuance à peine perceptible sépare de l’ins
tinct, on peut allonger démesurément la liste. Curiosité, tendance a 
généraliser, à ..sympathiser, à posséder, besoin d’ordre, besoin ce 
logique, besoin de justice, l’énumération peut aller à l’infini.

Toutefois, le danger n’est pas moins grand d’élargir outre mesure 
l’acception des termes que d’en rétrécir sans motif l’extension ; la 
confusion menace l’esprit dans les deux cas.

Puisque l’instinct s’étend entre les frontières de l’habitude et du 
réflexe, c’est en marquant ce qui le distingue de l’un et de l’autre 
qu’il faut le caractériser. L’habitude est acquise par celui qui la 
possède; elle est le bénéfice de son expérience et des efforts qu’il a 
faits pour s’adapter. L’instinct, en revanche, est inné : le caneton a 
peine sorti de l’œuf court à la mare ; le petit chien se suspend immé
diatement aux mamelles de sa nourrice. Évidemment, il ne faudrait 
pas exagérer la valeur de cette distinction, qui est toute relative. 
Les actes sont innombrables qui participent à la fois de la natuie de 
l’instinct et de celle de l’habitude. La locomotion chez l’enfant, par 
exemple, présente ce double caractère.

Si, d’autre part, on compare l’instinct avec le réflexe, on voit 
qu’il en diffère par sa plus grande complexité. Le réflexe, d une 
manière générale, est simple; il consiste dans une 1 faction élémen 
taire immédiate en réponse à une excitation plus ou moins instan
tanée. Tels le clignement d’yeux, le bâillement, la toux, l’éternue
ment et, d’une manière générale, les mouvements convulsifs qui 
mettent enjeu les ganglions de la moelle ou du grand sympathique.
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L instinct, au contraire, est complexe, formé d’un certain nombre 
d actes distincts qui s’enchaînent et concourent à une même fin : la 
« cane qui barbote en la bourbe de l’eau », s’ébroue, fouille la vase 
happe des mouches, bat des ailes, etc. ; pour construire son nid’ 
hirondelle met à contribution la plupart de ses organes. D’autre 

part, tandis que la stimulation qui provoque le réflexe est externe, 
vient du dehors, est étrangère par conséquent à la vie de l’animal 
le point de départ de l’instinct est à la fois intérieur à l’animal et 
en dehors de lui ; les excitations externes coopèrent en effet, pour 
e produire, avec des dispositions intérieures, qui ont leur siège 

peut-être dans le bulbe, mais plus probablement dans le cerveau. 
jn in’ tandls clue le réflexe est passif, - il se produit brusquement 

par une sorte de déclenchement imprévu et irrésistible, — l’instinct 
est jusqu a un certain point actif et peut s’accompagner d’un senti
ment confus de besoin, de désir et de volonté même. Méconnu, 
Iran, il peut susciter dans la conscience de l’animal un état de 
tresse voisin du remords et du regret. C’est donc en résumé un 
lait d ordre psychique, tandis que le réflexe semble appartenir à peu 
piès exclusivement à la physiologie1.

_ i. On entend par acte réflexe la réaction nerveuse apparemment incons 
ciente provoquée par une excitation externe, d’où résulte la contraction d’un 
muscle ou la sécrétion d’une glande. L’excitation est transm"e par les pro- 

ngements cellulipetes des neurones, et immédiatement renvoyée par les oro 
longements cellulifuges. L’aller et retour de l’énergie forml ee ouln an rel e' 

me rejlexe. Un seul neurone peut théoriquement être le siège d’un réflexe 
Ma s d ordinaire un système de neurones, associés d’une tJL permanente 
intervient pour le produire. A l'aide d’appareils enregistreurs un mou 
vendent reflexe qui paraît, à première vue, un acte simple, indécomposable
pour'ainsidire^LVn t m0uvements élémentaires qui s’addilionnem 
1 u ainsi dire. Le principal organe de l’activité réflexe est la moelle éni-
mere, ou plutôt ses ganglions. On distingue toutefois les réflexes orqanir 
que, et les reflexes psychiques. Les premiers, à caractère absolumen1 
inconscient et automatique, ont leur point de départ dans la réaction des 
centres spéciaux du système ganglionnaire. Ils se produisent en dehors de 
m ervention des centres supérieurs. Les seconds sont coordonnas avecl’ac 

tivite generale des centres encéphaliaues Ils sont nlu« n • cf? « forment la £ St

pie dfr efle"COre leS ré"exes 0rSani<Iues « et généralisés. Un exem-
I reflexe organique simple, c’est le mouvement de retrait exécuté' par
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Mais si, pour les besoins de la clarté et pour nous conformer aux 
exigences’de la pensée analytique, nous séparons et opposons les 
notions du réflexe et de l’instinct, nous ne devons pas perdre de 

vue que la réalité concrète unit et relie ce qui apparaît comme 
divers au regard de la réflexion. L’expérience montre que des for

mes inférieures aux formes supérieures de l’activité, il y a passage 
insensible. On peut dire en un sens de l’instinct qu’il est un reflexe 
développé, et de l’habitude quelle est un instinct enrichi, une se
conde nature surajoutée à la première. En somme, c’est le cas de 
rappeler le principe qui, nous l’avons vu, domine l’exposition des 
divers problèmes de la psychologie, savoir qu’il ne faut pas substituer, 
à la réalité psychologique, des concepts, et, « au fait », les points 
de vue de la pensée. C’est le cas de rappeler encore que la pensée vraie 
est celle qui dégage du donné tous les aspects qu’il contient. Apres 
avoir satisfait aux besoins de la pensée analytique qui distingue et 
oppose, il faut avoir égard aux exigences non moins légitimes de la 
pensée synthétique, qui organise les éléments dissociés par 1 ana
lyse pour en faire des actes de la pensée, des modes vivants de son

activité.

L’instinct et la vie somnambulique. — L’instinct peut 
être, dans une certaine mesure, rapproché de l’activité somnam

bulique.

La comparaison avec le réflexe et l’habitude nous a permis de déter
miner dans une certaine mesure la notion de l'instinct ; celle qu on 
en a fait avec l’activité somnambulique est également propre a en

la patte d’une grenouille décapitée lorsqu’on la pique avec de l’acide sulfu
rique. Un exemple de réflexe généralisé, ce sont les mouvements de nata
tion accomplis par cette même grenouille lorsqu’on la }<**&*}^-J** 
distinctions montrent que le passage se fait insensiblement du «fa org 
nique au réflexe psychique et de celui-ci à l’acte instinctif. On a Pu définir 
en effet l’instinct un réflexe psychique plus complique ou la reaction

’. . , • n cvsi.ème de a-anglions coordonnes probable-nerveuse qui met en jeu un système ae 0 w
ment par les centres situés dans le cerveau moyen et dans bul .
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éclairer la nature. Cuvier a été l’un des premiers à attirer l’atten
tion sur l’analogie de l’activité instinctive et de l’activité subcons
ciente . « On ne peut, dit-il, se faire une idée claire de l’instinct 
qu en admettant que les animaux ont dans leur sensorium des ima
ges innées, constantes ou périodiques, qui les déterminent à agir, 
comme les sensations ordinaires et accidentelles déterminent commu
nément. C’est une sorte de rêve ou de vision qui les poursuit tou
jours, et, dans tout ce qui se rapporte à leur instinct, on peut 
es regarder comme des somnambules. » Cet état de somnambu

lisme comporte, cela va sans dire, toute espèce de degrés. Le chien 
qui poursuit le gibier n’est pas tellement obsédé par l’image de la 
curee qu’il ne puisse percevoir des impressions étrangères, remarquer 
les obstacles et les éviter. L’oiseau qui construit son nid obéit au songe 
intérieur, mais n’est pas complètement distrait à l’égard du monde 
extérieur. Ses facultés, accaparées principalement par la préoccu
pation du nid, demeurent cependant disponibles pour d autres usa
ges. En revanche, la sphège ammophile, qui creuse un trou dans le 
sable pour enfouir sa larve, est incapable, quand on la lui dérobe 
de s’en rendre compte. Elle continue tranquillement l’opération après 
qu on a enlevé ce qui en fait l’objet et recouvre consciencieusement 
la place vide. Comme les antiques Danaïdes versaient de l’eau dans 
leur tonneau, l’abeille continue à dégorger le miel dans des cellules 
percees. Abeille et sphège s’acquittent ponctuellement de leur consi
gne sans se rendre compte qu’elle ne rime à rien. Elles sont pour 
ainsi dire murées dans leur rêve. C’est tout à fait ce qui se passe 
dans 1 activité somnambulique. L’individu plongé dans l’état d’hyp
nose cesse en effet, ou à peu près, d’être en communication avec 
le monde extérieur qui n’agit plus guère sur lui.

Le rapprochement fait par Cuvier n’a donc qu’une valeur rela
tive. Chez les animaux supérieurs l’activité instinctive s’appuie conti
nuellement sur les données des sens et se règle sur l’expérience.

la saison printanière, le prurit qu’il ressent dans tout son corps 
avertit peut-être l’oiseau que le moment est venu de faire son nid 
D’autre part, la vue des brindilles de paille et des flocons de laine 
accrochés aux buissons précise ce sentiment confus et détermine 
son désir. Ainsi, alors môme qu’il cède à l’instinct, l’animal demeure
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d’ordinaire adapté au monde extérieur, et, bien que certains 
aspects de la réalité l’intéressent plus que d’autres, il n’est réelle
ment étranger à aucun.

En résumé, l’activité instinctive met en jeu simultanément la per
ception et la mémoire, l’imagination et les sens. C’est, dirions- 
nous, une activité intelligente, où la mémoire spontanée, c’est-a-dire 
le passé de l’individu, quelquefois celui de la race, jouent le prin
cipal rôle, à condition toutefois d’être continuellement réglés et 
stimulés par l’expérience actuelle.

Classification des instincts. — Il n’y a pas un type 
unique d’instinct, mais des instincts divers qu’on peut ranger en 
trois groupes : primaires, mixtes et secondaires.

S’il est un cas où l’inconvénient de la généralisation à outrance 
soit marqué, c’est bien l’instinct qui le fournit. On raisonne comme 
s’il était un type d’activité uniforme, à caractères fixes et invaria
bles. On le conçoit comme une faculté aveugle, inconsciente, inca
pable de varier ses produits, immuable à travers les siècles, parfaite 
du premier coup et par conséquent imperfectible. On forge, a vrai 
dire, de la sorte, une entité, un être de raison ; on méconnaît l’expé
rience. Dans la réalité, il n’y a pas un, mais des instincts, comme 
il n’y a pas un type animal, mais des animaux d’espèces différentes. 
Il suffirait au reste, pour ruiner la légende de Y instinct type, d exa
miner à part chacune des raisons sur lesquelles elle s’appuie et parti
culièrement le lieu commun de la ressemblance ou de l’uniformité 
des ouvrages de l’instinct.

On se plaît à répéter l’adage latin : Pares aranearum telæ, pana 
angulorum foramina : les toiles d’araignées sont toutes pareilles, les 
alvéoles des rayons des abeilles sont toutes semblables. N’a-t-on pas 
dit de même des Indiens qu’il n’y a point entre eux de différences, et 
que qui a vu l’un d’eux les a tous vus? De pareils aphorismes valent 
peu de chose vraiment lorsqu’on se donne la peine de les vérifier 
soi-même et d’observer minutieusement les faits. Il suffit de jeter les 
yeux sur un gâteau de miel pour s’assurer que toutes les cellules
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ne sont pas d’égale grandeur, ni toutes de forme hexagonale par- 
laite. Dans une même ruche, il y a donc des ouvrières habiles et 
d’autres maladroites ou pressées. Mais s’il y a originalité des in
dividus au sein de la même espèce d’abeilles, à combien plus forte 
raison, si nous considérons des espèces différentes, bien que voisi
nes. Dans la classe des hyménoptères mellifères, dont nos abeilles 
font partie, chaque variété a ses mœurs, ses usages, des procédés 
de constiuction et de fabrication qui lui sont propres. Le bourdon 
fait une cellule vaguement arrondie, la melipona domestica du 
Mexique une cellule cylindrique, notre abeille édifie des alvéoles 
hexagonales. Chacune de ces conceptions architecturales marque, 
d ailleurs, une étape vers la perfection. Il est mathématiquement dé- 
montie, en effet, que pour une même dépense de cire, la forme hexa
gonale assure à l’alvéole le maximum de solidité et de capacité. Elle 
marque le triomphe de la loi d’économie.

Ainsi 1 instinct, contrairement a 1 opinion courante, varie ses ou- 
viâges, ju animal n est pas la machine qui fonctionne avec une régu
larité automatique, et répète indéfiniment des mouvements identi
ques.

Il n est pas vrai non plus qu’il soit incapable de progrès; les 
exemples abondent d adaptations intelligentes ; nombreux sont les 
cas où l’instinct se plie aux exigences variables de la vie, s’accom
mode aux circonstances. Dans le Canada, les castors construisaient 
d aboi d leurs huttes sur pilotis, au milieu des eaux; pour se sous
traire aux chasseurs de fourrures, ils ont imaginé de se creuser des 
teirieis sous la berge des lacs. Un oiseau ayant remarqué que la 
tempér citui e de la serre ou il avait son nid était suffisante pour les 
œufs, se dispensa de les couver. Les abeilles, dans le voisinage des 
raffineries de sucre, s’épargnent la peine de butiner les fleurs1. Elles 
ne construisent pas de ruches quand elles sont, comme aux îles Bar
bades, assurées, de jouir d’une température tiède et de trouver des 
fleurs en toute saison.

En somme, selon les naturalistes, il y a, à distinguer trois caté
gories d’instincts : les instincts primaires, dont l’instinct architec-

1, Mœterlinck, La vie des abeilles.
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tural de l’abeille est un exemple. L’animal en naissant le possède 
à peu près complètement constitué. Correspondant à une des con
ditions fondamentales de la vie, l’instinct primaire n’est pas comme 
une argile plastique, aisée à modeler ; il se modifie difficilement, et 
se retrouve à peu près identique chez tous les individus de la même 
espèce. Il a à son service un organe de structure déterminée; il est 
en quelque manière une fonction organique. C’est à lui seulement 
que conviendrait, jusqu’à un certain point d’ailleurs, la description 
classique de l’instinct.

On donne au second groupe le nom d’instincts mixtes : ce sont 
des instincts primaires modifiés par une adaptation intelligente. 
Nous en avons multiplié|les exemples.

Les instincts secondaires, enfin, forment la troisième catégorie, 
ils ont pour origine une adaptation intelligente qui, transmise de gé
nération en génération, a fini par devenir une tendance inconsciente 
et automatique. Les chevaux, en Normandie, se conduisent sans 
bride et sont habitués à obéir à la voix. Darwin fait remarquer que 
les oiseaux des îles de l’Océanie apprennent très rapidement à éviter 
l’homme dont ils ne se défiaient pas aupai avant.

Variabilité des instincts : le transformisme. — La
théorie du transformisme apporte d’ailleurs une présomption 
nouvelle en faveur de la théorie de la variabilité de l’instinct.

La théorie de l’immutabilité de l’instinct est en parfaite harmonie 
avec la théorie aristotélicienne de la fixité des espèces; elle en est 
le corollaire. Si, en effet, de génération en génération, les diffe
rents types de vivants se reproduisent sans se modifier, il est naturel 
d’admettre que leur activité reste la même, que 1 instinct ne varie 
pas. Mais c’est là, on le sait, un point de vue à peu près abandonne. 
Le principe opposé de Y évolution universelle est aujourd hui a peu 
près admis sans conteste.

Le monde, aux yeux de la plupart des savants contemporains, 
obéit à une loi inéluctable de transformation, de développement, de 
progrès. L’impulsion qui, à l’origine des temps, le fit jaillir du
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chaos, qui de la nébuleuse fît progressivement sortir les systèmes 
planétaires, du mélange innommable de la matière primitive tira les 
éléments liquides, solides et gazeux, de ceux-ci enfin la diversité des 
foi mes minérales, végétales et vivantes, poursuit toujours son œu
vre. Elle oblige en particulier les animaux, placés dans un milieu 
qui varie sans cesse, à s'adapter aux conditions de la vie, à ac
quérir une plus riche variété d’organes et de fonctions. Par voie 
de conséquence, la science nous invite à considérer les différents 
types d’animaux, les espèces qui remplissent les cadres de nos cla
rifications, comme des étapes successivement franchies par la nature 
qui, sans se lasser, cherche a réaliser l’équilibre fuyant de l’adapta
tion de 1 individu à son milieu. Plus précisément encore, elle nous 
conduit à regarder les différentes espèces comme autant de formes 
diverses d existence qu a dû revêtir le vivant primitif pour subsister 
dans les milieux variés où le hasard l’a placé. Elle nous amène en 
un mot à 1 hypothèse du transformisme ou de la descendance des 
espèces.

Jetée dans la circulation par Lamarck et peut-être par Buffon, 
l’idée de l’évolution biologique a été illustrée par les travaux de Dar
win et de Hæckel, pour ne citer que les plus importants. Ce n’est 
pas ici le lieu d’instituer une discussion approfondie de la valeur de 
cette hypothèse, comme la désignent modestement ses partisans eux- 
mêmes l. Il suffira simplement d’indiquer en quelques mots les rai
sons quelle invoque, les difficultés qu’elle soulève, et d’en déterminer 
ainsi la signification et la portée.

Elle fait appel d abord aux conclusions des sciences qui ont pour 
objet 1 étude des formes successives de l’existence dans la nature. Les

i. Dans des classes entières, dit Darwin, des conformations très variées 
sont construites sur un meme plan, et les embryons très jeunes se ressem
blent de très près. Je ne puis donc douter que la théorie de la descendance, 
avec modifications, ne doive comprendre tous les membres d’une même 
grande classe ou d’un même règne. Je crois que tous les animaux descen
dent de quatre ou cinq formes primitives tout au plus, et toutes les plantes 
d un nombre égal ou même moindre. L’analyse me conduirait même à un 

pas de plus et je serais disposé à croire que tous les animaux descendent 
d’un type unique. (L’Origine des espèces, trad. Barbier.)
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paléontologistes, qui cherchent à reconstituer 1 état de la nature dans 
les périodes préhistoriques, semblent reconnaître que les espèces des 
animaux et des végétaux primitifs étaient moins bien organisées, 
moins différenciées que les espèces actuelles. A mesure que l’on s’éloi
gne des origines, la flore et la faune se compliquent, les animaux 
acquièrent des organes plus complexes, ils deviennent aptes à des 
fonctions de plus en plus élevées. D’autre part, 1 embryologie, étude 
des phases diverses de la vie fœtale ou intra-utérine, conduit à des 
conclusions du même genre. L’embryon des êtres supérieurs, avant 
de réaliser, le type définitif de son espèce, présenterait successive
ment le type des diverses espèces animales. Le développement de 
l’individu reproduirait en raccourci le développement des espèces ; 
il y aurait, comme l’on dit, parallélisme entre Y ontogénie, évolution 
de l’individu, et la phylogénie ou l’évolution des espèces.'Enfin,
Y histoire naturelle, particulièrement l’étude des fossdes, aurait 
permis de retrouver entre les espèces qui, à première vue, paraissent 
séparées par un abîme infranchissable, les intermédiaires qui les 
rapprochent et justifient l’hypothèse du passage des unes aux autres, 
par filiation.

Que valent ces arguments ? Leur ensemble est de nature à impies- 
sionner. Analysés de près toutefois et considérés séparément, leur 
caractère hypothétique frappe davantage l’esprit et lui suggère une 
attitude plus réservée. Un fait en particulier gêne la théorie : c’est 
l’impossibilité de féconder les espèces les unes par les autres. On 
n’a pas pu reproduire le processus cl’engendrëment qu’on assure avoir 
été suivi par la nature. Cette difficulté, d ailleurs, si elle ôte à la 
thèse une partie de sa force, ne la ruine pas cependant. Il est possi
ble, en effet, que l’absence d'interfécondité des espèces tienne aux 
conditions particulières dans lesquelles les êtres vivants sont actuel
lement placés.

En somme, la thèse demeure avec un caractère de très haute pro
babilité. Elle constitue une hypothèse grandiose : elle introduit 
dans le dédale mystérieux des lois de la vie un ordre, une logique, 
une clarté bien faits pour nous séduire. Elle oriente les recherches 
auxquelles elle donne un but précis et une méthode ; elle est féconde 
par les difficultés quelle soulève; les erreurs même quelle engen-
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die, et gu une investigation plus minutieuse et plus patiente élimine, 
tournent en fin de compte au profit de la science et de la vérité \

Origines de 1 instinct. — L évolution des instincts, liée 
à l’évolution des espèces, s’explique à la fois par les variations 
spontanées de la nature (théorie de Darwin), et par l’effort que 
fait le vivant pour s’adapter à son milieu (théorie de Lamarck).

. Les espèces évoluent, mais quels sont les facteurs de leur évolu
tion? Deux tendances se sont fait jour pour résoudre ce grave pro
blème. L’une fait du progrès une conséquence fatale des lois de la 
vie; l’autre, sans nier la part qui revient à la nature, fait intervenir 
Veffort incessant de l’individu pour s’adapter à son milieu. L’une 
est exclusivement physiologique et mécanique, l’autre est psychologi
que en un certain sens. La première est celle de Darwin, la seconde 
celle de Lamarck et de Spencer.

Pour le savant naturaliste anglais, la variété des instincts s’ex
plique par le lait que, 1 hérédité, en croisant et combinant les carac
tères des ascendants, donne lieu à des types d’organisation nou
veaux. Les rejetons ne ressemblent pas complètement à leurs parents ; 
ils présentent des particularités biologiques, tantôt favorables, tan
tôt contraires, d’où l’inégalité de leurs chances dans l’âpre combat 
pour la vie. La concurrence vitale opère donc parmi les variations 
spontanées de la nature une sélection continuelle. Elle élimine 
les unes, elle confère aux autres la possibilité de se transmettre par 
l’hérédité, et de durer. De là une évolution continuelle de l’espèce, 
due, répétons-le', à 1 hérédité qui réalise des types nouveaux et à la 
concuixence vitale qui décidé de la destinée des types innovés. Le i.

i. En même temps qu’un usage théorique fort important, l’hypothèse 
transformiste a, dans l’élevage et la sélection artificielle, des applications 
fécondes. En croisant avec des brebis bourguignonnes des béliers du Rous
sillon, en éliminant à chaque génération les sujets mal doués au point de 
vue de la toison, en opérant au contraire la reproduction des individus les 

plus favorisés sous ce rapport, Daubenton crée une race de moutons à lon
gue laine, capable de rivaliser avec le mérinos d’Espagne.
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caractère de cette explication est, on le voit, d’exclure toute idée 
de finalité au moins immédiate ; de l'amener l’évolution au jeu des 
forces mécaniques de la nature. Et, par là, elle a la préférence chez 
lin certain nombre d’esprits, qui se piquent d’être positifs.

Au rebours de Darwin, Lamarck, esprit profondément philo
sophe, croit nécessaire, tout en faisant leur part à l’hérédité et à 
la sélection naturelle, de faire intervenir concurremment un prin
cipe d’ordre tout différent, à savoir Y effort que déploie continuelle
ment le vivant pour persévérer dans son être, c’est-à-dire pour vivre 
et pour bien vivre. Le besoin, et avec lui les actes qu’il suscite 
pour se satisfaire, doit, selon Lamarck, entrer en ligne de compte 
pour expliquer la transformation des êtres. Puisque le milieu dans 
lequel l’animal est placé varie sans cesse, il est nécessaire qu’il 
varie lui-même ses démarches pour s’adapter.

C’était là une vue pénétrante et féconde. Malheureusement, les 
exemples fournis par l’illustre savant pour éclairer sa pensée l’ont 
discréditée et couverte d’un ridicule qu’elle ne méritait pas. Si, au 
lieu de nous parler de l’espèce escargot, qui pousse continuellement 
avec sa tête, pour palper les objets extérieurs, et à qui viennent en 
conséquence, après des milliers et des milliers d’efforts de ce genre 
accomplis pendant la durée des siècles, des protubérances, puis des 
cornes ; s’il avait invoqué les caractères acquis pour les chevaux de 
course, par exemple, à la suite de l’entraînement auquel ils sont 
soumis, la part de vérité contenue dans sa théorie eût davantage 
frappé les esprits. Il est assurément faux d’affirmer crûment que le 
besoin et les efforts dont il est la cause créent l’organe. Mais le besoin 
crée des habitudes, celles-ci des modifications passagères du sys
tème nerveux, et ces modifications peuvent, dans certains cas, en se 
transmettant par l’hérédité, contribuer aux variations de l’espèce.

Spencer a insisté particulièrement sur les rapports de l’habitude 
et de l’instinct. L’instinct, associé à une particularité définie de la 
structure organique de l’animal, serait un résidu des habitudes de la 
race. L’animal fait effort pour s’adapter : l’effort est-il heureux ? il 
est recommencé, l’habitude en est prise. En même temps se monte 
progressivement dans son système nerveux un mécanisme approprié, 
susceptible d’être transmis par hérédité, de donner lieu, au bout d’un
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certain nombre de générations, à des particularités de structure, et 
de se manifester par conséquent plus tard sous forme d’activité auto
matique, d’instinct.

Ces deux explications, celle de Darwin d’une part, et celle de 
Lamarck et Spencer de l’autre, à notre sens, loin de s’exclure se 
complètent. L’être, en effet, n’est ni passif ni actif absolument; il 
subit sans doute les excitations du dehors, mais il les organise, il les 
combine avec ses tendances propres : ses manières d’être sont l’ex
pression de son être même et des forces qui agissent continuellement 
sur lui.

Solution des difficultés élevées contre la théorie de 
Spencer. — L’hypothèse qui voit dans l’instinct une habitude 
héréditaire peut s’accorder avec les faits qui semblent y répu
gner le plus, pourvu qu’ils soient convenablement interprétés.

Il faut reconnaître cependant que la thèse de Spencer soulève des 
difficultés, qui même paraissent, à première vue, insurmontables. 
L’expérience, en effet, nous met en présence d’instincts qui semblent 
ne rien devoir à 1 habitude, ni à l’hérédité, qui semblent même 
les exclure. Tel est le cas, pris évidemment entre bien d’autres, de la 
sphège ammophile. Cédons ici la parole à Rabier, qui tire lui- 
même son récit de l’ouvrage d’un naturaliste connu, H. Fabre1:
« L’ammophile hérissée est un hjmënoptère, c’est-à-dire un insecte 
du genre des abeilles, qui nourrit sa larve d’un ver gris de belle taille. 
La larve ne s’accommode que de chair fraîche; il faut donc que 
le gibier mis a sa portée reste vivant, mais soit paralysé, car le 
moindre mouvement du ver gris risquerait de la tuer; bien mieux, 
à la première velléité d’attaque, le ver aurait vite raison de la larve. 
Que lait 1 ammophile?... En anatomiste et physiologiste consommé, 
sa proie saisie, elle frappe neufs coups d’aiguillon, pas un de 
plus, pas un de moins. Tous les centres nerveux sont atteints. 
Reste le cerveau : ici l’insecte ne joue plus du stylet, le coup serait
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mortel; il se contente de mâchonner légèrement la tête du ver gris 
jusqu’à ce que la pression ait donné le résultat voulu, c’est-à-dire la 
paralysie. » Ce qu’il y a de remarquable ici, c’est qu’il faut que tous 
les insectes de l’espèce, ou du moins un certain nombre, aient du 
premier coup trouvé la solution du problème, sans quoi leur postérité 
eut été anéantie et la race des ammophiles éteinte.

Mais une autre explication n est-elle pas possible ? Ne pourrait-on 
pas admettre que l’ammophile, à l’origine, veillait auprès de l’œuf, 
et qu elle maintenait le ver gris dans 1 immobilité en le paralysant 
d un coup de stylet chaque fois qu il bougeait? Elle aurait ainsi 
lentement fait son apprentissage chirurgical. C’est seulement quand, 
api es bien des tâtonnements, elle s est trouvée en possession des 
moyens d’assurer l’existence de sa larve qu’elle s’est dispensée de lui 
tenu compagnie, et s est contenteede recouvrir le trou, où gît le ver, 
d’un peu de terre.

Le cas de Y abeille ouvrière, représentatif également d’une autre 
série de faits innombrables, paraît plus désespéré. L’instinct archi
tectural de 1 insecte ne semble, en effet, pouvoir d’aucune manière 
se rattacher à 1 habitude ni à l’hérédité. Il n’est pas acquis, puisqu’il 
s exerce du jour même de 1 éclosion de l’abeille, qui se met immédia
tement à la besogne avec ses compagnes. Il n’est pas non plus trans
mis par hérédité, puisque 1 abeille-reine, mère commune de tous les 
habitants de la ruche, ne le possède pas. Elle est, en effet, exclusive
ment pondeuse, et les ouvrières, d’autre part, sont stériles.

Toute issue a la difficulté semble fermée; et cependant il y a une 
voie pour en sortir. On peut en effet faire observer que si l’abeille- 
îeine et 1 ouvrière ont, dans nos ruches, des fonctions spécialisées, si 
1 une est pondeuse exclusivement et l’autre exclusivement architecte, 
il n en a peut-être pas toujours été ainsi. Il est possible — et nous 
l’observons d’ailleurs chez un certain nombre d’hyménoptères melli- 
fères — que ces diverses fonctions aient été à l’origine possédées à la 
lois par l’insecte. On peut admettre alors que, faute d’être exercée chez 
1 abeille-reine, accaparée par les fonctions absorbantes de la repro
duction, la faculté architecturale a pu se réduire, devenir latente, 
sans toutefois disparaître d’une façon absolue. La structure anato
mique correspondante, l’outil a pu s’atrophier au point de devenir
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inutilisable et toutefois une trace rudimentaire a pu en subsister, 
susceptible d’être transmise aux œufs et aux larves avec les autres 
caractères anatomiques essentiels. Ainsi s’expliquerait que la reine 
engendre des abeilles pourvues de facultés qu’elle-même possède vir
tuellement, mais n’utilise pas.

Mais maintenant, d’où vient que l’abeille ouvrière est stérile? La 
réponse est ici plus aisée encore et beaucoup moins hypothétique. 
C’est évidemment le nourrissage, le logement, les soins impartis après 
la naissance à la larve de Eabeillè ouvrière qui donnent la réponse 
cherchée. Au moment de la ponte, toutes les larves sont pareilles; la 
différenciation s’obtient après coup, dans l’intervalle de la ponte et de 
l’éclosion. En somme, l’ouvrière serait une reine dont les organes et 
les facultés reproductrices ont été abolis par l’élevage ; la reine, 
une ouvrière dont les instincts architecturaux inutilisés sont demeurés 
latents.

Cette explication nous donne occasion de mettre en relief la loi 
fondamentale de l’évolution biologique, la loi de la division du tra
vail et de la différenciation des organes, qui elle-même est une consé
quence de la loi d'économie ou du moindre effort (maximus effectus 
minimo sumptu), loi souveraine de la vie animale comme des sociétés 
humaines. A l’origine, l’animal est relativement peu différencié, son 
activité est complexe et les produits en sont forcément médiocres. 
Chez certaines espèces de mellifères, nous l’avons indiqué en passant, 
la femelle est à la fois architecte, pondeuse, productrice de miel. Dans 
nos ruches, la femelle s’occupe exclusivement de la ponte des œufs ; 
les mâles, de la fécondation ; les ouvrières, du logement, de la venti
lation de la ruche et du nourrissage des larves. De là une solidarité, 
une dépendance mutuelle des fonctions, qui fait de certaines commu
nautés d’insectes, comme les abeilles et les fourmis, des cités organi
sées selon un régime économique et politique des plus curieux.

Au reste, les erreurs de l’instinct témoignent qu’il est le fruit de 
l’expérience. Les démarches instinctives, même quand elles vont à 
contresens, ont pour point de départ l’observation des faits. L’animal 
répète indéfiniment les procédés qui lui ont réussi, et s’il se trompe, 
c’est parce qu’il s’est outre mesure fié à la régularité de l’expérience ; 
il a trop compté sur la stabilité de ses lois. Incapable de prévoir
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les modifications apportées à l’ordre habituel de la nature et de 
prendre des mesures en conséquence, emporté par la routine, les 
événements imprévus et exceptionnels le déroutent. La mouche, qui 
dépose ses œufs sur la fleur du stapélia, dont l’odeur rappelle celle 
de la viande putréfiée ; l’abeille, qui continue de remplir en cons
cience l’alvéole dont le fond est percé; la sphège, qui recouvre avec 
soin le trou après qu’on en a retiré sa larve, font des inductions 
légitimes et tablent sur l’uniformité de l’expérience.

Au reste, il ne faut rien exagérer, et si l’animal se trompe, il 
est capable de redresser ses erreurs, de se plier aux circonstances. Il 
ne recommence pas indéfiniment les tentatives qui ne réussissent 
pas. Les castors, nous l’avons indiqué plus haut, se sont, en certains 
endroits, pour dérouter les chasseurs, avisés de faire leurs terriers 
sous la berge des lacs ; ils ont renoncé aux constructions sur pilotis. 
Les livres des naturalistes1 sont pleins d’exemples qui témoignent 
que l’instinct est variable, capable de s’accommoder, quoique lente
ment, qu’il est en un mot perfectible.

L’intelligence des bêtes. Caractères distinctifs de 
l’homme et de l’animal. — L’animal est un être psycho
logique, l’homme est un être moral.

Faut-il, après les considérations que nous venons d’exposer, accor
der aux animaux une âme? On connaît l’opinion des Cartésiens en 
cette matière ; on connaît également l’énergique et touchante pro
testation du bon La Fontaine. Examinons brièvement les arguments 
invoqués par les partisans de la théorie de Vanimal-machine.

Et d’abord, disent-ils, les bêtes ne parlent pas, et l’absence de la 
parole marque le défaut d’intelligence. — Mais est-il bien sûr vrai
ment que les bêtes n’ont point de langage? Qu’elles n’en aient point la 
conception abstraite, qu’elles ne s’élèvent point à l’idée du « signe en 
tant que signe », on peut le soutenir; mais peut-on contester qu’elles 
usent de signes intentionnels? Les animaux, dit encore Descartes,

i. Voy. Lubbock, La Vie des abeilles; Romanes, L’Intelligence des bêles.
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témoignent d’une industrie qui surpasse infiniment celle de l’homme. 
Il faut, dès lors, ou bien leur attribuer une intelligence supérieure 
à la nôtre ou reconnaître qu’ils agissent à la façon des machines, 
qu’ils sont des outils vivants ; et, comme ce dernier parti est le plus 
aisé, nous dirons par exemple que la taupe est une pelle à fouir, l’arai
gnée une filière à étirer le fil, etc. — Le dilemme, observerons-nous, 
n’est peut être pas si rigoureux. Peut-être y a-t-il place pour une so
lution intermédiaire, à savoir que l’intelligence de l’animal, dans les 
ouvrages où il semble nous surpasser, serait aidée par l’habitude 
et par l’instinct. C’est, d’ailleurs, ce que semble indirectement recon
naître Descartes, lorsqu’il observe que, si l’animal fait bien ce qu’il 
fait, il ne fait jamais qu’une chose toujours la même, il est inca
pable de varier ses ouvrages. Cette remarque, d’ailleurs contestable, 
ôte en tout cas à son argument toute portée.

En somme, il est étonnant que des raisons aussi faibles aient pu 
tenir en échec les motifs autrement puissants d’accorder aux ani
maux, toutes proportions gardées, les facultés psychiques. Quand 
un homme pleure, nous inférons immédiatement qu’il souffre. Pour
quoi lorsque la bête gémit, hurle, se traîne à nos pieds d’une façon 
attendrissante, ne conclurions-nous pas du signe à la chose signi
fiée ? Pourquoi, en présence des exemples innombrables d’ingénio
sité, de raisonnement, chez les bêtes, attestés par les naturalistes et 
par l’expérience personnelle, hésiterait-on à leur reconnaître une 
intelligence? Pourquoi, lorsque Y étude physiologique ne révèle 
entre eux et nous, dans la constitution des organes, aucune diffé
rence essentielle du système nerveux en particulier, lorsque tout, en 
un mot, les rapproche de nous, vouloir établir entre eux et nous un 
abîme infranchissable? Cela tient évidemment à une idée préconçue.

Les cartésiens, à vrai dire, plaident pour la forme; à proprement 
parler, ils ont leur siège fait. Leur opinion leur est dictée par les 
principes métaphysiques de leur doctrine. L’âme, pour eux, est un 
bloc ; elle ne comporte pas de partage ni de degrés. Elle enveloppe 
un entendement, une volonté infinie, l’immortalité. Attribuer aux 
bêtes une âme, ce serait reconnaître qu’elles sont libres de croire 
ou de douter, capables de concevoir le beau, le bien, le vrai, d’aspi
rer à la vie éternelle. Cela révolte la pensée.
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Les considérations théologiques viennent encore à la rescousse. 
Si les bêtes souffraient, disait Malebranche, qui fouettait impi
toyablement sa chienne jusqu’au sang, il faudrait expliquer pour
quoi elles ont mérité de souffrir. La faculté de sentir la douleur ne 
se comprend, en effet, que chez un être qui a peche. Chez nous, 
par exemple, elle est une suite de la laute originelle. Dira-t-on 
donc que les premiers bœufs ont mangé dans le Paradis le foin 
défendu ?

Etrange argumentation, intraitable logique et plus grande dureté 
de cœur! Eh! quoi, nous allons nier les données évidentes de l’ex
périence au nom de principes forgés par nous, et mesurer la réa
lité aux limites de notre logique incertaine et vacillante! La pensée 
prétend dicter ses lois à la nature! Sont-ce même les lois de la 
pensée qui sont ici en jeu? n’est-ce pas plutôt la fantaisie de 1 ima
gination qui se dupe elle-même et se pare orgueilleusement du nom 
de la Raison? La pensée, moderne, moins simpliste que celle des 
cartésiens, se refuse de plus en plus à regarder 1 homme comme un 
empire isolé, soumis dans le vaste empire de la nature a des lois d ex
ception et de privilège. Elle est conduite chaque jour davantage, par 
les analogies saisissantes que l’expérience lui découvre, à considérer 
la succession des espèces animales comme une série d’ébauches par 
lesquelles l’être humain, chef-d’œuvre de la nature, a été préparé. 
Conception d’ailleurs aussi profondément religieuse et morale que 
la théorie des créations séparées. Car, de concevoir la diversité presque 
infinie des êtres comme autant d'étapes qui mènent à 1 homme, au 
lieu d’y voir des formes d’existence sans rapport avec lui, ce n est 
point diminuer la puissance de la Divinité ni sa sagesse. Les consi
dérations morales et religieuses n’ont, au reste, pour qui se place 
simplement au point de vue de la science, rien à voir dans le pro
blème.

Pour ce qui est maintenant de l’infériorité très réelle de 1 âme des 
bêtes comparée à la nôtre, il ne semble pas qu’il faille aller bien 
loin chercher l’explication. Si l’animal fait toujours la même chose 
ou à peu près la même chose, c’est qu’il n’y a pas de raison pour 
qu’il innove.

Le milieu dans lequel il s’agit pour lui de vivre est des plus sim-



pies et ne change pas. De quoi se compose le monde pour une 
abeille? La ruche, à elle seule, en fait plus de la moitié; les champs 
avoisinants, les fleurs, le soleil, la prairie, les insectes ennemis cons
tituent l’autre. Elle en a bien vite fait le tour. Ses occupations sont 
egalement peu nombreuses. Elles sont vite devenues des habitudes, 
une routine. Peu de changements dans et autour de la ruche, rien 
de nouveau et d’imprévu, l’adaptation est vite achevée. Il est tout 
naturel, dès lors, quelle se désintéresse dans une certaine mesure 
de 1 expérience actuelle, quelle vive dans sa mémoire, dans le passé 
qui contient le secret du présent, la loi selon laquelle elle-même et sa 
race ont toujours agi, selon laquelle elle devra agir à son tour. Il lui 
suffira donc de prendre contact de loin en loin avec l’expérience, de 
régler 1 activité de la mémoire sur les indications fournies par les 
sens, d’être comme un somnambule éveillé. Au reste, si la médio
crité intellectuelle de l’animal est l’effet de son genre de vie, celui-ci, 
a son tour, et cela va sans dire, est la conséquence de sa médiocrité 
intellectuelle, de sa nature imparfaite. L’animal cherche à vivre et, 
les exigences de la vie satisfaites, il ne demande plus rien. Toute 
activité désintéressée lui fait à peu près défaut. Son attention, appli
quée exclusivement à la considération de l’utile, néglige tout le 
leste et fait pour ainsi dire le vide autour de lui.

; Considérons maintenant l’homme : pour sa pensée, l’univers 
s’étend à l’infini par delà les étoiles; il a commerce avec la nature 
entière. Rien ne lui est indifférent, tout lui est ami ou ennemi, toute 
chose utile ou nuisible. La portée, la puissance, la pénétration de 
ses sens prodigieusement accrue par son intelligence, par les instru
ments que son ingéniosité invente et fabrique, va de l’infiniment 
grand à l’infiniment petit. Il est, d’autre part, un animal sociable : 
il vit dans un milieu complexe et changeant d’êtres qui s’imitent les 
uns les autres, se renvoient leurs idées, leurs sentiments, leurs exem
ples, comme des miroirs l’image des objets. Il est sans cesse en 
présence de situations nouvelles, en face de problèmes inattendus; 
oblige de faire effort, pour les résoudre, d’en appeler à l’imagi
nation et à la réflexion; condamné au progrès ou à la mort.

Dans tout ceci cependant, nous ne voyons rien chez l’homme que 
nous ne trouvions dans l’animal au moins à quelque degré. Est-ce à
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dire donc qu’il faille rapprocher jusqu’à les confondre 1 homme et la 
bête? Ce serait se méprendre complètement sur notre pensée. La 
seule conclusion à tirer des développements qui précèdent, c est que 
la différence de l’homme et de l’animal n’est pas où on la cherche. 
Expliquons-nous : l’animal sent, il souffre, il jouit, il aime, il hait, 
il raisonne même. Il n’est peut-être pas une seule opération psy
chologique qui lui soit refusée. Une chose lui manque, c est le sen
timent de la valeur des états qu’il éprouve, le principe de la mora
lité. Il ignore ce qui est bien et ce qui est mal; il ne sait pas ce que 
c’est que le désintéressement et le sacrifice, le respect. L homme 
non seulement pense et sait qu’il pense, mais il sait que penser 
c’est aller vers Vidéal et que la pensée fait sa dignité; il sait qu’elle 
donne à la vie son prix et sa beauté. « Conscience! conscience! dit 
Rousseau..., sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus 
de la bête... » L’homme possède la conscience et la raison; 1 homme 
est « moral », l’animal ne l’est pas,
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RÉSUMÉ

L’instinct est un phénomène intermédiaire entre l’activité 
habituelle et l’activité réflexe. L’habitude est acquise et dé
pend de la volonté; l’instinct est inné et se déploie sponta
nément. Le réflexe est un acte simple, dû à une stimulation 
mécanique, il est inconscient; l’instinct est complexe, spon
tané et toujours conscient à quelque degré.

Ces distinctions, toutefois, n’ont qu’une valeur relative; il 
y a toujours, en effet, passage insensible des formes inférieures 
de l’activité aux formes supérieures.

L’instinct présente, d’autre part, une certaine analogie avec 
l’activité somnambulique; l’animal, quand il obéit à 1 instinct,



se règle d’après son imagination et sa mémoire, an lieu de se 
déterminer d’après les indications fournies par les sens. Tou
tefois, cette assimilation encore n’a qu’une valeur relative.

Il ny a pas, en effet, un seul type d’instinct, mais d’in
nombrables variétés ou modes d’activité instinctive. On peut, 
pour la commodité, ranger ces formes diverses en trois catégo- 
11 es : les instincts primaires, secondaires et mixtes. L’instinct 
primaire répond à peu près à la définition classique de l’ins
tinct : fixe, immuable, parfait du même coup. C’est en quel
que manière une fonction organique. Les instincts secondaires 
sont les instincts primaires modifiés par une adaptation in
telligente. Les instincts mixtes sont des habitudes héréditai
res, devenues des tendances inconscientes et automatiques.

Il est inexact, par conséquent, de soutenir que l’instinct est 
imperfectible : il varie d’une espèce à l’autre, au sein des 
variétés d’une même espèce, chez les individus même d’une 
espèce donnée. Il est également inexact que les œuvres de 
1 instinct soient toujours semblables; les animaux, en réalité, 
font dans leurs ouvrages preuve d’originalité et d’invention.’

Le principe de la variabilité de l’instinct est une conséquence 
de la loi générale de Y évolution. La théorie du transfor
misme ou de la filiation des espèces, qui est l’application de cette 
loi au domaine de la biologie, s’appuie sur les données de la 
paléontologie, de Y embryologie et de Y histoire naturelle. C’est 
à proprement parler une hypothèse plutôt qu’une doctrine; 
mais à défaut de certitude et de vérité objective absolue, il 
faut lui accorder un caractère d’utilité indiscutable et une 
haute probabilité.

La théorie transformiste laisse d’ailleurs, pour expliquer 
l’évolution des espèces animales, le choix à deux solutions. 
Selon les uns, elle serait due aux variations spontanées de la 
nature et à la sélection opérée par la concurrence vitale ; c’est 
la théorie, à tendance mécaniste, de Darwin; selon les au-
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très, à Y effort incessant que font les individus pour s’adapter 
à leur milieu. Cet effort donnerait lieu à des habitudes et à 
des modifications organiques, susceptibles d’être transmises 
par Yhérédité, comme le pensent Lamarck et Spencer.

Cette dernière théorie, à caractère biologique et finaliste 
très marqué, a, au point de vue philosophique, une valeur 
bien supérieure à la précédente, toutefois elle ne l’exclut pas. 
Les deux modes d’explications, en effet, se complètent et peu
vent être simultanément employés.

Les objections mises en avant contre l’hypothèse qui voit 
dans l’instinct une disposition originairement consciente, trans
mise par l’hérédité, ne paraissent pas péremptoires. Le cas de 
l’ammophile et celui de l’abeille ouvrière en particulier peu
vent parfaitement s’accorder avec le point de vue de Lamarck 
et de Spencer. Ils peuvent en tout cas servir à mettre en évi
dence, le principe qui domine en général l’évolution biolo
gique et l’évolution de l’instinct en particulier, à savoir la loi 
d’économie et de division du travail.

Les erreurs de l’instinct confirment d’ailleurs la supposi
tion d’après laquelle il serait de formation progressive, et dû 
à l’effort que fait le vivant pour utiliser l’expérience et s’adap
ter à son milieu.

Le problème de l’instinct soulève la question connexe de 
Y âme des bêtes. Les cartésiens regardent l’animal comme 
un automate ou une machine. Les raisons invoquées : l’ab
sence du langage chez les bêtes, la perfection de leurs ou
vrages, leur inaptitude à les varier, sont d’une faiblesse 
désespérante. Quant aux raisons véritables, d’ordre philoso
phique et religieux, elles constituent de réelles pétitions de 
principe. Le plus sage en cette matière parait être de suivre 
les règles que nous appliquons spontanément en toutes ma
tière : c’est-à-dire de conclure de Y analogie des effets à l’ana
logie des causes, et puisque les animaux, semble-t-il, mani-
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festent du sentiment et du raisonnement, de leur accorder, 
comme à nous, la conscience.

U infériorité psychologique de l’animal s’explique d’ailleurs 
par le fait que sa vie, extrêmement peu compliquée, devient 
rapidement automatique. L’adaptation est chez lui très vite 
réalisée. Il n’en est pas de même de l’homme, être sociable, 
vivant dans un milieu continuellement changeant, rendu par 
là capable d’un perfectionnement indéfini.

Au reste, la différence entre l’homme et l’animal, pour 
n’être pas psychologique, n’en existe pas moins. Elle est 
d’ordre moral.
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LEÇON XVIIO

LE PLAISIR ET LA DOULEUR

SOMMAIRE. — Unité et opposition des états affectifs et des représenta
tions. — Causes de la douleur. — Causes du plaisir. — Rapports du 
plaisir et de la douleur avec l’activité générale de la conscience. — 
Rapports des sentiments et des représentations. — Relativité du plaisir 
et de la douleur. — Finalité du plaisir et de la douleur.

Unité et opposition des états affectifs et des repré
sentations. — Dans la réalité concrète, métaphysique, senti- 
timent et représentation sont étroitement liés. On peut cependant 
pratiquement les considérer comme des états distincts ; dans ce 
cas, ils s’opposent logiquement comme le subjectif et l’objectif, 
iextensif et l’inextensif, le temps et la durée, l’intelligible et ce 
qui ne l’est pas, l’actif et le passif, etc.

Nous avons eu l’occasion d’affirmer, dans la leçon sur la Cons- 
ciénce1, Y union étroite du sentiment et de la représentation. Jamais, 
avons-nous dit, nous ne sommes en présence d’états affectifs ou 
représentatifs purs, et c’est seulement par abstraction que nous dis
tinguons dans le fait de conscience ces deux aspects qui s accompa
gnent nécessairement. Sans doute, il peut arriver, il arrive fréquem
ment môme, que l’aspect représentatif du fait psychique soit réduit 
à sa plus simple expression. Dans les états de la cœnesthésie, par

i. Leçon IV.
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exemple, il est si peu apparent que la réflexion est reçue à n’en 
tenir aucun compte et à le considérer comme inexistant. Tout se 
passe pratiquement comme si nous avions affaire à un état exclusi
vement agréable ou pénible. L’inverse peut également se produire : 
dans les données de la vue, le sentiment entre pour peu, si peu 
même, qu’il est parfaitement légitime, dans le raisonnement, d’en 
faire abstraction. C’est ainsi que l’épaisseur de la ligne peut être 
négligée par le mathématicien, ainsi que sa largeur, tandis que la 
longueur, qui en est la propriété caractéristique, est seulement consi
dérée. Mais l’abstraction, parfaitement légitime chez le savant, qui 
construit des concepts en vue de l’usage pratique, ne l’est pas chez 
le psychologue métaphysicien, obligé de se placer au point de vue 
de l’essence réelle des faits.

Ayant donc affirmé l’unité essentielle, au sein du fait psychique, des 
propriétés caractéristiques de la conscience, et satisfait aux exigences 
de la pensée synthétique, nous n’en sommes que plus à notre aise 
pour relever les différences logiques que l’analyse découvre entre les 
sentiments et les représentations. Les faits représentatifs, les idées 
aussi bien que les perceptions — car ce qui peut être dit de celles-ci 
peut être exactement répété de celles-là, qui sont, comme nous 
l’avons vu, des perceptions du second degré — ont pour caractère 
essentiel Y objectivité. Ils paraissent exister hors de nous comme 
une réalité étrangère au moi. Leur existence a, de plus, le privilège 
de s’affirmer dans toute conscience placée dans les mêmes condi
tions : cette maison que je vois, tout le monde la peut voir comme 
moi. Le propre, au contraire, des états affectifs, du plaisir et de la 
douleur, c’est d’être internes, subjectifs, manières d’être du moi ou 
de la personnalité. Ils n’ont de réalité que dans l’individu qui, en 
les éprouvant, prend conscience de lui-même. Une douleur, comme 
fait affectif, est incommunicable; ce qui peut en être aperçu par 
autrui, ce sont les signes qui la manifestent au dehors, c’est-à-dire 
des représentations.

Objective, la perception est localisée immédiatement dans l’espace 
dont elle occupe une partie. Elle soutient avec les autres perceptions 
des rapports de position et de distance; elle est étendue. Subjective, 
la sensation affective est, au contraire, directement étrangère à l’idée
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du lieu et de situation. Elle ne peut être localisée que par accident, 
dans la mesure où elle est associée à des représentations ; par elle- 
même elle est inextensive.

Objective, la perception a encore pour caractère la permanence. 
Elle subsiste, c’est-à-dire que les éléments qui la composent se pro
longent et se répètent identiques et invariables; subjectif, au con
traire, le sentiment a pour essence le changement. Les états de 
conscience successifs que l’analyse en lui distingue sont qualitative
ment distincts les uns des autres. Ils sont un devenir heteiogene, ils 
forment une durée, par opposition aux représentations dont le deve
nir homogène, en se combinant d’ailleurs avec la durée même, cons
titue le temps1 concret. Observons que la notion abstraite du temps, 
enveloppant l’idée de ce qui se répète, implique l’idée du passé ou 
de ce qui a déjà été, tandis que la notion de la durée, étant 1 idée de 
ce qui continuellement devient autre, apparaît comme un autre nom 
du présent. L’union du sentiment et de la représentation donne nais
sance à la notion complexe du temps concret, à la fois présent et 
passé> synthèse de ce qui demeure nt de ce qui change.

L’objectivité de la perception, qui 1 installe dans le temps et dans 
l’espace et la rend ainsi relative à la fois à l’unité de la conscience et 
à la diversité de son contenu, implique qu’elle est au souverain 
degré intelligible. Et de fait, toute représentation s accompagne de 
la pensée du déjà vu; elle est classée, définie, désignée par un nom. 
Elle est objet de la mémoire qui, à l’occasion du présent où elle la 
retrouve, évoque le passé ou elle 1 a formée; objet encore de 1 intel
ligence qui la compare à elle-même et aux autres états semblables 
ou différents, fournis par le souvenir. Toute perception contient 
enfin de la généralité. Le sentiment, au contraire, étranger au 
passé et à l’espace, est un proprium qiiid, une essence irréductible, 
un mode d’existence indicible, inexprimable. Il consiste dans le tim
bre, la nuance, la qualité. Il est soustrait à 1 activité del intelligence, 
étranger à la définition.

A un dernier point de vue, enfin, sentiment et représentation, con
sidérés in abstracto, s’opposent. L’objectivité des perceptions est le

1. Voyez Bergson, Données immédiates de la conscience.
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signe et le résultat de Yactivité des organes qui les fournissent 
(voyez leçon X), la subjectivité des états affectifs est la conséquence 
de leur passivité1, de leur défaut relatif d’adaptation aux excitations 
externes. En tant que les stimulations subies par l’organe ressem
blent à celles qu’il a déjà éprouvées, elles trouvent, dans le mécanisme 
des centres nerveux, des appareils préparés à les assimiler et à les 
élaborer en réactions motrices appropriées. En tant qu’elles en diffè
rent, elles se heurtent à la résistance de la matière inerte, laquelle 
est incapable de modifier instantanément ses dispositions et de faire 
face immédiatement à la situation nouvelle. De l’adaptation par
tielle de l’organe à l’excitation qui lui vient du dehors résulte tantôt 
la perception consciente, tantôt l’activité inconsciente de l’esprit. Du 
défaut d’adaptation ou de l’inadaptation partielle de l’organe résulte 
l’état pénible, le sentiment, qui frange la représentation. Ainsi un 
halo semi-lumineux entoure l’astre dont le rayonnement ne peut 
complètement percer l’atmosphère brumeuse. En somme, perception 
et sentiments expriment le caractère relatif et imparfait de l’adapta
tion, ou de l’effort que fait le vivant pour réaliser l’équilibre de la vie 
organique avec le milieu extérieur. Ils marquent les limites de la 
faculté perceptive et « idéationnelle2 », et on peut les appeler Yen- 
vers des représentations.

En résumé, par opposition aux perceptions, qui sont des manifes
tations de l’activité cérébrale, et ont pour caractères l’objectivité,

1. Nous avons, pour ne pas heurter les habitudes, mis ensemble le plaisir 
et la douleur. 11 y aurait beaucoup à dire sur cette assimilation. Il apparaît 
en tout cas que ce que nous disons ici des états affectifs n’est vrai, à parler 
rigoureusement, que des états pénibles. Les états agréables, situés à l’autre 
extrémité de la gamme affective, sont, nous le verrons plus loin, étroitement 
liés aux représentations avec lesquelles ils se confondent presque. Ils n’ont 
aucun des caractères que nous énumérons ici : passivité, intériorité, etc. Le 
plaisir, en effet, s’extériorise comme la représentation : poussé à son extrême 
limite, il devient ravissement, transport, extase, oubli de soi. C’est tout 
justement le contre-pied de ce qui arrive à la douleur. Mais il suffit d’avoir 
mis ici l’esprit en garde. Les indications fournies dans la suite sont suf
fisantes, croyons-nous, pour éviter l’inconvénient de la confusion habituel
lement faite.

2. Idéationnel, terme technique : relatif à l’idéation ou à la formation de 
l’idée,
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l’intelligibilité, l’aptitude à exprimer le passé ; les états affectifs sont 
des effets de la passivité relative des organes, des- états à caractère 
subjectif, ineffable, dont le rôle essentiel est d’introduire dans la 
conscience la notion du présent.

Mais cette analyse, encore une fois, ne doit pas nous faire illusion 
sur le caractère concret de la vie consciente. L’opposition radicale 
des aspects de la vie mentale ne doit pas nous masquer Y unité inté
rieure de cette vie même. Le dedans pour la réflexion s’oppose au 
dehors, le présent au passé, l’actif au passif, l’intelligible et le géné
ral à l’individuel et au particulier; mais dans la conscience, dans 
l’être, ces caractères s’unissent indissolublement, ce sont termes 
corrélatifs et notions complémentaires. La logique les distingue, mais 
d’une façon logique seulement. La vie, la réalité concrète réalise leur 
unité. La ratio essendi, le point de vue de l’être, la métaphysi
que opère la synthèse des éléments séparés par. la connaissance ou 
par la ratio cognoscendi. Nous trouvons ici une confirmation der
nière de la vérité que nous avons vérifiée à propos de chacun des 
problèmes de la psychologie.

Causes de la douleur. — La douleur est le signe que l’ac
tivité d’un organe, faute d’excitations suffisantes ou en consé
quence d'excitations trop fortes, ne peut se maintenir au ton 
habituel, et se trouve impuissant à élaborer une perception d un 
nouveau genre, un mode nouveau d’adaptation.

Si nos organes étaient affectés d’impressions toujours pareilles, 
ils finiraient par réagir automatiquement, et la conscience serait pro
gressivement abolie. Si, d’autre part, les impressions qui stimu
lent le sens étaient toujours différentes absolument, il ne pourrait 
exercer à leur égard sa fonction propre, c’est-à-dire les assimiler et 
les élaborer, et la conscience n’apparaîtrait pas. Il faut d’onc que les 
excitations extérieures qui font impression sur nous soient a la fois 
semblables èt différentes, identiques et variables, et d une façon 
relative seulement. Elles doivent, comme le pensait Aristote) être
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des espèces d’un même genre ou des rapports entre des extrêmes1.
La perception concrète, à la fois sentiment et représentation, me

sure le rapport de la permanence de l’excitation avec le changement 
qui s’est introduit en elle ; ou, si l’on aime mieux, elle mesure la res
semblance et la différence de l’impression présente avec l’impression 
passée. Sans doute, toute variation dans les conditions de l’excitation 
externe est une variation de nature et de degré, de qualité et de 
quantité à la fois. Nous ne saurions en effet concevoir, autrement 
que par abstraction, ces deux propriétés indépendantes l’une de 
l’autre. Nous avons intérêt toutefois, pour la commodité du discours, 
a opérer cette abstraction et à considérer les faits dans leur aspect 
quantitatif seulement. Nous dirons donc que la perception concrète 
mesure les variations de quantité des excitations.

Trop faible, l’excitation ne permettrait plus à l’organe d’opérer les 
réactions utiles à sa propre conservation et à celles de l’organisme : 
de là, souffrance. Trop forte, elle excéderait les bornes de sa récep
tivité et de son activité : de là, souffrance encore. La douleur, en d’au
tres termes, peut avoir une double cause. Tantôt elle vient de ce que 
l’organe ne peut s’élever au niveau de l’excitation trop intense, tantôt 
de ce qu’il ne peut se maintenir au ton de l’activité habituelle faute 
d’être suffisamment stimulé. Dans les deux cas, elle est due au man
que & élasticité de la fonction organique, à la résistance qu’elle op
pose au changement.

D’où vient ce défaut d’adaptation de l’organe? Il semble qu’il faille 
incriminer à la fois les centres sensori-moteurs chargés d’élaborer les 
réactions utiles et les centres idéo-moteurs destinés à coopérer avec 
eux.

En somme, la douleur est le signe que l’organe dans lequel elle se 
produit est momentanément inférieur à sa tâche. Elle est, comme 
on l’a dit, le cri de l’organe aux abois. Et la preuve, c’est que pour 
l’écarter il suffit de redonner du ton à l’organe, de lui restituer les 
aptitudes fonctionnelles qu’il a perdues. Un individu souffre d’une

i. Ou encore des intermédiaires entre la matière et la forme absolue, en
tre l’acte pur et la puissance pure. Le senti doit être puissance déterminée 
d’un acte déterminé; matière engagée dans une forme. Et la perception est 
l’acte commun du sentant et du senti.
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maladie d’estomac ; il commence à évoquer des idées mélancoliques : 
un verre de liqueur tonique, ou encore une nouvelle qui l’intéresse, 
une conversation amusante avec des amis galvanisent la paresse de 
l’organe, et le voilà guéri et joyeux.

La capacité d assimilation des organes varie évidemment avec les 
individus et les circonstances : avec elle pareillement varie le carac
tère affectif, tantôt pénible tantôt agréable, des excitations. De là 
vient que des goûts et des couleurs, comme dit le proverbe, il n’y a 
pas lieu de discuter. Tel prend de la distraction où son voisin s’en
nuie. A qui se porte bien tout est sujet de conten tement. Fait-il froid ? 
c’est une stimulation agréable qui dispose à faire une dépense d’éner
gie musculaire. Fait-il chaud? c’est une impression qui favorise l’ac
tivité nerveuse et l’exercice de la pensée. Le ciel est-il clair? la lu
mière transparente et vive est un appel à la gaîté ; est-il sombre ? la 
tonalité adoucie des paysages est une caresse pour les yeux. Aux pau
vres de santé, en revanche, tout est peine et misère. Dans tout il y a 
pour eux du trop ou du pas assez, jamais le juste milieu. Et la re
marque du fabuliste : les délicats sont malheureux, rien ne saurait 
les satisfaire, ne doit pas se prendre au figuré seulement, elle est 
exacte au pied de la lettre.

Causes du plaisir — Le plaisir est le signe que grâce, 
tantôt à la coopération spontanée des centres nerveux dont 
l excitation n épuise pas l’énergie disponible et tantôt à la coo
pération spontanée de la nature, l'activité de l’organe s’élève 
au-dessus de son niveau habituel.

La douleur constate un arrêt momentané de la fonction, une dé
chéance. Le plaisir est la contre-partie de la douleur, il correspond à 
une hausse du tonus vital et de l’activité organique ; il est la cons
cience d’ün progrès. De même que la douleur est imputable tantôt à 
1 insuffisance ou à l’excès de l’excitation, tantôt à l’affaiblissement 
de la réceptivité de l’organe, la cause du plaisir doit être cherchée 
tantôt dans la puissance de l’organe qui le procure, tantôt dans la 
convenance de l’excitation qui en est le point de départ.
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Imaginons, pour rendre la pensee plus claire, un homme qui dis
pose d’une somme suffisante pour la satisfaction de ses besoins. Il la 
met en valeur, il en tire des revenus si bien qu’il peut augmenter sa 
dépense et même mettre de l'argent de côté. Supposons encore que, sa 
fortune restant pareille, le prix de la vie vienne à diminuer. Le même 
résultat sera encore atteint; il pourra accroître son train de maison 
et cependant faire des économies. Là 1’augmentation de bien-être aura 
eu pour cause 1 augmentation de son pouvoir d’achat, ici pour poinj- 
de départ la diminution du prix des marchandises ou du coût de la 
vie, dans les deux cas, 1 effet est pareil. On accroît également la va- J 
leur d une fraction en faisant le numérateur plus grand ou en ren
dant plus petit le dénominateur. Or, la comparaison s’applique exac
tement à l’être vivant et sentant. Tantôt, en effet, la puissance dont 
ses org-anes' disposent pour assimiler les excitations est accrue, tantôt 
1 effort qu ils ont à faire pour élaborer les mêmes excitations est ! 
diminué.

Prenons des exemples : J’ai un estomac excellent, un appétit ro
buste, fortifié par des promenades au grand air et par l’exercice. On 
me sert des haricots, mets indigeste en d’autres circonstances peut- 
êtie, mais pour le quart d heure, je le digère très bien : j’éprouve en 
conséquence du plaisir. Me voici, d’autre part, en conséquence de la 
vie sedentane que je mène, afflige d un estomac sinon délabré du 
moins délicat. Néanmoins, comme je prends des précautions, comme 
je me soumets à un régime et fais servir à ma table des aliments lé
gers, 1 œuvre de la digestion s effectue encore sans encombre et me 
procure du plaisir. Autre exemple : mes yeux, dont l’énergie est répa
rée par le sommeil, goûtent, à contempler l’éclat éblouissant de la 
campagne inondee de soleil au matin, un ravissement inexprimable. 
Fatigues, ils trouvent encore, a s arrêter sur un visage ami ou sur un 
pastel aux tons adoucis et fondus, une sorte d’apaisement et le re
pos. Ici et là, le plaisir naît du déploiement aisé, facile et harmo
nieux de 1 activité de 1 organe, qui continue à fournir à la conscience 
sa contribution accoutumée et même au delà.

Il est évident que la nuance ou le timbre du plaisir— et l’on peut, 
mutatis mutandis, répéter la même chose de la douleur — n’est pas 
le même, selon qu’il a son point de départ dans un redoublement de
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l’activité de l’organe ou dans la convenance des excitations offertes à 
cette activité. Il semble que, dans ce dernier cas, il possède un carac
tère sui genens d’intériorité et de subjectivité. Au sein de la jouis
sance, la conscience éprouve alors un sentiment confus de résistance 
vaincue et d affirmation de soi, le plaisir présente pour ainsi dire une 
sorte de résonnance morale. Est-il dû, en revanche, à l’exaltation 
spontanée des puissances surabondantes de la vie, il n’a plus ce ca
ractère intime : étranger en quelque sorte à l’âme, il semble pénétrer 
en elle du dehors. Les objets ou les êtres qui nous le fournissent 
nous paraissent bons, d’une bonté qui leur est propre, et si la satis
faction qu ils nous procurent est désintéressée, ils semblent beaux. 
Le plaisir éprouvé transfigure, en effet, la réalité qui en est la cause 
occasionnelle, il se répand sur elle. Ainsi sur les planètes, brillantes 
en appaience de leur propre éclat, la lumière du soleil. D’un mot il 
s attache à la perception une sorte de vibration esthétique. Ce sont 
nuances, il est vrai, le plus souvent imperceptibles; dans certains 
cas cependant, on peut par elles décider de la qualification à donner 
au plaisir. Les plaisirs vicieux, les plaisirs tristes entrent dans la 
première catégorie, les mélancolies heureuses dans le second.

Quoi qu il en soit, que la satisfaction des tendances organiques 
soit due à 1 absence de lutte, à la faiblesse de l’obstacle ou à la puis
sance de l’élan qui l’a emporté, ici et là le plaisir est le signe du 
tiiomphc de la vie. Or, la vie a pour essence l'enrichissement inces
sant et le progrès. Le plaisir ne témoigne donc pas seulement que 
1 être, dans le moment même, a réalisé tout le degré de perfection 
dont l’activité de l’organe est susceptible, il contient une indication 
pour 1 avenir, une espérance, une promesse. Il est le signe d’un 
passage effectué à un état de perfection plus grande, et aussi d’un 
accroissement éventuel de ce degré de perfection lui-même. C’est 
sans doute ce que voulait signifier Aristote lorsqu’il disait que le 
plaisir achève 1 acte et s’y ajoute comme à la jeunesse sa fleur : 
O'.cv zoï'ç crpmioiq rt wpa.
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Rapport du plaisir et de la douleur avec l’activité 
générale de la conscience. — Leplaisir et la douleur expri
ment encore le rapport de l’activité d’un organe déterminé avec 
Vactivité de tous les autres, en d’autres termes son rôle actif ou 
passif dans le consensus organic/ue.

Plaisir et douleur sont, par définition, des états locaux, circons
crits dans une région déterminée du corps, relatifs à un organe par
ticulier. Les états généraux agréables ou pénibles, lorsqu’ils sont 
diffus dans l’organisme entier, portent en effet le nom de joies ou de 
tristesses. Cependant, tout localisés qu’ils soient, par le seul fait 
qu ils sont des états de la conscience, le plaisir et la douleur intéres
sent l’âme entière et doivent exprimer le rapport de 1 état d’un organe 
avec l’état de l’organisme.

Je souffre de l’estomac signifie : i» que le degré d’activité normale 
de la fonction digestive n’a pu se maintenir, qu’il y a eu, en d’autres 
termes, déchéance par rapport au passé; 2° que l’estomac ne satis- 
1 a^ Pas aux exigences de l’économie, qu’il ne remplit pas sa fonction 
dans le concert organique. Supposons, en effet, que le ton de la vie 
diminue dans tous les organes également : toute douleur locale cesse. 
Un malade dont tous les organes pâtissent simultanément n’éprouve 
plus de douleur caractérisée. L’atrophie des fonctions, conséquence 
de 1 âge, s effectue à 1 insu de la conscience parce que la régression 
est générale. Dans les maladies de consomption, la vie se retire du 
corps sans que le sujet s en rende compte ; il se voit mais ne se sent 
pas mourir. Il n’y a souffrance que lorsqu’il y a agonie, lutte de cer
tains organes, qui s’efforcent de vivre, contre la résistance opposée 
par les organes devenus déjà étrangers à la vie.

Imersemcnt, si j éprouve une jouissance localisée, par exemple, 
dans la bouche, c’est le signe que l’activité du goût s’est accrue, qu’elle 
apporte une contribution plus élevée à la vie générale ; c’est le signe 
aussi qu elle en dépasse le niveau. Tel un soliste dans un concert par
vient, même en jouant d’accord avec les autres exécutants, à faire 
remarquer au seul de 1 ensemble son jeu plus clair et plus distinct, à 
attirer sur lui l’attention et les applaudissements.
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En somme, la douleur est le signe que l’organe qui en est le siège 
a rompu la solidarité organique, a déserté la cause commune, lait 
défection. Le plaisir, en revanche, atteste d’ordinaire que l’organe 
qui le procure est devenu, au sein du concert organique solidement 
maintenu, un principe de vie plus haute. Il peut arriver cependant 
que le plaisir témoigne chez un organe de la tendance à se soustraire 
à la loi commune, à vivre d’une vie exubérante et à dépenser au delà 
de ce qui est compatible avec les besoins et les ressources de la com
munauté. Il est des plaisirs, nous le verrons, qui sont exclusifs du 
déploiement harmonieux de la vie de l’âme, qui tendent à en briser 
l’unité, à désagréger la personnalité.

Quoi qu’il en soit, si nous rapprochons le résultat de l’analyse qui 
précède des résultats antérieurement acquis, il apparaît que les états 
affectifs élémentaires sont doublement relatifs : ils expriment, en 
effet, le rapport de l’activité présente des organes à leur activité pas
sée et le rapport de l’activité propre de ces mêmes organes à l’acti
vité générale de l’organisme. Un léger effort de réflexion suffit main
tenant pour apercevoir que ces deux rapports sont en lait le double 
aspect d’une même relation essentielle. C’est, en effet, l’activité 
générale de l’organisme qui, à chaque instant, détermine 1 activité 
particulière de chacun des organes. Affirmer donc que 1 activité 
d’un organe s’élève au-dessus de son niveau propre, ou dire qu’elle 
s’élève au-dessus du niveau de l’activité de l’ensemble, c’est tout 
un.

La comparaison à laquelle nous avons eu déjà recours poui- 
rait être ici encore utilisée. Pour qu’un homme augmente sa for
tune, il ne suffit pas qu’il devienne plus riche par rappoit a lui- 
même, ou absolument parlant, mais aussi par rapport aux au tics. Il 
faut que son droit de créance sur la richesse publique devienne plus 
considérable. Supposez, en effet, que ses concitoyens s’enrichissent 
selon la même proportion que lui, il aura tout de même plus de con
fortable, plus de bien-être qu auparavant, mais d n aura pas le sen
timent d’une vie plus heureuse parce que le contraste lui fera défaut. 
De même, pouvons-nous dire, une conscience dont la vie deviendrait 
plus intense éprouverait certainement un sentiment general de plé
nitude, mais elle ne goûterait pas de plaisir proprement dit, c est-



à-dire de satisfaction déterminée et précise. Même chose peut être 
dite à propos de la douleur.

Plaisir et douleur sont donc des états essentiellement relatifs1.
Mais ne suit-il pas du fait que plaisir et peine sont la conscience 

de rapports, qu’ils doivent être étroitement liés? Un organe élève-t-il 
le ton de son activité au-dessus du niveau de l’activité organique géné
rale? il doit procurer un sentiment de plaisir, mais par contre-partie 
1 activité organique générale, devenue inférieure à ce quelle pour
rait et devrait être, doit faire éprouver un sentiment pénible. C’est 
ainsi qu un flambeau, en éclairant une chambre, y projette quelque
fois son ombre. Vice-versa, quand on ressent une douleur locale, 
elle doit s’accompagner, au moins à quelque degré, d’un sentiment 
confus de joie ou de satisfaction. Et il en est bien effectivement 
ainsi. Lorsque les diverses parties d’un organe ne parviennent pas 
à mettre leur activité à l’unisson, le contraste de ces activités iné
gales cause 1 état étrange de la démangeaison, mélange ambigu 
de plaisir et de peine. Etrange chose, dit Socrate, en se frottant 
la jambe que les fers avaient engourdie, étrange chose que le plai
sir et la douleur, étroitement liés ! Il y a aussi une sorte de déman
geaison morale due au sentiment de l’inégale activité de nos organes, 
cestEinquiétude. Les gens nerveux, les neurasthéniques en parti
culier, connaissent bien ce sentiment bizarre, douloureux et agréa
ble, dans lequel est enveloppée à la fois la conscience d’une vie 
intense, bourdonnante, rapide, et aussi la sensation de lassitude et 
d’impuissance.

H serait aisé d’ailleurs de vérifier la loi de l’association indissolu
ble du plaisir et de la douleur à propos des peines et des joies mora-

^e. caractère relatif du plaisir n’avait pas échappé à Platon. Le plaisir 
pour ui entre dans la catégorie de la relation, du icpéati, c’est-à-dire de la 
quantité et du nombre, de ce qui est susceptible de s’accroître ou de dimi
nuer indéfiniment. Il l’opposait, par conséquent, à ce qui est objet de repré
sentation ou de connaissance, à l’essence intelligible dont le caractère est la 
simplicité invariable. Il va sans dire que nous faisons ce rapprochement 
poui mémoire seulement. Nous ne séparons pas, comme faisait Platon le 
reehZnV ^présentation, la quantité de la qualité; la catégorie de la 
relation, du point de vue auquel nous nous sommes placés, s’applique à
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les. Il n’est pas de jouissance de ce genre absolument pure; même 
la nouvelle d’un succès attriste souvent l’âme. La joie fait peur quel
quefois à celui qui l’éprouve; il sent confusément qu’elle pourrait le 
tuer. C’est le cas de répéter avec le poète : Medio de fonte leporurn 
surgit amari aliquid. Le serpent est caché parmi les fleurs. Les 
tristesses, par contre, peuvent donner satisfaction à certaines exi
gences de notre être. Il y a une volupté des larmes. Souvent une mau
vaise nouvelle rassérène, comme sien nous, dans la ruine de nos espé
rances, un étranger trouvait son compte et faisait son affaire.

Il suit des principes de la relativité et de la corrélativité du plai
sir et de la douleur qu’il n’y a pas d’états indifférents ou d’états neu
tres. De tels états correspondraient au maintien de l’activité orga
nique à un niveau invariable. Sans doute, dans l’activité organique il 
y a un élément d’invariabilité soustrait au changement : c’est même 
là ce qui donne lieu à la représentation et aux mouvements incons
cients. Toutefois, c’est par abstraction qu’on isole, pour le considérer 
à part, cet élément d’invariabilité. Dans la réalité concrète, il est inti
mement lié au changement, de même que la représentation est étroi
tement combinée avec le sentiment tantôt agréable, tantôt pénible.

Rapport des sentiments et des représentations. —
L’aptitude à fournir des états agréables est, pour un même or
gane, en raison inverse de son aptitude à faire éprouver de ta 
douleur. Nous devons nos plaisirs aux uns et nos peines presque 
exclusivement aux autres.

C’est au fonctionnement des organes de la vie de relation, à l’ac
tivité des facultés intellectuelles surtout, que le plaisir s’attache ; a 
douleur, en revanche, est liée principalement aux troubles des orga
nes de la vie de conservation et des fonctions inférieures en général 
Essayons de le démontrer.

Il n’est pas douteux que la pensée soit la source des joies les 
plus hautes et les plus pures. Qu’est-ce que le plaisir de la sensation 
dépouillé du charme mystérieux dont Tentoure l’imagination et le 
souvenir ? La sensation, transfigurée par l’imagination du poète c’est,
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selon l’image de Stendhal, la branche dénudée et sèche qui, jetée 
dans un puits de sel gemme et replacée ensuite au soleil, devient une 
gerbe de cristaux étincelants. Vue à travers le souvenir, imprégnée 
de la douceur de la vie et de la mélancolie des jours révolus, la 
réalité la plus humble nous attendrit. Le cœur de Goriolan se brise 
à contempler la plaine romaine, la contrée à ses yeux familière. 
Qu’est-ce, sans le regard de la jeunesse, que la fraîcheur et la poésie 
des choses? L’âme devient-elle distraite et oublieuse d’elle-même? le 
vide se fait autour d’elle comme en elle : le spectacle de la nature 
se décolore et se flétrit.

La douleur même, grâce à la pensée, s’adoucit et s’apaise ; elle 
s’éclaire d’un reflet de sa lumière ; elle perd la pesanteur opaque dont 
l’âme se sentait accablée :

Sur les ailes des mots la tristesse s’envole !

Quœfuit durum pati meminisse dalce est. Homère nous montre 
Achille s’enivrant du plaisir de penser à Patrocle défunt et Priam 
goûtant une volupté amère à évoquer l’image du dernier de ses en
fants, à son tour disparu. La mémoire redouble le sentiment de la 
vie : Vivere bis, vita posse priore frui.

Connaître est par soi-même une jouissance, la plus haute de toutes, 
et ignorer la pire des souffrances. Cela est si vrai que la recherche, 
indépendamment de la découverte, l’exercice de la réflexion, abstrac
tion faite du résultat, suffit à remplir le cœur. Que de fois le pro
blème intéresse le savant plus que la solution ! Que de fois, comme 
le remarque Lessing, la chasse rend indifférent au gibier! Supposez 
résolues les énigmes de la métaphysique : après le ravissement des 
premières minutes, quel désenchantement pour la pensée! Condam
née par la disparition de l’inconnu et du mystère à l’immobilité, ri
vée à la vérité comme l’oiseau fatigué au pont du navire où il s’est 
laissé choir, il ne lui resterait plus qu’à mourir.

Mais ces généralités pourraient paraître destinées à marquer l’ab
sence de preuves plus précises. Montrons que les organes qui four
nissent les représentations de l’ordre intellectuel le plus élevé sont 
aussi ceux qui procurent les peines les moins vives et les jouissances 
les plus pures. La vue ne nous donne guère que des sensations agréa-
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blés. Assurément, en presence do tons criards, de couleurs mal assor
ties, de lignes mal proportionnées, 1 œil de l’artiste éprouve du ma
laise. Mais c est la manque à jouir plutôt que souffrance véritable, 
peine tout artificielle d’ailleurs, et que le sujet serait bien fâché de 
ne pas éprouver! Même la perte de la vue est plutôt une privation de 
jouissance qu’une douleur réelle. Il suffit d’observer le caractère des 
aveugles, généralement si gai, si différent de celui des sourds, qui 
sont d’ordinaire tristes et moroses. L’obscurité est loin de nous faire 
autant souffrir que le silence. Une lumière éblouissante peut devenir 
pénible à la longue, mais combien il est rare en fait que nous en 
soyons gênés !

En revanche, l’âme humaine a toujours ressenti à un haut degré 
la gaîté et la sérénité des sensations lumineuses La douce lumière du 
joui a ôte de tout temps considérée par les hommes comme le pre- 
miei des biens. C est dans la splendeur rayonnante du ciel qu’ils ont 
placé la demeure des dieux ; aux rayons dont leur front est nimbé 
qu ils ont reconnu les élus. La divinité même, Deus chez les Latins 
et 0éoç chez les Grecs, emprunte son nom à la lumière. Quant à la 
nuit et aux ombres, si elles sont devenues le symbole de la misère et 
de 1 épouvante, c est moins à cause de la privation de la clarté qu’à 
cause du froid glacé de la mort qui les remplit.

Il serait aisé de montrer, par contre, que les jouissances de Voûte 
et du tact, toutes proportions gardées et abstraction faite évidemment 
des cas exceptionnels, sont moins vives, tandis que les souffrances 
auxquelles nous sommes exposés de leur chef sont plus dures et plus 
dangereuses. La chaleur, par exemple, est une source de jouissances
négatives, et. en revanche, de douleurs extrêmement.....  cuisantes.
N est-ce pas un fait significatif que la croyance chrétienne aux En
fers, conçus comme le lieu où l’on brûle éternellement? Comparez 
encore le plaisir médiocre de la fraîcheur aux souffrances inexprima
bles causées par le froid ; le plaisir extrêmement réduit que procurent 
les contacts tièdes et légers avec l’horreur inexprimable de l’écrase
ment. La gamme des plaisirs est ici déjà d’une brièveté singulière, 
celle de la douleur, en revanche, illimitée.

Mais la comparaison surtout des données des sens de la vie de 
conservation fait ressortir l’antithèse que nous signalons. Ici, les



plaisirs sont confus et mal définis ; en revanche, les souffrances sont 
atroces. Qu’est-ce que l’agrément d’une digestion heureuse à côté des 
coliques intestinales, hépatiques, néphrétiques ou autres !

L’expérience, enfin, montre que des organes entièrement passifs et 
inadaptables, les dents, par exemple, ou les os sont le siège de dou
leurs caractérisées et, par contre, qu’ils ne sont pour nous l’occasion 
d’aucune jouissance. En revanche, elle établit que l’organe auquel l’ac
tivité de l’organisme doit être rapportée, qui, en conséquence, est la 
source de tous les états agréables, le cerveau, n’est le siège d’aucune 
douleur. Les os et les dents nous font ressentir les douleurs abomi
nables de la carie, sans aucune compensation. Le cerveau nous donne 
le moyen d’éprouver toutes les jouissances et il est indolore1. Qui n’a 
entendu parler de ce cheval auquel on enlevait, tandis qu’il mangeait 
son avoine, des tranches de matière cérébrale sans que son appétit en 
fût troublé? Nous sommes ici en présence de la preuve que les savants 
appellent Yexperimentum crucis.

4lO DOULEURS DES ORGANES INFERIEURS.

Relativité du plaisir et de la douleur. — Plaisir et 
douleur sont des termes corrélatifs, non pas au sens où l’enten
dent les philosophes pessimistes, comme des états qui n’existe
raient que par leur contraste mutuel ou comme la cessation l’un 
de l’autre, mais comme deux termes positifs susceptibles d’être 
simultanément donnés.

C’est un fait d’observation courante que le plaisir paraît d’autant 
plus vit qu’il succède à des états pénibles, et inversement que la dou
leur est plus cruelle lorsqu’elle éclate, comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein, au moment où l’âme amollie par la joie est 
moins capable de lui résister. C’est là une application de la loi de 
contraste et de l’antithèse sur laquelle nous aurons à revenir à propos 
de l’émotion ; c’est une application plus générale encore de la loi de 
changement qui est, nous l’avons indiqué dans la leçon sur la sen

i. Ce qu’on appelle des névralgies cérébrales, ce sont des névralgies de 
l’épiderme crânien.

LE PLAISIR EST-IL UNE INDOLENCE ?

sation, une des deux conditions fondamentales de la vie de la con
science, l’autre étant la ressemblance des états, nécessaire pour 
assurer l’unité et la continuité de la vie intérieure. Est-ce à dire que 
le plaisir n’existe que par opposition à la douleur, qu’il ne soit, 
comme semble le penser Epicure, qu’une cessation de la douleur* 
une remissio doloris, une «indolence»1? Suffit-il, en d’autres 
termes, pour éprouver du plaisir, de ne souffrir pas?

« fout ce que le plaisir a de plus charmant, dit Epicure au témoi
gnage de Cicéron, n’est autre chose que la privation de la douleur, 
summa voluptas non clolere. » Montaigne traduit Epicure lorsqu’il 
dit : « Notre bien-être n’est que la privation d’être mal. Le n’avoir 
point de mal c’est le plus avoir de bien que l’homme puisse espérer.» 
Leibnitz le commente encore lorsqu’il définit le plaisir voluptueux 
de la démangeaison « une continuelle victoire sur de petites dou
leurs ». Toutefois, chez Epicure et chez Platon, on pourrait trouver 
mie theone du plaisir, considéré comme état positif, sensiblement 
analogue à celle que nous avons exposée ici. C’est chez Kant, disciple 
sur ce point de l’Italien Verri, que la théorie attribuée à Epicure se 
tiouve affirmée dans toute sa netteté. Le plaisir, selon Kant, est la 
conscience de l’effort vital; or, l'effort suppose un obstacle, un em
pêchement, donc une peine. « Se réjouir, c’est se sentir vivre, c’est se 
sentir continuellement porté à sortir de l’état présent. » De ce principe, 
les pessimistes Schopenhauer, de Hartmann, Léopardi, tirent les 
conséquences : si le plaisir n’est qu’une pause, qu’une halte dans la 
route douloureuse de l’existence, la vie ne vaut pas la peine d’être 
vécue. Il faut, avec le poète latin, répéter :

Non nasci. esse bonum, aut natam cito morte potiri.

Le bonheur, c’est de ne pas naître ou de ne pas tarder à mourir.
Il est aise d’apercevoir l’illusion qui esta l’origine de cette théorie. 

Assurément le contraste avive le plaisir et les peines, il redouble 
tout au moins la conscience que nous en avons. Le souvenir d’une 
peine éprouvée souligne la jouissance actuelle, et la pensée d’une souf
france passée peut ajouter au charme et à la douceur de l’heure

i. Indolence. In dolere : absence de douleur.
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présente. Le sentiment de Vinstabilité des plaisirs peut en rendre 
plus aiguë la morsure. L’inquiétude de l’improvisation pimente, dit 
Tacite, le plaisir d’être éloquent, et quasi lenocinatur voluptati. Il 
est évident encore que des états auxquels la conscience n’aurait peut- 
être pas songé à donner la qualification d’états agréables ou pénibles, 
s’ils n’avaient été précédés d’états opposés, sont considérés par nous 
comme des plaisirs ou des douleurs. Mais de ce que le contraste donne 
plus d’acuité aux états de la sensibilité, de ce que même il invite la 
conscience à les remarquer, conclure qu’il les crée de toutes pièces, 
c’est vraiment reculer les limites du raisonnement sophistique.

Que peut bien signifier, en effet, la formule cessation de la dou
leur? Une douleur qui cesse, un état qui s’abolit, c’est un pur néant. 
Yeut-on dire que la conscience, après qu’elle a cessé de sentir la dou
leur, subsiste, et que l’état qu’elle éprouve, de cela seul qu’il n’est plus 
douloureux, est agréable? Mais il est fort possible que ne sentant plus 
de douleur nous ne sentions plus rien, ou que peut-être nous soyons 
amenés à remarquer du plaisir dans un autre organe. Mais si, en se 
retirant, la douleur nous permet de sentir les états agréables qu’aupa- 
ravant elle masquait, est-ce à dire qu’elle en soit la cause? C’est 
comme si l’on disait qu’une planète donne naissance au soleil parce 
qu’elle ne le cache plus à nos regards! Il peut d’ailleurs parfaitement 
arriver que la douleur cessant sur un point nous en éprouvions une 
autre toute différente. Des coliques m’empêchent de sentir une 
migraine; la colique cesse, la migraine reparaît. Au reste, si toute 
cessation de douleur causait du plaisir, quelle jouissance n’éprouve
rait-on pas en prenant un analgésique?

Le sophisme de la théorie consiste, en somme, à nier l’existence 
du plaisir direct, issu de l’activité heureuse des organes au profit du 
plaisir qui naît de la réflexion, de la comparaison du passé dou
loureux avec le présent où l’on ne souffre plus. Mais l’existence de 
cette seconde sorte de plaisir n’exclut pas la réalité de la première, 
celle du plaisir immédiat.

Au reste, la fausseté d’une doctrine se manifeste de quelque côté 
qu’on la prenne. S’il est assurément des plaisirs précédés d un 
besoin, si le plus grand nombre des plaisirs même n’affectent l’âme 
avec intensité qu’au moyen du contraste, on ne saurait affirmer que
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tous soient dans ce cas. Sans doute le plaisir de la démangeaison ou 
le plaisir impur, comme disait Platon, le plaisir en mouvement1 
comme disait Epicure, vaut surtout par le désir qui le précède, le 
prépare et dispose l’âme à en sentir les effets ; mais les plaisirs 
Plirs et stables ne sont pas soumis à cette condition. Les premiers 
expriment le progrès relatif de l’activité des organes, les seconds 
le progrès absolu de l’activité générale de l’organisme. Ceux-là 
sont attaches aux diverses parties du corps, à la satisfaction de la 
vie animale; ceux-ci, plaisirs esthétiques, intellectuels et moraux, 
s’adressent à Y âme, à l’homme tout entier. Me voici devant la Vénus 
de Milo ou la Joconde, ému, charmé, ravi. Souffrais-je aupara
vant de ne pas connaître ce dont je n’avais aucune idée? Témoin 
d’une action généreuse, j’en suis tout remué. Me manquait-il aupara
vant quelque chose? On n’éprouve le désir ou le besoin que de ce 
qu on a possédé déjà; or, le propre de la beauté, de la vérité,du bien, 
c’est d’être l’inconnu qui se révèle. Assurément, si nous prenions 
l’habitude des jouissances de l’art, de la science, de la moralité... 
mais ces jouissances peuvent-elles, au sens strict du mot, se répéter, 
peut-on en prendre l’habitude ?

f Au reste’ à laire du P^isir la cessation de la douleur, il serait aussi 
légitimé de faire de la douleur la cessation du plaisir. Cardan, philo
sophe de la Renaissance, non sans logique, mettait ces deux formes 
de la vie affective sur le même plan. L’essence de la conscience, pen
sait-il, est le changement. Passons-nous de la rue dans un lieu abrité, 
nous avons chaud parce qu’il y fait moins froid ; sortons-nous, ai! 
contraire, de notre chambre pour nous mettre au plein air, nous 
avons froid parce qu’il y fait moins chaud. Chaud et froid, plaisir 
et douleur sont des termes relatifs. La vie n’est pas une succession 
d’états douloureux à divers degrés, mais une alternative conti
nuelle de plaisirs et de peines. Suivant ce principe, il prétendait 
que, pour se rendre heureux, il faut d’abord se condamner à 
souffrir. Et, pour jouir du plaisir de ne souffrir plus, de la remissio

i. flbovrj ev /(.v/Rêi, yjSov7] •/.crcacm'jpaTiy.ï).

a. Il est évident, en se reportant à ce qui a été dit plus haut, que la dis
tinction entre les plaisirs purs et impurs est toute relative.
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do loris, il se lardait, dit-on; de coups d’épingle. Admirable exemple 
de confiance dans la valeur d’une théorie!

Il semble que le principe initial de l’erreur inhérente a ces diverses 
doctrines est la méconnaissance des lois de la conscience et de la vie, 
qui n’est pas seulement faculté de distinguer les différences des états 
par lesquels elle passe, mais activité de synthèse, puissance de déve
loppement et de progrès. L’idée de progrès implique l’existence 
positive des deux termes qui entrent dans la relation qu’d pose, 
savoir un mieux et un pis, tous deux réels au regard de leur moyen 
terme commun, le repos.

Finalité du plaisir et de la douleur. — Le plaisir est le 
signe pue l’organe est en bon état, la douleur gu il subit un dom
mage mais les organes sont à la fois indépendants et solidan es. 
Il suit de là gue ce gui est utile pour l un peut être nuisible 
aux autres, et vice versa. Il suit de là encore gu il g a une hiéi ai - 
chie morale des plaisirs et des douleurs, une échelle de leur va
leur.

Le plaisir, nous l’avons vu, correspond à une hausse, la douleur à 
une baisse de l’activité des organes ; le premier est donc étroitement 
lié à l’idée de Y utile et du désirable, le second à l’idée du nuisible et 
du mauvais. De là la règle, commune aux morales empiriques, de 
considérer le plaisir et la douleur comme mesure de la valeur des 
actes, comme critérium du bien et du mal. Pour les utilitaiies 
anglais, particulièrement pour Bentham, la sagesse consiste à se 
procurer du plaisir et à éviter les occasions d éprouver de la dou
leur. Mais il est évident que tous les plaisirs ne sont pas désirables ; il 
est certain également qu’il y a des souffrances bonnes et utiles ; il 
n’est pas douteux, enfin, que certaines jouissances ne soient dange
reuses. Gomment concilier ces difficultés de l’expérience avec le prin
cipe énoncé plus haut ?

Disons qu’en certains cas elles tombent pour ainsi dire d’clles- 
mêmes. Les organes sont, dans une certaine mesure, des individus, 
des touts indépendants, ils ont leurs besoins et leurs répugnances
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propres. Un plat de champignons provoque d’agréables sensations 
au palais, puis d’atroces douleurs dans les entrailles ; c’est que la 
bouche et l’intestin sont des organes dont l’activité est spécialisée. 
Les impressions qui ont agi sur le goût en ont favorisé l’exercice, les 
principes, au contraire, dont l’appareil digestif a été affecté sont de 
nature à en désorganiser les tissus. La tisane de rhubarbe est désa
gréable au goût et agréable à l’estomac; c’est que le goût et l’esto
mac ne s’accommodent pas des mêmes excitations.

Toutefois il peut arriver, et le problème alors se complique, qu’un 
plaisir ait pour résultat non seulement d’affaiblir l’organe qui en est 
le siège, mais encore Vorganisme. Inversement, il est des douleurs 
utiles et fécondes : une vie ascétique, par exemple, peut fortifier les 
organes que la sensualité sous toutes ses formes épuise et détruit. Il 
suffit, pour lever la difficulté, de compléter le principe indiqué plus 
haut par le principe complémentaire de la solidarité organigue. 
Indépendants, les organes peuvent être le siège de jouissances et de 
malaises locaux, c’est-à-dire d’un accroissement ou d’une diminution 
de leur activité propre ; solidaires, ils sont pour l’organisme, dont le 
sort est en partie lié au leur, une cause de déchéance ou de progrès. 
Le plaisir que goûte le débauché correspond bien à une hausse de 
l’activité de l’organe mis à contribution, mais cette exaltation par
tielle se produit aux dépens de la vie générale. De là vient la tris
tesse après l’orgie, fleur sucrée qui laisse dans la bouche un arrière- 
goût amer.

Pareillement, si la douleur cause une diminution de vitalité dans 
l’organe qu’elle intéresse, elle peut, en retour, provoquer une réac
tion forte de l’organisme et rendre possible un accroissement de la 
vie glènérale. Les chastes, les tempérants, bénéficient des épargnes 
consenties par les organes inférieurs. Leur intelligence devient plus 
puissante et plus lucide.

Plaçons-nous maintenant au point de vue moral : une conclusion 
se dégage des considérations précédentes, c’est que, pris en lui-même, 
un plaisir n’est ni bon ni mauvais. Tout dépend des répercussions 
qu’il a sur l’organisme. Il est donc possible, dans la vie rationnelle, 
de faire une place au sentiment. Les plaisirs de l’intelligence, du 
cœur et des sens supérieurs contribuent à la perfection de l’âme; et

Explication des anomalies apparentes. 4i5
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ce n’est pas assez de dire qu’on peut les tolérer, il faut aller jusqu’à 
dire qu’ils sont recommandables. Ils sont des « désirables » vrai
ment et non pas seulement des « préférables », comme pensaient les 
Stoïciens. « Le sage, dit Platon, dans le Philèbe, comme un habile 
échanson mélange dans les coupes le vin capiteux du plaisir et l’eau 
sobre et pure de la science. » Il suit encore de là qu’il faut faire à 
l’ascétisme sa part. Il y a, comme a dit le poète, une bonne souf
france, et souvent on peut donner un sens au mot de Musset : 
« Rien ne nous rend plus grand qu’une grande douleur ! »

RÉSUMÉ

Plaisirs et douleurs sont les états élémentaires cle la vie 
affective. Dans la réalité concrète, ils n’ont pas d’existence 
propre, ils accompagnent toujours des représentations cons
cientes ou inconscientes : absolument parlant, il n’est donc 
pas d’état affectif pur. Ceci dit, les caractères des états affectifs 
s’opposent symétriquement aux caractères des représentations. 
Ils sont subjectifs et non objectifs comme celles-ci; inexten
sifs au lieu d’être étendus, qualité pure et non quantité; 
dans le présent au lieu d’être au passé, ineffables au lieu 
de contenir de la généralité; manifestations de la passivité1 
des organes, au lieu d’être l’expression de leur activité. On 
peut dire qu’ils sont les limites et Yenvers des représenta
tions.

La douleur, plus précisément, est la conscience de Y impuis
sance d’un organe à s’adapter aux excitations dont il est

i. Voir note, p. 3g8.
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affecte, soit que les excitations excédent les limites de sa 
réceptivité, soit que son aptitude à réagir soit tombée au- 
dessous de la normale.

Le plaisir est du aux causes opposées : c’est la conscience 
d’un redoublement de l’activité organique, dû tantôt à la 
convenance des excitations qui sollicitent l’organe et lui offrent, 
sans surcroît d’effort de sa part, l’occasion d’une vie plus 
haute; tantôt à Y accroissement spontané de la puissance de 
l’organe lui-même. Dans les deux cas, il témoigne que l’or
gane est à la hauteur de sa tâche, qu’il fournit même à la vie 
générale au-delà de ce que celle-ci est en droit d’exiger.

Plaisir et douleur étant, en effet, des états de conscience, 
expriment le degré du consensus organique, c’est-à-dire le 
rapport de l’activité de l’organe directement intéressé par 
l’excitation avec tous les autres. Le fait que l’activité d’un 
organe s’est élevée au-dessus du niveau de la vie générale a 
pour contre-partie un état de relative désadaptation in
terne, qui doit s’exprimer par un sentiment de tristesse. 
T ice versa une douleur dans un organe peut s’accompagner 
d un sentiment de bien-être dans l’organisme entier. Plaisirs 
et douleurs sont donc des états doublement relatifs, relatifs 
à I activité des organes qui en sont le siège et à l’activité de 
l’organisme tout entier.

Le plaisir correspondant à l’activité, la douleur à la pas
sivité des organes, il suit de là que les organes essentielle
ment actifs doivent être pour nous une source de plaisirs 
presque exclusivement; les organes passifs, une occasion 
déprouver de la douleur. C’est bien ce que montre la compa- 
îaison des sens de la vie de relation avec les sens de la vie de 
conservation. Ceux-ci fournissent des plaisirs très vifs et peu 
ou pas d’états pénibles, chez ceux-là le rapport est renversé. 
A mesure donc que l’individu s’élève de la vie animale à la vue 
intellectuelle, morale, esthétique, à la vue proprement hu-

27
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maine, en un mot, il s’affranchit de la douleur et entre dans 
la vie bienheureuse.

Les considérations qui précédent nous ont permis d’affir
mer la relativité du plaisir et de la douleur, mais ce n’est pas 
au sens où ces deux termes n’existeraient que par leur oppo
sition mutuelle, où le plaisir ne serait, suivant Epicure, qu’une 
cessation de douleur, et la douleur, comme le pensait Car
dan, une cessation de plaisir. Il est vrai, assurément, que le 
contraste avive le plaisir, et que la cessation d’une douleur, 
libérant l’attention, nous permet de remarquer une jouissance 
qui auparavant passait inaperçue; mais le plaisir ne saurait 
avoir pour cause une absence de douleur, c’est-à-dire un 
néant. Gela ne signifie rien. Au reste, s’il est exact que le 
contraste rende le plaisir plus aigu, cela n’est vrai que des 
plaisirs impurs ou des voluptés de la démangeaison. Les 
plaisirs purs de l’intelligence, du goût et du cœur ne sont 
pas précédés d’un besoin.

Le plaisir et la douleur sont en principe le signe d’une 
hausse ou d’une baisse de l’activité de l’organe qui les fournit, 
et en conséquence d’un avantage recueilli ou d’un dommage 
subi par l’organisme. Toutefois, il y a des douleurs utiles 
et des plaisirs nuisibles. L’anomalie apparente sera levée si 
l’on réfléchit au double caractère à’autonomie et de solidarité 
que présentent les organes. Leur indépendance relative expli
que que les mêmes excitations favorables à l’un soient contraires 
à l’autre. Leur solidarité fait comprendre qu’ils puissent bénéfi
cier de la diminution d’activité d’un organe, d’une épargne des 
énergies vitales effectuée par lui au profit de l’ensemble, qu’ils 
puissent, en un mot, jouir de sa souffrance. Elle explique qu’ils 
puissent en revanche pâtir d’un excès d’activité locale, si par 
exemple un organe accapare et dérive à son usage les éner
gies de la communauté. Ainsi, dans une socitété mal organisée, 
les souffrances de la populalion esclave, la misère de la classe
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ouvrière exploitée, peuvent être le point de départ de la pros
périté du reste du corps social; inversement, le développement 
excessif de la puissance économique d’un groupe d’individus, 
des banquiers, par exemple, peut, par répercussion, causer 
du malaise dans l’organisme entier de la nation.



LEÇON XVIII

les émotions

SOMMAIRE. — Définition cle l’émotion : l’élément organique et 1 élément 
&0" lue.. - Analyse des conditions physiologues

tualiste.

Définition de l’émotion : l’élément organique et 
l’élément intellectuel. - L’émotion est la conscience de 
troubles organiques provoqués par des représentations. . es un 
phénomène complexe qui met en jeu l’intelligence e n sensi
bilité. Elle est aux faits affectifs élémentaires, plaisir et dou
leur, ce que la perception est à la sensation.

Ce gui frappe d’abord dans l’émotion, c'est le caractère systéma
tique des réactions qui la manifestent. Considérons, par exemple, 
un homme au paroxysme de la fureur : le sang aux joues, les yeux 
étincelants, les sourcils froncés, les lèvres tremblantes, tantôt soi
rées, tantôt découvrant la mâchoire contractée, tous les muscles du 
corps raidis, le buste en avant, il est l’image vivante de 1 agression. 
Tout son organisme est irrité, exaspéré, soulevé, dnail-on, pal une 
même idée. Il semble donc qu’il faille rattacher toutes ces modifica
tions physiologiques à l’intervention d’une représentation détermi
née, c’est-à-dire à l’action de centres idéo-motcurs. Il faut, en d au-
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très termes, pour expliquer le caractère concordant des mouve
ments émotionnels, faire appel à une idée : dans la colère, à l’idée 
de l'offense et de la vengeance, dans la pitié, à l’idée de la souf
france ou de la misère d’autrui, etc., etc.

Tout paraît effectivement établir qu’un trouble intellectuel et céré- 
bial est tou j oui s le point de départ de 1 émotion. Privé de son cer
veau, 1 animal est, en général, réfractaire aux impressions extérieu
res et incapable de l’éprouver1. L’aptitude émotionnelle est, d’autre 
part, plus grande chez l’homme que chez l’animal, et chez le civilisé 
que chez le sauvage. Non pas que les émotions chez les personnes 
intelligentes et cultivées soient plus intenses, mais elles sont infini
ment plus nombreuses et variées.

Rien, d’ailleurs, de moins surprenant que l’étroite corrélation de 
1 émotion et de 1 idée, si 1 on se rappelle que l’idée est une force agis
sante, un système défini de tendances actives, dans lequel s’exprime 
et se résume, pour ainsi dire, l’expérience pratique de l’individu. Il 
y a, il est vrai, des émotions qu’il semble impossible de rattacher à 
des causes psychologiques. Nous aurons à en reparler. Il suffit d’ob
server pour l’instant qu’elles peuvent se rattacher à l’action incons
ciente des centres ideo-moteurs et qu’elles doivent même s’y ratta
cher. Gomment, en effet, des impressions sensibles pourraient-elles 
les produire? On comprend que des excitations extérieures provo
quent des réactions locales comme le plaisir et la douleur; on ne 
saluait admettre qu elles soient le point de départ des réactions com
plexes et systématisées auxquelles l’organisme entier et l’âme sont 
intéressés.

Mais si 1 émotion implique 1 intervention de l’idée, elle est essen
tiellement le retentissement dans la conscience des troubles organi
ques provoqués par la réaction centrale. De même que les particules 
ignées qui vibrent dans la flamme sont les éléments constitutifs de 
la lumière, les sensations de toute nature qui traduisent les troubles

i. Ce point est contesté. Un rat à qui on avait enlevé l’encéphale tressail
lait, paraît-il, au miaulement d’un chat. Mais d’innombrables expériences 
établissent que l’animal privé de cerveau est réduit à l’état de pur automate. 
L’expérience du rat ne prouve pas qu’il éprouve de l’émotion; son tressail- 
ment peut, en effet, être un simple réflexe.
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fonctionnels des organes sont la matière de l’émotion. « L’opinion 
générale, dit W. James, c’est que la perception mentale d’un cer
tain fait excite l’émotion et que l’émotion, à son tour, provoque des 
modifications dans les organes. Ma thèse, au contraire, c’est que ces 
modifications suivent directement la représentation. Le sens com
mun dit : Nous perdons notre fortune, nous sommes tristes et nous 
pleurons. Nous rencontrons un ours, nous sommes effrayés et nous 
fuyons. Nous sommes injuriés par un ennemi, nous sommes irrités 
et nous frappons... Pour s’exprimer d’une façon satisfaisante, il fau
drait dire : Nous sommes tristes, parce que nous pleurons; irrités, 
parce que nous frappons; effrayés, parce que nous tremblons. » Et 
Ribot, commentant ces formules, ajoute : « Supprimez dans la pen
sée les battements du cœur, la respiration haletante, le tremblement, 
l’affaiblissement musculaire, l’état particulier des viscères... que res
tera-t-il ? Un pur état intellectuel, pâle, incolore et froid. » L’émo
tion, dit encore James, sera disembodied, « décorporalisée ! »

Les expériences de Charcot à la Salpêtrière établissent l’étroite 
corrélation de l’émotion et des modifications organiques qui parais
sent 1 accompagner et qui, en réalité, en forment le contenu affectif. 
A genoux, les mains jointes, les yeux levés au ciel, un sujet hysté
rique endormi déclare, quand on le réveille, qu’il éprouve une émo
tion religieuse, il est redevenu tout enfant et fait sa première com
munion. L’imagination a été ici évidemment mise en branle par les 
sensations organiques dérivées de l’attitude corporelle adoptée, et 
elle a mis en branle à son tour la sensibilité.

L expérience courante n’est pas moins instructive. Lisons-nous à 
haute voix, en prenant le ton, le geste, la physionomie qui convien
nent au sujet, nous éprouvons l’émotion avant de la communiquer à 
1 auditoire. Les acteurs, au théâtre, jouent d’abord en appliquant les 
règles apprises pendant les répétitions, par principes : ils se dédou
blent; mais peu à peu l’émotion les gagne, ils s’échauffent, ils s’iden
tifient à leur rôle, ils entrent dans la peau de leur personnage. La 
Malibran est peut-être morte épuisée par les émotions qui boulever
saient son organisme trop frêle.

Notre expérience personnelle pourrait encore être consultée avec 
fruit. Que de fois l’on se «monte »! Le spectacle de notre colère la

l’émotion et l’état affectif élémentaire. 423

redouble. La pensée de la faute commise soulève le courroux du pro
fesseur et le courroux qu’il éprouve grossit à ses yeux la faute de 
l’élève. L’éloquence n’a, en bien des rencontres, pas d’autre explica
tion ; la conception de l’idée provoque l’émotion, laquelle redouble 
la puissance de l’idée. L’émotion initiale, grossie par une sorte 
d auto-sug gestion progressive, prend ainsi chez les personnes exu
bérantes des proportions exagérées.

Chez les personnes concentrées, en revanche, l’émotion peut se 
manifester d’une façon à peine perceptible. Ce n’est pas k dire toute
fois que des troubles organiques ne l’accompagnent pas ; ils se pro
duisent à l’intérieur; sous l’apparence calme de la surface, les pro
fondeurs sont bouleversées. Tempêtes nerveuses, émotions rentrées, 
colères blanches, d’autant plus dangereuses et redoutables. L’indi
vidu n est pas ici soulagé par les cris, les gestes violents, les mouve
ments convulsifs qui accompagnent l’émotion expansive, et qui sont 
de véritables soupapes par ou fuse l’excès de l’énergie nerveuse en 
tension.

En somme, l’émotion paraît être un phénomène complexe, dont la 
matière e.st un ensemble d’états affectifs élémentaires, et la forme, 
le caractère systématique de la combinaison et de l’organisation de 
ces états, dû lui-même à l’intervention d’une idée. L’émotion est 
donc, dans Tordre du sentiment, l’équivalent de la perception dans 
l’ordre de la représentation.

Ce caractère formel de l’émotion est méconnu, ou en tout cas 
insuffisamment reconnu par l’école psycho-physiologiste française 
et par son chef Ribot1. Ce philosophe prétend assimiler l’émotion aux 
phénomènes affectifs élémentaires, plaisir et douleur : « La douleur 
que cause un cor aux pieds ou un furoncle, dit-il, celle que Michel- 
Ange a exprimée de ne pou voir atteindre son idéal ; celle que ressent 
une conscience délicate à la vue d’un crime, sont identiques. » Et 
G. Dumas2, son disciple, ajoute : « Ce qui donne l’illusion d’une 
diffuence de nature, c est que, dans les deux cas, nous considérons 
les causes de la douleur au lieu d’avoir égard à la douleur même.

1. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 43-44-
2. Dumas, La tristesse et la joie, p. 76.
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C’est de ce faux point de vue que nous jugerons paradoxale ou 
même révoltante leur assimilation. » Si les auteurs de ces formules 
veulent faire entendre que la matière de l’émotion et celle de la dou
leur sont identiques, il faut être avec eux; mais ils se trompent s’ils 
prétendent nier la distinction formelle de ces deux types d’états 
affectifs. Plaisir et douleur correspondent à des excitations locales; 
ils sont sous la juridiction des centres sensori-moteurs ; joie et tris
tesse sont des états généraux qui intéressent l’organisme et l’âme 
entière, et mettent certainement en jeu les centres de l’idéation; les 
premiers sont des états physiques, les seconds des états moraux.

Au reste, il n’est pas douteux, et nous l’avons indiqué en passant, 
que dans la réalité concrète la différence entre les états n’est jamais 
absolue. Il y a toujours des uns aux autres passage insensible, con
tinuité.

Analyse des conditions physiologiques de l’émo
tion. — Les phénomènes physiologiques qui sont la condition 
de l’émotion se répartissent en musculaires, viscéraux, vaso-mo
teurs; ils ont. pour effet tantôt d’exalter l’activité organique, 
tantôt de l’abaisser. De là la distinction des émotions en excitan
tes et déprimantes.

La nature des modifications physiologiques qui accompagnent 
l’émotion, leur intensité, le mode de leur combinaison varient évi
demment avec chacune d’elles. De même que le timbre d’un son ré
sulte du mélange des-harmoniques, la tonalité de l’émotion est due 
à la composition variable des états affectifs élémentaires, plaisirs et 
douleurs, dont elle est la synthèse. Toutefois, d’une manière géné
rale, on peut ranger ces modifications physiologiques en quatre ca
tégories, relatives aux organes de la circulation, de la respiration, 
des viscères ou organes de la nutrition, et enfin aux muscles. Leur 
résultat est tantôt de diminuer, tantôt d’accroître le tonus vital ; 
de donner lieu à des émotions tantôt excitantes, on dit encore sthé
niques1 ou dynamogéniques, et déprimantes ou asthéniques. i.

i. 20ïvoç, force.

ROLE DU CŒUR, 4a5
Indiquons ici les caractéristiques d’une émotion déprimante, la 

tristesse. Il suffira, pour déterminer les caractères de la joie, d’énon
cer, dans chaque ordre de faits, les manifestations opposées. La tris
tesse est liée à des phénomènes de vaso-constriction plus ou moins 
intenses; à un abaissement de la pression artérielle; à une diminu
tion et à un affaiblissement des systoles du cœur qui est, comme on 
l’a dit avec raison, le miroir des émotions. Il n’est pas d’organe, en 
effet, plus sensible aux modifications cérébrales et plus en relation 
étroite avec l’imagination. Le langage courant qui identifie la vio 
affective et la vie du cœur exprime une haute vérité physiologique. 
L’expression est vraie à la lettre et il en est de même des formules 
également en usage comme cœur gonflé, cœur serré, cœur brisé, 
cœur palpitant. Ce ne sont point des métaphores, mais des nota
tions exactes des changements matériels survenus dans l’organe. Le 
ralentissement des mouvements cardiaques dans la tristesse a pour 
conséquence la pâleur, la lividité, la sensation de froid aux extré
mités, caractéristique des états de dépression. La douleur peut, par 
exception, s’accompagner de symptômes en apparence opposés. Dans 
certains cas de tristesses soudaines, l’organisme réagit violemment ; 
il se fait une dépense considérable d’énergie et de mouvemen ts ; l’acti
vité circulatoire peut même momentanément être accrue, mais l’épui
sement ne tarde pas à se produire; l’individu présente alors les ca
ractères indiqués plus haut.

La respiration, avons-nous dit, est également intéressée dans les 
états émotionnels. Elle est tantôt plus fréquente et plus superficielle, 
tantôt plus profonde et plus rare. D’une manière générale, le rythme 
en devient irrégulier; la quantité d’acide carbonique exhalé dimi
nue ; la température de l’organisme est abaissée.

Les fonctions digestives à leur tour sont modifiées. Le mélanco
lique perd l’appétit, la digestion stomacale chez lui devient moins 
active, la nutrition générale est ralentie; à la longue, il peut arri
ver que la peau se décolore ainsi que le système pileux. L’organisme 
se consume et s’affaiblit avec rapidité, particulièrement chez les ani
maux inférieurs.

Enfin, le système musculaire ou moteur est altéré. La puissance 
dynamométrique décroît ; les mouvements perdent de leur ampleur,
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de Leur fréquence ; ils sont parfois supprimés dans les cas extrêmes 
de l’accablement, de la stupeur, du désespoir. L’individu est alors 
prostré1.

Causes psychologiques inconscientes de l’émo
tion. — L’illusion qui nous fait croire au caractère purement 
organique de l’émotion, c’est quelle peut avoir sa cause dans 
des représentations inconscientes.

Pendant un orage, au bruit de la foudre et à la vue des éclairs, 
je frissonne : mes réflexions ont beau me réconforter, en me repré
sentant que je suis à l’abri du danger, je continue à trembler. Est-ce 
à dire que l’émotion est purement organique et que l’idée n’y a au
cune part? Il est bien plus simple, pensons-nous, de reconnaître ici 
la présence de représen tations inconscientes qui font échec aux idées 
conscientes et à la réflexion.

Pierre Janet cite un exemple curieux à’idée inconsciente déter
minant des troubles organiques graves. Un sujet hystérique tombait 
périodiquement dans des crises épileptiformes. Interrogé en état 
d’hypnose, il fit connaître que les attaques s’étaient produites à la 
suite d’une peur violente éprouvée dans l’enfance et oubliée par la 
conscience normale. L’observateur suggéra, en conséquence, à la 
malade que l’événement n’avait jamais eu lieu : l’idée éliminée, les 
crises disparurent avec elle.

On peut donc, toutes les fois que la cause de l’émotion n’est pas 
apparente, l’attribuer à une idée inconsciente ou subconsciente, sou
venir aboli cl’une expérience plus ou moins lointaine. Le cheval qui 
se cabre en passant derrière une ménagerie où des fauves sont enfer
més, le petit chien dont le poil se hérisse et qui aboie convulsivement 
devant un tambour fait d’une peau de loup, obéissent Lun et l’autre 
à des états inconscients, à des dispositions cérébrales, legs du passé 
de leur race peut-être. On peut donc dire d’une manière générale

1. Homère décrit la douleur d’Achille après la mort de Patrocle et le 
montre : fiiya peyotAwa-d xavuaôdç, immense, étalé tout du long.
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qu éprouver une émotion, c est revivre un état passé, brusquement 
réveillé par 1 analogie qu’il présente avec le présent.

L émotion, c est l’homme qui n’est plus, brusquement ressuscité. 
Le rappel d une émotion ancienne transfigure le vieillard et soudain 
le rajeunit. Pendant la durée d’un éclair, le vieux soldat qui raconte 
une prouesse héroïque de ses vingt ans, littéralement les retrouve; 
ses yeux brillent, ses joues se colorent, ses rides s’effacent, sa voix 
résonne avec le timbre et la vibration d’autrefois; son corps s’est 
mis à l’unisson de l’âme.

Les tristesses et les joies sans cause ne sont si profondes que parce 
qu’elles remontent des profondeurs du passé, comme le bon témoi
gnage ou la protestation de l’existence bien ou mal vécue. « C’est 
bien la pire peine, dit Lélian, de ne savoir pourquoi, sans amour et 
sans haine, le cœur a tant de peine! »

Ce caractère de l’émotion d’être l’expression des idées du passé, 
des tendances lointaines de la personnalité, explique ce qu’il y a en 

• elle parfois d’étrange et de mystérieux. C’est que notre vie ne se 
développe pas toujours sur un plan uniforme et dans un même 
sens. Il semble qu’il y ait en nous un autre que nous-même ; nous 
changeons sans nous en apercevoir, et l’émotion nous donne le sen
timent du chemin parcouru. Le passé entre en confrontation sou
daine avec le présent. Sujet de tristesse le plus souvent, car il y a 
toujours loin de la coupe aux lèvres, de ce que nous avions résolu 
d’être à ce que nous sommes devenus; sujet d’étonnement aussi lors
que les idées d autrefois qui ont subsisté dans l'inconscient, repa
raissent : nous ne nous comprenons plus. Jacobins des lèvres, nous 
sommes restes reactionnaires au fond du cœur; libres-penseurs à la 
surface, nous sommes en fin de compte demeurés croyants. Du vieil 
homme nous avons seulement dépouillé l’habit.

Ingénus et sceptiques, courageux et poltrons, patients et empor
tés, êtres ondoyants et divers, dit Montaigne, abîmes de contradic
tion, dit Pascal, nous ne sommes pas, au sens strict du mot, des 
individus, mais des agrégats plus ou moins unifiés. C’est pourquoi 
il est bien difficile de se connaître, de savoir exactement quelle est 
en nous la part de l’ange et quelle est celle de la bête, et encore plus 
de se juger,
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Lois de l’émotion : l’étonnement, le choc émo
tionnel1. — La condition de l’intensité de l’émotion et de son 
degré, c’est le choc, le con traste, la surprise ; la condition de son 
extension, c est la parenté affective, due à la ressemblance logique 
des représentations.

Nous savons qu’à toute idée, vi vante en nous, correspond une dis
position déterminée de nos organes. Un changement dans les idées 
qui occupent la conscience à un moment donné doit avoir pour 
contre-partie une orientation différente de l’activité de l’organisme. 
C’est cette modification, lorsqu’elle est brusque et importante, qui 
constitue l’émotion. Qui dit émotion dit mouvement soudain et im
prévu , choc. Un père apprend-il que son fils vient de commettre 
une action infâme, son sang reflu à son cœur, tout son être est bou
leversé, il se sent prêt à défaillir. Tu quoque, mi fili! s’écrie César 
apercevant Brutus. Vaincu par la douleur morale, le dictateur rabat 
le pan de son manteau sur son visage et se laisse achever. On sait 
que, trop violente et soudaine, l’émotion peut tuer. Certains condam
nés, étendus sur le plancher de la guillotine, avant d’avoir reçu le 
coup fatal, sont morts, le cœur révulsé par la peur. Un malade 
affaibli est souvent incapable de supporter le changement brusque 
causé par une bonne nouvelle, à plus forte raison par une mauvaise. 
Il est prudent, par conséquent, d’user de ménagements ou de précau
tions, de préparer lame à supporter le choc.

Le théâtre, dont le but est de faire naître les impressions de la 
pitié et de la terreur, est une application continuelle du principe que 
1 émotion est un choc dû au contraste. Dans Musotte, de Maupassant, 
nous assistons au second acte à une scène d’amour; nous sommes 
attendris. L acte suivant met sur la scène une jeune femme agoni-

i. On distingue d’ordinaire l’émotion-choc, que nous décrivons, et l’émo- 
tion-sentiment, qui se forme progressivement dans l’âme et constitue une 
sorte d atmosphère de sentiment immobile. Cette prétendue émotion-senti
ment nous paraît dépourvue du caractère essentiel à l’émotion même, qui 
est le mouvement (motus). Elle est la forme que revêt l’émotion quand elle 
devient chronique. Voyez : La passion, p. 443.
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santé. De toutes les héroïnes d’Homère, Andromaque est la plus 
touchante : le poète nous la montre présentant son fils à l’époux qui 
va affronter la mort, riante et pleurante à la fois, oaxpùosv ‘■(Thdoa.ca. 
\ojez, dans le Ciel, après la scène idyllique des fiancés, la rencontre 
de leur s peies, la provocation brutale du comte et la ruine de si 
douces espérances : Rodrigue, qui l’eût cru? Chimène, qui l’eût dit? 
Dans VŒdipe de Sophocle, tandis que le malheureux roi, incons
cient du danger, marche au dénouement, à l’abîme, plein de con
fiance, le spectateur averti voit l’imminence de la catastrophe et par 
avance son cœur se brise.

L’émotion est d’autant plus vive que les faits dont elle est la suite 
déroulent davantage notre intelligence, nos habitudes, nos préju
gés, et nous font une violence plus grande. Liée à l’étonnement1, elle 
est donc dans un étroit rapport avec notre ignorance. Nous sommes 
d autant plus portés à éprouver de l’émotion à propos des événements 
qu ds nous sont moins intelligibles. La nature, pour quiconque en 
ignore les lois, est un sujet perpétuel de craintes et d'inquiétudes. 
L’ignorance est, mère des superstitions et des terreurs que celles-ci 
enfantent. En revanche, la connaissance des causes nous donne la 
paix et la tranquillité. La vision claire de l’ordre et de la nécessité 
qui règne dans l’univers accroît notre puissance, et avec elle notre 
confiance et notre sérénité. L’éclair mystérieux répand l’épouvante ; 
l’électricité, le fluide familier avec lequel nous jouons et que nous 
plions à nos caprices, nous invite à concevoir la nature comme une 
collaboratrice et comme une amie.

Pourquoi nous irritons-nous d’une offense? C’est que nous la sup
posons gratuite et benevole ; c est que nous y voyons une mani
festation de la liberté de 1 offenseur. L’honnête homme qu’un ivrogne 
insulte dans laïue, sachant a qui il a affaire, regarde et passe. Pour
quoi sommes-nous touchés jusqu’aux larmes de l’acte de générosité 
d un tout petit enfant? Il nous surprend. Nous supposions la na
ture, livrée à elle-même, jalouse et égoïste, et voici que nos prévi
sions sont heureusement trompées. L’amour lui-même perd de sa 
splendeur ai dente et de sa poesie dans 1 amc qui en discerne avec

1. Voyez A. Comte, Leçons de philosophie positive, leçon I,
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trop de clairvoyance les causes et les effets. Psyché, trop curieuse, 
voit s’évanouir le prestige qui l’a séduite et le désir qui la tourmen
tait; l’Éros mystérieux, que sa curiosité interroge, s’enfuit et l’aban
donne.

L’expérience ne nous montre-t-elle pas que la capacité à éprouver 
les émotions est moindre chez l’homme que chez les enfants, chez les 
esprits instruits et cultivés que chez les humbles, les simples? L’en
thousiasme ne fleurit guère que dans l’âme des Aymerillots ; les 
vieux à barbe blanche ont le cœur moins chaud et l’imagination plus 
rassise.

Cette opposition de l’émotion et de l’intelligence a été mise en 
lumière par les Stoïciens et par les Épicuriens mômes. Compren
dre, c’est, selon les premiers, le meilleur moyen de triompher des 
passions et de se procurer la paix intérieure. Celui qui sait que tout 
est nécessaire et réglé par l’ordre éternel des destinées ne songe ni à 
s’enorgueillir, ni à s’humilier, ni à s’indigner, ni à se plaindre. 11 
goûte dans la possession et la maîtrise de soi la sérénité, l’absence 
de trouble. Son âme est d’avance résignée à l’inévitable; elle ne 
s’étonne plus, nil miratur. La seule attitude qui lui convienne dé
sormais, c’est Yataraxie, c’est-à-dire l’imperturbabilité. La science, 
disent les seconds, nous enseigne que nous sommes maîtres, en dé
tournant notre pensée des sujets qui l’affligent, d’éviter la peine qui 
y est attachée. L’intelligence dispose de l’attention comme l’atome 
du clinamen. Ainsi peut-elle s’assurer la paix qui est dans la dis
traction, dans l’indifférence ou l’apathie.

Rôle de l’émotion; ses inconvénients. — L’émotion 
est une attention de la sensibilité ; elle crée une sorte de mo- 
noïdéisme sentimental qui immobilise l’activité de la conscience. 
Elle est ainsi un obstacle au développement de l'intelligence et 
une source continuelle d’erreurs.

L’émotion est le signe qu’une idée est devenue, dans la conscience, 
prépondérante au point de troubler le jeu des fonctions organiques 
et de les soustraire à l’action des autres idées. Il suit de là que celui

Vertige de l^émotion. 43 i

qui éprouve une émotion, dans la mesure où il l’éprouve, est incapable 
de penser à autre chose. Celui qui a peur ne songe qu’au danger; 
l’homme irrité, seulement à l’offense et à la vengeance; l’amoureux 
est absorbé par la pensée de l’objet aimé. L’esjirit devient incapable 
d’évoquer des idées étrangères au sentiment dont il est envahi. Il est 
enfermé dans une sorte de cercle enchanté, sans issue; dans un 
état analogue à celui qui est créé par la suggestion et qui est appelé 
monoïdéisme. On dit de l’individu ému qu’il ne se possède plus, 
qu’il est hors de lui : fou de douleur, transporté de colère, ivre de 
bonheur; les expressions abondent pour exprimer ce fâcheux état.

Il est constant que l’émotion fait perdre la tête, ôte à l’esprit sa 
liberté, sa clairvoyance, sa lucidité. Elle annihile toutes les facultés. 
Elle rend muet et stupide dans un examen le candidat le mieux pré
paré, dont les idées se brouillent et la tête se vide. La colère rend fou. 
La tendresse nous aveugle :

Amour, amour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : adieu prudence !

Il va sans dire, dès lors, que l’émotion est une source continuelle 
à’erreurs. On ne peut juger sainement qu’à la condition d’être sans 
passion, sine ira neque studio. Sinon, nous sommes victimes de nos 
préventions, dupes de notre cœur. La haine nous bouche la vue aux 
mérite de nos ennemis, l’amitié aux défauts des amis, et l’amoiœ- 
propre, à plus forte raison, nous aveugle sur nous-mêmes. Nous 
sommes les besaciers dont parle La Fontaine. Le sentiment fait de 
l’imagination son auxiliaire et son complice. Il nous fait prendre nos 
désirs pour des réalités. Vu à travers le mirage trompeur de notre 
espérance, l’objet aimé se pare de tous les mérites et de toutes les 
qualités; les imperfections du visage s’effacent, les tares du carac
tère, les défauts de l’esprit s’évanouissent '. La colère rend sourd aux 
raisons les meilleures. La peur grossit le danger, crée des hallucina
tions et des fantômes. L’émotion déforme, en un mot, et dénature à 
plaisir la réalité.

i. Voyez les vers si connus du Misanthrope dans la bouche d’EIiante,
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utilité de l’émotion. - L’émotion ou le sent,ment, d’une
aTIZTeTor ^ ^ eSt denenue
scienre *7/ 'yanisme ^ actuellement présente dans la con-
c.ence. El est egalement un moyen pour la personnalité de se 

1 eveler a elle-meme et de se ressaisir.

Mai-S par cela même que l’idée émotionnelle s’est emparée de Fcs- 
pnt et de 1 organisme jusqu'au point d’exclure toute autre idée elle 
se manifeste en nous avec une force et une évidence incomparables
celle! T T'’ T T Plei” 6t eDtier *' m0t’ *» idées comme 

s dn devoir et de Injustice, par exemple, que quand nous les
:jTrad- ?0t‘0n ,CS accomP^ne- C'est ce que faisait entendre 
Pascal lorsqu d disait que les idées divines il faut les aimer, c’est- 
a-t ne en éprouver intérieurement la douceur et la force, pour les 
comprendre Au reste, il »’y a point entre les idées morales ou divi
nes, et les idées humâmes ou relatives aux objets de la science, la 
iffeience signalée par Fauteur des Pensées. Toutes les idées, quelle 

que soit la categorie logique dans laquelle on les fait entrer, sont des 
états psychologiques et, à ce titre, soumis aux mêmes conditions II
nous faut les sentir, les vivre en nous pour en pénétrer toute la signi- 
1 canon. Le sentiment entre même, bien qu’à un très faible degré 
dans la pensee géométrique. Il n'est pas douteux assurément qu’il so.V 
necessaire surtout à l’intelligence des idées qui concernent le moi 
Mais il n est absent d’aucune et nous n’avons pas le droit d’ci 
aire abstraction. Universelle par un de ses aspects, l’idée est lou

lou,s individuelle par 1 autre ; concept par un cêté, par l’autre, émo
tion, elle subit la condition de la conscience qui est à la fois moi et 
non-moi, et relation ineffable de ces deux termes. Ce n’est pas avec 

1 ntendement seul que nous allons à la vérité, mais, comme disait 
Platon, avec toute 1 urne : cuv oXrj -fj ùur?) !

fions disions que parce qu’elle devient émotionnelle, c’est-à-dire 
présente actuellement à la sensibilité, l’idée prend le caractère indi
viduel et personnel. Le moi, peut-on dire, s’affirme en elle clairement 
et distinctement et s’y reconnaît. De là vient sa force. La représenta
tion abstraite et froide, purement symbolique, laisse la volonté
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inerte. L’idée est alors incapable de nous déterminer : Video meliora 
prologue, détériora sequor, dit Ovide. Chaude et colorée par l’émo
tion, elle devient, en revanche, vivante, agissante, efficace. En pré
sence de l’idée sensible au cœur, le désir de la réaliser s’éveille. 
Connaître le bien dans ce cas, c’est, observe Platon, le pratiquer.

Bien plus, le trouble intérieur dont l’idée émotionnelle s’accom
pagne a souvent, pour la conscience étonnée, une valeur révélatrice. 
On ne se doutait pas des protestations, des révoltes, des haut-le- 
cœur qui devaient monter des profondeurs de l’être au moment d’ac
complir l’action préméditée. On n’en soupçonnait pas la gravité. Le 
soulèvement de l’organisme est un avertissement salutaire, et souvent 
il est capable de nous retenir sur la pente du précipice. Au moment 
d’accomplir un larcin, le cœur de l’enfant est broyé comme dans un 
étau. Emotion, peut-être encore, le démon qui avertissait Socrate, 
au moment où sa raison incertaine demeurait indécise et impuissante 
à lui tracer la ligne du devoir. L’émotion est le signal d'une réaction 
profonde du passé psychique contre le présent qui prétend le détruire ; 
elle peut être aussi le point de départ d’une conversion. Malheureuses 
donc les âmes qui n’y sont plus accessibles, le criminel endurci dont 
le front ne sait plus rougir : il en faut désespérer.

Classification des émotions. — La classification des 
émotions doit en principe être calquée sur celle des instincts et 
des inclinations ; on peut les diviser en trois groupes : émotions 
égoïstes, morales et désintéressées, ou esthétiques.

Le défaut commun à la plupart des classifications des émotions, 
c’est qu’elles sont plutôt des énumérations des caractères de l’émo
tion que des distributions des états émotionnels selon leurs genres 
et leurs espèces. On peut adresser cette critique en particulier à la 
classification donnée par Descartes, qui reconnaît six passions ou 
émotions principales : l’étonnement, la joie, la tristesse, Yamour, 
la haine et le désir. L’étonnement, nous l’avons vu, n’est pas une 
passion distincte, mais la condition de tous les états émotionnels. 
On en peut dire autant de la joie et de la tristesse, de la haine et du

28
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desu . n somme, Descaries nous donne la liste non des émotions, 
mais des principaux caractères qu’en dégage l’abstraction et l’ana
lyse. 11 érige les points de vue de la pensée en faits psychologiques 
distincts. Il procède en logicien, non en psychologue.

La classification de Bossuet, sujette en partie aux mêmes repro
chés, présente, en outre, un manque complet d'homogénéité. On y 
rencontre des émotions caractéristiques comme la colère et la peur; 
des caractères émotionnels comme la joie et la tristesse, le désir et 
1 aversion, enfin des modes subjectifs comme l’espérance et le déses
poir. Les différents termes de sa classification n’ont pas le même 
degré de généralité. C’est comme si l’on répartissait les animaux 
en vertébrés, mollusques, mammifères, tardigrades et passereaux.

Spinoza rattache les émotions aux idées; ce sont des idées in- 
cicléqlicites et confuses. Par idée, il faut entendre un état relatif à 
1 âme, expression et principe à la fois de mouvements organiques 
dans le corps. Le propre des idées est de s’affirmer en nous, d’être 
tendance, appétits, désirs; contrariées, elles s’accompagnent de dou
leur ou de tristesse; favorisées, de plaisir ou de joie. Les passions 
étant des idees, il est possible de les déduire les unes des autres. Et 
Spinoza procède, en effet, à cette déduction qu’il poursuit dans le 
détail avec une rigueur et une précision admirables. Dans les consi
dérations précédentes nous n’avons fait, en somme, que reprendre 
le principe de la théorie intellectualiste des passions. Nous avons 
cependant indiqué les réserves qu’elle comporte. Spinoza ne tient 
pas un compte suffisant des anomalies de l’expérience et en parti
culier de l’action des idées inconscientes. Il raisonne sur la nature 
humaine type, et non sur la réalité concrète diverse et contradic
toire. Il procède en mathématicien. Il indique d’ailleurs, dans la * 
préface de l’Ethique, qu’il se propose de traiter les passions de 
lame comme s’il s’agissait de lignes, de plans, de surfaces et de 
solides.

Une classification des émotions, à la façon de celles qu’établissent 
les naturalistes, doit prendre pour fil conducteur la logique et 
l’expérience. La logique nous fait connaître les idées, c’est-à-dire 
les facteurs essentiels de l’émotion ; l’expérience nous révèle leurs 
combinaisons effectives, c est-à-dire ses facteurs réels. En s’inspirant
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de ce double principe, on pourrait dire qu’il y a autant d espèces 
d’émotions qu’il y a de tendances fondamentales de la nature. D Ou 

une première division des émotions en altruistes, ou relatives à 
autrui (émotion de bienveillance, de tendresse, de pitié, émotion 
sexuelle); égoïstes, ou relatives à l’individu (offensive : colère; dé
fensive : peur), et enfin désintéressées, ou esthétiques (émotion du 
beau, du gracieux et du sublime, etc). Cette division pourrait com
prendre des sous-espèces, selon que le point de départ de l’émo
tion est une représentation intéressant 1 âme ou bien le coips. Ainsi, 
à l’émotion égoïste corporelle de la colère correspondrait 1 émotion 
égoïste idéale de l’indignation; à la peur, le respect. Mais d suffit 
de tracer le cadre. Une classification des passions ou des émotions 
ne saurait d’ailleurs avoir d’autre prétention que de fournir un ré
pertoire commode, un tableau d ensemble.

L’expression des émotions. — La loi qui préside a 
l’expression des émotions a un caractère relatif de finalité ; elle 
semble destinée à diminuer les inconvénients de Vêmoiion, et à la 
faire servir à la conservation de ranimai; elle est dominée par 
le principe de Vutilité, et aussi par le principe des connexions 
organiques.

Les signes par lesquels l’émotion se manifeste spontanément au 
dehors paraissent, au moins en certain cas, avoir une raison d etie. 
La colère met l’organisme en état d’attaquer; elle est la mobilisa
tion des énergies de l’individu et, pour ainsi dire, le passage, opéie 
par les membres et les organes, du pied de paix au pied de guerre. 
En ôtant à celui qui l’éprouve le sentiment du danger, en le rendant 
insensible aux coups, en lui donnant un aspect capable dinspirer 
la terreur à l’adversaire, elle facilite l’agression. La peur, au con
traire, paralyse et donne à celui qui la ressent 1 aspect d un moit. 
Elle est par là de nature à inspirer du dédain ou du dégoût à 1 agres
seur. Voyez la fable l’Ours et les deux compagnons, de La Fon
taine. Il est possible également qu’en rendant l’animal immobile 
elle le soustraie à la vue de la bête de proie. Les mouvements de
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contact dans la tendresse, de redressement et de gonflement dans 
Y orgueil semblent de leur côté propres à assurer à qui les produit 
la sympathie ou l’admiration.

De ces faits et d’autres semblables, Darwin a tiré un premier 
principe relatif à 1 expression des émotions, celui des habitudes 
utiles. Les mouvements par lesquels l’émotion se manifeste seraient 
des conséquences de 1 instinct de défense et de conservation ou 
encore des acquisitions de 1 expérience. Conservés, transmis de géné
ration en génération, ils seraient enfin devenus instinctifs.

Ce principe doit être complété par la loi mise en relief par Spen
cer de la diffusion de Y énergie nerveuse, selon la ligne de moindre 
résistance. Les ondes nerveuses, irradiées par l’émotion dans l’orga
nisme, suivent pour se propager une marche invariable. Elles affec
tent les muscles, en raison inverse de leur masse et du poids des 
organes auxquel ils s’insèrent. Chez l’homme, par exemple, elles 
ébranlent d’abord les muscles délicats de la voix et les muscles 
grêles de la face, puis envahissent successivement les bras, les .jam
bes, le tronc. Chez l’animal, elles affecteront de préférence la queue, 
les oreilles. Voyez léchât ou 1 âne quand ils éprouvent de l’inquié
tude.

fout compte fait, ces deux principes se complètent : le premier 
indique le but auquel tend l’expression de l’éinotion, c’est-à-dire 
l’utilité; le second, les conditions auquel l’être se trouve soumis de 
la part de la nature, les limites, par conséquent, dans lesquelles la 
loi des habitudes utiles peut se réaliser.

Nature de 1 émotion. — C est par l’action exercée sur 
l organisme par les idées qu il faut expliquer l'émotion. On 
peut dire néanmoins quelle est à la fois d’origine centrale 
(cérébrale) et périphérique ou organique. Ainsi se trouvent con
ciliées les théories opposées, l'intellectualisme de Hcrbart et le 
psg cho-phy siologisme de Ribot.

Lssayons de dégager du point de vue ou nous nous sommes pla
cés la théorie de l’émotion ; nous déterminerons ensuite, par rapport
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à cette explication, la valeur des théories courantes relatives à la 
sensibilité. Les idées, avons-nous vu, ne sont pas des états stati
ques, des impressions fugitives dont l’organisme est affecté à un 
moment donné, mais des dispositions fonctionnelles permanentes, 
des forces capables de modifier l’activité des organes et, par con
séquent, l’état de la sensibilité. Supposons maintenant que des idées 
se succèdent dans un ordre logique, que le passage de 1 une a 1 autre 
s’effectue d’une façon insensible ; les changements correspondants 
quelles apportent dans l’organisme seront eux-mêmes, 1 un par rap
port à l’autre, à peine marqués. Nous n’aurons pas de contraste 
brusque et violent, pas de choc, pas d’émotion. Supposons, au 
contraire, que l’idée brusquement mise en relief dans la conscience 
soit sans rapport avec celles qui l’occupaient antérieurement ; au 
conflit logique des idées va correspondre un conflit psgclio-phgisio- 
logique des dispositions correspondantes de l’organisme et des états 
de la conscience qui y sont associés : voilà 1 émotion.

Si cette explication est vraie, une double loi s’en dégagé : i° 1 in
tensité de l’émotion est d’autant plus grande que l’opposition logi
que des idées auxquelles elle est due est elle-même plus caractérisée. 
C’est un point que nous avons vérifié au début de la leçon. Ajoutons 
ici que la haine, quand elle succède à l’amour, est plus vive que 
quand elle vient après l’indifférence. Le degré de colère est propor
tionnel au degré de sympathie qu’inspirait auparavant l’individu 
qui en est l’objet. La trahison est plus cruelle quand elle nous vient 
d’amis;— 2° La diffusion des émotions, leur succession doit s’effec
tuer selon la loi d’association des idées, c’est-à-dire selon des lois de 
ressemblance ou de contraste. Tout doit se passer comme si la lo
gique était non seulement la loi de l’intelligence, mais aussi celle de 
la sensibilité. Racine et Corneille d’un côté, Spinoza de l’autre, 
ont montré de quel secours la déduction et le raisonnement pou
vaient être pour la connaissance du cœur humain, et ils ont illustre 
d’exemples innombrables la vérité de cette théorie.

Cependant, la théorie psychologique de l’émotion soulevé de nom
breuses difficultés. Nous en avons indiqué quelques-unes au début 
de la leçon; il convient d’y insister encore. N’ya-t-ilpas del inexpli
cable et de l’irrationel dans le sentiment? Le cœur n’a-t-il pas des
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raisons que la raison no connaît pas? N’est-il pas vrai que l’on 
n expose pas méthodiquement les raisons d’aimer et de haïr, et que les 
sent,monts ne se commandent pas? Coup de foudre des âmes sœurs 
an ,patines irraisonnées, émotions irrésistibles; peurs, paniques H 
enthousiasme contagieux, il semble que des lois extra-logiques do
minent la vie du cœur et des sentiments. Jacques I« s’évanouissait,
! 1 "M’ f pr®sence d’une éPé« nue. et pourtant il savait n’avoir rien 
a craindre « Tu trembles, carcasse, s’écriait Turenne, paraît-il, à 
approche du danger; tu tremblerais bien plus si tu savais où je te 

veux mener, » Le corps est donc indépendant jusqu’à un certain 
point clc 1 ame et rebelle à la volonté.

Nous avons répondu aux difficultés de ce genre en montrant le 
.oie des idées inconscientes. La vie psychique n’est pas circonscrite 
aux limites de la conscience. Les forces actives de la personnalité

ne se deplo,ont pas toujours à '» surfe“ éclairée de la conscience;invisibles et présentes, elles font leur besogne à notre insu. C’est de 
quoi les matérialistes profitent pour attribuer l’émotion à l’orga
nisme; c est sur quoi se fondent les mystiques pour autoriser leur 
loyance a de surnaturelles interventions. La vérité, c’est que l’âme 

O mit toujours aux mêmes lois. C’est la logique qui règle la suite 
us émotions, mars une logique inconsciente qui heurte celle de la 
pensee refléchie, de la personnalité consciente, et produit ainsi l’ap- 
parence de 1 incohérent et de l’absurde. 1

En approfondissant davantage, on finirait d’ordinaire par trouver
htTas a " ra'SOnS ?“ k raiS°~‘ raison, comme
tien a ,x é, “““* P*" °° 8-1 y a une explica-

aux élans en apparence mystérieux qui nous attirent vers
autrui, aux répugnances qui nous en éloignent, comme il v a aussi
une explication de, décisions de la liberté en apparence indifférente

’ aperCeVra,t la volonté •» 'U raison font plus qu’on ne s’ima- 
gme pour maîtriser les sentiments et les changer. La thèse de V irré
ductibilité de 1 émotion est sans doute commode à la paresse de la 
volonté et a la médiocrité du cœur. Elle donne un semblant de 
justification aux âmes molles et sensuelles, et encore aux natures 
u, ,e,es et violentes, qu, ne veulent point, les unes ni les autres 
se oicer. Mais inferieure au point de vue moral, elle n’est psycholo-
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giquement qu’une demi-vérité. On peut, en effet, avec de 1 appli
cation, créer l’harmonie progressive de l’inconscient et du conscient, 
au moins dans des limites suffisantes pour qu’ils cessent de s’opposer 
violemment, et de scinder en deux la personnalité.

Nous sommes maintenant en mesure de nous prononcer sur la 
valeur des théories relatives à la nature de l’émotion. Il ne saurait 
être question de les passer toutes en revue1, mais simplement d’in
diquer celle qui, en s’opposant, semblent correspondre aux aspects 
complémentaires du réel, nous voulons dire « 1 intellectualisme » 

de Herbart et le « psycho-physiologisme » de Ribot. Il est possible, 
en effet, d’adopter simultanément ces deux points de vue comme des 
exposés inégalement vrais de la réalité. Il est vrai de dire, avec le phi
losophe allemand, que les émotions ont leur cause dans les représen
tations et les conflits des représentations, non pas dans leur conflit 
logique assurément, ce qui ne voudrait rien dire, mais dans leur 
conflit psychologique % c’est-à-dire dans le conflit de leurs effets sur 
l’organisme. Il y a du vrai également dans la théorie de Ribot, qui 
voit dans l’émotion le retentissement conscient des troubles momen
tanés de l’organisme. Il est certain, en effet, que 1 action qu exeice 
l’idée sur l’organisme est conditionnée par la résistance que 1 oiga- 
nisme lui oppose en retour. Mais c’est là une action négative essen
tiellement. Il est vrai également que le contenu de l’émotion, c’est 
le mélange confus des sensations issues de la résistance organique. 
Enfin, il est vrai que l’action des idées sur l’organisme ne saurait 
se concevoir en dehors de la collaboration incessante qu apporte 
l’organisme à la vie du cerveau.

Organisme et cerveau ne sont pas des termes indépendants comme 
le mécanicien et sa machine, mais des forces en interaction. L’acti
vité centrifuge du cerveau et F activité centripète de 1 organisme 
forment, nous avons eu l’occasion de l’indiquer, un circulas continu

i. Voir Rauh, De la méthode dans la psychologie des sentiments,
pp. 106 et suiv. _

2 Au reste, l’action psychologique des représentations est en grande 
partie déterminée par des lois logiques. C’est la part de vérité contenue 
dans les théories intellectualistes pures, comme celles de Spinoza ou de 
Leibnitz,
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et incessant. Nous avons donc le droit de considérer ces fonctions 
comme solidaires. Mais de tous les organes correspondants à ces 
fonctions, il est évident que le plus important, celui qui à bon droit 
peut être considéré comme la cause de l’événement auquel tous col
laborent, c’est le cerveau. C’est pour cette raison que nous regarde
rons l’idée comme le facteur essentiel de l’émotion. Ainsi l’attraction 
est l’acte commun des planètes et du soleil, et c’est cependant au 
soleil qu’il tant en rapporter la cause.

RÉSUMÉ

Les émotions, peur, colère, pitié, etc., sont des états com
plexes, affectifs et représentatifs à la fois. Elles sont, en 
effet, comme Font montré W. James et Lange, le retentisse
ment dans la conscience de troubles survenus dans le fonc
tionnement des organes, en d’autres termes la synthèse 
d états affectifs élémentaires. Elles sont aussi la manifestation 
de Faction exercée sur l’organisme par les idées. Le caractère 
concordant et systématique des manifestations de l’émotion 
témoigné en effet qu’elle est due à une réaction centrale idéo- 
motrice. L’émotion est donc au plaisir et à la douleur ce que 
la perception est à la sensation brute.

Les troubles physiologiques qui sont la matière de l’émo
tion se répartissent en troubles musculaires, viscéraux, 
vaso-moteurs, dont l’effet est tantôt d’exalter, tantôt d’abais
ser le tonus vital; de là la distinction des émotions excitan
tes el des émotions déprimantes. Entre tous les organes 
interesses par 1 émotion, le cœur occupe le premier rang; il 
est en quelque sorte le miroir des émotions.

Lue idée est toujours à l’origine de l’émotion; mais elle
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peut être inconsciente, de là l’illusion que l’émotion est due 
à des influences extérieures et d’ordre physiologique ex

clusivement.
L’émotion est une désadaptation momentanée : 1 organisme 

ne peut se plier immédiatement aux exigences de l’idée qui 
intervient brusquement pour changer le mode de son activité. 
Elle a donc pour condition fondamentale le choc, et son es
sence, c’est Vétonnement du à l’antithèse et au contraste des 
situations. Il suit delà que tout ce qui est de nature à affaiblir 
l’étonnement est de nature à affaiblir l’émotion. C’est ainsi 
que le sentiment delà nécessité, procuré par la réflexion et la 
science, procure à son tour Y indifférence et l’imperturbabilité.

L’émotion constitue une sorte de monoïdéisme ou d’état 
dans lequel la sensibilité accapare l’intelligence au profit 
exclusif d’une idée. L’individu est pour ainsi dire hypnotise 
par l’émotion. D’autre part, le sentiment fausse le jugement, 
ôte sa lucidité et sa clairvoyance à l’esprit qui devient 
alors, selon le mot de La Rochefoucauld, la dupe du cœur.

En revanche, l’émotion rend l’idée intérieure au moi, la 
confronte, pour ainsi dire, avec la personnalité : elle lui con
fère ainsi le caractère de l’évidence intime et la rend agis
sante. C’est de la connaissance devenue émotion qu on peut 
dire, avec Platon, quelle conduit nécessairement à Faction.

Une classification définitive des émotions n’existe pas. 
Celles de Descartes et de Bossuet sont à peu près exclusive
ment logiques. On peut adresser, quoique à un degré moin
dre, un reproche analogue à celle de Spinoza. D un point 
de vue positif on distinguera les émotions en égoïstes, 
altruistes, désintéressées, et l’on calquera les subdivisions sur 
celles des habitudes et des instincts.

Deux lois fondamentales président aux manifestations exte- 
rieures de l’émotion, la loi psychologique des habitudes utiles, 
indiquée par Darwin; la loi physiologique de la diffusion
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de l’énergie nerveuse dans les organes, selon la ligne de 
moindre résistance, indiquée par Spencer.

L’émotion est à la fois, nous l’avons vu, d’origine cen
trale due a 1 activité des centres idéo-moteurs, et d’ori«-i„e 
perip lerique, due a la synthèse des sensations affectives "élé
mentaires fournies par les organes. Par cette explication se 

ornent conciliées les doctrines opposées, l’intellectualisme 
ar qui ait de 1 émotion une conséquence du conflit 

dynamique des représentations, et la théorie de Ribot qui 
voit dans l’émotion ,’expression consciente des troublé Z 

mentanement éprouvés par l’organisme. L’émotion est, en 

ff L le résultat du conflit des tendances organiques, attachées
ac ùe le’- en' 0r®a^ues a«“Mes à la sensation
de I’ idhdd eXPnme’ e" qUeIqUe S0,'te’ ie COnflit du Posent 
de 1 individu avec son passé.

LEÇON XIX

LES PASSIONS ET LES INCLINATIONS

SOMMAIRE. — Définition de la passion. — Psychologie de la passion. — 
Attitude de l’âme à l’égard de la passion; bonnes et mauvaises passions. 
— Thérapeutique des passions. — L’évolution des passions. — Les in
clinations : égoïstes, sympathiques, esthétiques. — Irréductibilité des 
inclinations sympathiques. — Thèses de Stuart Mill et de La Roche
foucauld. — Caractère complexe de la sensibilité. — Rapports de 1 in
telligence et de la sensibilité.

Définition de la passion. — La passion diffère de l’émo
tion par son caractère stable et permanent, et de l inclination 
par son caractère spécialisé et immédiatement agissant.

Les cartésiens, nous venons de le voir, emploient le mot de pas
sion comme synonyme d’émotion. C’est l’inclice que les différences 
entre ces deux modes de la vie affective ne sont pas très grandes. 
Elles sont réelles cependant : tandis que l’émotion est un état de 
crise, la passion est un état permanent, une IÇiç, une disposition à 
éprouver certaines émotions, en un mot une orientation durable de 
la sensibilité1.

L’émotion, dit Kant, agit comme l’eau qui brise une digue, la

i. Nous n’aimons guère la formule : « c’est l’emotion en permanence. » 
L’émotion implique l’idée de mouvement et de changement qu exclut juste
ment l’idée de passion. Il est plus juste de dire, comme on l’a fait, que 
c’est une habitude de la sensibilité,
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passion comme un torrent qui s’enfonce de plus en plus dans son lit 
La passion est à l’émotion ce qu’est, par exemple, l’irascibilité à la 
co ere, amour au trouble sexuel, la timidité à un accès de peur, etc.

n peut Ja caractériser encore en l’opposant à l’inclination. On 
c ira dans ce cas qu’elle est une inclination spécialisée. Le penchant 
a acquérir, libido acquirendi, est une inclination; l’avarice ou désir 
d entasser des mis, le besoin de réunir des objets d’une certaine 
espece ou manie du collectionneur, la préoccupation d’accumuler des 
connaissances, le goût de l’érudition, sont des passions. En somme,
1 inclination est indéterminée, elle peut s’appliquer aux objets les 
plus divers et se satisfaire de bien des manières ; la passion, comme 

abitude avec laquelle elle présente de grandes analogies, s’attache 
a la poursuite d’un objet déterminé à l’exclusion de tout autre.

A un autre point de vue encore, la passion diffère de l’inclination.
L indétermination de l’inclination lui permet de garder une attitude 
expectante. Tel a eu toute sa vie le goût des aventures qui n’est 
jamais sorti de son bureau et n’a connu les pays dont son imagina
tion était hantée que par les cartes géographiques appendues aux 
murs. L objet précis de la passion la rend autrement exigeante et 
impérieuse. Elle ne saurait demeurer contemplative et idéale elle 
court à l’acte qui doit la satisfaire. Elle est avide de satisfactions p0- 
sümes; elle va au-devant de l’événement et au besoin elle le suscite.

Autre différence encore : des inclinations- différentes peuvent 
coexister dans l’âme sans se gêner. Dans l’âme de Tartarin, don 
Quichotte et Sancho Pança font bon ménage. On peut avoir le goût 
du négoce et des dispositions pour les beaux-arts. Mais d’ordinaire 
les passions s excluent. Chacune d’elles prétend absorber, utiliser à 
son profit toutes les forces de la personnalité.

. 11 nG faut rien exaëTrer toutefois; il peut arriver que l’âme soit 
tiraillée en des sens divers par des passions contraires. D’habitude 
même, il arrive qu’une passion s’entoure de passions complices ou 
auxiliaires. C’est ainsi que la débauche, le jeu, l’ivrognerie se prê
tent volontiers main-forte pour achever la ruine physique et morale 
de l’individu. C’est comme dans le bois pourri, où d’ordinaire, pour 
e ronger, on trouve plus d’une eatégorie d’insectes. Les passions les 

plus opposées mêmes, les vices les plus bas et les vertus les plus
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rares peuvent voisiner. L’homme est un abîme de contradiction. 
Mais les cas de ce genre sont évidemment taies.

Psychologie de la passion, —La passion est une sorte de 
monoïdéisme sentimental dû à une désagrégation commençante 
de la personnalité.

L’origine des passions est variable. Tantôt, à la f açon des maladies 
qui en un instant bouleversent l’économie, elle éclate comme un 
coup de foudre, elle affecte la forme du choc émotionnel ; tantôt, à la 
façon d’une maladie chronique, elle s’insinue sournoisement en 
nous, envahit insidieusement l’âme qu’elle transforme à son insu. 
D’autres fois, elle se développe insensiblement sous le regard indul
gent de la réflexion qui ne soupçonne pas le danger ou ne s’en 
inquiète que quand il n’est plus temps. Dans tous les cas, elle pénètre 
d’autant plus aisément en nous que la personnalité est moins forte
ment constituée. C’est dans les périodes de crise, aux heures trou
bles, où l’adolescent se transforme pour devenir un homme, où 
l’homme-adulte est prêt à faire place au vieillard, qu’elle est particu
lièrement h redouter. La sensibilité est alors profondément modifiée, 
l’intelligence cesse de se trouver en harmonie avec elle, l’équilibre 
intérieur se brise; l’individu perd pour ainsi dire Vhabitude de lui- 
même, il ne se reconnaît plus. Il s’agit pour lui de se reconstituer 
dans les cadres agrandis ou rétrécis de son existence psychologique 
antérieure ou de cesser d’être ce qu’il était. Les inclinations, jus
que-là demeurées en lui latentes, risquent de se spécialiser brusque
ment et de se déterminer sous forme de passions caractérisées et 
exclusives. A ce moment, les circonstances peuvent jouer un rôle 
prédominant. Un plaisir ressenti avec une intensité singulière peut 
laisser dans l’âme une trace ineffaçable, et un désir violent, que rien 
ne contre-balance, peut naître de l’éprouver encore, de le reconquérir 
à tout prix. Il n’est même pas nécessaire que l’âme se trouve modi
fiée par des événements rares ou exceptionnels. Il en est de l’orga
nisme psychique comme de l’organisme physiologique affaibli, il 
offre un terrain tout préparé à l’introduction des germes morbides.



PASSIONS ACTIVES, PASSIVES ET MIXTES'.446
Il est pour ainsi dire en état de grâce passionnelle. Le moindre fait 
peut déterminer l’évolution lente ou la révolution brusque de la vie 
intérieure. Une rencontre banale, une parole insignifiante acquièrent, 
à ces heures où l’imagination et la sensibilité sont exaltées, une 
importance singulière ; elles revêtent chez les mystiques un caractère 
surnaturel et mystérieux, elles prennent une signification providen
tielle. C’est, par exemple, l’accident de Neuilly, point de départ de 
la conversion de Pascal; c’est le coup, de foudre ressenti par deux 
amoureux qui éprouvent soudainement le sentiment d’avoir été élcr
uellement prédestinés l’un à l’autre.

Au reste, la façon dont se développe en nous la passion, variable 
comme la façon dont elle naît, confirme encore l’idée qu’elle est due 
a un affaiblissement momentané de la vie personnelle. L’âme pas
sionnée cesse de s appartenir, d être maîtresse de ses sentiments, de 
ses désirs, de ses idées; ses facultés sont mises au service de la pas
sion, dont elle devient, selon la formule courante aussi vraie qu’ex
pressive, l’esclave.

L’attitude de l’âme à l’égard des passions. Bonnes 
et mauvaises passions. — 11 y a de bonnes et de mauvaises 
passions, et la sagesse ne consiste pas à les extirper radicalement, 
comme le pensaient les premiers stoïciens, mais à philosopher 
avec elles, à les utiliser au profit des fins supérieures de la 
pensée.

On peut diviser les passions, comme les habitudes, en actives, 
passives et mixtes. Les premières ont pour objet des fins que la vo
lonté d’ordinaire se propose, qui sont conformes aux lois delà nature 
et aux aspirations essentielles de la personnalité; les secondes visent 
a la satisfaction des tendances inférieures delà nature; les troisièmes 
présentent les caractères intermédiaires. A vrai dire, dans la réalité 
concrète, il ny a guère que les passions de la troisième catégorie. 
Passions actives et passives sont moins des faits psychologiques que 
des caractères logiques, dégagés par 1 analyse. Les passions ont, en 
clïet, a des degrés divers, rapport à la fois aux fins supérieures et aux
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fins inférieures de la vie. Ni anges ni bêtes, comme dit Pascal, nous 
sommes dans l’entre-dèùx. C’est ainsi que dans les jouissances les 
plus basses il entre un élément de pensée qui, dans une certaine 
mesure, les excuse et les purifie. L’ivrogne, s’il boit en compagnie, 
mêle au plaisir brutal de l’ivresse la jouissance que lui procure le be
soin de sociabilité satisfait. Boit-il seul, la pensée de sa misère, qu’il 
cherche à noyer dans le vin, l’accompagne, et donne une sorte de 
grandeur tragique à son morne effort vers le suicide. Il entre en 
revanche un élément d’égoïsme et de sensualité jusque dans l’amour 
maternel lui-même et dans l’amour de l’âme dévote pour son Dieu.

C’est faute d’avoir aperçu ce caractère ambigu des passions que 
les philosophes les ont tour à tour outre mesure glorifiées ou vilipen
dées. Tandis que les Cyrénaïques, et non pas les Epicuriens, ainsi 
qu’on l’a dit souvent, les considèrent comme la règle infaillible de la 
vie, les premiers Stoïciens — et non l’école stoïcienne tout entière 
— les condamnent en bloc. Critérium du désirable pour les uns, 
elles sont pour les autres des maladies de l’âme, œgritudines animi, 
dont l’essence est un mouvement irrationnel et contre nature1. Le 
sage doit, en conséquence, les extirper radicalement du jardin de son 
âme : radicitus evellere.

Thèses si évidemment exagérées que les deux écoles ont dû les 
abandonner. Aristippe est obligé de reconnaître que la passion n’est 
bonne que dans la mesure où l’individu conserve la maîtrise, la pos
session de soi, c’est-à-dire l’aptitude à triompher de la passion même, 
et les Stoïciens, en revanche, finissent par avouer qu’il est de bonnes 
passions, les euicdOetai auxquelles le sage peut légitimement donner 
accès dans son cœur. Le contentement, la prévoyance, le courage, 
sont des sentiments légitimes. « Ne ga'udeas vanis! » dit Sénèque. 
C’est donc qu’il y a des joies fortes et solides, dont la sagesse serait 
ridicule de faire fi et de se priver.

Quoi qu’il en soit, abstraction faite de l’objet auquel elle s’applique 
et qui peut, selon les circonstances, être bon ou mauvais, c’est-à-dire 
plus ou moins conforme aux fins supérieures de la personnalité, la 
passion par elle-même est un merveilleux levier, un admirable

i. ■/ivrjO’ï; ttç à'Xoyoç ‘/.aï Ttapà tpuatv
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principe d’action. Elle est nue concentration, une mobilisation. 
des énergies physiques et morales de l’individu sur un point donné. 
Elle est, en conséquence, pour la personnalité jusque-là inconsistante, 
incertaine, une occasion de se révéler à elle-même et de s’affirmer. On 
peut comparer certaines natures, dépourvues de caractère, aux disso
lutions sursaturées qui demeurent amorphes jusqu’au choc qui les fait 
brusquement cristalliser. La passion crée alors littéralement l’indivi
dualité psychique.

D’autre part, elle est une sorte de monoïdéisme, de pensée obsé
dante et fixe qui harcèle toutes nos facultés, les met à son service, 
les fait collaborer à la fin qu’elle poursuit. L’instinct de l’homme de 
génie est une passion qui décide de l’orientation de son esprit, dérive 
toutes ses forces dans le même sens, en les appliquant à la création 
du chef-d’œuvre qu’il porte en lui.

La passion ferme les yeux à tout ce qui n’est pas son objet, elle 
supprime les difficultés; la foi qu’elle donne soulève les montagnes, 
élève la volonté à la hauteur des tâches les plus héroïques, des folies 
les plus généreuses, des sacrifices les plus sublimes; elle rend enfin 
Y intelligence plus pénétrante et plus aiguë. Elrécissant notre horizon, 
elle en accroît la profondeur. C’est la passion du gain qui, pour un 
instant d’ailleurs et pour l’objet précis qu’il a en vue, achat ou vente 
des bestiaux, donne au paysan la finesse, la pénétration, le sens 
psychologique qui, le reste du temps, lui font défaut. La passion est, 
en quelque sorte, un instinct ardent à découvrir les moyens de se 
satisfaire et à les employer.

En résumé, nous venons de voir que les passions sont, au point de 
vue moral, des états mixtes, conformes par certains côtés aux fins de 
la personnalité, en opposition avec ces mêmes fins par un autre. 
D’autre part, elles sont des modes exaltés de la vie psychique. De ces 
prémisses, une conclusion immédiatement se dégage, savoir qu’il n’y 
a pas de passion mauvaise absolument. De même, peut-on dire, qu’on 
fait une flamme claire et brillante avec toute sorte de combustible, 
on peut, avec des penchants mal dirigés d’abord, mais ensuite redres
sés, faire des vertus très hautes. La sagesse c’est donc d’utiliser les 
passions, de les dériver progressivement au profit des fins supérieures 
de l’âme, de les purifier par l’intention. Le buveur, s’il abandonne
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son sang-froid et la possession de soi, risque, au cabaret, de com
mettre des sottises; s’il raidit sa volonté et redouble d’attention, c’est 
le lieu où il peut s’instruire à meilleur compte que partout ailleurs 
des qualités et des défauts des hommes, lire dans leur cœur, com
prendre la médiocri té des jouissances qu’ils y trouvent, et finalement 
prendre le dégoût de ce genre de plaisir. Mieux vaut boire et penser 
que de s’abstenir à la fois de penser et de boire.

Le joueui qui risque sa fortune sur un coup de dé, l’amoureux 
qui fait le sacrifice de sa vie a celle qu’il aime, à proprement parler 
ne font pas preuve de courage, puisque nous réservons ce nom aux 
actions desinteiessees. Mais si ce n est le courage au sens rigoureux 
du mot, c en est le frère illégitime et qui lui ressemble à s’y méprendre. 
Due d actions nous appellerions héroïques et sublimes si la fin pour
suivie était meilleure ou si seulement les préjugés le permettaient ! 
On trouverait dans la .vie désordonnée de ceux qu’on appelle les 
«viveurs» bien des traits d’abnégation, de désintéressement, de 
délicatesse auxquels serait bien certainement en peine d’atteindre 
îa vertu rassise qui évite aussi soigneusement les occasions de bien 
faire que celles de pécher. Trop de prudence et de circonspection sont 
signe de pauvreté psychologique et de misère morale. Les privations, 
les renoncements auxquels 1 âme ne se résigne qu'après en avoir 
supputé les profits, en avoir escompté le payement, la vertu merce
naire des Pharisiens et des Philistins1 inspire à juste titre le dégoût.

A ceux qui ont mauvaise tête et bon cœur, l’opinion, au contraire, 
est généralement indulgente ; elle pense, d’accorcl avec la parabole 
de 1 enfant prodigue, qu’il n’en faut jamais désespérer. Elle plaide 
pour eux les circonstances atténuantes dans des formules touchantes 
comme : « Un homme de plaisir est parfois un saint qui se cherche», 
ou humoristiques comme : « Les vices sont des vertus qui n’ont pas 
eu de chance. » L’expérience est là d’ailleurs pour nous montrer 
qu’il y a souvent dans un débauché l’étoffe d’un saint. La conduite 
de Pascal avant la fameuse conversion était loin d’être exemplaire, 
et saint Auqustin avait scandalisé Carthage par ses excentricités 
de jeune homme avant de l’édifier par ses vertus.

i. Voyez Les Revenants d’Ibsen.
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Notre bon fabuliste compare « l’indiscret stoïcien » qui veut am
puter clans l’âme la végétation luxuriante des passions au philosophe 
scythe qui, témoin des bons effets de l’émondage, croit bien faire, 
retourné chez lui, de tailler les arbres à tort et à travers. C’est l’image 
de Y ascète qui proscrit impitoyablement les élans du cœur et « devant 
que de mourir nous rend semblable aux morts ! » Condamner les 
passions sous prétexte qu’elles sont parfois mauvaises, c’est vouloir 
interdire l’usage du feu par crainte des inéendies ; c’est, selon l’image 
poétique cl’un prédicateur chrétien, vouloir briser la lyre cl’Homère 
parce qu’elle a servi à chanter les faux dieux.

Thérapeutique des passions. — On réduit la passion en 
lui opposant la passion contraire, en la gorgeant ou en la faisant 
périr d’inanition, en lui substituant la passion de connaître, en 
la soumettant, à la réflexion qui l’analyse et la dissout.

De quels moyens disposons-nous pour résister aux passions? On a 
dit que les sentiments ne se commandent pas. Si Ton entend parla 
qu'on ne peut, du jour au lendemain, d’une minute à l’autre, suppri
mer un sentiment, et encore moins le faire naître, rien de plus vrai. 
La passion ne cède, pas plus que l ’habitude, à un ordre impérieux 
de la volonté. Œuvre du temps et de l’activité inconsciente de l’esprit, 
il faut pour en venir à bout l’action lente et continue des influences 
extérieures et de l’attention. Mais 1 expérience est là pour attester 
que nous pouvons tous, sinon également et absolument, du moins à 
des degrés divers et toujours dans une certaine mesure, aspirer à la 
maîtrise de nous-mêmes, à ce que les Grecs appelaient l’éyxpaTeia.

Il en est de la santé morale comme de la santé physique, la sa
gesse conseille de ne pas l’exposer imprudemment et de la garder 
intacte. Il est plus aisé d’éviter de tomber malade, qu’une fois ma
lade de revenir à la santé. Mieux vaut prévenir le mal que d’avoir à 
le guérir. Mieux vaut, au risque de se priver du mérite de la con
version et du retour à la vertu, demeurer étranger aux vices et aux 
passions. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître, même 
quand on doit les oublier. Heureux donc ceux qu’une vie calme et
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régulière, dans un milieu sain et honnête, met à l’abri des entraîne
ments de l’imagination et des sens.

Toutefois, si Y hygiène morale, si le traitement préventif et préser
vatif ne donnent pas de résultats, c’est à la médecine d’intervenir 
pour aider la nature, c’est-à-dire ici la raison, à reprendre le dessus. 
Le premier principe de la thérapeutique des passions, c’est qu’il 
faut les prendre autant que possible à leurs débuts. « Pmncipiis 
obsta ! » Les obsessions morales les plus redoutables ont d’ordinaire 
de faibles commencements. L’intelligence et la sensibilité intactes 
pourraient facilement venir à bout de l’adversaire. Le danger est de 
présumer trop de ses forces et de ne pas retirer assez tôt le doigt 
de l’engrenage. La passion ne tarde guère, en effet, à se créer de 
sourdes complicités dans l’âme, à mettre l’imagination dans ses inté
rêts et à son service, à sophistiquer la conscience et à duper la raison.

Un second principe consiste dans le défaut de complaisance à 
l’égard de la passion. On peut en quelque sorte faire le vide devant 
elle, lui couper les vivres, l’affamer. Le buveur s’interdit, par 
exemple, d’avoir chez lui à sa disposition des boissons fortes ; il 
oublie volontairement son porte-monnaie ; il multiplie les obstacles 
entre son désir et l’acte destiné à le satisfaire ; il fortifie d’autant sa 
volonté ou du moins prend des précautions contre sa faiblesse. C’est 
le procédé d’Ulysse lorsque, par crainte de céder au chant des sirènes, 
il se faisait attacher au mât du navire par les matelots. Il est des vic
toires qu’on ne remporte qu’en fuyant. Moyen peu glorieux, sans 
doute, mais est-ce à dire, avec les rigoristes, moyen peu moral? 
N’exagérons rien : la bonne volonté de celui qui agit de la sorte 
n’est pas douteuse. Comme le sonnet importe plus que le temps 
dépensé à le faire, les actions morales ont plus d’importance que les 
voies suivies pour les réaliser. Penser autrement, c’est du dilettan
tisme.

Mais le défaut de cette tactique, c’est d’être décevante et dange
reuse. Les contrariétés qui affaiblissent les petites passions nourris
sent les grandes. C’est le vent, dit Voltaire, qui souffle une chan
delle et déchaîne un incendie. L’attrait du fruit défendu exalte 
l’imagination, irrite le désir, intéresse à le satisfaire les instincts 
généreux de la nature, le besoin de lutte, par exemple. Notre orgueil
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se met de la partie, et parce que les obstacles se dressent devant nous, 
nous nous croyons tenus de les surmonter.

La méthode opposée consiste à combattre la passion par la satiété 
et le dégoût, en la gavant. Voulez-vous guérir un gamin de sa 
paresse? Au lit pendant huit jours consécutifs! Contre la gourman
dise ? 1 indigestion ! Ne voit-on pas les personnes dont la jeunesse 
lut oiageuse calmes et rassises dans l’âge mûr? Le diable vieilli s’est 
lait ermite. Le remède malheureusement n’est pas toujours efficace, 
et il est parfois pire que le mal. Qui a bu boira; la passion peut se 
tourner en habitude invétérée, en vice indéracinable.

Il vaut mieux, semble-t-il, attaquer l’adversaire de front et oppo
ser à la passion des passions différentes ou contraires. Elle est une 
tendance qui, faute d’être réduite et réprimée par d’autres, de 
sens opposé, devient prépondérante et tyrannique; c’est une opp.ï] 
/lAeovaÇo'jca, disaient les Stoïciens, eh bien ! on la fera rentrer dans 
le rang en développant les tendances qui la corrigent et la complè
tent. Voici un buveur qui penche vers l’ivrognerie. Empêchez-le de 
se spécialiser. Qu il aille dans le monde, qu’il voyage, qu’il se livre 
aux sports ; sa pensée cessera d’être obsédée et fascinée par la jouis
sance de la boisson.

L oisiveté est le grand obstacle à la guérison des passions. Dans le 
repos et la solitude, l’imagination s’exalte, travaille, crée des fictions 
dont le désir se nourrit. Un moyen excellent de l’en empêcher c’est de 
remettre lame dans l’attitude du travail et de l’effort, de la distraire 
et de 1 occuper. Le travail est la grande ressource, à condition bien 
entendu qu il ne consiste pas dans une activité purement mécanique 
où le corps seulement est en jeu, mais qu’il intéresse le cœur et la 
pensée. Ainsi on fortifiera lame contre les tentations éventuelles ; on 
suscitera des adversaires avec lesquels la passion aura à compter.

Si la passion d’ordinaire est forte, c’est que l’objet qui la provoque 
est par elle mis hors de pair, considéré comme unique en son genre 
et digne d’admiration. Et s’il en est ainsi, c’est que l’individu a plus 
ou moins perdu le sens critique, la faculté de juger. Il est incapable 
de sortir de lui-même et de regarder avec les yeux d’autrui. S’il peut 
réfléchir, il est sur la pente de la guérison. La réflexion fait naître 
le doute et la clairvoyance. Elle nous montre les défauts ou les tares
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de l’objet aimé, les conséquences et les effets funestes dune habi
tude. Elle nous fait sentir combien nous sommes, selon les occur
rences, ridicules ou naïfs, dignes de pitié ou méprisables1. Elle 
réveille par contre-coup les sentiments de* dignité, d’orgueil, le souci 
de nos intérêts ou de notre réputation, jusque-là ignores ou foules 
aux pieds. D’autre part, elle nous révèle le mécanisme de la pas
sion, les ressorts qui la font mouvoir. Par là, elle nous incite a en 
diriger les mouvements, à nous prêter à la passion sans nous y aban
donner. Elle peut, poussée à l’extrême, dégénérer en passion a son 
tour et créer le dilettantisme psychologique dont M. Barrés a donné 
de si curieux exemples dans ses livres sur le Culte du Moi, et Bour
get présenté un cas si intéressant dans le Disciple. Ce sont la d ail
leurs des formes morbides de l’analyse psychologique. Réduite à 
son véritable usage, celle-ci a pour objet d’éclairer la vie intérieure 
et non de se substituer à elle ; elle est un moyen et non une fin.

L’optimisme de Spinoza. — La nature humaine, sponta
nément, tend à faire prédominer en elle les passions actives et la 
raison, et à éliminer les passions passives qui la rendent esclave.

L'Ethique de Spinoza est consacrée à montrer que la nature 
humaine tend progressivement à se soustraire à 1 esclavage des pas
sions pour s’élever à la. liberté, c’est-à-dire au développement plein 
et entier de la raison et de la personnalité. Le propre des passions 
inférieures, c’est quelles sont des manifestations obscures de l’action 
qu’exercent sur nous les forces extérieures, des signes de notre asser
vissement à la puissance des choses. Elles s’accompagnent toujours 
d’un sentiment de tristesse contre lequel proteste la tendance essen
tielle de notre être, qui s’efforce de vivre et de se conserver. Elles 
créent donc une sorte de trouble et de déséquilibre intérieur qui, s il 
se prolongeait et s’aggravait, ne tarderait pas à entraîner la ruine de 
l’âme et l'anéantissement de la vie.

i. Voyez les Stances de Polyeucte ; « Allez, honneurs, plaisirs qui me 
faites la guerre, etci »
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U'aulre part, les passions inférieures niellent les individus en 
eppos.l.on les uns avec les autres. Il n'est pas possible, en effet 
que tous simultanément participent aux jouissances dont elles sont 
avides. Los biens matériels, auxquels elles s'attachent, sont en quan
tité Inn.tee; ,1s peuvent être un objet de satisfaction seulement pour 
quelques rares privilégiés. De là nécessairement pour les hommes 
en proie aux passions égoïstes, un état de guerre. Mis aux prises’ 
les appétits et les besoins transforment l’homme en véritable loup 
pour I homme. La société dans ces conditions est impossible, et l'in
dividu ne peut sortir de l'état de barbafieret de misère où la solitude 
le condamne.

Enfin, appliquée à la poursuite des jouissances sensuelles, la vie 
iu.na.ne est exposée à mille vicissitudes, à mille alternatives de 

p .usirs et de souffrances. La gloire ne dépend pas seulement de la
™ °" " am Jltleux> mais des circonstances ; la fortune, de l’avare 
ma,q des événements. L’amour est subordonné à l’existence de l’obi
f. Mme’ °'.1r °St S“jet aux mala<lics, aux accidents, à la vieillesse 
a la mort; ,1 est soumis également à ses caprices et à ses fantai
sies. I ne dépend pas plus de nous d’aimer que d’étre aimé. Ainsi 
incerb ude plane sur les .jouissances que les passions sensuelles pro- 

’ fc-ÿoment est toujours précaire et mal assuré. Expo- 
1',St‘,'eS’ C™ment S’établiraieDt-*s solidement

Mais ce n’est pas tout, elles trouvent dans l’âme même, dans la
Z : -Tr qU,,6St rentiCllement réJleXi0n’ a“‘^> "témoiro,
" J°te’ 110 dlssolv»nt »«»if ut perpétuellement agissant La

Tla T”on’continucIlement déijouiiié° <ia ^
le m ù !' r Fête n0tre <*" P?bstige que
le.w, , Tau resfd d° V’nvi’Mion. Dès lors, par

jm combine des forces do la nature eu nous et hors de nous elle
es. condamnée a sel,miner progressivement. Ainsi les tissus’sont 
PC a peu debarrassés des principes morbides contre lesquels réagit 
sans cesse I. « medicoMx, la puissance médicatrice de la vie “

■ " "n les Passions neuves trouvent, dans les raisons mêmes 
iju, expliquent le recul progressif des passions inférieures, la raison 

accroissement illimité dans l'âme et de leur affermissement.
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Le courage et la générosité, animositqs et generosiias, qui sont les 
principales, trouvent sans cesse, dans leur accord avec les lois qui 
règlent la vie individuelle et la vie sociale, un principe de continuel 
progrès. Elles créent en nous la joie intérieure et hors de nous la 
sympathie, l’affection et le. respect qui les redoublent.
- H en est de môme, et à meilleur titre encore, de la passion de con
naître, — limite on la passion passive cesse pour faire place a 1 acti
vité pure de la raison, à la liberté. Ici l’âme n’obéit plus qu’à elle- 
même, elle est autonome, sui jüris. Ici, le penseur n’a pas à craindre 
que l’objet auquel il se consacre, c’est-à-dire l’étude de la nature, 
puisse jamais lui faire défaut. Tout, à le bien prendre, est matière 
de réflexion, prétexte à recherche, occasion d’accroître le savoir. La 
vérité, d’autre part, est universelle; elle est pour les hommes le 
réservoir où tous peuvent apaiser leur soif sans craindre d entrer 
en rivalité les uns avec les autres. Bien au contraire, elle les rappro
che, les unit, les oblige à communier ensemble, à se sentir sem
blables. Elle est le véhicule de l’amour et cle la sympathie entre les 
membres de la cité humaine. Par elle, l’homme apprend qu’il n’est 
rien cle plus utile à l’homme que l’homme même. Ainsi d’accord 
avec les conditions de la vie sociale, la passion cle la science est d ac
cord également avec les besoins essentiels cle la nature. Ils la sus
cite jt et la soutiennent; cle son côté, elle les développe et elle les for-
tl fl 0 «

Plus elle agit, enfin, plus la réflexion devient puissante: >ires 
acquirii eando. La lumière qui dissipe les passions obscures re
double l’énergie et l’activité cle l’intelligence ; tout progrès de la 
pensée est le gage d’un progrès nouveau, d’une ascension cle l’âme 
vers un degré plus haut de perfection et de félicité.

U&ptimistiçe cle Spinoza ne lui laisse d’ailleurs pas ignorer qu’il 
y ai des passions inférieures contre lesquelles il n’y a point de remède 
possible' Si l’âme, lorsqu’elle est normalement organisée, tend à 
persévérer dans son. Être,, elle tend également, quand elle est malade 
et en voie de désagrégation,, à persévérer dans le mal qui la détruit 
et à aller au néant, terme de sa progressive decheance.
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communiquée du dehors et par sympathie. Qu’est-ce donc que sym
pathiser? C’est, dirons-nous, à la suite d’une perception relative a 

autrui, éprouver un état affectif analogue à celui qu’autrui éprouve 

ou du moins qu’il pourrait éprouver1. Évoqué-je, au contraire, une 

idée, celle de la mort, par exemple, en pensant à moi, je sympathise 

avec moi-même, je suis égoïste. Évoqué-je, enfin, cette meme îc ee 
d’une façon inconsciente ou à propos d un tableau, d un bas ie ie;, 

d’un spectacle de la nature, j’éprouverai un sentiment confus de lai

deur, une émotion artiste.
En somme, lame sympathique est celle qui est apte à évoquer, a 

éprouver des états affectifs à propos de représentations relatives à 

autrui, comme l’égoïsme est l’aptitude a ressentir des émotions a 
propos de représentations relatives à soi, comme le goût est la dispo

sition à éprouver des sentiments à propos d’idées inconscientes ou c e 
représentations d’objets extérieurs étrangers à l’idée de soi et d au

trui. ,
Il suit de là que les âmes les plus égoïstes peuvent devenir les p us

sympathiques et vice versa. Il suffit que l’orientation de la pensée 

change. Toutefois il est rare qu’un changement de ce genre puisse 
se produire. Quand on est égoïste, sympathique ou désintéressé, c est 

pour la vie. Les inclinations ont leur fondement dans des disposi

tions fondamentales de la nature.

Irréductibilité des inclinations sympathiques. — Il
n’est pas vrai que Végoïsme soit inné, essentiel à la nature, et la 
sympathie acquise et dérivée. Ce qui est vrai, c est qu avec e 
développement de la vie sociale, l’altruisme et l’égoïsme tendent 
simultanément à devenir prédominants.

S’il faut en croire Stuart Mill, interprète de la pensée des empi

riques, la nature serait égoïste foncièrement. Le vivant serait exclu-

i. Malebranche rapporte le cas d’une servante qui, voyant enfoncer la 
lancette du chirurgien dans le pied d’un patient, ressentit au meme emffoi 
une douleur si aiguë qu’elle fut obligée de s’al.ter (cite par Malapert Leçoim 
de psyc.). Cf. ce que nous avons dit de l’action des représentations dans la 
leçon IV sur la Conscience, et passim.
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sivement préoccupé de sa conservation personnelle; l’altruisme se
rait une extension, un élargissement, intelligent de l’amour de soi. 
L expérience a obligé b individu à associer étroitement l’idée de l’in
térêt général à 1 idée de son intérêt propre. Il a appris, au cours de 
son expérience personnelle, qu’en travaillant pour la ruche l’abeille 
travaille pour elle-même et vice versa. L’idée du bonheur d’autrui 
lui est apparue avec une évidence de plus en plus irrésistible, comme 
le coiollaire et la condition de son bonheur à lui. Il a donc appris à 
aimer les autres pour lui-même, dans son intérêt, comme il aime ses 
bijoux ou ses armes, ou encore les animaux dont il tire profit. Mais 
il n a pu prendre l’habitude d’aimer au trui sans que cette habitude 
devînt un instinct, un besoin, une disposition de la nature. Il n’a 
pu empêcher qu’avec le temps ce sentiment se dépouille de l’arrière- 
pensée égoïste qui avait présidé à sa formation ; l’homme en est 
arrive a ne plus penser au motif pour lequel il aime ses semblables, 
mais à la nécessité de cet amour et à sa beauté, et c’est ainsi qu’il 
s élève a la sympathie désintéressée. De même que l'avare, à qui 
1 or suggère des pensées agréables, finit par trouver l’or agréable par 
lui-même — il le regarde d’abord comme un simple moyen pour se 
procurer des jouissances et finit par le considérer comme une fin qui 
par elle-même a de la valeur — ainsi 1 altruisme, simple moyen pour 
1 egoïsme de se satisfaire, apparaît un jour comme ayant une valeur 
propre, comme une vertu, comme une inclination innée.

Il suffit pour réfuter cette argumentation spécieuse de faire obser
ver que si 1 egoïsme est une inclination absolue, exclusive originaire
ment de 1 altruisme, cette dernière inclination est radicalement inex
plicable. Égoïste est 1 individu, égoïste il doit rester. Rendons-nous 
bien compte, en effet, de ce qu’est un ég'oïste absolu, idée vivante de 
1 égoïsme. Constituée par une tendance exclusivement centripète, son 
âme non seulement sera incapable de devenir le sujet d’une tendance 
centrif uge, mais elle ne pourra même pas en concevoir la possibilité. 
Comment l’ombre, à la supposer pourvue de conscience, concevrait- 
elle la lumière? Comment le froid, capable par hypothèse de réflé
chir, aurait-il 1 idee du chaud? Il est inintelligible qu’un égoïsme qui 
pense puisse penser autre chose que lui-même. Le fait seul pour l’in
dividu de concevoir autre chose que soi est l’indiscutable preuve qu’il
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y a en lui autre chose que le soi. S’il se représente autrui, c’est qu’au
trui est en quelque manière en lui ; c’est, en d’autres termes, que sa 
conscience, que l’idée du moi enveloppe celle du non-moi.

Mais, dira-t-on, qu’est-ce que cela prouve? A-t-on jamais douté que 
l’égoïste ait en lui l’idée d’autrui ? — Concession fâcheuse pour la thèse 
empirique. Toute idée dans l’esprit implique une tendance corres
pondante. L’idée n’est pas en nous, comme l’image qui se peint à la 
surface de la glace, un impondérable sans épaisseur; c’est un q force, 
une puissance active qui tend à la réalisation de l’acte qu’elle repré
sente. Concevoir autrui, c’est commencer d’orienter son activité vers 
lui. La conscience n’est pas un système de relations logiques, elle 
n’est pas un concept d’où jaillissent d’autres concepts, elle est une 
réalité vivante, concrète, agissante. Relation idéale du moi et du 
non-moi, elle est aussi la relation des deux tendances fondamentales 
correspondantes : la tendance centripète et la tendance centrifuge, 
l’inclination égoïste et l’inclinaison altruiste, également premières, 
formes coessentielles et aspects complémentaires de son unité com
plexe. L’erreur n’est pas moindre de croire à l’altruisme inclination 
dérivée, que de croire à Y espace perception acquise.

Mais il y a plus : cette idée d’autrui, qui ne saurait naître de toutes 
pièces et dont la conscience, faute de la posséder tout d’abord, serait 
éternellement privée, si par nature elle n’était pas accompagnée de 
tendance, elle ne le serait jamais. Si l’idée d’autrui n’enveloppe pas 
une tendance spontanée correspondante, la disposition altruiste est 
un miracle. Vous dites : L’amour que l’égoïste a pour lui-même se 
transfère, par association, à autrui; voyez 1 avare! L exemple de 
l’avare justement vous condamne; l’amour de 1 or qu il éprouve n est 
pas l’amour pour l’or, pas plus que l’amour des côtelettes chez le 
gastronome n’est l’amour pour les côtelettes. Il y a, entre cet amour 
égoïste et l’amour véritable, simplement la différence qui sépare le 
vice et la vertu, l’ombre et la lumière. Quel étrange pouvoir n’au
rait pas d’ailleurs L association, s’il lui suffisait, pour changer l’es
sence de cet amour, d’accoler à l’amour de soi l’idée d’autrui? C’est 
comme si l’on disait que l’ombre, consciente d’être toujours accom
pagnée de lumière, habituée à regarder la lumière comme sa con
dition, allait à la longue devenir lumineuse.
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Que de mal on se donne en réalité pour nier l’évidence, savoir 
que l’essence contradictoire de notre nature nous porte à aimer 
et à haïr, à aimer nous-mêmes et les autres, comme aussi à haïr nous- 
mêmes et autrui. Ni égoïstes absolument ni absolument altruistes, 
nous sommes des êtres en qui se réalisent des idées dont nous aper
cevons tantôt le rapport à nous-mêmes, tantôt le rapport à autrui, et 
qui effectivement se rapportent à autrui en même temps qu’à nous.

Moins ambitieuse mais plus redoutable paraît être la thèse exposée 
parLaRochefoucauld dans les Maximes. Le grand seigneur moraliste 
se fait fort d’établir que les vertus viennent se perdre dans l’égoïsme 
comme les fleuves dans la mer. A l’en croire, les vertus ne sont que 
des vices déguisés ; l’amour de la justice serait une crainte de subir 
l’injustice, l’amitié un commerce, etc. A vrai dire, La Rochefoucauld, 
comme tout à l’heure Stuart Mill, d’ailleurs, n’établit pas directe
ment sa thèse et pour cause. Il se contente de faire voir que tout se 
passe comme si nos actes étaient inspirés par l’égoïsme. Son argu
mentation revient à prétendre que, .quoi que nous fassions, on peut 
toujours suspecter le motif qui nous fait agir, d’autant que nous- 
mêmes pouvons être dupes de l’inconscient1. Dirons-nous que ce qui 
nous pousse, ce n’est pas l’appât du plaisir grossier ou la crainte de 
la souffrance? Ce sera donc battrait de la gloire.—Mais nous sommes 
indifférents à l’opinion des hommes, sans ambition ! — Ce sera donc 
la préoccupation du salut. — Mais nous sommes irréligieux! —Ce 
sera alors le désir de nous surpasser nous-même et d’obtenir notre 
propre suffrage.

Que répondre à cette dialectique? Rien, sinon qu’elle est gratuite. 
La Rochefoucauld parie pour l’égoïsme; c’est son affaire. Mais il 
serait tout aussi légitime de parier pour le désintéressement. Les faits

i. « Les souplesses de l’amour-propre ne se peuvent représenter, ses 
transformations passent celles des métamorphoses, ses raffinements ceux de 
la chimie. Il est dans tous les états de la vie et dans toutes les conditions. Il 
vit partout, il vit de tout, il vit de rien. Il s’accommode des choses et de 
leur privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre ; 
il entre dans leurs desseins, et ce qui est admirable, il traite lui-même 
avec eux...; enfin,il ne se soucie que d’être,et pourvu qu’il soit,il veut bien 
être son ennemie »
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peuvent également s’interpréter dans l’hypothèse opposée. On peut, 
à condition, il est vrai, de déployer une subtilité d’esprit plus grande 
encore que celle de l’auteur des Maximes, soutenir que tous les vices 
vont se perdre dans l’altruisme comme les fleuves dans la mer ; 
qu’ils sont des vertus mal appréciées ou qui n’ont pas eu de chance. 
On peut dire que le débauché qui ruine sa santé, expose sa fortune 
sur un tapis vert, fait acte de courage et de renoncement. Préférer 
l’instant qui donne une jouissance aiguë à une longue série de jours 
dont la monotone sérénité n’apportera rien d’absolument imprévu et 
de nouveau, quel plus évident sacrifice, quel' plus frappant exemple 
du mépris de la vie et des choses périssables ! Suivant ce raison
nement, l’homme de plaisir se tromperait simplement sur l’applica
tion qu’il fait d’un indiscutable principe. — On peut s’amuser à ces 
paradoxes. Ils prouvent simplement que la raison est ployable, et 
qu’il n’y a qu’un pas de l’usage à l’abus qu’on peut en taire. La 
vérité, c’est que nous devons juger les actes d’après les fins que la 
conscience a entendu poursuivre en les réalisant, ou encore d apres 
leurs effets hors de nous. Un père de famille veut le bonheur de ses 
enfants et il les rend heureux ! Que demanderons-nous de plus? Eh 
certes, il devient heureux lui-même, il se réjouit de leur joie, ce qui 
est proprement aimer. Mais dira-t-on qu’il les a voulus heureux pour 
avoir la satisfaction de refléter leur joie? Sunt verba et voces præ- 
terecique nihil.

Autant peut-on en dire des remarques qu’ Aristote et bien d’autres 
ont faites après lui sur les rapports du bienfaiteur et de Y obligé. La 
preuve, dit-on, que l’égoïsme est le fond de la nature, c est que 1 on 
aime mieux celui à qui l’on a rendu service que celui dont on est dé
biteur. M. Perrichon donne la main de sa fille à celui qu’il a sauvé 
et auquel il doit d’être un héros ; il la refuse, momentanément d’ail
leurs, à son propre sauveur1. Les parents aiment mieux leurs enfants 
qu’ils n’en sont aimés ; le peintre aime son œuvre plus qu’il n’en 
serait aimé si elle devenait capable de sentiment. Et pourquoi? Parce 
que, ajoute-t-on, nous nous aimons nous-mêmes dans nos œuvres.; 
nous nous glorifions en elles.

i. Le voyage de Monsieur Perrichon, comédie de E. Labiche.
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Combien c’est se donner 'de mal pour dénaturer la vérité et pour 
se calomnier soi-même! Ne pourrait-on pas dire que nous aimons 
mieux donner que recevoir, parce que donner c’est l’acte altruiste 
par excellence; créer, parce que créer c’est réaliser autre chose 
que soi et qui vaut mieux que soi? Oui saura, d’autre part, le fond 
des ingratitudes apparentes, et si souvent le mépris ou l’indifférence 
que l’individu a pour lui-même, son désintéressement et son détache
ment à l’égard de soi ne sont pas pour quelque chose dans l’oubli 
apparent des services rendus ? Tout peut d interpréter à&ns les deux 
sens, et 1 ame est bien sotte quand elle attend pour aimer ou haïr, 
pour s’enorgueillir ou s’attrister, le verdict du raisonnement et les 
résultats décevants de l’analyse. La réflexion s’égare dans un laby
rinthe sans issue lorsqu’elle entreprend, à l’aide de ses seules for
ces, de découvrir le sens moral des faits et de les juger.

C est à la science, non à la conscience, de nous renseigner sur la 
nature foncière de la sensibilité humaine. Les renseignements qu’elle 
fournit peuvent seuls, par leur objectivité, donner à la discussion un 
point d’appui solide.

Caractère complexe de la sensibilité — La conclusion 
commune de la physiologie, de la psychologie et des sciences 
morales, c’est que l’homme est à la fois un être altruiste et 
égoïste. Les deux caractères, indistincts à l’origine, vont en s’af
firmant et en se développant pari passu.

Les sciences naturelles ont certainement contribué à fortifier le 
préjugé de l’égoïsme essentiel à l’être humain, lequel est déjà 
enveloppé dans les croyances religieuses relatives au péché originel 
et à la corruption de la nature. Elles nous l’ont présenté comme 
une conséquence des lois générales de la vie, qui mot aux prises 
les individus et les oblige, pour subsister, à s’entre-détruire. Il 
y a, selon Malthus, dont les idées ont été reprises par Darwin, une 
disproportion cruelle entre les besoins des êtres vivants et les 
moyens dont ils disposent pour les satisfaire. Les vivants se multi
plient, Ils pullulent avec une inlassable fécondité; ils ne peuvent vivre
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qu a la condition de -se nourrir les uns des autres; l'amour appelle Ja 
mort. Partout, au sein des mers, clans les airs, aux creux des sillons, 
sous la terre même, une lutte, impitoyable se poursuit' sans trêve ni 
merci, la lutte pour l'existence, le struggle for life. De cette concur
rence acharnée résulte d’ailleurs, avec la sélection continue des indi
vidus, le progrès incessant des espèces et des races. Les mieux doués, 
les mieux adaptés au rude combat de la vie survivent, se propagent, 
laissent après eux dans l’arène, toujours ensanglantée, des combat
tants plus robustes; ceux-ci, à leur tour, une postérité pourvue de 
qualités plus hautes, et ainsi de suite indéfiniment. La race humaine 
ne fait pas exception à la loi universelle. L’état de nature, c’est la 
guerre de tous contre ions; c’est l’âpre conflit des appétits et. des 
égoïsmes, qui fait de Fhornme un loup pour l'homme. Cette guerre 
peut être dissimulée, s’entourer, comme le duel, de. formalités hypo
crites,. prendre l'apparence de la paix; partout dans le monde éco
nomique comme dans le monde politique, dans le domaine des 
idées comme dans celui des faits, on la retrouve. Courtoise ou bru
tale, franche ou déguisée, les instincts sociaux peuvent la masquer, 
l’adoucir peut-être,, mais non la supprimer.

A cette thèse, aujourd’hui si répandue, la science .donne-t-elle un 
complet assentiment ?' Si elle ne s’inscrit pas en faux contre l’exis
tence d’une loi de la concurrence vitale, elle. proteste en tout cas.' 
contre la portée qu’on lui assigne et le parti qu’on en veut tirer. 
L'égoïsme et le besoin de détruire sont chez les êtres vivants des faits 
indéniables sans doute, mais la sympathie, l’instinct de sociabilité, 
la disposition au dévouement et au sacrifice ne sont pas moins cer
tains. Assurément, en bien des cas, le problème de la vie se tranche 
par la diminution du nombre des bouches à nourrir, par l’entre-dévo- 
rement ; ruais, et cela devient d’autant plus frappant, .qu’on s’élève 
plus; haut dans la série des espèces animales, il se résout aussi par la 
division du travail, 1 Organisation, l’association1. La spécialisation 
des êtres augmente à. la fols la quantité des matières consommables 
et, par la diversification des besoins, supprime leurs compétitions. ©4 
leurs rivalités Au pied d’un chêne peuvent vivre côte â ©ôte quan
tité d’insectes différents : l’écorce nourrit les uns, d’autres s’en pren
nent; aux feuilles, dautres à àjinmus, d'autres enfin aux déchets
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abandonnés par leurs voisins. C’est la ressemblance des êtres, c’est 
l’identité de leur nature et de leurs besoins qui les met aux prises ; 
leur accord peut résulter de l’aptitude à se différencier, de la loi de 
spécification qui s’exerce sans cesse.

Considérez, dit Guyau1, les fonctions de l’être vivant, le dualisme 
de sa nature égoïste et altruiste à la fois éclate encore. Le vivant se 
nourrit, il assimile, il fait, en d’autres termes, servir les êtres et les 
choses du dehors à son entretien, à sa subsistance ; il se fait centre, il 
rapporte tout à lui. Mais, et c’est la contre-partie de son activité 
égoïste, à peine est-il parvenu à l’état de développement complet, il 
est fécondé, il se reproduit, il donne sa substance, son énergie, sa 
vie; il engendre des êtres destinés à vivre hors de lui, il s’annihile à 
leur profit. Ces deux fonctions : nutrition, reproduction, sont symbo
liques ; elles correspondent au double rythme d’expansion et de con
centration, systole et diastole de la vie.

Au reste, il n’est point difficile, pour attester l’existence dans la na
ture d’une loi essentielle de renoncement et de sacrifice, de trouver 
des exemples par milliers. Innombrables sont les espèces d’insectes 
qui meurent après avoir fécondé leur femelle, ou après avoir pondu 
leurs œufs, ou fait éclore leurs larves. Maeterlinck, dans la Vie des 
Abeilles, a consacré une page admirable à chanter les noces tragi 
ques du faux-bourdon dont le corps se brise dans les airs après qu’il 
s’est uni à l’abeille-reine. L’instinct maternel chez certains oiseaux, 
chez certains mammifères comme le phoque et la baleine, a ému le 
cœur des spectateurs les plus blasés et les plus sceptiques. Que 
serait-ce si nous connaissions mieux les bêtes, si nous savions les 
regarder et les comprendre?

Que conclure de ces faits? 11 faut renoncer à la commodité des 
théories simplistes ; il faut confesser que la nature au dehors de nous 
comme en nous est ambiguë et complexe. Elle est comme Janus, 
pacifique et guerrière ; elle témoigne de la douceur, de la bonté, de 
la tendresse, de l’abnégation et aussi de la cruauté. Les doctrines 
abstraites, préoccupées d’obtenir par son mpyen justification d’une 
théorie préconçue, tantôt en exaltent le caractère moral et décou-

i. Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.
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vrent en elle la marque d’une pensée, d’une intelligence ordonnatrice, 
tantôt elles accusent sa barbare impassibilité, conséquence des lois 
mécaniques qui la régissent et de son essence matérielle. Dans la réa
lité concrète, les théories adverses sont réconciliées.

Interrogeons maintenant la psychologie. L’individu, au sens 
rigoureux du mot, considéré comme un système-clos isolé du reste de 
la nature, n’existe pas. De même que la plante, par ses racines, est 
étroitement liée au sol et, par ses feuilles, en relation avec l’air et la 
lumière, l’homme vit dans une atmosphère morale dont il s’alimente 
et se fortifie sans cesse. Il est un être sociable et, pas plus que la 
main séparée du coi-ps, il ne saurait exister en dehors de l’organisme 
social. Dans la période fœtale, l’enfant participe à la vie de la mère, 
ressent ses émotions, souffre de ses douleurs. Le centre de sa vie est 
déjà hors de lui. Plus tard, quand il prendra le sein, quand il se 
développera dans le milieu familial, la vie lui viendra du dehors, de 
l’extérieur autant que du dedans. Homme fait, il ne pourra conser
ver l’équilibre de ses facultés qu’à la condition d’insérer sa pensée 
dans la pensée universelle, de communier avec la conscience publi
que, de puiser dans le réservoir des connaissances humaines, de régler 
sa vie, ses mœurs, ses croyances sur celles de Y humanité.

L’observation atteste que Yehfant, dans les premières années, n’a 
qu’un sentiment vague et confus de sa personnalité. Où commence- 
t-elle? où finit-elle? Il n’en sait rien, à vrai dire. Voit-il pleurer, 
entend-il crier; il pleurera et criera, par imitation involontaire. 
A-t-il cassé un objet? il s’adressera des reproches comme à une per
sonne étrangère. Il jouera à papa, maman, et entrera dans son rôle 
tout entier; il le tiendra sans se rendre compte qu’il joue. Parlant de 
lui-même, il se servira de la seconde ou de la troisième personne, 
plus tard seulement de la première. Certains états de rêve, où l’on est 
à la fois soi-même et un autre, peuvent donner une idée de la cons
cience diffuse et impersonnelle de l’enfant. L’âme enfantine contient 
donc en puissance le sentiment de sa ressemblance avec les autres 
êtres et de sa différence. Les dispositions égoïstes et altruistes, qui 
viennent se greffer là-dessus et apparaissent plus tard avec leurs ca
ractères différenciés, sont donc des spécialisations de l’état imperson
nel originaire également apte à les fournir.

oü
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h'observation atteste encore que l’égoïsme et la sympathie crois
sent pari passu : celui qui est incapable de s’intéresser à soi est aussi 
incapable de porter de l’intérêt aux autres. Le mépris de soi-même a 
pour contre-partie l'indifférence à l’égarcl d’autrui, comme le respect 
de soi a pour conséquence le respect du prochain. Les ascètes, impi
toyables pour eux-mêmes, sont rarement tendres et affectueux. Les 
médecins ont eu fréquemment l’occasion de constater que le défaut 
de sensibilité physique a pour corollaire la disposition à la cruauté. 
Les bêtes, en général, ne s’apitoient ni sur leur propre sort, ni sur 
celui de leurs congénères. Les personnes délicates et impressionna
bles, les êtres imaginatifs, la femme, par exemple, capables de res
sentir avec beaucoup de force les impressions qui les affectent direc
tement, sont souvent très sensibles aux états d’autrui.

Au reste, et c’est par là qu’il faut terminer, il n’y a pas d’égoïstes 
ni d’altruistes au sens absolu du mot. Le même individu est tantôt 
bon, tantôt mauvais, selon les circonstances, selon les gens encore 
auxquels il a affaire. Les contradictions du cœur sont infinies. Tel qui 
n’écraserait pas de sang-froid une mouche allumera, le cas échéant, 
une bombe de dynamite. Un sceptique désabusé peut garder dans 
un repli de son cœur une source fraîche d’illusions naïves, un foyer 
ardent d’enthousiasme, d’amour ou de pitié. Triboulet est un type 
de cette sorte ; on en trouverait bien d’autres dans les drames ro
mantiques, dont les auteurs se sont plu à ces antithèses psycholo
giques. En somme, égoïsme et altruisme sont des aspects de la 
nature, plus ou moins accentués, selon les individus et selon les 
cas, mais toujours réalisés simultanément à quelque degré dans le 
cœur, qui ne saurait vivre tout entier en soi ni hors de soi.

Même résultat si nous interrogeons la psychologie sociale. Ab
sence de sentiments personnels, de jalousie, de point d’honneur, 
d’amour-propre, voilà ce qui caractérise l’homme primitif ou le sau
vage. En revanche, les tendances impersonnelles sont chez eux pré
pondérantes. Une conscience commune anime les membres de la 
tribu et du clan. Mêmes croyances, mêmes aspirations : ils vivent, 
jouissent, pâtissent collectivement, par l’intermédiaire du groupe. 
L’un d’eux reçoit-il une injure de la part d’un étranger, il n’y a 
point offense personnelle, mais insulte au clan. Le châtiment infligé
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n’est pas une vengeance personnelle, mais une représaille du clan. 
Pas de propriété individuelle; les terres sont possédées en commun, 
comme la divinité qui les protège et les défend.

La civilisation n’a pas eu pour effet, comme on se l’imagine, de 
détruire l’individualisme, mais au contraire de l’élargir et de l’éle
ver. Le sentiment de la personnalité, de la responsabilité indivi
duelle, de la liberté, est une de ses conquêtes. Nous songeons à 
nous certainement plus que ne faisaient les Romains, plus que ne 
font les Japonais de nos jours. Mais ce n’est pas à dire toutefois que 
T égoïsme relatif se soit accru. L’altruisme s’est également déve
loppé et le rapport des deux termes qui ont simultanément grandi 
est très probablement demeuré pareil.

Nous avons davantage le sentiment des différences qui nous sé
parent les uns des autres, et de l’obligation où nous sommes de 
compter sur nous d’abord, mais nous avons aussi une conscience- 
plus vive de vivre au milieu de « semblables ». Le sentiment de la 
fraternité, de Légalité, de la solidarité, la conviction que nous som
mes des êtres sociaux, incapables d’exister autrement qu’en puisant 
notre nourriture matérielle et morale au sein de la communauté, est 
devenue plus forte que jamais. L’égoïsme et le soi/darisme sont des 
états de plus en plus aigus de la conscience1. Nos divisions politi
ques, religieuses, philosophiques, économiques, ne nous empêchent 
pas d’avoir le sens de l’humanité; il semble, au contraire, quelles 
le fortifient en nous. Obscurément, nous nous rendons compte que 
nos divisions et nos luttes sont une manifestation et une phase 
du travail de spécialisation qui doit aboutir, pour une échéance 
plus ou moins lointaine évidemment, a 1 organisation meilleure 
de l’État. Au sein des bouleversements qui déchirent la société 
actuelle se prépare l’organisme harmonieux de la cité future. Les 
individus s’opposent, mais ils se complètent ; plus ils se séparent, 
plus ils deviennent indispensables les uns aux autres. Associés mé
caniquement jusqu’ici, les efforts qu ils font pour se désolidariser 
les uns des autres leur font sentir la nécessité de s’unir plus étroi
tement et selon des rapports nouveaux, mieux definis, déterminés

i. Voyez Le soli.darisme : Léon Bourgeois.



468 TYPES DIVERS DE SOLIDARITE.

par la réflexion, le souci de la justice, le besoin de la paix véritable 
qui est fondée sur le respect des droits.

Au-dessus de la matière solide dont les molécules sont maintenues 
unies par la force mystérieuse et brutale de la cohésion, humble 
image de la masse humaine où l'individu est lié à l'individu par les 
exigences de la nature; au-dessus du minéral, les astres nous pré
sentent un système d’éléments, relativement indépendants les uns des 
autres, mais obligés cependant de graviter autour de leur centre 
d’attraction par une nécessité à peine moins inexorable : symbole 
obscur des classes sociales condamnées à peser les unes sur les 
autres pour vivre et se développer. Au-dessus encore des systèmes 
planétaires apparaît le vivant, l’organisme formé d’un concert 
harmonieux d’organes qui s’empruntent mutuellement le mouve
ment et la vie, par une entente spontanée où l’autonomie de chacun 
perce au sein de l’activité commune : image de la société actuelle 
où le principe d’autorité est aux prises avec le principe contraire 
de l’anarchie. Mais au-dessus des vivants, il y a la conscience, 
la conscience où éclate, élevée à son plus haut degré, l’individua
lité des éléments clairs et distincts et leur unité, l’indépendance 
qui les rend aptes à être regardés comme des équivalents du tout 
qu’ils forment et leur compénétration qui les empêche de s’en 
distinguer : image de la société future où l’individu-humanité, en 
s’affirmant lui-même, affirmera les autres dans sa personnalité 
exhaussée et élargie aux limites mêmes de la société humaine.

Rapports de l’intelligence et de la sensibilité. — En
dépit des contradictions apparentes de Vexpérience, on peut 
dire que la sensibilité se règle sur rintelligence, à condition, il 
est vrai, de déterminer d’une façon précise le sens de ce dernier 
mot.

L’intelligence et la sensibilité suivent-elles un développement 
parallèle? Sont-ce, au contraire, des facultés distinctes et indé
pendantes? L’expérience semble conclure en faveur de cette seconde 
hypothèse. Elle nous présente, en effet, les combinaisons psycholo-
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giques les plus variées et les plus contradictoires. Il est des pauvres 
d’esprit, riches de cœur, des déshérités de l’intelligence, privilégiés 
au point de vue de la sensibilité. Beati pciuperes spiritu, dit l’Ecri- 
ture. En revanche, une culture élevée peut très bien s’accompagner 
d’une sensibilité froide, mesquine ou superficielle. Enfin peüt-on 
dire, la preuve que l’intelligence et la sensibilité sont dans une large 
mesure indépendantes, c’est qu’une haute intelligence peut indiffé
remment être doublée d’une sensibilité joyeuse ou triste, égoïste ou 
désintéressée. Il n’y a donc pas lieu d’établir systématiquement des 
rapports entre ces deux facultés ; il faut se contenter de l’énuméra
tion empirique des cas fournis par l’expérience.

Il semble cependant, disons-le tout de suite, difficile de concilier 
cette opinion avec le principe évident de X unité foncière des facul
tés. Nous avons été amenés à regarder les états affectifs comme l’as
pect subjectif des états représentatifs, la sensibilité, en d’autres 
termes comme la face interne de rintelligence. Nous sommes obligés, 
en conséquence, de considérer comme apparentes les difficultés que 
soulève l’expérience et de chercher le moyen de les lever. Il semble 
qu’on y puisse parvenir en faisant un certain nombre de distinctions 
essentielles. Et d’abord, dirons-nous, c’est jouer sur les mots que 
d’appeler absence d’intelligence le défaut de culture intellectuelle. 
C’est une illusion de mesurer le nombre des idées à la richesse du 
vocabulaire, à la facilité de l’expression, au don de les communi
quer. Il y a des intelligences silencieuses, incapables, insoucieuses 
quelquefois, de formuler leurs idées ; des âmes timides que gêne la 
conscience aiguë de leur inap ti tude à se révéler au dehors ; d’autres 
qui ont la pudeur de leur supériorité et qui n’en livrent le secret cpi’à 
ceux qui le devinent. Eclipsées, au regard des juges médiocres, par 
certains esprits faciles et superficiels qui se recommandent à l’atten
tion par un peu de talent et beaucoup de suffisance, elles retrouvent 
auprès des connaisseurs le rang qui leur est dû. C’est une erreur 
encore de croire que l’intelligenee se mesure à l’aptitude à former 
des idées, à combiner des jugements et des raisonnements, à ratio
ciner. C’est là une des manifestations de la vie intellectuelle la plus 
élevée peut-être, mais non la seule. Les penseurs sont tentés d’appré- 
cier l’intelligence qui joue avec les concepts et les mots pour la même
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raison que M. Josse estimait l’orfèvrerie. Mais à côté de l’esprit qui 
spécule il y a l'intelligence pratique, appliquée aux multiples pro
blèmes de la vie. D’une manière générale, être intelligent, c’est être 
apte à saisir des ressemblances et des différences, des nuances et des 
rapports, c’est adapter l’esprit à la diversité des circonstances, tout 
en le laissant adapté à lui-même. Intelligent qui sait se plier, s’ac
commoder, être tout à tous, sans renoncer à soi, se donner tout en 
se possédant, être multiple, divers et un. On dit des hommes intelli
gents qu’ils ont une nature riche et nombreuse. O11 signifie par là 
qu’ils savent se déprendre d’eux-mêmes et sympathiser avec autrui. 
Rien ne les dépasse, ne les déborde, 11e leur est étranger. Or, c.’est 
là incontestablement le caractère des êtres de sensibilité, humbles ou 
cultivés, peu importe. — L’esprit de finesse, le sens psychologique 
sont souvent, chez de pauvres hères illettrés, mais qui savent faire 
attention et ont la mémoire prompte, développés à un point qu’en
vierait, s’il s’en rendait compte, l’érudit consciencieux que ses dé
ductions massives font le plus souvent passer à eôté de la vérité. Que 
de pauvres diables 11’ont pas écrit de leur vie un seul vers, ignorent 
même ce que ce mot signifie, et ont été de grands poètes par la façon 
dont ils ont vécu la réalité et communié avec elle! Si l’on voulait 
résumer ces considérations, on pourrait dire que ce que nous appe
lons souvent à tort les pauvres d’esprit, ce sont les indigents de l’es
prit officiel et conventionnel, de la culture conférée à grand’peine 
par l’instruction, dépourvus des aptitudes artificielles dont peuvent 
également se parer les médiocres et l’élite, mais riches en revanche 
de l’esprit naturel qu’exige et que développe la vie. Quant aux véri
tables imbéciles, ils ont la sensibilité anssi obtuse que l’esprit.

On objecte encore — et la difficulté paraît plus sérieuse — le mé
diocre développement de la sensibilité chez les esprits puissants et 
d’une haute culture. La méditation philosophique n’est-elle pas la 
voie de la délivrance à l’égard des passions? Le privilège du sage 
n’est-il pas la sérénité, Yataraxie, l’absence cl’émotion, le nil mi- 
rari? La réflexion n’a-t-elle pas pour effet de substituer à l’émotion 
directe la connaissance de ses effets et de ses causes, de la réduire et 
de la surmonter? I)e même que la sensibilité est le signe de la passi
vité de l’âme à l’égard des forces extérieures, la réflexion n’est-elle
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pas la marque de sa puissance et de son activité? Dans la mesure 
donc où nous sommes capables de penser, nous devons échapper, dit 
Spinoza, aux lois de la nature extérieure et aux passions.

Ces généralités, partiellement vraies, nous dissimulent la réalité 
complexe. L’intelligence, quand elle se développe, n’élimine pas la 
sensibilité, elle la déplace. Il est vrai que le penseur, en pénétrant 
dans le monde des idées, s’affranchit, dans une certaine mesure, des 
émotions de la me ordinaire ; mais c’est pour éprouver des émotions 
d’un autre, ordre, esthétiques, morales, religieuses, philosophiques. 
Et l’on peut assurer que la sensibilité ne perd rien au change. Indif
férente peut-être aux menus événements, aux faits divers, aux 
contingences, elle se réserve pour des occasions meilleures, mais ne 
s’affaiblit pas. Les grands penseurs ont des enthousiasmes, des indi
gnations, des regrets et des espérances proportionnés à la grandeur 
de leur objet. Le chimiste Davy, le jour où il découvrit le potassium, 
ne put se retenir de danser dans son laboratoire. Malebranche, 
dit-on, manqua s’évanouir d’émotion et de ravissement en lisant les 
Principes de Descartes. Voltaire, le sceptique Voltaire, avait, dit-on, 
la fièvre chaque année, à l’époque anniversaire du massacre de la 
Saint-Barthélemy. On pourrait multiplier les exemples de ce genre 
pour établir que le cœur, chez les penseurs, ne se change pas forcé
ment en cervelle, et que les intelligences les plus lucides peuvent être 
également les plus vibrantes.

Reste à expliquer le fait indéniable d’absence de sensibilité chez 
des esprits éminents par l’intelligence et le savoir. Il suffît de remar
quer qu’intelligence et savoir sont des termes relatifs. On n’est pas 
savant in omni re; l’intelligence se spécialise. Tiré de son do
maine, où il excelle, un homme remarquable est un homme ordi
naire, voire même inférieur quelquefois. La supériorité sur un point 
a trop souvent pour contre-partie la médiocrité sur tout le reste. 
Mais puisque l’intelligence se concentre, quoi d’étonnant à'ce que 
la sensibilité se rétrécisse? Comme celle-là est étrangère à d’innom
brables aspects de la réalité, celle-ci y devient, par la force même 
des choses, indifférente. Ce qu’il faudrait établir, pour démontrer l’in
dépendance de la sensibilité à l’égard de l'intelligence, c’est que clans 
la sphère où celle-ci s’exerce, celle-là ne l’accompagne pas. Mais il



RÉSUMÉ.472 LEÇON XIX. ----

est bien rare que, là où l’homme met sa tête, il ne mette pas aussi 
son cœur.

Le fait cependant peut se produire. Il est certaines activités intellec
tuelles, parmi les plus hautes mêmes, qui se déploient en nous, pour 
ainsi dire sans nous, d’une façon mécanique. Des logiciens, des ma
thématiciens, pour citer les exemples les plus typiques, rompus à 
leur métier, peuvent n’éprouver à exercer leurs facultés aucune jouis
sance particulière. Véritables machines à calculer, leur organisme ne 
prend aucune part au jeu de leur pensée. Mais qu’y a-t-il là d’étrange 
et qui infirme notre thèse? N’avons-nous pas signalé les effets de Y ha
bitude qui, en spécialisant l’activité psychique, en lui constituant un 
organe, la rend de plus en plus automatique et étrangère à la cons
cience? On peut toutefois ici se demander si l’intelligence, devenue 
machinale, mérite toujours son nom. Il va sans dire que quand on 
soutient l’étroite corrélation de la vie intellectuelle et de la vie affec
tive, il s’agit de l’intelligence qui s’exerce au moyen de la réflexion, 
qui crée méthodiquement et avec effort les habitudes mentales de
vant lesquelles plus tard elle pourra s’effacer.

RÉSUMÉ

La passion est une habitude de la sensibilité, une disposi
tion permanente à éprouver des émotions d’un certain genre. 
Elle est, d’autre part, une inclination spécialisée dont l’objet 
est déterminé et sollicite impérieusement la volonté à le pour
suivre .

La passion est due à une rupture momentanée de l’équilibre 
intérieur, à la désagrégation commençante de la personnalité. 
On a pu la définir une sorte de monoïdéisme sentimental, 
c’est-à-dire d’état où la conscience est absorbée par un désir 
exclusif et prépondérant.
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On distingue les passions en actives et passives. Mais 
1 activité et la passivité sont des caractères qu’elles présentent 
toutes à des degrés divers. Aucune passion n’est idéale, ni 
matérielle absolument. Elles sont toutes, par conséquent, 
quoique à des degrés divers, bonnes et mauvaises : vérité 
méconnue par les thèses opposées du cyrénaïsme et du 
stoïcisme. La sagesse ne consiste donc pas à les extirper ou 
à les cultiver, mais à les utiliser, à les dériver au profit des 
fins supérieures de l’âme.

Il est vrai que les sentiments ne se commandent pas, en 
ce sens qu’on ne peut brusquement changer les dispositions 
du cœur; mais l’action opiniâtre de la volonté et l’influence 
prolongée des événements peuvent insensiblement les modi
fier. Il y a une thérapeutique ou un art de guérir les pas
sions, que l’oubli des règles de l’hygiène morale rend indis
pensable, mais qui n’est guère efficace que si le mal est 
pris dès ses débuts. On traitera la passion par la diète, 
on l’épuisera en l’affamant, ou encore par la suralimen
tation en la gavant; on fera naître ainsi la satiété et le 
dégoût. Mais le plus sûr est de la -distraire, de lui ôter,, en in
téressant la conscience à d’autres objets, son caractère exclu
sif et absorbant. Enfin, on attaquera le mal dans sa racine qui 
est 1 imagination, en s’appliquant à réfléchir, à analyser les 
causes de la passion et ses effets, car toutes les fois qu’on la 
réduit à ses proportions véritables, on la détruit.

Au reste, si 1 011 en croit Spinoza, les passions passives, par 
leur opposition aux fins essentielles de l’âme, tendent à s’éli-
miner et à assurer à leur place le triomphe progressif de la 
raison. «

Les inclinations sont les dispositions fondamentales de la sen
sibilité. On peut, selon qu’elles se rapportent au moi, à autrui, 
ou qu’elles ne sont déterminées d’aucune manière, les diviser 
en égoïstes, altruistes ou morales, désintéressées ou esthétiques.

1
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La sympathie, c’est l’aptitude à ressentir ses propres états, 
en y associant la représentation d’autrui au lieu d’évoquer 
par la réflexion la pensée de soi-même. Elle se rattache à la 
faculté d’imaginer et d’impersonnaliser le souvenir, comme 
le sentiment égoïste à la mémoire personnelle.

Il suit de là que l’égoïsme et le désintéressement doivent 
toujours se rencontrer à quelque degré dans les âmes. Ce sont 
des dispositions corrélatives, manifestations complémentaires 
de notre nature. On ne saurait donc, comme le veulent les em
piriques, dériver l’altruisme de l’égoïsme et regarder l’al
truisme comme un égoïsme intelligent et élargi. On ne saurait 
non plus, avec La Rochefoucauld, soutenir que tous les senti
ments sont des déguisements de Y amour-propre. C’est là une 
interprétation gratuite des faits.

Nous avons vu, à propos de la perception du monde exté
rieur, que la conscience était objective et subjective, tournée à 
la fois vers le dedans et vers le dehors ; autant peut-on en 
dire de la sensibilité : elle est altruiste et égoïste à la fois. 
Hors de nous la nature est à la fois altruiste et égoïste. La loi 
de la concurrence vitale, ou loi du progrès par la destruction 
des faibles au profit des forts, y est tenue en échec par la loi 
de la division du travail et de l’organisation pacifique de la 
vie. D’autre part, l’être vivant, en tant qu’il se nourrit et 
absorbe, fait acte d’égoïsme; mais en tant qu’il engendre etre- 
produit, il témoigne de l’existence d’une loi de renoncement et 
de sacrifice. L’être pensant enfin puise le principe de sa pensée 
en lui-même dans ses états propres et aussi dans la réalité exté- 
rieure^ dans la perception, dans sa réflexion et aussi dans la 
pensée d’autrui. Il est, par essence, un être social. Altruisme 
et égoïsme croissent en lui pari pcissu. La sociologie aboutit 
aux mêmes conclusions. Altruisme et égoïsme se développent 
parallèlement avec le progrès de la civilisation. Au fur et à 
mesure que Y individualisme et le sentiment des différences
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augmente dans les consciences, le sentiment de l’égalité, de 
la fraternité, de 1 universalité des fins humaines s’accroît 
également.

En dépit des contradictions apparentes, on peut dire que 
la sensibilité évolue comme l’intelligence. L’illusion contraire 
vient de ce que l’on confond l’intelligence avec la culture, 
avec l’aptitude à ratiociner et l’esprit de géométrie. Elle vient 
encore de ce que l’on oublie que l’intelligence et la sensibi
lité peuvent et doivent se spécialiser. Pour ne pas s’émou
voir de tout indifféremment, la sensibilité de l’homme intel
ligent, de « l’intellectuel » même, n’en est pas moins vive 
et moins ardente.



LEÇON XXO

LE BEAU ET L’ART

SOMMAIRE. — La vie esthétique. — Le Beau et l’Utile. — Le Beau et le 
Bien. — Idéalisme et réalisme. — Les sentiments esthétiques : beau, 
laid, gracieux, sublime, ridicule. — Origine de l’art. — Evolution de 
l’art. — L’art et la nature. — Conditions de l’œuvre d’art, : l’inspira
tion et la méthode. — Rapports de l’art et de la morale.

La vie esthétique. — La vie esthétique, par opposition à 
la vie égoïste et à la vie morale, a pour caractère essentiel d’être 
désintéressée.

Êtres de la nature, comme tous les vivants nous cherchons à nous 
conserver, à résister aux forces extérieures, à les accommoder à nos 
fins, à les empêcher de nous nuire. C’est la vie matérielle ou égoïste. 
Êtres de volonté ou de réflexion, nous nous efforçons de régler notre 
intelligence sur les lois de la raison universelle, nos actions et notre 
conduite sur des principes immuables et nécessaires. C’est la vie 
morale ou altruiste. Ici et là, l’être pensant se sent lié, tenu, assu
jetti, là par les exigences de la nature, ici par la contrainte intérieure 
du devoir. Dans les deux cas, son activité est obligée de se déployer 
dans les limites tracées d’avance ; elle est déterminée. La vie esthé
tique, en revanche, a pour essence la liberté. Ici, l’être agit pour le 
plaisir d’agir, pour se donner à lui-même le spectacle de ses puis
sances déployées harmonieusement et sans entraves, par manière de 
îeu.

Toutefois, l’analyse qui distingue les différents aspects des choses
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ne doit pas nous faire perdre de vue leur unité. Dans la réalité con
crète, les choses sont à la fois belles, bonnes et utiles; et c’est nous 
qui, selon le tour de notre caractère et l’orientation de notre attention, 
faisons prédominer tantôt l’une, tantôt l’autre de leurs diverses qua
lités. Les hommes d’action sont tentés de ne trouver de la beauté 
nulle part. Ils saisissent immédiatement dans les objets les rapports 
qu ils ont avec nos besoins matériels et moraux et avec notre usage. 
Les artistes, au contraire, au lieu de les considérer comme des moyens, 
de voir en eux Futilité qu’ils peuvent présenter, par une abstraction 
opposée et tout aussi involontaire, aperçoivent leur valeur propre, 
leur perfection intrinsèque, leur beauté. Il n’est pas douteux, d’ail
leurs, que les objets se prêtent ou se refusent, tantôt plus, tantôt- 
moins, à l’analyse qui dégage spontanément leurs caractères utiles 
ou leur apparence esthétique. Il en est dont l’appropriation à nos 
besoins est la qualité essentielle, manifeste, et qui sont naturellement 
étiangers au goût ; il en est d autres, en revanche, qui n’éveillent 
aucune pensée égoïste et intéressée, au moins d’une façon immédiate. 
Ils possèdent, pour parler comme Kant, le caractère d’une finalité 
sans fin ; leurs éléments sont en harmonie les uns avec les autres 
sans etie adaptes a nos besoins : ils sont fins sans être moyens. Mais 
c’est là, à notre point de vue, répétons-le, une distinction toute 
relative, et nous ne saurions admettre, avec Fauteur de la Criti
que clu Jugement, comme ayant une signification absolue, la dis
tinction entre ce qu’il appelle la beauté libre, pulchritudo vaga, et 
la beauté adhérente, pulchritudo adhærens, la première attachée 
aux objets et aux êtres absolument étrangers à toute destination ; la 
seconde, caractère des choses susceptibles à certains égards d’être rap
portées à notre usage. Les chosês, pensons-nous, sont toujours belles 
d’une beauté qui adhère à Futile. L’esprit peut bien se détourner 
de considérer les propriétés par où elles se rapportent à des besoins 
déterminés pour s’appliquer à la considération de ce qui en elles est 
capable de plaire en général, ce n’est pas à dire qu’il y soit forcé.

Le Beau, le Bien, 1 Utile. Le Beau doit être distingué 
de l'Utile, ou du bien matériel, et du méritoire ou du bien moral.
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Il est le caractère de ce qui a, par soi, indépendamment de tout 
rapport avec les fins conscientes de l’individu, sa valeur propre.

Il est aise de voir que Yatile et le beau sont des propriétés qui 
s’excluent par essence, bien qu’elles puissent par accident se trouver 
réalisées dans les mêmes objets. Il suffit, en effet, de constater que 
ces caractères, quand ils se trouvent présents dans les objets, sont en 
raison inverse l’un de l’autre. Ce qui, à un haut degré, évoque l’idée 
d une satisfaction matérielle laisse le goût indifférent, et réciproque
ment ce qui nous paraît beau n’a grière de rapport avec les besoins 
essentiels de notre nature. Parmi les choses utiles, 011 peut citer un 
morceau de viande, des ustensiles de cuisine, des vêtements, des 
chaussures, un jardin potager ou un animal destiné à la consom
mation. Le caractère esthétique est, dans tous ces objets, vraiment 
réduit au minimum. En revanche, nous nous accordons à regarder 
comme une source d’impressions esthétiques, des diamants, des ru
bans et des dentelles, des tableaux et des statues, qui sont des objets 
de luxe et des superfluités.

Assurément, de vieux meubles, des poteries anciennes, des usten
siles décorés ou fabriqués avec une matière première précieuse, des. 
amas énormes de venaison peuvent procurer des sensations d’art. 
Mais c’est qu’ici, à côté des caractères utiles, se rencontrent des carac
tères qui ne le sont pas, et la pensée ne s’applique guère à considérer 
la destination matérielle de l’objet. On ne songe pas, en face cl’une 
faïence de vieux Rouen ou d’une assiette de Strasbourg, à la nourri
ture. Ce sont ornements pour les veux et non articles de ménage. 
Les pierres précieuses, qui n’éveillent que l’idée de la parure, sont 
belles ; les cailloux, le plâtre, le sable,-qui font songer au parti qu’en 
peut tirer Y industrie humaine, ne le sont pas. Les fleurs sont plus 
belles que les fruits; les animaux sauvages plus que les animaux 
apprivoisés.

De toutes les formes concrètes, la plus belle à nos yeux est celle de 
l’homme, enveloppe sensible de la personnalité, où éclate plus que 
dans aucun autre le caractère de la perfection inutile ou de la 
finalité sans fin. Dans le corps de 1 homme, ce qu’il y a de moins 
esthétique ce sont assurément les parties dont la destination utilitaire
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est le mieux marquée : les organes de la vie de conservation, le 
ventre, par exemple, ou encore les organes génitaux. C’est par là, en 
effet, que nous sommes des êtres de la nature et que nous tenons à 
l’animalité.

Le Bien et le Beau. — Le Bien exclut également l’idée du 
Beau et pour la même raison.

Une action est bonne parce qu’elle est conforme à la loi morale; 
elle est belle, au contraire, parce qu’elle outrepasse les exigences de 
la conscience et son attente, parce qu’elle témoigne de la liberté de 
son auteur. Le type de l’action morale, c’est le respect du droit 
d’autrui ; c’est l’acte obligatoire par excellence, le devoir sous sa 
forme la plus brutale. Le type de l’action belle, c’est la charité qui 
réalise au delà de ce à quoi nous sommes strictement tenus ; c’est 
l’abnégation, le dévouement, le sacrifice, vertus de luxe, a-t-on dit, 
fantaisies d’aristocrates de la moralité, manifestations géniales du 
sentiment moral.

Cependant, une action juste, en certains cas, peut paraître belle : 
c’est lorsque la pensée est frappée de son cai’actère exceptionnel, 
hors du commun ; lorsque les circonstances ont exigé de la part de 
l’agent une force d’âme incomparable, qui fait de lui un héros. 
Brutus, appliquant à ses enfants la loi romaine qui punit de mort la 
désobéissance, accomplit une action belle plutôt que bonne; la puis
sance de sa volonté, en effet, nous confond.

Une action morale peut paraître belle, à distance, quand nous en 
lisons le récit ou quand nous en contemplons le spectacle au théâtre. 
C’est qu’alors elle n’intéresse plus directement notre sensibilité ; elle 
s’adresse à Y imagination. Mais un témoin oculaire ne songera 
jamais à lui attribuer ce caractère. Un citoyen courageux se jette à 
l’eau pour sauver un enfant qui se noie. Après coup, lorsque la vic
time de l’accident et le sauveteur sont hors d’affaire, que le drame 
n’est plus qu’un souvenir, un événement idéal, objet de contempla
tion, on l’adniire, on le trouve beau. Mais dans le moment même, 
lorsque, penché sur le parapet, on en suit anxieusement les péripé-
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ties, le cœur étreint d’un sentiment de respect et de pitié, avec la 
pensée que l’enfant lutte pour la vie et que le sauveteur lutte pour le 
devoir, l’émotion est directe, profonde, morale; elle n’est esthétique 
à aucun degré.

Au passage pathétique d’un sombre mélodrame, au moment où 
quelque sinistre bandit va assassiner une innocente victime, un spec
tateur empoigné, les nerfs tendus, oubliant qu’il s’agit d’une fiction, 
se dresse tout à coup sur son banc et crie à l’infortunée de fuir ou de 
se défendre. Il éprouve une émotion morale, assurément, mais non 
celle que l’art devrait nous procurer. A l’art nous demandons, comme 
l’indiquait déjà Aristote, des émotions purifiées, des émotions de 
jeu, désintéressées. Nous voulons, grâce à lui, éprouver une pitié et 
une terreur impersonnelles. C’est Xhomme en nous qui doit s’émou
voir et non Y individu.

Idéalisme et réalisme.— L’erreur commune du réalisme 
et de l’idéalisme, c’est de ne point s’adresser à la faculté esthé
tique proprement dite, c’est-à-dire à l’imagination, mais tantôt 
à la raison, faculté morale, et tantôt à la mémoire, faculté pra
tique, et d’éveiller ainsi tantôt l’idée du bien, tantôt celle de 
l’utile et point celle du beau.

Les considérations qui précèdent nous fournissent la solution du 
problème des principes de l’art, et nous permettent de nous prononcer 
entre les thèses contraires de l’idéalisme et du réalisme. Le réalisme 
est la conception de l’art qui le fait consister dans la peinture fidèle, 
dans la reproduction rigoureuse de la réalité. Le comble du réalisme 
en peinture, c’est la photographie colorée; en sculpture, les figurines 
de cire du musée Grévin, ou les pétrifications de plantes et d’animaux 
dans les eaux calcaires ; dans la littérature, les Mémoires ou les 
comptes rendus officiels des événements. Le principe du réalisme, 
c’est que rien n’est vil dans la maison de Jupiter. Tout est dans la 
nature également digne de notre attention. Il n’est pas de spectacle 
si humble, de fait divers si banal qui ne puisse devenir matière à 
penser, à sentir, à faire œuvre d’art. Qu’il y ait là l’exagération d’un
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principe vrai, il n’est point douteux. Nous avons reconnu que la 
poésie et la beauté étaient partout « adhérentes » dans les objets. 
Mais ce n’est pas assez évidemment qu’elles y soient, il faut qu’elles 
y soient en quantité suffisante pour émouvoir l’imagination et pour 
donner au goût l’occasion de les dégager. La beauté est dans les 
choses comme le diamant est dans le carbone plus ou moins impur : 
c’est à l’imagination, c’est au goût de traiter cette matière encore 
informe et de la faire cristalliser. Le réalisme a raison quand il sou
tient qu’il y a de la beauté partout; il se trompe quand il prétend 
que tout est beau. La beauté n’existe que pour l’œil qui la dégage, 
la met en relief, et laisse dans l’ombre les éléments qui la mas
quent ou la dénaturent. L’art, sans doute, peut être une imitation 
de la nature. Mais c’est à la condition qu’il soit d’abord une sélec
tion des caractères qu’elle contient.

L’erreur du réalisme, si l’on veut remonter au principe, c’est de 
méconnaître le caractère essentiellement libre et désintéressé de l’ac
tivité esthétique. En reproduisant la réalité telle quelle, il s’adresse 
à la faculté de la mémoire, il réveille en nous le souvenir de l’expé
rience personnelle ; il nous rappelle à nous-mêmes, il nous replace 
dans la vie réelle. Ainsi, il manque à l’office et à la destination pro
pre de l’art qui est « d’endormir en nous les puissances résistantes 
et actives de la personnalité », de nous mettre dans l’attitude du jeu. 
L’erreur du réalisme, enfin, c’est de négliger la faculté esthétique 
par excellence, dont l’activité se déploie pour le plaisir de se déployez’, 
pour la satisfaction qu’elle procui’c à la conscience, c’est-à-dire 1 ima
gination.

h’idéalisme, contre-pied de la théorie précédente, donne pour 
mission à l’art d’être expressif d’idées, d’être symbolique. Il se com
plaît dans les fables morales, les pièces à thèses, les comédies lai> 
moyantes, les épopées laboi’ieuses, les poésies didactiques, les ro- 
mans édifiants, les bas-reliefs allégoriques, les peintures pieuses. Et 
les œuvres qu’il a engendrées lui ont valu de devenir le synonyme de 
l’art ennuyeux. Il est bien évident, en effet, que c est violer le prin
cipe de l’art et sa définition que de vouloir en faire méthodiquement, 
systématiquement un moyen d’exprimer les idées. L art n est au ser
vice d’aucune cause que de la sienne. Son office est non d instruire
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et de moraliser mais de charmer et de plaire. Son but est d''éveiller 
en nous une vie plus haute et plus pleine, librement élargie, harmo
nieusement exaltée. Or, c’est un étrange moyen d’atteindre ce résul
tat que de solliciter la réflexion, le mécanisme logique de la pensée, 
soumis à des lois inflexibles et rigoureuses. L’âme par la réflexion 
abstraite est replacée dans l’attitude de l’effort et de l’action ; elle est 
envahie par le sentiment du vrai, c’est-à-dire de ce qm ne petit pas 
ne pas être conçu ; par le sentiment correspondant du devoir, c’est- 
à-dire de ce qui 11e peut pas ne pas être accompli. Elle est de toute 
manière soustraite à la vie spontanée et libre, à l'imagination. Le 
réalisme replace l’individu dans les conditions de la vie réelle, 
l’idéalisme dans les conditions de la vie morale ; l’un et l’autre ré
veillent 1 instinct personnel; l’un et l’autre excluent le sentiment 
esthétique proprement dit.

La vérité est donc à la fois dans les deux thèses, ou plutôt entre 
les deux thèses. L’artiste doit s’adresser à la faculté qui est en nous 
intermédiaire entre la mémoire et la raison, entre la perception et 
l’idée, c’est-à-dire à l’imagination, à l’activité spontanée et vivante 
de la pensée. Ni la documentation réaliste, ni l’abstraction idéaliste 
ne sont de l’art, parce qu’ici et là la conscience réfléchie est mise en 
jeu. Ici et là le procédé, le mécanisme éclatent; et la pensée s’inté
resse plutôt à la façon dont l’œuvre est conçue ou réalisée qu’à l’œu
vre elle-même. Nous voyons en elle un objet destiné à nous instruire 
ou à nous rendre meilleurs, et non un prétexte à jouir et à exalter la 
conscience. Nous prenons l’œuvre « au sérieux » comme la vie dont 
elle est l’image fidèle ou la conclusion élevée.

Imprégnée d’idée et cependant enveloppée d’une forme concrète, 
l’œuvre d’art véritable satisfait l’intelligence sans cependant s’adres
ser expressément à elle; elle émeut du même coup le sens sans 
éveiller cependant la sensation brutale et 1 émotion directe. Sugges
tion d’idées et de sentiments, mais des uns et des autres à la fois, 
sollicitation a penser et à sentir, mais sollicitation discrète et non 
contrainte, elle ménagé la liberté de la pensée. Elle favorise le dé
ploiement spontané et harmonieux de la vie intérieure, c’est-à-dire 
l’imagination ; elle réalise en nous la beauté. Et c’est cette beauté 
mteiîeuie quelle a fait naître qui lui est retournée par le regard
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ému et reconnaissant. Nous appelons belle l’œuvre qui nous a rendus 
beaux à nos propres yeux.

En somme, l’œuvre d’art doit s’adresser en nous à l’activité 
inconsciente de l’esprit1. Elle doit nous donner l’illusion d’une vie 
plus intense qui jaillirait spontanément en nous-mêmes, qui serait 
l’œuvre en nous de la nature. Il faut donc qu’elle agisse par des 
moyens que nous ne remarquons pas. Maximum effectuai minimo 
sumptu. L’artiste véritable est un créateur, il fait beaucoup de rien 
ou de presque rien. Quel est le secret de la beauté? il l’ignore. Il est 
de l’essence de l’art d’être mystérieux. Le charme des chefs-d’œuvre 
est fait de je ne sais quoi. Rien ne leur répugne plus que les for
mules, les recettes, les trucs comme l’on dit en style d’atelier. Le 
procédé de l’artiste apparaît-il trop évident? Adieu le charme. C’est 
l’œuvre d’un marchand de tableaux et non plus d’un peintre.

Réalisme et idéalisme sont donc condamnables parce que l’un et 
l’autre s’adressent à la pensée réfléchie consciente ; à la pensée qui se 
dédouble et ne s’oublie pas, à la pensée qui lutte et travaille mais ne 
joue pas. Il faut à l’œuvre d’art l’indétermination mystérieuse de la 
vie qui s’exalte vers un but qu’elle ignore. Poésie, statue, tableau, 
peu importe, toute représentation dont les formes, arrêtées et rigides, 
interdisent le libre jeu de l’imagination, l’œuvre qui est incapable 
d’exprimer autre chose qu’elle-même, et ne recèle à aucun degré de 
l’infini et du mystère, est étrangère à la beauté. On dit, que Zeuxis 
avait imité si parfaitement une grappe de raisin sur une toile que 
les oiseaux eux-mêmes, trompés, venaient en becqueter les grains. 
Certes, le chroniqueur s’est bien fourvoyé si, en rapportant le fait, 
il a cru vanter le mérite du tableau. S’il ne s’agissait que de repro
duire purement et simplement la réalité, quel plus grand artiste 
qu’un miroir. Et le bel avantage d’ajouter une grappe de raisin à la 
récolte de l’Attique !

Au reste, qu’il le veuille ou non, l’homme, quand il copie, fait 
œuvre d’invention et d’originalité. Et c’est ce que confessent d’ailleurs 
eux-mêmes les adeptes de la doctrine. L’art, dit Zola, c’est la na
ture vue à travers un tempérament. C’est le mot de Racon : ars homo

i. Voyez Séailles : Le Génie dans l’art.
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additus naturœ, reproduit à peu de choses près. Il n’est pas possi
ble en effet à l’œil humain de refléter un objet sans l’humaniser, sans 
y mettre un reflet de sa lumière intérieure. Percevoir, nous l’avons vu, 
c’est déjà opérer une sélection parmi les caractères de la réalité ; à 
combien plus forte raison décrire! Les réalistes se font illusion 
quand ils prétendent nous donner des tranches de vie; ils nous 
donnent des tranches d’impressions que la vie a faites sur eux. Cer
tains ouvrages de Zola, Germinal, par exemple, ou Lourdes, mal
gré leur documentation, sont, plutôt que des enquêtes psycho-socio
logiques, comme se l’est imaginé l’auteur, des fragments à'épo
pées. Les réalistes idéalisent malgré eux; mais on peut dire en 
retour des idéalistes qu’ils sont bien obligés, bon gré mal gré, de 
recourir à la sensation ; si petite soit faite la part qui revient aux 
sens, ils sont bien obligés de concrétiser leurs idées, de les matéria
liser. Absolument parlant, la querelle entre idéalistes et réalistes est 
donc une querelle de mots. Il s’agit entre eux moins d’une opposi
tion fondamentale que d’une question de mesure et de degré. Les 
réalistes attachent plus d’importance à la forme sensible, les idéa
listes à la signification intelligible de l’œuvre; les uns et les autres 
peuvent avoir raison selon les cas.

Les sentiments esthétiques. — Les principaux senti
ments esthétiques sont le beau, le laid, le sublime, le ridicule, 
le gracieux et le disgracieux, qui correspondent aux sentiments 
d’amour, de haine, de respect et de mépris, de bonne volonté ou 
de défaut de bon vouloir, quand ces sentiments sont désintéres
sés.

Le beau, peut-on dire, est le caractère des objets qui éveillent en 
nous un amour platonique ou désintéressé. Tandis que l’amour, 
passion égoïste, implique le besoin de posséder l’objet aimé; tandis 
qu’il est exclusif et jaloux, le sentiment du beau est purifié de tout 
désir ; il se suffit, il n’aspire pas à au delà de lui-même; il possède la 
plénitude et la perfection. L’amour égoïste au contraire enveloppe 
l’idée d’un manque ou d’une privation.

LE BEAU.

C’est ce que fait entendre Platon, dans le Banquet, où il expose 
le mythe de son origine. Aux noces de Thétys et de Pélée, tandis 
que les convives divins banquetaient, Poros, le dieu de l’Abon
dance, alourdi et échauffé par les fumées du vin, sortit de la 
salle et, sur le seuil de la maison, trouva, accroupie et grelottante de 
froid, Pénèia, la Pauvreté. Il s’unit à elle et en eut Eros, le Désir, 
exubérant comme lui, besogneux comme sa mère, tourmenté à la 
fois par le besoin d’acquérir et par celui de se répandre.

Au reste, l’opposition entre le sentiment du beau et l’amour peut, 
en fait, se trouver réduite au delà de toute expression. Les caracté
ristiques de l’amour : Y exclusivisme, la jalousie, la pudeur, peu
vent se greffer sur le sentiment artistique. Tel amateur ne consent à 
montrer sa galerie de tableaux qu’à des initiés et fait sonner bien 
haut la faveur qu’il leur accorde : Regardez-les bien, dit-il, car 
vous ne les verrez plus jamais! L’objet beau devient ici en quelque 
sorte une chose animée et vivante que l’on craint de profaner, un 
fétiche. Par là s’expliquent certaines aberrations sentimentales à 
caractère pathologique. La légende de Pygmalion, amoureux de 
Galatée, sa statue, est une allégorie. Elle symbolise à la fois l’amour 
instinctif que le créateur éprouve pour son œuvre et l’étroite parenté 
de la passion esthétique et de l’amour proprement dit.

Quoi qu’il en soit, par son essence, le sentiment du beau est sym
pathique ; par nature, il cherche à se communiquer. Il ne perd rien 
à être goûté en commun. La nature, toute à tous, est une source 
infinie de jouissances. On goûte dans un musée public des satisfac
tions aussi vives que dans un sanctuaire d’art. L’émotion esthétique 
gagne même, comme tous les sentiments élevés, à être partagée. La 
vivacité du goût redouble, sa perspicacité s’exalte lorsque nous 
l'exerçons devant témoins. Le souci d’expliquer accroît l’aptitude à 
comprendre. Dans le commerce des artistes, on apprend à voir 
comme on apprend à parler en conversant avec les gens bien élevés.

La laideur est, par opposition à la beauté, un sentiment de haine 
désintéressée. Tandis que le spectacle des choses belles nous atten
drit et nous apaise, la vue des objets laids nous irrite et nous dispose 
à la dureté. Le passage du sentiment esthétique au sentiment moral 
se fait d’ailleurs par transitions insensibles et, en bien des cas, la
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nuance qui les sépare est insaisissable. Voici une limace molle et 
gluante. Est-ce de la répulsion physique qu’elle nous inspire ou du 
dégoût pour sa laideur? L’un et l’autre très probablement.

Le laid est 1 antithèse du beau et d’ordinaire il l’exclut; ils peu
vent cependant se trouver réunis et faire naître en nous un senti
ment ambigu, assez difficile à définir. Il y a de la' beauté dans la 
caiicature, dans les masques aux traits bizarres, dans les figures 
contorsionnées où 1 art du Japon se complait. Le visage de Mira
beau était beau par le contraste de ses yeux pleins de flamme et de 
sa bouche expressive avec le reste de ses traits affreusement défigu- 
îés par la variole. Il y a dans la nature de beaux monstres.

Mais si la laideur dans ces divers cas nous plaît, c’est parce qu’elle 
ne met pas en cause notre sécurité et notre bien-être. Boileau a 
donné l’expression de ce fait étrange, paradoxal, de la laideur 
agréable, dans deux vers célèbres :

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux !

Allusion évidente, semble-t-il, au Néron de Racine et au Tartufe 
de Molière. G est qu au théâtre nous avons le sentiment d’être en 
présence d’une représentation de la réalité, non de la réalité même. 
L’émotion de terreur et de pitié y est purifiée de ses éléments mo
raux; elle ne s’y accompagne pas d’un retour de la pensée de l’indi
vidu sur lui-même. Tout en sympathisant avec 1 état d’âme des per
sonnages, nous avons le sentiment d’être personnellement étran
gers aux événements auxquels ils sont mêlés. Notre imagination 
peut se déployer par conséquent en toute liberté, sans être gênée par 
la réflexion égoïste.

Le beau et le laid, nous venons de le voir, c’est ce qui est l’objet 
d’une sympathie ou d’une antipathie désintéressée. Mais si la sym
pathie esthétique naît de ce que nous apercevons confusément dans 
1 objet contemplé une disposition à plaire à nous personnellement, 
une marque de bonne volonté à notre adresse, nous avons alors le 
sentiment de la grâce. La grâce est située sur les confins du beau 
esthétique et du beau moral; la jouissance esthétique proprement

LE GRACTEUX.

dite et la satisfaction morale s’y mêlent en proportions inanalysables. 
C’est le caractère de la beauté en qui on sent le désir de se répandre 
et de se communiquer. C’est aussi la manifestation de la bonté, qui 
s’exerce généreusement sans attendre d’être suppliée, et qui n es
compte pas la reconnaissance de l’obligé. C’est le secours que Dieu 
octroie bénévolement à la créature incertaine de la voie qu’elle doit 
suivre, la suavité prévenante qui l’incline sans la contraindre, la 
délectation qui lui fait aimer le bien pour ainsi dire librement.

Il y a de la grâce dans tout ce qui manifeste spontanément et 
d’une façon inconsciente la tendresse, l’intention de plaire, le 
souhait d’être aimé. Il y a de la grâce dans la bouche qui s en- 
tr’ouvrc pour sourire, dans la respiration des seins gonflés et pal
pitants, dans la branche flexible qui s’incline au poids d’un oiseau, 
dans la fleur tremblante du lin qu’un souffle pourrait briser, dans 
la rivière paresseuse et féline alangaiie aux pieds des coteaux. La 
nature ici semble être de connivence avec les secrets désirs du cœur, 
amoureux de paix, de calme et d’harmonie.

Sommes-nous, au contraire, en face d’un passage sec, aride, aux 
lignes dures et heurtées, d’un homme obèse, d’une page écrite dans 
un style entortillé et filandreux, d’un édifice hétéroclite, nous avons 
le sentiment du disgracieux. Nous éprouvons ici une impression 
d’impuissance et d’avortement. La puissance mystérieuse de la na
ture incapable de parvenir à ses fins a déçu notre attente et trahi le 
vœu secret de notre cœur.

Quand la sympathie que nous ressentons en présence des choses 
belles et gracieuses s’applique à des objets de dimensions menues, de 
proportions réduites, elle devient le sentiment du joli. S applique- 
t-elle, au contraire, à des objets de proportions vastes, exception
nelles, elle prend le caractère de grandiose. Une statuette de Tana- 
gra, une miniature, une chansonnette, un enfant, une femme de 
petite"taille, méritent l’épithète de jolis. On appellera grandioses, en 
revanche, un poème épique, une fresque, le palais du Vatican, les 
colonnes du temple de Karnack, le Moïse de Michel-Ange. Le joli a 
pour antithèse, dans la gamme du laid, le mesquin; la contre-partie 
du grandiose, c’est le lourd.

Les objets beaux agissent sur nous moins par leur matière que par
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leur forme, l’harmonie et la variété de leurs caractères, le fini de 
leurs détails. Ils sont suggestifs, en un mot, par leur perfection 
(to TSTeXsspivov) où se complaît l’intelligence et la sensibilité. Solli
cités par eux, nos sens déploient harmonieusement toutes leurs 
puissances, et nos facultés d’imaginer et de comprendre, à leur tour, 
actualisent leurs fonctions. Le beau est, peut-on dire, en paraphrasant 
une formule connue d’Aristote, Y acte commun du sentant et du 
senti, ou, si 1 on veut une expression moins technique, elle témoigne 
de l’accord de l’être pensant avec la nature de leur harmonie.

Mais les objets extérieurs peuvent aussi nous émouvoir par leur 
Cf nantit é, par leur matière, par leur mystère, par leur complexité 
prodigieuse, par l’absence au moins apparente de leurs limi tes, par les 
disproportions qu’ils présentent avec nos facultés. Brisant les cadres 
habituels de la perception, ils peuvent nous confondre et nous écraser 
par le contraste de leur grandeur avec notre petitesse, en nous lais
sant d ailleurs, alors même, le sentiment que nous déployons au delà 
des bornes ordinaires, nos (acuités de comprendre et de sentir. Infé
rieurs à la nature sous le rapport de la puissance matérielle, nous 
nous sentons alors, dit Kant, supérieurs à elle sous le rapport de la 
pensée qui mesure cette puissance. Ce mélange obscur d’émotion 
matérielle et morale, de crainte et de respect, d’humilité et dorgueil, 
étranger d’ailleurs à toute considération utilitaire, sans rapport direct 
avec le moi, c’est l’émotion du sublime. La mer démontée par un 
orage, un océan de montagnes dont les croupes s’amoncellent à perte 
de vue et semblent de gigantesques vagues figées pour l’éternité, 
le remous d’une foule agitée par la voix puissante d’un tribun, une 
charge de cavalerie; au théâtre, le conflit poignant de la passion et 
du devoir dans une âme de héros, aux prises avec des circonstances 
exceptionnelles : don Diègue, par exemple, à son honneur sacrifiant 
son fils, voilà des spectacles sublimes.

Kant a voulu distinguer dans le sublime deux espèces : celui qui 
est dû au caractère illimité de la (orme de la représentation, à son 
étendue,- c’est le sublime mathématique, et celui qui est dû au ca
ractère illimité du contenu de la représentation à son intensité, c’est 
le sublime dynamique. Cette distinction n’a peut-être pas toute 
l’importance qu’on lui a attribuée.

LE RIDICULE,

La nature, quand elle nous donne l’impression du sublime, dé
passe notre attente; elle nous surprend par l’excès de sa puissance; 
elle nous humilie, et dans le même moment, il est vrai, nous relève 
à nos propres yeux en exaltant notre puissance de comprendre et de 
sentir. Lorsqu’elle se montre inférieure à ce que nous sommes légiti
mement en droit d’espérer, elle excite en nous un sentiment de dé
dain et de mépris désintéressé ou de ridicule. Le sublime est tra
gique, le ridicule est comique.

Nous l'éprouvons en particulier lorsque, par d’habiles artifices, 
notre curiosité a été excitée, notre imagination exaltée. Du rêve à la 
réalité, plus la chute est haute et la déception complète, plus nous 
sommes portés à rire : parturiunt montes nascitur ridiculus mus. 
La condition du ridicde, — on le vérifiera aisément en passant en 
revue les types du théâtre et les procédés de style des auteurs comi
ques, — c’est Y antithèse. Le fanfaron, le capitan amusent par le 
contraste de leur lâcheté réelle avec leurs propos outrecuidants; 
l’avare, par la disproportion de son épargne sordide avec le résultat 
qu’il obtient; don Quichotte, par la contradiction de ses rêves héroï
ques avec le réalisme prosaïque de ses aventures. La parodie, ex
pression de sentiments élevés à l’aide de mots triviaux, ou de senti
ments vulgaires rendus en termes pompeux, est encore un procède 
comique.

De ces antithèses jaillit le rire. L’énergie nerveuse, accumulée par 
l’effort que fait la pensée pour s’adapter à la situation, qu’elle prend 
au sérieux, devenant soudain inutile, se libère en secouant l’orga
nisme des convulsions salutaires du rire1.

Origine de l’art. — L’art est l’imitation désintéressée de la 
réédité et en particulier de la vie humaine.

L’art primitif est sorti des cérémonies publiques et des fêtes dans 
lesquelles étaient reproduits les faits saillants de la vie commune : la

1. Lire le très intéressant ouvrage de Bergson, Le Rire, où est donnée 
une explication différente de celle-ci, parce que plus précise, mais non pas 
opposée. Voyez encore la leçon sur l’habitude p. 365.
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vendange, la moisson chez les peuples agricoles, les combats et rapts 
de femmes chez les peuples guerriers, chez les uns et les autres les 
rites du culte. La cité assemblée se donne à elle-même, par l’exhibi
tion de ses richesses, par le déploiement fastueux du cortège de ses 
guerriers, de ses chefs et de' ses prières, le spectacle de sa puis
sance ; elle exalte l’orgueil de ses membres, leur enthousiasme 
patriotique.

Issu de la vie nationale, l’art se confond avec elle; il a un carac
tère moral et religieux, il n’existe pas encore pour lui-même, il 
n’est pas un jeu. Mais avec le temps les fêtes prennent un caractère 
de plus en plus symbolique. L’intervalle s’élargit entre le genre de 
vie qu’elles rappellent, et qui est celui des ancêtres, et la vie réelle. 
Elles s’adressent de moins en moins au souvenir, de plus en plus à 
l’imagination. L’invention, la fantaisie, l’originalité des individus 
s’y donne de plus en plus carrière aux dépens de la tradition. Leur 
caractère esthétique s’affirme peu à peu au détriment de leur signifi
cation morale et religieuse.

L’évolution de l’art. — L’art obéit, comme toutes les 
formes d’ailleurs de l’activité humaine, à un double mouvement 
d’analyse et de synthèse qui a pour effet de séparer les divers 
modes cl’expression du beau, puis de les réunir et de les faire 
concourir ensemble à la production des œuvres d’art.

L’art proprement dit, l’art pour l’art, ne commence à exister, par
lant à la rigueur, que du jour où le progrès de la pensée analytique 
et de la division du travail a distingué les différents modes d’ex
pression dont l’art humain dispose, et les utilise séparément. A la 
représentation concrète et vivante se substitue alors la représentation 
abstraite et symbolique. Il se produit, en somme, pour les modes 
d’expressions de la pensée artiste la même chose que pour les modes 
d’expression de la pensée pratique. L’art se différencie comme le 
langage. Primitivement, nous le savons, la communication des 
idées mettait en branle un système complet de signes. L’homme 
mimait, chantait, gesticulait, articulait tout à la fois sa pensée. Puis
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les différentes espèces de signes ont constitué autant de langages 
spéciaux. De même en a-t-il été des modes d’expression artistique : 
peinture, sculpture, danse, musique, etc. Confondus à l’origine, ils 
se sont progressivement constitués à part.

On divise aujourd’hui les beaux-arts en plastiques1 ou arts du 
dessin : gravure, peinture, sculpture et architecture, auxquels on 
peut joindre la mimique et la danse, — et les arts phonétiques : 
musique et chant. Les belles-lettres : poésie, éloquence, théâtre, 
roman, etc., forment une autre catégorie.

Mais la loi de séparation des genres a pour contre-partie la loi. 
inverse de leur fusion. La pensée obéit, ici comme ailleurs, 
au double rythme d’analyse et de synthèse qui lui est essentiel. 
Après avoir réalisé l’abstrait, elle s’efforce de revenir au concret; 
après avoir rendu les éléments du réel autonomes, elle aperçoit 
leur solidarité et cherche à les organiser. Le romantisme est un 
remarquable effort pour restituer à l’art sa signification concrète. 
A l’artificielle distinction des genres tragiques et comiques, elle 
substitue la peinture de la nature humaine prise dans son unité. Le 
roman est en raccourci le romantisme, et l’effet du besoin dont il 
procède. Image de la vie réelle, il est la synthèse de tous les genres 
littéraires depuis l’épopée jusqu’à la satire. Les arts plastiques eux- 
mêmes, après s’être séparés, semblent vouloir se prêter un mutuel 
appui et réaliser de concert des formes de la beauté plus complexes 
et plus riches. On revient aux statues polychromes dont l’art reli
gieux du Moyen-âge nous a légué des spécimens merveilleux. Le 
cinématographe, expression du réel à l’aide du mouvement des 
lignes et des couleurs combinées, est à la mode. Le théâtre unit 
dans les opéras, par exemple, la danse, la musique, le chant et le 
récit.

Mais l’art ne tend pas à revenir à ses origines de ce point de vue 
seulement. Etroitement mêlé à la vie au début, il semble vouloir 
reprendre de nouveau contact avec elle et redevenir, conformément 
à son essence, le secret de rendre le beau adhérent à l’utile. Il s’ap
plique à mettre la poésie dans le logement, la grâce dans les meu-
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blés, les armes, les ustensiles, les outils; il s’unit au confort1.
Enfin, et par là encore, il semble en train d’achever le cycle qui 

le ramène à son point de départ ; il tend à perdre son caractère 
aristocratique; il cesse d’être le monopole d’une élite, le privilègié du 
petit nombre, il devient démocratique. A côté des professionnels, les 
amateurs se multiplient et la masse devient de plus en plus apte à 
goûter sous toutes ses formes la beauté. Heureuse évolution qui 
rend à la fois les hommes plus hommes, plus parfaits et en môme 
temps plus semblables. L’art conçu dans sa lin véritable n’a pas 
pour objet seulement de remplir les loisirs que laisse à l’individu la 
besogne sociale, son rôle est de pénétrer la vie tout entière. Jusque 
dans le travail aride, cl’où dépend la vie matérielle et où se mani
festent les lois rigoureuses de la Nécessité, sa mission est de répan
dre la poésie de l'imagination, le sourire de la liberté.

L’Art et la Nature. — Le sens de la beauté artistique a 
précédé le sens de la beauté de la nature. La nature, en effet, est 
d’aborcl le principe en nous de sentiments utilitaires et inté
ressés.

L’homme a eu le sens de la beauté artistique et de la beauté 
humaine avant de comprendre et de goûter la beauté des choses. Il 
s’est intéressé aux événements de sa vie personnelle, aux faits sail
lants de la vie populaire avant de sympathiser avec la Nature. Rien 
ne doit nous étonner si l’on réfléchit aux sentiments qu’elle devait 
lui inspirer. Mystérieuse dispensatrice des biens et des maux, selon 
les fantaisies inexplicables de ses caprices, peuplée de divinités tan
tôt bienveillantes, tantôt hostiles, source d’espérances et de craintes 
également superstitieuses, objet d’un culte en un mot, elle 11e pou
vait éveiller chez lui de sympathie désintéressée. Des siècles ont été 
nécessaires à.la pensée pour se familiariser avec elle. La science et 
l’expérience ont dû lentement la dépouiller de son caractère auguste 
et redoutable avant qu’elle ait pu la revêtir de grâce et l’envelopper
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de poésie. Un jour arrive où, suffisamment instruit de ses lois et du 
pouvoir dont elle dispose à son égaid, assuré de ne l’avoir point 
pour ennemie, affranchi des soins immédiats de la vie, l’homme 
songe enfin à nouer avec elle des liens d’amitié et de camaraderie. Il 
joue avec le monstre qu’il a su apprivoiser.

L’amour de la natirre est donc l’indice cl’une civilisation raffinée. 
Dans la poésie homérique, déjà toute pleine des faits et gestes des 
hommes, il tient une place, mais bien petite encore. Dans la statuaire, 
la peinture, la littérature des Grecs, la part qui lui est faite va sans 
cesse croissant. Absente, ou peu s’en faut, dans les œuvres des 
Romains, peuple positif, préoccupé surtout des conditions de l’or
ganisation matérielle de la vie, de commerce et de politique, elle 
est encore, pendant toute la durée du Moyen-âge, réduite à sa plus 
simple expression. L’humanité tourne alors ses regards vers le ciel, 
du côté du Seigneur; ou, sur la terre, du côté des seigneurs chargés 
de la protéger et de la défendre. L’art se réfugie dans les châteaux et 
dans les cathédrales. Il faut attendre, pour voir la nature étroitement 
associée à la vie humaine, jusqu’à Rousseau. Le romantisme, enfin, 
de nos jours fait plus que d y voir le cadre indispensable de la vie, 
il la considère comme une source originale d’inspirations esthétiques 
et de jouissances. La nature, chez Vigny, Lamartine, Hugo, devient 
la confidente de l’homme, le symbole, muet au regard du profane, 
éloquent pour qui sait l’interpréter, de ses espoirs, de ses chimères, 
de ses souffrances. Il 11’est rien, désormais, qui 11’ait son langage.

Les conditions de l’œuvre d’art. L’inspiration et la 
méthode. —L’œuvre d’art est à la fois le produit de la nature 
et de la réflexion méthodique ; le génie est à la fois un don na
turel et une longue patience.

Gomment se forme l’œuvre d’art? Quelles facultés met-elle en 
œuvre? D’une manière générale, les classiques sont disposés à y voir 
une manifestation de la réflexion et de la raison. L’œuvre d’art, 
selon eux, est une œuvre artificielle. On réalise le beau en appli
quant les règles. Corneille, par exemple, s’évertue à démontrer
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qu’il a observé dans la confection de ses tragédies les principes 
de la poétique d’Aristote. Boileau, à l’imitation d’Horace, trace 
un art poétique, qui n’est qu’un long commentaire de ces deux vers :

Aimez donc la raison ! Que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

Buffon définira plus tard le génie une longue patience.
Pour les romantiques, en revanche, la poésie et l’art sont surtout 

affaire d'inspiration. Celle-ci elle-même est un transport, une exal
tation mystérieuse des facultés à laquelle l’artiste s’abandonne. Le 
poète est un être exception ; la beauté dépend de raisons que la 
raison ne connaît pas. Le génie est avant tout liberté, invention, ori
ginalité. Point de recettes, point de procédés, point de règles; l’intui
tion, l’instinct, l’activité prodigieuse d’un cerveau merveilleusement 
organisé en tiennent lieu. En résumé, pour le classique, l’œuvre 
d’art est affaire d’analyse réfléchie et méthodique ; pour le roman
tique, elle manifeste la vie synthétique de l’esprit.

Après ce que nous avons dit ailleurs de l’étroite corrélation de ces 
deux modes de l’activité de la pensée, il apparaît que les deux théories 
contiennent chacune une part de vérité et que, loin de s’exclure* elles 
se complètent. Leurs représentants semblent d’ailleurs l’avoir senti. 
Boileau reconnaît la nécessité, pour être un poète au sens élevé du 
mot, d’avoir reçu du ciel « l’influence secrète ». Et Victor Hugo, 
d’autre part, écrit ce vers significatif :

Gravir le lourd sentier de l’inspiration.

Il est certain que la connaissance des procédés, des recettes, des 
trucs, comme on dit en style d’atelier, ne suffit pas. On peut appli
quer les règles et demeurer ennuyeux. Un poème n’est pas une 
bâtisse, et le temps qu’on y met ne fait rien à l’affaire. Le principal 
caractère de l’œuvre d’art est d’être vivante; elle doit recéler de la 
grâce, contenir du je ne sais quoi; elle doit, en un mot, échappera 
1 analyse par sa riche complexité et l’organisation profonde de ses 
parties. Il faut qu elle cause de l'étonnement et de l’admiration et
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qu’il y ait en elle du miracle. En présence de l’œuvre d’art, nous 
nous sentons les témoins d’un événement rare, exceptionnel, unique 
en son genre; nous entrons dans un monde nouveau, nous commu
niquons avec une personnalité supérieure.

Toutefois, il faut reconnaître que l’inspiration ne saurait rempla
cer complètement le travail patient et laborieux. Minerve ne jaillit pas 
tout armée du cerveau de Jupiter. Le génie ne dispense pas du 
talent. Les grands artistes ne l’emportent pas seulement sur le com
mun par l’heureux développement de leurs facultés naturelles, mais 
par la somme des efforts dépensés pour les porter à leur plus haut 
point. Ce sont des privilégiés qui ont cent fois mérité d’exercer leur 
privilège.

Rien n’est instructif comme la biographie des peintres, sculpteurs 
et littérateurs illustres. Rodin passe plusieurs années à se documenter 
sur Balzac, à faire et défaire la maquette de sa statue. Lés manus
crits de Pascal et de La Fontaine, ceux de Hugo même, que chacun 
s’accorde à regarder comme des types du génie naturel, attestent le 
soin, le scrupule, la probité artistique de ces grands esprits. Les mu
siciens, il est vrai, semblent faire exception et devoir moins à l’appli
cation méthodique qu’à la nature. Mozart, à douze ans, composait 
Bastien et Bastienne, un pur chef-d’œuvre ; dès cinq ans, il émer
veillait déjà ses auditeurs. Mais ce sont là exceptions rarissimes. 
D’une manière générale, le capital confié par la nature ne vaut qu’en
tre les mains de celui qui sait l’exploiter.

Rapports de l’art et de la morale. — Le principe de 
l’art, c’est l’indépendance et la liberté ; le principe de la morale, 
c’est l’idée de loi et d’obéissance à la loi. Il y a donc opposition 
logique entre l’cirt et la morale, mais il est plus exact de les con
sidérer comme deux formes parallèles de l’activité de la cons
cience, capables quelquefois de se prêter appui.

De l’opposition du bien et du beau, indiquée au début de la leçon, 
résulte celle de l’esthétique et de la morale. Il est bien certain que 
les âmes enclines à goûter la beauté des choses ne sont guère pré-
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disposées à pénétrer la signification morale de la vie. Pour l’honnête 
homme, l’existence est un dizaine où sa personnalité est engagée, 
c’est une affaire sérieuse; pour l’artiste, elle est un jeu, un divertis
sement, un spectacle. L’artiste est, avons-nous dit, capable de désin
téressement, mais, qu’on ne s’y trompe pas, son désintéressement est 
étranger à la morale. S’il se détache de lui-même, c’est en ce sens 
qu’il n’a pas conscience d’être attaché à soi ; son égoïsme n’est pas 
réfléchi. Il ne vit pas pour lui-même, mais en fait il vit de lui-même 
et il se suffit. S’il est affranchi des préoccupations mesquines de la 
vie, il ne l’est pas moins des préoccupations plus hautes. Toute règle, 
quelle qu’elle soit, lui est un obstacle et une gêne ; il est naturelle
ment ennemi de la loi. Immoral serait trop dire, l’artiste ignore la 
moralité, il est en dehors d’elle, il est amoral. Jugement qui paraî
trait sévère si nous ne faisions observer qu’il ne s’applique jamais en 
fait absolument. L’analyse de l’âme artiste n’est l’analyse de l'âme 
d’aucun artiste. C’est, il est bien évident, une description abstraite et 
théorique. En tant qu’artiste, l’individu est inconsciemment égoïste 
ou inconsciemment altruiste, peu importe, obéissant en un mot à la 
nature qui le porte à dilater dans tous les sens sa personnalité, mais 
c’est là un aspect de son être; il n’est pas artiste seulement, il est 
homme et, à ce titre, capable de réflexion égoïste et aussi de mora
lité. Il serait profondément injuste et absurde d’attribuer à l’individu 
en chair et en os les attributs de l’artiste en soi. Il les possède à quel
que degré, mais corrigés et complétés par d’autres caractères.

Dans l’antiquité, chez les Grecs en particulier, art et moralité 
pouvaient se confondre. Le beau et le bien sont considérés, en effet, 
par eux comme des termes corrélatifs et complémentaires. On dit en 
parlant de l’honnête homme : xaLcç y.àyaOcç. C’est que le bien est 
conçu ici comme l’expansion de la nature épanouie en pleine 
liberté. Grâce surtout à l’influence chrétienne, la vertu cesse peu à 
peu d’être le synonyme de la puissance pour devenir celui de 
Y effort, de la réflexion, de la volonté; elle est avant tout la lutte de 
la conscience contre la nature. Mais en même temps que se creuse 
l’abîme entre l’idée du bien matériel et le bien moral, la distance 
s’élargit entre l’idée du Bien et de celle du Beau, entre l’esthétique 
et la morale.
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On peut résoudre le débat auquel donne lieu le rapport de l’art et 
de la morale à l’aide des trois formules suivantes : i° la morale peut 
trouver dans l’art un auxiliaire ; 20 la morale ne saurait con traindre 
l’art à lui servir à’instrument ; 3° l’art ne saurait porter préjudice à 
la morale. Ce dernier point particulièrement peut paraître contesta
ble. On objectera les peintures obscènes, les images pornographi
ques, les poésies licencieuses et, d’une manière générale, tous les ou
vrages de nature à éveiller la sensualité, à jeter le trouble dans les 
sens. La réponse est cependant aisée. Il suffit d’observer que les œu
vres dont s’offusque, à juste titre, la conscience n’ont rien à voir avec 
le goût, qu’ils offensent tout autant. Les poésies vraiment immorales 
sont par surcroît, et c’est le châtiment de leurs auteurs, bêtes et 
plates. La raison en est que si elles étaient belles elles chatouilleraient 
l’esprit et laisseraient indifférente la chair. L’œuvre d’art éveille une 
émotion désintéressée, c’est là le critérium infaillible. Les œuvres qui 
respirent la sensualité ont peut-être des caractères de beauté, ma-is ce 
qui est beau en elles n’est pas immoral, et vice versa ce qui est immo
ral en elles n’est pas beau.

Au reste, dans le reproche adressé à l’art de blesser la morale, il 
entre parfois, avec une certaine dose d irréflexion, une bonne part de 
pruderie et d’hypocrisie plus ou moins inconsciente. Voyez par 
exemple, dans le Misanthrope, la réplique méritée de Célimène à 
Arsinoé. Tant pis pour ceux qui contemplent l’œuvre d’art, s’ils 
n’ont pas les yeux qui conviennent. Il est des mains qui salissent ce 
quelles touchent ; il est des âmes lubriques pour qui les spectacles 
les plus nobles sont prétextes a jouissances malsaines. Qu y faire? 
L’artiste n’a pas à se préoccuper de la dépravation d’autrui.

Qu’on mette en regard de ces inconvénients possibles les jouis
sances que l’art procure aux honnêtes gens. Contempler le beau 
c’est, avons-nous dit, devenir beau soi-même, car la beaute des 
choses c’est en fin de compte la beauté intérieure extériorisée. L âme 
de celui qui contemple s’exalte alors à la hauteur du rêve réalisé par 
l’artiste. Quelque chose de la sérénité des Olympiens passe en l’âme 
de celui qui regarde la Minerve de Phidias, quelque chose de l’hé
roïsme de Corneille envahit le spectateur aux représentations du 
Cid. L’art nous élève au-dessus des médiocrités et des mesquineries

32



l’art officiel.498

de la vie ; il nous interdit d’avoir l'âme vulgaire, il nous rend aristo
crates, au sens élevé du mot.

Ajoutons enfin qu’abandonné à lui-même l’art spontanément se 
met au service des grandes causes. Toutes les grandes actions hu
maines ont suscité des chefs-d’œuvre, qui les ont immortalisées. Il 
n’est pas de sentiment humain, de vérité morale qui n’ait trouvé un 
artiste pour la rendre sensible aux jeux et au cœur, lui attirer l’ad
miration des foules et lui assurer un culte. Toutes les religions ont 
trouvé des interprètes égaux à leur mission. Quelquefois même 
l’artiste, en idéalisant dans ses œuvres la conception populaire, l’a 
épurée et rendue meilleure. Les statues des divinités grecques étaient 
des leçons d’harmonie ; leurs temples des révélations d’ordre, de 
perfection, de noblesse et de justice1.

Quoi qu’il en soit, c’est librement que l’art est venu apporter à la 
vérité la splendeur rayonnante du beau. Colntraint, il se fût trahi 
lui-même en trahissant la cause qu’on l’obligeait de défendre. Rien 
de piteux comme l’art officiel. On a vu des poètes, et non des moin
dres, quand il s’est agi de souhaiter officiellement la bienvenue à une 
reine étrangère, tomber au-dessous du médiocre. Les pièces à thèse, 
les romans à clef sont froids et languissants. Les chromolithogra
phies pieuses, les plâtres coloriés des églises de campagne sont un 
spectacle douloureux. Et que dire des comédies jouées dans les cou
vents !

RÉSUMÉ

La vie esthétique, c’est l’ensemble des jouissances dues à 
l’activité de l’imagination, lorsque celle-ci se déploie libre
ment en dehors des fins utiles et des fins morales, propres

i. Voyez Y. Hugo, Le Temple cl’Ephèse, Contemplations.
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à l’individu. Toutefois, dans la réalité concrète, elle est étroi
tement liée à la vie morale et pratique, et il est en fait très 
difficile de marquer le moment où elle commence et celui 
où elle finit.

Le beau est étranger à la fois à Yutile, c’est-à-dire à ce qui 
a rapport aux besoins matériels de l’être vivant, et au bien, 
c’est-à-dire aux exigences de la nature morale de l’être cons
cient, ou de sa personnalité. Il a pour essence de procurer 
une satisfaction désintéressée; il est le caractère des objets qui 
ont par eux-mêmes de la valeur, une perfection intrinsèque 
et, comme dit Kant, une finalité sans fin. Toutefois, logique
ment distinct de l’utile et du bon, il est, dans la réalité 
concrète, étroitement lié à eux. Il n’y a pas, absolument par
lant, dans l’expérience, de « beauté libre », mais seulement de 
la « beauté adhérente ».

Le réalisme est la conception du beau qui fait consister 
l’art dans l’imitation servile ou la reproduction de la réalité 
telle qu’elle est perçue par les sens. Ainsi est méconnue l’obli
gation essentielle de l’art qui est de procurer des émotions 
désintéressées. L’individu, au lieu d’être, comme il convien
drait, distrait de lui-même, est rappelé au sentiment de lui- 
même et replacé dans les conditions de la vie réelle. Bien 
qu’il prenne le contre-pied du réalisme, Y idéalisme pèche 
par le même défaut. Il donne à l’art pour objet de rendre 
sensibles les idées, de faire penser. Mais en éveillant la réflexion, 
il interdit la vie purement contemplative et exclut également 
l’émotion désintéressée. Idéalistes et Réalistes oublient que 
l’émotion esthétique repose sur le libre.jeu de Y imagination, 
faculté intermédiaire entre la mémoire et la raison, auxquelles 
ils s’adressent tour à tour.

Pratiquement, d’ailleurs, idéalisme et réalisme sont insé
parables. L’art, qu’il le veuille ou non, emprunte toujours, 
quoique d’une façon inégale, à la sensation et à la raison, et
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à leur moyen terme, l'imagination. L’art, c’est, comme l’a dit 
Bacon, l’homme ajouté à la nature : Ans homo additus 
naturœ.

Tous les sentiments sont susceptibles d’être esthétiques ou 
moraux. Ils sont esthétiques lorsqu’ils.sont dépouillés de tout 
caractère réfléchi et personnel, lorsqu’ils cessent d’être as
sociés à l’idée du moi ou à l’idée d’autrui. Le beau et le laid, 
par exemple, sont des états agréables ou pénibles causés par 
un amour ou une haine inconscients. La grâce est l’amour 
spirituel manifesté par la nature, étranger à l’effort et à la 
réflexion. Le sublime est un sentiment mixte de peine ou de 
plaisir causé par le respect qu’éveille inconsciemment en 
nous Y immensité de la nature ou sa puissance. Le ridicule 
est le sentiment contraire, c’est-à-dire un mépris inconscient, 
causé par la disproportion de la réalité avec notre attente.

L art est issu de la vie sociale et religieuse, mais il n’existe, 
à proprement parler, que lorsque, avec le temps, il prend la 
forme d’une activité désintéressée, étrangère à toute préoccu
pation utilitaire, et que les divers modes d’expression qui 
sont à son service sont utilisés séparément. Ces divers modes 
d expression portent le nom de beaux-arts. On distingue les 
arts phonétiques : musique et chant; les belles-lettres; poésie, 
éloquence, théâtre, roman, et les arts plastiques ou du des
sin : gravure, peinture, sculpture, architecture.

Lait est soumis dans son évolution à un double rythme 
d analyse et de synthèse, qui a pour résultat d’amener cha
cun des beaux-arts à son plus haut degré de perfection, et de 
reproduire par son concours avec les autres la réalité subli
mée, désormais pleine de grâce, d’harmonie et de liberté. 
L’art se démocratise de plus en plus, et tend de plus en 
plus à se mêler étroitement à la vie.

L’homme a eu le sens de la beauté artistique, qui est son 
œuvre, avant d’être capable de comprendre la beauté de la
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nature. Et cela se conçoit aisément, si l’on réfléchit que la 
nature est à l’origine incompréhensible à l’homme, et qu elle 
ne peut en conséquence être qu’une source d émotions reli

gieuses et morales.
L’art n’est le produit ni de Y inspiration vagabonde ni de 

la méthode et des théories. Ni invention, ni industrie, il sup
pose à la fois le génie et la patience, l’instinct et la réflexion.

Il est par essence amoral, étranger aux catégories du bien 
et du mal. Vertu est synonyme à’effort; beauté est synonyme 
d’expansion spontanée, naturelle, de liberté. Mais il n’est pas 
vrai que l’art puisse entrer en conflit avec la morale. Ce qui 
éveille l’émotion sensuelle n’est pas beau, et ce qui est beau 
n’éveille pas l’émotion sensuelle. D’autre part, l’artiste ne 
saurait être rendu responsable des vices de 1 imagination 
d’autrui. En revanche, l’influence heureuse de l’art est indé
niable. La vue des chefs-d’œuvre élève l’âme au-dessus des 
mesquineries et des médiocrités de la vie. Quoi qu’il en soit, 
une chose est certaine, c’est que si, spontanément, 1 art se met 
au service des grandes causes pour les faire triompher, il a 
besoin de liberté. L’art officiel est, en général, misérable et

médiocre.



MÉTAPHYSIQUE



LEÇON I
O

LE MATERIALISME

SOMMAIRE. — Distinction de la science et de la métaphysique. — Les pro
blèmes et les solutions de la métaphysique. — Caractère essentiel du 
matérialisme. — L’atomisme matérialiste; critique. — Le matérialisme 
cartésien; critique. — Le matérialisme scientifique. — Le problème de 
la vie. — Le problème de la pensée. — Irréductibilité des différentes 
formes de l’être. — Le matérialisme et la science.

Distinction de la science et de la métaphysique. —
La science a pour fin l’action; sa méthode, en conséquence, con
siste dans l’analyse, et dans la. synthèse qui utilise les résultats 
de l’analyse. L’objet de la métaphysique est la connaissance du 
réel en vue de la contemplation ; sa méthode, en conséquence, est 

■ l’intuition.

Les sens, nous l’avons dit, ont pour but de réaliser Y adaptation 
de nos organes aux forces extérieures au sein desquelles l’être 
vivant est pour ainsi dire plongé. Ils ne sont qu’indirectement des 
organes de connaissance. Sensations et perceptions nous révèlent 
moins la nature des êtres et des choses que leur rapport avec notre 
puissance d'agir sur eux. L’élément de représentation qu’elles enve
loppent témoigne de Y harmonie des réactions sensori-motrices avec 
les excitations qui nous affectent; l’élément affectif quelles contien
nent également, l’élément pénible en particulier, mesure la limite
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de leur réceptivité ou de leur aptitude à assimiler les excitations. 
Les idées générales a leur tour, nous l’avons vu également, sont en 
quelque sorte des perceptions du second degré, destinées à mani
fester non plus une adaptation immédiate comme font les percep
tions proprement dites, mais à assurer une adaptation éventuelle. 
Elles ont rapport, en effet, à ce qu’il y a cl’universel et de permanent 
dans 1 action qu’exercent sur nous les phénomènes, c’est-à-dire à 
leurs lois. Leur rôle, en d’autres termes, est d’étendre dans le temps 
et dans l’espace le champ de l’adaptation de l’individu au milieu 
(et aussi, dans la mesure ou elles déterminent la perception même, 
d élever le degré de l’adaptation immédiate). En somme, expérience 
signifie adaptation, science, élargissement de l’expérience et par 
conséquent de l’adaptation.

Comme le développement de la vie psychique est étroitement lié 
à 1 accroissement de l’équilibre organique, perceptions et idées indi
rectement sont les conditions du développement de la personnalité. 
Celle-ci consiste en effet, comme dit Spencer, dans « un ajustement 
des relations internes » aux relations externes, autre aspect de 
1 ajustement des fonctions vitales aux excitations. La conscience, 
disions-nous encore, est le dedans, la face intérieure de la vie; les 
modes par lesquels elle se manifeste et se réalise, la réflexion, l’idée 
et la perception, sont donc aussi les moyens par lesquels s’établit 
une vie toujours plus haute et plus parfaite.

De ce point de vue la science apparaît comme le système des lois 
de l’action utile à la conservation et à l’extension de la vie. Esclave 
des forces de la nature tant qu’il les ignore, l’homme, au fur et à 
mesure qu’il s’instruit de leurs causes et de leurs lois, renverse le 
rapport qu’elles ont avec lui. Il en devient progressivement le maître, 
les plie à ses fins, en fait des auxiliaires et des serviteurs. Mais à 
quelle condition ? Le but de la science, il est aisé de le concevoir, 
détermine le type de méthode qu’elle doit mettre en œuvre pour 
1 atteindre. L’action de l’homme sur la nature implique le recours à 
1 analyse et à la synthèse. Analyser, en effet, c’est découvrir l’ordre 
selon lequel la réalité doit être décomposée pour que ses éléments 
tombent sous la dépendance du vouloir. Faire la synthèse, c’est met
tre en œuvre les résultats fournis par l’analyse, c’est-à-dire recons-
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tituer, selon l’ordre que celle-ci a révélé être le plus simple, le donné 
de l’expérience. Mais que vaut cet ordre établi par l’analyse pour 
les fins de l’action? A-t-il une valeur indépendante? Exprime-t-il 
autre chose que la loi idéale de la production des faits? Nous fait-il 
connaître l’ordre absolu de leur dépendance, tel qu’une intelligence 
infinie, affranchie des nécessités de la vie et sans autre souci que 
celui de la vérité, désirerait le connaître?

C’est là le postulat de la métaphysique et c’est, nous le verrons, 
son erreur. C’est folie, en effet, que de prétendre donner les concepts 
de la science pour des équivalents de l’absolue réalité. La métaphy
sique, en effet, est une connaissance pure ou elle n’est pas; elle doit 
se proposer d’atteindre l’être en soi, et non les rapports des êtres 
avec notre volonté et nos besoins ; leurs lois intrinsèques, non les lois 
qui les font dépendre de nous.

Qu’une telle entreprise soit la plus haute de celles que la pensée 
humaine puisse tenter, il n’est point douteux. Son caractère absolu
ment désintéressé en fait le privilège de l’être qui, seul parmi les 
êtres de la nature, est capable de s’élever au-dessus d elle, de s af
franchir de ses nécessités et de ses lois. Elle est la manifestation su
blime de l’activité esthétique de la pensée déployant harmonieuse
ment ses puissances sans autre but que d’accroître par là le degré de 
plénitude et de perfection de son être. Mais la sublimité de 1 entre
prise en laisse soupçonner les difficultés; elle en rend suspecte la 
légitimité même. L’homme peut-il penser pour penser ? Est-il jus
tifié à faire de sa pensée un usage absolument désintéressé? Détour
née de sa fin naturelle qui est la préparation à 1 action, la pensée 
a-t-elle encore un usage? Peut-elle se prendre elle-même pour objet, 
pour terme d’application de son activité? En se proposant, au lieu d as
similer les impressions que lui offre la idéalité, d’étudier les procédés et 
les lois de cette assimilation, ne risque-t-elle pas de perdre tout con
tact avec le réel et avec la vérité, de s’épuiser dans une vaine et stérile 
ratiocination? C’est là Y objection que les adversaires de la méta
physique, sceptiques, positivistes, empiristes, idéalistes, lui adressent 
de toutes parts.

Mais à tout le moins si la métaphysique est possible, son objet, tout 
différent de celui de la science, lui interdit de procéder à la façon de
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celle-ci! Miroir de la réalité qu’elle prétend connaître, elle doit la 
refléter telle quelle, sans y rien changer, elle doit s’interdire l’analyse 
et la synthèse. Elle ne doit pas la morceler en concepts abstraits, 
dont le degré d abstraction détermine le degré d’cc agissabilité » ou 
d’aptitude à se laisser soumettre aux lois du calcul, c’est-à-dire de la 
prévoyance humaine, et aux lois de l’expérimentation, c’est-à-dire 
de 1 action humaine. Elle ne doit pas non plus s’inquiéter de l’ordre 
qui préside à la reconstitution synthétique des faits; elle doit être la 
peinture de la réalité concrète, la conscience même de la réalité. La 
méthode de la métaphysique, acte de contemplation de l’être, c’est 
1 intuition. Faire de la métaphysique, c’est, en fin de compte, pren
dre une conscience claire et distincte de la réalité, c’est la vivre en 
réfléchissant sur elle.

Mais s il en est ainsi, si le point de vue de la métaphysique consiste 
à écarter le point de vue de la logique abstraite, qui est en fin de 
compte le point de vue de la science et de l’action, celui du discours 
peut-on dire encore, qu avons-nous fait, en somme, au cours de 
1 exposé des divers problèmes de la psychologie, sinon de la méta
physique, de la métaphysique positive, opposée à ce qu’on entend 
d ordinaire par ce mot? A l’étude de ce qu’on appelle les faits de 
1 âme et qui n est trop souvent que l’étude des concepts abstraits de 
ces faits, nous avons continuellement substitué la considération de 
la idéalité concrète qui enveloppe les aspects contradictoires, aperçus 
par les doctrines métaphysiques opposées. Nous avons ainsi réduit à 
leur juste valeur ces doctrines mêmes, dont l’unique défaut consiste, 
alors qu elles sont simplement des points de vue scientifiques, à se 
donner pour des expressions de la réalité absolue. En somme, nous 
avons fait de la vraie métaphysique et nous nous sommes prémunis 
d avance contre la fausse, c est-à-dire contre la science intempérante, 
inconsciente de son caractère relatif et de ses limites.

Un exemple fera bien ressortir l’insuffisance, au point de-vue méta
physique, de l’explication synthético-analytique dont se contente le 
savant. Soit, par exemple, a rendre compte de l’eau : le chimiste 
déclare que c est une combinaison selon des proportions définies 
d atomes d oxygène et d’hydrogène. Scientifiquement, la définition 
est irréprochable. Il suffit, en effet, au savant d’indiquer quelle
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matière il faut employer pour faire de l’eau ; en d’autres termes, de 
fournir la recette de fabrication ou de production du phénomène. 
Mais, absolument parlant, est-ce assez que l’oxygène et 1 hydrogène 
existent pour que l’eau existe avec eux? N’est-il pas nécessaire que le 
chimiste les rapproche et à l’aide d’une étincelle électrique les com
bine dans l’eudiomètre ? N’est-il pas nécessaire que dans la nature 
se trouve réalisé un milieu favorable de température, de pression, 
de potentialité électrique, etc. ? Dans le cabinet de chimie, c est donc 
Vintervention de l’homme ; hors de ce cabinet, c’est celle de 1 uni
vers tout entier qui réalise 1 eau. La véritable formule de leau, ce 
n’est pas, dès lors, H20, mais H2 O plus l’agent humain et la nature. 
Le savant, il est vrai, ne se mentionne pas lui-même dans sa for
mule. A quoi bon ! Mais assurément, s’il voulait faire œuvre de méta
physicien, il devrait donner non seulement les conditions de la pro
duction du phénomène par l’homme, mais la totalité des conditions 
de son existence. Il ne lui suffirait pas de dire avec quoi il fait de 
l’eau.

Il serait aisé de montrer que la plupart des systèmes de méta
physique sont des essais de reconstruction scientifique du réel. Qu’il 
nous suffise d’indiquer que les types extrêmes d explication méta
physique, le matérialisme et le spiritualisme, ne sont guère autre 
chose que des tentatives pour résoudre le problème de la science, con
sidéré sous son double aspect. Le concept de 1 action, qui est celui 
même de la science, implique deux termes : le point de départ de 
l’action et son terme. La science, peut-on dire encore, se propose de 
déterminer la cause, et la cause, en un sens, c est la matière, en un 
autre, c’est la fin ou le but. Le matérialisme est 1 effort pour résou
dre le problème analytique de la science ou le problème de la cause 
matérielle : de quoi sont faites les choses? Le spiritualisme est issu 
d.u désir d apporter une réponse à la question synthétique de la 
causé finale : quel est le terme ou le principe de 1 évolution et du 
progrès de l’univers ?

La pensée métaphysique, en somme, sous prétexte de satisfaire 
aux exigences de la spéculation, fragmente le problème pratique de 
la science, et considère tantôt l’un tantôt 1 autre de ses aspects.

Qu’est-il arrivé, en conséquence? C’est qu on a édifié des systèmes
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qui n’étaient ni scientifiques, c’est-à-clire susceptibles de contribuer 
efficacement à la solution des difficultés de la vie, ni métaphysiques, 
c’est-à-dire vrais. Le matérialisme nous apprend comment il faut 
traiter les faits pour les rendre « agissables », mais il néglige de 
fournir la justification de l’action, l’idée du but, l’idée du pourquoi. 
Le côté moral de la vie lui échappe. Le spiritualisme, en revanche, 
nous fait connaître les raisons d’être des choses, les types idéaux 
d’existence, que la pensée, appliquée à organiser la réalité extérieure 
ou à s’organiser elle-même, doit prendre pour fins. La première érige 
à l’absolu le problème des « moyens » ; la seconde, le problème des 
fins, toutes les deux le problème de la vie, qui est une activité diri
gée vers une fin.

Les deux doctrines, quoique contradictoires, si l’on se place au 
point de vue de la réalité concrète ou métaphysique, se réconcilient 
donc. Elles nous apparaissent comme des points de vue corrélatifs et 
complémentaires pris sur une réalité complexe et que l’essence 
contradictoire du réel justifie également.

Les problèmes et les solutions de la métaphysique.
-— L’être, dont la métaphysique a pour objet de déterminer la 
réalité substantielle et l’essence, peut être conçu, comme sujet, 
comme objet de la représentai ion, et comme principe commun de 
l’existence du sujet et de l’objet et de leur rapport. De là les trois 
problèmes métaphysiques de l’âme, du monde et de Dieu.

La science a pour objet l’étude des diverses propriétés des êtres ou 
de leurs rapports, autrement dit encore de leurs lois. La mathéma
tique considère leur grandeur et leurs relations d’égalité ou d’inéga
lité; la mécanique, leur force et leurs rapports d’équipollence ou 
d’équivalence ; la physique, leur aptitude à affecter nos différents 
sens et les rapports de causalité des propriétés sensibles; la chimie 
étudie pareillement les modifications sensibles quand elles présen tent 
le caractère de la permanence; la biologie, les caractères de l’être 
vivant et leurs lois de subordination ou de coordination ; la psycho
logie, les manières d’être de l’être pensant, l’ordre de leur dépen-
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dance réciproque ou de leur dépendance à l’égard des phénomènes 
extérieurs. Le propre de la science est, en un mot, de s’appliquer à 
des propriétés, qualités, attributs, modifications, manières d’être, à 
des apparences phénoménales, termes qui expriment la même idée, 
à savoir la notion de ce qui n’a qu’une existence relative. Etude des 
relations que les choses soutiennent avec nous ou les unes avec les 
autres, la science néglige, en somme, la considération de ce qu’elles 
sont en elles-mêmes; elle exclut le problème de leur substance ou de 
leur essence intime.

Mais ces deux termes, essentiels à la recherche métaphysique, 
méritent d’être définis. J’entends par substance, dit Spinoza, ce qui 
se conçoit en soi et par soi et n’a pas besoin d’autre chose pour être 
conçu ; ce dont l’existence, en d’autres termes, est irréductible et se 
suffit, ce qui possède en soi la raison de son existence. J’entends par 
essence ce que la pensée conçoit dans la substance comme la consti
tuant ou lui conférant l’existence, le fondement intelligible de sa 
réalité. Voilà l’objet précis du métaphysicien.

La métaphysique vise à connaître ce qui existe, non pas d’une 
façon relative par exemple aux sens, d’une façon passagère, à titre 
seulement de manifestation ou de mode, mais ce qui est absolument. 
Appliquée à l’être véritable, elle veut en dégager l’essence intime, 
l’attribut fondamental qui justifie son caractère d’existence absolue 
et l’explique. Aristote la définissait en conséquence la science de 
l’être en tant qu’être : xou ’ovtoç wç cvcoç Iracxipp, ou encore Yon- 
tologie.

La conscience nous révèle trois types d’existence qui apparaissent 
immédiatement comme irréductibles, sans caractères communs : le 
moi d’abord ou le sujet de la représentation, dont l’essence est d être 
inétendu et de durer; le non-moi ou l’objet de la représentation 
dont l’essence paraît être l’étendue étrangère au devenir ; et enfin le 
principe idéal, qui réunirait en son essence le double type d exis
tence à nous révélé par la conscience : Y être des êtres, fondement de 
l’existence du sujet et de l’objet et de leur rapport, Dieu. De là le 
triple problème de la métaphysique : i° le problème de la psychologie 
rationnelle ou de Y âme : Que sommes-nous ? 20 le problème de la 
cosmologie rationnelle ou du monde : Qu existe-t-il hors de nous !
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3° le problème de la théologie rationnelle ou de Dieu : Qu’existe-t-il 
au-dessus de nous?

Il est aisé de voir que le problème du Moi est engendré par l'acti
vité synthétique de la réflexion, qui réalise l’unité au sein de la 
diversité essentielle de la conscience. Le problème du non-moi ou du 
monde est, en revanche, l’effet de l’activité analytique de la réflexion, 
qui crée au sein de la conscience la diversité de ses états comme 
une matière extérieure au moi, offerte à son activité assimilatrice. 
Le pioblème de 1 Être Parfait,-enfin, est dû à l’effort pour surmonter 
le dualisme de la réflexion et pour saisir dans son unité vivante la 
conscience, activité d analyse et de synthèse, à la fois matière et 
forme, moi et non-moi.

Il est aisé également de se rendre compte que le spiritualisme est 
une conception de l’univers, tirée de l’idée du Moi ; que le matéria
lisme, c’est la représentation du monde dans l’hypothèse où la subs
tance en serait étrangère au moi ou à la conscience personnelle; que 
le panthéisme, enfin, c est le système où l’univers est conçu d’un 
point de vue qui combine la pensée et l’étendue, le moi et le non-moi, 
dans l’unité de la perfection divine capable de les envelopper égale
ment. Nous avons donc a étudier trois problèmes et trois solutions :
1 âme, le monde et Dieu ; le spiritualisme, le matérialisme et le pan
théisme.

Caractère essentiel du matérialisme. — L’être, du 
point de vue du matérialisme, est conçu comme objet, c’est-à-dire 
comme étendue, mouvement, nombre, quantité, conception émi
nemment favorable au développement de la science.

La doctrine qui veut définir l’être par la matière, par ce qui est 
1 occasion et le point d application de toute activité, doit nécessaire
ment le concevoir sur le type de la réalité objective et lui donner 
pour essence ce qui est le caractère constitutif de l’objet, savoir :
1 étendue, le mouvement, le nombre, la quantité. Tel est, en effet, le 
caractère de toutes les doctrines matérialistes. Ce sont des essais 
d explication mathématique ou mécanique de l’univers, des tenta-
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tives, condamnées d’avance, il va sans dire, pour réduire les di
verses formes de l’être, l’existence subjective, en particulier, de 
l’être pensant, aux formes de l'existence objective, pour essayer de 
construire le moi à l’aide du non-moi.

Pour le matérialiste, la notion d’espace est le principe de toute réa
lité; c’est la notion mère, la nourrice de la génération, disait Platon, 
et toutes les sciences ne sont que des spécialisations de la science de 
l’espace et de la mathématique. La mécanique, la physique, la chi
mie, la biologie, la psychologique ne sont qu’une mathématique qui 
va sans cesse en se compliquant. C’est en particulier ce qu’affirme 
Descartes,-qui fait exception toutefois pour la psychologie : « Toutes 
les sciences réunies, dit-il, ne sont pas autre chose que J'intelligence 
humaine, qui reste toujours la même, si variés que soient les sujets 
auxquels elle s’applique. Elle ne reçoit pas, en effet, de ces sujets 
plus de changements que n’en apporte à la lumière du soleil la va
riété des objets qu’il éclaire. »

Tout étant susceptible d’expression mathématique, tout est soumis 
à la prévision, au calcul, à l’action humaine. Les bornes de la 
puissance de l’homme sont reculées à l’infini. Il peut, de ce monde 
qu’il contemple, devenir le mécanicien qui en déclenche à son gré le 
mouvement, en oriente la marche, en suspend, en ralentit, en accé
lère à son gré l’activité. L’homme se substitue réellement à Dieu 
dans le gouvernement du monde. Le matérialisme, en un mot, éli
mine l’hypothèse du divin, dont il n’a pas besoin et qui le gêne 
même. A sa place, il établit le principe de l’inéluctable nécessité, 
pesant sur la pensée humaine tant que celle-ci en ignore les lois, 
libérant cette même pensée lorsqu’il est connu d’elle et devient, à 
son service, l’instrument docile de l’accomplissement de ses des
tinées. '

Qu’un jour soit établie la gigantesque équation oh seront, avec 
leurs coefficients, notées dans leur ordre, les forces composantes de 
1 univers, il suffira désormais d’appliquer méthodiquement les règles 
de 1 algèbre pour voir se dérouler, avec la chaîne des déductions, la 
suite des événements futurs, contraints de vérifier par leur présence 
au sein du monde le calcul qui les apjielle à l’existence au nom des 
lois de la Nécessité éternelle. Nous pourrons alors, dit Du Bois-
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Reymond, en développant le contenu des formules prophétiques 
posées par le calcul, déterminer, par exemple, l’heure exacte où se 
consumera le dernier morceau de houille des mines d’Angleterre, le 
jour où brillera de nouveau la croix grecque au sommet de la mos
quée de Sainte-Sophie.

Orgueilleuse et troublante doctrine ! Elle a pu inspirer à quelques- 
uns de ses adeptes un enthousiasme, une foi, une hauteur de pensée, 
une élévation de caractère qui forcent le respect. Elle n’a rien à voir, 
d’ailleurs, avec le matérialisme moral, avec le sensualisme qui con
siste dans le mépris des jouissances de la pensée et dans l’unique 
souci des plaisirs inférieurs. Il est absolument indispensable, au seuil 
de la discussion que nous allons entamer, de faire cette distinction. 
Il ne faut, dit plaisamment A. France, faire tort à personne, pas 
même au diable, et le matérialisme métaphysique n’est pas le diable, 
assurément.

Divers types de doctrines matérialistes : l’ato
misme. — On distingue deux formes de matérialisme substan- 
tialiste : Vatomisme et le géométrisme cartésien, distincts du 
matérialisme scientifique, lequel est purement formel. L’cdo- 
misme ne peut guère être considéré que comme un procédé com
mode de représentation pour certaines catégories de faits.

Les conceptions matérialistes de l’univers se ramènent à trois : 
l’atomisme, issu des spéculations de Démocrite, qui fait consister 
la matière des phénomènes dans des éléments simples, indivisibles1 
de l’espace, et qui implique la notion du vide, condition du mouve
ment des atomes; le géométrisme cartésien, qui exclut l’hypothèse 
du vide et repose sur l’idée de l’espace plein, dont les parties sont 
susceptibles de changer leur position relative ; le matérialisme 
scientifique enfin, qui, sans se prononcer sur la réalité substantielle 
de la matière, se contente de déterminer l’essence intime des phéno
mènes et de les réduire au mouvement. Au sens strict du mot, l’ato

i. L’atome c’est, mot à mot, l’insécable. De &, privatif, t%vo>, couper.
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misme et le géométrisme cartésien seuls sont des doctrines métaphy
siques. Le matérialisme scientifique ne se prononce pas, en effet, sur 
la question de l’existence substantielle du mouvement ; il se borne à 
affirmer la possibilité de réduire toutes les propriétés, toutes les re
lations des phénomènes à des rapports de quantité. C’est en quelque 
sorte un matérialisme/orme/, puisqu’il s’agit pour lui de détermi
ner le caractère matériel des lois de la nature bien plutôt que de ré
duire à la matière les termes mêmes de ces lois.

On entend par atome une molécule indivisible de l’espace. La logi
que voudrait que l’unique propriété de cette molécule fût l’étendue. 
En réalité, pour les besoins de la cause, on en fait un principe résis
tant, solide, élastique, impénétrable et pesant. En nombre infini au 
sein du vide infini, doués de mouvement, les atomes sont capables de 
s’entre-choqueret, en conséquence, de former, par leurs combinaisons 
dont la variété est illimitée, la diversité innombrable des formes de 
l’être. Et il n’y a rien d’absurde, a priori, à admettre que les types 
d’existence les plus élevés, les êtres organisés et vivants, par exem
ple, aient en eux leur origine. A la suite des expériences que la force 
de la nature a multipliées dans l’étendue sans borne de l’espace, pen
dant l’infinité des siècles écoulés, des combinaisons relativement sta
bles et harmonieuses comme celles que nous avons sous les yeux ont 
certainement pu être réalisées. La perfection infinie seule peut-être 
serait incompatible avec l’hypothèse atomistique, mais le monde ne 
contient pas d’être absolument parfait.

Une conséquence nécessaire du principe qui, de la combinaison 
des éléments de l’étendue, fait sortir tous les êtres c’est qu’ils sont 
périssables. Tout ce qui est né est destiné à la mort; les choses n’ont 
donc qu’une existence passagère et d’emprunt ; elles sont, dans toute 
la force du mot, des phénomènes, c’est-à-dire des apparences. Seule 
la matière dont elles sont faites est éternelle.

Que vaut cette doctrine?
Remarquons d’abord que l’hypothèse du vide, corollaire de l’hypo

thèse des atomes, est inintelligible. Nous ne pouvons pens:r que ce 
qui est; le non-être, disait déjà le vénérable Parménide, n’est pas. 
Tout ce qui existe, observe encore Leibnitz, doit avoir un caractère 
propre, une qualité, une forme individuelle. Or, le vide n’en a pas;
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il est un autre nom du néant. Le principe des indiscernables, autre 
forme du principe de raison suffisante, nous interdit d’en former 
l’idée.

D’autre part, considéré en lui-même, l’atome est un monstre inin
telligible. C’est un faisceau de propriétés contradidoives : il est, 
dit-on, étendu et indivisible. Mais comment cela peut-il s’accorder? 
On dit qu’il est étendu et résistant, mais, étendu, il est quantité 
pure, homogène; résistant, il a, au contraire, un degré, un quantum 
déterminé. Etendu, l’atome devrait être inerte, indifférent au mou
vement et au repos, incapable de résister. L’élasticité est encore, si 
l’on part de la définition essentielle de l’atome, inexplicable. Pour
quoi, au lieu de suivre le mouvement du corps qui le heurte,’ re
bondit-il? Comment enfin comprendre le choc lui-même? Pourquoi 
l’atome sort-il de son isolement pour en rencontrer d’autres? Mu par 
les seules lois de la pesanteur, il devrait, comme les gouttes de la 
pluie, choir silencieusement dans le vide, uti gmtae pe'r inane pro- 
fandam, comme dit Lucrèce.

Epicure intervient ici pour nous expliquer qu’il possède le clina- 
men, c’est-à-dire la faculté de dévier imperceptiblement de sa route. 
Bienheureux pouvoir, si on en pouvait comprendre l’origine! Mais 
comment ne voit-on pas que le clinamen implique une sorte de vou
loir, c’est-à-dire nécessairement à quelque degré de l’intelligence, et 
que cette propriété hurle d’être accouplée avec celle de l’atome ? 
Démocrite paraît être mieux inspiré quand il invoque un choc ini
tial, à l’origine du temps, et des répercussions de ce choc à l’infini. 
Bienheureuse chiquenaude, dirait Pascal, si on pouvait la concevoir 
en dehors d’un être intelligent et volontaire !

Acceptons, toutefois, que les atomes se heurtent : pourquoi s’agrè
gent-ils? Leur fuite à l’infini serait-elle mécaniquement moins ra
tionnelle que leur gravitation autour d’un même centre? Dirons- 
nous, avec Epicure, qu’ils ont des densités variables? Mais pourquoi ? 
Dira-t-on, avec d’autres, qu’ils ont des affinités et des répulsions? 
Belle explication que celle qui érige les termes du problème en solu
tion! Elle vaut tout justement celle qui consiste, pour rendre compte 
que l’opium fait dormir, à invoquer sa vertu soporifique.

Symbole de l’aptitude qu’ont les faits à se laisser traiter comme
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des quantités et des grandeurs par le calcul et l’analyse, l’atome est 
évidemment utile, indispensable même, à la science. Les théories 
chimiques, par exemple, exclusivement préoccupées de déterminer le 
degré des affinités et des répulsions des corps, de mesurer leurs rap
ports de combinaison, peuvent recourir avec succès à la notation ato
mique. Elles essayeront de montrer comment les choses se passent 
dans Vhypothèse où l’on fait les corps composés d’atomes, et il se 
trouvera que l’expérience tombe d’accord avec l’hypothèse, en d’au
tres termes, que la notion de l’atome « réussit ». Mais l’utilité scienti
fique d’un concept ne prouve pas sa vérité absolue ou sa réalité méta
physique; au contraire, elle l’exclut. De ce que tout se passe comme 
si les corps simples étaient des atomes combinés selon des propor
tions définies, il ne s’ensuit pas qu’effectivcment ils soient consti
tués par eux. Si l’on voulait donc concevoir l’utilité positive de 
la notion de l’atome, on pourrait dire que, parmi les propriétés 
de l’être irréductibles les unes aux auti’es , l’atome exprime l’une 
d’elles. Elle correspond à un aspect des faits, à cë qu’il y a dans les 
phénomènes de quantitatif et de mesurable. Mais réduite à ces 
termes, elle ne saurait prétendre constituer une sorte d’équivalent du 
réel.

Le point de vue de la science est le point de vue de l’action, et non 
le point de vue de Y être.

Nous avons, à propos de la question du déterminisme, indiqué ce 
qu’il /allait entendre par un fait. L’atome est, si l’on veut, comme 
la chaleur et l’électricité, un fait, c’est-à-dire un aspect de réalité; ce 
n’est pas la réalité même. En somme et d’un mot, 1 atome est une 
notion abstraite, un concept, une idée incapable de satisfaire aux 
exigences de la réalité concrète, infiniment complexe et variée.

Au reste, ce qui montre le caractère tout relatif de la notion de 
l’atome, c’est la nécessité, pour 1 utiliser, de compliquer d une façon 
graduelle et, par conséquent, de le dénaturer. Pour rendre compte 
du corps concret, il faut, nous l’avons vu, attribuer à 1 atome non 
seulement la solidité, mais la cohésion. Pour expliquer la vie, il 
faudrait lui attribuer la propriété d’évoluer ; pour le faire servir 
d’élément d’explication de la conscience, il faudrait admettre qu il 
possède la pensée. En d’autres termes, il faut faire entrer dans
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I atome les propriétés des faits qu’il est censé engendrer \ Mais à 
chaque pas qu on fait dans cette voie, à vrai dire, on renonce à la 
thèse matérialiste. Ou, en effet, l’atome est matériel, réduit aux 
seules propriétés mécaniques, ou il n’est pas. Doué de force, de spon
tanéité, d’aptitude à s’organiser, il devient une sorte de symbole 
abrégé de la réalité concrète. Réalité formelle, âme, vie, perfection, 
monade, il est l’unité qualitative, l’unité typique des formes dont 
l’expérience nous présente des échantillons innombrables.

Le matérialisme cartésien. — L’espace plein ne saurait, 
au contraire de ce que pense Descartes, être considéré comme la 
substance de Vunivers. Sur ce point, la critique de Leibnitz et 
celle de Kant paraissent définitives.

Selon l’auteur des Principes, ni la pesanteur, ni la dureté, ni la 
couleur, etc., ne sont des qualités premières ou constitutives des 
corps. C’est là le privilège de Y étendue, résistante, solide et impéné
trable, de l’espace conçu sous les trois dimensions de la longueur, la 
largeur, la profondeur. La caractéristique du système de Descartes, 
c est la négation du vide et des atomes. L’espace est plein, plus ou 
moins dense ou raréfié, selon que les parties qui le composent « ap
partiennent à des figures différentes et sont diversement mélangées ». 
Etendu indéfiniment, il constitue la matière de la terre et des pieux. 
La diversité des mouvements qui le remplissent donne naissance à la 
variété des êtres. Et ces mouvements ont toujoure lieu en cercle. 
Tout étant plein, en effet, une partie de l’espace ne peut se mouvoir 
qu’à la condition d’en chasser une autre de sa place, celle-ci une 
autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la dernière partie vienne occu
per la place laissée libre par la première.

II ne saurait être question évidemment d’entrer dans le détail de 
la doctrine, ni d’en étudier la valeur scientifique. Disons simplement 
que la science a reçu des principes posés par Descartes un prodigieux 
accroissement et que le philosophe de La Haye a été avec juste raison

i. Voyez Hannequin, L’hypothèse des atomes.
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appelé le Père de la pensée moderne. Demandons-nous, en revanche, 
quelle est la signification métaphysique de son système qui seule 
ici nous intéresse. Peut-on dire de l’étendue qu’elle est la substance 
des corps? que l’espace hors de nous soit réel?

La métaphysique cartésienne a subi le double assaut de la critique 
de Leibnitz et de Kant, et il serait contraire à la vérité de soutenir 
qu’elle lui a résisté. L’espace, dit Leibnitz, conçu comme étendue 
homogène et inerte, est un pur concept, une abstraction. Assurément 
il y a' convenance et rapport entre ses propriétés et la realite concrète, 
dont il est une forme et un aspect, mais tel quel il n’a pas d exis
tence véritable. Et il suffit, pour s’en rendre compte, de réfléchir 
qu’il consiste dans la pure divisibilité ou dans l’extériorité réci
proque des parties. Il est le symbole de. la répétition ou de la quan
tité; or, le composé suppose le simple ; le divisible, des éléments qui 
ne le sont pas ; la répétition implique quelque chose qui se répète, 
et la quantité la qualité.

Au reste, l’expérience n’est pas d’accord avec l’hypothèse selon 
laquelle les phénomènes, en qualité de portions de 1 espace, seraient 
soumis à des lois purement géométriques. Les corps, il est aisé de 
s’en assurer, ne sont pas inertes, c’est-à-dire indifférents au mouve
ment et au repos. On ne peut les définir complètement à 1 aide des 
propriétés purement spatiales comme la masse et la vitesse. Il faut 
avoir égard à leur individualité dynamique, au degré d’énergie 
inhérente à leur masse, en vertu de leur essence propre et de leui 
relation avec le système des forces qui composent le monde. Il faut, 
en d’autres termes, faire intervenir dans la formule qui les mesuie 
la considération du tout dont ils font partie, et ainsi le calcul de 1 in
fini entre dans l’appréciation des quantités finies. Descartes, en 
somme, a déterminé les lois de la quantité abstraite, qui a sans 
doute du rapport et de l’analogie avec les lois de la quantité concrète, 
mais comme la quantité concrète seule est réelle, ce sont ses lois 
seulement que l’on trouve vérifiées clans les laits. Il suit de là, en ce 
qui concerne la science, la nécessité de faire appel à 1 observation 
pour établir les bases du calcul ; en ce qui concerne la métaphysique, 
la nécessité de concevoir la substance sur le type non de l’étendue, 
mais de la force, et précisément sur le modèle de Yénergie cons-
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mente, qui est 1 essence même de notre être et l’archétype de toute 
énergie.

La critique de Kant est exposée dans les sections de l’Analytique 
transcendentale et dans la Dialectique de la Raison pure spéculative. 
D abord Kant montre que l’espace est une forme a priori de l’intui
tion sensible, en d autres termes, la condition de la représentation des 
objets externes. La réalité, la Chose en soi comme il l’appelle, n’est 
pas hors de nous étendue, mais elle prend l’apparence phénoménale 
de 1 espace en pénétrant dans la conscience. La preuve que l’appa
rence spatiale est une a forme subjective » de la représentation, c’est 
que nous ne pouvons, par la pensée, en faire abstraction. Nous ne 
pouvons rien imaginer ni concevoir en dehors de l’espace. La preuve 
encore que la notion de l’espace n’est pas dérivée d’une réalité qui 
serait étendue hors de nous,—comme l’idée d’humanité, par exemple, 
est degagee de 1 observation des individus humains, — c’est qu’elle 
n a aucun des caractères du concept : elle n a pas de compréhension, 
elle consiste dans 1 extension pure. Une dernière preuve, enfin, établit 
que l’espace est une apparence créée par l’activité des sens : c’est que 
la vérité des mathématiques est inintelligible dans une autre hypo
thèse. Nous ne sommes assurés de la rigueur des vérités relatives 
aux figures et aux nombres que si elles sont déduites a priori; et, 
d’autre part, nous ne sommes certains que ces vérités s’appliquent 
nécessairement à la diversité des faits de l’expérience que si la repré
sentation de ces faits mêmes n’est possible que sous la condition de 
l’étendue.

Toutefois, la preuve la plus typique de la non-substantialité de 
l’espace est fournie par les antinomies. Conçu, en effet, comme 
substance, c est-à-dire comme réalité actuelle en dehors de l’esprit,
1 espace est forcément fini ou infini. Or, le raisonnement montre 
qu il est egalement impossible de le concevoir comme fini et comme 
infini, ce qui est contradictoire. La supposition de son existence 
substantielle est donc rumee par les conséquences qu’elle entraîne. 
L alternative d un espace infini, c’est-à-dire composé d’un nombre 
infini de parties actuellement réalisé, ne peut se soutenir; un nom
bre infini actuel est un non-sens : la pensée n’a, en effet, qu’à con
cevoir une unité ajoutée à ce nombre infini pour se trouver en
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présence d’un infini plus grand que lui-même. L’alternative d un 
espace fini, ne subsiste pas davantage. Par quoi, en effet, serait-il 
borné? Par lui-même? cela n’a pas de sens; par autre chose? mais 
rien ne saurait exister qui ne soit étendu. L espace serait donc, dans 
ce cas, limité par lui-même, ce qui est absurde.

Ainsi donc, soit que l’on adopte le point de vue de Leibnitz, soit 
qu’on se rallie à la critique de Kant, l’espace ne saurait être conçu 
comme une substance. Il est ou bien un concept relatif a 1 êtie ou 
une condition de la représentation de l’être, attribut métaphysique 
ou attribut psychologique, au choix.

Le matérialisme scientifique. La réduction des 
propriétés physiques au mouvement. — Les savants qui 
adoptent le point de vue matérialiste se proposent moins d'affir
mer la réalité d'une substance matérielle que la possibilité de 
mesurer tous les phénomènes et de les ramener à des combinai
sons de mouvement. Mais cette prétention n est pas justifiée, 
même en ce qui concerne les propriétés physiques élémentaires.

Moins que le problème de la substance, c’est le problème de 1 es
sence ultime des phénomènes qui préoccupe les savants matérialistes. 
Cette essence, c’est, à leur dire, de l’énergie en vibration ou encore du 
mouvement. Tout au plus, pour fixer les idées, imaginent-ils un 
quatrième état de la matière, Yéther, milieu impondérable au sein 
duquel s’élaborent les processus mystérieux d’où naissent les forces 
physiques et chimiques, les propriétés vitales, la pensée ; 1 éthei, bei- 
ceau du monde, réservoir infini des énërgies qui 1 alimentent, abîme 
dans lequel toute existence viendra se perdre, au terme de 1 évolution, 
quand le cycle des temps sera fermé.

Le programme du matérialisme scientifique comprend trois par
ties : i° la réduction à l’unité des propriétés physiques ; 2° la îeduc- 
tion des phénomènes vitaux aux propriétés de la matière inorga
nique; 3° la réduction de la pensée aux propriétés de la matière 
organisée, de la matière nerveuse cerebrale en particuliei.

Sur le premier point, il semble que la démonstration ne laisse rien



522 THÉORIE DE l’uNITE DES FORCES PHYSIQUES.

à désirer. C’est un lieu commun de soutenir, après les expériences 
célèbres de Hirne et de Joule en particulier, la thèse selon laquelle 
les propriétés physiques des corps ne seraient que du mouvement 
transformé. Cependant, de l’avis des savants eux-mêmes, il ne fau
drait pas s’exagérer la portée des résultats obtenus. Le principe de 
la convertibilité des forces physiques au mouvement, rigoureusement 
parlant, n’est pas démontré. S’il est établi qu’on peut convertir une 
quantité déterminée de travail, soit 476 kilogrammètres, en une 
quantité également déterminée de chaleur, soit une calorie, il n’est 
pas vrai qu’à l’aide de la chaleur ainsi produite on puisse reconstituer 
exactement l’énergie initiale. Jamais la chaleur ne reconstitue intégra
lement le travail dont elle est issue1. Il y a déperdition de l’énergie, 
déchéance ; la réversibilité parfaite des phénomènes n’est pas acquise.

Au reste, le fait de convertir l’une dans l’autre des quantités déter
minées de travail mécanique et de chaleur ne prouverait pas que leur 
substance commune fût du mouvement. Il serait aussi légitime, en 
effet, de prétendre que le mouvement est de la chaleur transformée, 
ou de l’électricité, ou n’importe quelle autre propriété physique. C’est 
là affaire de langage. Il est indifférent de dire que l’eau c’est de la 
glace liquéfiée, ou de la glace que c’est de l’eau congelée. Si nous 
préférons la seconde expression, c’est pour des raisons de commodité 
pratique et parce que l’eau, sous la forme liquide, nous est plus 
familière qu’à l’état solide. Pareillement, si nous disons que la cha
leur est du mouvement et non le mouvement de la chaleur, c’est que 
la première formule est plus appropriée aux fins pratiques de la 
science. Le mouvement est une notion plus claire et ses variations sont 
susceptibles d’être exprimées en langage mathématique. C’est, d’au
tre part, pour un être qui agit et qui se propose d’agir, c’est-à-dire 
de produire des mouvements, la notion utile par excellence. Mais les 
raisons qui la recommandent à notre choix et qui en font la notion 
fondamentale, celle à laquelle il faut ramener les autres, n’ont 
aucune valeur métaphysique. Ce sont des raisons d’ordre scientifique 
simplement".

1,. Boutroux : De l’idée de loi naturelle, p. 54-
2. A parler à la rigueur, observe encore Liard, il ne faudrait pas dire
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Le problème de la vie. — La réduction scientifique des 
phénomènes vitaux aux propriétés physico-chimiques de la ma
tière n’est pas impossible a priori, mais elle 11’est pas encore réali
sée et, le fùt-elle, le problème métaphysique resterait encore 
entier.

Y a-t-il génération spontanée des êtres vivants, parthénogénèse ou 
bien, au contraire, tout être vivant suppose-t-il, selon l’adage 
omne vivum ex vivo, un être vivant qui l’engendre ? Plus précisé
ment, selon la formule d’Aristote, faut-il, pour expliquer la nais
sance d’un être vivant, supposer l’existence d’un être de même 
espèce1? Les matérialistes, naturellement, adoptent le premier point 
de vue. Le débat entre organicistes, qui se rattachent à Descar
tes, et animistes, qui se rattachent à Aristote et Leibnitz, s’est 
renouvelé de façon très vive dans la seconde partie du siècle 
dernier. Un chimiste, M. Pouchet, prétendait avoir obtenu, dans 
des vases clos, préalablement débarrassés de germes vivants, des tra
ces de moisissures et de fermentations. Les admirables expériences 
de Pasteur, destinées à contrôler celles de Pouchet, en établirent 
l’insuffisante rigueur. Lorsque les précautions sont bien prises, les 
vases mis soigneusement à l’abri des poussières et des germes en sus
pension dans l’air, les liquides même fermentescibles ne sont pas 
modifiés. Toutefois, pas plus que les expériences de Pouchet, la 
contre-épreuve de Pasteur n’est métaphysiquement concluante. II 
en résulte que la vie 11’apparaît pas spontanément dans les condi
tions où l’on s’est placé, mais non qu’elle ne puisse apparaître dans 
d’autres conditions.

Les expériences récentes du professeur Leduc, de Nantes, précédé 
dans cette voie par l’Allemand Traube, ont rouvert la question. 
L’éminent physicien est arrivé à produire artificiellement, dans des 
tubes de gélatine, des cellules qui émettent des racines et des tiges,

que de la chaleur se transforme en mouvement, mais que du mouvement 
vibratoire, senti par nous comme chaleur, se transforme en mouvement de 
translation. (Science positive et métaphysique.)

1. ’AvOpcoiïoç àv0pd)7iov ysvvS.
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qui croissent, bourgeonnent, se divisent, assimilent pendant un cer
tain temps les éléments chimiques ambiants, puis meurent.

Est-ce à dire que la synthèse de la vie est désormais effectuée? S’il 
faut en croire d’autres représentants de la science également auto
risés, les plantes artificielles de Leduc ne vivent pas. Elles manifes
tent des propriétés d’instabilité chimique plus complexes que celles 
qui étaient observées jusqu’ici, mais de même ordre. Elles seraient, 
selon l’expression de Berthelot, non pas du vivant, mais du « si
mili )i. Ainsi, la réduction des phénomènes vitaux aux lois de la 
nature inorganique serait encore un desideratum de la science et 
non un résultat acquis.

Assurément le but de la science, c’est de montrer qu’il n’y a pas 
dans l’être vivant, à proprement parler, de spontanéité ; que toute 
activité apparente en lui consiste en des réactions déterminées par 
des excitations et mesurées par elles ; que l’apparente disproportion de 
la réaction avec la force extérieure qui la provoque vient de ce que le 
vivant est une sorte d’accumulateur d’énergies. Ces énergies, épar
gnées, capitalisées, pourraient, à la suite d’une excitation impercep
tible, être libérées brusquement et elles donneraient l’illusion de 
l’activité spontanée. C’est ainsi qu’une étincelle provoque l’explosion 
d’une poudrière. Mais le rapport entre la cause et l’effet aurait beau 
paraître ici incommensurable, il n’en existerait pas moins. La science 
voudrait enfin établir que Y irritabilité, propriété caractéristique du 
tissu vivant, se ramène à Y instabilité de la substance protoplasmi
que. Autant de vœux encore inexaucés.

Un des plus fermes défenseurs du point de vue mécaniste, Claude 
Bernard, n’hésite pas, en effet, à affirmer au sein de l’être vivant, 
pour en organiser les éléments et réaliser en lui le type de l’espèce, 
l’existence d’une loi interne de développement, d’un principe de 
finalité, d’une « idée directrice »\

Il suffit, d’autre part, d’examiner de près la notion de l’irritabilité 
pour s’apercevoir qu’elle n’a rien de commun avec l’instabilité. L’ins- i.

i. « Il est clair que la propriété évolutive de l’œuf qui produira un mam- 
milère, un oiseau, un poisson, n’est ni de la physique ni de la chimie. » 
(Sc. Expérim., p. 210.)
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tabilité d’un système tend à le détruire; l’irritabilité de l’organisme 
tend à le conserver. L’instabilité est une succession de phénomènes 
mécaniques dans une série uni-linéaire ou multi-linéaire qui, de plus 
en plus, nous éloignent du point initial ; l’irritabilité, un système 
clos de réactions, un circulus de modifications complémentaires 
destinées à maintenir l’état initial dans ce qu’il a d’essentiel. L’insta
bilité se définit à l’aide de lois de pure quantité; l’irritabilité nous 
contraint de faire intervenir des considérations de finalité. Les réac
tions, en effet, qui se produisent au sein du vivant ne sont pas de 
direction quelconque; leur qualité n’est pas indéterminée. Elles ont 
pour but de sauvegarder l’intégrité de l’organisme au sein duquel 
elles se produisent. Lancez un chat en l’air : s’il est mort, en vertu 
des lois mécaniques, il retombera tantôt sur la tête, tantôt sur le ven
tre, tantôt sur le dos; s’il est vivant, quelle que soit, ou peu s’en faut, 
la façon dont il sera projeté, il se retrouvera debout sur ses pattes.

Est-ce à dire que la thèse de la réalisation artificielle de la vie soit 
radicalement écartée? Assurément non. On ne peut prétendre, au 
nom de considérations théoriques, enchaîner la nature. Sa logique 
n’est pas forcément la logique des concepts. N’importe quoi, chez 
elle, peut produire n’importe quoi, et l’avenir, à cet égard, nous 
réserve peut-être des surprises glorieuses.

Mais le jour où l’on aura, dans des laboratoires, artificiellement 
réalisé quelqu’un des types d’êtres vivants actuellement donnés dans 
l’expérience, aura-t-on résolu le problème métaphysique delà vie? 
On ne l’aura pas avancé d’un pas. La possibilité de faire de la vie 
avec de l’inorganique n’explique pas le passage de l’inoi'ganique au 
vivant. La distance restera la même .pour l’esprit entre le point de 
départ de la métamorphose et le point d’arrivée. La nature, devenue 
plus aqissable, soumise davantage aux lois de notre volonté, n’en 
sera pas devenue plus intelligible, plus une au regard de la pensée.

Le problème de l’âme. — On ne saurait pas davantage 
effectuer le passage des propriétés vitales de l’organisme aux 
propriétés psychiques. Ces propriétés sont irréductibles méta
physiquement, bien que scientifiquement on puisse, suivant les
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cas, les considérer tantôt comme des causes, tantôt comme clés 
effets.

Selon un des représentants les plus autorisés du matérialisme con
temporain, selon Maudsley, la conscience ne serait pas autre chose 
qu une manifestation du travail de l'énergie nerveuse. Elle serait aux 
échanges physico-chimiques des cellules cérébrales ce que la phospho
rescence est au phénomène chimique qui résulte de la friction d’une 
allumette sur une paroi : une superfétation, un surcroît vain et inu
tile, un luxe, un épiphénomène. Présente, elle éclaire le fonctionne
ment des organes du-cerveau; absente, le travail des cellules ne s’en 
exécuterait pas moins dans l’ombre. Pour tout dire d’un mot, elle 
enregistrerait les changements survenus dans l’automate humain, elle 
ne les produirait pas. En somme, plus radical que Démocrite et Epi- 
cure, qui faisaient de l âme une sorte de corps sublimé, composé 
d atomes plus subtils, plus ténus, plus mobiles, plus actifs, par con
séquent, que ceux de l’organisme matériel, et, en un sens môme, lui 
accordaient une réalité plus haute, le matérialisme de nos jours la 
réduit à une vaine apparence et, en quelque sorte, la supprime.

Sur quoi peut bien s’appuyer cette conception étrange? Elle est 
apparemment une réaction contre la thèse spiritualiste qui oppose 
l’âme et le corps comme deux substances irréductibles. Une doctrine, 
quand elle est excessive, tend à provoquer la doctrine contradictoire 
qui limite son action sur les esprits. Matérialisme et spiritualisme 
s’expliquent en partie par leur opposition mutuelle et par leur carac
tère complémentaire. La première satisfait aux exigences de la 
science, complètement méconnue par la seconde; celle-ci est d’accord 
avec les besoins moraux de la conscience négligés systématiquement 
par celle-là. Le matérialisme psychologique est, à certains égards, la 
revanche de l’esprit positif et scientifique contre l’esprit mystique.

L argument fondamental du matérialisme, tiré de l’influence réci
proque de l’âme et du corps, est exposé et abondamment développé, 
en particulier dans l’admirable livre III du poème de Lucrèce. Il 
serait oiseux, après tout ce que nous avons dit dans les leçons de 
psychologie, d’y revenir. Indiquons simplement que la démonstra
tion matérialiste est à deux tranchants. L’âme, assure-t-elle, est mo-
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clifiée par le coi-ps. Or, en vertu du principe que le semblable seule
ment peut être modifié par le semblable et que ce qui subit l’action 
doit être de même nature que ce qui la produit, l’âme doit être re
gardée comme corporelle. On pourrait tout aussi bien conclure que 
le corps étant modifié par l’âme, le corps est d’essence spirituelle. On 
aboutirait ainsi à la thèse qui prend le contre-pied de la thèse maté
rialiste : Y animisme.

Pris absolument, l’animisme n’a peut-être pas plus de valeur que 
la doctrine dont il est le correctif et l’antidote; mais, considéré du 
point de vue scientifique, il paraît étayé sur un certain nombre de 
faits. A la suite d’une lésion des centres, la faculté du langage, par 
exemple, vient-elle à dis.paraître? C’est, en bien des cas, d’une façon 
momentanée seulement. Au bout de quelque temps, malgré d’ail
leurs la persistance de la lésion dans la région altérée, le malade ré
prend peu à peu l’usage de la parole. Il s’est, en effet, constitué dans 
une région symétrique du cerveau, dans la frontale droite par exem
ple, si le siège initial de la fonction était dans la frontale gauche, un 
organe suppléant ou vicaire1; d’où le nom dq fonction vicaricinte 
donné au phénomène par Flourens et par Wundt qui l’ont étudié.
, Un fait également curieux et propre à montrer la dépendance du 
physique à l’égard du mental, c’est l’observation, dont nous avons 
déjà fait mention, relatée par le Dr Janet2. C’est là, d’ailleurs, un 
fait pris entre une infinité d’autres du même genre, également signi
ficatifs. Il suffit enfin de se reporter à ce que nous avons dit à propos 
des émotions, des inclinations et des passions, pour s’assurer de l’ac
tion continuelle exercée par l’âme sur le corps.

A vrai dire, l’action de l’âme sur le corps ou du corps sur l’âme, 
si l’on conçoit ces deux types de phénomènes comme des substances 
métaphysiques irréductibles, est également inintelligible. Nous ne 
pouvons apércevoir ni comprendre le passage du physique au cons
cient, du dehors au dedans, de ce qui est senti à ce qui sent. Ce .sont 
termes qui s’excluent et, qui sont constitués par la négation réci-

1. Vicaire : ici est qui fangitur vice alicujus, qui s’acquitte de la beso
gne de quelqu’un à sa place. Ex. : vice-roi, vice-recteur, etc.

2. Page 4 2 6. Cf. leçon III, p. 69.
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[jroque chacun du contenu de l’autre. Tout ce qu’on pourrait donc 
faire, pour concilier l'hétérogénéité logique de l’idée de l’âme et de 
l’idée du corps avec l’expérience, qui établit leur rapport, serait 
d’admettre, avec Spinoza et Malebranche, le parallélisme des mo
difications survenues, dans l’un et l’autre. Bien que le mouvement 
d’une roue soit sans influence sur le mouvement de la roue placée à 
l’autre extrémité de l’essieu, il y a cependant, parce qu’elles dépen
dent toutes deux de l’attelage, correspondance et symétrie dans leurs 
mouvements.

L’entreprise de ramener au mouvement les propriétés physiques 
de la matière est une opération qui se conçoit. Il s’agit, en somme, 
ici de phénomènes du même ordre, objectifs au même titre, sinon au 
même degré. Mais la réduction de la pensée au mouvement semble 
radicalement inintelligible. La pensée, c’est d’une manière générale 
ce qui sent; le mouvement, c’est le caractère de ce qui est senti; l’op
position des deux termes est donc absolue comme celle du sujet et de 
Y objet. Que dire du raisonnement suivant : l’or est converti par le 
banquier en monnaie de billon ; celle-ci, en billets de banque; ceux- 
là, en titres au porteur, etc.; donc, il faut supposer possible de con
vertir un jour le banquier lui-même en or sonnant et trébuchant!

Au reste, de deux choses l’une : ou le mouvement auquel on veut 
que la pensée se réduise, c’est le mouvement dont nous avons l’idée, 
c’est-à-dire la représentation du mouvement, — Taine et Spencer 
en particulier ont voulu que tous les états de conscience se ramènent 
en dernière analyse à la sensation élémentaire du mouvement ou du 
choc nerveux, — mais alors on ramène ipso facto la pensée à la 
pensée même, ses formes supérieures à sa forme logique la plus 
humble, réduction à tendance matérialiste sans doute, mais qui, 
puisqu’elle a lieu dans les limites de la conscience, implique l’affir
mation de l’irréductibilité de la pensée ; ou bien le mouvement dont 
on prétend dériver la pensée, c’est le mouvement de la matière, abs
traction laite de la forme qu’il revêt au regard de la pensée; mais 
alors ce mouvement absolu est irréprésentable, c’est pour la pensée 
un pur néant. Dire que la pensée en dérive, c’est dire qu’elle vient 
de rien. Inintelligibilité ou cercle vicieux, le matérialisme a le choix.
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Autonomie des différentes sciences. — Il n’y a pas une
science dont toutes les autres seraient des « promotions1 » ou des 
complications, mais des sciences relativement autonomes.

Le matérialisme est, en somme, la prétention de ramener toutes 
les formes de l’être au mouvement et à la grandeur; il vise, en d’au
tres termes, à absorber toutes les sciences dans la plus abstraite, la 
plus générale de toutes : la mathématique. C’était là en particulier 
l’idéal entrevu par Descartes, le rêve auquel il a essayé, dans les 
Principes de philosophie, de donner un commencement de réalisa
tion. La science contemporaine ne l’a pas repris à son compte. De 
l’étude comparée des sciences, il résulte, au contraire, que leur pro
grès s’effectue selon une double loi de différenciation et d’organisa
tion. Elles deviennent en même temps plus autonomes et plus soli
daires, en d’autres termes plus générales et plus précises.

Cette hétérogénéité des diverses recherches se marque, en particu
lier, par le caractère original de leur méthode, du type de certitude 
que chacune revendique en propre. On ne considère plus aujourd’hui 
les mathématiques comme une extension de la logique. On recon
naît qu’elles ont un principe de démonstration qui leur est propre; 
l’induction apodictique2 y intervient à côté de la déduction propre
ment dite. La mécanique céleste, de son côté, ne roule pas exclusive
ment sur le calcul; elle comporte l’observation, qui fournit les cadres 
dans lesquels il s’exerce. On pourrait ainsi, en passant en revue les 
six sciences fondamentales, montrer que chacune d’elles est caracté
risée par l’application d’un principe différent. Egalité, équivalence, 
causalité, finalité, moralité sont le caractère des rapports que sou
tiennent respectivement les faits mathématiques, mécaniques, phy
sico-chimiques, biologiques et moraux.

Et ces lois ne sont pas seulement différentes par leur nature, elles 
le sont encore par leur signification. Celles qui s’appliquent aux 
formes abstraites de l’être, l’étendue et la force, c’est-à-dire les lois

1. Promotion, pro-movere = extension.
2. Apodictique, de «tco Bef/vim; ce terme équivaut à démonstratif.
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mathématiques et mécaniques, ont un caractère de rigueur quasiment 
parfaite et de certitude à peu pi’ès absolue. Elles impliquent* pour 
les faits auxquels elles s’appliquent, le déterminisme le plus étroit. 
Celles au contraire qui concernent les formes plus complexes et plus 
concrètes de l’expérience, comme la vie et la pensée, s’établissent sur 
des preuves moins exactes, et laissent aux êtres auxquels elles se 
rapportent une certaine marge d’indétermination ou de liberté. Elles 
aboutissent à des lois de nécessité relative ou de relative contin
gence.

On peut dire qu’au fur et à mesure qu’un être devient le sujet de 
rapports plus nombreux, ces rapports sont moins facilement mesu
rables et moins nécessaires. Quand le nombre des propriétés de 
l’être, quand sa compréhension, en d’autres termes, augmente, ou 
encore quand sa détermination s’accroît, son déterminisme, c est- 
à-dire le caractère nécessaire des lois qui le régissent, diminue. Le 
vivant est soumis à plus de lois que l’être brut ou le minéral, mais 
ces lois sont plus souples et plus élastiques. 11 est, en un mot, légi
time de penser que la nécessité absolue, souveraine, incontestée, des 
propriétés générales des êtres voit sa puissance décliner au fur et à 
mesure que les propriétés générales se combinent pour réaliser 1 être 
concret, de sorte qu’en s'efforçant de réaliser l'individu la nature 
s’efforce du même coup vers la liberté1.
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RÉSUMÉ

La science a pour objet directement la représentation des 
lois de la nature, c’est-à-dire des rapports nécessaires de suc
cession et de coexistence entre les phénomènes; mais la repré-

. Voyez Boutroux, De la contingence des lois de la nature.

sentation a son tour a pour but de rendre possible le calcul 
et Y expérimentation des faits, c’est-à-dire l’action idéale et 
l’action réelle de l’homme sur la nature. En conséquence, la 
science, par Yanalyse procède à la détermination des condi
tions de l’existence clés phénomènes, et par la synthèse à la 
reconstitution des faits a laide de leurs propriétés élémen
taires. La métaphysique est, au contraire, une recherche 
désintéressée; elle se propose de connaître les faits dans leur 
essence intime ou dans leur vérité ; elle est avant tout une 
contemplation. Sa méthode consistera donc dans Yintuition, 
qui consiste purement et simplement à refléter le réel, à l’in
troduire tel quel dans la conscience. Il suit de là que la méta
physique n’est pas, comme on se l’imagine souvent, un pro
longement de la science destiné à opérer la synthèse des 
différentes recherches, mais au contraire une réaction contre 
l’esprit scientifique et ses méthodes.

Par opposition aux sciences, qui s’appliquent à déterminer 
les rapports des différentes propriétés des êtres, la métaphy
sique est précisément l’étude de l’être en tant qu’être, Yonto- 
locjie. Or, il apparaît immédiatement qu’il y a trois types 
d’êtres irréductibles : Pêtre-sujet ou Y Ame; l’être-objet ou le 
Monde, et l’Être qui est le commun principe de l’âme et du 
monde, c’est-à-dire Dieu. Il apparaît également qu’il y a trois 
façons, et trois seulement, de résoudre le triple problème de 
l’ontologie : on peut concevoir tous les êtres sur le type de 
l’âme, ou sur le type du monde, ou sur le type de l’Être su
prême, c’est-à-dire de Dieu. De là les trois doctrines méta
physiques fondamentales : Spiritualisme, Matérialisme, Pan
théisme.

Le matérialisme est la doctrine qui consiste à expliquer les 
formes supérieures de l’être en les ramenant aux formes infé
rieures, à rendre compte, en d’autres termes, de la pensée et 
de la vie, en les réduisant au nombre et au mouvement. C’est
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la conception mathématique du monde érigée en absolu; c’est 
le point de vue de la science indûment transformé en explica
tion métaphysique.

On distingue trois types de matérialisme : deux à forme 
subs tan tialiste — Yatomisme qui- remonte à Démocrite, et le 
mécanisme cartésien — et un matérialisme formel, si 1 on peut 
dire, qui est celui de la science contemporaine. Celui-ci, négli
geant le point de vue de la substance, se contente de dire que 
l’essence de l’être est le mouvement.

L’atome est une notion contradictoire, un monstre logique. 
Il n’est possible d’en faire usage scientifiquement qu’à la con
dition d’en dénaturer la définition et d’y faire entrer les pro
priétés des phénomènes qu’on prétend expliquer par son 
moyen. Concept utile pour la recherche, notation commode 
pour traiter les faits, sa signification est toute pratique et il 
n’a métaphysiquement aucune valeur.

La substance du réel n’est pas davantage 1 'espace, tel que 
Descartes le définit, réduit aux pures propriétés mathéma
tiques. C’est là un pur concept, une abstraction, un attribut 
universel des phénomènes, ce n’est pas une substance. À cette 
même conclusion aboutissent également la critique de Leib
nitz, qui montre que le réel enveloppe l’idée cl’une multiplicité- 
une, de la qualité par conséquent unie à la quantité, et la 
critique de Kant, qui établit, dans les antinomies, le caractère 
contradictoire des thèses auxquelles aboutit nécessairement 
la supposition de l’espace substance, à la fois fini et infini, 
divisible à l’infini et composé de parties simples.

Le matérialisme scientifique est réfuté par la science même, 
qui voit dans la réductibilité de toutes ces formes simplement 
une thèse, un désidératum, un idéal.

En fait, l’explication des phénomènes vitaux à l’aide des 
seules lois de la physique et de la chimie, la réalisation de la 
vie au moyen de la matière inorganisée, malgré les travaux
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récents qui font concevoir de belles espérances, n’est pas 
acquise définitivement.

Il n’est pas légitime davantage, eh l’état actuel de la science, 
de considérer l’âme comme un épiphénomène ou une mani
festation sui generis de l’activité du cerveau. Les arguments 
matérialistes, tirés de l’impossibilité de connaître l’âme par le 
moyen des sens, du parallélisme des états de l’âme et du 
corps, sont sans valeur. Ce dernier, en particulier, pourrait 
aussi bien être interprété en favèur de la thèse animiste selon 
laquelle l’âme est le principe de l’existence corporelle et la 
cause des mouvements produits dans l’organisme. Il n’est pas 
déraisonnable, en effet, d’admettre que la conscience est à 
l’origine de la vie, et que la réflexion, par son activité ana- 
lytico-synthélique, est le principe des processus de différencia
tion et d’organisation par lesquels se constitue le système 
nerveux et se règle le fonctionnement des organes. De nom
breux faits, le phénomène de la fonction vicariante par exem
ple, les phénomènes encore de suggestion hypnotique, vien
nent à l’appui de cette hypothèse.

Au reste, scientifiquement parlant, il n’y a pas lieu de con
clure plutôt à une causalité de l’âme sur le corps qu’à une 
production mécanique des faits psychiques. Les deux explica
tions peuvent être employées, et c’est Y utilité qui doit, en 
chaque cas, décider de la façon dont les faits doivent être 
interprétés.

Il n’y a pas lieu davantage, comme nous l’avons indiqué 
déjà, d’attacher de l’importance à la théorie de Y unité des 
forces physiques. La réduction au mouvement fût-elle établie 
pour toutes les catégories de phénomènes de la nature, elle 
ne prouverait rien en ce qui concerne la pensée. Celle-ci n’est, 
pas un fait du même ordre, une manière d’être de la réalité 
objective, mais une condition de la représentation des objets.

Qu’est-ce d’ailleurs que le mouvement auquel on prétend
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ramener la pensée, sinon une représentation, c’est-à-dire un 
acte de la pensée et le plus humble de tous?

Au reste, la science renonce de plus en plus à l’entreprise de 
réduire toutes les formes de l’existence au mouvement. Elle 
reconnaît Vhétérogénéité des diverses propriétés de l’être, 
l’autonomie par conséquent des diverses sciences et la contin
gence des lois de la nature. Le vice fondamental du matéria
lisme consiste en somme dans son point de vue et sa méthode, 
qui sont ceux de la science et non de la métaphysique. Il se 
propose en effet de connaître et de donner non pas les con
ditions totales ou métaphysiques de l’existence des faits, mais 
seulement ce qu il nous est utile de posséder pour leur produc
tion artificielle; en d’autres termes, les conditions scientifi
ques. Mais on ne peut considérer l’analyse ni la synthèse du 
savant comme l’équivalent d’une explication totale. L’exis
tence des faits suppose non seulement les conditions que la 
science détermine, mais l’existence d’un principe qui met en 
œuvre ces conditions pour leur faire produire leurs effets, et 
ce principe, de quelque nom qu’on l’appelle, c’est la vie, l’in
telligence, la pensée !
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LEÇON II
O

LE SPIRITUALISME ET LE PANTHÉISME

SOMMAIRE. — Le spiritualisme; sa signification. — Psychologie ration
nelle; preuves de la substantialité de Pâme; critique du Cogito. — 
Rapports de l’âme et du corps : immortalité, liberté. — Théologie ra
tionnelle; preuves de l’existence de Dieu; critique des arguments cos
mologique et ontologique. —- Rapports du spiritualisme et de la 
morale. — Le panthéisme; définition critique. — Le panthéisme spi
ritualiste de Leibnitz.

Le spiritualisme; sa signification. — Le matérialisme 
est le résultat de l’emploi de la méthode analytique qui exige la 
régression à l’infini; le spiritualisme est le résultat de la mé
thode synthétique qui exige qu’on s’arrête quelque part. Inégales 
au point de vue moral, les deux doctrines ont, logiquement par
lant, la même valeur.

La science, nous l’avons vu, se propose de reculer les bornes du 
possible pour l’homme, d’étendre le rayon de son action, d’assurer 
sa domination sur les faits. Etrangère à toute considération de bien 
ou de mal, elle se propose exclusivement de savoir comment elle 
pourra substituer aux lois de la nature la loi de notre volonté. Elle 
se demande, à propos de chaque chose, quelles en sont les conditions, 
les éléments. Objet étroit et précis, qui est loin d’épuiser toutes les 
exigences de la pensée. A côté de ce problème, il en est évidemment 
d’autres d’un autre ordre, également importants, supérieurs peut-être.

Forme de l’instinct de conservation chez l’être qui pense, la



536 LE SPIRITUALISME ET LE MATERIALISME.

science ne saurait remplir toutes les fins de l’âme. Le souci de l’exis
tence matérielle ne saurait nous absorber. Êtres moraux, nous con
cevons l’idée de la perfection ; nous nous élevons à la notion du bien 
et du mal, du mieux et du pire; nous distinguions le donné et l’idéal. 
Au-dessus de la force que nous donne la science, nous plaçons le 
droit, revendiqué par la raison. Or, c’est justement sur ces inclina
tions morales, sur les aspirations à l’idéal, que s’appuie le spiritua
lisme. C’est là-dessus qu’il se fonde. Il est l’exposition systématique 
des besoins du cœur. Il s’efforce de donner au monde, que le maté
rialisme regarde comme un corps sans âme- soumis à des ressorts 
aveugdes, un sens, une valeur symbolique.

Que vaut cette entreprise? Avant d’en examiner le détail, il lie 
nous est pas interdit de porter sur elle un jugement d’ensemble. 
Dans la mesure où il apparaît simplement comme l’expression idéale 
de la méthode de la science et de son point de vue sur l’univers, le 
matérialisme, nous l’avons vu, est inattaquable. Il ne tombe sous les 
coups de la critique qu’au tant qu’il excède ses limites et prétend' se 
donner pour une explication intégrale de la réalité, pour une méta
physique. Autant peut-on en dire du spiritualisme. Demeure-t-il une 
conception relative, un point de vue de la pensée sur les choses? on 
lie saurait le discuter. Comme le matérialisme exprime les besoins 
matériels en notre nature, il en représente les besoins spirituels, si 
l’on peut dire.

Il est possible toutefois, sans exclure l’une ni l’autre de ces deux 
conceptions opposées, d’établir entre elles une hiérarchie, et la méta*- 
physique spiritualiste peut à bon titre revendiquer le premier rang. 
La beauté de la vie importe plus que la vie même ; cela se sent. Tou
jours est-il, cependant, que la vie ne peut être belle qu’à la condition 
d’être. La fleur sans doute vaut mieux que le terreau où elle pousse, 
mais il faut le terreau. Lés satisfactions de la conscience priment 
celles de l’organisme, mais à la condition de les admettre. La mora
lité a besoin de la science. Le spiritualisme doit donc reconnaître à la 
doctrine inférieure le caractère d’une parfaite légitimité.

Reste maintenant la question de leur vérité. Comparées au point 
de vue logique, il apparaît immédiatement que les deux doctrines 
sont sur le pied d’une égalité rigoureuse. L’analyse qui engendre
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l’une, la synthèse qui édifie l’autre sont an même titre des démar
ches légitimes et nécessaires de la pensée. De quoi l’homme est-il 
fait? demande le matérialiste; et il répond : de pensée et de vie; — 
la vie et la pensée? du mouvement des organes; — les organes? de 
tissus; — les tissus? d’éléments chimiques; — ceux-ci? d’atomes; — 
les atomes? du mouvement de la matière; — la matière enfin? de la 
matière, et ainsi de suite à l’infini. Le matérialisme ne s’arrête pas ; 
il remonte sans fin, eîq ipov, la série des conditions de l’existence. 
Mais, s’écrie le spiritualiste, il faut s’arrêter quelque part : àvayy.r, 
crO-qvat ! Il faut admettre une cause première du mouvement, un mo
teur immobile qui contienne en soi la raison de tout ce qui existe; il 
faut admettre un être parfait! —- Il faut... il faut... Quelle preuve le 
spiritualiste donne-t-il de cette prétendue nécessité? Sans doute, la 
pensée éprouve le besoin du repos ; mais n’éprouve-t-elle pas aussi 
celui du mouvement? Il lui faudrait, pour légitimer son arrêt, un 
motif autre que le besoin ou le pouvoir qu’elle a de s’arrêter. — Kant, 
dans l’exposé de ses antinomies, a montré l’égalité devant la raison 
des thèses du spiritualisme et des antithèses du matérialisme. Nous 
sommes ici, en effet, en présence d’exigences pareilles de notre enten
dement. Le besoin d’analyse et le besoin de synthèse sont au même 
titre des formes du besoin de réfléchir. Nous sommes donc, par la 
constitution de notre esprit, tenus de décomposer l’unité des notions 
et d’unifier la diversité des éléments ainsi dégagés, obligés de « ma
térialiser » et de « spiritualiser ». L’usage de la raison ne consiste 
pas dans l’observation des lois de l’analyse ou de la synthèse, mais 
dans la mise en œuvre simultanée de ces deux modes de penser à la 
la fois.

Problème de la substantialité de l’âme. — Le Cogito 
ergo sum, de Descartes, n établit pas comme il serait nécessaire 
que la pensée peut exister par elle-même sans un contenu; en 
d'autres termes, que Vâme puisse être conçue en dehors du corps 
et, par conséquent, quelle soit une substance.

La démonstration de la substantialité de lame est exposée par 
Descartes dans la Méditation IIe : De la nature de l’esprit humain
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et qu’il est plus aisé à connaître que le corps, — et dans la Médita
tion VIe : De l’existence des choses matérielles et de la réelle dis
tinction qui est entre l’âme et le corps de l’homme. —Elle est éga
lement indiquée dans les paragraphes 8, 11 et 53 des Principes de 
Philosophie, ire partie. Elle repose essentiellement sur deux argu
ments : le premier, selon lequel nous pourrions douter de l’existence 
des corps et saisir dans ce doute même l’existence indépendante de 
la pensée; le second, corollaire du premier, d’après lequel Y essence 
de la pensée nous obligerait à la regarder comme absolument dis
tincte du corps. Ces deux preuves sont solidaires. Il faut, pour que 
nous puissions déterminer l’essence de la pensée, établir que la pensée 
peut être conçue séparément du corps. Le Cocjito est donc le pivot 
de la démonstration.

Il suffit, dit Descartes, pour établir que l’âme est une substance, 
une res cogitans, capable d’exister par elle-même, indépendamment 
du corps, d’observer que rien n’existe pour nous qu’à titre d’objet de 
la pensée. Tout ce que je vois m’assure d’abord que je vois ; tout ce 
que je sens atteste indubitablement que je sens. D’autre part, la plus 
élémentaire réflexion établit que l’existence de Y objet de la pensée 
est douteuse. Je vois un arbre : existe-t-il réellement hors de moi? 
— Problème! Les sens me trompent quelquefois : ils peuvent me 
tromper toujours. Les rêves que j’ai la nuit prouvent que je puis 
éprouver des modifications sans que rien au dehors vienne affecter 
mes sens. Ainsi cet arbre que je vois est peut-être une hallucination, 
un fantôme. — Mais que j’aie l’illusion de le voir, que j’en aie la re
présentation, voilà qui ne saurait être mis en question. Ainsi la vérité 
de la pensée, la valeur objective de son contenu, est incertaine; 
Y existence de la pensée ne l’est pas. En somme, alors même que 
nous feindrions que le monde extérieur n’existe pas, alors même que 
nous douterions généralement de la réalité de tout objet de la pensée, 
celle-ci n’en continuerait pas moins d’exister, puisqu’elle s’affirme 
par le doute même : cogito ergo sum.

Ce point établi, il est aisé de montrer que l’âme est plus aisée à 
connaître que le corps. Et, en effet, une chose nous est d’autant 
mieux connue que nous saisissons un plus grand nombre de ses pro
priétés, Or, tout ce qui nous est connu est connu par l’intermédiaire
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de la pensée, à titre de sentiment, de perception ou d’idée. Avant 
de nous instruire de ce quelles sont en elles-mêmes, les choses nous 
informent donc des puissances de l’âme et de ses facultés.

L argumentation paraît irréfutable; mais établit-elle bien ce que 
Descartes prétend en tirer, à savoir l’existence de lame comme 
substance indépendante? Du raisonnement de Descartes, la conclu
sion logique serait la suivante : nous pouvons douter de tout sans 
douter de la pensée; en d’autres termes, le contenu de la pensée peut 
être faux et la pensée exister tout de même ; ou si l’on aime mieux 
encoie, la pensée peut être sans être vraie. Assertion inattaquable et 
qui na qu un défaut, savoir d’être un pur truisme1 dépourvu d’in
térêt. Mais Descartes ne s’en contente pas. De ce que la pensée peut 
exister sans un contenu vrai, il prétend quelle peut exister sans 
contenu aucun; de ce qu elle peut exister sans considérer son objet 
comme vrai, il conclut quelle peut exister sans objet. Elle n’a dès 
lors besoin que d’elle-même pour exister; elle est une substance : 
cogito ergo sum clique sum res cogitans !

Mais qui ne voit la disproportion entre les prémisses et la conclu
sion de ce raisonnement, le paralogisme qui le désole? De ce que la 
vérité du contenu de la pensée est douteuse pour nous, il ne s’ensuit 
Pas clLie l existence d un contenu en général de la pensée puisse être 
mise en doute, ou que la pensée puisse exister sans contenu. Nous 
pouvons douter de l’existence des choses ; mais le doute qui les rend 
incertaines pour nous ne les rend pas incertaines absolument par
lant. Nous saisissons, ici et à vif, le vice de l’argumentation carté
sienne. Il consiste à donner une valeur absolue aux distinctions 
établies par la pensée. La pensée s’apparaît à elle-même comme né
cessaire, son objet, au contraire, comme douteux et incertain : donc, 
dit Descartes, la pensée peut exister sans son objet. Non, peut-on 
répondre avec Kant, l’objet peut apparaître comme incertain et son 
existence n’en être pas moins nécessaire.

Au reste, pour montrer l'insuffisance du cogito, il suffit de se 
demander à quelle condition la conclusion que Descartes poursuit 
pourrait être légitimement établie. La différence entre ce que la dé-

i • Truisme, vérité banale, de l’anglais true, vrai.
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monstration devrait être et ce qu’elle est est significative. Il faudrait 
montrer qu’une pensée peut exister sans contenu déterminé; qu’il 
peut y avoir une pensée pure, formelle, qui ne fût ni la pensée de 
ceci, ni la pensée de cela. Il faudrait montrer, en fin de compte, la 
réalité positive d’un acte pur de réflexion, ou encore nous assu
rer de pouvoir penser sans un organe matériel : « Il faudrait, prou- 
« ver, dit Gassendi, que ce corps grossier et pesant ne contribue 
« rien à votre pensée, quoique néanmoins vous n’ayez jamais été 
« sans lui et qu’elle n’ait jamais rien pensé, en étant séparée, et 
« partant que vous pensez indépendamment de lui1. » Condition 
malheureusement irremplissablë !

Nous n’avons pas, dit Kant, d'intuition pure de la pensée. L’âme, 
considérée comme substance, n’est pas un donné de l’expérience, 
mais une Idée. C’est 1 idee de la condition logique de toute alfiima- 
tion, l’idée d’un sujet logique de tout jugement, érigé par un vice 
de raisonnement en substance, en sujet ontologique. — Toute pen
sée, dirons-nous- encore, enveloppe une relation à deux termes, le 
sujet qui pense, et la chose pensée ou l’objet : sujet-objet sont 
deux notions corrélatives, indissolublement liées. Nous avons le 
droit de les distinguor dans le discours, nous n avons pas le droit 
d’ériger les .termes, distingués par une analyse purement idéale, en 
êtres réellement, substantiellement séparés; de concevoir le sujet 
comme une chose, l’objet comme une autre chose. Nous ne pouvons 
pas dire : cogito ergo sum, sans ajouter : et ciliud ac me : je pense, 
donc je suis, moi, et il y a autre chose que moi.

Mais s’il en est ainsi, si lame ne nous est connue qu’en relation 
avec le non-moi, avec ce que, pour plus de clarté, nous pouvons 
appeler le monde des corps, la réalité extérieure, le deuxième argu
ment, celui par lequel s’achève la démonstration cartésienne, ne 
trouve plus son emploi : Lescartes fait observer que Yessence de 
l’âme n’a rien de commun avec celle du corps. Elle est simple, en 
effet, active, indivisible, inétendue, étrangère à 1 idée de 1 espace et 
de la mesure, tandis que l’étendue ou l’essence corporelle est homo
gène, décomposable en parties, inerte, mesurable. Mais, dirons-nous,

i. Objections à la deuxième méditation. Edit, Aimé-Martin, p. i58 b,
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qu’importe l’irréductibilité des essences si elles ne sont rien que des 
concepts logiques, des points de vue de la réflexion?

Si la pensée et l’objet de la pensée pouvaient être non pas seule
ment conçus, mais perçus isolément, il faudrait les considérer 
comme des substances. Mais ils ne le peuvent pas. Rien ne peut 
prévaloir là contre. En revanche, l’impossibilité de saisir en fait 
l’âme comme séparée du corps nous autorise à nous demander, avec 
Locke, si Dieu, dont la puissance est infinie, n’aurait pas pu faire 
qu’un amas de matière convenablement organisée fût pourvu de la 
propriété de penser.

Un mot résumera cette discussion. De ce que la réflexion peut 
séparer l’idée de l’âme de celle du corps, Descartes conclut que 
l’âme peut exister sans le corps. Tout ce qu’il établit, c’est que l’idée 
de 1’ âme peut être conçue en dehors de l’idée du corps et rien de 
plus.

Rapports de l’âme et du corps. — Au reste, la théorie de la 
substantialité de l’âme est ruinée par les difficultés insurmon
tables quelle soulève. Des substances sont incommunicables. Or, 
l’expérience nous montre l’étroite et continuelle union de l’âme 
et du corps.

Il peut sembler, au premier abord, qu’il y ait intérêt à concevoir 
l’âme comme absolument distincte du corps. Deux points essentiels 
du programme spiritualiste, la liberté de l’âme et l’immortalité, 
paraissent par là établis. Mais il ne faudrait pas trop approfondir, 
nous allons le voir, cette prétendue démonstration.

Le matérialiste est naturellement porté à nier l’immortalité de 
l’âme, du moins l’immortalité personnelle, car la matière est pour 
lui indestructible. Il affirme, en effet, que l’atome demeure, et ce qui 
disparaît c’est seulement la forme concrète réalisée par lui quand il 
se combine avec des éléments similaires : nihil ex nihilo fieri, 
ni lui acl nihilum reverti. A la mort, dit Lucrèce, les atomes de 
l’âme se dissipent avec le dernier souffle et rentrent dans le circulus 
universel. L’âme est au corps, disaient les Pythagoriciens, « ce que
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sont à la lyre les sons harmonieux que notre main en tire ». La lyre 
brisée, adieu l’harmonie.

Pour le spiritualiste, au contraire, pour Platon, par exemple, 
l’âme c’est le pilote dans le navire, l’oiseau dans la cage, l’être 
vivant dans sa coquille, c’est-à-dire un principe distinct, séparé. 
L’âme est infiniment plus réelle que le corps auquel elle commu
nique le mouvement et la vie. Celui-ci est un obstacle, une limite, 
une cause d’impuissance et de faiblesse. Il est comme une tombe : 
co)[La, <t'?)[jwc, et la mort est comme une délivrance. Elle est à la lettre 
une résurrection, un retour à la vie véritable. Loin de la redouter, 
le sage l’appelle de tous ses vœux. Il faut, dit Socrate dans le Théé- 
tète, fuir d’ici-bas et retourner là-haut dès qu’il est possible. Qu’est- 
ce que le monde, dit-il encore dans le Phédon ? — Un lieu où l’âme, 
attendant qu’on la relève, a été placée en faction.

Il se comprend d’ailleurs aisément que l’âme soit immortelle, puis
qu’elle est quelque chose de simple. Elle ne saurait subir la décom
position qui est la cause de l’anéantissement. Parente des Idées, 
auyyevfjç Twv ctG(»)v, comme elles, elle est éternelle et impérissable. 
— Que vaut cette démonstration? Elle est belle, assurément; mais 
répond-elle à son véritable objet? L’immortalité dont il est ici ques
tion, remarquons-le de suite, ne nous concerne pas. Il s’agit ici de 
l’éternité de la substance spirituelle et non de la survivance de I’in
dividu. Ce qui est affirmé comme ayant une existence incorruptible, 
c’est l’essence de l’être pensant; ce n’est pas nous-même, l’être unique 
en son genre, avec ses goûts, son caractère, ses souvenirs, en un mot, 
sa conscience et sa personnalité. Qu’importe dès lors, si la mémoire 
de l’existence passée ici-bas doit être, au moment de la mort, à tout 
jamais abolie, qu’importe que le fragment de l’Etre universel logé 
dans notre corps, au lieu de disparaître avec les débris de son habi
tacle, retourne, pour s’y confondre, au sein de la substance dont il a 
été momentanément séparé? En disparaissons-nous moins nous- 
même? Ce que nous voudrions, ce que le cœur réclame, ce que la 
conscience exige au nom de la justice, c’est notre survivance per
sonnelle et non l’éternité du Principe qui, du dehors, s’est introduit 
en nous. L’immortalité, si elle n’est personnelle, est un leurre et une 
duperie. Or, le spiritualisme ne peut affirmer l’immortalité person-
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«elle : EüeXidç eqj.i, dit Socrate avant de mourir je cours volontiers 
le risque de la mort, avec la belle espérance de. l’immortalité per
sonnelle, mais je n’ai point de certitude. Le spiritualisme, en 
somme, donne ce qu’on ne lui demande pas; mais ce qu’on lui de
mande, il ne le donne pas.

Non content de laisser à la foi le soin de résoudre le problème, le 
spiritualisme, par sa théorie de Y absolue séparation de l’âme et du 
corps, risque, qui pis est, de fausser notre jugement sur la vie. Que 
devient en effet, dans cette. hypothèse, l’existence terrestre? Le 
monde sensible, dit Platon, est un lieu de passage, un séjour provi- 
soire où les âmes doivent expier leurs fautes et se purifier, une anti
chambre, un vestibule de l’éternité. Nous ne devons donc y vivre 
qu’avec la pensée d’en sortir. Rien ici-bas ne mérite de nous atta
cher. La vertu principale du sage c’est, en conséquence, le détache
ment à l’égard des vaines apparences, des fausses jouissances; c’est 
le mépris de tout ce qui est périssable. U ascétisme est justifié et 
même glorifié. La philosophie, c’est la méditation de la mort : Phi- 
losophia conimentatio mortis. —Etrange répercussion, dans l’ordre 
du sentiment et de la pratique, de l’erreur qui fait prendre des abs
tractions pour des réalités et des idées pour des choses !

Sommes-nous plus heureux en ce qui concerne le problème de la 
liberté? L’âme, dit-on, conçue comme une substance spirituelle in
dépendante, est libre. C’est là, pour ainsi dire, une tautologie, un 
jugement analytique. Qui dit substance dit, en effet, ce qui existe en 
soi et par soi, ce qui est cause, par conséquent, de soi et, a fortiori, 
de ses déterminations. Voilà donc l’âme soustraite à toute action de 
la part des forces extérieures, à l’abri des influences des organes du 
corps. Liberté précieuse, si on en juge par l’énormité .de la supposi
tion qu’il a fallu faire pour l’établir ; liberté médiocre, si on en con
sidère les effets. Par quels signes se manifeste-t-elle? Peut-elle seule
ment exhausser d’un pouce notre taille? Pourquoi, la possédant, ne 
pouvons-nous à notre gré changer le cours de nos pensées, trouver 
les idées dont nous avons besoin? Pourquoi, connaissant le bien, le 
désirant même, péchons-nous? Pourquoi sommes-nous tourmentés 
par le remords? Hélas, tout nous crie que la vie de l’âme est soumise 
aux lois de la nature et que la liberté est relative. Mais comment
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concilier le caractère relatif de la liberté de l’âme avec l’hypothèse 
qu’elle est une substance?

Ce n’est pas tout : si le pilote dans le navire, image de l’âme dans 
le corps, est capable de mettre en branle la machine, c’est qu’il est 
comme elle un corps matériel. Mais comment rinétendu, l’indivisible 
agirait-il sur une masse étendue et pesante? Si le corps est une 
substance, l’âme en est une également et deux substances, par défi
nition, n’ont rien de commun. Toute action de l’une sur l’autre est 
inintelligible; L’âme ne saurait être modifiée par le corps, le corps 
ne saurait être modifié par l’âme : substance ne peut être mode. 
Voilà donc l’âme murée dans sa liberté, incapable d’entrer en rapport 
avec quoi que ce soit. Descartes est bien obligé de reconnaître que 
Xaction réciproque de l’âme et du corps attestée par l’expérience 
est, dans sa théorie, un fait inintelligible. Il pense se tirer d’affaire 
en disant qu’elle est un effet de la volonté de Dieu. On ne saurait 
avouer avec moins d’artifice, l’impuissance de la doctrine. Le spiri
tualisme, une fois de plus, abandonne le terrain de la logique pour se 
réfugier dans la foi1.

i. Pour expliquer que l’âme et le corps, distincts essentiellement, puis
sent néanmoins concourir à l’existence de l’individu, Spinoza, Leibnitz, Ma- 
lebranche, disciples originaux de Descartes, admettent entre les états des 
corps, nous dirions aujourd’hui les phénomènes physiologiques, et les états 
de l’âme, une sorte de parallélisme. C’est, là, pour Spinoza (voyez p. 5o et 
p. 528), une conséquence de sa théorie générale qui fait de Dieu la substance 
des individus, et de l’âme et du corps des aspects corrélatifs de l’être de ces 
mêmes individus. C’est, pour Leibnitz, la suite de sa théorie de Yharmonie 
préétablie par Dieu. L’âme et le corps sont, pour l’auteur de la Monadolo
gie, comme deux horloges dont le mouvement a été réglé d’avance de telle 
façon qu’à toute position des aiguilles sur le cadran, chez l’une, corres
ponde une position symétrique des aiguilles sur le- cadran de l’autre. Pour 
Malebranche, Dieu, qui fait tout, a voulu qu’à tout mouvement dans le 
corps corresponde une affection dans l’âme, et vice versa. C’est la théorie 
des causes occasionnelles. Le caractère commun de toutes ces explications 
est de faire appel, pour expliquer le lait de l’union de l’âme et du corps, 
attesté par l’expérience, à une théorie. Spinoza invoque l’essence de Dieu, 
Leibnitz la raison divine, Malebranche sa volonté; c’est, d’une façon plus 
ou moins embarrassée, le recours au deus ex machina!
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L’existence de Dieu. — Les preuves théoriques de l’exis
tence de Dieu sont, logiquement parlant, dépourvues de toute 
solidité. Elles reposent sur l’usage dialectique et trompeur de la 
raison pure.

S’agit-il de nous assurer de l’existence d’un fait en général, nous 
avons à notre disposition quatre moyens, et quatre seulement : ou 
bien nous le constatons par nous-mêmes; ou bien nous avons recours 
au témoignage d autrui; ou bien nous sommes mis en présence d’un 
fait indubitable qui nous oblige d en inférer l’existence; ou bien 
nous sommes en possession d une idée qui en implique nécessaire
ment 1 affirmation. Toute preuve doit forcément entrer sous Tune 
ou 1 autre de ces rubriques : perception, témoignage, induction et 
déduction. Le témoignage lui-même, à la rigueur, pourrait être con
sidéré comme un cas d’induction.

D’emblée, il apparaît que Dieu ne saurait être objet de percep
tion. Il est contradictoire de supposer que l'Être Infini et Parfait, 
1 Ltre absolument inconditionné, comme dit Hamilton, puisse tom
ber sous les conditions de la conscience ; que l’illimité s’accommode 
aux limites de l’expérience. Une apparition divine constituerait un 
muacle, c est-a-dire un fait qui, loin de pouvoir servir de preuve, 
aurait besoin lui-même d être prouvé. Quant à l’intuition intérieure 
des mystiques, à Yénôse de Plotin ou à son extase, elle échappe à la 
raison et à la critique.

Que vaut la preuve testimoniale? Dira-t-on, avec les Stoïciens et 
Cicéron, que le sentiment de la divinité est imprimé-et pour ainsi 
dite grave dans toutes les âmes? Invoquera-t-on le consentement 
universel de tous les hommes? Les athées sont certainement en droit 
d’exiger qu’on emploie une formule plus modeste. La majorité des 
hommes, peut-être, croit à Dieu, mais non l’unanimité. Encore, pour 
parler de majorité, faut-il laisser planer, sur l’objet qui est censé la 
rallier, une favorable obscurité. Il faut confondre dans la même cor
beille les suffrages des chrétiens et des Indous, des polythéistes grecs 
et des disciples du Bouddha, des sectateurs d’Apis et des adorateurs 
du feu, etc. Peut-on faire honneur à l’Être Parfait, à la Personne



divine, d’adhésions si variées? - Reste, il est vrai, le contenu des 
livres sacrés; mais leur témoignage n’est évident que pour qui pos
sède la foi. Et sans doute il se fortifie d’un nombre considérable de 
présomptions positives, il se rattache à une foule de considérations 
historiques et morales; mais, outre que Y exégèse 1 ne lui est pas 
toujours favorable1 2 en tous ses points, c’est un fait évident que la 
critique historique ne peut donner aux conclusions qu’elle adopte un 
autre caractère que celui de la probabilité.

Les preuves proprement philosophiques de l’existence de Dieu sont 
les inductions auxquelles donnent lieu les idées de la Pensée et du 
Monde, et la déduction qui dégage la signification de l’idée de l’Etre 
Parfait. Il convient de les examiner avec un som particulier.,

Tous les faits sans exception semblent fournir un point d appui a 
l’essor de la pensée vers le Divin. Il n’en est pas, en effet, qui con
tienne en lui-même la raison de son existence ; il n’en est pas de né
cessaire. La contingence est le caractère des phénomènes qui sont a 
la fois causes et effets, causes secondes par conséquent. Mais si tout 
est « contingent. » et n’enveloppe que la possibilité de l’existence, il 
faut, pour expliquer l’existence actuelle de ce « contingent », conce
voir en dehors de lui un Être Nécessaire, une Cause Première, une 
Raison Dernière : Dieu. Tel est le thème général de la preuve in
ductive :

Le monde est une horloge, et je ne puis songer 
Oue cette horloge existe et n’ait point d horloger 3.

Ce thème, on peut le diversifier de bien des laçons. Deux (ormes 
en particulier de l’argumentation sont connues : i° l’argument «a 
contingentia materiœ ac motus » ; 2° l’argument « a contingentia
mentis».

Ramènerons-nous, avec la science, tous les êtres à nôtre que des 
formes du mouvement? Ce mouvement, dit Aristote, doit avoir sa 
cause dans un autre et tous dans un Premier Moteur, qui produit le

1. Exégèse .* interprétation grammaticale et historique de la Bible.
2. Travaux de Strauss et de Renan.
3. Voltaire.
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mouvement sans le subir, dans un Principe dont la Perfection Immo-
.1. 6 ®st’ Pour les êtres attirés par sa beauté et comme suspendus à 

e e, la source du désir, de la vie et de la pensée. — Prétend-on, avec 
les spiritualistes, que seule est réelle, ou du moins certaine, h pen
sée . - ainsi pense Descartes qui, nous l’avons vu, considère comme 
douteuse entièrement l’existence des objets extérieurs et veut qu’on la 
rejette, - l’argument n’est point pour cela supprimé; la preuve « a 
contingentia mundi » devient « a contingentia mentis », la pensée 
devient la base de l’induction, à la place du monde. L’esprit existe, 
mais imparfait, puisqu’il est soumis au doute et à 1 erreur; pas plus 
que celle du monde, son existence donc ne peut se comprendre par 
e e-meme. S il eût pu, en effet, se donner l’être, il se fût du même 
coup donné la perfection, car c’est une notion commune, c’est- 
a-dire une vérité évidente, qu’il est plus aisé: de se procurer une ma
niéré d être que l’être même. Puis donc que l’esprit n’est pas à lui- 
meme auteur de son être, à cause qu’un être imparfait ne saurait se 
donner l’existence, il faut admettre hors de lui l’existence d’un Être 
tout Parfait qui l’a créé, c’est-à-dire Dieu h

Que valent ces raisonnements? Il faut distinguer ici deux affir
mai,ons : 1° le monde et l’esprit sont des notions contingentes; 
2» a conclusion qu’on en tire, à savoir la nécessité d’en chercher li 
cause. Il tant distinguer, en d’autres termes, la base de l’induction 
et induction, le point de départ du raisonnement et le raisonnement 
meme. Tous deux sont, en effet, également à critiquer. Sur le pre
mier point, il y a, si l’on en croit Matérialistes et Panthéistes, une 
pure pétition de principe; sur le second, si l’on s’en rapporte à Kant, 
il y a usage dialectique de l’induction, c’est-à-dire application du 
raisonnement inductif à des matières qui ne le comportent pas.

1 est-ce pas d’abord commettre une véritable pétition de principe 
que d’affirmer la contingence du mouvement et de la pensée? Pour
quoi n’admettrait-on pas que ce sont deux substances infinies et 
éternelles, ou une seule et même substance sans commencement et 
sans fin? Qui sait si Y infini, dans l’ordre du temps et de l’espace, 
n ouvre pas de toutes parts l’abîme béant où tournoie, prise de ver-
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1. Principes de Philosophie, § 20.



tige, la pensée? Pourquoi jeter dans la balance, comme une épée, le 
fatidique àvorpa] c6r,vai ? Entre deux alternatives logiquement égales. 
à savoir le caractère fini et contingent du monde et son caractère 
infini et nécessaire,' le spiritualisme opte pour le premier : pur ar
bitraire ! L’affirmation de la contingence du monde et de l’esprit est 
un coup d’état de la réflexion synthétique, soucieuse avant tout de 
satisfaire aux exigences de la conscience morale : c’est un acte de 

foi.
Passons maintenan t à l’examen du raisonnement lui-meme : L in

duction est-elle légitime dans l’espèce? Assurément, en présence 
d’un phénomène, nous avons le droit et le devoir d’en chercher 
l’antécédent invariable et inconditionnel, la condition necessaire et 
suffisante, en d’autres termes, la cause. Mais encore faut-il que le 
phénomène soit donné. Là où il n’y a plus de phénomène à expli
quer, l’explication causale ne convient plus. Or, qu’est-ce que le 
Monde et Y Esprit? Sont-ce des données de l’expérience? En avons- 
nous la perception, comme d’un arbre ou d’un caillou ? Le monde, 
c’est la Totalité des phénomènes externes. Pareillement, l’Esprit, 
c’est la Somme des états internes. Mais avons-nous la perception de 
ce Tout, de cette Somme? Évidemment non. La Totalité des farts, 
aussi bien externes qu’internes, est une Idée, un Concept, ce n est 
pas une « Chose ». C’est Y Idée d’une représentation que nous pour
rions avoir, si notre entendement était autre que ce qu’il est, et que 
nous n’avons pas. Mais, pures Idées, le Monde et l’Esprit ne peu
vent servir de base à l’induction. Les traiter comme des faits, c’est 
appliquer le raisonnement causal à des notions qui ne le comportent 
pas. C’est faire, en dehors de l’expérience, un usage transcendant 
d’un principe dont l’usage immanent est seul légitime. C’est verser 
dans la chimère de la raison pure, qui prétend se passer d intuitions 
et légiférer a priori.

En résumé, l’induction va d’un phénomène à un autre, d une don
née empirique à une autre; ici, rien de tel : ni le point de départ, 
l’Esprit ou le Monde, ni le terme de l’argumentation, cest-à-diie 
Dieu, ne sont objets de représentation : ce sont de simples Idées.

Au reste, même en passant outre à ces difficultés, 1 argument 
demeurerait inefficace; il prouverait F existence d’un Être Nécessaire,
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d’une Cause Infinie de l’univers, mais non d’un Être Parfait.
On a prétendu suppléer à l ’insuffisance sur ce point de l’argument 

causal proprement dit, appelé encore argument cosmologique, à 
l’aide de l’argument des causes finales, dit encore physico-théolo
gique ou téléologique (xéXoç, fin). Le monde, dit-on, présente des 
traits d’organisation ; les êtres qui le composent semblent accom
modés les uns aux autres, comme les rouages d’une machine, les 
organes d’un être vivant, les institutions dans une société. Il semble, 
en un mot, avoir été réalisé conformément à un plan préconçu par 
un être intelligent et raisonnable. C’est un poème, une œuvre d’art, 
où tout a son langage et sa signification ; il est donc l’irrécusable 
témoignage de 1 existence d’un poète, d’un artiste, d’une pensée. Et 
comme la perfection et l’ordre sont en lui infinis, il faut, pour en 
rendre compte, supposer une intelligence illimitée également.—Mais 
pourquoi, dira encore le matérialiste, pourquoi la force mécanique 
des atomes en nombre infini, agissant pendant la durée infinie du 
temps dans les pi’ofondeurs infinies de l’espace, ne viendrait-elle pas 
à bout de rendre compte de l’univers? Pourquoi, parmi l’infinité des 
combinaisons, essayées au cours de la durée au sein des nébuleuses 
innombrables- de la voûte étoilée, un équilibre relativement harmo
nieux et stable, tel que celui qui est réalisé par notre monde, n’au- 
rait-il pu se produire? A qui se donne Y infinité du temps et de l’es
pace, aucune hypothèse n’est interdite.

Mais passons condamnation sur ce point; il suffit d’observer que 
le monde assurément n’est pas une œuvre parfaite. Il témoigne d’une 
industrie et d’une puissance incomparablement supérieure à la nôtre, 
mais non pas infinie. Le mal y tient sa place à côté du bien ; le mal 
physique, c’est-à-dire la souffrance, là maladie, la mort, les fléaux 
de toutes sortes : guerres, pestes, tremblements de terre, éruptions de 
volcans etc.; le mal moral, c’est-à-dire l’injustice, les vices, le péché; 
le mal métaphysique enfin, c’est-à-dire le fait que l’existence de tous 
les êtres est limitée, ne fût-ce que par Faction réciproque qu’ils exer
cent les unes sur les autres et par leur individualité. Sans doute, on 
cherchera à expliquer l’imperfection du monde en disant qu’elle est 
une conséquence de la création; on prétendra qu’elle est réduite à 
sa plus simple expression et qu’on s’en apercevrait bien si l’on consi
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dérait les choses clans leur ensemble : tant il y a qu’il en faut de 
toute nécessité reconnaître l’existence. Et, dès lors, si la grandeur de 
la cause doit être proportionnée à celle de l’effet, s’il faut un monde 
parfait pour attester l’existence d’une intelligence parfaite, le monde, 
tel qu’il est, n’établit pas l’existence de Dieu, mais seulement celle 
d’une Raison infiniment supérieure à la nôtre, d’un démiurge très 
intelligent.

L’argument ontologique ou déductif consiste, nous l'avons indi
qué, à conclure de l’idée de Dieu son existence. La signification de 
toutes les idées, quelles qu’elles soient, c’est, remarque Descartes, 
que l’existence de leur objet, la réalité de leur contenu est possible 
seulement. De ce que j’ai, par exemple, l’idée d’un arbre, il suit 
qu’il est possible que l’arbre existe. L’idée de l’Être parfait a ceci de 
particulier qu’elle implique l’existence nécessaire de son objet. Un 
être parfait, privé de l’existence nécessaire, serait privé d’une perfec
tion, en d’autres termes imparfait, ce qui est contradictoire. L’Être 
parfait possède donc l’existence nécessaire. Ainsi, sans sortir d’clle- 
même, la pensée trouve ici le moyen de s’élever au-dessus d’elle- 
même. En s’imposant d’être logique, elle devient ontologique, elle 
atteint l’Être, l’absolu. C’est, du moins, Descartes qui l’assure.

L’esprit ne peut se défendre d’une certaine inquiétude en présence 
de la simplicité des moyens employés pour ce résultat gigantesque. 
Et c’est un fait que l’exposition de l’argument ontologique a rare
ment laissé une impression profonde dans -l’esprit. Le sens commun 
flaire cl’instinct le paralogisme, que la critique impi toyable de Kant 
a mis à nu et brutalement disséqué.

Ce que Descartes établit, sans contestation possible, c’est que si 
nous avions l’expérience de l’Être parfait, au lieu de lui attribuer, 
comme nous faisons pour les autres choses dont nous avons la sen
sation, le caractère de l’existence possible ou contingente, nous lui 
accorderions le caractère de l’existence nécessaire. Quand je conçois 
un triangle, je conçois également que ses angles sont égaux à deux 
droits, c’est-à-dire que si le triangle existe effectivement, la gran
deur de 180 degrés existera effectivement aussi. Mais je ne puis 
m’assurer de trouver la valeur de deux droits dans l’expérience si je 
'n’ai rien que l’idée du triangle dans mon esprit. En d’autres termes.

55o l’argument ontologique.
LE SPIRITUALISME ET LA MORALE. 551

voici comment raisonne le bon sens : Trouvé-je dans l’expérience un 
arbre? en examinant son idée, je vois que c’est l’idée d’une chose 
dont 1 existence n est pas nécessaire. Trouvé-je un triangle? en 
examinant sa définition, je conclus qu’il a ses angles égaux à deux 
droits. Trouvé-je un être correspondait à l’idée de l’Être parfait? en 
vertu de sa définition encore, j affirmerai qu’il existe nécessairement. 
Mais ce qui fait la validité du raisonnement dans ces différents cas, 
c’est que la pensée s’applique à des données de l’expérience La pré
tention abusive de Descartes c’est de vouloir se passer de Y intuition ; 
de soutenir que dans un cas, un seul il est vrai, le contenu logique 
d’une idée suffit à en établir la réalité ontologique, èt sa signifi
cation, la vérité.

La célèbre critique de Kant n’est, en fin de compte, que l’objection 
ci-dessus, mise en forme, h’existence, fait-il observer, n’est pas un 
attribut, une propriété qui puisse être tirée de la définition. L’exis
tence n’est pas une perfection. Une notion est aussi parfaite, conçue 
dans l’esprit seulement, que si l’objet en est conçu comme réel hors 
de la pensée. L’idée de cent thalers peut idéalement avoir toutes les 
propriétés que cent thalers auront réellement entre les mains de celui 
qui les possède.

Rapport du spiritualisme et de la morale. — Le
spiritualisme n est pas réfuté par les considérations qui précè
dent, mais son caractère véritable est mis en lumière. Il est l'en
semble des croyances exigées par le cœur. Les preuves théoriques 
de Vexistence de Dieu, de ce point de vue, reprennent toute leur 
valeur.

On ne démontre pas logiquement, nous venons de le voir, l’exis
tence de Dieu. Mais il n’y a rien là, nous aurons à l’indiquer, qui 
doive inquiéter la conscience. Non seulement il n’est pas nécessaire 
que la croyance à Dieu soit fondée sur des preuves logiques, il peut 
même être utile qu’elle ne le soit pas. En tout cas, quelle que soit 
l’attitude que l’âme doive prendre vis-à-vis de ces graves problèmes, 
le caractère illégitime des preuves invoquées d’ordinaire devait
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d’abord être établi. Aucune considération ne pouvait nous dispenser 
d’en montrer le néant. La vérité a des droits imprescriptibles. Asseoir 
la croyance sur des illusions, même pieuses, n’est pas très moral et 
peut devenir dangereux-. Un jour arrive, en effet, où la faiblesse des 
raisons de croire est mise à nu, et le doute, auquel on n’a pas fait sa 
part, emporte tout. Faute d’avoir su déterminer exactement les fon 
déments et le degré de la croyance, on tombe dans le scepticisme. 
Mieux vaut enfin une position étroite, mais inexpugnable, qu’une 
immense citadelle dont les murs croulent de toutes parts.

Au reste, en s’assurant que les opinions relatives à Dieu sont, pour 
qui en scrute la valeur philosophique, de l’ordre de la foi, du senti
ment, on les fait participer au caractère même de la personne hu
maine, qui, par elles, s’affirme et se satisfait, à sa liberté. Elles 
deviennent, dès lors, un objet de culte pour ceux qui les partagent, 
de respect et de tolérance pour ceux qui ne les partagent pas.

De toute évidence, le spiritualisme est la métaphysique du senti
ment et du cœur. Toutes nos croyances morales, tous les faits, pour 
qui les interprète du point de vue de la moralité, attestent l’existence 
de 1 âme et de Dieu. Qu’est-ce que l’idée du Devoir, sinon l’expres
sion morale de l’idée du Divin? Reconnaître au-dessus de la vie, 
au-dessus des biens sensibles un Idéal, une Règle absolue, une Loi 
dont le respect confère à ceux qui librement l’observent le caractère 
d’une éminente dignité, un Rien souverain dont la poursuite assure à 
ceux qui en sont épris une félicité parfaite, c’est, en langage positif, 
affirmer Dieu. La lettre sépare le sectateur d’un culte et l’homme 
qui croit au Devoir, le sentiment les réunit.

La croyance à la Justice est encore l’équivalent de la croyance à 
Dieu, et naturellement elle y conduit. Dire qu’il répugne à la cons
cience que les lois de la nature soient étrangères à la moralité ; 
qu’elles s’exercent en dehors de toute considération de bien et de 
mal; refuser d’admettre que la vertu puisse être pour celui qui la 
pratique une duperie, le vice une habileté, la Force le dernier mot de 
la sagesse et le Droit une ironie, c’est implicitement croire en Dieu.

Sans doute, la bonne volonté a une valeur par elle-même. L’hon
nête homme est désintéressé. Il prend pour devise : Fais ce que dois, 
advienne que pourra ! Mais par cela même qu’il ne lait pas du bon-
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heur l’objet de sa recherche, il en devient digne, et la raison ne peut 
concevoir que, l’ayant mérité, il en soit éternellement frustré. A dé
faut d’une justice dans ce monde, il faut que Y équilibre entre la 
vertu et la joie, la méchanceté et la souffrance soit quelque part réa
lisé. Gela suppose l’existence d’un Réparateur et d’un Justicier.

L’idée de la justice conduit même à la croyance à Y immortalité. 
Il est absurde de penser que celui qui sincèrement a voulu s’élever 
à l’idéal, réaliser la perfection de sa nature, atteindre à la sainteté, 
en puisse être empêché par une cause indépendante de sa volonté, par 
exemple par la brièveté de la vie. L’œuvre entamée ici-bas doit pou
voir se poursuivre après la mort, dans une autre existence, prolongée 
s’il est nécessaire à l’infini.

L’existence des croyances religieuses, les efforts logiques même 
que le spiritualisme fait pour s’établir, considérés dans leur signifi
cation moraD, ont du prix et de la valeur : ils témoignent d’une 
vocation de la nature humaine, d’un besoin, inexplicable si rien n’y 
correspond. Assurément, il serait excessif de prétendre que l’aspira- 
tion de l’âme à l’absolu est une démonstration de l’absolu même ; 
mais il serait téméraire de déclarer qu’elle ne constitue une présomp
tion à aucun degré. Pourquoi les regards dès hommes se sont-ils 
tournés, se tournent-ils encore vers les lumières du ciel? Cesseront- 
ils un jour de les chercher dans la voûte étoilée devenue obscure? 
C’est aux prophètes d’en décider; la raison humaine doit humble
ment avouer son ignorance et, sans préjuger de l’avenir, tenir compte 
du présent et du passé de l’humanité.

Sans aller, avec Pascal, jusqu’à faire dire par le Dieu qu’elle ré
clame à l’âme tourmentée et inquiète : « Tu ne me chercherais pas 
si tu ne m’avais trouvé », sans attribuer au désir du divin la valeur 
d’une intuition du divin, il faut confesser qu’il pourrait en être le 
pi'essentimènt obscur et la divination.

Tout compte fait, il semble bien que les thèses du spiritualisme, 
l’existence de Dieu et la spiritualité de l’âme n’ont pas d’autre fon
dement positif que leur utilité morale. Elles sont l’expression théo
rique d’exigences qui ne le sont pas. Mais s’il en est ainsi, il ne sau
rait y avoir aucun inconvénient, mais seulement des avantages, à les 
rattacher à leur principe véritable. Les croyances spiritualistes ne
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peuvent avoir leur utilité morale qu’à la condition d’être, dans la 
pensée de celui qui les adopte, le résultat d’un libre choix, l’effet de 
la bonne volonté qui se décide pour des motifs de sentiment, en un 
mot, des actes de foi. De la sorte, il y a mérite à les faire siennes, à 
se soumettre aux conséquences pratiques qu’elles contiennent. Con
traints par l’évidence mathématique d’une démonstration à confes
ser l’existence de Dieu manifeste comme celle du soleil en plein 
midi, notre liberté serait supprimée. Au lieu du devoir, qui trempe 
et ennoblit notre volonté, Dieu et l’Eternité, avec leur majesté redou
table, seraient constamment devant nos yeux et, par la crainte dont 
ils nous frapperaient, nous réduiraient à l’état de marionnettes, 
gesticulant à propos, mais privées de vie et de valeur morale. « La 
sagesse mystérieuse par laquelle nous existons n’est donc pas moins 
admirable dans les dons qu’elle nous a refusés que dans ceux qu’elle 
nous accorde 1. » Heureuse l’obscurité dont les vérités dernières s’en
veloppent; il faut, pour s’élever à elles, non pas seulement les voir, 
mais les vivre !

Est-ce à dire maintenant que le sentiment puisse conférer aux 
thèses du spiritualisme le genre môme de certitude que la logique 
leur refuse ? C’est oublier que le sentiment ne démontre pas et sur
tout qu’il ne se démontre pas. Lorsque Kant assure que la croyance 
à Dieu est un corollaire de la croyance au devoir, il ne prétend pas 
qu’on puisse prouver la nécessité du devoir lui-même. Il constate un 
fait, savoir que l’honnête homme, s’il approfondit sa conviction, s’il 
veut, par le raisonnement, remonter à ses sources et suivre la série 
des conséquences qu’elle enveloppe, est amené à formuler la croyance 
à Dieu. Tout se passe pour lui comme si Dieu existait, comme si 
l’âme était immortelle. L’est-elle effectivement? C’est une question 
qu’il ne se pose pas. En fait, ses actes chaque jour la tranchent, car 
les dévoûments , les sacrifices, les renoncements qu’il s’impose sont 
autant de façons, non pas pour sa raison seulement, mais pour son 
cœur et sa volonté, d’affirmer l’Idéal, l’Absolu, Dieu.

i. Kant, Critique de la Raison pratique, tracl. Picavet, p. 268.
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Le Panthéisme. — Le panthéisme conçoit le réel sur le 
type du Divin, c’est-à-dire comme union concrète d’une matière 
et cl’une forme. Logiquement supérieur aux doctrines matéria
listes et spiritualistes, il soulève des difficultés insurmonta
bles et ne peut s’empêcher de verser dans l’une ou l’autre de ces 
doctrines.

La signification de la doctrine panthéiste a été faussée à plaisir. 
Les uns ont voulu y voir le système , qui absorbe le monde en Dieu, 
7cav iv 6su>, qui nie par conséquent l’existence des individus, la per
sonnalité des êtres conscients, leur liberté. Les autres, au rebours, 
ont prétendu que l’essence du panthéisme était d’identifier Dieu au 
monde, 6soç èv tozv'U, de répandre l’infini dans le fini, de l’y noyer 
de manière à lui ôter toute existence propre. Les premiers inclinent 
le panthéisme dans le sens du spiritualisme, les seconds dans le 
sens du matérialisme. Les uns et les autres nous avertissent moins 
de ce qu’il est que des déformations auxquelles il est à peu près 
inévitablement exposé.

Le panthéisme, s’il n’oppose pas, à la façon des spiritualistes, Dieu 
et le monde, ne les confond pas non plus. Dire, en effet, comme il 
le fait, que Dieu est immanent au monde, ce n’est point dire qu’il 
est le monde et que le monde est Dieu. L’idée est bien immanente 
au mot, et cependant elle ne l’absorbe pas, pas plus qu’elle ne s’ab
sorbe en lui. Dieu est, peut-on dire, la signification intérieure du 
monde. Il est plus encore, il est la force interne qui en maintient 
unies les parties : cohésion dans le minéral, attraction dans les 
astres, vie dans la plante, conscience dans l’animal, raison dans 
l’homme, il est pour ainsi dire Y âme de l’univers. Il est au monde, 
selon la formule de Spinoza, ce que la Nature naturante est à la 
Nature naturée.

Si l’on voulait exprimer en termes de logique le point de vue 
exact du panthéisme, il faudrait dire qu’il affirme la dualité essen
tielle du monde et de Dieu, bien qu’il en nie la dualité substan-



üelle. Dieu et le monde, substantiellement un, sont essentiellement 
distincts.

Quelle est maintenant la signification générale de la doctrine? Et 
d’abord elle exclut, au moins au sens où 1 entendent les spiritualis
tes, la Personnalité divine. Elle écarte l’idée d’un agent divin, 
transcendant1 au monde qu’il aurait organisé une fois pour toutes 
et dont il n’aurait plus à s’occuper, thèse de Leibnitz, ou qu’il orga
niserait au fur et à mesure des besoins, comme le mécanicien répare 
sa machine ou la met au point, thèse de Clarke et de Newton. Elle 
nous interdit, en un mot, la croyance à la Providence. Elle exclut 
d autre part 1 hypothèse de la création : Dieu et le monde sont néces
sairement coéternels. Dieu n’est pas plus concevable, en effet, sans 
le monde que le dedans d’une figure sans le dehors, ou que le mo
bile sans le mouvement dont il est mû, et vice versa. Elle écarte 
enfin la thèse du libre arbitre et de l’absolue personnalité des êtres 
pensants. Nature naturante, Dieu est le principe de tous les change
ments qui s opèrent au sein du monde, des mouvements qui se pro
duisent dans les corps et des idées qui se succèdent dans l’âme. Fon
dement des existences, il est aussi la cause de leurs déterminations.

Ce n est pas a dire cependant que le panthéisme aboutisse à la 
négation radicale de toute idée de liberté et de personnalité. Les 
modes ne sauraient être totalement privés des caractères qui con
viennent à la Substance. Ils en sont pour ainsi dire les actes; ils sont 
les formes infiniment variées par lesquelles se déploie sa puissance 
infinie; ils participent donc à son essence, à sa vie, à sa liberté. Vus 
d en bas, considères en eux-mêmes, détachés de leur principe, ils 
sont de pures apparences, privées d’existence véritable; vus d’en 
haut, rattachés à leur commun principe, considérés comme les con
séquences du Vouloir divin, ils sont ce qu’est ce vouloir lui-même, 
puissances d’affirmation de soi, liberté2. Tel un homme, vu du 
dehors, paraît un automate, et lorsqu’il interroge sa conscience, il 
sent qu’il dispose de soi et possède l’existence.
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1. Transcendant, opposé à immanent. Le dieu des Chrétiens est trans
cendant.

2. Voyez Delbos , Le problème moral dans Spinoza.
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Il est sans doute inutile de montrer le côté poétique et religieux 
d’une doctrine qui veut, selon la belle image de Tertullien, que le 
divin circule dans le monde comme le miel dans les cellules des 
rayons; qui imprègne d’activité de vie et d’âme tous les êtres à 
quelque degré; qui, en conséquence, voit dans le monde un immense 
organisme dont toutes les parties sont solidaires et se répondent 
comme les organes du vivant ; qui se représente tous les êtres comme 
les membres d’une société, animés d’une pensée commune et s’éle
vant sans cesse d’un mouvement spontané, irrésistible et sûr, par 
une organisation plus haute, à plus de paix, de justice, de. bonheur 
et de beauté; qui affirme enfin entre tous les êtres humains des liens 
de parenté divine, qui les proclame tous frères, tous de même race, 
tous de môme origine, tous également fils de Zeus ou de la Raison 
éternelle, et à ce titre sollicités impérieusement par la nature à se 
respecter et à s’aimer. Le panthéisme ne divinise pas les êtres, puis
que le Divin est conçu par lui comme distinct des modes qu’il en
gendre, mais, dans la mesure où il rattache les êtres à la Raison 
divine, il les exalte et les glorifie.

Synthèse du matérialisme et du spiritualisme, croyance en une 
Raison souverainement sage et équitable qui préside aux destinées 
du monde et réalise l’harmonie progressive des forces mécaniques, 
des espèces vivantes, des sociétés humaines ; doctrine de Yoplimisme 
et du progrès moral; croyance en même temps à l’existence d’un 
ordre logique, d’un déterminisme inflexible qui fonde sur des lois 
immuables l’édifice de la science, le panthéisme semble capable 
de donner également satisfaction aux exigences de l’intelligence et 
à celles du cœur. Mais quelle est la valeur logique de la doctrine?

Descartes et les spiritualistes en général font, nous l’avons vu, 
de la pensée et de l’étendue deux substances. Ils admettent en 
d’autres termes deux types irréductibles de l’être, et la difficulté est 
pour eux, après avoir scindé en deux parties hétérogènes absolument 
le réel, d’en expliquer l’unité. Spinoza échappe à cette obligation en 
affirmant Y unité de la substance. La distinction entre la pensée et 
l’étendue cesse chez lui d’être « substantielle » pour devenir « essen
tielle » simplement, relative à l’esprit et non plus à 1 être. Est-ce à 
dire que le changement d’énoncé du problème en entraîne la soin-



tion? Il ne le parait pas. La difficulté est déplacée et rien de plus. 
Le rapport des substances était dans Descartes inintelligible, c’est 
maintenant le rapport des essences à la substance qui ne se com
prend plus. Expliquons-nous : qui dit substance dit l’infinité des 
modes, des êtres donnés en fait dans l’expérience, c’est-à-dire des 
individus. Affirmer que la pensee et l’étendue sont des attributs de 
la substance, c’est, en langage de métaphysique réaliste, affirmer 
que la quantité, extension, espace, nombre, mouvement, ordre, etc., 
en un mot ce qui est intelligible, exprime et révèle ce qui ne l’est pas, 
le qualitatif, l’individuel. Substance et attributs sont l’équivalent 
de ce que l’on appelle, en langage idéaliste, la matière et la forme, 
c’est-à-dire de ce qui se ramène aux lois de la pensée et de ce qui ne 
s y ramène pas. Mais ainsi réduite à son expression exacte, la pré
tention du panthéisme apparaît irrecevable absolument. Gomment la 
pensee et 1 etendue, qui sont des généralités, des essences intelligi
bles, pourraient-elles admettre dans leur sein l’infinité des modes de 
la pensée et du mouvement, les corps et les esprits ! Il s’agissait, 
tout à l’heure, d’expliquer comment la pensée et l’étendue, substan
tiellement distinctes, pouvaient s unir, devenir ce un » ; il s’agit main
tenant de comprendre comment la pensée et l’étendue, unes par 
essence, peuvent comporter la variété infinie des individus, devenir 
« plusieurs ».

Deux écueils également redoutables menacent le panthéisme. Ou 
bien il attribuera de la réalité exclusivement à la substance et à ses 
modes, c est-a-due aux individus, au risque d avouer leur caractère 
radicalement inintelligible, ou bien il affirmera le caractère ration
nel du monde sans pouvoir assurer l’existence des individus : empi
risme ou intellectualisme ^ Charybde ou Scylla! La tendance 
propre du panthéisme spinoziste, c’est l’intellectualisme. C’est la 
considération de l'essence, l’intérêt de la raison et de la science qui 
l’emportent. Non pas que Spinoza se résigne à sacrifier l’idée de 
l’individu et les notions connexes de personnalité, de conscience, de 
liberté : son originalité est de vouloir introduire, au sein même de 
l’essence, les caractères de la substance, de rendre l’attribut coexlen- l.
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l. On pourrait dire encore : Nominalisme ou Réalisme.
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sff au sujet. Il veut, en d’autres termes, que la pensée et l’étendue, 
étant infinies, soient des expressions adéquates de la substance, c’est- 
à-dire enveloppent des essences particulières, ici des idées, là des 
mouvements capables de constituer des modes c’est-à-dire des indi
vidus. Il y aurait selon lui une individualité, une personnalité intel
ligibles ; il y aurait une liberté rationnelle. La caractéristique de son 
système, c’est, en somme, l’effort constant pour transposer dans 
1 oidie de 1 intelligible les notions qui y sont par essence étran
gères. Mais quoi qu’il prétende, il ne peut s’empêcher de faire vio
lence à l’expérience. En fait, les distinctions des êtres ne se résol
vent pas en distinctions idéales; les individus ne sont pas des 
notions claires et distinctes. En fait, il n est pas d’activité purement 
rationnelle, et dans la succession des phénomènes de déterminisme 
mathématique rigoureux. La Nature naturée contient en fait de 
1 incompréhensible, de l’absurde, du mal, de l’imperfection. L’indi- 
vidu est et demeure la pierre d’achoppement de la doctrine de 
Spinoza.

Si maintenant on voulait chercher dans l’analyse critique de l’en
tendement le principe de l’erreur du spiritualisme et du panthéisme, 
on pourrait dire qu’elle vient de ce que la pensée a été utilisée comme 
faculté synthétique exclusivement par les uns et comme faculté 
analytique seulement par les autres. Descartes, préoccupé avant 
tout de clarté et de distinction, érige à l’absolu, la différence des 
essences, il analyse. Spinoza, au rebours, se place au point de vue de 
la substance, il pose en principe la réalité de la synthèse. Descartes 
oublie d affirmer l’unité interne de ce qu’il distingue; Spinoza la 
diversité essentielle de l’individu. Partant de l’intelligible, Descartes 
est en peine de rejoindre l’individu. Partant de l’individu, Spinoza 
ne peut franchement en établir l’intelligibilité. Fâcheuse distinction 
des points de vue de l’être et du connaître, fâcheuse distinction de la 
substance et des attributs !
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La monadologie1 de Leibnitz» — La doctrine de Leib
nitz est un effort pour surmonter les difficultés propres du 
panthéisme, du spiritualisme, pour assurer aux êtres à la fois 
le caractère de la réalité substantielle et de l’intelligibilité.

Le problème fondamental de la métaphysique, c’est, on a pu s’en 
rendre compte, d’expliquer l'intelligibilité de l’être et vice versa la 
réalité de l’intelligible; c’est, en d’autres termes, de résoudre le 
problème des rapports de l’attribut et de la substance, de la pensée 
et de son objet. La doctrine de Leibnitz consiste, après avoir posé 
en principe le fait de l’union de la pensée et de l’être, à approfondir 
ce principe et à en développer les conséquences. Tel est le sens de 
la Monadologie, ou système des monades. Tous les êtres de la na
ture sont des monades, c’est-à-dire à la fois individus et genres, 
essences intelligibles et réalités singulières. Caillou, plante, animal, 
homme sont des essences intelligibles en raison des propriétés 
qu ils présentent, propriétés mathématiques, physiques, chimiques, 
biologiques, etc. Par la diversité qu’ils enveloppent, par leur ma
tière ou leur contenu, ils sont en quelque sorte des « expressions » 
de l’univers. D’autre part, ils sont réalité individuelle par leur 
unité interne, par leur forme, par la façon, en d’autres termes, dont 
l’univers qu’ils « expriment » est exprimé.

Le type de la monade, c’est la conscience humaine, réalité subs
tantielle comme en fait foi l’identité, la continuité de son développe
ment, la mémoire et la personnalité ; essence intelligible, si l’on a 
égard à la diversité infinie de ses déterminations, des perceptions 
qu’elle forme, des états objectifs qui se déroulent dans son sein. 
Chacun de nous a son individualité, sa volonté, fondement de son 
existence. Par elle, il diffère de tous les êtres de la nature; il échappe 
à toute définition, à toute classification ; il est une essence supra-sen
sible et supra-intelligible. Mais chacun de nous possède, en outre,

i. Consulter Y Introduction à la Monadologie de Boutroux; Leibnitz, 
de Couturat.

L ÊTRE À LA FOIS ESSENCE ET SUBSTANCE. 561
un entendement et une sensibilité, c est-a-dire la faculté de perce
voir les autres êtres et de les comprendre. Grâce à la perception et au 
concept, ce qui nous est, par son individualité, radicalement étranger 
et hétérogène, ce qui est en dehors de nous, nous devient en quelque 
sorte intérieur et semblable. Et nous-mêmes, nous devenons en quel
que manière les choses mêmes que nous pensons. Différents dans 
leur être ou dans leurs puissances respectives, disait Aristote, le 
sujet et 1 objet deviennent, dans Y acte de la pensée qui les réalise 
pleinement, identiques. Ainsi, l’aliment inerte et le principe actif qui 
l’assimile se confondent pour constituer la réalité concrète du vivant, 
fous les êtres sont donc des Unités ou Monades, expressions à 
la fois d’elles-mêmes et de ce qui est différent d’elles; les unes, 
comme la conscience humaine, expressions relativement claires et 
distinctes, les autres, comme l’animal, le minéral, la plante, expres
sions de plus en plus obscures et confuses de leur essence propre et 
de l’univers au sein duquel elles sont placées.

Mais que signifie cette formule : l’Être est individu et genre, exis
tence et essence, sujet et attribut, monade en un mot? Il nous faut, 
pour concevoir l'Être sur ce type nouveau, renoncer absolument au 
point de vue de la métaphysique cartésienne ou de la Scolastique. 
L'Être ne doit plus être conçu comme un objet intelligible, comme 
une chose, comme une « res œterna », soumise à la loi de la logique 
pure ou de la mathématique. Il entre en lui, avec l'individualité 
même, du mystérieux, de l’ineffable, de l’inintelligible. La philoso
phie des idées claires et distinctes, qui prétend déterminer a priori 
les conditions de l’être, en analysant les conditions de la pensée, est 
ruinée dans son principe. Il n’est pas possible de déduire l’existence 
de l’essence, ni d’appliquer les lois de la logique à la réalité. Il faut, 
pour rendre compte de l’expérience, faire appel à un autre principe 
que le principe d’identité ou de non-contradiction; il faut faire inter
venir les considérations morales de la raison suffisante, de la justice 
et de la bonté de Dieu. C’est ainsi, par exemple, que la création des 
monades est un miracle qui ne s’explique que par un acte d’amour.

Toutefois, si les êtres concrets dont l’ensemble forme le monde 
contiennent de l’irrationnel, il ne faut pas oublier qu’ils sont des 
essences. L’acte, qui a combiné ces essences pour réaliser par leur
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moyen les existences concrètes, est inexplicable; mais les éléments cle 
cette synthèse incompréhensible tombent sous les prises de l’entende
ment et sont susceptibles d’être analysés. C’est ainsi que, dans le 
jugement, le rapport qui unit les termes n’a son explication ni dans 
la nature du sujet absolument, ni absolument dans celle de l’attri
but ; il est un fait irréductible, et cependant, considérés à part, le 
sujet et l’attribut sont des concepts, c’est-à-dire des objets de la 
pensée.

Mais dire que l’Être ne doit être conçu ni sur le type du sujet, ni 
sur le type de l’attribut, et seulement sur le type de la relation con
crète qui les unit, c’est dire qu’il faut renoncer, pour se représenter 
l’essence métaphysique de l’Être, au point de vue statique. L’Être 
ne saurait être une réalité inerte, immobile. Il est affirmation, il est 
activité, tendance, vie. Être, c’est essentiellement sortir de soi pour 
poser l’existence d’autrui et, en affirmant autrui, déterminer davan
tage son existence propre. Être, c’est assimiler, c’est-à-dire intro
duire en soi la substance d’autrui, la faire participer de soi et en 
même temps s’enrichir d’elle, s’approprier sa réalité ; Être, c est pen
ser, c’est-à-dire se confondre, s’identifier à une réalité étrangère, 
sans cependant cesser d’être soi, bien au contraire, en réalisant un 
degré toujours plus haut de son existence propre, de sa personnalité. 
Être, c’est s’adapter.

Que vaut cette doctrine? Il serait puéril d’en méconnaître la poé
sie et la beauté. Les plus, belles conséquences au point de vue mo
ral viennent naturellement s’y greffer. Elle fait du monde un sys
tème harmonieux dont tous les êtres sont par leur substance des 
fins, par leur essence des moyens, un organisme dont ils sont les 
organes harmonieux et solidaires ; un poème soumis aux règles 
précises du calcul, et où il entre cependant de 1 invention, de 1 ins
piration et du génie ; un édifice qui satisfait aux exigences des 
lois mécaniques de la nature et en même temps aux désirs de l’ima
gination et du cœur. Il semble donc que toutes les aspirations de 
l’âme humaine soient comblées. Est-ce à dire cependant que la criti
que soit désarmée? Assurément non.

Métaphysicien, Leibnitz ne peut échapper à la hantise du pro
blème de la connaissance. Il ne peut se résigner à admettre l’inin
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telligibilité radicale des choses. Il ne peut se résoudre à accepter le 
caractère « incompréhensible » de l’acte qui fait la synthèse des 
essences, qui réalise le concret, qui préside au développement des 
phénomènes, à la croissance du vivant, à l’épanouissement progres
sif de la pensée. Il poursuit la chimère d’exprimer, par l’analyse, à 
l’aide de symboles finis, l’infini lui-même. De là, en particulier, la 
théorie du calcul infinitésimal et de la Caractéristique universelle, 
dont l’effet serait de nous fournir une connaissance analytique, 
scientifique, équivalente à la réalité,

Moraliste d’autre part, Leibnitz s’efforce de tenir compte des 
exigences du cœur. Il affirme avec force les principes de la création, 
de la Providence, de la Personnalité divine ; le principe encore de la 
contingence de l’univers et de la liberté humaine. En somme, il 
essaye de satisfaire à la fois le savant, qui exige l’explication inté
grale des faits par le calcul, et le croyant dont la foi repose sur 
l’existence d’une réalité inexprimable. Mais la conciliation de ces 
deux exigences contradictoires, du point de vue où il était placé, 
n’était pas possible. Leibnitz est « réaliste ». Il raisonne dans 
« l’Être », et l’Être est forcément intelligible ou inintelligible. S’il est 
inintelligible, il faut renoncer à la prétention d’en exprimer le con
tenu d’une façon adéquate. S’il est intelligible, il faut renoncer à 
justifier par son moyen les exigences du sentiment et du cœur. Intel
lectualisme ou mysticisme, le choix s’impose. Entre ces deux selles, 
Leibnitz oscille sans pouvoir trouver l’équilibre. Il eût été cependant 
facile de se tirer d’embarras, c’eût été d’observer que le point de vue 
de la substance et celui de l’essence, le point de vue de la connais
sance et celui du cœur, ne pouvaient révéler les aspects ou les condi
tions nécessaires de f Être, mais simplement les exigences de l’âme 
humaine ou de la pensée. La solution, c’eût été de poser le problème 
dans les termes de Y idéalisme positif, de se placer au poin t de vue 
de Kant, et même, si possible, de le dépasser.
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RÉSUMÉ

Au point de vue logique, et abstraction faite des besoins de 
la conscience morale, auxquels elle donne une satisfaction 
complète, l’hypothèse spiritualiste a tout justement la même 
valeur que l’hypothèse matérialiste dont elle est la contre-par
tie. En ramenant les formes inférieures de l’être aux formes 
supérieures, en expliquant tout, soit par l’idée de la volonté de 
Dieu, soit par 1 idée de la finalité, le spiritualisme obéit aux 
exigences de la pensée synthétique, tandis que le matéria
lisme se conformait aux nécessités de la pensée analytique. 
L esprit, en effet, tantôt cherche le principe de l’unité des 
phénomènes dans leur diversité, c’est-à-dire dans leur ma
tière; ou, au contraire, le principe de leur diversité dans leur 
forme, c’est-à-dire dans la perfection qui réside en eux.

Matéiialisme et spiritualisme sont donc des points de vue 
complementaires que la réalité concrète également fournit. 
Toutefois le primat de la morale nous oblige d’accorder 
à 1 explication spiritualiste une plus haute importance.

Descartes donne deux preuves de la substantialité de Pâme; 
le doute relatif au corps qui établit la possibilité, en fait, de 
concevoir l’âme comme existant par elle-même, et Vanalyse 
des propriétés de l’âme et du corps, la pensée et P étendue, 
d ou resuite la nécessité pour l’esprit de les concevoir comme 
des substances. Mais la possibilité de concevoir l’âme comme 
existante, alors que le corps n’existerait pas, ne prouve pas que 
l’âme puisse effectivement exister sans le corps, et d’autre part 
la nécessité, pour l’esprit, de concevoir la pensée comme
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irréductible à l’étendue ne prouve pas davantage qu’elle soit 
telle en effet : la pensée n’est pas la mesure de l’Être.

Kant dénonce le paralogisme dissimulé dans le Cogito, et 
montre qu’il consiste à confondre le point de vue de la pensee 
et le point de vue de l’Être, c’est-à-dire ce qui est nécessaire 
pour l’esprit et ce qui est nécessaire en soi. Selon lui, l’âme 
n’est que l’aspect interne de la relation sujet-objet qui cons
titue la conscience ou, comme il le dit plus précisément, 1 âme 
est simplement le sujet logique de toutes les affirmations. 
Elle n’est point un sujet ontologique, capable d exister par 
soi-même indépendamment de la réalité qu elle se représente 
et qui est l’objet de ses affirmations.

L’action réciproque de deux substances est d autre part 
une contradiction. On ne peut, en d autres termes, dans 1 hy
pothèse spiritualiste, concevoir les rapports de 1 âme et du 
corps. Les diverses hypothèses du parallélisme psycho-phy
siologique, imaginé par Spinoza, des causes occasionnelles de 
Malebranche, de l’harmonie préétablie de Leibnitz, de 1 inter- 
vention continuelle de la volonté de Dieu (théorie cartésienne 
de la création continuée) impliquent à divers degrés 1 abandon 
du principe fondamental de la doctrine.

En ce qui concerne Y immortalité, le spiritualisme établit 
bien la thèse de l’éternité de l’âme, mais il ne justifie pas la 
croyance à la survivance de Y individu, qui seule importe. Il en 
est de même de la liberté : le spiritualisme peut dériver de 
l’idée de la substantialité de l’âme, l’idée de son absolue indé
pendance à l’égard des forces extérieures, l’idée d’une causalité 
absolue, mais il n’établit nullement la liberté propre de la 
personne. En d’autres termes et pour tout dire d’un mot, c’est 
l’idée de la Personnalité qui demeure, du point de vue spiri
tualiste, incompréhensible.

L’existence de Dieu n’est pas mieux assurée que celle de 
l’âme. Des quatre preuves qu’on peut invoquer, deux s’élimi-
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On peut, d'une manière générale, critiquer dans tous les 
raisonnements inductifs la matière ou le point de départ la
XLa matil!!^ la ou le rfV„.

du mlÀdeSaLa'fodiSCUter
°nde- La for,ne : Juge le monde susceptible d’être

explique comme s'il était un fai, ou un phénomène Mie
■uonde n est pas un donné de l’expérience, c’es, la ,os!i ,i 
de lexpenence à l’infini - rW „no a - T p lle
identifie d’autorité l’idée de l’être nécessaire, àZÏe le'iT 
son ne ment aboutit, avec l’idée d’un Être Parfait.

L’argument ontologique consiste à déduire l’existence de 
ieu de son essence ou de sa définition, à dire que l’existence

qu’i^est piku qd P08Sède '°US ,as •""•'d.uts puis-
Lce
avec I’psspjtpp c’ ■ ' istence n a rien a voiravec 1 essence. C est une notion d’un autre ordre. Il faudrai,
une mtmhon pour nous assurer q„e l’existence appartient à

’ un raisonnement analytique ne suffit pas
nonsUd’eS'e’ 'e fUllat ^ ,S CTitic'Ue kantien»«> que nous ve- 

xposer c ans ses grandes lignes, n’est pas d’écarter les
vances spiritualistes relatives à l’âme et à Dieu mais sim 

plement de leur restituer leur véritable caractère. Ce sont des 
croyances morales et non déshérités métaphysiques fondées 
sur la démonstration logique. 1

Par opposition au spiritualisme, qui est un dualisme, le pan-
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théisme est un monisme. Il affirme l’unité substantielle des 
êtres qui est Dieu, essence mystérieuse d’où dérivent les 
essences à nous connues : la pensée et l’étendue.

La difficulté pour le spiritualisme c’est, après avoir posé 
comme absolue la dualité des attributs de l’être, d’en expliquer 
Y unité; son défaut est, en conséquence, de substituer à la réa
lité concrète la considération des aspects qu’elle présente. 
L’inconvénient du panthéisme, c’est de rendre difficilement 
intelligible la diversité des êtres, et de porter atteinte aux no
tions de Personnalité et de liberté.

Leibnitz essaye de concilier le Panthéisme et le Spiritua
lisme; il conçoit les êtres comme constitués à la fois par une 
matière et par une forme, par la pensée et l’étendue, l’unité et 
la diversité. La monade, type de l’être, est à la fois affirma
tion d’elle-même et expression de l’univers. Il est évident que, 
de toutes les hypothèses métaphysiques, c’est celle de l’auteur 
de la « Monadologie » qui donne le plus complètement satis
faction aux exigences contradictoires de la pensée, à la science 
et à la conscience.
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l’idéalisme.

SOMMAIRE. — L’idéalisme. Son orie-ine Si «; +•
formes d’idéalisme : l’idéalisme for i. v1 ,°?lficatlon- ~ Différentes 
phénoméniste. Critique — la crY^ ’ 1C<raisme absolui l’idéalisme 
son objet. _ Esthétique et Anl, ^ ^ P“re
transcendentale; conclusion de‘JcrUbmlTTenter'T 
lisme formel. * e de Kant. Critique de 1 idéa-
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1 1 1 La conséquence. Il consiste àaffirmer que toute réalité est donnée par Vexnérienee
eæPrmence elle-même est relative à la conscience. ^

attoLIT"1' t" d“S le d&ert’ ** * vains effort» pour
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faux problème, une illusion créée'par le jeu mal réglé de ni factT 
tes II faut donc une critique de l’entendement pour nous éia “ 
sur la cause de insuccès des spéculations dogmatiques. L’analyse de
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nos facultés, la décomposition, rouage à rouage, de l’appareil intel
lectuel nous permettra de déterminer exactement les limites de son 
usage, sa portée et par conséquent son objet véritable : Quid quecit 
quid nequeat, finita cuique potestas et cdte terminus hœrens1.

On peut faire remonter à Descartes et à sa théorie célèbre du doute 
provisoire l’origine de la réflexion critique et des analyses relatives 
à l’entendement humain. Le discours de la méthode est l’humble 
source de ces grands courants d’idées qui ont alimenté la philosophie 
anglaise, allemande et française. L’idéalisme de Mill, comme celui 
de Kant et d’Auguste Comte, sont des conséquences plus ou moins 
immédiates ou lointaines du principe que la première et la plus sûre 
de toutes les vérités, le premier chaînon de la chaîne à laquelle de 
proche en proche toutes les autres viennent se suspendre, c’est le 
Cocjïto.

La conclusion commune des doctrines idéalistes, c’est que les 
limites de la réalité et la mesure de la vérité sont fournies par l’ex
périence. Comte, Mill et Kant sont d’accord pour reconnaître qu’il 
n’y a de réel que les phénomènes et leurs lois, et l’idéalisme, en un 
sens, se confond avec le positivisme. Toutefois, l’idée de loi n’a pas 
le môme sens chez les uns et chez les autres. Elle signifie, pour Kant, 
un rapport des faits universel et nécessaire et qui ne peut pas être 
autre que ce qu’il est. C’est, pour Mill, l’expression d’une relation 
d’universalité et de nécessité variable, toujours contingente, et qui 
correspond à ce qu’on pourrait appeler une habitude de la nature et 
une habitude de la pensée. L’idéalisme anglais, en un mot, est un 
empirisme ou encore un nominalisme. L’idéalisme allemand est un 
conceptualisme ou un transcendentalisme 2, ou en quelque sorte, 
comme nous aurons l’occasion de l’expliquer avec plus de précision, 
un rationalisme. Ici les lois delà nature correspondent aux exigences

1. Lucrèce, passim : Ce qui est possible, ce qui ne l’est pas ; la limite de 
nos facultés, la Borne profonde.

2. Transcendentalisme : « On pourrait dire que la philosophie transcen
dante est l’étude de l’objectif, considéré comme existant absolument et en 
lui-même, et la philosophie transcendentale, l’étude du subjectiJ, mais seu
lement en tant que celui-ci doit concourir à la formation des objets. » (Vil- 
lers, Kant, p. 116.)
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de l'entendement. Elles sont, peut-on dire, l'aspect objectif des lois 
necessaires de la pensée.

Quoi qu'il en soit des différences, sur le point essentiel üyaaccord 
es ""S et les autres nient d'une part la possibilité pour l'esprit 

d atteindre quelque réalité que ce soit en dehors de l'expérience et 
autre part, ,1s affirment que l’expérience, c'est ce qui est « donné 

a la conscience ou ce qui existe dans, par et pour une conscience. Ils 
se leclament en conséquence de l'admirable formule de Berkeley ■

est percipi aut percipere. >, II n'y a de réel que ce qui est 
objet de perception, ou conscience capable de percevoir. Parla l'idéa- 
isme s oppose an réalisme métaphysique. Selon Platon, nous'l'avons 

vu, non seulement la perception sensible, mais, à meilleur titre 
qu elle, 1 idee générale est réelle. Le réel consiste dans le concept ou 
ans ce qui est objet d'entendement : « Esse est coneipere aat

Si donc ,1 est un reproche que l'idéalisme ne mérite pas, c’est 
celui de faire consister la réalité dans des idées, c'est-à-dire dans des 

s iactions; on le lu, a cependant adressé jusqu’à la nausée. C’est 
a la doctrine opposée qu'il faut en toute justice le faire parvenir ■ 
suam calque. L idéalisme n'est pas le réalisme métaphysique; il en 
est 1 antithèse et peut-être l'antidote.

Une autre illusion, non moins grossière, consiste à croire que 
ucnl.ste attribue à l'expérience moins de réalité que le commun 

des philosophes. Ici encore, l’esprit mal averti est dupe des mots. On 
imagine que, du point de vue idéaliste, le monde extérieur devient 

une sorte de rêve, et les objets qui le remplissent des apparences ou
Berkelpümeq l ^ **k —icteur d"

keley, s habiller avec des idées de vêtement, se nourrir avec des
dees de pain ou de viande! Pareille folie ne mériterait-elle pas l'ar

gument du bâton? Mais par quoi mériterait d'être corrigée il sottise
u;r,,,q écossaisy Phis de pénétrationpltder:;:

ce défenseur d une cause qui ne fut jamais en péril. L’idéaliste 
est aussi soigneux que personne de distinguer et d'opposer les ima
ges du reve et les représentations de la veille, les halLinations e, 

es peiceptions. Kant ne manque pas de faire observer que le rêve 
est une apparence, Schein, qui ne correspond à rien hors de nous,

ELLE DONNE UN FONDEMENT A L?EXPERIENCE

tandis que la perception est un phénomène, Erscheinunq. Celle-ci, 
comme l’image du rêve, est sans doute une modification de la cons
cience., mais une modification due à la stimulation des sens, relative 
à un objet réel dans l’espace. Ce n’est pas un produit de l’activité 
subjective; c’est, pourrait-on dire en modifiant légèrement le sens de 
la formule aristotélicienne : l’acte commun du sentant et du senti, 
ou, selon le langage de Kant même, la Chose en soi unie à la forme 
pure de l’intuition.

Lorsque Taine, dans une formule célèbre, déclare que la percep
tion extérieure est une hallucination vraie, il vise assurément, en 
employant le mot hallucination, à mettre en relief cette idée que la 
perception est un fait de conscience, qu’elle a une partie de ses con
ditions dans l’activité de la matière cérébrale. Mais il ajoute le mot 
« vraie » pour faire entendre qu’elle se produit seulement sous la 
stimulation d’une' cause externe qui affecte le sens et sollicite l’acti
vité du cerveau à se déployer L

D’ailleurs, nous avons adopté, tout le long du cours de psycho
logie, le point de vue idéaliste, et il ne paraît pas qu il nous ait obligé, 
en quoi que ce soit, à faire violence aux idées communément reçues.

L’idéalisme n’est, à aucun degré, une doctrine sceptique, doute la 
force que le réaliste accorde au mot réalité, l’idéaliste la lui conserve. 
Et c’est seulement sur le point de savoir ce qu’il faut entendre par 
fondement de la réalité que consiste le débat. Pour le réaliste, le réel 
est hors de nous, une substance, une chose, une res œterna. Pour 
l’idéaliste, le réel c’est l’activité vivante de la pensée, principe de la 
connaissance et suprême fin. La réalité est conçue, là sous le point 
de vue statique, ici sous le point de vue dynamique ; dans un cas 
sur le type du non-moi, dans le second sur le type du moi. Mais, a

i. Au reste, il faut bien en convenir, l’expression de Taine n’est pas heu
reuse. Elle a plus d’inconvénients que d’avantages. Elle risque de nous 
induire en erreur sur le véritable rapport de 1 hallucination et de la percep- 
tion. La perception étant Vétat, primaire, le fait initial, dont l hallucination 
est dérivée, il convenait de définir le phénomène secondaire et accessoire en 
fonction du phénomène premier et essentiel. Il faut dire non pas que la per
ception est une espèce d’hallucination, mais que 1 hallucination est une soi te 
de perception, et plus précisément une perception fausse,
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T!17 fi C6S deUX termeSont’ ^physiquement parlant, une 
certitude d existence égale.

Il peut paraître même que l'idéalisme, affirmant la réalité en fonc- 
.on e a pensee ou de la conscience, est, en ce qui concerne le 

problème de la connaissance, plus favorable aux vues de la méta- 
pbjS'que que la doctrine contraire. Affirmer, en effet, que rien
affirmer !”Î f 7’^“^°“ °U d’obiet de c'est

qui n y a rien de plus à connaître des choses que ce que la
conscence en connaît. La pensée devient ici, à proprement parler la
mesme de 1 être, et le philosophe peut hardiment invoquer l’apho-
Iisme 1U Vieux Parmenide : To6tôv ètm voeiv vexai oôvexiv ècm voîjp.x
La pensee et son objet sont identiques. Supposer, au contraire, que
urPfecfdS0U • je‘ qU’e"e P6"86’ “ qUe rima^e se Pein‘ 4 I»

sui lace du miroir est à la réalité matérielle qui Ia projette, c'est 
• t mettre un abîme entre le réel et la science, c’est déclarer incom
mensurables le rapport de l'être et de la pensée, de la ratio essendi 
e de la ratio cocjnoscendi. Dans le troisième dialogue entre Hylas 

Phllonous, Berkeley montre que, contrairement à l'apparence, le 
scep ique n est pas l’idéaliste qui nie la réalité de la substance matée 
rie le, radicalement hétérogène à la pensée, mais le matérialiste qui 
1 affirme. Soutenir qu'au delà de la perception il y a « un je ne sais 
quoi » qui en est 1 occasion et le point de départ, c’est-à-dire la condi
tion et la justification, c’est dire que la perception est une pure 
apparence sans valeur. Et comme nous ne pouvons avoir de'connais- 
sance, qui directement ou indirectement ne dérive de la perception 
soutenir la réalité de la substance matérielle, c'est ôter à la connais- 
sance en général toute validité.

n en serait d'ailleurs sensiblement de même si l'on supposait cette 
substance intelligible. Il n'en resterait pas moins qu’en elle-même 

e est inaccessible, et que nous sommes réduits à n’atteindre que 
es représentations qui, en tant quelles seraient distinctes d'elle 

seraient distinctes de la vérité.
Au reste, il est aisé de concevoir que poser une réalité absolue, 

■stincte de la pensee, c’est condamner la pensée à n'avoir qu’une 
existence relative, c’est réduire la connaissance-car la pensée, est-ce 
autre chose ? - à n'avoir qu'une valeur relative. Poser, au contraire
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que la pensée est la réalité souveraine, c’est du même coup conférer 
à la connaissance un caractère d'absolue vérité.

Différentes formes de l’idéalisme.— On distingue trois 
types de doctrines idéalistes : l’idéalisme formel ou transcen- 
dental de Kant, qui admet, comme termes corrélatifs, la pensée 
et la chose en soi ; Vidéalisme absolu de Fichte et de Berkeley, 
qui pose comme essentielle la relation de l’esprit fini et de l’Es
prit Infini, et enfin l’idéalismephénoméniste de Hume et de Mill, 
qui fait consister la réalité dans des représentations,

D’accord sur le principe que toute réalité repose en fin de compte 
sur Y intuition, sur le témoignage de la conscience, les idéalistes ne 
s’entendent pas toujours sur le point de savoir quelles sont les don
nées vraiment irréductibles de la conscience. L’analyse psycholo
gique conduit à des résultats différents, selon quelle est pratiquée 
par Kant, par Berkeley ou par les philosophes de l’Ecole anglaise, 
comme Hume et Mill. La critique kantienne aboutit à poser, comme 
conditions complémentaires de l’expérience, la pensée et la Chose en 
soi.

La réalité, la seule dont l’auteur de la Critique de la Raison pure 
spéculative affirme l’existence, c’est l’ensemble des perceptions, le 
monde extérieur; c’est, en un mot, le contenu de la conscience. Mais 
ce contenu de la conscience présente un double caractère : les élé
ments qui le composent, a certains égards, sont : variabilité, chan
gement, individualité et diversité qualitative; par ailleurs, ils pré
sentent un caractère d’unité, d’invariabilité, de permanence, de 
généralité. Pour parler plus clairement, les diverses perceptions qui 
nous affectent sont à la fois différentes les unes des autres et sembla
bles. L’arbre que je vois, par exemple, est particulier; il n’est pareil 
à aucun autre, et cependant il a des caractères génériques, une forme, 
une grandeur, etc., etc. Ce double caractère inhérent aux états de la 
conscience amène Kant à supposer qu’ils ont une double origine : 
leur généralité, l’étendue en particulier, et leur quantité leur vien
draient de la pensée; leur individualité, leur hétérogénéité qualitative
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leur viendraient de ce qui existe en dehors de la pensée, de la Chose en 
.son La pensee donnerait aux représentations leur forme, T 
aspect intelligible si bon aime mieux; la Chose en soi

=• : faersasysi srv*ûê'Tjl '•■"•*' '“"'■"‘“«J.diwd.àÏÏÏ
bdite et d obscur,té, de nécessité et de contingence.
^n somme, la matière, à laquelle les matérialistes prétendaient 

? une a pensee, la pensée, ou la forme à laquelle les suivit r 
ng-oureux auraient souhaité réduire la matière Kant J 
simultanément réelles et ™,. 1 mat e e> Kant les pose comme 

îeeties et, par leur mystérieux rapprochement il
exp tque la réalité du monde telle qu'il nous est donné de la c’en
naître par les sens et par la réflexion Cette réalité 1’ '•
une manifestation d'éléments métaph^es Ï’ !j“’

échappent à la conscience : la pensée telle mi’elle i , P,s’

';fZméne' * ‘a 1Mtière tClIe qU'el'C « obsolument ouTacTose Z ■ ■ lais nous ne connaissons rien que des phénomènes c’est à ,b
ces états de conscience produits par l’interférence de la forme irans-
o r ' a ppns“ et de la matiére transcendante de la Chose en 
ot. De la le nom d idéalisme formel donné par Kant à sa doctrine

en écurie “r" qU’e"e-même *“ *—> »'-in,;

Selon Y idéalisme absolu, la chose en soi est inintelligible la 
supposition d’une matière existant en dehors de la pensée cadre

rfvoir un “■ » *1 Sscepticisme Elle r T Cotta*m»a<» véritable et conduit au
pcnCe et 1 b ^ ~du rapport de la
p sce et de 1 expérience même, puisque l’expérience contient cet
élément de radicale indétermination qui lui vient de la Chose m

le r , 1C T e“ faire [’économie■ 11 faut définitivement exorcisercenden™6 ** |“ l’idéalisme Irons-

A la place de la Chose en soi matérielle Berkplpxr i
un fondement et un buta la pensée, conçoii ,’Esprit InlZZeZIt
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les phénomènes de l’expérience sont les diverses façons dont Dieu se 
manifeste à nous, ou plutôt dont il agit sur nous1. Par leur moyen, 
le Maître de toutes choses nous fait connaître ses intentions. Ils sont 
en quelque sorte les mots dont il se sert pour nous parler, les signes 
de sa volonté. Quant aux lois de la nature, en suivant cette même 
comparaison, qui est de Berkeley même, elles peuvent être consi
dérées, à leur tour, comme les règles de la syntaxe divine. Enfin, 
la science ou l’ensemble de ces lois est comme le recueil des règles 
de la grammaire de Dieu.

L’avantage de ce point de vue, c’est d’écarter l’idée inintelligible 
de la substance matérielle et de rendre la connaissance concevable. 
Il est évident, en effet, qu’étant de même essence, des esprits peu
vent communiquer. Il est incompréhensible, au contraire, que la 
pensée puisse s’appliquer à une matière logiquement et peut-être 
métaphysiquement hétérogène. Mais l’inconvénient de la doctrine, 
c’est d’être visiblement construite en vue de répondre à la difficulté 
qu’elle résout. Elle a, d’autre part, le défaut irrémissible d’échapper 
à toute vérification. On peut, certes, pour expliquer comment logi
quement la pensée connaît autre chose qu’elle-même, supposer que 
les phénomènes de la nature sont des symboles de la pensée de Dieu : 
c’est une théoz’ie ingénieuse, commode, poétique même, mais une 
hypothèse indémontrable.

L'idéalisme absolu de Fichte, plus obscur, a le même point de 
départ, le rejet de la Chose en soi, et la même conclusion, l’explication 
du réel par le rapport de l’esprit fini avec l’esprit infini. La diffé
rence, c’est que le philosophe allemand prétend, par une analyse 
métaphysique, par le jeu logique des concepts, faire sortir de l’idée 
de l’esprit infini, l’idée de l’esprit fini et l’idée du monde, qui naît 
de leur rapport. L’esprit infini, par une série de dédoublements 
successifs ou de chocs, produirait les esprits finis et leurs représen
tations.

Kant nie, nous le verrons, l’existence de l’âme comme substance

1. Il est impossible de ne pas signaler ici l’analogie de la doctrine de Ber
keley avec celle de Malebranche. (Voyez C. Lyon : Vidéalisme en Angle- 
terre.)
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connaissable, et il diffère de Descartes sur ce point. Mais il en 
affirme l’existence comme sujet logique de toutes les représentations 
et il lui attribue une existence transcendentale, une sorte d’existence 
semi-métaphysique. On peut en dire autant de la substance maté
rielle : il nie la possibilité d’en déterminer Y essence, mais il en 
affirme la réalité sous le nom de Chose en soi. La solution des 
idéalistes phénoménistes, comme Hume et Mill, est autrement radi
cale ; ils nient absolument l’existence de toute réalité substantielle. 
Leur dogme fondamental, c’est que rien n’existe qui ne soit impres
sion particulière déterminée, c’est-à-dire perception, ou copie d’im
pression, c’est-à-dire image, ou encore nom relatif à des images. Les 
objets extérieurs sont des agrégats de sensations. Une cerise, par 
exemple, ce n’est pas autre chose, selon eux, qu’un ensemble de 
sensations de couleurs, de forme, de contact, de saveur, toujours 
données ensemble. Une fois donc que nous avons épuisé rénumé
ration des qualités sensibles que l’expérience nous fait saisir, il ne 
reste plus rien. Les métaphysiciens imaginent, pour expliquer que 
ces qualités vont toujours ensemble, qu’elles sont stables et perma- 

un certain je ne sais quoi qui en constitueiait la- substance 
et en ferait l’unité, une sorte de noyau autour duquel elles seraient 
appliquées : c’est là un saut gratuit dans l’inconnu, une hypothèse 
invérifiable. Il ne nous a jamais été donné et il ne nous sera jamais 
donné d’atteindre ce substratum caché, qui est censément derrière 
les phénomènes.

Au reste, le problème que se pose l’esprit humain à propos de 
Y union des qualités dans les corps concrets est purement gratuit. 
La seule chose qu’il y ait à se demander à leur sujet, c'est quels 
signes distinguent les perceptions à caractère objectif et permanent 
de celles qui ne le sont pas. C’est, nous le voyons, l’étendue, l’impé
nétrabilité, la résistance, la solidité. Les corps étendus forment clans 
l’espace des possibilités permanentes de sensations ; les impressions 
à caractère inétendu, en revanche, sont variables, instables, sujettes 
à se grouper de mille manières différentes, selon les diverses lois de 
l’association des idées, c’est-à-dire selon les règles plus ou moins 
hasardeuses de l’expérience.

Pareille chose peut être dite à propos de ce qu’011 appelle la subs-
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tance spirituelle. Il n’y a pas, derrière les états de la conscience, un 
principe qui les engendrerait, en dirigerait le cours, en réglerait les 
combinaisons. Des états internes, copies cl’états externes, des maniè
res d être propres à la conscience, des sentiments, voilà le matériel 
de la pensée. Le métaphysicien qui, pour rendre compte de l’identité 
du mo! et de la mémoire, imagine un principe distinct de la diver
sité des états de la conscience, crée un mythe, un fantôme. Gomme 
le non-moi est une juxtaposition d’états dont le caractère est de 
former un ordre invariable et permanent, le moi 11’est autre chose 
que le déroulement, le dévidement des états internes. On peut, 
selon la formule connue de Taine, appeler le moi un polypier 
d images instables; de même que le monde extérieur un polypier 
d images cohérentes et stables. Ce n’est rien de plus.

Que faut-il penser de cette théorie? Dans son effort louable pour 
puiifier 1 esprit humain de toutes les notions chimériques engendrées 
par 1 imagination, le phénoménisme élague impitoyablement tout 
ce qui nest pas objet d’intuitif immérité, et, assurément, il a 
raison. On ne saurait lui reprocher de s’en tenir exclusivement au 
témoignage de la conscience qui, seul, offre des garanties de réalité. 
Encore faudrait-il cependant ne pas le tronquer mais le prendre 
tout entier. Dans sa prétendue description du contenu de la cons
cience, le Phenomémste n’oublie qu’une chose, la conscience même; 
ou plutôt, s’il en prononce le mot, il refuse d’en comprendre la 
signification. Expliquons-nous : il n’y a pas seulement dans lame 
une succession ou une juxtaposition d’états conscients, il y a, de plus, 
la conscience de leur succession et de leur juxtaposition. 11 n’y a 
pas seulement des états qui s’éprouvent eux-mêmes au fur et à 
mesure qu’ils se produisent, il y a des états que /éprouve, que je 
me remémore, que je compare. Mais comment une série d’états suc
cessifs ou juxtaposés, distincts par hypothèse, peut-elle se saisir elle- 
mcme? Il faut, à tout le moins, reconnaître dans chacun des états, 
en même temps que la propriété de se connaître soi-même comme 
distinct des autres, celle de connaître les autres et leurs rapports 
a\cc soi. Chacun des états de la vie consciente, en même temps qu’il 
fait partie de la série, la domine et, en quelque manière, la contient. 
Cette seconde propriété des états conscients par laquelle se constitue
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le moi, et se réalise Y unité et la continuité de la personne est aussi 
réelle que la première et, à certains égards, plus essentielle. Le 
Phénoméniste, en n en parlant pas, méconnaît une donnée indis
cutable de l’intuition et il nous donne de l’âme une description in
complète. Il la réduit à une de ses manières d’être; il tombe dans 
le défaut de 1 abstraction, si souvent reproché par lui aux doctrines 
concurrentes.

Il faut donc reconnaître que dans lame tout n’est pas impression 
ou copie d’impression. Il y a, en outre, la faculté où, si le terme 
paraît trop métaphysique, la propriété, qu’ont les impressions d’être- 
conscientes les unes des autres, de saisir leur unité, leur continuité, 
et de former un Moi permanent qui s’oppose à la diversité de ses 
propres modifications. Nous revenons ainsi à la formule par laquelle 
Leibnitz critiquait Locke, le précurseur de Hume, de Mill et des 
autres pliénoménistes anglais : « Nilnl est m intellectu quod non 
prius fuerit in sensu, nisi ipse intellect us. »

La Critique de la raison pure spéculative; son 
Objet. — L’objet de la Critique est de démontrer que la méta
physique permet d’atteindre seulement les caractères idéaux ou 
logiques du réel, non l'essence même, de l’Etre. La raison en est 
que la réalité est une synthèse d’éléments contradictoires pour 
lesquels une intuition est nécessaire, et cette intuition, c est I ex
périence qui la fournit. Les concepts métaphysiques d espace et 
de temps, de lois et de Dieu, du monde et de l’âme ne sont que 
des idéalités et non des réalités substantielles.

L’objet de Kant dans la Critique est de montrer que l’échec des 
tentatives métaphysiques a sa cause dans la nature même de 1 cspiit. 
Ce n’est pas le talent des métaphysiciens qu il faut incriminer, mais 
les conditions de l’entreprise. La métaphysique prétend , par Y ana
lyse, dégager, atteindre les principes de l’être. D’avance, la cause est 
entendue, la tentative vouée à l’échec. Il faudrait, en effet, poui 
qu’elle aboutît, que le réel fût de toutes pièces constitué par la pen
sée. Dans ce cas, celle-ci, en s’analysant elle-même, découvrirait les
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principes de l’être. Mais la réalité n’est pas de la pensée cristallisée. 
Le monde n est pas une pensée qui ne se pense pas, suspendue aune 
pensée qui se pense. Le réel est un mélange d’éléments contradictoi
res . les uns, idéaux, fournis par la pensée; les autres, incommensu
rables avec elle. Que fait donc l’analyse métaphysique, que fait la 
Raison pure, quand elle prétend déterminer l’essence de l’être? Elle 
se borne à dégager du réel les caractères idéaux qu’il contient, les élé
ments que la pensée y a introduits et qu’elle y retrouve. Mais, pas plus 
que le schéma d une fleur n’est équivalent à cette fleur môme, pas 
davantage les principes que fournit le métaphysicien ne sont l’équi
valent de l’être. L’erreur des métaphysiciens, en somme, est de 
méconnaître la part qui revient à la pensée dans la représentation 
des choses, dans l’expérience. De là vient qu’en dégageant du réel les 
caractères intelligibles qu’il contient, ils croient en dégager l’être 
même : ils en tirent seulement ce que la pensée a mis en lui d’elle- 
même.

S ils avaient réfléchi que la seule réalité, c’est l’expérience, et que 
l’expérience est une synthèse d’éléments contradictoires; de carac
tères intelligibles et de caractères qui ne le sont pas, de quantité et 
de qualité, d’unité et de diversité, de généralité et d’individualité, 
matérialistes et spiritualistes seraient arrivés à cette conclusion que 
la conscience seulement, c’est-à-dire Vintuition sensible et la 
réflexion, est capable de nous mettre en relation avec le réel. Ils 
auraient posé comme un axiome cette vérité, que là où il n’y a pas 
intuition il n y a point d’être. Ils auraient, en d’autres termes, renoncé 
à ériger des aspects intelligibles des choses en substances, des carac
tères abstraits, des notions en essences métaphysiques, en entités ; ils 
se seraient abstenus de faire du réel avec du logique et de confondre 
avec le point de vue de l’être le point de vue de la pensée. La Criti
que, en montrant que les notions auxquelles ils ont ingénuement 
attribue le caractère de la substance, idees de 1 espace et du temps, 
de la loi, de la cause, de l’interaction, idées de Dieu, du monde et 
de lame, etc., que ces notions ne sont que des idéalités, des 
notions formelles ou transcendentales, la critique coupe court au 
retour des erreurs de ce genre. Elle brûle dans la racine le chiendent 
métaphysique. Ou, pour parler plus poétiquement, elle écarte de la
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ruche à miel la troupe paresseuse des frelons : hjnavam fuc-os 
pecus a præsepibus arcenV.

Esthétique, Analytique et Dialectique transcenden- 
tales. — L’en soi des phénomènes, leur élément matériel, c’est 
la pure diversité de l’intuition ; Ici forme de Vexpérience, c’est 
d’abord la propriété d’être étendue et durable; c’est ensuite la 
propriété de former une multiplicité d’éléments soumis à des lois.

Kant part de cette constatation fondamentale, que l'expérience est 
intelligible seulement d’une façon relative, et il croit pouvoir l’expli
quer en affirmant qu’elle est une synthèse due à la rencontre de deux 
principes opposés et contradictoires, la Pensée et la Chose en soi, 
das Ding an sich. C’est ainsi que le sang-, doué de propriétés vitales 
mais aussi charg'é de principes inertes, nous oblig'e, pour rendre 
compte de ce caractère ambigri, de supposer une double cause, l’acti
vité assimilatrice de l’organe digestif et la résistance offerte par les 
aliments.

Qu’est-ce maintenant dans l’expérience qui est forme, et qu’est-ce 
qui est matière? Qu’cst-ce, dans le donné de la conscience, qui est 
relatif à la Pensée, et qu’est-ce qui est relatif à la Chose en soi? La 
matière se conçoit par opposition à la forme : c’est, dans la percep
tion, ce qui est obscur, confus, ineffable, inintelligible ; c’est l’élé
ment affectif qui accompagne la représentation ; c’est le timbre, la 
nuance, la qualité de la sensation ; c’est ce qui fait qu’elle échappe à 
toute définition, qu’elle ne ressemble à aucune autre et qu’elle n’est 
à aucun moment semblable à elle-même. C’est ce qu’il y a en elle de 
subjectif, d’individuel, d’unique en son genre. Est forme, au con
traire, tout ce qui en elle présente le caractère propre de la pensée, 
tout ce qui manifeste de l’unité, de la permanence, de la généralité.

Considérons un phénomène quelconque, de l’eau, par exemple, 
que nous mettons dans un vase. Considérée in concreto, Cette eau a 
une coloration particulière inexprimable, reflet combiné du ciel et du

l’expérience, sa matière et sa forme.

i. Prolégomènes (Virg. IV, 168).
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fond du vase; elle a une composition chimique dont analyse absolue 
est impossible rigoureusement; un degré de chaleur incommensu
rable absolument parlant, etc., etc. Mais il n’en reste pas moins que 
c’est un échantillon d’un fait très général, objet d’études pour le 
physicien et le chimiste, pourvu des propriétés définies et mesurables, 
propre à l'analyse et à la synthèse. L’eau est donc, sous un certain 
aspect, unproprium quid étranger à la pensée; sous un autre, une 
notion intelligible. Il y a en elle matière et forme. Ce qu’elle con
tient d’irréductible, le caractère hétérogène de ses qualités, c’est en 
elle le matériel; l’aptitude à tomber sous la loi du nombre, c’est en 
elle le formel. On peut dire, par conséquent, que la forme dans 
les phénomènes, c’est Y espace et le temps, ou, en d autres termes, que 
l’espace et le temps sont des formes a priori de l intuition, des 
conditions transcendentales de la représentation.

Une des conclusions de la première partie de la critique de la raison 
pure spéculative, de Y Esthétique transcendent ale, c est 1 idéa
lité de l’espace et du temps. On ne saurait donc, comme le fait Des- 
cartes, imaginer l’espace comme une substance et concevoir 1 espoir 
chimérique de rendre compte de toutes les propriétés des faits à 
l’aide de ses propriétés. L’atomisme, pour la même raison, est 
écarté. L’atome, fragment d’espace durci, est, comme 1 espace môme, 
une condition formelle, condition de la représentation, et non une 
chose réelle, une essence métaphysique.

Toutefois les résultats acquis par l’Esthétique ne sont pas entière
ment négatifs. Si la mathématique est disqualifiée comme métaphysi
que, elle est justifiée comme sciei^e. L espace et le temps, formes de la 
sensibilité, cela signifie que rien ne peut affecter la conscience qui 
ne présente le caractère de l’espace et de la durée. Rien ne peut ôtic 
pour la conscience qui ne soit soumis à la mesure. Nous sommes 
donc assurés de Y extension universelle des mathématiques et cci- 
tains que rien n’échappe à leur juridiction.

Jusqu’ici, nous avons considéré les phénomènes en eux-mêmes, 
isolément, c’est-à-dire simplement comme des états de la sensibilité. 
Dans la réalité, ils soutiennent des rapports, ils forment un système 
d’éléments coexistants ou successifs, une expérience. A ce second 
point de vue, ils nous fournissent encore l’occasion de dégager le
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double élément matériel et formel qui les fait être, en soi et pour 
nous. Leur succession en effet est tantôt réglée suivant des rapports 
invariables d antécédence et de conséquence, suivant des lois ; tantôt, 
au contraire, le hasard semble présider à leur défilé mouvant en face 
de la conscience réfléchie. Il y a, en d’autres termes, dans l’expé
rience, un mélange d’ordre et de désordre, de déterminisme et d’in
détermination, de nécessité et de contingence. A certains égards, la 
multiplicité des faits quelle contient se ramène à l’unité, à d’autres 
elle apparaît comme une diversité pure. Cosmos et Chaosfle monde 
témoigne ici encore qu il a pour fondement incompréhensible l’union 
d un principe matériel et d’un principe formel, qu’il est une syn
thèse, accessible seulement à l’intuition.

Il su’t ^a clue> Pas P^US cIue la science des faits considérés dans 
leur essence, la science des faits considérés dans leurs rapports ne 
saurait avoir une valeur métaphysique. De même que la mathéma
tique, la physique et la chimie se confinent dans l’étude de ce qu’il 
y a c^e formel au sein cles faits : les lois de la nature qu’elles s’appli
quent à dégager ne sont pas autre chose, en effet, que l'aspect 
objectif des catégories ou des modes fondamen taux de la faculté de 
juger, ou encore de 1 activité synthétique de la pensée. Ce qu’on 
appelle les lois de la nature, ce sont les rapports que les faits sou
tiennent, en qualité d’objets de la pensée, c’est-à-dire des rapports 
idéaux ou transcendentaux et non des rapports réels.

Si nous voulons y prendre garde, il nous apparaîtra, en effet, que 
ce que nous appelons les phénomènes de la nature n’est pas 
autre chose que la diversité des états de la conscience qui ont 
pris une apparence objective. C’est le contenu de la sensibilité qui 
s est constitué, pour ainsi dire, en dehors d’elle, comme un non-moi 
distinct du moi et opposé à lui. Mais à quelle condition cette projec- 
Uou a-t-elle pu s’opérer? Il est bien évident que je n’ai pu apercevoir 
mes états comme distincts de moi-même qu’à la condition de pouvoir 
prendre conscience de moi d’abord. Or, ceci même n’est possible 
qu’à la condition que la diversité des états de la sensibilité, ou cons
cience impersonnelle, soit ramenée à Vanité. Formant un système 
d’états liés les uns aux autres et soutenant des rapports nécessaires, 
les états de la conscience impersonnelle donnent occasion à ces rap
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ports de se formuler, en d’autres termes, à la réflexion de se déga 
ger elle-même par leur moyen et de s’affirmer. Or, du moment que 
je prends conscience de Moi, du même coup j’oppose à moi, comme 
terme corrélatif, comme non-moi, la réalité à propos de laquelle j’ai 
pu dire : « Je pense », c’est-à-dire la diversité de mes états. Ils m’ap
paraissent donc comme une réalité étrangère, comme une réalité 
extérieure.

Ainsi l’apparence objective des phénomènes a pour principe l’éta
blissement entre eux de rapports nécessaires, et l’établissement de 
ces rapports eux-mêmes a pour cause l’acte de réflexion par lequel se 
constitue la pensée. Il est bien vrai, dès lors, de dire que, connais
sant les lois de la nature, nous ne connaissons que les modes selon 
lesquels a procédé la réflexion pour introduire 1 unité au sein du 
contenu de l’intuition sensible; que nous ne connaissons, en d autres 
termes, en elles que les catégories de la pensée réfléchie.

Mais si VAnalytique transcendentale, dont cette démonstration 
constitue la maîtresse pièce, aboutit à établir 1 idéalité des lois de la 
nature, elle en établit aussi Vuniverselle nécessité. Nous sommes 
assurés que partout où il y a une expérience, il y a des lois. Il ne 
saurait, en effet, y avoir d’expérience que là où les catégories de la 
pensée se sont au préalable exercées. Réfutation implicite du nomi
nalisme empirique.

La dialectique transcendentale. Conclusion de la 
critique. — De même que les lois de la nature sont l aspect 
objectif des catégories de la pensée, les essences métaphysiques, 
Dieu, l'âme et le monde ne sont que des Idées de la Raison, clés 
idéalités transcendent aies, des noumènes. Il ny a en somme de 
réalité que là où il y a intuition.

L’erreur des métaphysiciens ne consiste pas simplement a donner 
les formes et les catégories de Vexpérience pour des réalités trans
cendantes, son vice rédhibitoire consiste à ériger en réalités substan
tielles de purs concepts dépourvus même de réalité empirique. La 
raison humaine est architectonique; elle vise dans tous les ordres de



recherche à l’unité. Elle s’élève ainsi à l’idée du Monde, c’est-à-dire 
au concept de la totalité des phénomènes externes ; à l’idée de 
l’Âme ou de la totalité des phénomènes internes; enfin à l’idée de 
Dieu, Etre des êtres qui concentre dans la perfection de son essence 
toutes leurs propriétés, Principe commun de l’existence des phéno
mènes internes et externes. Ces Idées, constitutives de l’entendement 
qui ne peut s’empêcher de les former, ont assurément leur usage. 
En posant l’idée d’un commencement absolu des diverses séries de 
phénomènes elles satisfont à l’exigence de l’unité, à l’àlrpu) aQ^vat, 
qui s’impose à la pensée. Elles réagissent utilement contre la ten
dance propre au matérialisme de remonter indéfiniment, eiç iketpov, 
la série des causes. Elles favorisent du même coup la solution des 
problèmes pratiques. La conscience morale, en effet, postule l’exis
tence de l’âme à la fois libre et immortelle, et celle d’un Dieu justi
cier. Mais, par contre, aucune illusion n’est possible sur leur valeur 
métaphysique. Ce sont les manifestations les plus hautes de la faculté 
de juger, c’est-à-dire les concepts les plus élevés de la pensée spécu
lative, mais dépourvus de tout contenu expérimental, dépourvus même 
de l’exislence transcendcntale qui appartient aux caractères formels 
des phénomènes. Ce sont de pures Idées, notions de ce qui est pos
sible, mais dont on ne peut dire qu’il soit réel.

Occupons-nous de Y âme d’abord. Nous n’en avons, comme l’obser
vait déjà Malebranche, aucune intuition. Nous n’en connaissons 
pas Y archétype. Tout ce qui nous est donné, c’est la diversité des 
états de la conscience, dont l’essence synthétique enveloppe à la fois 
l’idée du moi et celle du non-moi, celle du sujet et celle do l’objet. 
Voilà le double aspect du fait de conscience que l’analyse métaphy
sique érige en une double essence, en deux termes auxquels est censé 
appartenir l’existence indépendante. Du moi, sujet logique des 
représentations, elle fait, par un paralogisme ridicule, un sujet 
ontologique. Ainsi a procédé Descartes, en particulier. Ce philo
sophe n’a pas voulu voir que le Cogito, ou le « Je pense », était le. 
caractère commun des états particuliers de la conscience, lequel ne 
saurait se concevoir en dehors d’eux. Gomme il pouvait douter de 
1 existence du monde extérieur, douter, en d’autres termes, de la 
vérité du contenu de la pensée, il a cru que la pensée pouvait exister
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sans contenu aucun, par elle-même, comme une substance1. Mais en 
réalité, alors même que la pensée doute de l’existence du monde, elle 
le prend pour objet, pour terme de son doute. Elle n’existe donc 
qu’en , relation avec lui, comme terme corrélatif de l’être même 
qu’elle met en doute.

La démonstration cartésienne serait vraie si la pensée pouvait se 
penser elle-même, si elle pouvait être la vorjcréüiç v'ofaiç dont parle 
Aristote, acte pur, sans matière. Mais la pensée formelle, ou la 
forme pure de la pensée, est une abstraction, un concept, rien de 
plus. L’âme, conclut la Psychologie rationnelle, n’est donc qu’une

Idée. . , i
La critique de la Cosmologie rationnelle aboutit a un résultat

analogue. Pas plus que l’âme ne saurait être conçue en dehors de la 
diversité des phénomènes qui font le contenu de la conscience, le 
Monde ne saurait être pensé en dehors de l’expérience. L’espace, qui 
est sa forme propre, n’est pas réel en dehors de la pensée. Gela ré
sulté d’abord des démonstrations de l’Esthétique transcendentale ; 
c’est une conséquence également de 1 absurdité qu entiaîne la suppo 
sition contraire. Dès qu’elle feint de lui accorder une existence subs
tantielle, la pensée s’embarrasse nécessairement dans les antinomies 
du fini et de l’infini2. Le monde, comme lame, est donc une Idee.

La critique de la Théologie rationnelle conclut pareillement au 
rejet de l’argument ontologique. L idée de 1 Ètie parlait est un co 
cept, et d’un concept on ne peut, par un raisonnement analytique, 
établir qu’il possède l’existence. De l’essence à l’existence le passage 
ne s’opère que par une synthèse, et une synthèse îepose sui i 
intuition. Il faudrait, en d’autres termes, pour être autorisé a af ar
mer que Dieu existe, avoir la représentation de l’Être parfait. Mais 
nous en concevons seulement 1 idee : Dieu n est pas, pour la
cience, un objet3. ,

En résumé, la métaphysique commet la double erreur d allirmcr
comme réelles, en dehors de l'expérience, des notions qui n'ont de réa-

1. Voyez page 537 sch
2. Voyez page 520.
3. Voyez page 55o,
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li té qu’au sein de l’expérience, et d’ériger en substance des notions qui 
n’ont de réalité nulle part ailleurs que dans la pensée qui les forme, 
selon des lois dont d’ailleurs on ne saurait méconnaître la nécessité. 
Dans le premier cas, elle érige en réalités transcendantes des essences 
qui n’ont qu’une réalité empirique; dans le second, elle érige en nou- 
mènes, c’est-à-dire en Idées à la façon de Platon, des concepts pure
ment logiques. Mais ces concepts qui, à cause de leur rapport avec 
les fins de la conscience morale, peuvent, répétons-le, avoir leur va
leur, considérés au point de vue strictement théorique, n’en ont 
aucune. Ils nous ouvrent des horizons sur ce qui peut être; ils ne 
nous renseignent pas sur ce qui est. Ils posent des problèmes pour 
lesquels il n’est pas, théoriquement parlant, de solution.

Critique de l’idéalisme formel. — Kant, en distinguant 
d’une façon absolue dans le donné de la conscience la matière 
et la forme, le noumène et la chose en soi, tombe dans le défaut, 
qu’il reproche aux métaphysiciens, d’élever à l’absolu le relatif 
et d’ériger en point de vue de l’être le point de vue de la pensée.

Il est aisé d’apercevoir l’analogie de la thèse soutenue au cours de 
cet ouvrage avec la doctrine de Kant. Le philosophe critique semble 
se placer, comme nous l’avons fait, au point de vue de la réalité 
concrète. Il affirme que l’expérience est une synthèse de caractères 
formels et matériels, que l’analyse dissocie mais qui, dans l’être, sont 
indissolublement liés. L’analogie est cependant plus apparente que 
réelle. Kant, en effet, infidèle au principe même de la critique d’après 
laquelle tout ce qui est conçu par la pensée n’aurait qu’une valeur 
relative, semble tomber dans le défaut qu’il reproche aux métaphysi
ciens. Il érige à 1 ’absolu les résultats de l’analyse qu’il a fait subir 
à la pensée et à son objet. La distinction de la matière et de la forme, 
de la pensée et de la chose en soi prend à ses yeux le caractère d’une 
distinction métaphysique. La forme de l’expérience, c’est-à-dire la 
pensée, il semble l’affirmer implicitement, a une existence indépen
dante. Elle est le Noumène, concept problématique que, par un scru
pule de logicien, Kant n’ose affirmer comme réel, — ce serait la né-
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galion pure et simple de son œuvre, — mais qu’il semble tout prêt, 
pour des raisons morales il est vrai, à regarder comme réel. Le Nou
mène est une pierre d’attente, une assise préparée pour recevoir l’édi
fice de la morale. D’autre part, l’autre élément de l’expérience, la 
matière, la Ding an sic h, la Chose en soi, semble plus catégorique
ment encore pourvu d’une existence substantielle. Kant insiste sur 
son caractèrq ontologique et non conceptuel. Son idéalisme, dit-il, 
n’est pas un idéalisme absolu mais un idéalisme formel. Il affirme, 
en d’autres termes, que la chose en soi est absolument hétérogène 
à la pensée. N’est-ce pas pratiquement lui reconnaître le caractère 
de la substance?

Ainsi donc, l’opposition que les spiritualistes établissaient entre 
la pensée et l’étendue, au sein de l’être, Kant la transporte pure
ment et simplement au sein de l’expérience '. La seule différence, 
en somme, qu’il y ait entre eux et lui, c’est qu’ils prétendent définir 
les substances en rapport, tandis qu’il reconnaît l’impossibilité d’en 
déterminer l’essence. Qu’est-ce que le Noumène ? — Mystère. Nous 
n’avons pas d’intuition pour le saisir. — Qu’est-ce que la Chose en soi ? 
— Mystère. Nous n’avons à notre disposition que l’intuition sensible 
où la matière est unie à une forme. Au reste, qui dit matière dit ce 
qui, nécessaire à l’intuition pour qu’elle existe, n’a rien de commun 
cependant avec elle, est donc inintelligible en soi. La critique de Kant, 
en d’autres termes, semble avoir eu pour unique résultat de laisser 
subsister l’ancienne métaphysique en déclarant simplement que les 
questions dont elle s’occupe échappent à la connaissance et sont du 
domaine de la foi.

Mais cette position est pleine de difficultés. Toutes les objections 
soulevées par les métaphysiques dualistes reparaissent, aggravées 
peut-être. Comment peut s’unir la matière à la forme, si elles sont 
substantiellement distinctes? Comment la qualité pure peut-elle se 
quantifier pour donner lieu aux états de la sensibilité? Comment 
ceux-ci, à leur tour, peuvent-ils s’unir dans un même acte de ré
flexion qui dégage leurs rapports? Comment expliquer, en d’autres 
termes, la conscience impersonnelle et la conscience réfléchie? Qui

1. Sous le nom de Raison pure, de Loi morale, de Volonté libre.



588 MÉTAPHYSIQUE. --- LEÇON III. RESUME.

dit conscience, nous l’avons vu, dit non pas juxtaposition d éléments, 
association, mais union intime, fusion, compénétration. Comment, 
dès lors, si la matière et la forme sont vraiment irréductibles, hété
rogènes absolument, cette union, sans laquelle il n’est pas de cons
cience, cette compénétration peut-elle s’effectuer?

RÉSUMÉ

h’idéalisme est la conséquence de l’insuccès des tentatives 
métaphysiques et le résultat de la critique des facultés humai
nes qu’elles ont provoquée. Il consiste à dire que rien n’existe 
que ce qui est donné à la conscience. Sa formule, empruntée 
à Berkeley, « esse est percipi aut percipere », s’oppose à 
celle du réalisme, « esse est concipi ». Il suit de là que l’idéa
lisme, loin de confondre la réalité avec les idées abstraites, 
réagit précisément contre cette tendance. Il ne tombe pas da
vantage, d’ailleurs, dans la confusion du réel et de l’imagi
naire. Il ne fait pas consister la réalité dans des hallucina
tions, mais dans des perceptions, ce qui est bien différent. 
L’idéalisme enfin est si peu une doctrine sceptique qu’on peut 
soutenir au contraire que, par le principe qu’elle pose de 
l’immédiation de la pensée et de son objet, elle garantit à la 
connaissance le caractère de la certitude absolue.

On distingue trois formes principales de l’idéalisme : U idéa
lisme formel ,.a\\ doctrine de Kant, qui repose sur la distinc
tion absolue de la Pensée et de la Chose en soi. La chose en 
soi, en fournissant à la pensée une matière, lui donne de la 
réalité. La pensée, en fournissant à la chose en soi une forme, 
la rend connaissable. L’union de ces deux termes, leur syn
thèse, donne lieu à la conscience concrète, c’est-à-dire à la 
conscience et à son contenu, Y expérience. — h'idéalisme
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absolu a pour représentants principaux Fichte et Berkeley. 
Tous deux renoncent à l’hypothèse de la matière ou chose en 
soi, qu’ils remplacent par la notion de Y Esprit Infini. L’ex
périence, pour Berkeley, est un ensemble de phénomènes ou 
de signes au moyen desquels Dieu fait connaître ses intentions 
et ses volontés à la créature. L’avantage de celte doctrine est 
d’éviter la difficulté de concevoir le rapport de l’esprit et de 
la matière; son défaut est d’être dépourvue de preuves. — 
LIdéalisme phénoméniste, avec Hume et Mill, nie radicale
ment l’existence de toute réalité autre que les impressions 
particulières des sens et les idées ou copies qui en dérivent. 
Cette doctrine marque le triomphe de la loi d’économie, mais 
elle se heurte à des difficultés insurmontables. Il ne suffit pas 
en effet, pour que des états soient conscients, qu’ils soient 
purement et simplement juxtaposés ; il faut qu’ils soient inté
rieurs les uns aux autres. D’autre part, Y intériorité récipro
que ne saurait être dérivée. Il faut donc poser l’unité des états, 
c’est-à-dire la conscience, le moi, comme un fait premier, 
comme la condition des états qui la remplissent, et non 
comme leur résultante.

L’objet précis de la critique de la Raison pure spéculative 
de Kant est de démontrer que l’analyse métaphysique atteint 
seulement des éléments idéaux, des abstractions. La raison 
en est qu’elle porte seulement sur les propriétés intelligibles 
des phénomènes, sur leur forme, ou encore sur les lypes 
idéaux de l’existence, non pas dégagés de l’expérience, mais 
tirés de son propre fonds, sur des Noumènes.

L’Esthétique transcenclentale établit que les données immé
diates de la conscience, les sensations, sont constituées par 
une matière et une forme. La matière, c’est le caractère hété
rogène, qualitatif des sensations. La forme, c’est ce qu’il y a 
en elles d intelligible, savoir l’extension et la durée, fonde
ments de la quantité et du nombre. En concevant Yespace et
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le temps, la pensée conçoit donc des idéalités, c’est-à-dire des 
notions qui n’ont pas d’existence indépendante et ne sau
raient être regardées comme réelles en dehors des faits. Mais 
la même démonstration qui fait de l’espace et du temps des 
formes a priori de la sensibilité, établit leur réalité empiri
que; rien ne saurait exister dans l’expérience qui ne présente 
le caractère de l’espace et du temps, qui ne tombe, par con
séquent, sous les lois du nombre et de la figure. Ainsi la ma
thématique est assurée d’une extension universelle.

L’ Analytique transcendentale établit d’autre part que les 
rapports des phénomènes, rapports de coexistence et de suc
cession, sont les uns nécessaires, présentant le caractère de 
la loi, les autres désordonnés, contradictoires, expressions 
du hasard. Les uns sont donc formels : ils sont dus à l’in
tervention de la pensée; les autres matériels : ils manifestent 
la présence de la chose en soi dans les faits. La preuve que 
les lois de la nature ne sont rien autre chose que les caté
gories de la pensée, c’est que les phénomènes ne paraissent 
soumis à des lois que parce qu’ils sont extérieurs à nous, et 
ils ne paraissent extérieurs que parce qu’ils sont objets de ré
flexion. D’autre part, ils ne sont objets de réflexion que parce 
qu’ils sont soumis aux catégories de la pensée. C’est, parce 
qu’ils deviennent les termes des différents jugements dont la 
pensée est capable que la pensée peut se dégager d’eux, se 
distinguer d’eux et les opposer à soi, en faire le non-moi anti
thèse du moi.

La Dialectique transcendantale établit que les Idées de la 
Raison : Dieu, âme, monde, n’ont de réalité ni dans l’expé
rience, ni en dehors d’elle,, mais seulement dans la pensée. Ce 
sont des noumènes, concepts problématiques pour la Raison 
Théorique, objets de foi pour la conscience morale ou Raison 
Pratique. — U âme n’est pas, comme le suppose Descartes, 
dans le Cogito, une substance; nous n’en avons pas Vin*
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tuition. Il n’y a de réel que la conscience et son contenu. 
— Le monde n’est pas davantage une substance; il n’y a de 
réel que les phénomènes qui le remplissent. — Enfin Dieu 
est un noumène encore et non une substance. On ne peut, 
en effet, tirer analytiquement de la définition d’une idée 
ou de son essence son existence. D’une idée on déduit une 
autre idée ; màis l’existence n’est pas une idée. Il faudrait, 
pour établir l’existence de Dieu, une intuition et nous ne 
l’avons pas.

La distinction de la matière et de la forme et l’idée que le 
réel est une synthèse d’éléments contradictoires, c’est, on le 
voit, la clef de voûte solide du kantisme. Toutefois, en attri
buant à la distinction de la matière et de la forme une valeur 
absolue, Kant fait des termes de cette distinction des essences 
métaphysiques, inconnaissables, il est vrai, mais réèlles, et de 
la synthèse ou du donné de l’expérience, une réalité d’ordre 
inférieur. A notre point de vue, la distinction de la matière et 
de la forme est toute relative; elle correspond au point de vue 
de la conscience analytique. La synthèse, au contraire, a un 
caractère métaphysique ; elle correspond au point de vue de 
l’être.



LEÇON IVO

LE SCEPTICISME

SOMMAIRE. — Le scepticisme doctrinal. — Fondement du scepticisme. — 
Arguments sceptiques : la contradiction dès opinions humaines; cri
tique. — L’absence de critérium de la vérité; problème de la certi
tude; critique. — La relativité de la connaissance; critique. — Le 
Diallèle. — Valeur logique et morale de la doctrine sceptique ; la vérité 
concrète.

Le scepticisme doctrinal. —Il faut distinguer le scep
ticisme psychologique, le scepticisme logique et le scepticisme 
métaphysique ou doctrinal, qui consiste à nier le pouvoir pour 
la raison d’établir des vérités universelles et nécessaires.

Le mot scepticisme a des acceptions diverses. Il signifie d’abord 
une disposition psychologique. C’est le penchant à douter, issu 
généralement de l’expérience de la vie. C’est l’habitude de réfléchir 
avant de croire, la prudence et la circonspection de l’homme qui ne 
veut pas être la dupe des apparences. C’est encore le sens critique 
des esprits ouverts et avisés, ou simplement bien informés; c’est enfin 
l’esprit de finesse à qui répugnent les solutions toutes faites, les 
approximations grossières, les considérations vagues et en l’air, parce 
qu’il est soucieux de la nuance et de l’exactitude : scepticisme des 
âmes délicates et des intelligences cultivées; tel fut, par exemple, 
celui de Renan.

Le scepticisme est encore une tendance négatrice, une disposition 
à fuir les lieux communs, à goûter les paradoxes, à remettre en
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question les opinions établies, à discuter les préjugés, à combattre 
es dogmes et le dogmatisme. C’est en ce sens qu'on peut dire de 

Toltatre e de Bayle qu’.k ont été des sceptiques. Scepticisme tout 
relatif, d ailleurs, et qui n’interdit pas d’avoir des croyances. Scep
tiques a I egard des institutions du passé qu’ils combattent, Voltaire 
au siècle dernier, Anatole France à notre époque, sont de fervents 
apôtres de I idéal nouveau. Leur scepticisme est à la surface Des 
convictions, une foi profonde se dissimulent sous l'ironie de leur lan
gage. Le scepticisme est pour eux une arme pour se défendre et pour 
attaquer, c est une lance et un bouclier.

Le scepticisme peut être encore une méthode pour purifier l’intelli
gence et la mettre sur la voie de la vérité. Telle est, du moins, sa 
signification chez Descartes. Le doute, auquel l’auteur du Discours 
de la Méthode soumet toutes ses idées, est essentiellement provisoire, 

est destiné à débarrasser l’esprit de tout ce en quoi il peut entrer 
de 1 incertitude, en d’autres termes de 1 erreur.

Nos idées ont pénétré en nous, tout enfants, à une époque où nous 
ne pouvions en contrôler la valeur. D’autre part, la nature nous 
porte à adopter tout ce qui nous flatte, et la convenance des opi
nions avec nos besoins, 1 accoutumance, nous en dissimule souvent le 
vide et l’absurdité. Nous sommes dupes de nos préventions et de nos 
préjugés. Enfin, pressés de juger, impatients d’affirmer, l’incerti
tude nous pèse et souvent nous prenons parti les yeux fermés. Contre 
ces causes d’erreur nous avons un moyen de défense : le doute. Il 
nous permet d’interdire à la contrebande intellectuelle l’accès de notre 
esprit; il nous garantit des apparences spécieuses de l’expérience et 
des sophismes de la pensée. Il détermine les frontières du vrai et du 
faux. Là où il peut s’exercer, Terreur est incluse ; là où son pouvoir 
expire, nous sommes en présence de la vérité. L’évidence est un 
autre nom de l’impossibilité de douter, et la marque de l’idée vraie.

Le scepticisme doctrinal, comme son nom l’indique, est non une 
méthode de recherche, un doute méthodique, mais une conclusion ; 
non un point de départ, mais un point d’arrivée. On en peut distm- 
gaier deux formes : le Pyrrhonisme \ qui conclut à l’abolition de la

i. L histoire du scepticisme grec se confond avec l’histoire delà Nou-
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pensée spéculative, incapable de rien foncier. Son axiome, c’est que 
toutes les opinions sont égales et que l’unique moyen d’éviter l’er
reur consiste à ne pencher ni d’un côté ni de l’autre, mais à s’abste
nir. Le dernier mot de la sagesse, c’est la suspension du jugement, 
V'ér.cy-q. Il y a partout du pour et du contre; s’engager dans un parti, 
c’est s’exposer sûrement à l’erreur. Restons donc sur le qui-vive et 
disons, avec Montaigne : «que sais-je?» Indifférence monstrueuse, 
contre laquelle proteste la nature. Il va sans dire que nous n’étudie
rons pas ici cette forme du scepticisme ou plutôt du « dilettan
tisme ». Elle ne relève pas de la philosophie. Au reste, le pyrrhonien 
a tort de croire qu’il pourra tenir la gageure de rester indifférent. 
Tôt ou tard, il pariera; il versera, qu’il le veuille ou non, d’un côté 
de l’ornière ou de l’autre. Il dogmatisera par force, parce que la vie 
n’admet pas et ne permet pas qu’on demeure en suspens.

Le véritable scepticisme doctrinal n’écarte pas forcément l’idée du 
choix et de l’action. Il consiste à dire simplement qu’on ne peut se 
décider pour des raisons universellement valables. L’individu, selon 
la formule célèbre du sophiste Protagoras, est la mesure de la vérité. 
Il n’y a pas, en d’autres termes, de vérité éternelle nécessaire, com
mune à tous. Il n’y a pas de dogme, c’est-à-dire de croyance qui se 
puisse donner comme certitude, excluant absolument la doctrine 
contraire et bornant la vérité. Il n’est pas de principe dont on puisse 
dire : nec plus ultra itur : au-delà, il n’y a rien. Toute opinion, au 
contraire, est relative, sujette à révision, révocable. Vraie à lin point 
de vue, fausse à un autre, elle dépend de l’individu qui la choi
sit. En somme, le Scepticisme est un autre nom du nominalisme ab
solu, qui àffirme l’existence des individus à l’exclusion des genres et 
des classes, la réalité du fait à l’exclusion de la loi '.

velle-Académie dont Pyrrhon (365-27,5) fut le fondateur. Arcésilas, Car
néade développent sa doctrine; Ænésidème, premier siècle avant J.-G., et 
Sextus Empiricus, troisième siècle après, en donnent une exposition dé
taillée et méthodique. Ils classent les divers motifs de douter, les causes de 
la suspension du jugement, les tropes, xpoxot -crjç ïnoypc. 

i. Voyez Broohard, Les Sceptiques grecs.

RA CONCEPTION REALISTE DE LA VÉRITÉ.

Fondement du scepticisme. - U argumentation scep
tique consiste à partir de la définition réaliste de la vérité pour 
prouver que celle-ci n est pas réelle. Tout ce qu’il établit, c'est 
qu il faut renoncer à cette conception.

La réfutation du scepticisme est aisée, du moment qu’on en a dé
couvert le principe, c’est-à-dire la conception réaliste de la vérité. 
Si, comme le prétend le dogmatique, la vérité est un absolu qui ne com
porte ni limites ni degrés, elle est tout entière ou elle n’est pas. Or 
il est évident, et le sceptiqne aidera à faire pénétrer l’évidence de ce 
point dans les esprits, que la vérité, absolument parlant, n’existe pas.

Mais la question justement est de savoir ce que vaut cette concep
tion de la vérité absolue, qui n’admet ni le plus ni le moins, qui est 
purement et simplement ou qui n’est pas? Que dirait-on au philo
sophe qui, après avoir défini l’homme un animal raisonnable, s’aper
cevant ensuite que décidément la raison absolue n’existe pas, qu’elle 
n est réalisée intégralement dans aucun individu, déclarerait ne point 
trouver d’hommes dans le monde? Nous lui dirions de changer sa 
définition.

Remarquez que la méthode de raisonnement du sceptique est dan
gereuse On peut, en l’employant, prouver qu’il n’y a pas dans l’expé- 
nence de chaud ni de froid, de lourd ni de léger, de grand ni de 
petit, car rien de ce qui est donné aux sens ou à l’esprit n’est chaud 
ou froid absolument. Les Idées, comme les appelle Platon, ne sont 
pas réalisées telles quelles dans le monde sensible, cela est bien évi
dent, et l’idée de la vérité pas plus que les autres. Est-ce à dire que 
les choses ne participent pas aux idées ? Que la liberté absolue soit 
un mythe, cela n’empêche pas, nous l’avons vu, la liberté relative 
d’être, dans les limites d’un déterminisme que l’expérience établit, 
a propriété des individus. Pourquoi donc n’y aurait-il pas sembla

blement dans les choses de la vérité, c’est-à-dire des caractères 
generaux, universels, permanents, étroitement liés aux caractères 
contraires, nous voulons dire le particulier, le variable, le divers le 
contingent?
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Nous sommes conduits, dans cette hypothèse, à renoncer au réa

lisme métaphysique pour adopter un point de vue concept uciliste 
de l’univers. Mais n’est-ce pas déjà fait? Le scepticisme est impli
citement réfuté par tout ce que nous avons déjà dit, et il suffit de 
démasquer son principe pour le réduire à 1 absurde. Opération utile 
d’ailleurs, puisqu’elle nous permet une fois de plus de mettre en 
lumière le caractère concret de la vérité, relative comme 1 ctie dont 
elle est l’expression.

Arguments sceptigues. La contradiction des opi
nions humaines. — Le sceptique fait valoir que la science, 
la religion, la morale changent avec les temps et avec les lieux. 
Mais le changement 11 exclut pas Vaccord avec soi-même; il est 
d’ailleurs la condition du progrès.

Si la vérité existe, disent les dogmatiques, elle est une et immua
ble. On ne saurait concevoir que des assertions contraires ou seule
ment différentes soient simultanément vraies. Or, si vous jetez les 
yeux autour de vous, dit le. sceptique, vous trouverez partout la diver
sité et la contradiction. La guerre que se font les idées n’a d égale 
que la guerre des vivants. Guerre des savants, guerre des religions, 
guerre des systèmes philosophiques; partout on dispute, on se que
relle, on se réfute. Où donc, dans ce pêle-mêle, dans ce tohu-bohu 
des opinions humaines, rencontrer la vérité ? Quelle religion peut 
prétendre, au point de vue de la raison, que ses principes sont cer
tains et infaillibles? Pourquoi l’hérésie ronge-t-elle continuellement 
le tronc vieilli des dogmes? Pourquoi les religions se succèdent-elles? 
Pourquoi l’histoire de la philosophie n’est-elle, selon le mot cruel 
de Kant, que le champ clos semé des cadavres des systèmes de la 
métaphysique? Et la science, n’est ce pas la toile interminable de 
Pénélope? Issues de l’hypothèse, les affirmations des savants brillent 
un instant au firmament de la science sous le nom des lois, puis 
retournent à leur premier état de théories ou d’hypothèses.

Nous ne trouvons pas davantage en morale d’accord et d’unité 
parmi les hommes. Il n’est que l’ignorant pour s’imaginer qu’ils se
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font de leurs droits et de leurs devoirs une conception identique. 
Vérité en deçà des Pyrénées, dit Pascal, erreur au delà. Vices et 
vertus varient avec le degré de latitude. Autres temps, autres mœurs. 
Homère loue Ulysse d’être habile à mentir et lui donne, comme un 
titre de gloire, le nom de ÿoXûJËuç, fertile en ruses. Sparte tolère la 
filouterie parmi ses soldats. L’Oriental est fier d’avoir dans son 
harem plusieurs femmes. La pudeur, en Chine, concerne le pied, en 
Algérie le visage. Le Basouto fait cuire ses parents devenus vieux 
poui les manger... Peut-on douter que 1 homme soit, comme le dit 
encore Pascal, un abîme de contradiction, un cloaque d’incer
titude ?

IM. Anatole France, dans une de ses plus profondes fantaisies, la 
Tragédie humaine1, met en présence un bon moine franciscain, 
type de la croyance ingénue et naïve, et un docteur en théologie, qui 
n est autre que le Malin ou 1 esprit du Doute. Après diverses ques
tions captieuses, au moment où, vaincu par la pieuse ignorance du 
moine, il va se retirer, le docteur subtil l’invite à méditer cette 
définition : La vérité est une rose blanche. Or, tandis qu’il fait effort 
pour déchiffrer cette nouvelle énigme, le franciscain s’endort. Dans 
un songe, il voit une rosace de cathédrale, immense, faite de vitraux 
de toutes couleurs, sur lesquels sont peints des personnages de toutes 
les époques et de toutes les conditions. Des banderoles les accom- 
pagnent, qui portent inscrites en exergue des devises et des sentences 
de toutes sortes. La se trouvent formulées toutes les affirmations et 
toutes les négations des hommes. Et pendant que fra Giovanno 
admire, la rosace se met à tourner, lentement d’abord, puis plus vite. 
Les couleurs se fondent, les dessins se brouillent ; à la place du bario- 
lage disparate des mots et des figures, une rose blanche émerge et 
icsplendit. Le bon moine, d ailleurs, ne comprend pas la signification 
du symbole, savoir que la vérité consiste dans le mélange des opi
nions. Le scepticisme ne saurait l’entamer, parce qu’il a la foi.

Qu il y ait une part de vérité dans l’argument tiré des contradic
tions humaines, il n’est pas douteux. Il est évident qu’un des carac
tères de la vérité, c’est Vuniversalité et l’immutabilité. Mais est-ce à

1. Dans le recueil intitulé le Puits de Sainte-Claire.



dire que la vérité répugne absolument à l’idée de changement, à 
l’idée du progrès et de la vie? Assurément oui, s’il s’agit de la vérité 
abstraite, mais la vérité abstraite est-ce la vérité? Peut-on concevoir 
le vrai indépendamment des hommes dont il est l’aliment et la 
lumière? Et si l’humanité se transforme, si les sociétés humaines 
sont emportées par une évolution incessante qui les élève vers un 
degré de perfection toujours plus haut, peut-on concevoir qu’il 
demeure fixe, immobile? La question, en somme, est mal posée par 
le sceptique. Il ne s’agit pas, en effet, de savoir si la conception que 
les hommes se font des problèmes scientifiques, métaphysiques et 
religieux change; il s’agit de savoir si le changement est total ou 
si, au contraire, il ne manifeste pas une loi de progrès. Le mouve
ment qui emporte la pensée humaine, est-ce l’oscillation du pendule, 
sont-ce, comme dit Vico, cor si et ricorsi1 d’un mobile qui ne peut 
parvenir à se fixer? Ne serait-ce pas plutôt la spirale qui, alors même 
qu’elle paraît descendre, prépare son ascension vers une région plus 
haute? Dans ce cas, les contradictions humaines devraient être consi
dérées comme les moments et lès conditions du progrès. Ils témoigne
raient que la vérité s’établit progressivement grâce à un rythme 
alternatif d’affirmations et de négations destinées à se concilier dans 
des affirmations, à se résoudre dans des négations plus hautes ; 
qu’elle consiste, en un mot, dans le double processus à’analyse et 
de synthèse qui constitue la vie et la conscience. Il suivrait de là que 
les thèses contradictoires des penseurs sont des vérités partielles, 
des fragments de la vérité totale, des aspects complémentaires de la 
réalité.

Cela ne signifierait pas assurément que toutes les opinions se 
valent. Dans un organisme, les divers organes sont réciproquement 
conditions les uns des autres. Ils ont cependant un degré variable 
d’importance et de perfection : les uns sont dominateurs, les autres 
subordonnés. II peut y avoir pareillement dans le système des opinions 
humaines, des opinions plus vraies que d’autres, parce qu’elles sont 
plus essentielles, plus vitales, plus générales. Ainsi le sceptique a 
raison contre le dogmatique qui pose dans les mêmes termes que lui 1
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le problème. S’il n’y a, en effet, d’autre vérité que la vérité abstraite, 
assurément il faut confesser que la vérité n’est pas. Mais c’est le 
point de vue commun du sceptique, du dogmatique qui est discu
table. Le probabiliste affirme que toute vérité est concrète et rela
tive et les renvoie dos à dos.

En somme, la contradiction n’est pas le signe de l’absence de la 
vérité; elle est plutôt le signe que la vérité se forme, qu’elle devient. 
Toute formule intransigeante est, peut-on dire, une formule d’er
reur. Une opinion n’est vraie qu’au tant qu’elle, s’accompagne de 
l’opinion contraire qui la corrige, la limite, la met au point, la rend 
vivante et d’accord avec les faits. Les esprits logiques qui s’entêtent 
à n’apercevoir qu’un aspect des choses sont des esprits faux. La 
sagesse consiste à affirmer avec mesure; elle est le sens du relatif, 
car le relatif seulement est donné dans l’expérience. Il n’y a, dit 
Stuart Mill, qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas d’absolu.

Au reste, on exagère beaucoup l’importance des contradictions 
humaines. Le sceptique, comme le dogmatique d’ailleurs, ne regarde 
qu’un côté des choses. 11 relève le passif ou les pertes, si l’on peut 
dire, de l’entreprise de la pensée, il néglige l’actif et le profit, il ne 
dresse pas un bilan exact. Il serait aisé d’établir, en face du tableau 
des contradictions et des variations des hommes, le tableau des vérités 
définitivement acquises ; celui-ci ne serait pas le moins imposant. 
11 n’est pas douteux, en effet, que les religions se spiritualisent, que 
la morale s’épure, que les mœurs deviennent dans l’ensemble plus 
douces et plus humaines. Il n’est pas douteux que la science n’élar
gisse son domaine.

Au reste, la conscience humaine ne peut pas mesurer exactement 
le chemin parcouru. Il y a dans l’entreprise, pour continuer la com
paraison, des bénéfices qui ne figurent pas sur le papier. Ils s’inscri
vent dans la nature de l’être pensant, qui ne les soupçonne pas. 
Dans le monde spirituel comme dans le monde de la nature, rien ne 
se perd, rien ne se crée. Les croyances mortes, les doctrines périmées, 
les vérités abolies laissent d’obscures traces de leur passage; elles 
subsistent à notre insu sous forme de dispositions inconscientes. 
Les pensées des hommes qui ne sont plus, devenues la substance 
même de nos âmes, sont la source lumineuse et chaude où nous pui-
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sons à notre insu nos rêves, nos espérances, notre idéal. Ainsi la 
lumière et la chaleur, émanées du soleil aux époques lointaines du 
passé et conservées dans la houille, viennent éclairer notre demeure 
et attiédir notre foyer.

L’absence de critérium de la vérité. — Le sceptique 
prétend qu’aucun des critères invoqués n’ci, en métaphysique, de 
valeur. Mais chacun a de la valeur, appliqué aux faits scientifi
ques auxquels il correspond, et quant à la vérité métaphysique, 
elle se passe de démonstration.

La vérité n’est point, dit encore le sceptique, parce que nous 
n’avons pas le moyen de nous assurer de son existence et de la dis
tinguer du faux. Nous n’avons pas de critérium ou de pierre de 
touche pour distinguer le métal de bon aloi de la fausse monnaie. 
Nous fierons-nous, avec les sensualistes, au témoignage des sens ? — 
Précaire garantie ! Les sens sont sujets à illusions : ils nous montrent 
rondes au lointain des tours carrées, courbe le bâton plongé dans 
1 eau, tantôt rose tantôt bleuâtre le col de la colombe, immobile au 
regard du passager le navire qui s’éloigne du port, mobiles les mai
sons du rivage. Ils sont causes, pendant le jour, de quiproquos et 
d hallucinations; la nuit, ils créent le monde fantastique des songes.

Le consentement universel sera-t-il le signe qu’une chose est vraie? 
Que d’erreurs n’a-t-il pas autorisées ! A l’en croire, la terre était im
mobile dans l’espace et le centre du monde; les astres étaient des 
dieux. Même, à parler à la rigueur, a-t-il jamais existé? Par consen
tement universel peut-on entendre autre chose que l’opinion des 
hommes qui ont pensé et réfléchi? Combien, par paresse ou par im
puissance, n’ont jamais soupçonné l’existence des problèmes philoso
phiques et encore moins songé à leurs solutions! Et, d’ailleurs, y 
a-t-il des questions précises sur lesquelles on puisse recueillir les suf- 
lrages des nations? S’agit-il, par exemple, de l’existence de Dieu : 
est-ce le même Dieu qui est adoré par les Chaldéens, par les Egyp
tiens, les idolâtres, les musulmans et les chrétiens? Peut-on appli
quer le même nom à des conceptions si différentes? Voit-on, d’ail-
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leurs, pourquoi 1 opinion de la foule serait l’expression de la 
vérité ?

Se rabat-on sur le sens commun, sur l’opinion de la moyenne : 
pourquoi ferait-elle la loi à l’élite? Et, d’ailleurs, quelle est la compé
tence du sens commun en matière de science et de philosophie? Est-il 
capable seulement de concevoir les problèmes qui se posent et leur 
difficulté? Que d’erreurs, d’ailleurs, n’a-t-il pas enregistrées? Il a 
refusé de croire aux antipodes et il est persuadé de la réalité des 
objets extérieurs, en dehors de la pensée !

Le principe de Y autorité nous tirera-t-il d’affaire? Il faut, dit 
de Bonald, s en îemettre a 1 autorité de 1 évidence ou à l’évidence de 
1 autoiité. Nous verrons tout à l’heure ce qu’il faut penser de l’évi
dence en général. Demandons-nous ici quelle est l’évidence de l’au- 
toiité ? Où donc est-elle, 1 autorité? A quoi la reconnaîtrons-nous? A 
la valeur de ses œuvres? Mais c’est nous qui devenons juges dans ce 
cas, et si nous sommes capables de discerner la véritable autorité, 
nous sommes a fortiori capables de nous passer de ses lumières.

Arrivons donc à Y évidence proprement dite. Que faut-il entendre 
pai la ? On la définit, conformément à l’étymologie, la splendeur, le 
rayonnement du vrai, l'éclat irrésistible dont il éblouit les yeux. Mais 
c est là une pure métaphore. Il suffira qu’une idée nous plaise pour 
que nous la déclarions évidente. Le croyant trouve évidentes les véri
tés qu il adopte par un acte de foi. Gomment, au reste, expliquer, si 
la vérité est à elle-même sa propre marque, si, selon la formule de 
Spinoza, verum est index sui, le désaccord des philosophes? Il y a 
donc une vraie évidence et une fausse? Au nom de l’évidence, Des
cartes établit 1 existence du moi, et l’évidence de la critique de Kant 
le réfute. L évidence est tout simplement le caractère de la persua
sion intime, légitime ou non. C’est, dit Helvétius, une hôtellerie où 
chacun trouve commode de loger son opinion.

Mais peut-être la difficulté tient-elle à ce que l’on ne précise pas 
assez, il faut entendre par évident ce dont il est impossible de 
douter absolument. Quand la pensée se trouve parvenue au terme de 
1 analyse dont elle est capable, elle est en face, dit Descartes, de 
notions simples, de « vraies et immuables natures » ; à ce moment, 
elle ne peut douter. Suivons cette règle; à quoi aboutissons-nous?



Au spiritualisme cartésien ruiné par la doctrine de Kant, qui ne se 
réclame pas d’ailleurs d’un autre principe.

Dirons-nous, en désespoir de cause, que le vrai c’est ce qui est con
firmé par le témoignage de Xexpérience, ce qui est objet d’expéri
mentation? La vérité, serait ce qui est conforme aux faits; 1 erreur, 
par contre, ce qui est contredit par eux. Voila où se réfugiaient, en 
dernier recours, les sceptiques grecs Arcésilas et Carnéade. Faible 
ressource! On reconnaît implicitement en effet, en s expumant ainsi, 
l’absence de la vérité conçue comme réalité éternelle, universelle et 
nécessaire. La vérité inductive a un caractère essentiellement îelatif 
et contingent. Que savons-nous en effet si la permanence et 1 unifoi- 
mité sont le propre des lois de la nature? Dix, vingt, cent, mille 
expériences prouvent pour le passé, créent, si 1 on veut, une pro
babilité pour l’avenir; mais peuvent-elles donner la certitude?

Ainsi donc, conclut le sceptique, qu’on le veuille ou non, il entre 
dans ce que nous appelons la certitude, scientifique ou métaphysique, 
peu importe, un élément de croyance, c est-à-dire de loi ou de vo
lonté. La certitude, comme dit Renouvier, est une « assiette mo
rale », c’est-à-dire une attitude à l’égard des faits adoptée délibéré
ment par le penseur, pour des raisons d’ordre pratique, pour des 
motifs de sentiment, de convenance ou d’intérêt. Nous ne sommes 
assurés de rien et il.faut, comme dit encore le phdosophe Lequier, 
dont Renouvier est le disciple, en toute matière, savoir qu on croit 
et ne pas croire qu’on sait.

Ici encore le sceptique mêle à beaucoup d erreurs un peu de vérité. 
Il n’est pas douteux que la certitude absolue, telle que la rêve le dog
matique, qui s’imposerait à l’esprit du dehors par une sorte de con
trainte irrésistible, comme la lumière du soleil au regard, cette cer
titude n’existe pas. Elle ne se fait pas en nous sans nous. Si 1 âme 
n’éprouvait pas d’elle-même le besoin d affirmer, si elle ne disposait 
pas de Xattention qui s’applique à dégager du réel des aspects, objec
tifs assurément, mais dont le caractère est avant tout de répondre 
aux besoins de la pensée, il n y aurait ni vérité, ni certitude. Il n y 
en aurait pas même si, après avoir abstrait de 1 expérience ce qui 
l’intéresse, la pensée ne s’appliquait, par un acte de liberté, à igno
rer, à éluder systématiquement ce qui en elle ne 1 intéresse pas. Le
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doute à 1 égard de ce qui n’est pas l’objet de la pensée est la condition 
de 1 affirmation de l’objet de la pensée. Quand je vois le soleil, pour 
assurer qu’il brille de son propre éclat, il me faut écarter l’hypothèse 
où il recevrait de quelque astre inconnu sa lumière. Je tranche le 
problème pour des motifs de convenance ; ma conclusion est l’effet 
d’un choix.

Quand le savant affirme la loi de Mariotte, ou celle plus appro- 
c!u c de Régnault, il passe outre à quelques petites difficultés dont 
il refuse de s embarrasser; il les renvoie à une étude ultérieure plus 
rigoureuse et plus précise. De même, en optique, le phénomène 
des interférences n exclut pas la théorie des rayons; il la ruine 
cependant comme expression de la vérité absolue. En somme, 
comme le boucher satisfait le client, qui demande bon poids, en don
nant un petit coup de pouce à la balance, le savant satisfait aux 
exigences du public en exprimant en formules catégoriques, à con- 
touis airetes, une loi qui, dans sa pensee, comporte des réserves 
et des exceptions. G est là la part de vérité contenue dans la thèse 
du sceptique.

Mais pourquoi, dirons-nous, le savant s’embarrasserait- il de 
scrupules théoriques? Ces formules auxquelles il aboutit et qui, 
piises absolument, ne sont pas rigoureuses, en ont-elles moins leur 
usage ? Ne sont-elles pas justifiées par les services qu’elles rendent? 
Sans doute, s d voulait les eriger en vérités pures, en vérités de 
contemplation; si, en d’autres termes, il prétendait à la certitude 
métaphysique, on pourrait à bon droit lui faire remarquer la dis
tance qui séparé le résultat obtenu du résultat visé. Mais il se pro
pose de déterminer les conditions de Xaction, et rien de plus.

Réduits à leur véritable rôle d’instruments de la vérité scientifique, 
les différents critères retrouvent leur usage. Ne s’agit-il que de par
venir à des vérités utiles? le témoignage des sens est une excellente 
garantie. Pour régler nos mouvements, la vue, l’ouïe et le toucher 
sont des guides infaillibles. Le consentement universel est un crité
rium parfait de la vérité politique. Ce qui donne satisfaction aux 
désirs, quels qu’ils soient, du plus grand nombre, doit être présumé 
la Justice. La majorité n’a pas, en effet, intérêt à établir des me
sures onéreuses à la. minorité, car elle serait la première à en pâtir.
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604 l’impossibilité d’une connaissance absolue.

L'autorité est, en fin de compte, le fondement légitime de la vérité 
dans les sciences historiques. Il ne saurait ici être demandé de plus 
forte preuve que la concordance des témoignages et la véracité des 
témoins. L’évidence fournie par l’intuition et l’analyse est, en mathé
matique et peut-être en morale, une infaillible garantie. L’expé
rience, entendant par là le pouvoir d’expérimenter, établit la vérité 
des hypothèses en physique et en chimie. En somme, il n’est pas de 
critérium absolu et universel, mais il y a des critères de valeur rela
tive, appropriés aux différentes catégories des faits.

Assurément, le dogmatique qui, à la façon de Descartes, croit à 
la science une et absolue, à la science métaphysique, se trouve déçu. 
Mais ni le savant ni le métaphysicien, une fois qu’ils ont reconnu la 
différence de leur point de vue, ne sont en peine : le savant, parce 
qu’il peut utiliser des procédés de vérification largement suffisants 
pour le but qu’il vise; le métaphysicien, parce que, s’il réfléchit aux 
conditions de sa recherche, il s’aperçoit que le mot critérium pour lui 
n’a pas de sens. Un critérium détermine la valeur d’une analyse, 
mais non la réalité d’une synthèse. Le point de vue du métaphysi
cien est le point de vue de Y être ; mais on ne peut atteindre l’être 
qu’en s’unissant à lui, en participant au mouvement, à la vie, à la 
pensée.

La relativité de la connaissance. — Le sceptique pré
tend que nous ne pouvons connaître le tout de rien et que nous ne 
pouvons, par conséquent, rien connaître. C’est là une assertion 
gratuite. La science ne vise pas à la connaissance totale, et quant 
à la métaphysique, elle ne vise pas à la connaissance du tout.

Nous venons de voir que, selon le sceptique, la connaissance est 
impossible dans sa forme. Elle est, selon lui, impossible encore dans 
sa matière. On ne saurait, en d’autres termes, donner l’explication 
totale d’aucun fait. Que nous procédions par analyse ou par syn
thèse, nous sommes également obligés de nous arrêter dans la ré
gression des causes ou dans la reconstitution des effets, avant d’être 
arrivés au terme de notre tâche.

LA SCIENCE n’a PAS BESOIN DE l’aBSOLU. 6û5
Pour rendre compte de l’eau, par exemple, le chimiste la ramène 

a ses éléments : 1 oxygène et l’hydrogène; pour expliquer la nature 
de ces corps simples, à leur tour, il imagine des éléments hypothéti- 
ques : les atomes. Il n’a fait, en somme, que déplacer la difficulté. Il 
est aile, comme l’on dit, puiser son ignorance à une source plus 
haute. Qu’est-ce que l’atome, en effet? Et si la notion en est incom- 
préhensible, que devient 1 explication qui y est suspendue?

Cherchons-nous, maintenant, à connaître la propriété d’un fait? Il 
faut le mettre en rapport avec tous les phénomènes qui, de près ou 
de loin, peuvent le modifier, c’est-à-dire avec l’univers entier. Il 
n est pas, en effet, d existence dont toutes les existences ne soient en 
un certain sens solidaires et qui ne dépende d’elles. Les répercussions 
des événements vont à l’infini. Tout au moins, s’il y a une limite 
passé laquelle les conséquences d’un fait, toujours réelles d’ailleurs, 
sont pratiquement négligeables, nous ne pouvons la déterminer. Où 
s arrête l’action des ondes caloriques qui rayonnent des feux de joie 
allumés par les pâtres à la Saint-Jean? Nous ne pouvons cependant 
prétendre savoir ce qu’est la chaleur que si nous pouvons déterminer 
tous ses effets! Mais cela est impossible. Ainsi, pas plus que nous 
ne pouvons saisir le fait dans son principe, nous ne pouvons le con- 
naîtie dans ses conséquences. Nous voyons ses antécédents et ses 
conséquents immédiats; mais la suite des causes et la suite des effets, 
qui va peut-être à l’infini, nous échappe.

La conclusion qui devrait logiquement terminer cette argumenta
tion, c’est qu’il n’y a de connaissance que relative; celle que le scep
tique en tire, c est la négation radicale de la science. C’est toujours 
1 application du même procédé de raisonnement : tout ou rien. On 
peut lui répondre que la connaissance, revendiquée par la métaphy
sique., ne nous est pas, en un sens, refusée. Elle appartient aux 
êties, du seul fait qu ils vivent et sentent. Le rapport qu’un être sou
tient avec 1 être universel est donné dans la conscience même de cet 
être. Connaissance obscure et confuse, dirait Leibnitz, et qui ne 
peut revêtir la forme analytique, parce qu’il est contradictoire d’avoir 
une représentation claire et distincte de l’infini.

Quant à la connaissance scientifique, elle est évidemment frag
mentaire et incomplète, mais, telle qu’elle .est, elle remplit parfaite-
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ment les fins de la volonté humaine, au profit de qui travaille la 
science. Nous ignorons ce qu’est, l’atome ; notre puissance en est cer
tainement diminuée, car, si nous savions de quoi il est fait, nous 
pourrions cà volonté le produire et produire tous les corps chimiques 
dont il est l’élément. La puissance de l’homme coïnciderait presque 
avec l’omnipotence du Créateur. Mais quoi ! le problème de la vie 
nécessite-t-il la possession d’un pouvoir infini? Les formules d'action 
que nous procure la science ne nous permettent-elles pas de l’élar
gir, de l’éle.ver, de la rendre plus stable et plus heureuse, de l’em
bellir? N’oublions pas que si la métaphysique vise par définition à 
l’absolu, la science se contente de fournir à l’homme les moyens de 
réaliser l’équilibre plus parfait de son être avec les forces de la na
ture. La science est Y auxiliaire de la vie. Il n’est point nécessaire, 
pour cela, qu’elle nous fasse connaître les causes premières et les 
conséquences dernières des faits.

Le Diallèle. — Le sceptique assure que toute assertion est 
une pétition de principe, car toute démonstration devrait aller à 
l'infini et ne le peut pas.

C’est l’objection du diallèle, oi àWrfcv à-nroBet^iç. Pour établir une 
conclusion, fait-on observer, il faut un raisonnement; pour établir 
la valeur de ce raisonnement, il en faut un autre, et ainsi de suite, 
etç aTîEtpov. S’arrête-t-on quelque part, sous prétexte qu’on est en pré
sence d’une vérité évidente, on se donne pour accordé ce qui est en 
litige, et c’est là proprement commettre une pétition de principe. En 
résumé, la raison ne peut justifier la liaison et, comme il n’est pas 
de garantie en dehors d’elle, rien n’est assuré.

On dit que Diogène, après avoir ouï la démonstration, faite par 
Zénon, de l’impossibilité du mouvement, se mit à marcher. C’est la 
seule réponse à faire à l’argument du diallèle. La raison se prouve 
par ses œuvres : incessu patet dea 1.

i. A sa marche on reconnaît la divinité.
On pourrait joindre au diallèle les arguments sophistiques des Mègariques
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Valeur de la doctrine sceptique. — Scepticisme et 
dogmatisme sont des thèses complémentaires. La vérité est, en 
effet, la synthèse de l'universel et de l'individuel; elle est la vie 
en qui s affirme à la fois le passé identique à lui-même et le pré
sent toujours différent et toujours nouveau; elle est, au point de 
vue moral, la justice.

Ecartons d abord la déclamation des dogmatiques, lorsqu’ils pré
tendent que le scepticisme est une doctrine absurde et immorale. 
Elle est absurde, disent-ils, parce que vouloir démontrer que rien 
n’est démontrable, c’est une prétention contradictoire. Le sceptique 
se réfute tout seul : prouve-t-il sa thèse, il la ruine. Il établit, en 
effet, que quelque chose est vrai, à savoir, la négation de la vérité.

et particulièrement ceux de Zénon d'Elée, au nom desquels ils nient la réa
lité concrète et le mouvement. L’être est, dit Parménide, le non-être n’est 
pas. L'être, par conséquent, ne saurait avoir aucune qualité, car aucune 
qualité n est 1 être et, n étant pas Yètre, elle n’est pas. Le sophisme consiste, 
on le oit, a mer 1 existence des attributs, a affirmer, en d’autres termes, 
que rien n existe que comme sujet ou substance. Les arguments de Zénon 
d’Elée sont connus sous les noms de la Dichotomie, Y Achille, la Flèche, le 
Stade. Ils ont pour but de nier la possibilité logique du mouvement. Il est 
impossible, déclare Zénon, de faire un pas, puisque auparavant il faut en 
avoir fait la moilié et la moitié de cette moitié, et ainsi de suite à l’infini 
(Dichotomie). Il est impossible, d’autre part, qu’Achille atteigne une 
toi tue, a qui on donne une avance si petite qu’elle soit, car du temps qu’il 
lait un pas elle en fait un autre, et ainsi de suite : la distance qui les sépare 
peut devenir infinitésimale, elle n’est jamais égale à zéro. L’argument de 
la Fléché établit que la fléché qui vole est immobile, car, prise à un mo
ment de son parcours, elle n’est plus où elle était, elle n’est pas où elle sera, 
elle est où elle est, donc en repos. L’argument du Stade montre que la 
vitesse est à la fois simple et double d’elle-même. Deux chars qui, en sens 
inverse, longent les bornes du Stade ont une vitesse donnée par rapport 
aux bornes et une vitesse double l’un par rapport à l’autre.

Le résultat de l’argumentation de Zénon, et des Mègariques eïi général, 
est d’établir que le réel n’est pas soumis aux luis de la logique pure, c’est- 
à-dire de L abstrait; de montrer, en d’autres termes, que la pensée analy
tique et l’expérience sont incommensurables. C’est ce que nous avons admis 
comme un principe évident toutle long de ce livre.
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Et qu'on ne vienne pas dire que la conclusion à laquelle il aboutit, 
étant négative, n’est rien. Matériellement elle est vide, mais elle est 
pleine formellement. Elle contient la vérité !

A tout le moins d’ailleurs, le sceptique établit qu’on peut donner 
son adhésion à quelque chose, puisqu’il demeure ferme dans'sa 
thèse et s’y cramponne. Un vrai sceptique devrait rester... sceptique.

Ce feu d’artifice d’objections peut bien satisfaire les esprits qui ont 
besoin de s’éblouir de mots, il donne aux autres une impression de 
malaise. Il est aisé, en effet, d’observer que le sceptique n’établit 
aucune thèse à proprement parler. II se borne, en se plaçant au point 
de vue des dogmatiques, à faire toucher du doigt Vinsuffisance de 
leurs démonstrations. Il ne combat pas, à vrai dire, le dogmatisme ; 
il se contente de le laisser s’écrouler sur lui-même et de prendre acte 
de son décès.

Au reste, le but du sceptique n’est pas forcément le pyrrhonisme, 
c’est-à-dire l’indifférence à l’égard de toutes les opinions. Ce qu’il 
prétend légitimer, ce n’est pas tant le devoir de suspendre son juge
ment que le droit pour l’individu de juger comme il lui plaît. Il 
revendique la liberté de conscience. 11 veut montrer, et il montre en 
effet, qu’une vérité abstraite, universelle, éternelle, nécessaire, ca
pable de s’imposer indistinctement à tous les esprits, n’existe pas. 
L’individu est fondé, par conséquent, à réclamer la faculté de sc 
faire à lui-même sa vérité. Au nom de la logique, le dogmatique 
prétend la lui ôter; le sceptique montre que la logique ici ne pro
nonce pas comme lui.

Il semble, en revanche, que les objections morales adressées au 
sceptique soient plus sérieuses. Toute société repose, dit-on, sur l’ac
ceptation d’un certain nombre de principes communs h tous, qui 
sont par essence à l’abri du doute et de la discussion. Les croyances 
religieuses, en particulier, dans les sociétés primitives sont le ciment 
de la cité. Religio, dit Cicéron, id est quod religat domines. Dans 
les sociétés modernes, les croyances métaphysiques et morales Con
courent avec les dogmes religieux à maintenir le lien social. Seules, 
ces vérités communes peuvent réagir contre les tendances sépara
tistes dues à la divergence des intérêts économiques et les surmonter. 
Un peuple sans croyances religieuses ou métaphysiques, si c’est une
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monarchie, sans croyances morales s’il s’agit d’une démocra
tie, est condamné à se disloquer et à périr. Et non seulement il 
doit y avoir un esprit dogmatique dans la nation, mais il est bon 
qu on y ait le respect et le culte des symboles, de la forme, des pré
juges, des conventions et des usages. La Raison d’État proscrit 
impitoyablement les dissidences et les hérésies. Elle proclame le prin
cipe que 1 individu doit avoir la religion de son pays, eu jus regio 
ejus religio. Le scepticisme est la maladie des peuples en décadence, 
des sociétés qui se désagrègent. A la place de la pensée commune 
apparaissent alors les pensées individuelles, comme au sein de l’or
ganisme en train de se décomposer, les vivants inférieurs.

Au îeste, ce n est pas le seul danger du scepticisme. Celui qui ne 
croit à rien est prêt à croire à tout. Celui qui ne possède pas une cer
titude appartient à toutes les superstitions. Comment, quand on 
n est sûr de rien, hésiterait-on à prendre les partis extrêmes? A s’en- 
dormir sur le mol oreiller du scepticisme on risque de se réveiller 
avec l’âme d’un fanatique. Montaigne observait déjà qu’il n’y a 
pas bien loin d un sceptique désabusé à un dogmatique intransi
geant; et c est sur les ruines de la raison que Pascal, qui connaît 
bien le cœur humain, se propose d’çlever l’édifice de la foi.

Il n est pas douteux que le système de nos idées ne soit solidaire 
du système des croyances générales, et la raison individuelle de la 
Raison universelle. La condition de la vie intellectuelle pour chacun 
de nous, c est la participation à la vie mentale de l’humanité. Séparés 
matériellement de la communauté, nous mourons; séparés d’elle 
moralement, nos facultés s’atrophient. Nous devenons, au sens pré
cis du mot, des aliénés. Malheur à qui vit seul; s’il n’est pas un 
Dieu, dit Aristote, c est une brute. Ainsi donc nous puisons dans la 
croyance commune du genre humain, c’est-à-dire dans la vérité,
1 être et la vie, et nier l’existence de la vérité, c’est préparer la disso
lution du corps social, frayer la voie au fanatisme, détruire dans 
l’individu lui-même la pensée.

Il y a du vrai assurément dans ces considérations, et il est bon de 
les avoir présentes à l’esprit. Il ne faudrait cependant rien exagérer. 
Demandons-nous, en effet, ce que deviendrait une société en proie 
au dogmatisme absolu. Imaginez un pays où le statut religieux,
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politique, moral serait fixé d’une façon immuable; où la religion 
pénétrant partout, tous les actes de la vie publique ou privée devien
draient l’objet de minutieuses réglementations et passeraient à l’état 
de rites; où le port des cheveux et la coupe de la barbe, la couleur 
du vêtement et la nature des aliments, par exemple, deviendraient 
affaire d’Etat et de religion... La société assurément a le droit de 
vivre, mais les individus qui la composent ont également celui de 
penser par eux-mêmes.

La solidarité des membres du corps social n’exclut pas un certain 
degré d'autonomie. L’unité morale de la nation n’implique pas 
l’abolition de la liberté de penser des individus. Le scepticisme, 
c’est-à-dire la faculté pour chacun de s’écarter jusqu'à un certain 
point de l’opinion commune, est un droit imprescriptible et ina
liénable. Nous ne pourrions y renoncer sans renoncer à nous-mêmes. 
Chacun de nous, en conséquence de sa nature originale, des circons- 
tances particulières dans lesquelles il se trouve placé, est appelé à se 
faire une conception personnelle de la vie. Il est amené à apercevoir 
la vérité commune sous un angle spécial, c’est-à-dire à remarquer 
quelque point par où elle ne s’accorde pas avec ses besoins propres, 
par où elle n’est donc pas l’absolue vérité. 11 peut ainsi en corriger 
les imperfections, l’approprier aux exigences de l’expérience, la 
rendre concrète, la débarrasser de la lettre qui tue et la pénétrer de 
l’esprit qui vivifie.

On le voit donc, le conflit du scepticisme et du dogmatisme, dont 
nous avons montré les conséquences pratiques pour en mieux sentir 
la nature et la gravité, ne se termine, absolument parlant, au profit 
d’aucun des deux adversaires.

Une première distinction le résoud en partie, celle qui consiste à 
distinguer les fins différentes de la science et de la métaphysique. 
La science ne saurait atteindre Xabsolu, et c’est ce que le scepti
cisme est fondé à objecter aux dogmatiques. Mais la science, peut-on 
répondre, n’a rien à voir avec absolu. Soucieuse exclusivement de 
dégager du réel les aspects qui se prêtent à l’expérimentation, au 
calcul, à l’action, elle le répudie non parce qu’il lui est inaccessible, 
mais parce qu’il lui est indifférent.

Si l’on se place, en revanche, au point de vue métaphysique, le
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scepticisme et le dogmatisme apparaissent comme des thèses com
plémentaires. Il est vrai, en un sens, que l’Être, objet de la pensée, 
c’est l’universel et l’abstrait, l’éternel et l’immuable; il est vrai, en 
un autre, que c est 1 individuel et le changeant. La vérité et l’être 
doivent, en effet, être conçus sur le type de l’Être qui a conscience à 
la lois d être et de la vérité, sur le type de l’être pensant. De 
même que la personnalité est faite d’un élément de permanence et 
de variation ; de même quelle enveloppe la nature de l’âme, une 
foncièrement, et quelle est aussi le lieu du changement, de même 
qu’elle est, en d’autres termes, expression de soi-même et expression 
de 1 infini au sein duquel elle est placée, la vérité, à son image, doit 
être conçue comme immuable dans son essence et aussi comme 
variable dans son devenir.

La vérité est la formule qui réconcilie la théorie et l’action. Elle 
n est ni, comme le pensent les dogmatiques, une res æterna, 
objet inerte de contemplation, ni, comme veulent les- sceptiques,
1 'acte 1 par lequel s’exprime la liberté absolue de l’individu ; elle 
est 1 affirmation qui réconcilie les exigences de la conscience univer
selle et les aspirations de la volonté personnelle. Elle est l’éternel, 
dans 1 effort qu il fait pour s’inscrire au sein du présent, et le présent, 
en tant qu’il s’unit, collabore étroitement avec l’éternel. Elle est vie 
et progrès.

Si maintenant nous nous plaçons au point de vue moral, la vérité, 
dirons-nous, est ce qui sauvegarde à la fois l’unité morale des 
sociétés et la liberté de penser des individus; ce qui, entre les cons
ciences, crée des liens tels quelles puissent les accepter sans renoncer 
à elles-mêmes sans abdiquer leur dignité; tels, qu’en les affirmant, 
elles s’affirment elles-mêmes; tels qu’en devenant le principe, des 
devoirs, ils soient également la source des droits. La vérité2 dans 
1 ordre moral, c’est la Justice!

1. Voyez Rauh, Le Fondement métaphysique de la morale.
2. Cf. le mot de Vinet : la Vérité n’est pas une Vue mais une Vie.
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RÉSUMÉ

Le scepticisme est ou psychologique, ou logique, ou méta
physique. Psychologique, c’est une disposition à douter et le 
synonyme de l’esprit critique. Logique, c’est une méthode 
pour arriver à la vérité. Métaphysique, c’est une doctrine qui 
conclut tantôt à la suspension du jugement (pyrrhonisme), 
tantôt à l’affirmation que toute vérité est particulière, indivi
duelle, subjective.

Le fondement du scepticisme est dans la faiblesse de la 
thèse réaliste, qui affirme l’existence d’une vérité universelle 
et éternelle. Le concept de vérité, en effet, ne saurait être 
réalisé tel quel dans F expérience; la vérité réelle est concrète.

Les principaux arguments des sceptiques sont d’abord la 
contradiction des opinions humaines. Cette objection, valable 
contre la thèse dogmatique de la vérité, une et immuable, ne 
porte pas en réalité. La vérité consiste, en effet, dans la 
conciliation progressive des opinions contraires. Au reste, on 
exagère l’importance des contradictions humaines; il en est 
de la vérité comme d’un organisme : elle change, mais il sub
siste d’elle la forme essentielle.

Le second argument des sceptiques, c’est Y absence de crité
rium de la vérité. Ni le témoignage des sens, ni le consente
ment universel, ni le sens commun, ni l’autorité, ni l’évidence 
ou l’impossibilité de douter, ni l’accord de l’idée avec les faits 

Jie sont de surs moyens de distinguer le vrai du faux. L’objec
tion tombe si l’on fait observer que la science n’a pas besoin 
d’un critérium de valeur absolue et que la métaphysique n’a 
pas besoin de critérium du tout.
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Le troisième argument sceptique consiste dans la relativité 
de la connaissance. Nous ne pouvons pas, dans la régression 
des causes, atteindre la cause première, ni dans la détermi
nation des effets atteindre aux conséquences dernières. Toute 
connaissance est limitée, incomplète^ et comme nous ne'con
naissons le tout de rien, nous ne connaissons rien. On peut 
répondre que la science, qui cherche à connaître pour agir, se 
contente parfaitement du relatif. Quant à la métaphysique, 
elle n’a pas besoin de connaître du tout. Elle consiste non à 
se représenter les choses, mais à les vivre.

Un argument fréquemment invoqué encore par les scepti
ques grues, c’est le cliallèle. Il consiste à dire que toute vérité 
doit être démontrée par une démonstration dont la vérité doit, 
à son tour, être démontrée, ce qui engage la pensée dans une 
régression à l’infini. On répond que la vérité se prouve par 
ses effets comme la réalité du mouvement par la marche 
effective.

On objecte, d’autre part, au scepticisme qu’il est contradic
toire de prouver que la vérité n’existe pas, mais le sceptique 
ne prouve rien : il constate l’impuissance du dogmatique. On 
lui objecte encore qu’il devrait rester muet, mais il affirme, 
au contraire, le droit pour l’individu de demeurer attaché à sa 
vérité propre. On lui fait encore observer que le scepticisme 
est d’essence anarchique et que la société repose sur la com
munauté des croyances. Il fait remarquer en retour que la 
société n’existe qu’au tant qu’elle est composée d’êtres indé
pendants relativement et de consciences libres. La vérité se 
trouve donc dans le point de vue qui concilie le dogmatisme 
et le scepticisme et qui est justement celui que nous avons 
adopté. .
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515 ; par le panthéisme, 556. — 
affirmée par Leibnitz, 563. — acte 
d’amour, 561. — cause du mal,

, 54?‘
Critérium. Définition, i3 n., 91 n. 

Enumération, 600. — critiqués, 600. 
Son objet, 6o4- — et la conscience, 
121. — et le plaisir, 4*4- — et la 
passion, 447 -

Critique. Esprit, 16, 3o5, 452, 3og, 
364. ||— de l’entendement, 568. || 
Danger moral de la —, 160. 

Croyance, propriété des idées, 83, 86 
(voyez Monoïdéisme). •—et le doute, 
552. — condition de la certitude, 602. 
Son utilité sociale, 608. Sa valeur 
morale, 553. — distinguée de la cer
titude, 4, 5. — condition de l’action, 
3og. — et le langage, 264. — et 
l’habitude, 364- — et l’inconscient, 
427. — et, la passion, 448. — col
lective à l’origine, 466.

D
Dédoublement. Voyez Personnalité. 
Déduction. Définition, 37. — procédé 

du mathématicien et du matérialiste, 
512. S’applique à la psychologie, 
37. — peut être imaginaire, i52.
— preuve de l’existence de Dieu, 
546, 55o.

Définition. Son origine, 228. Ex., 90.
— due à l’analyse, 90. L’individu y 
échappe, 56o, 397.

Délibération. Analyse, 294. — et l’at
tention, 92.

Désir. Définition, 45. Caractère de 
l’idée, 434- — et Pacte volontaire, 
3oo. Signification, 553. — et la mé
moire, 445.

Déterminisme. Définition, 108 n. 2. 
Ses formes, 3i4 sq. — et fata
lisme, 324. — et la science, 324- — 
et les sciences, 3g, 52g. —et le ma
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térialisme, 512. — et le panthéisme, 
557.

Devoir. Son fondement, 343 (voyez 
Loi interne). — fondement de la 
liberté, 416. — indémontrable, 554-
— expression du divin, 554- — co
rollaire du droit, 613.

Diallèle, 606.
Dieu, être des êtres, 511. — compré

hension infinie, 229. — à l’image de 
l’homme, 154- — puissance infinie, 
141 - Preuves logiques, 545; mo
rales, 553. — est un noumène, 285, 
285, 600. —nié par le matérialisme, 
5i3. — réalité souveraine, 16. —ex
plication désespérée, 544 et n. 267. 
Voyez Théologie.

Différenciation, 52. Voyez Spéciali
sation.

Diffusion. Loi de — de l’énergie, 436.
— des émotions, 437 - 

Dilettante. Définition, 324 n., 363,5g4 
Division du travail : biologique, 68,

463; sociologique, 467; intellec
tuelle, 3, 7, 10. — et l’activité in
consciente, 61. — et la sensation, 
i35, 136. — et l’habitude, 367, 361, 
354- — et l’instinct, 385, 386. —et 
Part, 4go. Voyez Spécialisation. 

Douleur : Leçon XVII. Définition, 45. 
Caractères, 3g6. Causes, 3gg. — et 
le plaisir, 4io. Conditions physiolo
giques, 99. — et l’attention, 100.
— et l’inconscient, 109. — et la mé
moire, 189. — et la perception, 211.
— et l’activité mentale, 407- 

Doute, condition physiologique, 67.
— faculté mentale, 83. — dû au con
flit des idées, 3o5.— morbide, 3io.
— et la liberté, 315 n. Son rôle, 16, 
3o4, 538, 552, 584, 5g3. Ses limites, 
5. — point de départ de la critique, 
56g. Voyez Scepticisme.

Durée, 26, 397. Voyez Temps. 
Dynamique et statique, 34 n., 562.
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E
Egoïsme et sympathie, 456. — et l’in

conscient, 10g. — et l’imagination, 
156. — et l’émotion, 435. — loi de 
la nature, 458, 462.

Effort, 95, 323.
Entendement, faculté des idées géné

rales, 224. — et la perception, 225. 
Théories relatives à P —, 275. — 
critiqué, 568.

Entité. Définition, 76 n. —métaphy
siques, 12, 76, 325. — dues à l’ima
gination, 154- — dues au langage, 
267.

Empirisme et nominalisme, 237 sq. 
— et génétisme, 211. —et idées 
générales, 22g. — et l’association 
des idées, 273. — et les catégories, 
287. — et le déterminisme, 315. — 
et le phénoménisme, 676. — réfuté 
par Kant, 583.

Emotion : Leçon XVIII. Définition, 
45. Ses éléments, 420? ses condi
tions physiologiques, 424- — et l’in
conscient, 426, 107. — et l’étonne
ment, 428. Lois de P —, 437- —• 
Classification, 438. Expression, 435. 
Finalité, 432. Dangers, 43o. Théo
ries, 436. —et la connaissance, 3i, 
437- — et l’intelligence, 471 • ■— et la 
passion, 443.

Energie. Loi de P— spécifique des 
nerls, i3o. — Conservation de P —, 
324, 326.

Enfant. Psychologie de P —, 35. 
L’attention chez P —, 98. La cons
cience chez P —, 465- Activité 
désintéressée, 100. Imagination, 154 - 
Mémoire, 43o. Langage, 25o n., 
256. Crédulité, 3o5, 5g3. Egoïsme, 
46i. Emotion, 43o, 433.— et l’édu
cation, 339. — et l’hérédité, 341 - 
Vieux enfants, ig4-
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Erreur. Voyez Vérité. — acte de vo

lonté, 83. Opinions absolues sont 
des—, 599. Remèdes contre F—, 16, 
593> 594, 43. — des sens, i3o, 142, 
219. — d’imagination, 162, i54, i58.

de réflexion, 268. — dü langage, 
264. de l’habitude, 364. — de l’ins
tinct, 386. — du sentiment, 43o, 462.
— de l’inconscient, 108, 322. — et 
l’observation externe, 25.

Espace. Origine, 21 i sq. (noyez Per
ception). Nature : théorie de F — 
substance, 514, 5ï8. Critique, 5ig, 
520. Théorie de l’idéalité de F—, 
080, 581, 573 ( Voyez Antinomies).
— caractère essentiel des faits non 
psychologiques, 26. Voyez Moi.

Espece. Définition, 228, 199. Descen
dance des espèces, 38o, 383.

Esprits animaux, ii5, 366. j| — de 
finesse, 29, 107, 470, 592. |] — logi
ques, 599.

Essence. Définition, 5n. — et le spi
ritualisme, 54o. — et le panthéisme, 
555, 558. — caractère de l’être, 56o,
— objet de science, 521. — inter
dite au métaphysicien, 576. Voyez 
Noumè'ne.

Esthétique : Leçon XX. Définition.— 
et la vie matérielle et morale, L\77. 
Les sentiments —, 484- — carac
tère de la psychologie, 43. — et 
imagination, 160. — et la métaphy
sique, 507.—transcendentale, 581. 
Emotions esthétiques, 435.

Eternité. Voyez Temps.
Etre, individu et genre, 56V. — a 

pour type la conscience, 611. — 
n’a pas d’attributs, 607. — n’est pas 
essence pure, 551. Voyez Dieu.

Excitation.Raison d’en supposer l’exis
tence, 123. Mesure de F — , i2.5. Son 
rôle, 131. Nature,. i34.

Expérience, abstraction faite de la 
pensée, 288. — ensemble desphéno- ?

mènes, 58i. —-critérium de la vérité, 
i3, 15-2, 602, 6o4; de la réalité, i3, 
5g, 229, 55o, 56g, .676; de la science, 
i55,215. Valeur des jugements d’—, 
241, 602. Eléments qui la compo
sent, 288, 574, 579, 58o. *— intime, 
28, 33o, 333. — opposée à la déduc
tion, l52.

Expérimentation, fin de la science, 7, 
3a8, 5o8. — suppose l’imagination, 
i5o. — caractère de l’explication 
positive, i3.

Evidence. Critérium, sa valeur, 601, 
604. — de l’émotion. 432.

Evolution universelle, 379. — em
bryologique, 53, 38i. — des espè- 
ces, 379, 38g. — des sociétés, 338, 
357. — de la philosophie, 8, 11. — 
mentale, 234. — du langage, 249, 
253, 257. — de la vérité, 698, 611.

des sentiments, 467- — des pas
sions, 453. — inhérente à l’habi
tude, 367.

F
Faculté, terme métaphysique, 12, 75, 

267. Critique de la théorie des—, 
75, 22.

Fait, est une abstraction, 327. — ex
pression concrète de la loi, 4i. — 
et la conscience, 78. Voyez Positi
visme.

Fatalisme, 324-
Fétichisme, ii. —verbal, 265.
Finalité. Définition, 38 n. 2, 173. 

Principe de —, 286, — du monde, 
54g. — externe, voyez Adaptation. 
— dans le vivant, 525. — dans la 
mémoire, 173,174. — dans le plaisir 
et la douleur, 414 - — dans l’expres
sion des émotions, 435. — dans le 
beau, 47 7 -

Fini et infini. Voyez Antinomie. La 
régression à F—, 537, 6o5, 606.

Foi, opposée à certitude, son domaine,
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5, 554, 587, 318. Evidence de la —, 
601. — conséquence du scepticisme, 
609. — et le sentiment, 309.

Folie, i59, 3o4, 609.
Forme, opposée à matière, 558, 574, 

58o, 581, 586. Caractère formel, 284, 
54o, 585.

G
Génie, 4gô-
Genre. Voyez Espèce.
Goût, sens des saveurs, 121, 122.

— et l’attention, 125. —et l’acti
vité, 204. — et les états affectifs, 
415- [| — sens esthétique, 477, 47$, 
48i. — et la sympathie, 485. — et 
la foule, 492• — et la nature, 495.
— et la morale, 497- 

Grâce, 486.

H
EIabitude : Leçon XV. Définition, 45, 

34g. Classification, 35o. Origine, 
352. Formation, 354. Lois, 357, 124. 
Utilité, 361. Dangers, 363. Théories, 
366. — et l’activité de l’esprit, 358, 
472. — et l’expression des émotions, 
436. — et la passion, 443- — et les 
lois de la nature, 56g. 

Hallucination. Exemple, i4i- Causes, 
142. Espèces, i43. — dans la folie, 
3o4 (voyez Monoïdéisme). — et la 
perception, 671.

Hasard. Voyez Contingence. 
Hérédité. Définition, 335. — et le ca

ractère, 335, 34i• —■ et l’instinct, 
38a. — et les idées innées, 234. — 
et l’inconscient, 107.

Homme et l’animal, 3go. Utile à l’hom- 
hie, 455, 463.

Hypnotique (sommeil). Cause, g4.
— et l’étude de la psychologie, 36.
— et l’inconscient, 112, Voyez 
Monoïdéisme.

Hystérique. Définition, 112. Caractè
res, 84. Expérience sur une—, 112.

I
Idéalisme : Leçon III. M. Origine et 

signification, 568. Formule, 570. 
Critiques inexactes contre F—, 
570. Formes, 569, 673. — formel, 
574. •— absolu, 574, 575 ; — phé- 
noméniste, 576, 577. Critique de 
F— de Kant, 586. — opposé au 
réalisme, 563, 671, 379. — et la 
sensation, 129, i3o, x 36. || — dans 
Fart, 160, 48o.

Idéation, 65, 27, 3o8.
Idée (générale) : Leçon X. Définition, 

227, 166, 45- Propriétés, 228. Con
ditions physiologiques, 65. Condi
tions psychologiques, 23i. Théories 
relatives à l’origine des —, 229, 
233. — et le signe, 235. Réalité des 
—, 237 et suiv. — et la science, 3o, 
4o, i5i. — et Faction, 85, 294,- 3o3, 
5o6. — et le sentiment, 420 et suiv., 
434, 432. — et la perception, 225.
— et la mémoire, 166, 183, 186,
184. — et l’oubli, 176. — et le lan
gage, 259, 261, 262 n., 36o. || Idée 
abstraite. Définition, 231. — et la 
mémoire, 231. — et le conceptua
lisme, 240, 233. — objet de la 
science, 328, 5o8. Voyez Concret. 
|| Idées métaphysiques, 583, 5q5. 
|| Idée force, 84, 85, 459- 11 Idée di
rectrice, 116, 524. Voyez Loi
INTERNE.

Ignorance et erreur, 83. — condition 
de l’homme, 6o5 ; il ne peut s’y ré
signer, 108, 322. —exclut le doute,
3o4.

Image : Leçon VII. Définition, 45, i4°-
— espèces, 141 - — motrices, 802. 
Pas d’ — affectives, 188.— compo
sites, 229. — et la sensation, i4o-
— condition de l’idée, 236. — re
présentation libre, 167, 168. —hal-
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lucinatoire, i!\i, i43. || Imagination 
et perception, 142. — et rêve, 144- 
— et la science, i5o. — et la vie 
morale, 86, i56. — et le bonheur, 
i58. — et la vie esthétique, 160, 
36o, 48o- Dangers de Y —, i52, 
i54- — et l’inconscient, 106. — et 
la mémoire, 167, 170. — et la vo
lonté, 3o2, 84, 159, 3o6. — et la 
sympathie, 158, 456, 467 n. — et la 
passion, 452, 454. — et l’intelli
gence, 310. •— et l’association, 280. 
et la métaphysique, i54, 677. 

Immanent. Voyez Panthéisme. 
Impénétrabilité. Voyez Qualités pre

mières.
Inclination : Leçon XIX. Définition,45. 

Classification, 456. — et la passion, 
444- —- irréductibles, 458, 460. 

Inconscient : Leçon V. Définition, 104. 
Explication physiologique, 60. — et 
l’observation intérieure, 31. — et la 
complexité des faits intimes, 81. — 
et l’intelligence, io5, 361. — et la 
sensibilité, 106, 421, 426. — et la 
volonté, 108, 322, 317. — et la per
sonnalité, 110, 427- — et la mé
moire, io5, 172, 175 n., 183, 184, 
188, 192. — et la perception, io5.
— et le rêve, 147. — et les inclina
tions, 46°- — et le beau, 479, 483.
— et le progrès, 599.

Individu, caractère de la substance, 
558. Les êtres sont des —, 92, 329, 
331, 619, 56o, 561. — caractère des 
phénomènes, 673. — mal métaphy
sique, 54g. La vérité a rapport à 
1’ —, 607. — étranger à la science, 
3o, 4X, 32g. — et l’attention, 92, 
98. — et la sensation, 125, i3o. — 
et le rêve, 146. — et l’imagination, 
157. — et la mémoire, 177. — et la 
perception, 201. — et l'entendement, 
226. — et l’idée générale, 227, 22g.
— et le réalisme platonicien, 238. |
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— et le nominalisme, 240. — et le 
conceptualisme, 243. Mots indivi
duels, 258. — et la liberté, 33o. — 
et le caractère. — 333, 343. — et 
la vie sociale, 338. — et l’hérédité, 
34i. Classification des —, 345. — 
et l’habitude, 34g. — et les états af
fectifs, 4oi.— et la sympathie, 465. 
L’individualisme, 467. — et la soli
darité, 468, — et le beau, 161, 36o, 
48o, — et l’immortalité, 542.

Inertie, 365, 366, 368, 516, 519.
Innéisme, 233,
Instinct : Leçon XVI. Définition, 45, 

372. — et habitude, 34g, 373, 384.
— et réflexe, 373, 374. —- et som
nambulisme, 375. Classification, 377. 
Variabilité des —, 37g. Origine, 
382. — et hérédité, 384- — et intel
ligence, 387. — et altruisme, 464-
— de conservation et jouissance es
thétique, 479,486.

Induction. Exemple, 134? 219. Valeur 
de la loi induite, 241 sq. — preuve 
de l’existence de Dieu, 546. — Cri
tique, 547- Voyez Cause.

Intelligence. Signification du mot, 23. 
Contenu, 45. Formes, 468, 310. Ca
ractère propre, 470. — des bêtes. 
2.51, 387 sq. — et mémoire (voyez 
ce mot). — et habitude, 36o. — et 
instinct, 387. — et émotion, 429, 
431, 432, 437. — et passion, 448-
— et sensibilité, 469. — et la fa
culté d’expression, 469. — et incons
cient, 106, 185.

Intuition, méthode métaphysique, 5o8, 
551.

J
Joie et plaisir, 424, 4o3, 407. — et la 

pensée, 434, 407 et suiv. — et l’in
conscient, 107. Valeur, 447, 445

Jugement. Définition , 45, 83, 166, 
228, 283. Catégories, 283, 285.
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Origine, 287. — métaphysiquement 
inexplicable, 562.

Justice. Sa nature, 35g. — loi de res
pect, 158. — forme de solidarité, 
468. :— et l’équité, 265. — donnée 
de la conscience, 16. — objet du 
philosophe, 3, 611. — conséquences 
métaphysiques, 543, 553, 552. — 
politique, 6o3. — et le beau, 479-

Langage : Leçon XL Définition, 247. 
Formes, 248. Physiologie, 55, 248,
249. Maladies, 176, 200, 249. Spé
cialisation, 248, 490. Conditions 
psychologiques, a5o. — des bêtes,
250, 387. Origine, 252. Eléments, 
249, 254- Lois, 255. Evolution, 257. 
Distinction d’avec la pensée, 259, 
235. Rapports, 261. Inconvénients, 
264 (voyez Psittacisme). — des 
émotions, 435. — et la fonction 
vicariante, 527. — expérience : lan
gage divin, .575.

Liberté : Leçon XIV. — et détermi
nisme, 3i5. — et le devoir, 317.
— et le sens intime, 320. — absolue 
et relative, 33o, 5g5, 42, 296. — et 
la connaissance, l\o, 53o. — et l’in
conscient, 109, 322. —• et la vo
lonté, 297, 3oi. — et la responsa
bilité, 297. — et la sensibilité, 429-
— et la vie esthétique, 161. — et la 
substantialité de l’àmè, 316, 543. — 
dans le panthéisme, 556. — dans le 
matérialisme, 513. — morale, 554, 
608.

Localisation. Problème, 63. — des 
sensations, i32. — et la perception, 
211, 3g6. Signes locaux, 213. — du 
langage, 249.

Loi. Définition, 49, 682. Types de —, 
34 n., 285. Valeur de l’idée.de —, 
32, 6o3 (voyez Induction). — Fon

dement de l’idée de — , 28g, 570, 
582, 583. — interne, 38, 4i, 343. 
|] Exemples de lois : des trois états, 
n, 34. — des méthodes, 33. Divi
sion du travail, v. ce mot, 6. de 
Fechner, 126. de Müller, i3o. delà 
mémoire, 17,5. de Taine, 335. de l’hé
rédité, 342. de l’habitude, 357. d’éco
nomie, 386. de solidarité, 468, etc.

M
Mal essentiel au monde, 54g. 
Maladies. Rôle des —, 38. — de la 

personnalité, 112. — de l’imagina
tion, 141 - — de la mémoire, 175.
— du langage, 176, 200, 249. — de 
la volonté, 307. — du doute, 310.

Matérialisme : Leçon I M. Définition, 
24 n. 2. Caractère essentiel, 5i3. 
Formes : atomisme, 514. — carté
sien, 518. —-scientifique, 52r. — et 
la théorie de l’unité des forces, 522.
— et la vie, 523. — et l’âme, 525, 
24, 69, n5. — de l’inconscient, 
115. — et l’habitude, 366. — et la 
liberté, 3i5, 316, 5i2, 547. — et la 
science, 509, 529. — et la méta
physique, 509, 510. Sa valeur, 5i4, 
536, 526, 672.

Matière. Voyez Forme. 
Mathématique et matérialisme, 52g.

— appliquée à l’expérience, 581, 
582, 520. L’imagination en —, i5i.

Mémoire : Leçon VIII. Définition du 
souvenir, 160. — et imagination et 
perception. —, 167. — ses condi
tions physiologiques, 65, 66, 182; 
condition psychologique, 213, — et 
la conservation, 171. — et la restau
ration;, 173. Lois, 17.5. Espèces, 177. 
Culture, 179. Qualités, 180. Limites, 
181. Formes, 184, io5. — Finalité, 
193. — et l’observation interne, 3i.
— et l’inconscient, io5, 172. — et

L
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les opérations de l’esprit, 165. — et 
l’intelligence, i65, 186. — et l’ou
bli, 113, 147, 172. — et l’habitude, 
302, 366. — et l’instinct, 377, 3go.
— et la sensibilité, 107, i65, 188, 
4o8. — et la personnalité (voyez ce 
mot).

Métaphysique : Leçon I, 5o5. Son ob
jet, 18, 507. Sa méthode, 5o8, 5og. 
Division, 510, 19. Cause de ses 
échecs, 678. — et la science, 5o5, 
536. — et la morale, 551, 536. — 
et la psychologie, 22, 44? — et 
l’imagination, 154- Période — de 
l’esprit humain, 12, i54- — caractè
res de la philosophie, 7 n.

Méthode, utilité, 44? i52. — dans les 
sciences, 28, 529. — dans la science, 
7, 327, 5o6, 5o8, 517 (voyez Ana
lyse). — dans l’art, 493- — en psy
chologie, 28, 33.

Moi, caractère de l’état de conscience, 
25? 77, 78, 165, 577. Théories no
minalistes ou phénoménistes, 76, 
677. Propre des états affectifs, 896.
— et la psychologie, 23, 121. — et 
l’attention, 92. — et la volonté, 296, 
299 (voyez Personnalité; voyez In
dividu). — et la représentation du 
monde extérieur, 582. ||— et non- 
moi, relation constitutive de la cons
cience, 210, 79, 128, 399. 288, 169.
1| Altruisme, 458, 459-

Monade, 518, 56o.
Monde, 557, 548, 583, 584-
Monoïdéisme, 36 n., 94, 3o4? 431, 445,

448.
Monothéisme, 12.
Morale et la psychologie, 43- — et 

l’imagination, i56. — et l’habitude, 
35p. — et le plaisir et la douleur, 
414■ — et l’émotion, 433. — et la 
passion, 448, 454- — et la réflexion, 
455. — et l’art, 495. — et la reli
gion, 12. — et l’homme, 391. — et

le matérialisme, 5i4. — et le spiri
tualisme, 551, 561. — et le scepti
cisme, 596, 607. Son principe, 286.

Mot. Voyez Langage.
Mouvement, essence des choses pour 

le matérialisme, 512, 514, 521, 622, 
528. — caractère des faits non psychi
ques, 27. — cause présumée de la 
sensation, 135. || — inhérent à 
l’idée, 56, 84, 3o2. Centres sensori et 
idéo-moteurs, 62, 64, 65. — et l’ha
bitude, 354- || Illusion du — relatif, 
220.

Mythe, 12, i54, 266.

N

Nature et l’habitude, 361, 362. — et 
l’éducation, 34o- L’état de —, 463. 
|| L’art et la —, 492. || —terme mé

taphysique, 155, 555.55g.
Neurone, description, 55, 133. Fonc

tion, 56, 67. Hiérarchie, 67. Mode 
de liaison, 61.

Nom commun, 227, 176.
Nominalisme, 237. —et idéalisme, 569. 

Critique, 583. — et l’âme, 76. — et 
scepticisme, 5g4-

Noumène, définition, 335 n., 574. — 
opposé à phénomène, 335. Critiqué, 
586.

O
Objectif, définition, 37, n.2. — carac

tère des représentations, 44? 198, 
396, 202, 206, 208, n. 2. — carac
tère de la conscience, 210. Causes : 
io l’activité des sens, 202; 20 la 
réflexion, i49, 289, 582-, 465. |] 538, 
569, n. 2.

Ontologie ou métaphysique, 511. — 
opposé à logique, 54o. Argument 
ontologique, 55o. Critiqué —, 551, 
585.

Optimisme, 453, 557.
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Organisation. ( Voyez Division du tra
vail). — et le système nerveux, 
58, 67. — et l’attention, 97. —et 
l’inconscient, 111, 114. _ et la mé
moire, 184, ig3. — et la société, 
338. -— et l’habitude, 355. — dans 
l’émotion, 420. — et le problème 
de la vie, 463. — des arts, 491- 
— caractère de la philosophie, 7, 10.

Ouïe. Sensations de F—, 121, 126, 
i3o, i32, i35, 136. — Activité de 
l’organe de F—, 2o5 11. Perception 
de la distance par F —, 409. L’— 
et les cordes vocales, 2o5, 248.

P
Panthéisme : Définition, 512. Exposé, 

555'. Conséquence, 547.
Paralogisme: Définition, 216. Exem

ple, 539, 55o, 584-
Passion : Leçon XIX. Définition, 45, 

443- — et l’inclinationet l’émotion, 
442, 444- Classification, 446. Valeur, 
447? 449- Thérapeutique, 17, 45o. 
Ethique de Spinoza, 453. — et l’ha
bitude, 351.

Perception : Leçon IX. Définition, 45, 
499• — et sensation, 199. — et. la 
mémoire, 200. — et la réflexion, 
90, 201, 484- — et l’inconscient, 
io5, 115. — et l’activité de l’esprit, 
202, 220. — toujours unie à des 
états affectifs, 79, 133 et suiv., 3g5, 
457? 477 et suiv. — et l’idée géné
rale, 224. — et la conscience, per
ceptionnisme et génétisme, 210. 
Critique, 212, 214- Expériences sur 
les aveugles-nés, 215. Arguments 
du nativisme, 216. — acquises, 217.
— et l’hallucination, 571. — et 
l’association des idées, 280, 283.
— et le plaisir et la douleur, 408.
— et Fart, 484, etpassim leçon XX.
— Rôle de la —, 220, 5o6, 576.

Perfection, 55o, 547, 515. 
Personnalité : Leçon XIII.s Ses con

ditions : la mémoire, 165, ig3 ; 
1 habitude, 353, 36a ; la raison, 
298 ; l’attention, g3, 94 ; Fin-
conscient, 110,427. Formation pro
gressive, 296, 465. Caractère rela
tif, 110, 427. La désagrégation de 

—? 112, ii3. Son rôle : fin de 
l’activité psychique, 5o6. — et l’at
tention, g3. — et la mémoire, ig3. 
•— et la perception, 201, 484. — 
et l’association des idées, 283. — et 
la réflexion, 3o5. — et l’émotion, 
43a. — et la passion, 445- — et 
Fart, 48o, 48i, 482, 486. Le res
pect de la —, 5. — et la métaphy
sique, 556) 563.

Phénomène. Etats de conscience, 682. 
Caractère des sensations, 125, 129,
136. Objets de connaissance, 574, 
548, 58o. Épi —, 5i, 526.

Phénoménisme, 3i5, 676, 677. Voyez 
Empirisme.

Philosophie et Faction, 1. — et
l’art, 4. — et croyance, 4 et suiv.
— et science, 6, 7. Évolution, 8, 
11. Importance, i5. Divisions, 18.
— et le langage, 260.

Phrénologie, 63.
Physiologie : Leçon III. Définition, 

24 n. 1. — et la psychologie, 9, 
24 et suiv., 69. — et l’expérimen
tation, 37. —• et la classification des 
sensations, 121. — et le langage, 
249. — et l’habitude, 35o, 356. —- 
et l’émotion, 4a4- Voyez aux dif
férents mots.

Plaisir. Voyez, Douleur : Leçon XVII. 
Causes, 4oi- Signification, 4o3.

Polythéisme, 12, 266.
Positivisme, caractère de la philoso

phie, 6, i5. — et la loi des trois 
états, 13. — et la psychologie, 24.
— et les méthodes de la science, 33.
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— et l’idéalisme, 56g. L’esprit et le 
—, 16.

Progrès, 463, 5g8.
Providence, 556, 563.
Psychologie et la philosophie, 18.

— positive et métaphysique, 22. — 
et physiologie, 24 et suiv., 69, 528.
— et la physique, 121. Méthodes, 
28 et suiv., 33 et suiv. — considérée 
comme science, 3g et suiv., 316. 
Importance et rôle de la —. 43-
— comparée, 34- — enfantine, 35.
— expérimentale, 35, 36. — déduc
tive, 37. L’analyse en -—, 453.

Psychique. Essence du fait —, 104.
— et l’habitude, 352. — irréduc
tible, 6g, 528. Voyez Conscience.

Psychophysiologie : Leçon III. Ori
gine, g, 5o. Objet, 4g- Caractère, 5i. 

Pyrrhonisme, 5g3, 608. Voyez Scep
ticisme.

Q
Qualité unie à la quantité dans les 

étals de conscience, 127, u33, 213. 
|] Qualités premières, 202, 518.

R
Raison, idéal de l’âme, 38, 40.343.

— condition de la personnalité, 298.
— principe de moralité et de liberté, 
817. Se réalise peu à peu, 2p3. — 
|| — suffisante, 516. 11 — d’état, 609.

Rapport. N’existe pas hors de l’esprit, 
288. — dû à la pensée, 58i. Voyez 
Jugement. — des substances, 541 
et suiv.

Réalisme métaphysique (voyez ce 
mot). — appliqué aux facultés, 76.
— aux idées générales, 238. — aux 
mots, 267. || — opposé à l’idéalisme, 
563, 671. || — en art, 160, 480.

Réflexion. Définition, 87, go, 166, 
29, 3o3. — méthode du psycholo

gue, 28, 33, 462. Passage à la —, 
88, 198, 184 - — et la délibération, 
320. — et la volonté, 3o5. — et la 
personnalité, 3o5. — et le carac
tère, 343, 345. — et l’émotion, 
43o. — et la passion, 452. — et 
l’art, 477 et suiv., /j81, 482. Rôle 
métaphysique, 679 (voyez Analyse, 
Synthèse et Attention). — caractère 
de la philosophie, i5. -

Relativité de la connaissance, 68, 
6o4- Voyez Idéalisme. —- de la 
sensation, 123 et suiv., 126, 129.
— de la perception, 201, 210, 220 
et passim. — de la conscience, 77, 
io5, ni, i65, 210. — delà liberté, 
323, 329, 33o. — de la vérité, 69.6, 
696. — de la science, 6o3.. — du 
plaisir et de la douleur, /|06, /|io.
— de l’émotion, 437.

Réminiscence, 16g.
Rêve. Définition, 144• Causes, i45 et 

suiv. Absence de signification des 
—, i/|8. — et l’état somnambulique, 
n3, 376. — et la réalité, ii3, i4q, 
670.

Réflexe. Définition, 45. —, processus 
nerveux essentiel, 56. — précédé 
par l’activité consciente, 61, 356.
— gêné par elle, 65 n. — distingué 
de l’instinct, 373. Caractères et 
classification du —, 374 n.

Représentation. Terme abstrait, 79, 
3g5. — et les états affectifs, 189, 
407.

Religion, 608, 609, 610, 5g6, 599.

S
Scepticisme : Leçon IV M. Acceptions 

diverses, 5g2. — méthodique, 5g3.
— doctrinal, 5g3. — pyrrhonien, 
5g/|, 6o3, 608. Fondements du —, 
5g5. Arguments, contradictions, 
5g6 ; absence de critérium, 600;
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relativité de la connaissance, 6o4 ; 
diallèle, 606; sa valeur, 607. — et 
la métaphysique, 672, 575, 551, 
671. Terme relatif, 466.

Science. — a pour objet l’universel, 
3o, 4°. — a pour but l’action, i4, 
16, 327, 5o6, 509, 5i3, 517, 525, 
6o3 (voyez Matérialisme). Autono
mie des —, 3g, 629. —, ses contra
dictions, 5g6 ; sa relativité, 6o3, 
610. — et la loi des trois états, i/j. 
—■ et la philosophie, 6, 8 et suiv. — 
et le déterminisme, 324 (voyez ce 
mot). — et l’imagination, i5o. — et 
l’hypothèse transformiste, 381. ■— 
et la métaphysique, 610.

Sens. Nombre, 121. || —commun, 206. 
||— commun, critérium, 601, 6o3.

Sensation. Définition, 45. Définition 
et classification, 120. Rapport des 
—, 123. — et l’excitation, théorie 
psycho-physique, 125. Quantité et 
qualité de la —, 127. — et l’organe, 
129. Mécanisme de la —, i3i. Rôle 
de la —, 5o6. — illusoires, 600. — 
et l’imagination, 15g. — et la mé
moire, 171. — et la perception, 198.

Sensori-moteuiis (centres), 63, 131, 
142, 144-

Sensibilité (voyez Affectif). — et. 
l’attention, 99. ■— et l’inconscient, 
107. — et l’intelligence, 29.3, 431 
et suiv., 467, 468 et suiv. — et 
l’habitude, 357. — et les inclina
tions, 462. La — n’est pas une 
entité, 2 3, 267.

Sentiment (voyez Affectif). Uni à la 
représentation, 79. Retarde sur elle, 
81. — n’est pas connaissance, 3o.

Similarité. Voyez Association.
Solidarité et autonomie, 609, 331, 

629. Différentes formes de la —, 
468. — et la société, 67. Conditions 
de la — sociale, 17, 608.

Sommeil, 114, 145, 106.

Somnambulisme, 113, 375, 3go.
Sophismes des Eléates, 607. Voyez 

Paralogisme.
Spécialisation , loi de la pensée, 8, 

10. —, loi biologique, 62, 67, 97. 
— et l’attention, 97. — et les sens, 
x35. — et la mémoire, 177, 183. — 
et l’habitude, 354, 357, 36i. — et 
l’instinct, 386. — et la lutte pour la 
vie, 463, 467- — et l’intelligence, 
471. — et le langage, 248. — et 
l’art, 490. —, caractère de la science,

. 7'
Spiritualisme : Leçon II M. Défini

tion, 5i2, 552. Signification et va
leur logique, 535, 5og. — et la 
morale, 551. — et l’inconscient, 
116. — et l’habitude, 366.

Subjectif, objet du psychologue, 121. 
—, synonyme de formel ou de 
transcendental, 56g, 11. 2, 573.
Caractère — des faits affectifs, 44? 
3g6, 401. — des sensations, 12/1, 
125, i36. — de l’espace, 520

Sublime, 488.
Substance. Définition, 5n. Principe 

de —, 286. — objet de la méta
physique, 511. — de Faîne, 526, 
537, 556, 577, 584- — du corps, 
514, 518, 556, 576. —divine (voyez 
Panthéisme). Rapport des —, 541 
et suiv. — et modes, 556. — ou 
chose en soi, 673, 674, 676, 687.

Suggestion et l’attention spontanée, 
g3, 98. Effets, 144? 426- — et l’en
fant, 3o5, 33g. Auto-suggestion, 86, 
i5g, 3o6, 4a3.

Sympathie. Définition, 456. — irréduc
tible, 467. —- esthétique, 485. — et 
l’imagination, 167. — et le langage, 
25a. — et la science, 455.

Système nerveux : Leçon 111. Évolu
tion, 52 et suiv. Éléments, 55. Or
ganisation, 57. Fonctionnement, 60. 
Analyse des processus du -—, 67.
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T
Témoignage, 545.
Tempérament, 336.
Temps, 26, 27, 397, 166, 169, 227. La 

localisation dans le —, 170. Le — 
dans le rêve, 147. Le — lient lieu 
d’espace? 207.

Toucher, 121, ia3, ia5, i3o, i32. 
Activité du —, 204. — et l’espace, 
206, 209, 212, 213. Caractère affec
tif des données du —, 409.

Théologie. Forme primitive d’expli
cation, 11. Division de la métaphy
sique, 19, 545, 585.

Transcendant. Voyez Objectif.

U
Unité et diversité, caractère de la 

conscience, 27 n., 77, i56. Voyez 
Analyse.

Universaux. Problème des —. 237.

V
Vérité, fin ou idéal de l’âme, 38, 4i. 

— absolue et relative, 5g5, 598, 599. 
Critères de la —, 600, 83. —, dis
tinction du vrai et du faux dans le 
déterminisme, 672. Le type de la 
—, 511.

Vertu, 35g, 460.
Vide, 5i4, 515, 518.
Vie. Problème de la —-, 5i3, 6g. Lois 

de la —, 3g. 115, 543. — et la mé
taphysique, 6o5.

Visuel, i45, 336.
Volition, 3oi.
Volonté : Leçon XII. Définition, 46. 

76, 23. Son caractère essentiel, 293.
— spontanée et réfléchie, 299. — et 
le désir, 3oo. — et l’attention, gi.
— et l’inconscient, 109. — et la mé
moire, 179, 184. —- et l’entende
ment, 83, 3o2 , 3o4- Ses limites, 
3o6. Maladies de la —, 307. —- et 
l'intelligence, 3og. — et l’habitude, 
354- — et l’émotion, 43 L 432. — et 
la passion, 448, /|5o. — significa
tion métaphysique, 56o.

Vue, 121. Propriétés, 124, 126, 126, 
129, i32, i35, 136. Conditions phy
siologiques, 2o3. — et la résistance, 
208 n. 1, 2. — et le toucher, 206, 
209, 212. Caractère irréductible des 
données de la —, 214 et suiv. Per
ceptions acquises, 218. Illusions de 
la —, 220. Plaisirs de la —, 408. 
Leur caractère désintéressé, 4i3, 
478.
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