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I

MES GRANDS PARENTS

C’est le privilège des grandes familles de conserver 
sur parchemin les annales de leur race. Quand on sort du 
peuple, autant dire qu’on n’a pas d’ancêtres puisqu’on 
ne las connaît pas.

Et pourtant tous, tant que nous sommes, nous avons 
le souci de notre postérité, de nos enfants et petits enfants ; 
Comment se désintéresser de ses ascendants, de ceux dont 
nous somme issus ? qui nous ont légué, à défaut de rang 
ou de fortune, leurs instincts, leurs penchants, les traits 
saillants de leur caractère, ce que l’hérédité nous en a 
transmis, et qui nous a faits ce que nous sommes.

J’ai voulu m’enquérir de mes grands parents. Leur sou­
venir était bien effacé. Voici du moins ce que j’ai, appris 
de la tradition orale. Ma mère l ’avait conservée, et c’est 
d’elle que je l’ai recueillie. On constatera que ses souve­
nirs étaient pleins de lacunes.

A la Veille de la Révolution le sire Rernard de Lavis 
était gouverneur d’Annecy dont la garnison était sarde.

Sur une hauteur, au bord du Lac, sa résidence dominait 
la ville. C’est ce château, encore debout, dont la silhouette 
est plus massive qu’élégante. De Lavis avait deux jeunes 
enfants dont l’éducation absorbait tous les soins de leur
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mère. La famille vivait heureuse, quand survint la tour­
mente révolutionnaire et qu’elle en reçut le contre-coup. 
Les recherches que j’ai faites sur place ne m’ont pas appris 
quel fut le sort des parents ; quant aux enfants ils furent 
congédiés brutalement par les nouveaux occupants du 
château.

L’un avait douze ans, c’était le garçon ; l’autre, une fille, 
en avait dix. Nous les retrouvons sur les grands chemins 
du Bugey et de la Bresse, couchant au fenil, vivant au 
hasard des rencontres, de la compassion qu’ils inspiraient ; 
parfois recueillis par des braves gens, plus souvent écon­
duits comme vagabonds. Cet exode finit à Chalon-sur- 
Saône, où ils s’arrêtèrent, las de cette vie errante : d’au­
tant que les routes n’étaient pas sûres en ce temps-là. 
Le garçon s’embaucha chez un ébéniste, la fille chez une 
tailleuse. Travailleurs tous deux ils mirent de côté en quel­
ques années le pécule avec lequel l’un monta un petit 
magasin de meubles, et l’autre se fit une modeste dot qui 
lui permit de se marier. Celle-ci, qui fut notre grand’mère, 
épousa un jeune homme de la ville, léger d’argent mais 
plein d’entrain et tous deux allèrent chercher fortune en 
Espagne.

La Corogne, capitale de la Galice, était une place 
1 forte sur cette côte farouche et splendide qui la sépare de 

Vigo, c’était aussi une ville industrielle dans un pays qui 
en comptait peu, et un grand port sur l’Atlantique. C’est 

' là qu’avait appareillé l 'invincible Armada. Le jeune mé­
nage, après des commencements difficiles, prospéra, car les 
deux époux s’entendaient aux affaires. Ils avaient créé, 
je ne sais avec quelles ressources, une manufacture de 
chaussures qui avait pris de l’importance. Mais en 1809 
les Anglais, alliés de l’Espagne, débarquèrent à la Corogne,
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et trouvant là, entre des mains françaises, une usine capable 
de rivaliser avec les leurs, ils firent d’une pierre deux coups 
en la saccageant, en la ruinant de fond en comble. C’était 
un nouveau désastre. La jeune femme fut pour la seconde 
fois chassée de son foyer. Le chef de la maison, fait pri­
sonnier de guerre, fut relégué sur un ponton. Il s’y vit 
plongé dans une cohue de gens de toute espèce, paysans 
insurgés contre les exactions anglaises, moines compromis 
dans ces échauffourées, des suspects, des gens sans aveu et 
même de grands personnages, des prisonniers d’Etat. De 
ce nombre était Don Baphaël, Grand d’Espagne, évêque de 
Léon et même, honoris causâ, grand Inquisiteur de la Foi. 
C’était un abbé gentilhomme d’une haute culture et d’un 
ardent libéralisme qui par la plume et la parole avait 
dénoncé et flétri l’absolutisme imbécile du Prince de la Paix 
et les scandales d’une cour dégradée. A ces causes il s’était 
vu dépouillé de ses biens qui étaient considérables, de ses 
titres, et dignités et à la fin livré au bras séculier, c’est-à- 
dire aux Anglais, qui le soumettaient au même traitement 
que ses compagnons d’infortune. Le ponton, amarré au fond 
de la rade était en réalité un cachot nauséabond. Privés 
d’air et de jour, entassés dans une promiscuité complète, 
nourris d’aliments grossiers en quantité insuffisante, ces 
pauvres gens, manquant de tout, enduraient mille maux. 
Ma grand’mère tremblait pour la santé de son mari. Aussi 
par tous les temps, mais de préférence quand la nuit était 
noire, elle frétait à prix d’or une barque de pêcheur et 
allait porter au ponton victuailles ou vêtements. Par un 
hublot elle échangeait quelques mots avec le prisonnier, 
puis avec mille précautions, car il y allait de sa vie, elle 
rentrait dans la mansarde où elle se tenait cachée.

Le Français partageait avec l’Hidalgo son aubaine, car
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une commune détresse avait rapproché les deux pri­
sonniers et ce fut l’origine d’une intimité dont on verra les 
suites plus loin.

La guerre finie, les Anglais rentrés chez eux, les prisons 
rouvrirent leurs portes et les deux époux purent se rejoin­
dre. Le mari installa sa jeune femme à Yalladolid, capitale 
de la vieille Castille ert se mit à courir le pays à la recherche 
d’une nouvelle situation.

De son côté, l’évêque de Léon avait recouvré ses domaines 
à la faveur d’un changement de gouvernement. On lui avait 
rendu crosse et grands cordons ; mais c’était un trop galant 
homme pour que sa nouvelle fortune lui fît oublier ces deux 
étrangers à qui il devait peut-être la vie. A peine réinstallé, 
il leur fit une première visite à Valladolid, qu’il renouvela 
depuis.

Les années passèrent. Mon grand-père, que son humeur 
instable et son esprit aventureux entraînaient toujours 
loin de son foyer, n’y faisait que de courtes apparitions. La 
dernière précéda de quelques mois seulement sa mort, 
survenue par accident. Ma grand’mère en reçut la nouvelle 
pendant ses relevailles, car ma mère venait de naître 1 et 
cette enfant qui allait absorber toute sa tendresse l’aida à se 
consoler de ce malheur imprévu. Loin de se laisser abattre, 
la jeune veuve, qui était énergique et fière, trouva le moyen, 
sans demander d’aide à personne, de faire face à tous ses 
besoins. Elle rassembla sans trop de peine les débris de sa for­
tune : quelques créances recueillies comme des épaves dans le 
naufrage de son avoir. Le commerce espagnol était honnête.

1. Elle fut inscrite sur le registre paroissial le 28 juillet 1814,
sous le nom de Vegerano (mes grands-parents avaient traduit 
ainsi leur nom français qui leur aurait causé des ennuis à ce 
moment) avec les prénoms de Manuelita, Anna, Joachim.
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Je n’ai pas connu ma grand’mère, mais j’en ai beaucoup 
entendu parler. Au physique c’était paraît-il mon portrait. 
Mon visage d’enfant la rappelait à ma mère d’une manière 
frappante. C’était peut-être une illusion de sa tendresse. Je 
la vois mieux au moral : la femme forte selon l’Écriture. Elle 
était pieuse mais d’une piété qui ne s’embarrassait pas des 
dogmes. Non que son séjour, à Châlon, dans un milieu voltai- 
rien eût fait impression sur ses idées. Sa religion était celle du 
Vicaire savoyard. Elle en avait fait son bréviaire. Dure pour 
elle-même elle était bonne aux autres, d’un sang-froid dans 
le danger dont on m’a cité bien des traits, étonnants chez 
une femme. Elle alliait un esprit positif aux élans d’un 
caractère chevaleresque, mais comme épouse je ne crois pas 
qu’elle eût pour son mari l’affection aveugle dont elle a 
couvé sa fille. C’étaient chez lui d’autres allures, d’autres 
habitudes de vie. Il n’avait pas ses traditions de famille. 
Elle était une femme d’intérieur, et moins par nécessité 
que par instinct d’économie, bonne ménagère. En fait 
d’instruction, elle en avait bien reçu à Annecy quelques 
bribes. Depuis, elle s’était bien meublé l’esprit, au hasard 
de ses lectures ; mais elle n’était pas comme ces autodi­
dactes qui ne sentent pas leurs lacunes. En tout cas, ses 
connaissances étaient mal ordonnées, et quand il s’agit de 
donner à une enfant bien douée, dont elle était fière, une 
éducation conforme aux visées de son ambition maternelle, 
elle se remit à l’étude et comprit alors que ce qui lui man­
quait le plus c’était une direction rationnelle. C’est ainsi 
qu’elle songea à Don Raphaël, qui saisit cette occasion 
de lui rendre service. Il lui choisit ses livres et lui donna une 
méthode de travail. Ce fut le début entre eux d’une corres­
pondance suivie, pleine de confiance d’un côté, de sollici­
tude de l’autre. L’enfant grandissait. Bientôt ce furent deux
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élèves au lieu d’une dont le Grand Inquisiteur allait devenir 
le régent. Mais il était loin. C’est ce qui décida ma grand’ 
mère à chercher plus près d’elle des maîtres pour l’instruc­
tion de sa fille.

Valladolid, capitale détrônée, ville morte étalée dans la 
morne plaine de Castille était dépourvue de toutes res­
sources intellectuelles. Poussiéreuse, desséchée par un ciel 
brûlant, c’était d’ailleurs un séjour maussade. Ma grand’- 
mère alla s’établir à Salamanque.

J ’ai connu les universités allemandes où les étudiants, 
maîtres du pavé, ne se gênent pas pour brimer le bourgeois 
et se passer toutes les fantaisies de leur âge. L’étudiant 
espagnol a des allures moins débridées. Ils étaient 6 à
7.000 à Salamanque.

L’Université, monument vénérable, portait sur sa façade 
découpée comme un vieil ivoire, enluminée comme un 
missel, les armoiries de Ferdinand et Isabelle. On montrait 
aux étrangers Las Conchas, la maison des coquilles, des 
villas de marbre, d’élégants portiques, de fines colonnades 
mauresques, d’antiques fontaines d’une grâce incompa­
rable ; on y trouvait musées, bibliothèques. C’était une 
belle cité, tranquille et recueillie dans un berceau de ver­
dure, habitée par une bourgeoisie polie, libérale, éclairée. 
C’est l’impression que m’a laissée une conversation que 
j’eus un jour avec un aimable vieillard, un M. de la Luna, 
notable de la ville qui avait été camarade de jeux de ma 
mère. Il abondait en anecdotes sur la vie de société que l’on 
menait à Salamanque il y a un siècle, mais ce que j’ai sur­
tout retenu ce sont les souvenirs qu’il avait gardés de ces 
deux Françaises dont il parlait comme s’il avait été un 
membre de leur famille. Ma grand’mère partageait son 
temps entre son ménage qui ne lui en prenait pas beaucoup
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et les soins qu’elle donnait à sa fille. La journée y passait ; 
le soir, quand l’enfant dormait, quelques amis, quelques 
connaissances faites dans la ville se réunissaient, sans 
cérémonie, chez la jeune veuve, et l’on causait sous la lampe. 
De loin en loin la visite de Don Raphaël apportait une 
diversion à cette existence qui aurait été monotone si elle 
n’avait pas été si bien ordonnée.

A peine descendu de sa berline le voyageur s’emparait 
de l’enfant, dont les grâces et la mine éveillée l’avaient 
conquis, et c’était pour lui raconter de belles histoires, ou 
pour lui lire, en y ajoutant les commentaires appropriés, 
les Aventures du Chevalier à la triste figure, U illustre Don 
Quichotte de la Manche. Plus tard, quand ma mère sut le 
rudiment, ce fut le tour de Plutarque dont on lui mit la 
traduction latine entre les mains. J ’ai gardé l’exemplaire 
à titre de relique.

J ’allais oublier de dire qu’après s’être longtemps fait 
prier, ma grand’mère, pour éviter au vieillard des déplace­
ments fatigants, car sa santé s’était altérée, avait consenti 
à venir faire des séjours à Léon. Le voyage d’abord, 
l’arrivée dans le palais épiscopal où tous les serviteurs lui 
faisaient fête, avaient été pour l’enfant un ravissement. 
Elle m’a souvent raconté sa joie à galoper sur un poney 
qu’un palefrenier tenait à la longe, à courir les monts et les 
vaux dans un panier fait à sa taille. Les leçons se donnaient 
dans la grande bibliothèque et pendant les pauses l’écolière 
escaladait l’échelle mobile pour inspecter les rayons ; 
acrobatie que l’évêque jugeait périlleuse et qui lui donnait 
des distractions dans ses lectures. L’après-midi c’était la vie 
au grand air, les excursions, les jeux avec des camarades du 
même âge. Heureux ébats, d’une insouciante jeunesse, dont 
le terme était pourtant marqué. Voici venir les épreuves.
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Ma grand’mère était trop bonne française pour oublier 
son pays. Elle y avait laissé un frère qui donnait rarement 
de ses nouvelles, mais pour lequel elle avait gardé une vive 
affection. D ’autre part depuis quelque temps déjà elle se 
sentait atteinte d’un mal redoutable, pour lequel la méde­
cine de ce temps-là n’avait pas de remède. Elle voulait 
avant sa mort pourvoir à l’avenir de sa fille et la marier en 
France. Malgré tout ce que put faire Don Raphaël pour la 
retenir, elle persista dans sa décision. Les adieux furent 
pénibles, le vieillard versa quelques larmes en se séparant 
de sa chère Manuelila. A titre de souvenir il lui donna son 
insigne de Grand Inquisiteur ; c’est le seul joyau 1 que ma 
mère ait jamais porté.

Alors commença le long voyage. Je passe sur les épisodes : 
une attaque de la diligence dans les gorges du Guipuscoa, 
qui n’eut pas de suites fâcheuses, le passage de la Bidassoa 
par un gros temps et une mer démontée. On était en décem­
bre. Le tablier du pont de bateaux dansait comme les vagues 
qui le portaient. Les mules se cabraient et menaçaient de 
s’emporter. A Lyon, par ce terrible hiver de 1829, le Rhône 
était pris, et comme le pont de la Guillotière, le seul qui 
reliât les faubourgs à la ville était en réparations, la dili­
gence dut passer sur la glace. Enfin les voyageuses attei­
gnirent Ghâlon où les attendait une cruelle déception.

Ce frère qu’on venait chercher de si loin on le retrouvait 
bien déchu. Il était sous la dépendance humiliante d’une 
femme de la rue, une mégère devant laquelle il abdiquait 
toute dignité. Que s’était-il passé ? Le pauvre homme, 
excellent du reste, manquait absolument de caractère. Son

1. C’est un grand camée ovale dont le relief représente une croix 
au centre, un glaive à doite, un olivier à gauche,,
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commerce qui avait prospéré lui avait donné les moyens 
de mener la vie facile qui était celle de la jeunesse châ- 
lonnaise. Il y  avait connu une femme plus âgée que lui, dont 
il était devenu la proie et qui réussit à se faire épouser. 
Son ménage était un enfer ; les querelles y étaient inces­
santes. La femme criait, tempêtait, je crois même qu elle 
battait son mari. « Le père Lavis », c est comme cela qu on 
l’appelait, était la fable du quartier.

Voilà l’intérieur étrange dans lequel entraient les deux 
voyageuses. Le coup était trop inattendu, trop rude. La 
santé de ma grand’mère déjà éprouvée par le voyage n’y  
résista pas. Le mal fit des progrès effrayants. Un jour elle 
se mit au lit, sans vouloir d’autre assistance que celle de 
sa fille, qui pendant un mois d’agonie passa à son chevet 
ses jours et ses nuits ; puis elle mourut, désespérée de 
laisser son enfant, sans appui, seule au monde, à 15 ans !

Au cimetière de Saint-Jean-des-Vignes une pierre tom­
bale, ombragée de deux sapins, porte cette inscription :

Aqui duerme para sempre la mejor madré.
(ici dort pour toujours la meilleure des mères)

Comme le sommeil, la mort abolit la souffrance. Ce fut 
la seule consolation de ma mère pour son immense douleur.

Rentrée chez son oncle après l’enterrement, l’orpheline 
ne voulut pas accepter plus longtemps une hospitalité qui 
lui était odieuse et elle chercha le moyen de s’y soustraire.

Son premier mouvement avait été de retourner à Léon. 
Un scrupule exagéré l’arrêta. En faisant part de son deuil 
à Don Raphaël elle ne lui laissa même pas soupçonner sa 
détresse. Elle fit bien. Sa lettre ne fut pas reçue. Dans 
l’intervalle une saute de vent dans les sphères de la cour 
avait eu pour résultat la séquestration de l’évêque, sa
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déportation dans un couvent sur les confins de l’Estréma­
dure, au fond de ces gorges sauvages qui portent le nom 
de Pena di Francia. C’est là qu’au bout de plusieurs années 
il expira en recevant sa grâce. La joie le tua.

Il y avait à Châlon un pensionnat de jeunes filles, dirigé 
par une demoiselle Bresson, qui avait bonne réputation 
dans la ville. Pour ma mère c’était un asile décent. Elle y 
entra comme élève libre, partageant son temps entre ses 
études et les ccc ipations d’une monitrice bénévole. C’est là 
qu’au bout de trois ans elle eut l’occasion de connaître mon 
père et que, sollicitée par lui, elle l’épousa.

Cela m’amène à parler brièvement de mon ascendance 
paternelle.

Sans remonter à des temps plus lointains, ce fut une 
génération vigoureuse que celle de ces hommes qui firent la 
Révolution et promenèrent notre drapeau aux quatre coins 
de l’Europe. Et je n’ai pas seulement en vue l’élite de la 
nation. C’est du haut en bas de l’échelle sociale que l’on 
retrouve la même sève. Il a fallu ces longues guerres pour 
tarir un sang généreux. Ma grand’mère paternelle était de 
son temps.

Pauvre ouvrière, sans famille, sans instruction, veuve à 
vingt-six ans d’un compagnon maçon qui tomba d’un 
échafaudage et la laissa sans ressources, grosse de six mois, 
elle se tira pourtant d’affaire. Son battoir de blanchisseuse 
suffit à pourvoir à sa subsistance et à celle de son enfant. 
Je l’ai connue déjà âgée, mais douée encore d’une énergie 
peu commune. Robuste dans sa petite taille, vive comme 
la poudre, elle est morte debout, à 93 ans, sans avoir été 
jamais malade. Elle était tendre pour ses petits-enfants, 
mais il fallait subir ses fougueuses impatiences, quand par 
mégarde on contrecarrait ses idées. Elle en avait d’origi­
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nales sur bien des sujets, entre autres sur l’éducation des 
enfants. Pour les garder aes dissipations de la rue, des 
grossiers propos, du niais bavardage des voisines elle ne 
reculait pas devant la séquestration. Ainsi, étant obligée 
par son métier d’aller laver toute la journée au bord de la 
Saône, elle mettait sous clef son petit garçon, avec des 
images et un grand pot de soupe au pain qui était toute son 
alimentation, et le soir en rentrant, elle lui faisait rendre 
compte de sa journée solitaire. A 8 ans, mon père était 
enfant de chœur dans sa paroisse, pour gagner quelques 
sous. Le curé de Saint-Pierre, le meilleur des hommes, le 
prit en affection et voyant sa précocité le fit entrer à ses 
frais, au milège ; mais à la fin de sa quatrième, au moment 
d’aborder ses humanités, l’enfant, qui avait pris goût à 
l ’étude, mais voyait le dur labeur de sa mère, voulut la 
soulager. Il alla remercier son protecteur, quitta la classe 
et alla gagner son pain chez un meunier ; il balayait et 
faisait les commissions. Malheureusement, au moulin, l’in­
halation prolongée de la fleur de la farine lui causa une 
irritation des bronches, dont il souffrit d’ailleurs toute sa 
vie. Il dut chercher une autre place et devint employé de 
magasin ; et petit à petit il put se faire chez des marchands 
une position sortable. C’est ainsi que, tout seul, il apprit 
la profession de teneur de livres : ingrat métier quand on 
reste attaché à une seule maison de commerce et qui ne 
devient rémunérateur que si l’on obtient de plusieurs en 
même temps qu’elles vous confient le secret de leur compta­
bilité, c’est-à-dire de leurs affaires. C’est un privilège qui 
n’avait pas encore eu d’exemple dans la « Fabrique » lyon­
naise, la corporation des soyeux qui est la plus fermée de 
toutes, la plus jalouse de son crédit sur la place. C’est pour­
tant ce que mon père, qui était venu se fixer à Lyon finit

LÉPINK 2
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par obtenir. Il y devint non seulement le comptable, mais 
l’homme de confiance, le conseiller de la maison la mieux 
assise de la place. Sa réputation s’était établie, on mettait 
à sa disposition, chez lui, les livres de commerce. Les chefs 
d’industrie se sentaient suffisamment garantis par sa probité 
contre les indiscrétions.

Je serais bien en peine de raconter cette vie si simple, 
si ordonnée, si dénuée d’imprévu. Levé à 6 heures, couché à 
minuit, mon père ne faisait qu’un repas par jour avec deux 
soupes, l’une du grand matin, l’autre à 10 heures du soir, 
habitude qu’il avait gardée de son enfance. Le reste du 
temps il travaillait de son métier, d’arrache-pied, sans 
souffler, sans se laisser en rien distraire d’une besogne fasti­
dieuse qui aurait promptement excédé les forces de tout- 
autre. II soutenait sa mère, élevait sept enfants et les faisait 
instruire comme s’il avait été riche, et pour faire face à ces 
charges il déploya la même énergie jusqu’à 87 ans. Le 
1er janvier 1894, il s’arrêta, s’alita au bout de trois jours ; 
le dixième, il était mort. C’est le seul repos que je lui aie 
jamais vu prendre.

Pour lui éviter toute préoccupation d’esprit, ma mère 
conduisait seule les affaires du ménage, prenant à son compte 
les ennuis et les embarras. L’ordre et l’économie étaient 
chez elle une tradition maternelle. Mais elle avait de l’ambi­
tion pour ses fils, qu’elle voulait pousser plus loin que leur 
père ne l’aurait fait, par prudence. Pour notre instruction 
aucune dépense ne lui coûtait. Les services à rendre, autour 
d’elle, ne lui coûtaient pas davantage ; que de gens n’a- 
t-elle pas obligés dans sa vie, même des inconnus ! Quelles 
corvées, combien de démarches n’a-t-elle pas assumées 1 
Que d’argent même a coulé de ses mains pour tire. de peine 
des rescapés ! Et pourtant son budget était modeste et
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elle le savait péniblement alimenté. Quand mon père 
constatait des fuites il aurait pu se fâcher. Mais il ne voyait 
que par les yeux de sa femme et comme dans notre cercle 
d amis tous admiraient cette personne de bien, il en était 
trop fier pour la taquiner sur ses « prodigalités insensées »>. 
Dépouillée de sa dot par la cupidité des Lavis, elle avait 
apporté en héritage l’élévation des sentiments et la noblesse 
du cœur. Mes parents ont fait le silence sur leur vie, et je ne 
pourrais leur faire ici la place qu’ils ont gardée dans mon 
cœur qu en les tirant de la pénombre dont leur modestie 
s’accommodait si bien.

J ’ai encore une sœur, veuve d’un magistrat à la Cour de
Cassation, femme cultivée qui elle aussi se souvient de nos 
parents.

Quant à mon frère aîné *, il s’est fait un nom dans la 
science et il est mort dans un âge avancé, après une vie de 
bénédictin, en corrigeant les épreuves du livre qui a mis 
le sceau à sa réputation : Le Diabète. C’était un sage. Pour 
moi ce sera toujours mon grand frère.

la L t P! èS avoir passé à Paris Ies encours des hôpitaux et de 
de e w  f “ Tédecine RaPhaël Lapine se vit offrir une chaire 
rm„r qUC Université récemment créée à Lyon. Il accepta 
enfant6 rapprocher de nos parents qui avaient perdu leurs autres 
” En pûysiologie et en médecine générale il acquit une

ti i , t qui S étendit à toute l’Europe savante. Il était de l’Ins-
tn ut et de l’Académie de médecine.



II

ANNÉES DE JEUNESSE

Commencées à Lyon, terminées à Louis-le-Grand, mes 
dusses m’avaient conduit jusqu’à l’âge de vingt ans. 
Le moment était venu de faire choix d’une carrière. Il me 
fallait des conseils. J’allai les demander à un homme avec 
lequel mes parents s’étaient liés pendant un séjour qu il 
avait fait à Lyon dans la société d’Arlès-Dufour et autres 
Saint-Simoniens notoires. Ils m’en avaient parlé dans des 
termes qui avaient éveillé ma curiosité.

Weinheim est un village badois traversé par la Berg- 
strasse et qui doit son nom au beau vignoble qui s’étend 
d’Heidelberg à Mannheim.

C’est là que depuis des années le Dr Dürre vivait en 
ermite.

Enrôlé à 16 ans dans les volontaires de Lützow, puis 
membre actif de la Tugenband, cette élite d’une ardente 
jeunesse qui confondait dans un même culte la patrie 
blessée et la liberté bâillonnée, il aurait pu, en raison de sa 
culture, accéder aux plus hautes situations, mais son 
humeur frondeuse l’avait amené à rompre en visière avec 
les hiérarchies officielles de son pays qui étaient inféodées à 
la Sainte Alliance. Il s’était écarté des chemins battus. 
Autre Pestalozzi il avait fait son domaine d’une science peu
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cultivée jusque-là, la pédagogie, ce qui l’avait mis en 
relations avec tous ceux qui s’étaient voués comme lui à 
l’éducation de la jeunesse ; or ce genre d’apostolat, il le 
faisait rayonner du fond de sa retraite sur l ’Europe entière. 
Le personnage, on le voit, sortait de l’ordinaire.

Il est encore devant mes yeux à soixante ans de distance. 
Sa taille athlétique, ses cheveux blancs en broussaille sur 
un large front, son œil perçant, rendrient son abord sai­
sissant. On ne pouvait l’approcher sans en recevoir l’em­
preinte. J ’ai rencontré depuis des hommes de grand talent, 
des personnages haut placés, des favoris de la fortune qui 
ne m’ont pas laissé la même impression.

Nous eûmes de longs entretiens dont la conclusion, prévue 
d’ailleurs, fut qu’il me restait beaucoup à apprendre ; il me 
conseilla d’aller travailler dans les universités Allemandes.

L E S U N IV E R S IT É S  ALLEM AND ES

Il y a soixante ans, Heidelberg était une gracieuse cité 
assise sur les deux bords du Neckar, quand il débouche de 
la Forêt Noire dans la plaine. C’était un plaisir de côtoyer 
ces flots bleus, écumants, sous de grands arbres dont les 
rameaux se rejoignaient par-dessus les eaux, comme un 
berceau. Sous les rayons tamisés du soleil, un sentier condui­
sait jusqu’au premier coude de la rivière à Neckargemünde. 
Chaque dimanche de beau temps, dans ce site agreste, 
l’Université tenait ses « Commers ». Le broc de Gambrinus 
circulait autour de la table, à bout de bras, et chacun s’y 
abreuvait au passage. Le soir, à la lueur des torches les 
filles des bûcherons, nymphes de la forêt, venaient valser 
entre nos bras.

On rentrait par la Kônigsstühle, pic abrupt qui domine
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i€s bois et surplombe la ville. Incurvé à son sommet il 
figure assez bien le trône d’un roi de légende. Un peu plus 
bas était le Schloss, ruine imposante aux rayons de la lune. 
Une muraille de lierre le tapissait du haut jusqu’en bas. La 
tour majestueuse du roi Qthon, coupée dans toute sa hau­
teur par les boulets de Louvois, gît encore par le milieu dans 
les fossés du château. C’est probablement le dernier témoin 
de la guerre du Palatinat.

La soirée s’achevait, Ziim Ritter, au Chevalier, l ’antique 
résidence du seigneur féodal, devenue de chute en chute 
une simple taverne, mais la plus bruyante et la plus célèbre 
du Grand-Duché de Bade.

Je n’ai pas gardé de Berlin, où je me rendis ensuite, une 
impression aussi plaisante.

En 1867 c’était une bourgade de 600.000 âmes, où l’ennui 
était contagieux. L’Unter den Linden, aujourd’hui si animé, 
s’étendait déjà de Pariserplatz au Palais royal ; c’est une 
longue promenade bordée de deux chaussées latérales, 
sous un quinconce de tilleuls ; mais les façades de stuc poly­
chrome, les lourds édifices, les monuments sans style et 
sans caractère, rien ne donnait l’idée d’une capitale. Toute 
l’agglomération était terne et parfaitement banale.

La Sprée, au cours endormi, fangeuse et nauséabonde, 
avait moins l’aspect d’un fleuve que d’un égoût à ciel ouvert. 
Tout autour de la ville, des faubourgs populeux s ’enli­
saient dans le sable du Brandebourg.

Refoulée le jour dans les ruelles obscures, la plus basse 
prostitution, dès la tombée de la nuit, s’étalait partout sans 
vergogne, comme si les vertueuses prescriptions de la reine 
Louise étaient tombées dans l’oubli. L’après-midi les 
officiers en uniforme raide et correct déambulaient sous les 
Linden en lorgnant les promeneuses. Parfois on croisait sur
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l’asphalte le ministre de Roon ou la silhouette décharnée 
du vainqueur de Sadowa, ce de Moltke qui allait bientôt se 
rendre célèbre à nos dépens. Bismarck passait sur les allées 
au galop de ses chevaux.

J ’ai vu Potsdam morne et désert où semblait figée la 
mémoire du grand Frédéric. Quant à Babelsberg, la rési­
dence du vieux Guillaume, c’était une villa très simple, 
perdue dans les arbres, mais le cicerone montrait avec un 
attendrissement de commande l’étroit lit de fer sans som­
mier où le monarque guerrier dormait sur la dure, pour 
s’entraîner aux fatigues des camps.

Il y  avait une colonie française, des cuisiniers, des mo­
distes, des coiffeurs, pour le surplus, des tapeurs, comme 
ce bohème, vieux débris de Sébastopol, prisonnier évadé 
au péril de sa vie, qui débarquait à l’en croire en droite 
ligne de Sibérie. Sa pantomime était impayable.

Je me mêlai peu aux étudiants, dont l’humeur était 
déplaisante. Je fréquentais les cours en vue au diplôme et 
les bibliothèques pour mon instruction. L’année finie, je 
pris le premier train pour Lyon, mais je m’arrêtai à Eise- 
nach pour saluer le berceau de la Réforme.

A la rentrée de 1869 j’étais encore étudiant, mais à la 
faculté de droit de Paris. J’y ai fait ce qu’on y faisait alors, 
assez peu de chose, consacrant mes loisirs à l’Économie 
politique et à des essais littéraires.

C’est ainsi que pour moi, passa l’année. En juillet 1870 la 
guerre était déclarée.

Un jour d’août j’étais à ma table de travail, quand j’en­
tendis sous ma fenêtre le bruit sourd d’une foule en marche. 
Immédiatement je descendis et me mêlai aux manifestants. 
On se rappelle qu’au début de la guerre de 1870 l’opinion 
publique, si nerveuse, était périodiquement secouée par des
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nouvelles habilement propagées par nos ennemis, nouvelles 
de victoires imaginaires bientôt démenties par l’annonce de 
revers trop réels ; ce jour-là le télégraphe annonçait une 
défaite des Prussiens, une déroute, une hécatombe. On avait 
vu défiler les cercueils richement décorés de plusieurs 
généraux, du prince Frédéric Charles, à moins que ce ne fût 
le Kronprinz lui-même. Tout Paris était debout ; en un 
instant, les fenêtres des boulevards avaient été pavoisées 
et la foule dévalait place Vendôme, venant de tous les 
quartiers aux nouvelles.

Emile Ollivier que l’on réclamait à grands cris parut au 
balcon du Ministère. Il n’avait pas ce maintien solennel, 
cette allure inspirée que je lui avais vus souvent à la tribune 
du Corps législatif. En quelques phrases sonores mais em­
barrassées, il déclara qu’il ne savait rien. Ce fut une 
stupeur, puis des cris de rage. On retourna aux boulevards, 
on monta dans les maisons à tous les étages pour arracher 
les drapeaux. La foule décontenancée se retira morne et 
triste.

Le soir même, sous cette impression pénible, je partis 
pour Lyon. Deux jours après j’étais engagé dans la mobile 
du Rhône.

L E  S IÈ G E  D E  B E LFO R T

Ce n’était pas une fameuse troupe que la mobile à ce 
moment-là.

Nos officiers étaient, certes, des jeunes gens bien élevés, 
sélectionnés par la Préfecture dans l’aristocratie de la soie, 
mais ils n’avaient aucune instruction militaire et n’exer­
çaient aucun ascendant sur leurs hommes. La troupe 
recrutée surtout dans les faubourgs de Lyon, (ma compa­
gnie en particulier sortait des bas-fonds de la Guillotière),
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n’avait ni esprit de corps ni cohésion. C’étaient même des 
antimilitaristes pour la plupart. La chose existait déjà, sinon 
le mot. Equipés à la diable, à peine vêtus, nous manœu­
vrions avec des piques de bois, en attendant de recevoir 
des fusils, et nos chefs avaient bien de la peine à nous 
retenir au camp, Sathonay n’étant qu’à 5 kilomètres de la 
Croix Rousse. Il arriva ce à quoi il fallait s’attendre. Le 
5 septembre, au matin, nous étions alignés sur le front de 
bandière quand la nouvelle des événements de Paris se 
répand comme une traînée de poudre. A l’instant, les képis 
volent en l’air, la révolte éclate ; on crie, on bafoue les 
officiers et on se donne congé jusqu’au lendemain. C’était 
une gaminerie stupide qui faisait écho aux rodomontades 
tragi-comiques de la commune de Lyon. Je rappelle à ceux 
qui l’ont oublié que la seconde ville de France se débattait 
alors dans un gâchis invraisemblable. Il y avait deux auto­
rités en face l’une de l’autre : D ’une part le comité de Salut 
Public qui se livrait à toutes les excentricités, même celle 
de verser le sang, à l’occasion. C’est lui qui tenait la ville. 
Il siégeait à l’hôtel de ville et gardait à vue dans un entresol 
obscur du Palais le préfet, Challemel-Lacour. D’autre part, 
ce préfet, décoré par Gambetta de l’épithète de « vigoureux 
républicain », et du titre de commissaire extraordinaire de 
la République, auquel on avait, par grâce, laissé autorité 
sur le département du Rhône, mais qu’on tolérait simple­
ment comme délégué du Gouvernement de Paris auprès 
du Gouvernement de Lyon.

Dans ces circonstances, inquiet de l’attitude de mes 
camarades, il me vint une idée, mais tellement osée, que je 
ne voulus la communiquer à personne : C’était d’aller 
trouver Challemel. Je savais qu’il fallait pour cela franchir 
un poste de francs-tireurs qui n’étaient pas là pour rendre
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les honneurs, mais pour intercepter tout contact entre le 
préfet et les bourgeois lyonnais. Heureusement, ma vareues 
de simple moblot et ma mine juvénile n’éveillèrent pas la 
méfiance. La porte s’ouvrit et je me trouvai en face du 
Commissaire extraordinaire dans son réduit. Quelques mots 
pour lui exposer les faits, pour répondre aux récriminations 
par lesquelles il m’avait accueilli et je conclus à peu près 
ainsi : « Ce sont des fous dont vous ne tirerez rien ici. Ils 
sont intoxiqués par l ’atmosphère environnante, il faut les 
changer d’air. A votre place je les enverrais à la frontière. » 
Le préfet hochait la tête sans répondre, mais quand il me 
congédia ce fut avec une bonne poignée de mains. Deux 
jours après le camp de Sathonay était en fête. On avait reçu 
l’ordre de s’embarquer pour Belfort, et l ’on partait en 
chantant.

Challemel savait aussi bien que moi que le Français 
est né soldat. C’est un phénomène ethnique. C’est dans 
le sang \  Je l’ai souvent vérifié. Voilà Mettray, que je 
connais bien, c’est une colonie de réforme pour de jeunes 
dévoyés, qui pour la plupart ont eu à faire avec la justice. 
On vous y  montrera une longue liste de croix d’honneur et 
de médailles militaires gagnées sur le front. J ’ai été com­
missaire aux effectifs et j’ai connu toutes les ruses, toute 
l’ingéniosité qu’il fallait déployer pour dépister les embus­
qués ; mais quand ils se voyaient pris, que les ponts étaient 
coupés, ils partaient crânement et plus d’un de ces lâches, 
gagnés par la furie française, trouvait le moyen de xrourir 
en beauté. A chaque séance du Conseil de l’ordre de la 
Légion d’honneur passent sous nos yeux les dossiers de 1

1. Duclos disait que notre pays est le seul où les mœurs peu­
vent se dépraver sans que le courage s’altère.
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légionnaires qui ont gravement failli à l ’honneur. Mais si 
en regard de ces défaillances nous consultons leurs états de 
services, nous trouvons souvent des traits d’héroïsme 
qui forcent l’admiration.

De ces contrastes je donnerai encore un exemple. C’est le 
cas d’un étudiant studieux, de vie presque austère, qui avait 
collectionné tous les diplômes, licences és-lettres, és-sciences 
et en droit ; internat des hôpitaux de Paris, etc. Il avait 
même trouvé le temps d’apprendre un métier manuel ; il 
reliait lui-même sa bibliothèque. Il serait peut-être devenu 
un savant, mais sûrement il n’avait pas la vocation des 
armes. J ’hésite à le aire, car c’était mon fils, mon seul fils. 
En 1914, à la mobilisation, il endosse la vareuse des 
« diables bleus » et l’uniforme en fait un autre homme. De 
ce jour, il fit l’admiration de ses camarades pour son insou­
ciance du danger, son assurance devant les balles. Ses chefs 
m’ont raconté de lui plus d’un trait de folle intrépidité. 
Fait trois fois prisonnier, il s’était échappé deux fois ; 
à la troisième, il aurait encore pu éviter la mort, mais le 
devoir parlait, il se sacrifia. C’était un Français. Qui n’a 
dit après Verdun : « Le troupier français est le premier du 
monde. »

Pour en revenir à Belfort, le charme ne tarda pas à opérer 
sur cette troupe indocile. Il y eut dans le début quelques 
actes d’indiscipline. Des balles furent tirées au travers de la 
tente du colonel, mais Denfert eut tôt fait de couper court 
à ces incartades.

C’est en effet au colonel Denfert-Rochereau, chef du 
geme de la place, qu’en raison de son ancienneté avait été 
dévolu le commandement supérieur de la défense. Ce n’était 
pas un militaire à panache mais un homme de sens rassis 
aussi tenace, aussi avisé, que ferme et courageux. On se
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rappelle sa fière réponse à un ultimatum insolent du général 
Treskow, qui lui promettait, s’il hésitait à capituler sur-le 
champ, de l’écraser sous ses obus :

« Général, je ne me fais aucune illusion sur la sanction que 
vous saurez donner à vos menaces, mais je connais l ’étendue de 
mes devoirs envers la France et je vous attends ».

Le commandant supérieur, 
D e n f e r t .

Au mois d’octobre l’investissement n’était pas complet ; 
tout au plus des partis de fourrageurs ennemis apparais­
saient de temps en temps autour de la place. Denfert pro­
fita de ce répit pour se faire notre instructeur, nous aguerrir 
graduellement par un entraînement méthodique, nous sou­
mettre à 1 apprentissage des fatigues et du danger. Ainsi il 
donnait un aliment à notre exubérance, et il imposait une 
diversion aux idées subversives. Pour contrarier les mou­
vements de l’ennemi on nous lâchait par détachements 
dans la campagne ; par des marches et contre-marches, 
nous prenions contact avec les Allemands. A ce régime l’es­
prit militaire s’éveillait, le moral des hommes s’affermissait. 
L’objet d’une instruction bien conçue, est de développer 
chez le soldat l’esprit d’abnégation et de sacrifice. C’est 
affaire de temps et l’affaire du chef ; à la rigueur un bon 
chef peut faire doubler l’étape. C’est ce qu’on a Vu à Bel­
fort ; c est la leçon qu’on peut retenir à l’honneur du com­
mandant de la défense.

Denfert avait 8.000 hommes sous ses ordres : 5.000 hom­
mes d’origine diverse, précipitamment jetés dans la place 
et 3.000 mobiles lyonnais, en face de 40.000 Prussiens 
pourvus d’artillerie lourde.

Nos fortifications dataient de Vauban, sans forts déta
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chés. Mais je ne fais pas l’historique du siège. Je suis comme 
Fabrice à Waterloo, je n’ai vu qu’un coin de la bataille. 
Je ne veux parler que de ce que j’ai vu. Dès notre arrivée 
on nous fit coucher sous la tente. Ma compagnie était 
chargée de mettre en état de défense la position des hautes 
Perches, en avant de la citadelle dénommée le Château. 
Là, nous remuâmes pas mal de terre mais j ’ajoute avec 
orgueil que notre ouvrage était important et qu’il tint jus­
qu’au bout, jusqu’à quelques heures avant la notification 
de l’armistice. Les autres forts, improvisés comme celui-ci, 
sombrèrent plus rapidement. Lors de l’investissement on 
nous confia des grand’gardes dans les bois et dans la plaine, 
et je me rappelle la sensation nouvelle pour un bleu comme 
moi, d’être isolé, perdu dans la neige, de craindre à tous 
instants de se laisser surprendre, de passer les nuits à 
scruter les ténèbres, l’oreille tendue aux bruissements des 
branches, à tous les échos de la solitude.

Le 4 décembre le bombardement commença. On s’y 
attendait. On n’en fut pas moins surpris, militaires et civils. 
Ceux-ci s’entassèrent dans les caves de l ’église où régna 
pendant deux mois et demi une promiscuité des sexes, 
une saleté, une puanteur que l’on se figure. A l’exception des 
artilleurs qui ne pouvaient quitter leurs pièces, le reste de 
la garnison s’abrita comme elle put, dans les casemates ou 
dans les casernes. Denfert, indifférent au renom de foudre 
de guerre, mais qui craignait l’aventure de son camarade de 
Neuf-Brisach (la mort de ce malheureux qui s’était trop 
exposé avait été immédiatement suivie de la capitulation), 
Denfert s’était ménagé un réduit dans l ’épaisseur de la 
porte d’Huningue. La seule diversion à cette réclusion sans 
charmes était, pour les insouciants ou ceux qui s’étaient 
blasés sur le danger, d’aller voir voler les éclats de tuile et



30
m e s  s o u v e n i r s

la descente des toits dans la rue. Au début, le feu de l ’ennemi 
fit peu de victimes. C’était les vitres qui pâtissaient, et le 
spectacle en valait la peine. Mais on se lasse de tout et 
j avais soif de grand air : aussi quand ma compagnie fut 
désignée pour aller occuper un village voisin, il me sembla 
que je recouvrais la liberté. Là, crainte de marmitage, car 
il nous arrivait à tout moment de ces gros obus dits « en­
fants de troupe » (heureusement ils se faisaient précéder 
par le ronflement de leur sillage dans les airs), nous ne 
restions pas en place. Poussant des pointes à droite et à 
gauche, un jour au petit Salberg où nous surprîmes une 
grand'garde ennemie enfouie dans la neige, une autre fois 
a Cravanches où nous tombâmes malheureusement sur un 
nid de mitrailleuses, ailleurs encore.

Un jour vint où les batteries prussiennes resserrèrent l’en­
cerclement. Denfert voulut tenter de le percer. A cet effet 
il fit annoncer la formation d’un petit corps de volontaires 
a prendre dans toutes les unités delà garnison ; 150 hommes 
environ se présentèrent et comme il n’y avait pas dans cette 
formation d’emploi de sergent-major disponible je dus 
rendre mes galons, comptant les reprendre un jour. L’ob­
jectif de l ’attaque était le village de Bavillers à 4 kilomètres 
sur la route de Montbéliard, derrière lequel étaient terrées
les puissantes batteries d’Essert dont la place avait le plus 
â souffrir.

Le 13 décembre au matin, par un froio de 15° au-dessous 
de zéro, nous partons à travers un brouillard épais qui 
favorisait notre marche. Il y avait pour atteindre Bavillers 
à traverser d’abord un bois puis une longue prairie. Nous 
aurions dû arriver sans encombre jusqu’au pied du village, 
grâce à la brume, si notre capitaine, dont la bravoure était 
aveugle et la tactique peu clairvoyante n’avait commis
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l’imprudence de donner l’éveil à l’ennemi par des exhorta­
tions à pleine voix dont nous ne sentions nul besoin. 
Naturellement les balles arrivèrent à la volée, mais nous 
étions en tirailleurs au pas de course et elles ne nous firent 
pas grand mal. Au bas de la colline un épaulement en 
pierres sèches nous arrête ; nous nous couchons dans le 
fossé pour reprendre haleine, d’autant que les projectiles 
labouraient la crête du mur. Au bout d’un instant, l’un de 
nous, surnommé Tête en bois, qui avait bu probablement, 
saute par-dessus le mur, par inconscience du danger, et se 
mit à gravir la pente ; je le vis perdu ; et sans bien réfléchir 
je me précipitai à son secours en criant : « En avant l * 
Mes camarades suivirent. Ce fut une mêlée furieuse mais 
courte : les Prussiens se débandèrent et regagnèrent le 
sommet de la côte, comme des lapins. Les détails du combat 
m’échappent. Ce que je me rappelle c’est un grand diable 
qui venait à moi, sa baïonnette en avant, mais qui au mo­
ment de m’embrocher, s’effondra comme une masse ; une 
balle partie derrière moi lui était entrée entre les deux 
yeux.

Le tout avait bien duré dix minutes et nous étions 
maîtres de Bavillers. Alors avec l’insouciance de la jeunesse 
on s’éparpille, on s’égaille ; les uns fouillent les maisons 
pour cueillir des prisonniers, d’autres plus simplement 
s’attablent dans les cabarets. Le capitaine dans un coin ne 
s occupait de rien. Les autres officiers n’étaient pas venus. 
Je pensais qu’en ma qualité d’ex-sergent-major je devais 
les remplacer et j’allais de droite et de gauche voir ce qui 
se passait. Au détour d’une rue je me trouve nez à nez 
avec un uhlan monté sur une bête superbe. En un tour de 
main, il l’enlève, tourne bride et pique des deux. Je l’avais 
bien en joue mais mon chassepot était vide, et avant que
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je le recharge l’autre avait disparu. La présence inopinée 
d’un éclaireur en ce lieu et à cette heure me parut significa­
tive. Evidemment l’ennemi avait fui mais pas bien loin. 
Qui sait s’il n’allait pas revenir. Il fallait reconnaître les 
environs. J’allais donc assez inquiet, sur la route qui con­
tournait le village du côté d’Essert, quand en contre-passant 
un chemin rural qui débouchait là je fus tout surpris d aper­
cevoir à quarante pas dans la brume un gros de Prussiens 
marchant baissés, sur leurs mollets, pour n’être pas aperçus 
par-dessus le petit mur du chemin. La même idée leur vint 
à eux et à moi en même temps. Une salve de leur part, un 
coup de feu de la mienne ; nous récidivons deux fois, trois 
fois, sans dommage pour moi. C’eût été un de ces duels où 
les balles sont échangées sans résultat, si moi, du moins, 
je n’avais tapé dans le tas. Je criais comme un possédé, pour 
leur faire croire que j’avais ma compagnie derrière moi. 
Us n’insistèrent pas, firent demi-tour, et disparurent dans 
le brouillard. Je ne songeai pas un instant à les poursuivre.

L’alerte passée, c’était le cas où jamais de continuer mon 
chemin. Plus loin la route était bordée d’une haie épaisse, 
je la longeais quand j’entends un bruissement dans les 
feuilles. Je mets en joue dans la direction et j’avais le doigt 
sur la gâchette quand une balle m’arrive en sens inverse 
tout le long de mon fusil, jusqu’au nœud de ma cravate 
qu’elle transperce ; heureusement elle dévie sur la clavicule 
et ressort derrière l’épaule. Mon bras droit était paralysé ; 
avec l’autre je replace mon fusil sur la nuque, puis je fais 
demi-tour et repars au pas d’exercice, car il s’agissait de ne 
pas laisser soupçonner à mon agresseur que j étais sans 
défense. Soit que les branches lui aient dérobé ma vue, soit 
pour tout autre motif, il ne me rejoignit pas et garda l’in­
cognito.
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De retour au village, je rendis compte de mes constata­
tions au capitaine, en lui suggérant de demander de prompts 
renforts, et en attendant de se tenir sur ses gardes. Puis 
j ’allai trouver l’aide-major qui m’envoya à l’hôpital.

J’ai appris le lendemain que mon avertissement avait été 
négligé. Le soir les Prussiens étaient revenus en forces, et 
n’avaient pas eu de peine à écraser notre petite troupe dont 
les débris rentrèrent en désordre dans la place.

Bavillers fut perdu et le haut commandement renonça 
à le reprendre. Cette première tentative pour éteindre le 
feu d’Essert fut aussi la dernière.

Le quartier de l’Espérance siège de l’intendance et des 
magasins était un quadrilatère adossé au rempart avec une 
grande cour au milieu. On avait hâtivement aménagé un des 
bâtiments à destination d’hôpital, on l’avait blindé à 
l’épreuve de la bombe. J’occupais un lit d’angle dans une 
salle obscure, mais je ne souffrais pas beaucoup, et j’avais 
des visites pour me distraire. L’affaire de Bavillers, la 
première sérieuse, avait fait du bruit dans Landerneau, ce 
qui devait me valoir par la suite un nom de rue dans un 
faubourg de Belfort ; les récits de mes camarades m’avaient 
fait une sorte de notoriété. Les officiers m’apportaient 
cigares et friandises. C’est ainsi que je fis la connaissance 
du préfet. Grosjean était un ancien camarade de M. de Frey­
cinet, qui avait organisé la télégraphie militaire pendant la 
campagne d’Italie. Rentré dans le civil il avait monté une 
usine à Guebvillers, son pays. Gambetta l’avait appelé à 
la préfecture du Haut-Rhin et l’invasion l’avait refoulé sur 
Belfort. C’était un homme de valeur, très sympathique, avec 
lequel j’ai été très lié par la suite. Cette entrevue à mon 
chevet m’avait laissé un agréable souvenir. Pour la Noël 
nous eûmes sur nos lits un petit gala, mais après, la fièvre

t-ÉPISE 3
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me prit, intense. Le carabin de première année qui avait 
fait mon premier pansement n’y entendait probablement 
pas grand chose. Un gros dépôt s’était formé dans mon 
épaule et l’on dut débrider l’abcès. Par manière de plai­
santerie le médecin principal qui me soignait trouvait la 
plaie fort « élégante ». Ce qui me le fit prendre en grippe, 
d’autant que je le jugeai bien imprudent en lui voyant 
panser les plaies vives (il y avait dans la salle des gens sains 
comme moi, mais il y avait aussi des sangs viciés et des 
contagieux) avec le même bol de vin aromatique et la 
même éponge. Mes camarades de salle mouraient comme 
des mouches, car la petite vérole noire qui décimait les 
Prussiens faisait aussi chez nous des victimes. Or je me 
tenais pas à mourir de la pourriture d’hôpital plus sûre­
ment que de ma blessure.

Je demandai délibérément mon exeat, ce qui mit le 
susdit major en colère, mais ce qu’il n’osa pas me refuser, 
et je me réfugiai au Dépôt des convalescents, c’est-à-dire 
presque en plein air, puisqu’un jour un obus entra par la 
fenêtre et, sans éclater, nous couvrit de gravats ; au bout 
d’un mois je finis par guérir. Dès que je pus tenir un fusil 
j’allai retrouver mon ancienne compagnie à laquelle on 
avait assigné un poste en dehors des remparts, sous le canon 
de notre fort de Bellevue. C’est ce qu’on appelait et qu’on 
appelle encore la ferme Sibre, car elle a été reconstruite. 
Elle était alors en poussière, ayant reçu déjà plus de 90 obus. 
On avait dû creuser au devant, des tranchées. En face de 
nous, celle des Prussiens était établie à 25 mètres dans le 
cimetière des juifs. On tiraillait toute la journée, mais, la 
nuit venue, on voisinait ; on échangeait, suivant les besoins 
et les ressources, tabac et victuailles ; car il n’y avait à 
Belfort ni pain ni viande, mais du lard et du riz à profusion,

A N N É E S D E  JE U N E S S E 35

le vin à discrétion. Cette situation traîna en longueur jus­
qu’au 12 février 1871. Ce jour-là, par malheur, le fort des 
hautes Perches fut pris. J’ai dit que ç’avait été notre 
ouvrage. Dès lors la situation de Belfort devenait intenable 
car cette position dominait la place et le bombardement 
plongeant allait prendre une nouvelle efficacité. Le haut 
commandement décida une sortie. Nous étions alertés pour 
le lendemain matin, quand, dans la nuit, un télégramme 
du Gouvernement fut transmis par les Prussiens. L’armis­
tice qui était en vigueur pour toute la France sauf l’année 
de l’Est, oubliée par Jules Favre, était enfin étendu à 
Belfort. On juge que ce fut une allégresse générale à laquelle 
les civils prirent une large part. On les voyait sortir de leurs 
tanières, hâves, verdis comme des spectres, les vêtements 
souillés, mais ragaillardis, et se livrant à une joie bruyante.

D’après la convention passée entre M. Thiers et l’État- 
Major allemand, nous devions remettre provisoirement la 
place à l’ennemi, mais nous obtenions les honneurs de la 
guerre et en effet le joilr même nous défilions par la porte de 
France entre une double haie de Prussiens qui présentaient 
les armes, drapeau au Vent, clairons en tête. Qu’on se 
reporte à la toile d’Ed. Détaillé, La sortie d’Huningue. 
Costumes à part, c’en était l’exacte reproduction.

Si l’on trouve que je me suis étendu un peu longuement 
sur cet épisode de ma jeunesse, c’est d’abord parce que le 
souvenir m’en est resté plus présent que d’autres. C’est 
aussi parce que le siège de Belfort a fait figure dans la guerre 
de 1870, où nos succès militaires se comptent. Denfert nous 
a conservé un lambeau de l’Alsace. Grâce à lui au travers de 
la fameuse trouée les Allemands se sont heurtés en 1914 à 
une citadelle qui aurait été longue à prendre. Sait-on 
comment il en fut récompensé ? Ce chef victorieux, à qui
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Rome eût décerné le triomphe, se vit offrir, à la paix, un 
poste de chef du génie en Corse. Il partit en retraite sans un 
mot de plainte. Si l’on peut comparer les petites choses 
aux grandes... je fus plus favorisé. Je rapportais de la cam­
pagne la médaille militaire, la seule décoration qui ait 
compté pour moi.

Nous, Lyonnais, nous n’avions plus qu’une idée : revoir 
nos parents ; mais Lyon était de nouveau en pleine effer­
vescence. Le Comité central avait repris du poil de la bête 
et nos chefs ne voulaient pas nous jeter dans les barri­
cades. Alors commença pour nous une longue randonnée, 
à pied, par étapes, à travers la Franche-Comté et le Bugey. 
Les postes prussiens nous rendaient les honneurs, mais 
nous assistions parfois à des scènes de réquisition qui nous 
mettaient la mort dans l’âme. Impossible de prendre la 
défense de ces malheureux paysans. Nous nous arrêtâmes 
pour cantonner dans le Graisivaudan, cette belle vallée 
que les premiers bourgeons du printemps mettaient en fête. 
Il faut dire que nous avions la joie dans le cœur. C’est là 
qu’au bout de trois semaines nous apprîmes que l ’insurrec­
tion lyonnaise mollissait ; pour hâter le dénouement autant 
que pour satisfaire notre impatience, nos chefs consentirent 
alors à nous lâcher.

Un beau dimanche déboucha au son des fanfares, du 
pont de la Guillotière où le sang venait de couler, la colonne 
des mobiles du Rhône qui pour la circonstance avait pris 
l’allure la plus martiale que je lui ai jamais vue, et la foule 
lyonnaise, où l’on ne distinguait plus bourgeois ou insurgés, 
amis ou adversaires, se jetait frénétiquement dans nos bras. 
Ce fut une belle journée de concorde civique. Le soir, la 
batterie de canons qui gardait l’hôtel de ville, patrouilles 
et barricades, tout avait disparu.
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L E  B A R R EA U  LY O N N A IS

Je finis mon droit et j’entrai au barreau de Lyon : je passe 
ces années de stage, car je serais fort en peine d’y glaner 
rien de notable ; je ne me sentais pas de vocation prononcée 
pour la carrière que mes parents m’avaient donnée. Il 
fallut le déchaînement des passions politiques pour éveiller 
mon intérêt. Je parle de la période électorale consécutive 
au 16 mai. Gambetta avait lancé de Lille le fameux : « Se 
soumettre ou se démettre », qui avait mis le feu aux pou­
dres. Le Comité des Jurisconsultes lyonnais dans lequel 
j’entrai s’était donné pour tâche de signaler à l’indignation 
publique tous les abus de pouvoirs, toutes les fantaisies 
extra-légales que se permettaient les préfets. Nous avions 
pris le rôle de redresseurs de torts. Nous enquêtions sur 
toutes les plaintes qui nous parvenaient, en grand nombre ; 
à bureau ouvert nous donnions des consultations juridiques, 
et quand Fourton commit l’imprudence de lancer contre la 
Chambre dissoute des appréciations dépourvues d’aménité 
les 363 trouvèrent piquant de l’assigner en dommages- 
intérêts devant la justice. Ce fut le Comité qui procura les 
avocats.

Mais puisque je tire de l’oubli où il est tombé ce comité 
éphémère, disons quels en furent les chefs et les anima­
teurs. C’était d’abord Le Royer, un avocat genevois qui était 
venu prendre la première place au barreau de Lyon. Depuis 
la République il avait été procureur général à la Cour de 
Lyon, puis député à l’assemblée nationale. Au point de 
vue de l’âge il était déjà sur le retour mais quel charmant 
vieillard malicieux et fin, d’une gaieté de bonne compagnie. 
Il fut plus tard Président du Sénat et le serait resté jusqu’à
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sa mort si des chagrins intimes ne l’avaient décidé à la 
retraite.

Il y avait encore Millaud, Yarambon, autres magistrats 
du 4 septembre, également avocats, tous deux, 363. Ils 
sont devenus mes amis plus ou moins intimes, mais celui 
vers lequel je me sentais le plus attiré c’était Andrieux. 
Toujours maître de sa parole élégante, il avait un talent 
original. C’était aussi un brillant causeur qui avait fait 
des ravages dans la haute société féminine, si rigide, de 
réputation. Tête expressive, encadrée d’une chevelure au 
vent, et d’une barbe dont les pointes blanchissaient malgré 
sa jeunesse. Il avait la démarche balancée, onduleuse ; on 
l’appelait au barreau « l’anguille en voyage ». Ce qui m’avait 
séduit chez lui c’était sa bravoure. Procureur de la Répu­
blique à Lyon au 4 septembre il avait tenu l’émeute en 
respect, en risquant dix fois sa vie, comme ce jour où il 
avait été jeté dans une cave de la mairie de la Croix-Rousse, 
pendant qu’on rassemblait le peloton d’exécution. Mais il 
échappait toujours. Il bravait le comité central, d’autorité 
mettant en liberté préfets, généraux et magistrats de 
l’Empire, malgré des clameurs furibondes. Cela m’avait 
déterminé à lui offrir mes services comme secrétaire lorsque 
en 1876 il avait constitué son cabinet d’avocat.

J’eus occasion à ce titre d’organiser la réception qu’An­
drieux offrait à Gambetta alors en tournée oratoire.

A cette réunion assez'nombreuse, Gambetta qui était en 
verve faisait résonner tous les échos de la salle ; les convives 
étaient sous le charme et le banquet des plus animés. On 
vidait encore des coupes de champagne à 6 heures du 
matin.

Quelques heures plus tard, j’attendais mon patron dans 
son cabinet, car je voulais lui rappeler que la Cour d’Assises
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ouvrait ses portes à 9 h. 1 /2 et qu’il y avait à"plaider un 
procès de presse. Il part en coup de vent, arrive et plaide 
avec sa verve et son succès ordinaires. Il n’avait'pas ouvert 
son dossier. Il n’avait connu l’inculpation et l’article pour­
suivi que par les extraits que l’avocat général en avait lus. 
Il se faisait un jeu d’improviser. C’était sa coquetterie. Il en 
avait d’autres. Andrieux a connu plus d’un avatar. Magis­
trat, préfet de police, ambassadeur, gambettiste, antigam- 
bettiste, que n’a-t-il été ? Il ne lui a manqué, et de peu, que 
d’être dictateur. Je songe à la nuit historique de 1887.

Il nous a conté tout cela dans ses Mémoires, pleins d’hu­
mour. Je lui reste fidèle, malgré tout, plus constant qu’il ne 
l’a été envers un ami puissant, car il n’a jamais été docile.

Je n’ai pas à craindre de m’en repentir. Il a fêté ses 
86 ans. Comme moi il est au port, à l’abri des sautes de 
vent.

Au 20 décembre 1877, le 16 mai avait vécu. Les sous- 
préfets et les préfets de Fourton mordaient la poussière. 
Une hécatombe ! et une grande promotion se préparait au 
ministère de F Intérieur. L’instabilité des fonctions publiques 
a toujours été un mal chronique. Cela me suggéra l’idée 
d’une fugue : endosser l ’habit brodé, ceindre l’épée incrustée 
d’argent, l’espace de quelques semaines. Je promis un 
prompt retour à mes parents et je pris pour Paris le train 
du soir. Le lendemain, on pouvait me voir en posture de 
candidat dans l’antichambre ministérielle. J’attendais mon 
tour, quand je vois entrer Denfert, alors député qui vient 
droit à moi et s’informe obligeamment de ce que je fais là. 
Il franchit ensuite le seuil ministériel en me disant qu’il se 
chargeait de mon affaire, et quelques instants après il me 
glissait à l ’oreille que c’était chose faite. Je fus surpris de 
sa démarche, car j’étais persuadé que l’ancien gouverneur
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de Beifort me gardait rancune. Je ne lui avais parlé qu’une 
fois, c était avant Bavillers, et son accueil avait été plus 
que froid. Voici pourquoi :

Un jour le préfet Gros jean avait été prévenu que sa 
vieille mère ne se tenant plus d’inquiétude à son sujet 
allait tenter de se faufiler dans les lignes d’investissement et 
attendait tout près, dans le village de Sevenans, qu’elle en 
trouvât le moyen. Grosjean voyant dans cette folle entre­
prise un danger réel pour une femme déjà âgée et en tout 
cas un échec certain, chercha hâtivement dans la garnison 
un homme de bonne volonté pour porter un message à sa 
mère ; je me procurai un déguisement, un accoutrement de 
marchand forain et j’allai à la place demander une permis­
sion de huit jours. J ’ignorais alors que Denfert était en 
mauvais termes avec le préfet. Il me manifesta une vive 
humeur, et me prévint que si je sortais des lignes, ce serait 
à mes risques et périls et qu’en attendant il allait me faire 
poiter déserteur. Bien entendu j’en restai là de mon dessein, 
mais j ’ai conclu de cette démarche au ministère que s’il 
m avait brutalement détourné de mon projet c’était 
uniquement par intérêt pour moi. C’était un père de 
famille pour ses soldats.

III

LE TOUR DE FRANCE

Dès que l 'Officiel eut parlé, le 30 décembre 1877, je pris le 
train pour Moulins, car j’étais désigné pour la sous-préfec- 
ture de Lapalisse. A l’arrivée, 3 heures du matin, les rues 
étaient ouatées de neige, les vieux ormeaux du boulevard 
Lavieuville ployaient sous le verglas. Je finis la nuit n’im­
porte où et le lendemain je me présentai au préfet. Je men­
tirais si je n’avouais que j’étais fort intimidé. Heureusement 
le comte Olivier d’Ormesson, gentilhomme républicain, me 
mit bientôt à mon aise, car il revêtait d’une allure cordiale 
ses grandes manières. Vif, primesautier, il avait d’autant 
plus de mérite à déployer une activité, même de surface, 
qu’il était de santé délicate, comme il-arrive parfois dans 
les vieilles familles. Il avait épousé une nièce du vicomte de 
la Guéronnière, ce familier des Tuileries, homme de main 
de l’Empereur, le confident de la grande pensée du règne, 
le publiciste élégant qui dans des brochures célèbres révé­
lait au gros public tout ce qu’il en devait savoir. Comment 
avec ces ancêtres qui dataient de Louis XIV et ces alliances, 
d’Orroesson faisait-il figure de bon républicain ? C’était le 
secret de son éclectisme. Il y avait chez lui du dilettante.

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de l’exquise urbanité des 
d'Ormesson et de leur cordialité à mon égard. Nos rela­
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tions se sont continuées pendant toute la carrière qu’ils 
firent dans la diplomatie, où il a occupé des postes impor­
tants. Je rencontre encore avec plaisir l’un de ses fils, publi­
ciste de talent, sur lequel ces pérégrinations à travers 
l’Europe ont laissé trace. Il est doté d’un prénom moscovite.

Le sous-préfet de Montluçon était un type à part. D’une 
famille de savants, neveu d’un grand homme, il avait l ’ins­
tinct bohème, mais sa bonne éducation le retenait sur la 
pente. Apprenti architecte, de son stage à l’École des 
Beaux-Arts il avait surtout retenu des charges d’atelier 
d’une fantaisie désopilante. Il fallait l’entendre dans nos 
soirées à la Préfecture, quand il tenait le piano. C’étaient 
les intonations de Baron. Il était impayable. Au demeurant 
excellent camarade.

Ce qui l’intéressait dans son arrondissement c’était la 
fréquentation assidue d’une haute et honeste dame, qui 
de fondation servait d’Egérie à tous les sous-préfets qui se 
succédaient à Montluçon. Ce brave garçon souffrait d’une 
impécuniosité chronique. Que de fois, quand je faisais les 
cent pas dans la grande allée du vieux parc, pendant la 
saison de Vichy, l’ai-je vu sortir tout échauffé de la salle de 
jeu et m’aborder toujours de même : « Je suis ratissé, mon 
vieux ; dis, prête-moi cent sous. » Paix à sa cendre ! Il 
nous a bien fait rire.

Le chef de cabinet, c’était Grosclaude. Celui-là non plus, 
n’engendrait pas la mélancolie. L’aimable homme ! Tout 
Paris connaît cet esprit original, qui rappelle Rochefort, 
sauf que l’égratignure ne fait qu’effleurer la peau. Il est 
encore le boute-en-train, avec Forain, Barthou, etc., d’un de 
ces déjeuners d’amis comme il n’en reste plus guère. Dans 
ce temps-là il avait la fougue de la vingtième année.

Je ne parle pas de mon collègue de Gannat, en qui'nous
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ne voyions pas l’un des nôtres. C’était un méridional en­
combrant qui avait dû à des camaraderies de café de forcer la 
porte de l’administration préfectorale où il était dépaysé. 
Quelques-uns de nos collègues dans cette grande promotion 
de 200 sous-préfets dont j’ai fait partie avaient bénéficié de 
la hâte avec laquelle le ministre avait dû improviser son 
mouvement. Ils furent promptement éliminés. Ce qui en 
surnagea assura pendant des années le recrutement du 
personnel des postes élevés. Quelques-uns atteignirent les 
sommets de la hiérarchie. Voici ceux avec lesquels je me 
suis le plus lié :

La brillante carrière de Bourgeois est connue de tous. Son 
caractère l’est moins. Je l’avais connu sous l’Empire dans 
les rédactions de ces petits journaux éphémères dont le 
sort dépendait de tous les caprices du régime. C’était alors 
un bon camarade. Puis le vent souffla dans ses voiles et 
c’est une épreuve pour les mieux trempés. Quand nous 
nous sommes rencontrés depuis, son accueil n’a pas tou­
jours été aussi chaud. Le baromètre de son humeur oscillait 
avec les circonstances. D ’autres que moi ont pu constater 
ces intermittences. Mais je m’empresse d’ajouter qu’il 
n’avait pas seulement l’abord sympathique. Il ne possédait 
pas seulement le charme le plus séduisant. Il avait la bonne 
et large poignée de mains. Comment croire que tant de 
cordialité pût être éphémère ? Jamais homme n’eut plus 
d’amis sincères et dévoués sans distinction de sexe ou d’âge. 
Il avait peuplé de ses créatures les postes les plus divers en 
France et à l’étranger. J ’en ai retrouvé dans mes voyages, 
depuis la Finlande jusqu’en Afrique.

Ce qui, par exemple, pourra étonner ceux qui ne savent 
pas ce qu’on gagne à un travail persévérant, c’est que Bour­
geois n’a pas toujours été le merveilleux orateur que nous
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avons admiré. Ses débuts au Conseil municipal comme 
secrétaire général de la Seine et ensuite comme préfet de 
police n’ont pas laissé de souvenir. C’est progressivement 
qu’il a acquis sa maîtrise, mais dans un genre où Jules Simon 
à excellé, il l’a certainement égalé en onction, en force per­
suasive. J ’ai applaudi à son attitude hautement louable 
pendant la guerre. Il a secoué une torpeur qui affligeait ses 
amis pour prendre une part active à l’organisation de la 
défense. Ce fut un bon mouvement dont il faut lui tenir 
compte.

J ’ai beaucoup à dire de Levaillant, mais j’en trouverai 
l ’occasion plus loin.

Quant à Bailly, mon contemporain, c’est un de mes amis 
les plus chers, tant j’ai d’estime pour son caractère. Il n’a 
jamais recherché le succès ; il a suivi la route droite ; on 
l’appréciait au Conseil d’État. Les tracasseries, les déboires 
que lui infligea le « régime abject » lui firent prendre une 
retraite prématurée. Je l’ai regretté pour lui et pour le 
Conseil.

Alapetite est de la même trempe. Après avoir marqué sa 
place dans l’administration préfectorale, il fut promu 
à la résidence de Tunis où même après Paul Cambon il 
restait beaucoup à faire. La Tunisie a prospéré sous son 
proconsulat. La tranquillité n’y a été troublée ni par les 
indigènes ni par les remuantes nationalités qui y menacent 
notre influence. Il fut heureux, notamment en cela que le 
Gouvernement n’a pas entravé ses initiatives.

La carrière d’Hendlé et de Cohn se résume d’un mot. Ce 
furent de grands préfets. Le premier est resté 15 ans dans 
la Seine-Inférieure. Ce département était sa chose. Il y 
était incrusté. L’autre aussi avait des dons remarquables, et 
notamment cette particularité d’une ressemblance phy­
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sique étonnante avec Jules Simon. Il n’en a pas fallu 
davantage à des esprits superficiels pour y voir une 
filiation d’autant plus invraisemblable qu’elle eût été 
naturelle.

Je serais bien ingrat si dans cette élite de ma promotion 
je ne faisais une place à l’homme qui fut pendant vingt ans 
mon collaborateur le plus proche, l’ami le plus fidèle et le 
plus dévoué, M. Laurent. Je l’avais trouvé installé déjà au 
secrétariat général de la Préfecture de police quand j’y 
suis arrivé. Je l’y ai laissé quand j’en suis parti et pendant 
tout ce temps, avec une activité inlassable, il a dirigé la 
police administrative dans son allure générale comme dans 
les plus minces détails. Il s’était fait un fief de la police de 
banlieue. Il assistait à toutes les séances du Conseil muni­
cipal et m’y suppléait à l’occasion. Mais ce dont je lui savais 
le plus gré c’est de son impartialité rigoureuse dans les 
questions de personnel, de son respect des traditions et des 
droits acquis, de sa conscience professionnelle, qualités 
rares reconnues de tous mes subordonnés qui se sont tou­
jours inclinés devant ses décisions.

Chez moi le personnel ne demandait pas de statut, car, 
grâce à Laurent, le favoritisme n’y avait pas pénétré. Les 
parlementaires étaient consignés à sa porte comme à la 
mienne, et quand un jour un petit groupe de gardiens de 
la paix eut des velléités d’indépendance, il me suffît de 
prononcer sur l’heure 37 révocations, irrévocables bien 
entendu, pour que tout rentrât dans l’ordre.

Laurent remplissait modestement sa tâche depuis 23 ans 
quand un jour dans des circonstances tragiques on dut 
appere fail à son dévouement. La préfecture était vacante. 
Mon successeur s’était déclaré malade ; or les Allemands 
étaient à nos portes. Tout le gouvernement prenait en hâte
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le train pour Bordeaux. Le ministre de l’Intérieur remit à 
Laurent le sort de Paris par la portière du wagon.

Mais je m’aperçois que je tarde beaucoup à faire au lecteur 
les honneurs de ma sous-préfecture.

LA PA L ISSE

J’y arrivai sans m’annoncer. Ce n’était pas un eldorado : 
à 4 kilomètres de la gare 1.500 âmes agglomérées sur les 
bords d’un ruisseau, la Bèbre : une relai de poste qui a 
survécu aux diligences. Au centre du pays un hôtel ou mieux 
une auberge. J’y entrai prendre mon premier repas sur une 
table écartée. Puis je gravis la colline en contournant les 
soubassements du vieux château de La Palisse, une impo­
sante façade récemment restaurée.

La sous-préfecture occupait avec l’église un des côtés du 
champ de foire. Cela avait dû être une grange ; et bien 
qu’aménagée ce n’était pas encore une habitation confor­
table, mais c’était propre et il y avait par derrière le clas­
sique jardin du curé.

Qu’avais-je à faire dans ce port de mer ? d’abord me 
documenter ; j’entrai donc dans le bureau du secrétaire, 
un septuagénaire voûté, un profil en casse-noisette, qui 
mériterait un croquis, et je le fis longuement causer. A la 
suite d’une agitation locale, c’était en 1858, dans le remous 
de l’attentat d’Orsini, la commission mixte de l’Ailier avait 
décimé le parti républicain. Par fournées on avait expédié 
les condamnés à Lambessa. Mais ils en étaient revenus la 
rage au cœur. Le 16 mai avait rafraîchi ces souvenirs parce 
que mon prédécesseur avait eu la main rude. Comment 
endormir ces rancunes ? heureusement le député était 
homme à m’y  aider plutôt. Le professeur Cornil était un

L E  T O U R  D E  FRANGE 47

savant distingué dont un traité sur la tuberculose avait 
fait la réputation. C’était un collègue et un ami de mon 
frère.

Ce n’était pourtant pas à ces titres scientifiques qu’il 
devait son siège ; mais de Saint-Sébastien où suivant la 
légende il se reposait sous les orangers, Gambetta avait 
adressé à son ami Cornil cette lettre ouverte « à un Conseiller 
général » qui avait eu du retentissement et dont Cornil 
avait bénéficié.

A La Palisse même le conseil municipal était aux mains 
des royalistes. Mais je pensais trouver la campagne plus 
malléable, et je me mis à courir les communes, à conseiller 
les maires sur les affaires, ce qui était le meilleur moyen de 
les apprendre. Ils me rendirent mes visites et la glace fut 
rompue. Le vendredi, jour du marché, je faisais mettre au 
feu une gigantesque daube, des montagnes de carottes, sans 
parler d’autres victuailles, et dès 8 heures du matin, tout 
le jour, je tenais table ouverte où qui se présentait trouvait 
place. En quittant le forail, les maires entraient chez moi 
les sabots à la main, venaient me dire un petit bonjour et 
allaient s’asseoir à côté des autres. Je faisais concurrence à 
l’hôtel Sainte-Catherine et sauf l’hôtel tout le monde était 
enchanté. C’est un procédé bien simple, il est de ceux qui 
réussissent toujours. Je passe sur beaucoup d’incidents 
pour en venir à une épreuve sérieuse à laquelle je fus 
soumis.

La Chambre, comme en 1830, s’était mis en tête de faire 
le procès des ministres. Une commission nommée par elle 
allait parcourir la France et dresser le dossier du 16 mai.

Or dans mon arrondissement en particulier, pour les 
raisons que j’ai dites, les républicains se frottaient les mains 
et savouraient la vengeance prochaine. Moi aussi je me
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préparai à recevoir la commission, mais avec moins d’en­
thousiasme. Heureusement au lieu du scandale que je 
craignais tout se passa en douceur.

Les commissaires étaient de bons vivants qui avaient eu 
surtout en vue un voyage triomphal et gratuit à travers la 
France ; pour qui la principale affaire était de bien déjeuner, 
et ensuite de bien dîner. Je m’ingéniai à les satisfaire et 
en même temps à leur faire entendre raison, et quand les 
plaintes et les dénonciations affluèrent, on les enregistra 
scrupuleusement, on les classa, et c’est tout ce qu’il en 
advint. Les impatients jetèrent les hauts cris, mais à la fin 
tout se calma. Il y a partout des gens de bon sens. Ceux-là 
me surent gré de n’avoir pas dramatisé la mise en scène 
Le mauvais pas était franchi.

Il ne restait de fermentation qu’au Donjon, le canton où 
la repression de 1858 avait été la plus rigoureuse ; mais là 
pour seconder mon œuvre de pacification j’avais des amis, 
e conseiller general, le maire que je m’étais attachés par 

de petites attentions. Le premier, républicain de l ’avant- 
veille, revenait d’exil, mais c’était la crème des hommes • 
il répugnait aux basses vengeances, et comme le généreux 
usage qu’il faisait de sa fortune lui conférait l ’affection de 
tout le canton, personne n’osa rompre en visière avec lui.

me traitait comme un neveu à la mode de Bretagne, ce bon 
pere Gallay.

Le maire, plus riche encore, s’était fait à Guernesey 
le famulus de Victor Hugo : comme sa femme, une jolie 
femme, il s mgemait à combler d’attentions et de soins le 
T,tan sur son rocher, car elle était souvent morose la tris­
tesse d'OIympio. Rentrés dans leur maison de famille ils ne 
songèrent qu’à la restaurer, à l’embellier et comme Candide 
a cultiver leur jardin. Eux aussi étaient repus d’agitations!
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Cette physionomie de La Palisse que je viens d’esquisser 
m’amène à dire ce que je pense de la question des sous- 
préfets. Faut-il les supprimer ? faut-il les maintenir ? La 
solution est moins simple que cela. Il faut une étude dis­
tincte pour chaque arrondissement. Il en est où la présence 
fi un représentant du Gouvernement peut être utile. C’était 
le cas du mien, à l’époque dont je parle. Pour mettre le pied 
sur un tison qui flambe, il faut être sur place, et agir rapide­
ment. Ce n’est pas de loin qu’on règle les différends. Voilà, 
me direz-vous, un cas spécial. Il y en a d’autres encore. 
Il y a des campagnes arriérées dont il faut secouer la tor­
peur. Il faut, si l’on peut, s’attacher les maires en leur ren­
dant fie petits services, ne fût-ce que d’établir leur budget, 
ce qui se ne fait pas à distance.

On répète que les moyens de communication, les relations 
lapides entre 1 arrondissement et la préfecture se sont 
beaucoup multipliés depuis un siècle. N’exagérons rien ; 
il y a encore des cantons perdus dans la montagne, dont les 
liens avec le chef-lieu seraient rompus si le sous-préfet 
ii était pas là. Enfin il y a les ports de guerre où le préfet 
maritime est toujours tenté d’empiéter sur l ’autorité civile ; 
au risque de soulever des conflits. Le sous-préfet est le 
fampon. Dans tous ces cas supprimer le sous-préfet réalise 
Une économie bien médiocre, plus que compensée par l’en- 
Lave apportée à l’action du pouvoir central, qui affaiblira 
son autorité.

Mais pour tous les autres cas, pour tous les autres arron­
dissements en bien plus grand nombre, n’hésitez pas : 
supprimez le sous-préfet et ses bureaux ; mais si vous ima- 
gmez par là, comme ces régionalistes naïfs, que vous allez 
accomplir une réforme d’importance, faire l’économie, 
dans la hiérarchie administrative, du rouage intermédiaire

4
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entre le département et la commune, en un mot supprimer 
l ’arrondissement, je crie gare, vous enfoncez une porte 
ouverte. L’arrondissement n’est qu’un mot vide de sens. 
L’arrondissement n’existe pas.

J entends comme entité administrative ; comme sub­
division territoriale. Sauf au point de vue électoral, ce 
n’est pas une circonscription. L’arrondissement n’a pas 
de budget, ne perçoit pas d’impôts, ne reçoit pas de cen­
times additionnels ce qui caractérise l’unité adminis­
trative. Qu’est-ce donc ? une résidence. C’est la ville où 
résident le Sous-Préfet si on le maintient, des magistrats, 
des agents des régies financières, des Ponts et Chaussées,
un inspecteur primaire, un lieutenant de gendarmerie 
etc.

Allez-vous supprimer ces fonctionnaires ?
Ils résident là, et ils continueront à y résider parce 

qu’il faut bien habiter quelque part, à moitié chemin de 
préférence entre leurs supérieurs hiérarchiques et les 
justiciables, assujettis, administrés. Quand vous voyez 
ces Messieurs se promener sur le mail vous les considérez 
comme un corps constitué. Illusion ! Ils n’ont entre eux 
qu’un lien protocolaire, les préséances. C’est bien ténu. 
Le Sous-Préfet n’est pas leur chef. Il n’a aucune autorité 
sur eux. Le Sous-Préfet n’est pas un préfet au petit pied 
comme 1 étymologie semble l ’indiquer. Il représente le 
gouvernement, quand il y a utilité, il est indispensable 
dans certains cas ; bien inutile dans les autres. S’il n’a 
rien à faire, supprimez-le : personne ne s’en apercevra.
Il ne manquera à personne, sauf au conseil d’arrondisse­
ment qui ne saura plus où aller déjeuner et aux mères 
de famille qui ont des filles à marier. C’est la thèse que le 
gouvernement vient implicitement de faire sienne par
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de récents décrets qui ne réalisent pas la réforme admi­
nistrative, il convenait de procéder par étapes, mais 
qui l’amorcent, ce qu’on n’avait pas osé faire depuis 
130 ans.

C’est celle que je développai devant la Chambre en 1913 
et qui était sur le point de triompher quand un étourdi, 
pour faire pièce au gouvernement s ’avisa de demander 
la suppression en bloc de tous les sous-préfets. La Cham­
bre s’y est refusée, et elle a sagement agi. Au cours de 
cette discussion un interrupteur facétieux crut beaucoup 
m’embarrasser en me demandant, si je sacrifiais le Sous- 
Préfet de Montbrison. C’était l’arrondissement que je 
représentais à la Chambre. Je répondis que je m’en remet­
tais à la sagesse du gouvernement. Or mon opinion sur 
l’utilité incontestable de la mesure était faite depuis 
longtemps ; par la raison que c’est à Montbrison que 
j’avais été envoyé en quittant Lapalisse.

M O N TB R ISO N .

Cette petite ville avait été préfecture jusque en 1856. 
A ce moment la prospérité croissante de Saint-Etienne 
avait fait pencher la balance en faveur de la cité indus­
trielle.

Il lui restait de cette grandeur passée un vaste bâti­
ment où j’étais à l’aise quoiqu’il fût vétuste et délabré, 
Un beau jardin avec fontaines jaillissantes et la vue d’un 
côté sur un panorama de montagnes coiffées de brume, 
et de l’autre sur la belle plaine du Forez.

Mais on ne peut s’absorber dans la contemplation 
d’un paysage, si beau soit-il, et je n’avais rien à faire ;
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j’en profite pour ne rien dire de ce bienheureux pays. 
Il y avait pourtant là de droite et de gauche quelques 
hommes distingués, marquants qui sont devenus mes 
amis. De Montgolfier d’abord, l’éminent directeur des 
aciéries de la Marine, à Saint-Chamond ; à Rive-de-Gier, 
Arbel le grand métallurgiste, l’inventeur de la roue Arbel 
qui roule sur les grands réseaux, Richarme le verrier, 
très lancé dans la haute vie parisienne, Audifïred le député 
de Roanne. Ce n’était pas un orateur mais un républicain 
de la bonne école qui avait cette originalité de travailler 
les questions avant de les porter à la tribune.

A Montbrison même je connus intimement Reymond, 
ancien entrepreneur de travaux Publics et directeur de 
l’Ecole centrale ; par sa compétence technique il jouai! 
un rôle utile au Parlement. Il refusa pourtant ce ministère 
que lui offrit Méline craignant d’être inférieur à sa tâche. 
Cela ne se fait plus depuis longtemps.

Deux de ses fils ont épousé deux de mes filles. L’un 
d’eux après avoir créé à vingt-deux ans une usine métal­
lurgique dans l’Oural en dirigeait une autre dans le Donetz 
lorsqu’il fut assassiné au cours d’une grève. Il n’était marié 
que depuis cinq ans.

L’autre, commandant de fusiliers marins, faillit périr 
à Dixmude. Il avait reçu une balle à la tête ; un troisième 
frère enfin, chirurgien distingué, s’était fait une place au 
Sénat où il avait remplacé son père, quand, au début de 
la guerre, il trouva la mort dans les lignes ennemies en 
y tombant avec son avion, au cours d’une reconnaissance.

Un monument lui fut érigé à Montbrison par souscrip 
tion publique. C’est en allant l’inaugurer que Deschar.el 
tomba en pyjama du wagon présidentiel ; on se rappelle 
l ’incident.
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Mais puisque j’en suis au chapitre des relations de 
famille je ne peux passer sous silence ce qui m’a le plus 
occupé et j’ajoute m’a le plus attaché à ma sous-préfec­
ture. Par des relations communes j’avais été introduit 
dans une famille bien posée dans le pays où je trouvai 
1 accueil le plus agréable. Il y avait à ce foyer cinq filles 
dont deux récemment mariées, les trois autres, sœurs ou 
cousines doublement germaines, avaient été élevées en 
commun, car leurs parents habitaient sous le même toit, 
selon la tradition patriarcale. Entre les trois jeunes filles 
toutes aimables, j aurais pu hésiter mais je me rapprochai 
de celle qui avait paru prendre le plus de plaisir à mes 
visites assidues ; notre entente devint plus étroite. Bref 
nos fiançailles tenues en suspens par ma mutation pour 
Langres prirent fin par le mariage dès que je fus installé 
dans mes nouvelles fonctions.

Ce n est pas ici le lieu de dire ce que fut ma vie conju­
gale avec cette femme de grand sens, ordonnée et coura­
geuse. Mes enfants le savent. Mais elle m’a laissé seul au 
milieu de ma carrière, moi qui ai passé des heures où 
j aurais trouvé tant de douceur à un tendre réconfort. Je 
1 ai perdue il y a vingt-cinq ans. Pour moi, pour mes enfants 
c’était trop tôt 1

l a n g r e s

Me voilà à Langres. C’est une place fortifiée sur un 
plateau aride, balayé par tous les vents. Au pied coule 
la Marne, un ruisseau, dans une vallée sinueuse, où les 
bouquets d’arbres alternent avec les prairies. Sur le flarc 
de la colline, Blanche Fontaine, une grande promenade
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avec d’épais ombrages en été, bien plus belle en hiver 
quand la neige la revêt d’un manteau d’hermine.

Rien de remarquable dans la ville sauf ma sous-pré­
fecture, un petit bijou d’art gothique.

C’était l’ancien presbytère, avec jardin à la française. 
Mais Lenotre n’avait pas passé là. L’espace eût manqué à 
l’artiste pour développer ses parterres.

Je m’ennuyais copieusement. Ma fiancée était loin : 
mon entourage peu accueillant. Rien à faire, je n’allais 
guère à Chaumont que pour solliciter des congés. Le Préfet, 
ancien croque-notes avait sans doute mangé de la vache 
enragée, ce qui lui avait détérioré l’estomac et rendait 
son humeur bourrue. C’était l’amitié d’un grand homme, 
Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts du « grand 
ministère » qui l’avait improvisé administrateur et il 
s’en tirait comme il pouvait ; il 11e quittait son cabinet de 
travail que pour aller retrouver son violon, car il avait 
un beau coup d’archet.

Enfin le jour attendu arriva et je pus ramener triom­
phalement ma femme à Langres, dans un coupé de louage, 
magnifiquement attelé de deux chevaux gris pommelés. 
Je n’étais pas fait pour la solitude. Les premiers temps 
de cette vie à deux m’ont laissé un souvenir ineffaçable. 
Tant pis pour Larochefoucauld auquel je dénie la com­
pétence en la matière : il y  a des mariages délicieux.

Un bal à Chaumont, quelques visites de mon préfet 
qui venait faire de la musique de chambre avec les amies 
que ma femme réunissait, voilà pour les tels lions mon­
daines, une escapade de deux jours à Bouibonne-les- 
Bains, voilà pour les plaisirs champêtres. Quant aux rela­
tions administratives ne demandez pas les longues tour­
nées à un marié de l’année. Ce laps de temps n’était pas
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révolu que l’on nous expédiait à Fontainebleau. Cette 
fois j’avais une résidence de choix. Après La Palisse, 
Montbrison et Langres j’ose dire que je l’avais gagnée.

FO N T A IN E B L E A U .

On connaît cette élégante villa, pierre blanche et bri­
que rouge au seuil de la forêt, dans les arbres. C’est là 
que pendant quatre années je goûtai le calme du bonheur 
domestique et les loisirs plus ou moins studieux d’un 
sous-préfet qui n’était pas surmené.

J’avais une grande volière que le braconnier attitré 
de la sous-préfecture peuplait des hôtes de la forêt ; la 
chasse, comme l’entendent les Parisiens, la battue, n’est 
pas dans mes goûts, j ’aime à voir courir le gibier, mais 
pas à le massacrer. Dans mon parc, entre les arbustes je 
voyais poindre l’oreille d’un lièvre ou disparaître la 
queue blanche d’un lapin. Le salon Louis XV ouvrait 
par trois portes-fenêtres sur une terrasse ; au premier 
étage les chambres d’habitation. L’une d’elles, celle de 
notre enfant, nous rappelait une anecdote tragi-comique. 
Le feu avait pris dans ce coin du bâtiment. La nourrice 
avait aussitôt emporté l’enfant : mais l ’alarme donnée, 
au premier rang des sauveteurs était accouru Zaddock 
Kahn, le grand rabbin de Paris en villégiature à Fontaine­
bleau, qui était allé droit au berceau. Le trouvant vide 
il n’en avait pas moins prodigué ses secours. Depuis ce 
temps il avait de bonne foi fini par croire qu’il avait fait 
un sauvetage étonnant. Et moi, comme le personnage de 
Topffer, « honnête témoin et bon ami » je n’osais pas le 
démentir. On verra plus loin que cette cordialité ne sur­
vécut pas à l’affaire Dreyfus.
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Je m excuse auprès du lecteur de ces digressions fré­
quentes ; mais, je n’écris pas des Mémoires. Je ne tra­
vaille pas pour l’histoire. Je ne suis pas esclave de la chro­
nologie. J accueille un peu au hasard les souvenirs qui me 
viennent, comme ils me viennent et je poursuis.

La tournée de visites que l’usage impose au sous-préfet 
lors de son installation demandait à Fontainebleau quel­
que prudence. C’était alors un lieu d’élection pour les 
faux-ménages, si bien camouflés sous une apparence dé­
cente que c était marcher sur des œufs que d’introduire 
une jeune femme dans certains de ces intérieurs. Ce qui 
ne 1 empêcha pas plus tard, lorsque fut passé le temps 
pendant lequel elle pouvait invoquer un alibi indéniable, 
d’entrer en relations avec la bonne société, de la grouper 
même, car j avais besoin de son concours en vue d’une 
œuvre de charité que j’avais mise en train.

Tout le monde connaît, au Palais, la salle Henri II, 
ses belles proportions, son aspect grandiose. C’est sur 
elle que j’avais jeté mon dévolu pour un bal de bienfai­
sance. Elle s’y prêtait merveilleusement.

Les apprêts n en furent pas coûteux et une publicité 
discrète nous amena des flots de Parisiens. Le succès fut 
complet et la recette abondante. Un moment pourtant 
tout avait paru compromis. En nettoyant certains recoins, 
les tapissiers avaient jeté l’alarme dans un nid de chauves- 
souris qui devait dater des derniers Valois. Bêtes énor­
mes, hideuses, qui tourbillonnaient en bandes sous les 
lambris dorés. Si le bruit de l ’aventure n’avait été étouffé 
ma fête était à l ’eau.

Il y a une catégorie de réunions mondaines dont je ne 
puis parler de visu. Le parti républicain avec les ten­
dances ombrageuses qu’on lui connaît ne m’aurait su
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aucun gré de m’y faire admettre, je veux parler des chasses 
à courre organisées en forêt. Trois fois la semaine, en sai­
son, on voyait débarquer à la gare ou arriver en mail coach 
au son des trompettes, de gros messieurs costumés en 
rouge, en bleu, en vert, de belles dames en chasseresses, 
qui rejoignaient à la Pyramide le dessus du panier de 
l’aristocratie locale. Les officiers de l’Ecole d’Applica- 
tion suivaient la chasse. Je n’en sais pas davantage.

J ai parlé d’un alibi, le voilà : le premier janvier 1882 
nous fûmes réveillés de bonne heure ma femme et moi,
1 un par l’aubade des pompiers, l ’autre par les prodromes 
de l ’arrivée d’un enfant ; c’était le premier, cette fille 
dont la mère était si fière un peu à cause de cela, je pense. 
Elle vit aujourd’hui seule avec moi, ses fils sont élevés : 
elle a perdu prématurément son mari, je l’ai dit. Elle 
consacre une activité peu commune à des œuvres de bien­
faisance et ses loisirs à bercer mes vieux ans.

Ce que je trouvais agréable à Fontainebleau c’est qu’à 
part les rares circonstances où je devais revêtir l’uni­
forme, j étais libre, le public ne s’occupait pas de moi. 
J’aime à passer inaperçu ; j ’aime recevoir chez moi qui 
bon me semble. L’été les Parisiens ne songent qu’à respirer 
1 air de la campagne. Tous les dimanches je faisais signe 
à quelques amis, auxquels se joignaient Alphonse Cour­
tois, 1 économiste, Leroyer alors président du Sénat, 
André Lebon son chef de cabinet qui plus tard ministre 
des Colonies a maintenu contre vents et marées Galliéni 
à Madagascar, maigre ses collègues, malgré la presse et 
par là nous a conservé la grande Ile. On partait en forêt 
en se levant de table. Au retour on dînait gaîment et 
l ’on se donnait rendez-vous pour le dimanche suivant.

Ces années de début, et je puis dire de vie facile, allaient
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finir. Un jour que je passais place Beauvau pour je ne 
sais quelle affaire, j’y apprenais que j’étais nommé préfet 
de l’Indre,

C H A TEA U R O U X

De l’administration j’avais presque tout à apprendre. 
J ’avais à diriger des bureaux ce que je n’avais jamais 
fait. Il fallait suffire à beaucoup d’audiences qui me pre­
naient le meilleur de mon temps. Le maire berrichon 
aime à voir son préfet, il est apathique et timide ; il n’ose 
rien prendre sur lui ; et puis il a toujours quelque chose à 
demander au gouvernement.

Le département de l ’Indre est une plaine fertile tra­
versée en diagonale par la petite rivière qui lui prête son 
nom. Le pays n’est pas pittoresque. J ’en excepte la Brenne, 
un canton peuplé d’étangs et de marécages. C’est la 
brousse, avec quelques bouquets d’arbres élancés comme 
des palmiers. En été, au soleil couchant, il s’élève de cette 
terre détrempée une vapeur ambrée diaphane, il y a là 
des effets de mirage qui font rêver de l ’Orient. Autre 
oasis, la Vallée noire, complaisamment décrite par George 
Sand, avec ses bois sombres, et ses falaises colorées d’ocre 
où les ruines de Crozon se réflètent dans la Creuse. Le 
chef-lieu de cet arrondissement eut son heure de célébrité, 
dans les environs de 1848. Il y avait là un cénacle de répu­
blicains notoires dont les noms et le souvenir sont restés 
vivants dans le pays : Michel de Bourges, Brisson le père, 
Fleury, Périgois etc. La dame de Nohant les comptait 
tous parmi ses amis. On appelait ce petit groupe « la 
République de Lachâtre. » De mon temps il n’y en avait
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plus qu’un survivant. Le sous-préfet, presqu’aveugîe, était 
maintenu à son poste par respect pour la tradition.

A Châteauroux la préfecture était une bâtisse quel­
conque qui ne me laisserait aucun souvenir si ma seconde 
fille n’y  était née. Mais il y  avait un vaste parc ; un soir 
d’hiver que je m’y promenais avec le poète Manuel nous 
y  avions fait la rencontre d’un loup. La seule curiosité 
du lieu était le Château-Raoul fièrement campé sur les 
remparts, en bordure de l ’Indre. C’étaient mes bureaux 
qui l’occupaient.

La société nous était en majorité hostile. C’était la 
bourgeoisie la plus rogue que j’aie rencontrée.

A Vatan, d’après la légende, Ferdinand de Lesseps 
naguère chevauchait au galop à travers les landes, suivi 
d’un goum caracolant d’enfants et de petits enfants. 
Et cette jeunesse traitait en pays conquis un canton réputé 
pour ses moutons ; à Valencey errait encore, sous les voû­
tes du château, l’ombre narquoise du Prince de Bénévent.

Je n’ai trouvé de difficultés qu’au Blanc où l’opposi­
tion était arrogante... je ne dis pas cela pour les bons 
religieux de l’abbaye de Fontgombaud qui ne se lais­
saient pas distraire par la politique de la double mission 
qu’ils s’étaient donnée : confesser les femmes et veiller 
à la repopulation, à vrai dire les deux choses n’en faisaient 
qu’une. Le Prieur donnait l’exemple à ses moines. Il 
était vénéré comme un père à plusieurs lieues à la 
ronde.

Un jour j’étais dans mon lit, assez souffrant, quand ma 
femme m’apporta un télégramme de l’Intérieur qu’elle 
avait déchiffré et qui était ainsi conçu : « Voulez-vous 
accepter le secrétariat général de la Préfecture de police ? >

Quel était au juste ce poste ? je n’en avais aucune
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idée. Il m’inspirait plutôt une vague défiance. Mais ma 
femme n’avait pas beaucoup d’agrément à Châteauroux, 
je me laissai persuader, et, à peine remis, je fis mes paquets 
pour Paris.

On dit quelquefois que la fortune vient en dormant.

IV

LE STAGE

L E  SEC R ÉTA R IA T G ÉN ÉR A L

J’allais commencer dans de bonnes conditions mon 
véritable apprentissage. De tout temps le secrétaire 
général avait eu deux attributions distinctes : l’impul­
sion à donner aux bureaux de l’administration centrale, 
et la direction de la force publique dans le département 
de la Seine. C’était déjà un vaste domaine, mais j ’am­
bitionnais quelque chose de plus : l’entrée au Conseil 
municipal que le préfet se réservait par tradition ; c’est 
à dire le droit d’y prendre séance, et sauf pour les débats 
politiques, d’y occuper la tribune. Les circonstances m’é­
taient favorables. Gragnon mon chef, un fonctionnaire de 
province, s’était fort lancé dans la vie parisienne. Homme 
du monde, de tous les mondes, en dehors de la grande vie 
et des couloirs de la Chambre peu de choses l’intéres­
saient. Et comme depuis 1882 les ponts étaient coupés 
entre le préfet et l’hôtel de ville, et que les ministres qui 
se succédaient à l ’Intérieur voyaient de bon œil cette 
situation paradoxale, parce qu’elle maintenait le préfet 
plus étroitement sous leur dépendance, Gragnon se tenait 
à l’écart et ne fît pas d’objections à me laisser pénétrer
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seul dans l'antre de l ’Autonomie. Après tout c’était à 
mes risques et périls et il s’en lavait les mains. Avant de 
dire comment j’usai de cette tolérance, je dois relater 
une mission spéciale dont je fus chargé.

Le Dépôt de mendicité de Saint-Denis menaçait ruine. 
Le terrain en était convoité par la ville, pour loger un 
excès de population, et, pour entrer dans ses vues, le Dépar­
tement avait consenti au transfert de cet établissement 
et avait fait construire entre Nanterre et Bezons une 
énorme bâtisse qui lui avait coûté 13 millions. Quand 
j’arrivai à la Préfecture, les gros travaux étaient terminés ; 
il ne s’agissait plus que d’aménager les locaux, c’est à 
dire de les meubler, de les garnir de tout le matériel, literie, 
vestiaire, engins et ustensiles nécessaires à la vie de cette 
petite cité. En pareil cas on a le choix entre trois modes 
d’acquisition, l ’adjudication publique dont je me défiais 
parce qu’elle permet la collusion entre vendeurs, le marché 
de gré à gré, mais je n’avais pas confiance dans ma com­
pétence commerciale, enfin l’adjudication restreinte, c’est 
à dire réservée à un petit nombre de vendeurs, qui m’a 
donné de bons résultats.

Pour chaque article, je convoquais à mon cabinet 
les représentants des maisons les plus sérieuses; je les 
mettais en compétition. C’était l ’enchère au rabais ; le 
fournisseur qui consentait le plus bas prix enlevait le 
marché : il n ’y avait plus qu’à surveiller la livraison.

Quand tout fut installé, le 1er juin 1887 j’allai à Saint- 
Denis et par un procédé renouvelé de l’ancienne chaîne 
des forçats mais moins barbare je ramenai à la maison 
départementale de Nanterre (c’était le nom que j’avais 
donné à l’établissement) la longue théorie des mendiants 
libérés. Ils étaient bien deux ou trois cents ; or le nom­
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bre prévu par l’architecte pour les futurs hospitalisés 
montait à 1400. Cela me donna à réfléchir. Pour 1400, 
le lit de mendiant serait revenu à 9297 francs. D ’autre 
part avec quelques aménagements très simples l’em­
placement disponible pouvait abriter non pas 1400 mais 
4 à 5.000 sans abri et le lit tombait à 2.600 francs. Il 
n’était pas difficile de les trouver sur le pavé de Paris 
et dans la banlieue.

Il y a les infirmes, les incurables, les vieillards sans 
famille et sans ressources que l’âge a fait renvoyer des 
ateliers ; il y a les chômeurs involontaires qu’un abri 
temporaire peut sauver de la déchéance définitive ; il 
y a les filles mères, les femmes privées de leur soutien 
et dont les enfants crient la faim, que d’autres encore 
qui réclament l’aide sociale et ont quelque droit à la 
recevoir. Bien entendu ces différentes catégories ne de­
vaient pas être mélangées ; car pour chacune convenaient 
logement, régime et traitement différents, plus sévère 
pour les mendiants libérés, les chômeurs, qu’il fallait 
inciter à reprendre le travail, plus doux pour les femmes, 
les enfants et les vieillards ; pour les uns il fallait une 
crèche, pour les autres un asile. Sans insister je dirai 
que le rapporteur du Conseil Général qui avait confiance 
en moi et avec lequel je marchais d’accord reconnut 
bien vite que Nanterre allait rendre à la misère et à la 
maladie des services pour lesquels ni l ’assistance publi­
que ni les œuvres privées, moins développées à cette 
date n’auraient pu suffire ; que c’était un dépôt, un 
workhouse, un refuge temporaire, un asile, un hospice, 
une infirmerie, une clinique obstétricale, un hôpital de 
médecine et de chirurgie, avec des laboratoires, enfin 
un sanatorium et que grâce à une stricte économie le prix
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de journée qui dans les asiles publics oscillait entre trois 
et quatre francs par jour ne dépassait nas, à Nanterre 
1 fr. 04, tous frais généraux compris. Je parle de sana­
torium, parce que j’avais été amené à créer une section 
spéciale pour tuberculeux chroniques ; non pas que ces 
malheureux ne soient temporairement admis dans les 
hôpitaux de Paris, mais parce qu’ils sont vite congédiés 
comme poids mort, pour faire de la place aux maladies 
aïgues, plus intéressantes au point de vue scientifique.

Revenons au Conseil municipal. Celui d’aujourd’hui 
avec son allure paisible et sa courtoisie pour les deux 
préfets ne peut donner aucune idée de l ’assemblée tumul­
tueuse que j’ai connue. La préfecture de la Seine (que 
l ’on appelait la Ville), à condition d’être docile, jouissait 
de réels ménagements ; mais il fallait voir comme on trai­
tait la préfecture de police. Nous étions le bouc émis­
saire ; pas de mauvais procédés, de duretés, qu’on épar­
gnât à des parias comme nous. Nous n’avions à attendre 
aucune justice. Eussions-nous vingt fois raison, c’était 
généralement l’ordre du jour de blâme qui clôturait les 
discussions. On nous renvoyait les dossiers, j ’entends les 
demandes les plus intéressantes, sans examen. Le pré­
texte c’est que nos crédits étaient obligatoires, par consé­
quent soustraits à l ’approb:Jio î des édiles ; car notre 
budget qui n était jamais voté était inscrit d’office par 
le gouvernement ; c’était donc un défi au dogme de l ’au­
tonomie. Le leit-motive c’était la brutalité des gardiens 
de la paix soi-disant dressés à molester la population 
parisienne. On voit qu’il s’agissait de remonter un fort 
courant. Je commençai par prendre langue, à rendre de 
petits services, puis quand l ’occasion me fut offerte de 
monter à la tribune j’évitai les sujets irritants. Les attri­
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butions si variées de la préfecture de police me permet­
taient de faire un choix. En principe Paris a deux maires. 
A l’un, tous les services généraux, finances, édilité, ensei­
gnement, assistance, eaux, éclairage, etc. C’est le domaine 
du préfet de la Seine ; à. l’autre le préfet de police, tout le 
reste c’est à dire l’approvisionnement (halles et marchés), 
l’hygiène, la navigation (Seine et canaux), la circulation, 
les secours publics (accidents et incendie), les théâtres, 
tous les petits métiers, toutes les professions de la rue, 
et la rédaction des ordonnances sur tous ces sujets. Je ne 
cite là que les attributions du secrétariait général. C’était 
précisément celles que j’avais à défendre, et ce fut mon 
lot pendant quatre ans d’aller discuter ces questions trois 
fois par semaine à l’hôtel de ville.

L E  BOU LA NGISM E

Dès mon arrivée à Paris j’avais pu constater des signes 
avant-coureurs de l’agitation boulangiste et sans calculer 
les répercussions qu’elle pouvait avoir sur la sécurité du 
régime, je pressentais un danger. Comment y parer ? 
Gragnon, qui dirigeait volontiers les fils de la police poli­
tique, ne connaissait pas la rue et comme depuis long­
temps elle était tranquille il ne s’était pas mis en peine 
d’en apprendre la stratégie. La police municipale était 
mal recrutée mal commandée. Tout cela n’était pas 
rassurant. Je demandai à mon chef la permission de m’ini­
tier à l ’organisation et au fonctionnement de la force 
publique. Il ne fit point de difficulté à accéder à mon 
désir qu’il devait considérer comme une fantaisie et me 
renvoya à m’entendre avec le Directeur de la police

IÜ1ISE 5
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municipale, d’autant plus qu’il pensait bien que je me 
rebuterais bientôt.

En effet le père Caubet fort de l’omnipotence qu’on lui 
avait laissé prendre n’était pas d’humeur à laisser un 
intrus empiéter sur son domaine. Ce fut toute une con­
quête à faire, lente et pénible. Heureusement pour moi, 
le brave homme, ancien politicien, disciple fervent d’Au­
guste Comte ne connaissait pas son métier. Quoi qu’il 
advînt, il ne quittait pas son cabinet, il laissait ses officiers 
de paix se débattre comme ils l’entendaient avec les 
manifestants, il n’allait jamais y voir. Il savait qu’il ne 
risquait pas d’y rencontrer le préfet. Ce qu’il appelait 
ses dispositions stratégiques, qui jusque-là n’avaient 
pas été mises en défaut, les événements qui se prépa­
raient allaient en démontrer la carence, mais je n’avais 
pas voix au chapitre. C’est sans l’assentiment de Caubet 
et probablement à son insu que je faisais naître les occa­
sions de manœuvrer les brigades. Petit à petit les officiers 
de paix trouvèrent commode de s’abriter derrière les 
responsabilités que je prenais avec empressement.

Ces explications que le lecteur a pu trouver longues 
étaient pourtant nécessaires. Sans elles on ne compren­
drait pas que le boulangisme ait mis par trois fois la 
République en péril, ce qu’on peine à concevoir aujour­
d’hui.

Qu’était-ce donc que ce « brave Général » ? Un officier 
de carrière dont le passé militaire était assez brillant, mais 
dont les camarades disaient qu’il poussait jusqu’à la 
manie le besoin d’attirer l’attention et de se mettre en 
avant.

Commandant les troupes d’occupation de Tunisie il 
avait trouvé le moyen de se mettre mal avec notre émi-
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nent résident Paul Cambon. Il ne s’était pas fait scru­
pule d encourager en sous-main les incartades des colo­
nies italienne et maltaise, ce qui n’était assurément pas 
dans son rôle. En France l’affaire avait fait du bruit, 
ce qui était son but et la presse bien stylée avait haute­
ment pris parti pour lui... Ce qui explique qu’en consti­
tuant son ministère, Freycinet le rappela de Tunisie 
mais pour lui offrir le ministère de la Guerre c’est à dire 
un tremplin qui dépassait ses espérances. De ce jour il 
ne laisse échapper aucune occasion de se poser en général 
patriote, en hardi réformateur. Tantôt il proposait la 
réduction du service militaire, tantôt il peignait aux trois 
couleurs les guérites des factionnaires. Tantôt il frap­
pait de déplacement les régiments suspects de tiédeur 
pour la République, tantôt comme à Decazeville il fai­
sait honneur aux troupiers chargés du maintien de l’ordre 
de partager leurs gamelles avec les grévistes. Bien mieux ; 
dans l ’affaire Schnœbelé, ce guet-apens préparé par Bis­
marck, pendant que le président Grévy s’ingéniait à 
apaiser le conflit avec l’Allemagne, Boulanger faisait 
blanc de son épée, et s’il n’avait été retenu par ses collè­
gues il allait signer l’ordre de mobilisation. La foule 
au lieu de s’en effrayer saluait son cheval noir de ses cris 
enthousiastes. Tous les moyens étaient bons pour chauffer 
cette popularité grandissante, journaux, brochures, por­
traits expédiés par millions en province, chansons, pros­
pectus, articles de Paris portant son effigie I

Qui payait la dépense ? le Comte Dillon, trésorier du 
parti. Avec quel argent ? celui des Princes et de leurs 
amis. Je pourrais citer une grande dame qui a commencé 
par un subside de 25.000 francs ; et qui prise dans l’en­
grenage est allée jusqu’à trois millions. Ce qui n’empê­

67
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chait pas les républicains avancés, Rochefort, Georges 
Laquerre, Laisant, Alfred Naquet, et tant d’autres, de 
faire cortège au Général bluffeur et de se porter ses 
garants.

Le Ministère ne pouvait fermer les yeux sur cette popu­
larité de mauvais aloi. Il se décida à remplacer le ministre 
Boulanger par le général Ferron. Ce fut le signal pour les 
boulangisles de découvrir leurs batteries. De l’em­
ballement bon enfant la foule passa à la colère et le 
jour où le Ministère, acculé, envoya le « brave Général » 
commander le 13e corps en province fut la veille d’une 
fournée.

Le 8 juillet 1887, sortant vers 6 heures de l’hôtel de ville, 
je me dirigeai vers la gare de Lyon où Boulanger devait 
prendre le train pour Clermont. Une foule immense m’y 
avait précédé et couvrait la place Diderot et ses abords. 
Me faufilant à travers les groupes, je pénétrai jusqu’aux 
quais par un passage secret. Ils étaient vides, quand sou­
dain, au même instant, toutes les portes sont enfoncées 
avec la complicité évidente des employés, et une foule 
hurlante envahit le hall. J’avais trouvé là quarante gar­
diens de la paix. Que faire avec cette poignée d’hommes ? 
Impossible de faire partir le train, dont l’heure était déjà 
passée. On commençait à mettre à mal les wagons, les 
plus fanatiques se couchaient sur les voies pour s’opposer 
au départ. C’était un tumulte, une cohue indescriptible 
et le train restait toujours en souffrance.

On entourait le Général, on l’embrassait, on le serrait 
à l’étouffer, on criait. Cela dura deux heures. Enfin avec 
l’aide d’un ofTicier de paix débrouillard, Honnorat, je pro­
fitai d’une courte accalmie pour entraîner le général ému, 
moulu, décontenancé jusqu’à une locomotive qui sta­
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tionnait sur une autre voie. On le hissa à bout de bras 
et on lança la machine haut le pied jusqu’à Charenton 
où l’on trouva un autre train.

Maintenant comment évacuer la foule déçue et qui 
poussait des cris furieux ? je n’y songeai pas, et je courus 
à la Bastille pour l’attendre. Déjà elle commençait à 
déboucher de la rue de Lyon. La tête marchait en rangs 
serrés, des officiers en uniforme, le képi à la main la gui­
daient. On criait tout d’une voix «A l’Elysée ! » 200 gardiens 
stationnaient au pied du Génie de la Bastille. Avec eux 
je fonçai sur cette masse, la coupant, la bousculant, 
cherchant à la disloquer et à la désagréger. Ce fut l’emploi 
de toute ma soirée ; il ne s’échappa, passant à travers 
les mailles, que quelques groupes trop maltraités et trop 
faibles pour tenter rien de sérieux. A minuit et demie il 
n’y avait plus de résistance qu’à la Brasserie Grüber, rue 
Beausire, dont les factieux avaient fait une forteresse 
et dont on nous jetait le mobilier sur la tête.

Grévy qui jusqu’à cette heure était resté sur le qui- 
vive put enfin aller se coucher.

Mais l’ère des troubles était ouverte. Elle devait se 
prolonger deux ans, avec des intermittences. Pendant 
l’éloignement du Général ses partisans de droite et de 
gauche s’étaient donné beaucoup de mouvement surtout 
à la Chambre. Les motions succédaient aux motions. Mais 
ils ne soulevaient pas les masses. Le ministère crut le 
moment venu de se débarrasser de Boulanger en le met­
tant en non activité par retrait d’emploi, avec un rapport 
constatant « qu’il s’absentait fréquemment de son poste 
sous un déguisement, affublé de lunettes bleues, en affec­
tant de boiter. » Les absences étaient réelles, ainsi que le 
travestissement mais on l’accusait à tort de venir faire
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de la politique à Paris. Ce qui l ’y attirait c’était tout sim­
plement une intrigue sentimentale.

En tout cas, le mettre à la porte de l ’armée c’était lui 
donner pleine liberté d ’action. II se hâta de mettre à profit 
cette faute. Les meetings recommencent, au Cirque 
d’hiver et ailleurs. A l ’opéra, au cercle militaire, au Café 
Riche les manifestations se succèdent.

Il serait oiseux d’en dresser la liste ie me borne à signaler 
les épisodes marquants de cette période d’agitation. 
Carnot, pour inaugurer sa présidence avait entrepris un 
voyage dans le Nord-Est. Boulanger y répondit par une 
tournée triomphale dans le Sud-Ouest, qui se termina par 
son élection dans la Dordogne. A la Chambre il vient 
réclamer la révision de la Constitution. On lui applique 
la censure, il démissionne. Alors il va se faire réélire dans 
le Nord, la Somme et la Charente-Inférieure. Ce fut l’oc­
casion d’une manifestation grandiose.

Les journaux avaient annoncé que tel jour, à telle 
heure, le général irait reprendre possession de son siège 
à la Chambre. A l’heure dite, quittant l ’hôtel du Louvre 
le Général et sa suite en trois landaus découverts débou­
chèrent sur la place de la Concorde. Elle peut contenir 
normalement 25 à 30.000 personnes. Elle était noire 
d’une foule compacte. Le général se fait faire place et 
pour chauffer l’enthousiasme fait le grand tour de l ’obé­
lisque. J ’étais à la tête du pont avec 200 gardiens 
et un escadron massé derrière moi. J ’avais conscience 
que l’instant était critique. Si, arrivé là, Boulanger s’était 
dressé dans sa voiture et eut, du chapeau, invité la foule 
à le suivre, j ’étais balayé, la Chambre envahie, avec 
toutes les conséquences que cet événement pouvait 
impliquer. Les landaus passèrent seuls devant moi
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sans incidents, et le barrage fut rétabli derrière eux.
Pour douter du danger couru, il faut n’avoir jamais 

constaté l’énergie dynamique qui se dégage d’une grande 
foule. En voici un exemple typique.

Lors de la réception de l’amiral Avelane à l ’hôtel de 
ville, à l’aube de l’alliance russe, la foule était grande mais 
n’était mue que par la curiosité. J ’avais disposé deux 
escadrons de la garde en demi-cercle devant le perron 
pour contenir les badauds. En un instant, sous mes yeux 
ces cent cinquante chevaux, pressés, bousculés, furent por­
tés comme par enchantement jusque sur les marches de 
l’hôtel de ville, comme si de puissants leviers les avaient 
pris par dessous le ventre ; j’en conclus que le jour dont je 
parle le Général a laissé passer la fortune. Il ne lui fallait 
qu’un geste. Le cœur lui a manqué pour le faire. Jules 
Ferry l’avait appelé un César de café-concert. L’autre, 
le vrai avait passé le Rubicon.

Une troisième occasion, la dernière, s’offrit à Boulanger 
de marcher sur l ’Elysée. C’est la plus connue. Comme il 
en fut de même que pour les autres je n’en dirai qu’un mot. 
Le 27 janvier 1889 une élection avait lieu à Paris ; Bou­
langer est élu à une majorité écrasante. A dix heures 
du soir une foule immense avait envahi la rue Royale 
de la Madeleine à la Concorde, débordant sur la rue et 
le faubourg Saint-Honoré, car le Comité de Boulanger 
dînait chez Durand, et l’on venait acclamer le général. 
Notez que la préfecture de police, n’avait pris aucune 
mesure de précaution, et de protection ; pas un gardien 
de la paix sur les lieux ou en réserve. Je n’explique pas, 
je constate. Je circulais à travers le groupe, désemparé, 
confus de mon impuissance à rien empêcher et la mul­
titude de crier sur tous les tons : « A l ’Elysée. » C’était à
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deux pas. Le Comité délibérait, si l’on peut dire, car il 
était unanime. Boulanger, seul de son avis, ne voulait 
rien entendre, les supplications étaient inutiles. Vers 
minuit Georges Thiébaut s’écria : « L’Etoile pâlit. » Il 
disait vrai car de ce jour le déclin commença. Le gouverne­
ment qui avait tremblé reprit assurance. La haute cour 
de Justice fut convoquée pour connaître d’un attentat 
contre la sûreté de l’Etat. Boulanger, Dillon, Rochefort 
furent renvoyés devant elle. Dès lors il suffit à Constans 
de faire passer en sous main au principal accusé un faux 
ordre d’arrestation, pour le déterminer à la fuite. Boulanger 
alla retrouver à Bruxelles l’amie à laquelle il avait voué 
une fidélité intermittente mais passionnée. En présence 
de ce coup de théâtre les yeux furent dessillés, le pays fut 
désillusionné. L’aventure boulangiste avait vécu. Georges 
Laguerre disait qu’elle était entrée dans l’histoire.

C’est que le personnage n’était pas de taille à mener 
de front les affaires et les plaisirs. Ainsi, la politique 
du parti, son orientation, ses finances il abandonna tout 
cela à ses mentors, les Laguerre, les Naquet, les Dillon. 
Il se réserva les satisfactions du cœur, il en connut aussi 
les épreuves. Quel fut son premier flirt ? on a parlé de 
sémillantes pensionnaires de la Comédie-Française, cle 
femmes du monde. On lui a prêté cette prude Egerie, 
enfant gâtée d’Emile de Girardin, qui présidait à un céna­
cle où la politique voisinait avec la littérature. Baroche 
le fils allait l’épouser quand il trouva la mort au combat 
du Bourget. Plus tard, quand ses charmes déclinèrent, 
Becque le cruel disait à un critique célèbre : « Mon pauvre 
ami tu travailles dans les démolitions. »

Entre temps Boulanger fut le roi de ce salon qui don­
nait sur un boudoir. Quant à sa dernière uassion ce fut
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une idylle tragique. Elle le mena au cimetière d’Ixelles 
où le sentimental Pyrame se perça de son épée sur la 
tombe à peine refroidie de l’infortunée Thisbé. Paris 
l’avait cru né pour l’épopée. C’était un héros de romance.

En résumé, comment expliquer que Paris se soit fait 
une idole du Général Boulanger. Les gens rassis n’en 
revenaient pas. Ils le comprennent aujourd’hui où les 
défaillances du principe d’autorité, l’instinct populaire 
qui demande un chef ont déchaîné le fascisme en Italie 
et fait surgir la dictature en Espagne. Le brave général 
n’avait pas l’étoffe d’un dictateur, mais il venait à son 
heure, il parlait à l’imagination des foules, et soulevait 
l’enthousiasme de la rue. Cet emballement endémique, 
c’est pour nous la rançon de tant de qualités brillantes, 
l’explication de tant de fautes chèrement payées. Nous 
sommes un peuple léger, docile aux entraînements incon­
sidérés.

La foule n’était pas d’ailleurs sans excuse. Pouvait- 
elle l’ester sourde à toutes les excitations, à toutes les 
voix de la Presse. Par une trêve tacite les partis les plus 
opposés conspiraient en faveur du même champion. Les 
monarchistes voyaient dans sa main l’épée d’un Monk. 
Les plébiscitaires comptaient sur lui pour la révision de 
la Constitution, les républicains les plus avancés pour réa­
liser leurs chimères. Clemenceau lui-même s’y laissa pren­
dre au début. Louise Michel complotait avec une grande 
dame du noble faubourg. Mais, je le répète la vraie cause 
c’est que le malade qui se retourne dans son lit sans trou­
ver la bonne place accepte tous les remèdes dont il espère 
la guérison.

La France était ce malade.
La République radicale avait ruiné les espérances des
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uns ; celles qu’elle avait fait naître chez les autres, elle 
les avait déçues. Ce naufrage des illusions explique, sans 
la justifier, l ’explosion boulangiste. Nous sommes aujour­
d’hui plus sages, parce que nous sommes plus résignés.

l ’a f f a i r e  W ILSO N

Pour ne pas faire chevaucher l’un sur l’autre deux 
épisodes qui n’ont entre eux point de lien j’ai dû passer 
sous silence une aventure célèbre dont le scandale rejaillit 
sur l ’Elysée et dont l ’issue fut un drame, je veux parler 
de l’affaire Wilson.

J’avais connu le personnage à la table du président 
Grévy dans l ’un de ces déjeuners de famille, sans forma­
lités protocolaires, sans apparat. Les convives, c’étaient 
de vieux amis tels qu’Etienne Arago, des généraux comme 
Négrier, des fonctionnaires. On ne parlait jamais poli­
tique. Mais Grévy égrenait des anecdotes sur les faits 
du jour, sur l’entrée en scène de la noblesse républicaine. 
Il contait avec une gravité narquoise, émoussant la satire 
par la bonne grâce glissant le trait dans un sourire. Wilson 
absorbé, comme absent, ne se mettait pas en frais. La 
mère et la fille étaient muettes. C’était un type que ce 
Yankee transplanté à l ’Élysée, mais si elle s’en rap­
porte à la légende la postérité risque de se tromper sur 
son compte. Il avait de l’ambition, mais justifiée par le 
talent et les connaissances acquises. Il avait de l ’ordre 
et de la méthode, une application au travail peu ordi­
naire ; ses mœurs étaient simples, sa vie privée inatta­
quable.

Comment se fait-il qu’il ait donné sou nom à la con­
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cussion erigée en système ? J’avoue qu’il se faisait une 
idée impérialiste des prérogatives du chef de l’Etat et de 
son entourage, et qu’avec une certaine dose d’infatua­
tion, ordinaire à ceux dont la fortune fut rapide il se 
croyait tout permis.

Grévy avait vieilli à l ’époque dont je parle, sa volonté 
avait molli, et en exploitant la faiblesse du père de famille 
Wilson était parvenu à secouer sa tutelle.

Pour ses lettres personnelles, le gendre (on chantait 
sur le boulevard : Ah quel malheur d’avoir un gendre) 
remplaçait le timbre-poste par le cachet de l ’Elysée. 
Sous secrétaire d’Etat aux finances il faisait pression sur 
les trésoriers-payeurs pour qu’ils réservassent à l’impri­
merie de la Petite France, son journal, leurs fournitures 
de bureaux. Tout cela n’était pas bien grave mais soule­
vait de sourdes rumeurs qui auraient dû le mettre en 
garde. Loin de là, entraîné par le besoin d’étendre sa 
clientèle politique déjà considérable, et même teintée 
d ’éléments suspects, il eut l’imprudence de promettre 
un peu au hasard des faveurs, des rubans, dans des lettres 
qu’on se montrait. On dit alors qu’il les vendait. C’était 
peu vraisemblable, car il était riche et n’avait pas de 
besoins mais le bruit calomnieux trouvait partout créance.

Dans ces circonstances, entrant un jour dans le cabinet 
de mon préfet, je vis sur son bureau un monceau de papiers 
en désordre qui couvraient la table : c’est ce que la police 
avait trouvé dans une descente chez la femme Limousin, 
une correspondante de Wilson inculpée de trafic de déco­
rations. Cette perquisition avait été ordonnée par la jus­
tice, mais à l’instigation de Wilson qui voulait rentrer 
en possession d’une lettre qui pouvait être mal inter- 
urétée.
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Or, cette lettre, le préfet, Gragnon, la tenait dans ses 
mains, et tout à la joie d’avoir réussi l’opération désirée 
par l’Elysée il courait l’y porter, toute affaire cessante ; 
il y aurait mis moins de hâte s’il eût pu prévoir que cette 
dangereuse manœuvre allait coûter au Président sa pré­
sidence et à lui, Gragnon, sa préfecture.

A l’audience correctionnelle où la Limousin fut tra­
duite, son avocat, Marcel Habert, jusque-là peu connu, 
mais qui allait bientôt jouer un rôle dans les campagnes 
nationalistes, fit un coup de théâtre. La « lettre Wilson » 
cotée au dossier, il avait bien fallu la remplacer ; or Wilson, 
qui l’avait brûlée, en avait rédigé une autre, conçue en 
termes plus prudents et l’avait restituée à la procédure, 
grâce à une complicité de Palais. Il n’avait omis qu’une 
précaution : la vraie lettre datait de 1886, le papier de 
la fausse portait le filigrane de 87. Habert dénonça bruyam­
ment le faux ; on peut juger du scandale. La vénalité de 
Wilson ne fit plus doute pour personne, toute l’opposi­
tion mena une campagne furieuse dont Gragnon fut la 
première victime, mais qui visait l’Elysée ; on sait quelles 
furent les péripéties de cette dernière épreuve et com­
ment ce pauvre vieillard, partagé entre le souci de sa 
dignité et sa tendresse paternelle ne put trouver d’au­
tre issue pour les accorder que de renoncer au pouvoir.

Malheureux Président ! Il méritait de mieux finir. Il 
avait eu une belle page dans l ’histoire de l’assemblée 
nationale. Proposé par M. Thiers en raison du respect 
dont il était entouré et de la dignité de sa vie, il avait 
comme président d’une Chambre souveraine réussi à dé­
jouer toutes les manœuvres de la majorité monarchique, 
par son habileté, par le prestige dont il jouissait, et cela 
pendant trois ans jusqu’au 24 mai 1874. A l’Elysée, je
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ne dis pas qu’il eut seul l’ambition, je dis que de tous 
ceux qui ont occupé après lui ces hautes fonctions il fut 
le seul à avoir la volonté, l’énergie de maintenir à la 
Présidence de la République les droits, l’autorité que la 
Constitution lui réservait. Après lui, le prestige de la magis­
trature suprême s’est évanoui. Ses prérogatives sont 
tombées en quenouille. Les autres présidents ont donné 
des audiences, inauguré, voyagé, palabré comme si c’était 
leur principale attribution. Mais servir de contrepoids 
et de frein à la toute puissance parlementaire personne 
ne s’en est avisé. Ils ont vu, sans en être émus, grandir 
sous leurs yeux une institution nouvelle, la Présidence 
du Conseil des Ministres qui s’est emparée graduellement 
de leur rôle sauf à rivaliser de docilité à l’égard du par­
lement avec le Chef de l’Etat.

Grévy ne considérait pas que la correction constitu­
tionnelle lui imposât de se désintéresser de la marche 
du Gouvernement. Il n’aurait pas fallu que son ministre 
des affaires étrangères lui cachât une dépêche, que son 
ministre des finances lui tint secrètes les dispositions 
de son budget, comme cela s’est vu depuis ; on l’aurait 
bien étonné si on lui avait dit que c’était un autre que lui 
qui choisirait les ministres, qui mettrait sur pied le minis­
tère. Les ministres étaient ses ministres. Il s’imposait 
à eux par son autorité personnelle, au besoin il se passait 
d’eux comme il arriva dans une circonstance critique et 
mémorable à laquelle j ’ai déjà fait allusion, le guet- 
apens Schnœbelé.

Un commissaire prussien, le sir Gautsch avait mandé 
auprès de lui son collègue français de Pagny-sur-Moselle, 
Schnœbelé, sous un simple prétexte. A peine celui-ci 
eut-il franchi la frontière que des gens apostés l’entourent,
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le garrottent et le jettent en prison : C’était une violation 
de territoire, au dire de la presse allemande alertée. Et 
Bismarck d’un ton comminatoire demandait des satis­
factions. On juge de l’émotion soulevée. Grévy ne perdit 

■ pas la tête : en vieux procédurier il n’accepta d’autre 
base de discussion que le terrain juridique. Bismarck 
qui croyait bien nous tenir à sa discrétion dut battre en 
retraite, le conflit fut apaisé, l’odeur de poudre dissipée 
et ainsi que le constata le Journal Officiel « l’incident fut 
clos par des excuses réciproques et simultanées. »

Ainsi la seconde Présidence de Grévy avait sombré 
dans une tempête, la houle de l ’opinion publique ; mais 
le Pi ésident avait le droit de former un nouveau minis­
tère, et il le tenta. Les parlementaires tirent grève. Au 
cours de la «nuit historique », 29 novembre 1887, Clemen­
ceau refusa en disant : « Je vois bien Augereau, mais 
après... » (Boulanger était présent.) Andrieux appelé à la 
rescousse fit échouer la combinaison en refusant de 
prendre le Général dans son cabinet. Il se défiait des 
sauveurs. Ce fut le dernier soubresaut.

Il fallut donc procéder à une nouvelle élection et le 
délai était de quarante-huit heures. Grand désarroi. Pour 
qui voter ? On voyait sur les rangs, Ferry, Freycinet, 
Saussier, Brisson et un outsider Carnot. Ferry aurait eu 
toutes les chances, car il avait pour lui le Sénat et la 
majorité de la Chambre. Mais la candidature du Tonkinois 
soulevait la colère des révolutionnaires. Jofïrin et Vail­
lant, les deux têtes du parti socialiste avaient couvert 
les murs d’affiches sang de bœuf où le peuple menaçait 
la bourgeoisie de déchaîner la guerre de rues ; il n’ea  
fallait pas plus pour intimider sénateurs et députés.

De ce fait la journée du 1er décembre prit une allure
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d’émeute. Les faubourgs étaient descendus. Les bou­
levards et la place de la Concorde étaient noirs de monde. 
On criait, on culbutait les voitures, mêmes les voitures 
officielles. A trois heures Camelinat marchait sur l ’hôtel 
de ville, par la rue de Rivoli, à la tête de six mille aco­
lytes de mauvaise mine et quand j’essayai de les arrêter, 
n’étant pas en forces, je fus bousculé. Heureusement 
plus loin à l’angle de la place de l’hôtel de ville je pus 
établir à la hâte un fort barrage avec des gardes à cheval 
que j’avais ramassés sur mon chemin et cette fois j’eus le 
dessus. Derrière moi sur les balcons de l’hôtel de ville 
Eudes, le général de la commune, et son état-major, 
renforcé d’un gros de conseillers municipaux et de leurs 
amis acclamaient Camelinat, lui tendaient les bras et 
l’invitaient à foncer. Mais il se débattait sans succès avec 
mes hommes et la jonction n’eut pas lieu.

Le soir le tumulte reprit. Ce fut même la première fois 
que j’arrêtai Déroulède qui, à la fin, devint mon ami.

Le lendemain, jour de l’élection, il fallut mettre la gare 
de Saint-Lazare en état de défense, comme une forteresse. 
Les députés passaient par là pour se rendre à Versailles. 
La foule hurlait sur leur passage. Les quolibets, les injures 
alternaient avec les menaces. Quand on reconnaissait un 
modéré notoire c’étaient des vociférations. La manœuvre 
concertée entre les éléments avancés du parti avait ainsi 
un plein succès.

A la réunion plénière des groupes républicains les 
suffrages se partagèrent entre les candidats. Mais au 
second tour Ferry se sentant battu se désista, et Clemen­
ceau prenant la parole posa la candidature de Sadi-Carnot. 
Qu’était ce nouveau venu ? Un ingénieur des Ponts et 
Chaussées, devenu député comme tant d’autres et qui
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n’avait pas fait grand bruit à la Chambre. Mais c’était le 
petit-fils de Lazare Carnot, l’homme aux quatorze armées, 
c’était le fils d’Hippolyte, le ministre de 1848 et puis, 
sans s’en douter, il venait d’accomplir un acte d’héroïsme, 
car, ministre des finances incorruptible comme ses ancê­
tres il avait refusé à Wilson qui le réclamait pour un de 
ses protégés un dégrèvement de droits d’enregistrement. 
Tout le monde sait que Clemenceau a de la verve ; le 
sujet y prêtait. Il enleva le vote. En séance Carnot passa 
haut la main par 616 voix contre 188 au Général Saussier.

Ce que fut cette Présidence, on peut l’induire de ce que 
j ’ai dit plus haut : modeste, correct de maintien comme 
de conduite, d’ailleurs distingué d’esprit et de manières 
Carnot étendait sa bienveillance sur tous ceux qui l’ap­
prochaient. Il recevait tout le monde avec courtoisie ; 
présidait avec dignité toutes les cérémonies, inaugurait 
inlassablement, statues, monuments et expositions. J ’ai 
dit qu’il ne se refusait pas à voyager. Mais il bornait à 
cette .figuration son rôle constitutionnel et laissait toute 
initiative à ses ministres c’est-à-dire aux Chambres. Il 
s’était fait une règle de se renfermer dans une réserve 
prudente. Nous savons maintenant qu’il a fait école.

Le précédent était créé, enregistré par la Chambre 
qui depuis sa victoire sur Grévy se sentait toute puissante. 
Qui voulut s’affranchir de sa tutelle le fit à ses risques 
et périls, c’est ce que Clemenceau exprimait sous une forme 
humoristique un jour qu’après une grave opération qu’il 
avait subie je m’informais de sa santé : « Mon ami, nous 
avons deux organes inutiles, la prostate et la Présidence 
de la République. »

Mais on n’échappe pas à sa destinée. Par une cruelle 
ironie du sort Carnot a trouvé la mort, précisément dans
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l’exercice de ses pacifiques fonctions. C’est au cours 
d’une Exposition qu’il inaugurait en province qu’il fut 
frappé par le poignard d’un assassin.

Le hasard me fit assister à ses derniers moments. C’était 
à Lyon le soir de l’ouverture de l’Exposition industrielle. 
Comme Lyonnais j’étais l’hôte de la Chambre de Com­
merce ; déjà on s’était levé de table quand nous vîmes 
passer sous nos fenêtres le landau présidentiel qui se ren­
dait au grand-théâtre. Le Président, le maire, le gouver­
neur militaire, le Préfet, allongés sur les coussins, sem­
blaient jouir de cet instant de bien-être qui suit les fes­
tins ; un homme fend la foule, escalade le marche-pied — 
la voiture était découverte — et plonge de haut en bas 
un long couteau catalan dans les entrailles du Président. 
Ce fut un cri, une ruée, une stupeur. L’homme est saisi, 
la voiture, au galop des chevaux emporte le blessé à la 
préfecture et j’eus là un spectacle que j ’aurai peine à 
oublier.

Le salon où le Président gisait sur un sopha était dans 
un désordre inexprimable, dix à douze personnes debout, 
gesticulant, hors d’elles-mêmes interpellaient les chirur­
giens interdits. Il y avait là les sommités de l’Ecole Lyon­
naise. Aucun d’eux n’osait prendre la responsabilité de 
l’opération. Enfin le plus hardi, sinon le plus qualifié 
retrousse ses manches et s’empare du patient. Ce que l’on 
vit alors, je le passe ; on avait peine à retenir ses larmes. 
Au bout de deux heures d’angoisses le pauvre Président 
rendait l’âme dans un faible gémissement.

Revenons un peu en arrière. A la fin de 1887 Bourgeois 
avait remplacé Gragnon et malgré nos relations anté­
rieures je n’avais pas gagné au change. Bourgeois avait 
été un sous-préfet remarquable à Reims, un excellent
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préfet à Toulouse, il s’était distingué dans d’autres postes 
administratifs : il ne possédait pas les qualités maîtresses 
d’un préfet de police. Je l’avais trouvé faible, hésitant 
lors des troubles de l’élection présidentielle. Soit affinité 
politique, soit pour tout autre cause il avait négocié, 
tergiversé avec les factieux de l’hôtel de ville. Evidem­
ment dans ce rôle nouveau pour lui, malgré son habileté 
et sa finesse il était au dessous de lui-même et puis la 
vocation lui manquait. Il tomba gravement malade, 
et quand il se rétablit au bout de deux mois il profita 
d’une élection dans la Marne pour s’évader dans la poli­
tique. J’eus alors pour nouveau chef mon prédécesseur 
au secrétariat général. Lozé était un caractère droit, 
bien intentionné, sans artifices, et très galant homme. 
Avec lui j’eus mes coudées franches.

Carnot connut des débuts laborieux. 1889 fut une année 
d ’inaugurations et de pompeuses cérémonies. Translation 
au Panthéon des cendres de la Tour d’Auvergne, de 
Marceau, de Baudin. Erection au pont de Grenelle de la 
statue de la Liberté éclairant le monde, une réduction de 
celle de New-York ; visites du Shah de Perse, de Dinah 
Salifou, du Bey de Tunis, enfin l’Exposition universelle. 
Celle de 1867 avait eu ses souverains étrangers. La jeune 
République voulut avoir les siens. Quoique de moins 
haut parage ils furent très bien reçus.

L’homme se peint dans son œuvre. Songez à l’Exposi­
tion de 1900, à ses proportions magistrales, sa belle ordon­
nance, aux dispositions bien étudiées de tout l’ensemble. 
C’est un esprit précis, ordonné, méthodique qui avait dû 
concevoir, organiser, mettre en œuvre cette manifesta­
tion grandiose. Ce fut en effet Alfred Picard. En regard 
voyez celle de 1889, combien plus vivante. Alphand
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y avait mis son cachet. C’était la même ordonnance dans 
l’ensemble, mais avec un grain de fantaisie, et de la couleur. 
Les palais étaient moins imposants, mais l ’architecture 
en était moins froide ; moins de façades rectilignes, 
plus d’imprévu, plus de grâce. Partout l’œil était 
sollicité par les jolis détails de l’ornementation : rappelez- 
vous le dôme du Palais des Beaux-Arts et ses effets poly­
chromes. C’était un artiste qu’Alphand. Comme il s’en­
tendait au décor, à la mise en scène ! Cette rue du Caire, 
elle est restée dans les yeux de tous les visiteurs de l’ex­
position. C’était une vision de l’Orient, une évocation de la 
vie arabe, sur les bords de la Seine. Et la restauration du 
faubourg Saint-Antoine et la Bastille 1

J ’aimais Alphand, pour sa virtuosité, son génie créa­
teur, surtout pour sa belle ardeur au travail. Quand 
l’ouvrage pressait, (il était directeur des Travaux de Paris), 
il était de grand matin le premier sur le chantier. C’est là 
que Roll l’a pris sur le vif, le buste arqué, la tête légèrement 
inclinée sur l’épaule, l’œil pétillant, un mouchoir noué 
autour du cou et le col relevé. J ’ajoute qu’il excellait à 
susciter les dévouements autour de lui et à se faire aider 
dans sa tâche. Il savait commander. Pour me piquer au 
jeu il disait parfois qu’il connaissait Paris mieux que 
moi. Et c’était vrai à ce moment. Ne connaît pas Paris 
qui veut. Les vrais Parisiens s’imaginent le connaître 
parce qu’ils savent se diriger dans trois ou quatre arron­
dissements. Ce n’est pas cela. Il faut avoir passé partout, 
plusieurs fois, connaître l’aspect de toutes les rues aux 
différentes heures de la journée, et ce qu’on est sûr d’y  
rencontrer. Il faut avoir gardé dans l’œil l’angle sous lequel 
chaque voie se raccorde avec les rues voisines. C’était le 
fort des vieux cochers de fiacre que j ’ai connus, iace fossile.
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Alphand connaissait Paris sur le bout du doigt. Pour 
tout dire il avait un défaut. C’était un bourreau d’argent. 
Comme beaucoup de polytechniciens la dépense n’était 
rien pour lui quand il avait une œuvre à cœur. Il m’a­
vouait un jour que son dilettantisme coûtait 60 millions 
par an à la ville de Paris. Après lui les Travaux de 
Paris furent grevés presque aussi lourdement de dépens* s 
improductives sans la compensation d’être bien conduits. 
Ce qui faisait dire à Poubelle dans sa belle insouciance, 
quand on se plaignait à lui de l’édilité parisienne : « Que 
voulez-vous ? il en sera ainsi tant qu’Alphand sera mort. » 
On ne peut parler de l’Exposition de 1889 sans songer 
à la Tour Eiffel, sa principale attraction. Ses détracteurs, 
et elle en a eu beaucoup, conviennent, que comme archi­
tecture du fer, comme calcul de la résistance des métaux 
se fut un chef-d’œuvre ; un tour de force qui n’avait 
jamais été tenté. Son auteur conquit en un jour la célé­
brité mais il eut peu de temps pour en jouir, et la consi­
dération dont il était entouré s’évanouit aussi en un jour. 
Sa participation aux travaux de Panama le fit tomber 
dans un profond discrédit dont il ne se releva jamais et 
qui assombrit sa fin. J’estime que l’opinion publique a 
été pour lui trop sévère.

Quant à son œuvre, la Tour, que de griefs n’a- 
t-on allégués contre elle ? Elle dépare Paris, elle coupe 
l’horizon. C’est une verrue colossale. Il y avait du sno­
bisme d’atelier dans ces critiques. Je crois bien que l ’Ecole 
Polytechnique n’y est pas restée étrangère. Je parle des 
camarades qui en sont sortis. Eiffel n’en était pas. Dutert 
non plus, l’éminent constructeur de la galerie des machi­
nes. On le lui a bien fait voir. Lui aussi gênait la perspec­
tive, il est vrai que c’était celle d’un beau monument,
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mais son œuvre aussi nous faisait honneur, et dans une 
ville comme Paris où les espaces couverts font si mal­
heureusement défaut, c’était une nef splendide que j’ai 
été heureux de trouver dans des circonstances dont je 
me souviens. On y a mis la pioche du démolisseur. Le même 
sort attendait la Tour Eiffel quand une bonne fée la sauva, 
la T. S. F. qui ne savait où accrocher ses antennes.

L’année 1890 fut la dernière de mon stage au secré­
tariat général. En quatre ans bien employés, car j’avais 
donné un gros effort, j ’avais appris ce qu’il m’importait 
de savoir. Je pouvais chercher autre chose. Aussi fut-ce 
avec satisfaction qu’à la veille d’un mouvement préfec­
toral où la Loire était comprise j’appris que tous les par­
lementaires du département, s’étaient concertés pour me 
faire nommer chez eux à Saint-Etienne.

En les voyant entrer tous à la fois dans son cabinet 
Constans ne put se retenir de dire : « Mais c’est le débor­
dement de la Loire » ; il se fit prier pour la forme et promit 
ma nomination. Dans ce temps-là ces démarches collec­
tives, ces descentes en masse n’étaient pas encore entrées 
dans les mœurs parlementaires. C’est monnaie courante 
aujourd’hui. Si j’en parle c’est que c’est la première fois 
que je dus un avancement à des interventions étrangères. 
Ce fut aussi la dernière, bien que j’aie changé depuis cinq 
fois de poste.

S A IN T -É T IE N N E

Une masse ouvrière, des bourgeois petits négociants ; 
au dessus, d’autres bourgeois devenus par sélection chefs 
d industrie dans la rubannerie, la métallurgie, les houil­
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lères, d’aristocratie, pas trace. Voilà le Saint-Etienne de 
1890. La guerre a beaucoup grossi la population mais 
n’a changé la physionomie qu’à la surface. Gela fait son­
ger à Tourcoing, à Roubaix.

L’ouvrier stéphanois offre cette particularité qu’il 
n’est pas l’homme d’un seul métier. Il y en a trois à Saint- 
Etienne : le ruban, la métallurgie et la mine. Chacun d’eux 
à ses mortes saisons, suivant les caprices de sa mode ou 
d’une manière générale la loi de l’offre et de la demande. 
Heureusement ces périodes de chômage alternent les 
unes avec les autres. C’est ainsi que l’ouvrier tour à tour 
prend le pic, le métier à tisser, ou l’outil. Il est dressé 
à ces trois professions dès l’enfance, et passe de l’are à 
l’autre sans adaptation, sans effort ; aussi la plaie du chô­
mage est-elle ici moins calamiteuse qu’ailleurs. La grande 
et la petite bourgeoisie ne se distinguent que par des 
nuances. Toutes deux sortent du peuple et ont gardé 
quelque chose de ses goûts et de ses mœurs. Bien entendu 
les conditions de la vie diffèrent mais le trait commun 
qui les rapproche c’est un même penchant pour les plaisirs 
de la table, la même insouciance pour ceux de l’esprit. 
Je parle en général, on sait qu’il y a partout des excep­
tions.

Le climat de Saint-Étienne est froid et brumeux, car 
l’altitude y dépasse cinq cents mètres. Même dans la belle 
saison une chape de fumée noire voile le ciel et plane sur la 
ville. L’atmosphère de suie affecte le toucher, l’odorat et 
la vue ; mais comme on se fait à tout, personne n y fait 
attention.

J ’ai parlé déjà de Montbrison, ville morte. Roanne est une 
manufacture de tissage. C’est une industrie propre. On y  
voit le soleil comme ailleurs, car les usines dégagent peu de
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fumées ; je pourrais répéter pour sa population ce que j’ai 
dit de Saint-Étienne. Elle vit d’ailleurs à l’écart, dans le 
département. Toutes ses relations commerciales et autres 
sont avec Lyon. Elle ignore le chef-lieu.

Quant à l’aspect physique de la région, il y a au centre 
deux plaines fertiles, celle du Forez et celle de Roanne, 
situées comme altitude à deux étages, séparées par un cou­
loir abrupt, les gorges de la Loire. L’ouest et le sud du dé­
partement sont des régions de montagne, qui vivent des 
prairies et des bois.

On comprend maintenant qu’en arrivant dans la Loire 
je me devais tout d’abord à l’étude des intérêts commer- 
cieux et industriels qui conditionnent la vie d’une agglomé­
ration de cent mille âmes, d’une grande cité, plus impor­
tante encore parce qu’elle est le centre de notre bassin 
minier le plus riche, après celui du Nord et du Pas-de- 
Calais. Descendez le Furens au midi jusqu’à la Fouillouse, 
dans cette vallée qu’il engraisse de son eau noire et siru­
peuse, à l’ouest l’Ondaine jusqu’à Unieux, à l’est le Gier 
jusqu’à Rive-de-Gier, vous voyez s’égrener devant vous 
un chapelet continu de quinze autres villes industrielles, 
si rapprochées que leurs faubourgs se rejoignent, et qu’elles 
figurent de loin dans trois directions différentes, sur cin­
quante kilomètres, si on les mettait bout à bout, comme de 
longues tramées noires de suie et de charbon.

Questions de tarifs douaniers, de main-d’œuvre, de 
transports et de viabilité, tout aboutissait à mon cabinet. 
E t quand survenaient des grèves, des explosions de grisou, 
ou des complications dans la politique locale, je risquais 
d’être débordé, car je n’étais pas encore rompu à ce genre 
de difficultés. J ’avais besoin de conseils. Heureusement, 
j’avais des amis autour de moi, recrutés antérieurement. Par
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eux je m’en fis d’autres : c’est grâce à tous ces concours que 
je pus faire face aux événements.

Les grèves d’abord. J ’en comptai deux en trois mois, 
toutes deux acharnées et longues, toutes deux à Rive-de- 
Gier, l’une des verriers, l’autre des métallurgistes. Je pen­
sais recevoir du Gouvernement des instructions précises, 
mais le ministre, c’était Ribot, m’apparut comme plus 
embarrassé et surtout plus nerveux que moi. Il m’accablait 
de télégrammes, confus et contradictoires, et je dus prendre 
le parti de me passer de sa direction. Je trouvai plus de 
ressource chez de Montgolfier, l’homme des aciéries de 
la Marine.

Il avait conquis cette haute situation par l’éclat de ses 
services comme ingénieur des Ponts. C’était à lui qu’on 
devait notamment le barrage de Rochetaillée qui alimente 
Saint-Etienne, un chef-d’œuvre du genre. Il n’y avait per­
sonne de sa valeur dans le département. Son expérience, sa 
finesse, son énergie, rendaient précieux ses conseils, et bien 
qu’il ne fût pas dans les eaux du Gouvernement, loin de là, 
nous nous entendions à merveille. Je puis dire pour ces 
grèves que les mêmes procédés classiques me servirent à 
apaiser ces deux conflits sans effusion de sang. C’est à 
savoir : garantir la sécurité de ceux qui entendaient tra­
vailler, tenir en respect les autres, et lç grand jour de la 
rentrée faire escorter les ouvriers par des escadrons de 
chasseurs à cheval. J ’étais sur les lieux pour la circonstance. 
Ribot voulut bien se déclarer satisfait.

Peu de jours avant mon arrivée à Saint-Étienne une 
catastrophe avait attristé la ville. Une explosion de grisou 
avait fait des victimes, et un comité recueillait des fonds 
pour les familles sinistrées. Le trésorier-payeur général qui 
en était la cheville ouvrière, c’était précisément Levaillant,
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ce collègue de promotion que j’avais perdu de vue. Il avait 
été préfet, puis directeur de la Sûreté générale au Minis­
tère : poste bien dangereux dans ces temps troublés. Plus 
il y avait rendu de services, plus il s’était fait d’ennemis.

Au lieu de poursuivre une carrière où il avait brillé, il 
avait dû bifurquer dans les Finances, qui n’étaient pas son 
affaire : les mêmes haines qu’il avait semées sur son passage 
étaient venues l’y relancer. C’est ainsi que sous le prétexte 
d’une irrégularité douteuse, en tout cas vénielle, dans ses 
comptes de trésorerie, on le dénonça impérieusement an 
Ministre des Finances comme prévaricateur et Ribot, sans 
l’avoir entendu, sans lui demander un mot d’explication, 
prononça sa révocation, par dépêche. Ce coup imprévu 
terrassa Levaillant. Il eut beau clamer son innocence. Il 
eut beau prendre pour garants et défenseurs des parle­
mentaires influents, Brisson, Bourgeois, d’autres encore, 
dont il était l’ami. On consentait à le recommander chaude­
ment, on ne manquait pas d’insister en haut lieu en faveur 
de sa réintégration, mais ces mêmes hommes d’État, quand 
ils arrivaient à leur tour au pouvoir, oubliaient le mal­
heureux, et le laissaient se morfondre, sans doute pour ne 
pas réveiller à leurs dépens les animosités assoupies. 
Il se crut déshonoré ; et cette hantise hâta sa fin. Nous 
n’étions pas dix pour le conduire au cimetière.

En décembre 1891 survint une nouvelle catastrophe 
analogue à la précédente, mais plus grave. Il y a des puits 
de mine dans la ville même. Il y en a deux notamment qui 
communiquent par des galeries de cinq cents mètres de long, 
dénommés la Pompe et la Manufacture. C’est à la Pompe 
que le feu avait pris, mais c’est à la Manufacture qu’il 
avait fait le plus de ravages. Bien que ce fût un dimanche et 
qu’il ne fût descendu que l’équipe de rangement, soixante-
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treize ouvriers manquaient à l’appel. Il était midi; j’assistais 
à un banquet, je courus à la Manufacture.

Il y avait beaucoup d’affolement sur le carreau. Une 
foule, des femmes et des enfants dans l ’attente pleuraient 
ou se lamentaient. De ces pères, de ces maris, combien 
remonteraient au jour ? Je trouvai là Curières de Castelnau, 
ingénieur en chef des Mines, frère du général. Je me con­
certai brièvement avec lui, et comme le temps pressait, à 
tout événement, nous décidâmes de descendre, pour le cas 
où des secours fussent encore utiles. L’orifice ne dégageait 
plus de flammes, à peine quelques fumées, mais la machi­
nerie de la benne avait été faussée par la poussée des gaz et 
la chaleur. La benne descendait péniblement en cahotant, 
en grinçant. Elle s’arrêta même tout à fait à deux mètres 
du fond et nous dûmes nous laisser glisser dans les ténèbres. 
Une odeur âcre prenait à la gorge. Ce que nous vîmes alors, 
à la lueur vacillante de nos lampes, était lamentable. Des 
chevaux d'abord, le ventre en l’air : puis des plafonds 
écroulés sur un boisage en lambeaux. Tantôt il fallait esca­
lader les décombres ; tantôt se glisser à plat ventre sous les 
buttes enchevêtrées. De distance en distance, des mineurs 
en tas, les membres convulsés, ayant rendu le sang par la 
gorge ; aucune réponse à nos appels, aucun bruit, sauf, de 
temps en temps, dans le lointain, des explosions partielles 
qui se répercutaient sous les galeries.

Nous nous en rendions compte. Nos recherches n’avaient 
pas d’objet. Où l’ouragan de grisou avait passé, il n’avait 
rien laissé debout. Pas un de ces malheureux n’avait 
survécu un instant. Au bout d’une demi-heure nous 
remontâmes. Pour la première fois que je visitais une mine, 
c’était un mauvais début.

Je ne connaissais pas M. de Castelnau, car il venait, tout
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récemment, de prendre possession de son service. Il était 
court de taille avec une tête énorme. Je dois dire que j’avais 
fort apprécié son sang-froid dans la circonstance. En me 
renseignant sur lui, j’appris qu’il passait pour un homme de 
valeur dans le corps des mines ; je le mis immédiatement 
à l ’épreuve. Jusque-là, je le répète, les accidents avaient 
été fréquents dans le bassin. Il ne s’en produisit plus, de ce 
jour, et tant qu’il fût là. Je n’ai pas connu dans le détail 
les mesures qu’il crut devoir prendre, les prescriptions qu’il 
imposa, les dispositions nouvelles auxquelles il eut recours. 
Je sais qu’il fut obéi aussi bien par les exploitants de la 
mine que par ses subordonnés. Le résultat est là. Il est tout 
à son honneur.

Peu de temps après ce sinistre, qui, comme on le verra, 
influa favorablement sur ma carrière, je changeai mon fusil 
d’épaule pour me jeter dans une bagarre politique. Saint- 
Étienne était alors sous la coupe d’une municipalité socia­
liste : gens ignares, grossiers, jouisseurs, qui aux dépens du 
budget se passaient toutes les fantaisies. Les frères et 
amis mettaient la caisse municipale au pillage. Tous les gens 
sensés gémissaient et demandaient qu’on les libérât de cette 
humiliante tyrannie. Mais en leur qualité de bons bourgeois 
ils ne parvenaient pas à secouer leur inertie, à se grouper 
pour affronter la bataille et pourtant les élections munici­
pales étaient proches. Ce furent mes amis qui leur vinrent 
en aide. Ils eurent toute la peine et l’honneur fut pour moi. 
Le soir de l’élection mon huissier m’apporta le bulletin de 
victoire : « Monsieur le Préfet, Girod et est dans le siau (sic). » 
Girodet c’était le maire, et ce n’était pas le plus mauvais de 
la bande. Bon vivant, le cœur sur la main et la main dans 
toutes les mains, pourvu qu’il pût manger, boire et rire, que 
pouvaient demander de plus ses administrés ?
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Bien taillé 1 mais il fallait recoudre, et cette tâche incom­
bait surtout à moi. Il fallait un maire et personne ne s’en 
sentait l’étoffe. J ’allai chercher dans sa retraite un vieillard 
qui avait jadis rendu des services à la ville et qu’on oubliait 
parce qu’il ne songeait qu’au repos. Il avait l’expérience et 
le sens des affaires ; et pour cela nous l’avions porté sur 
notre liste. Je lui fis comprendre qu’on lui demandait 
surtout son nom ; qu’il avait le devoir de faire profiter la 
municipalité nouvelle de la considération dont il était 
entouré, que ses avis seraient suivis, que ses adjoints se 
chargeraient de l’administration : avec ce chef de file, 
ceux-ci ne furent pas difficiles à trouver. Il y avait des 
ruines à réparer, comme après une bourrasque. Il y avait 
à remettre en place ce que le désordre avait envahi. Ces 
braves gens dont plusieurs avaient de la valeur n’y épar­
gnèrent pas leur peine, le succès les récompensa.

Ce furent mes adieux à Saint-Étienne car, sans avoir pu 
le pressentir, j ’allais recevoir ma nomination à la préfecture 
de Versailles.

VERSAILLES

( Que s’était-il donc passé ? car cette brusque mutation, 
d’ailleurs avantageuse pour moi, avait de quoi me sur­
prendre. Il n’y avait pas eu de mouvement préfectoral.

On sait que c est pour Versailles une vieille tradition de 
fêter par des réjouissances et par un banquet l ’anniversaire 
de Hoche qui tombe à la fin de juin. Mais sous l’influence de 
la politique une scission s’était faite dans la classe diri­
geante. Ce ne fut plus un banquet, ce furent deux banquets.
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L’un réunissait l’ancien personnel bourgeois ; l’autre fut 
réservé aux nouvelles couches ; c’était celui où par ordre les 
fonctionnaires se rendaient. Cette année-là le préfet s’était 
engagé avec le premier de ces comités; quand lui vint de 
Paris l’ordre par téléphone de porter son toast à l’autre 
banquet. Tout naturellement il présenta ses objections ; 
je crois même qu’il se cabra. Le ministre peu endurant de sa 
nature et parfois impétueux raccrocha le récepteur. Le 
préfet était à pied. Pour le remplacer on dut consulter les 
dossiers des préfets de l re classe. C’est ainsi, que sans qu’il 
me connût autrement, le ministre me désigna et vu les 
circonstances m’enjoignit de rejoindre mon poste au plus 
vite.

On ne refuse pas Versailles. Mais cette situation anormale 
était assez désagréable pour moi. A l’égard d’un collègue 
disgrâcié j’étais tenu à certains ménagements. Bargeton 
était sans fortune ; il avait de la famille, mais ni mobilier 
ni logement. Je ne pouvais décemment, même pour donner 
satisfaction au ministre, le mettre brutalement à la porte. Je 
pris un moyen terme : je venais tous les matins à mon cabinet 
comme mon huissier. Je déjeunais au restaurant. Le long 
du jour j’expédiais les affaires courantes. Je ne mettais les 
pieds ni dans le jardin qui est magnifique, ni dans les appar­
tements ; je partais le soir comme les employés et j’allais 
coucher au Terminus de Saint-Lazare.

Ce que j’en dis n’est pas pour être plaint. Si mes jour­
nées étaient dépourvues d’agrément, j ’avais le soir des 
compensations. Paris était bien curieux à voir en ce moment 
là. A propos de mesures prises contre la licence du bal des 
Quat’sarts le quartier latin s’était soulevé. L’effervescence, 
avait même gagné la rive droite, et au même moment, par 
une fâcheuse coïncidence, la fermeture ab irato de la Bourse
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du travail avait rallumé les colères qui sommeillaient dans 
les bas-fonds. On bataillait un peu partout, et comme la 
police, excédée, sur les dents, commettait souvent des 
fautes de tactique, il m’arrivait, en passant, de rectifier le 
tir ; ce que mes anciens subordonnés paraissaient trouver 
tout naturel ; mais je ne pouvais ajourner davantage des 
devoirs plus sérieux, notamment celui de m’installer. Je 
fixai ma réception officielle au 12 juillet.

La réception c’est pour un préfet l’acte de prise de pos­
session de ses fonctions. Toutes les autorités du chef-lieu, 
tous les hauts fonctionnaires avec leur personnel, défilent. 
Chacun tourne son compliment, auquel le préfet répond. 
C’est très banal d’ordinaire ; mais les subordonnés n’aiment 
pas changer de chef et ce qu’on attendait de moi, en la cir­
constance, c’est que je manifeste l ’intention de faire dans 
le pays le bail le plus long possible. Je n’y manquai pas et 
de la meilleure foi du monde. Tout se passa donc bien, et 
quand le dernier groupe eut tourné les talons, je lui emboîtai 
le pas ; à mon ordinaire j’allais à la gare, quand en passant 
devant un kiosque de journaux, je lus en manchette ma 
nomination de Préfet de police. Dans le corps du journal, 
j ’en avais l ’explication.
. A Paris depuis deux j ours les choses avaient pris mauvaise 
tournure. Une bagarre avait éclaté rue Soufîlot1, un con­
sommateur avait été tué à la terrasse d’un café ; on avait 
assiégé la Préfecture : Lozé avait perdu la tête et sa démis­
sion s’était imposée. Voilà comment et dans quelles con­
jonctures j’étais appelé à le remplacer.

1. Bien à tort, un officier de paix, Noriot, en avait été rendu 
responsable. Ce fut plus tard un de mes meilleurs collaborateurs.

LA PRÉFECTURE

La Préfecture de police, création originale de Bonaparte, 
n’a pas de similaire en Europe. Ses attributions sont à la 
fois d’ordre gouvernemental, judiciaire et municipal. La 
concentration de ses organes entre les mains d’un chef obéi 
lui donna la force d’assurer l’ordre, et la sécurité du 
Gouvernement. Plus heureuse que d’autres institutions, elle 
n’a pas perdu son prestige, parce que sa résistance n’a pas 
molli lorsque l’extension des libertés publiques a mis en 
péril le principe d’autorité. Elle le doit à sa tradition sécu­
laire et à ceux de ses préfets qui, à leurs risques et périls, 
ont préservé de l’usure un instrument dont Paris ne pour­
rait se passer. Mais le présent est solidaire du passé. Pour 
saisir le lien qui rattache à la lieutenance générale la pré­
fecture d’aujourd’hui, il faut scruter ses origines. Je con­
seille au lecteur plus curieux des faits que de leurs causes 
de tourner les pages sur la parenthèse que j ’ouvre ici.

L ES O R IG IN E S

Au moyen-âge, dans cette longue période d’inextricable 
confusion où tous les pouvoirs s’enchevêtrent, chevauchent 
et empiètent les uns sur les autres, il ne peut guère être
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question d’administration régulière. Tout au plus peut-on 
voir une ébauche d’organisation dans la création de la 
Prévôté de Paris qui remonte à 1032. Mais il faut attendre 
trois siècles (1343) pour qu’elle reçoive les organes qui lui 
ont permis d’agir, la lieutenance civile pour la justice, la 
lieutenance criminelle pour la police, Or en face de ces deux 
magistrats, il y en a d’autres qui contrecarrent leur action, le 
Prévôt des marchands, dont l’origine se perd dans la nuit 
des temps, qui a sous sa juridiction tout le commerce de la 
Seine et de ses abords, et les magistrats du Grand et Petit 
Châtelet qui au civil et au criminel ont pour ressort toute 
la région parisienne. Avant d’être le siège d’une prévôté 
féodale puis royale, le Châtelet, c’est d’abord cette tour que 
César avait élevée au centre de la cité pour la défense de 
Lutèce ; ce fut depuis, un palais, résidence de plusieurs em­
pereurs, Julien notamment1. Ce fut enfin cette redoutable 
cour de justice, avec ses geôles infectes et sa chambre de 
tortures, qui après des avatars successifs a reçu une des*- 
tination moins rébarbative ; c’est au bout du Pont-au- 
Change notre Chambre des Notaires.

Les pouvoirs du lieutenant de police se perpétuèrent 
à travers toutes les perturbations qu’a traversées la ville 
jusqu’à Louis XIY. Le nom même en fut conservé par l’édit 
de mars 1667, qui étendit ses attributions en raison des 
besoins nouveaux auxquels il fallait pourvoir : l’approvi­
sionnement de Paris, la protection contre les calamités 
et surtout l’édilité qui était en souffrance depuis des 
siècles.

A la fin de la Fronde, Paris était déjà une agglomération

1. On y voyait encore en 1636 une table de marbre avec ces 
mots inscrits : Tributum Coesaris qui prouvent que c’est là qu’on 
percevait l’impôt.
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de près de 500.000 âmes. S’en fait-on bien une idée ? 
J’en ai trouvé la description dans un vieil auteur. Le pitto­
resque y abonde. C’était un millier de rues ou ruelles aux 
noms baroques, sombres, étroites, qui serpentaient entre 
des murs déjetés : c’était un écheveau embrouillé de culs- 
de-sac et de boyaux.

Posées de guingois, maintes bâtisses ventrues coiffées 
de leurs pignons gothiques risquaient d’écraser de leur poids 
les arcades surbaissées des boutiques. Les eaux de cuisine 
croupissaient avec les ordures dans le milieu de la chaussée. 
Pas de trottoirs. Il fallait se garer sous les portes cochères, 
derrière les bornes plantées çà et là. Les jours de pluie, 
l’égoût des toits rejaillissait en cascade sur le dos des pas­
sants. Comme pavés, des blocs de grès inégaux et glissants 
où rebondissaient lourdement les roues des carrosses. Des 
bœufs affolés, beuglant, poussés dans les tueries, répan­
daient leur sang et leurs entrailles dans la rue.

On comprend que Louis XIV ait préféré le séjour de 
Versailles.

Au centre de Paris, le Pont-Neuf avec ses bateleurs, ses 
chanteurs, ses singes savants. A cheval sur le petit bras de 
la Seine, entre Notre-Dame et Saint-Julien-le-Pauvre, ce 
hideux Hôtel-Dieu dont j’ai vu encore il y a 70 ans les 
ruines lépreuses.

L’Université avec sa population turbulente, les Abbayes 
du Temple, de Saint-Martin et de Saint-Germain-des-Prés 
avec leurs vastes dépendances étaient autant de lieux d’asile 
pour les malandrins qui s’y donnaient rendez-vous, car 
elles étaient placées sous la juridiction jalouse du Recteur 
ou de l’Abbé. Enfin le pourtour de la fontaine des Saints- 
Innocents n’était rien autre chose qu’un charnier à ciel 
ouvert. On dit pourtant qu’en dépit de la pestilence c’était

EÉPIHE 7
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là que modistes et écrivains publics rédigeaient en colla­
boration les billets galants.

Il fallait un Hercule pour nettoyer ces étables. Louis XIV  
eut la main heureuse ; il découvrit parmi ses maîtres des 
requêtes un homme de talent, La Reynie, qui se mit coura­
geusement à la tâche et pour ses débuts s’attaqua au repaire 
de la Truanderie, ce pays de Bohême où jamais chevalier 
du guet ne s’était aventuré.

La Cour des Miracles, ainsi nommée parce que les aveu­
gles y recouvraient la vue, les boiteux retrouvaient leurs 
jambes et les infirmes déposaient le soir jusqu’au lendemain 
matin leurs pustules postiches et leurs emplâtres, était un 
vaste enclos au cœur de Paris, où à l’abri de solides mu­
railles mendiants, escarpes et autres gueux, aussi fiers de 
leurs haillons que de leurs privilèges, bravaient les lois et les 
rois. Après trois assauts infructueux, la Reynie fit ouvrir la 
brèche ; puis un héraut signifia aux rebelles qu’ils avaient 
deux heures pour vider les lieux, passé quoi les douze der­
niers seraient infailliblement pendus. L’avis était précieux. 
L’armée loqueteuse plia bagage et comme les petits de 
l’alouette, « voletant, se culbutant, ils délogèrent sans 
trompette. »

Derrière eux vinrent les démolisseurs qui aplanirent le 
sol et assainirent le cloaque nauséabond. C’est là que pas­
sent aujourd’hui la rue du Caire et la rue du Nil.

La Reynie s’employa à d’autres opérations méritoires 
autant qu’opportunes. Il illustra son nom et ses fonctions 
par une activité féconde. Une rue de Paris porte son nom. 
Malheureusement ses successeurs ne s’inspirèrent pas de 
son exemple. C’est que le Grand Roi, le Régent et plus 
encore Louis XV étaient avant tout friands des scandales 
du jour. Ils prêtaient l’oreille aux papotages de la cour, aux
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rumeurs de la ville, aux anecdotes piquantes, aux commé­
rages, et les lieutenants de police devaient s’employer avant 
tout à satisfaire la curiosité royale. Voyer d’Argenson s’en­
toura d’une nuée de mouchards. La police politique a 
toujours fait tort à l’autre.

Un jour, à son petit lever, devant deux ou trois familiers, 
le roi, généralement plus circonspect, avait laissé échapper 
une plaisanterie qu’il regretta bientôt. « Où recrutez-vous 
vos mouches, dit-il à d’Argenson le lendemain. — Sire, 
parmi les laquais et les ducs. — Eh bien 1 ces messieurs 
savent-ils pourquoi une grande dame de la Cour veut 
entrer au couvent ? — Non, Sire, mais ils prétendent que la 
pauvre maréchale aurait mieux fait de renoncer à son 
Carme que de s’enfermer chez les Carmélites ». C’étaient 
les propres termes dont le roi s’était servi.

Saint-Simon parle dans ses Mémoires de la hideuse phy­
sionomie de d’Argenson qui, dit-il, rappelait celle des trois 
juges des Enfers, mais il ajoute qu’il avait mis « un tel 
ordre dans Paris qu’il n’y avait habitant dont jour par jour 
on ne sût la conduite et les habitudes. » On ne prête qu’aux 
riches.

Sartines renchérit encore, paraît-il. Il portait ses investi­
gations dans toute l’Europe qu’il enveloppait d’un réseau 
d’indicateurs. On cite à son actif des coups de police éton­
nants. Mais c’était surtout à la cour que ses magiciens 
faisaient merveille. Un soir, au jeu du roi, il paria cinq cents 
louis au prince de Beauvau qu’il lui escamoterait sans qu’il 
s’en doutât sa croix et son ruban de l’ordre du Saint-Esprit, 
et il l’invita à dîner pour le lendemain. Il y avait à table 
en face du prince un pseudo-chevalier de Calatrava qui 
engagea avec lui une vive discussion. On s’échauffa de part 
et d autre et le prince constata en se levant qu’il n’avait
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plus ni croix ni ruban. Sartines se fit un peu prier, puis 
donna le mot de l’énigme. Un autre chevalier de même farine 
était dissimulé sous la table, et faisait glisser par intervalles 
la serviette du prince ; quand celui-ci se baissait pour la 
retenir, l’autre décousait habilement le ruban, sans le 
couper, c’était la condition du pari. L’histoire ajoute que 
ie Soir même le prince déposa galamment les 500 louis entre 
les mains de la maîtresse de la maison, qui quêtait dans son 
salon « pour ses pauvres ».

A.près d’Argenson et de Sartines, d’autres lieutenants de 
police les imitèrent, peut-être avec moins de brio et sans 
placer leur ambition plus haut. Les taxerons-nous de fri­
volité ?

Mon Dieu, ils étaient de leur temps, et l’heure n’était pas 
aux affaires sérieuses. Ils accommodaient la police au goût 
des salons, de ce monde brillant et léger qui discourt et qui 
soupe ; qui cause comme on n a jamais causé.

On discute dans les boudoirs les fondements de la 
société pour les démolir, et l’on rime des vers à Chloris 
pour plaire aux dames. On rit de tout ; de tout on fait des 
couplets. « Après moi le déluge », disait Louis XV. En 
attendant foin des soucis, plutôt les grâces et les ris. Pour 
les marquises qui se poudrent, pour les soubrettes qui se 
posent la mouche assassine, l’amour est toujours le passe- 
temps favori. « Qui n’a pas connu ce temps-là, disait Tal- 
leyrand, n’a pas connu la douceur de vivre. » Pour en finir 
avec la lieutenance de police il n’est que juste de signaler 
pourtant deux magistrats qui furent à la hauteur de leur 
tâche. Lenoir, d’abord, à qui l’on doit l’assainissement des 
hôpitaux, des prisons et des geôles ; qui créa la Halle aux 
blés et le Mont de piété. Grâce à lui l’éclairage fut moins 
parcimonieusement mesuré. Jusque-là, les jours de lune, sur
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la foi du calendrier, on n’allumait pas les lanternes. Ce qui 
faisait dire que les lanternes comptaient sur la lune, la lune 
sur les lanternes et que le plus clair c’est qu’on n’y voyait 
rien. Lenoir survit encore dans la mémoire du peuple. Enfin 
de Crosnes qui combla le charnier des Innocents. Il clôt la 
liste des lieutenants de police. C’était le quinzième depuis 
La Reynie. Il monta à l’échafaud au bras de son ami d’Es- 
taing, notre glorieux chef d’escadre. Et comme celui-ci le 
précédait sous la lunette, « nous allons nous retrouver bien­
tôt », dit-il simplement.

Paris avait passé par une crise terrible ; après l ’agitation 
révolutionnaire, le régime de la guillotine. La police est 
aux mains des comités. Autant dire qu’elle n’existe plus. 
C’est une éclipse de dix ans. Pour arrêter les suspects, pour 
perquisitionner chez les ci-devant, pour escorter les char­
rettes, les sections suffisent. Thermidor put arrêter l’effusion 
du sang, il ne restaura pas le respect de la loi. Ce n’est pas 
encore à l’ordre qu’on aspire. Les nerfs secoués veulent se 
détendre : on veut jouir ; on se rue aux plaisirs faciles. Aux 
bals qui s’installent àtous les carrefours, aux galeries de bois, 
aux tripots du Palais-Royal, on va chercher l’ivresse des 
sens et l’oubli du danger passé.

Il faudra les scandales du Directoire pour que Paris 
sente le besoin d’une administration régulière, pour qu’on 
comprenne enfin que la société était en train de couler bas, 
et que l’heure devienne propice à qui se chargera d’en 
raffermir les fondements.

De toutes les institutions que le Premier Consul enten­
dait restaurer ou refondre, de toutes les réformes, la plus 
urgente était évidemment celle de la police. Dès la promul­
gation de la constitution de l’an VIII une loi de Pluviôse 
place un préfet à la tête des commissaires des douze muni­
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cipalités de Paris. Ce fut Dubois qui fut choisi, et l’arrêté du 
12 messidor (2 juillet 1800), détermine et énumère ses 
diverses fonctions. On retrouve dans ce texte des réminis­
cences de l’Édit de 1667, mais les pouvoirs du préfet sont 
plus étendus, plus nettement délimités, mieux centralisés 
dans sa main. Ils groupent et embrassent en un faisceau 
serré tout ce qui concerne la répression des délits et des 
crimes, la mendicité, le vagabondage, les réunions, la salu­
brité, l’approvisionnement, la navigation, toutes les ma­
tières d’ordre public qu’il serait trop long d’énumérer, 
mais qui font corps. C’est un organisme vivant et le préfet 
en est la tête.

Cette charte de la police parisienne est toujours en vigueur, 
sauf les retouches qu’y a apportées le décret du 24 août 1859 
dont ont bénéficié les pouvoirs du préfet de la Seine, et que 
je trouve logiques et justifiées. Ce n’a pas été l’avis de mes 
prédécesseurs ; mais je vois un intérêt supérieur à ce que 
les attributions soient dévolues à qui peut le plus utilement 
les exercer, et l’on verra que c’était le cas dans l’espèce.

Les pouvoirs que j’ai exercés je les ferai connaître en 
temps et lieu. Quant aux hommes qui m’ont précédé, je 
ne suis pas juge de leurs mérites et j’en parlerai peu. Il ne 
m’appartient pas de distribuer à des collègues disparus 
l ’éloge ou le blâme, alors que je ne peux me rendre compte 
des obstacles qu’ils ont rencontrés sur leur chemin. Ce qui 
est certain, c’est que prématurément, beaucoup ont suc­
combé à la peine. J ’en ai compté 48 en 90 ans. La durée 
moyenne de leur carrière n’atteint pas deux ans. J ’ai eu 
déjà huit successeurs.

Il n’est pourtant que juste de tirer de l ’oubli un préfet 
de la Restauration, M. de Belleyme, qui, pendant son court 
passage à la rue de Jérusalem, trouva le temps de créer le
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corps des gardiens de la paix (1829), et une petite compagnie 
d’omnibus. C’est un des rares magistrats égarés à la Pré­
fecture qui s’en soit tiré avec les honneurs de la guerre. Une 
rue porte son nom, au quartier du Temple.

Louis-Philippe eut deux bons préfets qui ceux-là ont 
duré : Gisquet qui réprima avec fermeté des émeutes san­
glantes et connut des responsabilités redoutables lors de 
ces attentats répétés à la vie du souverain, Delessert dont 
les onze années de fonctions s’écoulèrent sans à-coups et 
qui eut tout le loisir d’empiler ordonnances sur ordon­
nances. On me reprocherait d’oublier Caussidière, le préfet 
de 48, un aimable farceur qui faisait « de l ’ordre avec du 
désordre », et j’arrive au second Empire.

Ici mes souvenirs d’enfant s’éveillent. J ’avais 7 ans au 
coup d’État. Bien entendu, je n’ai connu que par ouï dire 
ce monde de viveurs, ces professionnels de la fête qui 
valurent au nouveau régime ce renom de licence et de cor­
ruption. L’austérité des survivants de 1848 s’effarouchait 
de ces « turpitudes ». N ’exagérons rien ; ne donnons pas 
dans les pudeurs de commande. La vérité c’est que la 
haute bourgeoisie, enrichie par la spéculation, prenant la 
part du lion dans la prospérité générale qui suivit les traités 
de commerce menait une vie facile. On voyait passer dans . 
ces voies magistrales ouvertes par Haussmann de fringants 
équipages, de somptueuses toilettes. C’était un décor 
nouveau. Les Solons n’allaient plus à la Chambre, mais les 
Arthurs allaient au bois ; ils y  faisaient piaffer des montures 
de prix. Brummel n’était plus, mais un Fitz-James, un 
Grammont-Caderousse, un Sagan, l’arbitre des élégances, 
mettaient à la mode le chic anglais et faisaient la loi sur 
le turf.

Ce fut le beau temps du boulevard des Italiens. L’après-



104 M ES SO U V EN IR S

midi on allait prendre des glaces au perron de Tortoni, 
où Nestor Roqueplan, Villemot, Jules Noriac, Aurélien 
Scholl, les princes de la chronique avaient de fondation leur 
table ; on descendait fumer son cigare sur le boulevard, de la 
rue du Helder, à la rue Drouot, limites extrêmes du Paris 
élégant.

A minuit on soupait au Café Anglais, au grand 16, en 
sortant des petits théâtres où Hortense Schneider, Zulma 
Boufïar, Thérésa, détaillaient le couplet égrillard, où Dé- 
jazet brûlait les planches. Depuis 20 ans elle avait toujours 
20 ans.

L’opérette était courue, surtout lorsque le maestro 
Offenbach dirigeait l’orchestre. On savait par cœur la ronde 
du Brésilien, la lettre à Metella, le chanson d’Aristée. Le 
monde où l’on s’amuse semblait emporté par le galop de 
la Vie parisienne et les grands-ducs avant de passer la fron­
tière faisaient retenir l’avant-scène des Variétés.

Mais derrière cette société frivole et jouisseuse il y avait 
le monde ouvrier, émancipé par la loi des coalitions, et qui 
ne connaissait pas le chômage, la bourgeoisie qui, insouciante 
de la politique, faisait bien ses affaires, et recueillait la 
desserte du banquet.

Au-dessus, c’était la cour, une cour de fraîche date où 
l’aristocratie du Faubourg ne s’était pas fait présenter. 
L’empereur mystique et nuageux se retirait dans son cabinet 
pour caresser les grandes pensées du Règne, la consolida­
tion de la Pyramide qu’il avait, disait-il, replacée sur sa 
base, l’expédition du Mexique, la théorie des trois tron­
çons, l ’alliance de l’empire et de la liberté, autant de chi­
mères décevantes qui s’envolaient en fumée dans les spi­
rales de sa cigarette. « Il fume trop », disait Emile de 
Girardin.
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La souveraine, Eugénie de Montijo, primesautiere et 
chevaleresque, s’entoura d’abord d’hidalgos et de pim­
pantes senoritas ; puis elle attira dans son boudoir les litté­
rateurs à la mode : Octave Feuillet, Mérimée, Sardou, etc. ; 
des officiers gentilshommes comme Gallifïet, Duperré ; des 
gens du monde comme le marquis de Massa, la comtesse de 
Pourtalès, qui s’était chargée de l’éducation sentimentale 
du petit prince, et la sémillante ambassadrice, celle dont on 
disait qu’on peut être jolie femme sans être jolie, la Metter- 
nich, l’âme de toutes les fêtes, qui à la première de Tann- 
hàuser, indignée des sifflets, cassait son éventail sur le 
rebord de la loge impériale. On jouait la comédie de salon 
devant les séries de Compiègne, on courait des bordées sur 
le yacht impérial dans le golfe de Gascogne, avec Biarritz 
pour port d’attache. C’était la vie de château, moins les 
rigueurs de l’étiquette et la gourme.

Il y avait un salon plus intime, plus sérieux, celui de la 
princesse Mathilde dont les hôtes familiers s appelaient 
Renan, Sainte-Beuve, Gaston Boissier, Théophile Gautier 
et par occasion les Goncourt. C’était une nièce authentique 
de Napoléon, et légitime celle-là. Ne l’était pas qui voulait 
dans la famille. En détaillant tous ces accrocs donnés à 1 état 
civil, Morny tout le premier avouait que « tout cela 
était naturel ». La nièce avait le culte du grand homme. Et 
si quelqu’imprudent risquait une irrévérence : « Sachez, 
disait-elle, que sans lui je vendrais des oranges sur les quais 
d’Ajaccio ». Son frère, « le César déclassé », en brouille inter­
mittente avec l’empereur, ruait dans les brancards. Il 
frondait. Ce qui faisait dire à l’Impératrice : « Quel régime 1 
l’empereur est orléaniste, notre cher cousin est socialiste, 
où en serait l’Empire si je n’étais légitimiste ? »

Je m’arrête ; on voit par ces quelques traits l’évolution
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qu’avaient subie nos moeurs depuis moins d’un siècle. 
Ce palier de dix-huit années est un chapitre à part de notre 
histoire ; qu on le blâme ou qu’on le loue, il faut constater 
une fois de plus que le progrès matériel s’accompagne sou­
vent du fléchissement moral.

Qu’on me pardonne cette digression. C’étaient les années 
de ma prime jeunesse. J en reviens à mes prédécesseurs.

Dans la nuit du 2 décembre 1851, M. de Maupas était 
préfet de police, et il avait perdu la tête, ce qui n’était pas 
dans son rôle. A ses dépêches affolées, Morny plus maître 
de lui répondait : « Vous êtes souffrant, mettez-vous au lit 
et prenez de la camomille. »

Piétri vint après de Maupas. Je voudrais pouvoir dire 
ce qui a marqué son passage, mais des manœuvres 
policières il ne reste naturellement nulle trace. Si je 
me suis flatté pms tard de faire de la Préfecture une 
maison de verre, le moment eût été mal choisi au lendemain 
du coup d État. L’agent secret était alors l ’un des piliers 
du régime ; appui fragile. Orsini et les 150 victimes de ses 
bombes en témoignent. Piétri paya pour ses agents dont 
le flair avait été mis en défaut.

Un autre champ s’ouvrit à l’activité de Boittelle. On ' 
comprend que pour l ’exécution de ses vastes desseins Hauss- 
mann voulut avoir ses coudées franches. Car, sur quelques 
points l’arrêté de Messidor laissait des enclaves hors de son 
domaine. En face des réclamations de son puissant collègue, 
Boittelle fit des objections ; il lutta, mais en vain. Un décret 
du 10 octobre 1859 fixa les attributions respectives des 
deux préfectures en retirant au préfet de police celles 
d entre elles que 1 on jugea plus utilement placées entre les 
mains du Préfet de la Seine et que voici en résumé :

La petite voirie, l ’éclairage, le balayage et l’arrosage de la
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voie publique, le curage des égoûts, la boulangerie, l’entre­
tien des édifices communaux, enfin les baux, marchés et 
adjudications relatifs aux services administratifs. L’ap­
probation préalable du préfet de police étant réservée dans 
certains cas, qui se sont rarement présentés.

Ce partage des pouvoirs, d’ailleurs logique et expédient, 
je le répète, n’a été modifié depuis que sur des points secon­
daires, et je l’ai trouvé en vigueur quand j’ai pris possession 
de mes fonctions. Je vais passer en revue quelques-unes de 
mes attributions, pour donner une idée du fonctionnement 
de mes services.

J’ai dit déjà que ce qui caractérise cette administration 
c’est que ses divers services ne sont pas simplement juxta­
posés comme on le voit ailleurs, sans autre lien entre eux 
qu’une direction commune, mais qu’au contraire ils s’ap­
puient les uns sur les autres et se complètent en se prêtant 
un concours mutuel. Mais cette cohésion ne fait pas obs­
tacle à ce que l’on distingue trois grandes divisions dans 
l’ensemble : la police administrative, la police municipale, 
c’est-à-dire la force publique en uniforme, et la police secrète 
qui dissimule sa qualité sous le vêtement de tout le monde. 
Elle se subdivise elle-même en police de sûreté et police 
politique.

POLICE ADMINISTRATIVE

C’est, dans le partage des pouvoirs municipaux entre les 
deux préfectures, ceux de ces pouvoirs qui ne pourraient 
etre exercés avec vigueur et célérité sans le concours de la 
force publique, qui en cas d’infraction et de résistance est
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prête à intervenir. Je prends des exemples : la circulation, 
l ’alimentation, la navigation, l ’hygiène.

C IR C U LA TIO N

La circulation, la liberté d’aller et de venir, suivant l’ex­
pression consacrée, est rangée parmi les droits de l’homme 
et du citoyen.

Le 14 août 1893, j’ai pris une ordonnance en 35 articles 
concernant le fonctionnement et la circulation des véhicules 
à moteur mécanique. J’en ai signé une autre en 426 articles 
le 31 août 1897, sur la conduite et la circulation des bêtes 
de trait ou de charge, des voitures, et des appareils loco- 
mobiles de toute sorte, abrogeant, modifiant, codifiant 
48 textes antérieurs.

Mais qu’auraient valu ces ordonnances, sans le bâton 
blanc des agents et la contravention sur place ou à vol 
d oiseau 1 ? Elles auraient eu le sort de ces monceaux de 
lois tombées en désuétude avant d’avoir jamais été appli­
quées.

L’encombrement tient à plusieurs causes, celle-ci d’abord 
que la largeur des rues calculée pour un million d’habitants 
devient insuffisante pour trois millions, alors surtout que
500.000 banlieusards descendent des trains du matin pour 
s’engouffrer dans Paris. Et cette autre raison dont on ne 
s’avise que lorsqu’on revient de Londres. Dans les voies 
fréquentées, le Strand, Regent Street, Piccadilly, Oxford 
Street, tous les véhicules vont du même train. Une allure

1. La contravention à vol d’oiseau est celle qui est dressée 
sans avis préalable parce que le délinquant a pris la fuite, ou que, 
pour autre cause, on n’a pu le prévenir.
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uniforme est prescrite à tous et les policemen y tiennent 
la main. D ’ailleurs la plupart des voitures ont le même ga­
barit. Cela est entré dans les mœurs. Mais allez changer les 
habitudes du public parisien ! Chez nous les voitures de 
toute dimension se disputent la chaussée, chacun va son 
train, celui-ci 5 kilomètres, celui-là 30 à 1 heure. Tout le 
monde lutte de vitesse. Les plus rapides louvoient pour 
dépasser les autres, et finissent par s’accrocher. C est un 
steeple-chase étourdissant entre automobiles, camions de 
charge ou de livraison, voitures de commerce, autobus, 
tramways, taxis, side-cars, triporteurs et bicyclettes, sans 
parler des marchands de quatre-saisons ; vous voyez ce 
que la liberté de la circulation y perd si la liberté tout court 
y gagne, mais il nous a coûté à nous, Français, plus cher 
que cela, notre esprit d’indépendance.

J ’ai pu inventer le bâton blanc, la circulation à sens uni­
que ou giratoire, ce que mes successeurs ont remarquable­
ment développé ; pour rnoi ce sont des palliatifs à un mal 
sans remède.

A certains jours la circulation serait absolument sup­
primée si le gardien de la paix ne pouvait compter sur son 
collègue l’agent secret. C’est lorsque la chaussée est envahie 
par des bandes tumultueuses. Heureusement il n’y a pas de 
réunion publique ou privée où celui-ci ne pénètre. Par lui, 
la police municipale est prévenue. Je vous le disais, que les 
trois polices n’en font qu’une.

A LIM EN TA TIO N

Ce fut jadis la grosse préoccupation du prévôt des mar­
chands, lorsque les moyens de transport n’assuraient pas 
l’apport des denrées alimentaires avec rapidité ou régula-
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rité. Aujourd’hui les producteurs de province envoient en 
sécurité leur bétail à la Villette, les autres denrées aux 
Halles centrales. Comment se vendaient-elles, sous le régime 
de la loi de 1876 ? par l ’entremise d’agents de la préfecture, 
appelés facteurs qui, moyennant une commission propor­
tionnelle tenaient compte du prix aux expéditeurs. Ceux- 
ci ne savaient jamais exactement si ce compte était fidèle. 
Ils réclamaient sans cesse. Il y avait évidemment des abus. 
C’est à quoi voulut remédier la loi des Halles, du 11 juin 
1896, que j’ai présentée et discutée au Conseil municipal, 
à la Chambre et au Sénat, même devant le Conseil d’État, 
pour le règlement d’administration publique. Voici quel 
en est le principe : Le mandataire (c’est le nouveau nom du 
facteur) au moment de la vente, qu’il s’agisse de l’amiable 
ou de la criée, inscrit le prix sur un registre à souche dont 
on détache trois volants ; l’un pour l’expéditeur, le second 
pour 1 acheteur, le troisième est collé sur le lot et le suit 
jusqu’à la livraison, défilant devant le banc de vente sous 
les yeux du public qui se rend compte ainsi de la confor­
mité du prix annoncé et du prix à payer.

Cette loi qui date de 30 ans a peut-être besoin d’être 
refondue. Le temps s’attaque à tout, même aux lois, qui 
doivent être périodiquement mises en harmonie avec 
les besoins nouveaux qui se révèlent. Mais à son heure elle 
a donné satisfaction et réalisé un progrès. Les transactions 
dans les pavillons de gros s’élèvent par an à environ 
1 milliard 1 /2.

Je n ai rien à dire du marché du bétail où la vente se fait 
librement par commissionnaires. Malheureusement avant 
d’arriver à la Villette les bêtes ont passé par bien des mains : 
emboucheurs, coureurs de foire, marchands en gros, expé­
diteurs, etc. Le commissionnaire livre au Chevillard qui
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abat, et fournit les boucheries de détail. C’est à ce luxe 
d’intermédiaires, et surtout au nombre excessif des bouchers 
qui tous, en trois ans, passent la main après fortune faite, 
qu’il faut attribuer l’écart de prix entre le bœuf au pré, et 
la viande dans l ’assiette.

En dehors du marché officiel sous les pavillons de gros, 
il y en a deux autres aux halles : d’abord celui des commis­
sionnaires qui s’approvisionnent auprès des producteurs 
et vendent pour leur propre compte dans des entrepôts 
situés dans les rues adjacentes, et le marché aux légumes 
qu’on appelle le Carreau. On sait que chaque nuit, par toutes 
les portes de Paris, entrent d’interminables files de voitures 
maraîchères qui de la banlieue viennent décharger dans le 
pourtour des halles. Il s’agit de leur assigner une place et 
d étaler la marchandise. C’est l’affaire des forts, qui sont 
des agents de la préfecture et c’est aussi celle des gardiens 
de la paix, dont une brigade entière est affectée à maintenir 
l’ordre dans cette cohue affairée. Mais ce qui complique la 
besogne c’est un abus invétéré, une pratique indéracinable 
qu on appelle le regras. L’intérêt du consommateur c’est 
d’acheter de première main, mais le regrattier s’interpose. 
Il va attendre les voitures en dehors de Paris, achète le 
chargement et permet ainsi au voiturier de rentrer chez lui 
avant le jour, puis il s’installe au carreau et vend à un prix 
majoré. C’est une contravention ; mais combien difficile à 
saisir, si le fort ne recevait la dénonciation de l’agent 
secret.

La Préfecture entretient pour les services des marchés et 
abattoirs une petite armée d’agents de toute catégorie, 
commissaires de police spéciaux, inspecteurs des ventes en 
gros et au détail, des marchés aux bestiaux, aux chevaux, 
des marchés couverts et découverts, des poids et mesures,
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des plantes médicinales, inspecteurs sanitaires des viandes, 
de la répression des fraudes alimentaires, etc. Il faut beau­
coup d’activité et même d’ingéniosité à tous ces auxiliaires 
pour être à la hauteur de leur tâche. Leur ressource c’est 
la contravention et la menace de la police correctionnelle.

N A V IG A TIO N

J’entends parler depuis cinquante ans de « Paris port de 
mer ». Mais en attendant que l’utopie devienne la réalité, 
savez-vous ce que représente le tonnage du port de Paris ? 
Celui de Marseille et du Havre réun is, 16 millions 450.000 ton­
nes en 1913, quand j’ai abandonné mes fonctions, 13 mil­
lions aujourd’hui, en raison du ralentissement des construc­
tions. 100.000 péniches en moyenne passent annuellement 
aux écluses, aller et retour. Il y a 30.000 usagers dans le 
port, des centaines de mille d’ouvriers travaillent dans les 
industries qui en vivent. Les bateaux à voyageurs ont 
transporté, pendant l’exposition de 1900, 42 millions de 
passagers. Comme étendue le port s’étend à toutes les rives 
de la Seine et de la Marne dans la limite du département, 
au bassin de la Villette et aux canaux Saint-Denis, Saint- 
Martin et de l’Ourcq, sans parler du canal latéral à la 
Marne.

On comprend qu’au point de vue de la sécurité et du bon 
ordre le mouvement du port réclame des mesures, et ur.e 
réglementation rigoureuse. Le 30 avril 1895 j’ai pris une 
ordonnance en 154 articles abrogeant, modifiant ou codi­
fiant 24 lois, décrets, arrêtés ou ordonnances antérieures. 
Elle est toujours en vigueur ; et en voici quelques titres de 
chapitre : marche en convoi, trématage et cajolage, des-
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«ente en nage, navigation de nuit, rencontres de bateaux, 
passage aux écluses et pertuis navigables, stationnement à 
quai, débarquement et embarquement, entrepôt des mar­
chandises et matériaux, ports aux liquides, marchés flot­
tants, manutention des matières dangereuses, fêtes nau­
tiques, baignades, occupation du domaine public, et autres 
objets moins importants. Par là j ’ai épuisé mes attributions 
sur la matière, sans empiéter sur celles de la Préfecture 
de la Seine qui ont trait à l’entretien des berges, et bas-ports, 
à 1 endiguement des rivières et canaux, et à tous les travaux 
d’art qu’ils entraînent. A un certain moment le ministre des 
Travaux publics, Barthou, avait songé à me confier ces 
attributions pour réunir dans une seule main tous ces ser­
vices. Je craignis de trouver, de la part du corps des ingé­
nieurs, moins de docilité que je n’en réclamais de mes 
agents. Ces velléités d’indépendance n’auraient pu être que 
d un mauvais exemple dans ma maison. Je refusai les 
présents d’Artaxerxès, car j’attache moins de prix à 
grossir mes attributions qu’à en user librement.

Parmi elles il y avait une lacune qui me frappa. A moins 
d’élargir beaucoup le cadre de mes inspecteurs de la Navi­
gation, je devais renoncer à la surveillance des berges et 
*>as-ports : parce que les agents de la police municipale 
n’y descendent pas, mais que les rôdeurs les fréquentent. 
11 y a de plus des sauvetages à opérer, quelquefois des 
mcendies de bateaux, plus souvent des bateaux blessés qui 
coulent, faute d’être renfloués à temps. Pour ces motifs 
1 ai créé la brigade fluviale chargée de la répression des 
contraventions commises, sur terfe et sur l’eau, pourvue 
d embarcations rapides et de tous les engins nécessaires, 
de lui ai donné un ponton qui lui sert de poste et de magasin 
et un bateau-pompe qui est à deux fins : la pompe aspirante

LÉP1NE g
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épuise les voies d’eau en attendant l’arrivée des secours, la 
pompe foulante éteint les feux. C’est ainsi que pendant 
l’Exposition j’ai pu éteindre un incendie qui s’était déclaré 
dans une maison du quai de Billy. Dans le port d’Hambourg 
j’avais vu fonctionner un de ces bateaux qui rendait de 
grands services. C’est ce qui m’a donné l’idée d’en doter 
Paris.

H Y G IÈ N E

L’hygiène consiste surtout dans les mesures prophy­
lactiques. Chez les unes le caractère préventif domine : chez 
les autres, qui sont du domaine de la préfecture de police 
c’est le caractère répressif. Je puis en citer quelques-unes. 
Il y a des maladies dont la déclaration est obligatoire : 
fièvre typhoïde, peste, variole, scarlatine, diphtérie. Dès 
qu’un cas est signalé notre médecin des épidémies prescrit 
l’isolement et, si le logement ne s’y prête pas, il envoie le 
malade dans un hôpital spécial. Pour l’hygiène de 1 habita­
tion il y a départ entre les deux préfectures. Le décret de 
1859 nous donne compétence pour les logements loués en 
garni. C’est que c’est là en effet que les maladies transmis­
sibles sont le plus fréquentes en raison de la promiscuité. 
C’est pour les taudis que les mesures prophylactiques qui 
vont jusqu’à l’interdiction de location demandent ligueur 
et célérité.

C’est également en vue d’une répression rapide et efficace 
que le Préfet de police surveille l’exercice illégal de la méde­
cine et de la pharmacie, le trafic des stupéfiants, le travail 
des enfants et filles mineures dans l’industrie, les établisse­
ments insalubres et dangereux. Longtemps on a eu de 
la peine à faire respecter à ces exploitants les clauses

LA PR É F E C T U R E 115

de leur autorisation. Mais je constate que leurs instal­
lations s’améliorent et que de grands progrès ont été 
réalisés : c’est à tort que le public leur attribue ces odeurs 
fades et nauséabondes dont on souffre à Paris dans les 
chaudes soirées d’été. Ces émanations viennent du sous-sol, 
de tout temps infecté. C’est aussi le relent des bouches 
d’égoût, et les fumées des automobiles.

Je ne puis passer en revue toutes les attributions de la 
police administrative. Un volume n’y  suffirait pas. On en 
trouvera au cabinet du préfet un tableau imprimé complet, 
telles qu’elles sont réparties entre les bureaux. On y trou­
vera aussi l’énumération des services qui sont rattachés pour 
ordre à l’Administration centrale mais qui portent le nom 
de services extérieurs, notamment le Conseil d’Hygiène, 
corps savant dont les avis profitent aux deux préfectures.

C’est au Conseil d’hygiène que j’ai connu Pasteur, en 
pleine gloire, en pleine activité intellectuelle, bien qu’une 
attaque d’hémiplégie l’eût en partie privé de l’usage de 
deux de ses membres. Il venait assidûment aux séances, 
au bras de son gendre, Yallery-Radot, et prenait place à 
côté de moi

T H É Â T R E S

Je veux dire un mot des théâtres, music-halls, cinémas, 
mais au seul point de vue des risques d’incendie. La cata­
strophe de l ’Opéra-Comique (avril 1887) avait été pour la 
Préfecture un sérieux avertissement. La commission des 
théâtres que je présidais imposa aux salles de spectacles, 
après de longues études, toute une série de mesures de pré­
caution. Les plus importantes s’appliquaient à la scène. 
C’étaient le rideau de fer qu’on manœuvre en cas d’alerte
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pour l’isoler de la salle ; la cheminée d’appel, c’est-à-dire 
une large trappe ouvrant à volonté sur le toit et destinée 
à entraîner au dehors les gaz de la combustion ; enfin le 
Grand secours, c’est-à-dire un réseau de tuyaux d’eau dis­
posés dans les frises, qui peuvent en un instant inonder la 
scène. On a beaucoup discuté la question de l’ignifugeage 
des décors, mais sans aboutir à des résultats positifs. On 
n’a pas encore trouvé d’ignifuge qui ne détériore pas les 
toiles et conserve les couleurs.

La commission des théâtres, en dehors de ses travaux 
techniques, avait un rôle pratique à jouer. Composée en 
majorité de professionnels, elle devait contrôler par des 
visites fréquentes l’exécution de ses prescriptions, et il 
arrivait que ce fût aux risques et périls de ses membres.

Un jour l’un d’eux, vice-président du Conseil municipal, 
M. Piault, en explorant les combles du théâtre Marigny, 
passa malheureusement au travers d’un vitrage et vint 
s ’abîmer sur le sol. C’était une chute de 20 mètres. Quelques 
temps avant j’eus aux Variétés une mésaventure de même 
ordre mais moins tragique. Quand je sentis le vitrage cra­
quer sous mes pas et que je me vis précipité, j’étendis 
instinctivement les bras et l’armature en fer me retint à 
mi-coips entre ciel et terre. Je n’eus qu’à attendre patiem­
ment que l’on vint me tirer de cette position fatigante.

Après le théâtre je ne puis passer sous silence son succé­
dané le cinéma et la triste renommée que lui fit à ses débuts 
Sa catastrophe du Bazar de la Charité. C’était une vente de 
bienfaisance organisée par le baron de Mackau et M. Amédée 
Dufaure. Le comité des dames patronnesses groupait tout 
l’armorial de France. Malheureusement pour diminuer les 
frais on s’était borné à élever dans un terrain vague de la 

Nxue Jean-Goujon des baraquements en bois économique­
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ment abrités des intempéries par des toiles bitumées. Il 
n’y aurait pas eu péril si les organisateurs ne m’avaient 
caché (et c’est ce qui motiva la condamnation correction­
nelle qui les frappa) qu’on se proposait de dissimuler un 
appareil cinématographique dans quelque çoin. Le cinéma 
était alors à peine connu, c’était la surprise, le clou de la 
fête.

Le jour arrivé, la fo’^e, si l’on peut qualifier ainsi une 
assistance aussi élégante et aussi choisie, prend d’assaut 
les comptoirs ; et au plus fort de l’affluence on fait l’annonce 
de la représentation improvisée. Quelques instants se 
passent dans une attente joyeuse, quand tout à coup des 
crépitements se font entendre derrière la toile et une lueur 
rouge, obscurcie par une épaisse fumée, donne le signal du 
sauve-qui-peut. Dans le réduit de l’opérateur, où aucune 
précaution n’avait été prévue, les pellicules du film avaient 
pris feu et en un instant tout s’était embrasé à l’entour. 
Ce que fut cette débandade furieuse, les journaux du temps 
le signalèrent avec indignation. Il paraît que de petits jeu­
nes gens titrés bousculèrent les femmes, jouant des poings 
et des cannes, passant sur le corps de ces malheureuses, 
pour gagner plus tôt le dehors. On citait des détails na­
vrants. Un corridor aboutissait à une impasse. C’est là 
qu’aveuglées par la fumée un grand nombre de dames de la 
haute société, quelques religieuses aussi, vinrent s’entasser, 
croyant trouver une issue ; asphyxiées, brûlées par une pluie 
de bitume enflammé, atteintes enfin par l’incendie, carbo­
nisées ou liquéfiées elles périrent toutes d’une horrible 
mort.

Quand j’arrivai sur les lieux, l’eau des pompes avait 
changé ces cadavres en boue gluante. C’est avec toutes les 
peines du monde que mes hommes et moi nous pûmes
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déblayer le charnier, en gardant à cette opération un sem­
blant de décence.

Les corps étaient méconnaissables. Le lendemain on 
voulut pourtant tenter d’y mettre des noms, mais les 
reconnaissances sont pour beaucoup restées douteuses. 
C’est à une dent aurifiée que les proches de la duchesse 
d’Alençon durent se fier pour identifier son cadavre, mais 
cela suffit à Tristan Lambert pour se précipiter à terre à 
genoux et baiser ces restes. L’incendie avait fait 130 vic­
times.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que ce tragique événement 
auquel avaient été mêlés de près ou de loin tant de membres 
de la société parisienne défraya longtemps les conversa­
tions des salons. A les entendre, des centaines de ces dames 
ayant rendez-vous au Bazar n’avaient dû qu’à un hasard 
providentiel d’être empêchées de s’y rendre ; ou bien elles 
n’en étaient sorties qu’un quart d’heure avant la cata­
strophe. Où peut s’arrêter l’imagination dans des récits 
sensationnels l

M ÉTR O PO LITA IN

C’est encore au point de vue des dangers d’incendie que 
j’ai eu surtout à réglementer l ’exploitation du Métropoli­
tain.. L’hécatombe de la station des Couronnes avait effrayé 
la population. On ne s’expliquait pas qu’il y eût eu près de 
cent victimes. C’est que l ’obscurité qui s’était faite dans le 
souterrain avait empêché les voyageurs de trouver la sortie. 
Comme à l’Opéra-Comique, comme au Bazar de la Charité, 
ils s’étaient, par un instinct aveugle, réfugiés à l’extrémité 
du quai, dans un angle où la chaleur les avait carbonisés.
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Plus d’une heure après il me fut impossible de pénétrer 
dans le souterrain.

La mesure essentielle à prescrire c’était une double 
canalisation du courant, l’une pour la force motrice et les 
lampes de la rame, {'autre pour l’éclairage des souterrains 
et des stations. Depuis l’exécution de ces travaux, et 
d’autres analogues, tels que l’ouverture de cheminées 
d’appel, nous n’avons plus eu un seul accident sur le Métio, 
non plus que sur le Nord-Sud.

SA PE U R S-PO M PIE R S

Tout cela m’amène à parler des secours contre 1 incendie
et en même temps des pompiers.

Rien dans mes fonctions ne m’a tant intéressé. L inon­
dation qui s’étale à perte de vue dans la plaine, le fleuve qui 
sort de son lit, le flot qui vient battre le pied des maisons, 
ce peut être un spectacle grandiose, mais on y  assiste 
impuissant. J’ai éprouvé ce sentiment pénible en 1910.

C’est autre chose un grand feu ! La violence des flammes 
électrise. C’est un peu la fièvre de la bataille ; mais plus 
que d’énergie il est besoin de sang-froid. La promptitude 
du coup d’œil est la condition du succès.

Et quels braves gens que ces sapeurs ! Quel plaisir et 
quelle émotion de les voir à l’attaque ! malgré soi on est 
entraîné à les suivre, à faire comme eux.

Ils sont 1.800, issus du recrutement, comme leurs came- 
rades de l’armée, mais triés dans les corps de métier : 
maçons, charpentiers, couvreurs, plombiers, etc., et en­
cadrés par des sous-officiers rengagés qui ont la pratique 
du feu. J’ai connu six ou sept colonels, notamment ce
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troupier dégourdi qui à la tribune du Conseil municipal 
disait crûment que lorsqu’il était arrivé à la tête du régi­
ment il était « pompier comme la lune », ce que le compte 
rendu analytique traduisait par cette périphrase : « J ’étais 
aussi étranger au service d’incendie qu’aux spéculations 
astronomiques. » C’étaient tous de braves militaires,, 
mais ils mettaient longtemps à apprendre le métier. Le 
seul dont j’ai été l ’ami, c’est Cordier, un vrai pompier. Il 
avait gagné tous ses grades au corps, depuis l ’épaulette.. 
Ingénieur, il était versé dans la technique et il a réalisé 
tous les perfectionnements de matériel qui ont valu au 
régiment de Paris le premier rang parmi les pompiers d’Eu­
rope. Avec lui j étais tranquille et quand il m’accompagnait 
à une sortie, je pouvais oublier que le « service d’incendie 
s’exécute d’après les instructions et sous les ordres du préfet 
de police. » Je sentais ma responsabilité plus légère.

Plus heureux que Froidevaux, l’un de ses prédécesseurs, 
je 1 ai vu vingt fois sortir sain et sauf d’un de ces écroule­
ments de charpentes et de vitrages, si fréquents dans ces 
feux de courettes utilisées comme magasins. Froidevaux 
y était resté. Tant qu’il a commandé le régiment, Cordier 
était avec moi à tous les grands feux, même en banlieue. 
Je m’en rappelle un aux ateliers Godillot, rue Rochechouart, 
dont le brasier avait 3.000 mètres carrés. Un autre qui 
semblait un feu d’artifice. C’était à Saint-Ouen. Dans une 
vaste cour, 25 cuves de métal, hautes de dix mètres, côte à 
côte, pleines d alcool, prenaient feu les unes après les autres, 
jusqu’à la dernière. Tout le contenu de la cuve flambait d’un 
seul coup, une gerbe éblouissante montait dans le ciel jus­
qu à deux cents mètres. Puis elle s’étalait comme une 
gigantesque ombrelle et l’alcool condensé retombait sur 
nous en gouttelettes brûlantes, d’aiîlures sans nous faire
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de mal. Nous étions, comme toujours, casqués de fer et 
vêtus de cuir. Cette nuit était féerique.

Une autre fois, à 3 heures du matin, en janvier 1910, une 
usine de produits chimiques inflammables dans l’eau 
avait été submergée par les inondations ; elle était en contre­
bas du quai d’Ivry. A mesure que nous avancions des 
explosions se produisaient. Cela avait l’air d’une gageure 
de combattre un feu avec de l’eau jusqu’aux aisselles.

Voici le plus grand incendie dont je me souvienne. La 
halle aux cuirs est un vaste rectangle limité par les rues 
Censier, Santeuil, du Fer-à-Moulins et de la Clef. Elle 
ervait d’entrepôt non seulement aux cuirs verts, mais à 

beaucoup d’autres denrées, conserves à l’huile, suifs, tour­
teaux, matières grasses de toute sorte. Le feu avait pris rue 
Santeuil ; mais en moins d’une demi-heure il avait fait le 
tour des bâtiments. C’était un immense brasier qui dégageait 
une chaleur étouffante. Je vis qu’il n’y avait rien à faire 
qu’à laisser brûler et pour ne pas exposer inutilement les 
pompiers je fis retirer les échelles. Pour m’assurer que 
l’ordre était partout exécuté, je parcourais le périmètre et 
je me trouvais avec le colonel rue de la Clef, quand du sein 
de la foule amassée à l’extrémité de la rue, derrière le 
barrage d’agents, s’éleva un cri d’horreur. Le projecteur des 
pompiers était braqué sur nous, et à cette lumière le public 
avait vu les murs osciller comme en proie à une secousse 
sismique. Cette clameur nous fit lever la tête. Sur une- 
longueur de 20 mètres, la muraille s’effondrait, désagrégée 
par la chaleur ; la rue était étroite, mais une porte était 
ouverte à deux pas de nous ; nous eûmes la chance d’y  
bondir, avant que la rue ne fût comblée par les décombres. 
Nous en fûmes quittes pour des éclaboussures.

En matière d’incendie il y a un axiome : à la première-
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minute on éteint le feu avec une éponge ; à la seconde 
avec un seau, à la troisième avec un tonneau. Sans prendre 
ces prévisions au pied de la lettre, il est incontestable que la 
rapidité des secours est le facteur d’extinction le plus 
important. Pour l’obtenir, la traction automobile a été 
substituée à la traction par chevaux. Nous avons acquis 
des fourgons-pompes à grande puissance, au débit de 
300 mètres cubes à l ’heure ; des échelles de vingt mètres, 
dont le mécanisme élévatoire est actionné non plus à mains 
mais directement par le moteur de la voiture, etc. Mais 
l’innovation la plus importante fut l ’installation sur la 
voie publique de cinq cent cinquante avertisseurs télépho­
niques qui, placés à une distance qui ne dépasse pas 
deux cents mètres pour le point le plus éloigné du sinistre, 
permettent l’appel rapide aux postes ou aux casernes. 
Nulle part le départ des secours ne demande plus de 
deux minutes. Quant à la mise en manœuvre, il faut comp­
ter 3, 4 ou 5 minutes d’après le degré de pression de l’eau. 
Voici quels ont été les résultats : quand je suis entré en 
fonction, sur 1.982 feux par an, il y en avait 60 qualifiés 
grands feux par les statistiques du corps, il n’y en avait plus 
que vingt en 1913, au bout de vingt ans, et la moitié seule­
ment avait nécessité de 6 à 20 lances.

Au cours d’un voyage en Angleterre, mon attention avait 
été retenue sur un service indépendant de celui des pompiers 
et qui s’appelle le Salvaqe Corps. Ce sont les compagnies 
d’assurances qui l’ont créé et qui l’entretiennent à leur 
frais. Voici dans quel but :

Dans certains incendies ês dégâts causés par l’eau des 
lances sont considérables. Ils dépassent parfois ceux du 
feu. Le Salvage corps arrive derrière les pompiers, étend 
des toiles cirées sur tout le mobilier (literie, étoffes, iapL,
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menus objets et bibelots), puis il canalise les torrents deau 
au moyen de collecteurs, de balais, etc., jette de la sciure, 
prévient les infiltrations des parquets. L’idée est ingénieuse, 
mais en Angleterre elle pèche par l’exécution.

Pompiers et Salvage corps se considèrent comme des 
adversaires ; pour les uns il y a toujouis trop d eau, pas 
assez pour les autres. Cette animosité se traduit souvent 
par des conflits violents, même pendant la manœuvre. 
Ils ne cherchent qu’à se gêner les uns les autres. Pour 
parer à cet inconvénient, j’ai confié aux sapeurs-pom­
piers eux-mêmes le service dit de protection. Partout 
où les circonstances le comportent, une équipe de nos 
hommes arrive avec les camarades. Ils s’entendent ; et 
comme tout métier demande un apprentissage, tous les 
hommes sont dressés à faire de la protection les uns après 
les autres»

Je n’ai pas voulu que la Ville supportât les frais de 
ce service accessoire. J ’ai demandé une subvention de
200.000 francs aux compagnies d’assurances qui tiouvent 
leur intérêt à la donner. Le montant des valeurs mobilières 
protégées atteint annuellement beaucoup plus de 400.000 fr. 
Les assurances profitent de l’économie, car sur 2.000 sinis­
trés il n’y en a pas 300 qui ne soient assurés.

LA B O R A TO IR E M U N IC IPA L

Le laboratoire municipal est une création qui fait hon­
neur à la Préfecture. Elle remonte à 1880 et elle est due à 
Jules Cambon, alors secrétaire général.

Son objet propre est l’analyse chimique ou bactérien 
gique de toutes les denrées qui entrent dans 1 alimentation
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parisienne : lait, beurre, vin, huiles, conserves, sel, poivre, 
matières grasses, etc., tout, la viande exceptée, parce qu’elle 
est contrôlée par le service vétérinaire sanitaire.

Le service des fraudes fait les prélèvements chez le débi­
tant, le laboratoire les analyse et saisit s’il y a lieu le pro­
cureur de la République. Il est à la disposition du public 
qui peut demander, contre rétribution, toutes les analyses 
qui l’intéressent. Ces attributions furent les seules que le 
laboratoire eut à ses débuts ; il les a beaucoup étendues et 
elles comportent aujourd’hui l’examen de l’eau, du gaz, 
des installations électriques, des explosifs, des jouets d’en­
fants, au point de vue de leur nocivité, et d’une foule 
d’autres matières intéressant l’industrie et le commerce. 
Je ne veux pas décrire les procédés scientifiques et les 
instruments dont il use ; c’est une étude réservée aux 
initiés, mis je tiens à évoquer le souvenir de l’homme en 
qui pendant trente ans le laboratoire s’est personnifié, 
son directeur, Charles Girard, qui n’était pas seulement un 
chimiste professionnel, mais un savant. On lui doit plusieurs 
découvertes dans le domaine des explosifs, en particulier la 
cheddite. Ses qualités brillantes, l’intégrité de son carac­
tère lui avaient acquis mon estime et mon affection ; mais 
j’avoue que ce qui m’a surtout attaché à lui ce sont les 
rudes combats qu’il eut à livrer contre la meute des frau­
deurs acharnés à le démolir.

Rien ne lui a été épargné, ni les diffamations, ni le chan­
tage, ni les campagnes de presse, ni, ce qui était plus dange­
reux, les ordres du jour de la Chambre où les marchands de 
vins du Midi disposent de solides sympathies.

Un jour le Ministre de l’Agriculture, Ruau, dont le moral 
était déjà ébranlé (il a fini comme Viviani dans une maison 
de santé), allait céder devant l’orage. Je sentais venir un
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acte de faiblesse. Il n’était que temps de parer le coup. 
A la tribune du Conseil municipal je pris hautement la 
défense de mon subordonné, laissant entendre que s’il était 
disgracié il ne partirait pas seul. Le conseil se solidarisa 
avec mon attitude qui n’était pas très hiérarchique, je le 
reconnais; mais j’aurais été bien naïf si j’avais pensé que 
cette sortie en imposerait aux fraudeurs. Ils n’y virent 
qu’une occasion de piquer au vif l’amour-propre du mi­
nistre et ils revinrent à la charge, escomptant le succès, 
cette fois.

Sommé de prendre une décision, le pauvre Ruau battit 
piteusement en retraite, et l’ancien rapporteur de mon 
budget, l’ex-ministre Desplas, qui visait ma succession, 
s’écria avec un geste découragé, pour faire dévier le débat 
sur mon dos : « Le préfet est donc inamovible 1 » Ce mot 
à effet n’eut pas d’écho. La Chambre calmée passa à 
l’ordre du jour et Girard fut laissé tranquille.

J’arrête là ce que j’ai trouvé à dire pour donner une vue 
d’ensemble de la Police administrative. Son pivot c’est 
l’administration centrale ; ses organes, les services exté­
rieurs. Mais comme épilogue je dois mentionner un autre 
service, autonome, celui-là, j’entends qu’il correspondait 
avec moi sans intermédiaire, et qu’il avait ce caractère 
particulier, que tous les autres étaient ses justiciables et 
qu’il les pénétrait tous : c’est le Contrôle.

CONTRÔLE

Ceci demande explication.
J’entends beaucoup parler de réforme administrative. 

J ’ai dit et écrit ailleurs qu’elle me paraissait difficile à



126 M ES SO U V EN IR S

réaliser, et j’ai dit pourquoi ; nos méthodes sont mau­
vaises. Tout le monde le sait, tout le monde s en plaint. 
On cherche le remède dans un bouleversement de la 
hiérarchie. On croit trouver dans le Régionalisme une 
panacée ; c’est une chimère. Le mal c’est qu’il n’y a plus 
d’autorité chez les chefs de 1 administration, parce 
que l’axe de l’autorité est déplacé ; c’est que le pouvoir 
exécutif baisse pavillon devant le pouvoir électif, c’est, 
par voie de conséquence, l’ingérance des députés qui désor­
ganise les services, leur intervention dans le recrutement 
du personnel qui engendre l’incompétence et favorise l’in­
discipline. J’ai dit aussi quel était le remède, remède 
héroïque qui pour cette raison n’a aucune chance d être 
appliqué. Il est si humain quand on a le pouvoir qu’on en 
abuse ; si invraisemblable qu’on s’en dessaisisse de plein 
gré. Mais ce n’est pas ici le lieu d’agiter ces questions 
d’ordre constitutionnel.

Voyons comment les choses devraient se passer. Sup­
posons pour un instant la réforme politique réalisée. 
Prenons pour exemple une grande administration où 
les députés n’ont plus leurs entrées, à sa tête un chef 
qui, nous le supposons, est à la hauteur de sa tâche. 
Sous ses ordres un secrétaire général qui le supplée pour 
les détails dans lesquels il ne peut entrer, qui maintient 
les traditions et assure la marche régulière des affaires ; 
des directeurs ayant autorité sur leur personnel, prenant 
la responsabilité entière de leur service parce que leur 
position est assurée, et ainsi de suite de degré en degré 
jusqu’au bas de l’échelle. Dans une telle administration 
il n’est pas question de statut ou de syndicat de fonction­
naires. La discipline se maintient puisque tout le per­
sonnel peut compter sur le chef, et son impartialité : la
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compétence est assurée par la sélection dont les candidats 
sont l’objet. Tout doit donc marcher à souhait. Non. Il 
y manque un rouage essentiel. Songez que c est une loi 
de nature que tout organisme vieillisse. Le jour vient 
où les plus sages prescriptions manquent leur but, soit 
que les circonstances aient changé, soit que la vieille règle 
finisse par être appliquée à contre sens, soit enfin que le 
zèle se ralentisse à tel ou tel degré de la hiérachie. On 
dira, c’est au chef à y veiller. Il n’en a pas toujours le 
loisir. Il ne peut à tout moment tout voir et tout savoir.
Il n’est quelquefois avisé que longtemps après que le mal 
est fait. Mais qu’un agent de son choix, imbu de son esprit, 
actif et vigilant aille voir sur place, dans les bureaux, 
sur la voie publique, lors des opérations des services exté­
rieurs, comment les choses se passent, quels abus se 
produisent, quelles retouches sont désirables, alors le 
chef est renseigné et il avise.

Certains ministères, certaines administrations croient 
posséder un service de contrôle. Je ci ois devoir les pieve- 
nir qu’ils se font illusion. Leurs prétendus contrôleurs 
sont des bureaucrates qui ne se mettent en mouvement 
que lorsqu’ils sont saisis d’une plainte. C est pur enfan­
tillage. J’ai obtenu successivement de trois présidents 
du Conseil, Ribot, Briand, Clemenceau qu’ils adoptent 
mes suggestions pour leurs ministères. Les hauts fonction­
naires qu’ils ont investis de cette mission, ou ne l’ont pas 
comprise ou plutôt ont trouvé au dessous d’eux de la rem­
plir comme elle doit être remplie, et bien entendu l’expé­
rience a échoué et j’ai pu passer aux yeux de ces Mes­
sieurs pour un rêveur.

A la préfecture le contrôle fonctionne depuis long­
temps. Je ne revendique donc pas l’idée. Elle n’est pas
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de moi. Je l’ai simplement adaptée aux circonstances 
et développée.

Fermeté, impartialité, finesse sont les qualités que je 
demandais aux agents que j’ai chargés de cette mission 
délicate. Dirigés par un chef expérimenté, toujours sur 
pied, ne laissant en dehors de leurs investigations aucun 
agent d’aucun service ils me renseignaient au jour le jour 
sur les défaillances des uns, les excès de zèle des autres, 
enquêtaient sur les fautes commises et me proposaient 
les améliorations à apporter au fonctionnement de l’ad­
ministration. C’est à eux que je dois les réformes que j’ai 
pu réaliser.

POLICE MUNICIPALE

On a dit de moi en pensant me désobliger que je m’ab­
sorbais dans la police municipale, que j’étais le préfet 
« de la rue ». Il y a du vrai dans cette appréciation et je 
ne veux pas m’en défendre.

La loi est la loi. Si d’autres l’oublient, j ’avais le devoir 
de m’en souvenir. Elle exige que l’ordre règne dans la cité. 
Et quand c’est le siège du gouvernement la prescription 
est encore plus rigoureuse.

Est-il admissible qu’une foule tumultueuse vienne 
protester contre les décisions du gouvernement ou pré­
tende troubler par des rassemblements et des clameurs 
les délibérations des Chambres ? Les cérémonies officielles 
doivent se dérouler dans le calme, être protégées contre 
des manifestations hostiles, et le bon bourgeois qui va à 
ses affaires doit trouver la voie libre et ne pas être exposé
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aux hasards des bagarres. C’est ce qui lui arrivait pour­
tant aux alentours de 1893.

Le boulangisme avait donné à la population parisienne, 
j ’entends à ce qu’elle contient d’éléments turbulents, 
de bien mauvaises habitudes. Pour des motifs futiles 
on se donnait des rendez-vous sur la voie publique. On 
acclamait, on conspuait n’importe qui, n’importe quoi ; 
pour le plaisir de faire du bruit et de se colleter avec les 
agents ; car ces agents étaient impopulaires, on leur 
reprochait des procédés grossiers ou maladroits, en quoi 
le bon public n’avait pas toujours tort, des brutalités 
même, et les communistes en parlaient en connaissance 
de cause. Quand on est faible on devient violent c’est 
fatal. Mal commandés, mal utilisés ces hommes n’avaient 
pas confiance en eux-mêmes. Ils ne se sentaient pas les 
coudes. Au lieu d’en imposer à la foule par une attitude 
martiale, ils s’en allaient batailler avec elle, par petits 
paquets, et quand ils avaient le dessous, naturellement 
les coups pleuvaient. On les leur rendait avec usure.

Que l’humeur de Paris est changeante 1 et qu’elle a 
changé. Pendant mes cinq premières années je n’ai jamais 
été un jour tranquille. Je viens de dire que les mouve­
ments de la rue étaient fréquents. Sans parler des jour­
nées traditionnelles qui mettaient sur pied la police, la 
garde et la garnison, le 1er mai, la statue Dolet, le mur 
des fédérés, il y avait l’incident inopiné, le casuel presque 
quotidien. L’agitation couvait, à l’état latent, et pour un 
:rien éclatait.

Aujourd’hui rien de pareil. Voilà plus de dix ans que 
îa  rue est tranquille. Plus de troubles sérieux, plus de 
grèves, plus de journées. Pourquoi ?

Je suis bien éloigné de croire que la police municipale
L EP INK 9
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s’en étant tenue aux traditions que je lui avais incul­
quées, les perturbateurs se sont lassés en constatant à 
la longue leur impuissance. Ce n’est certainement pas 
cela, du moins seulement cela. Mais la guerre a changé 
le cours des idées. Manifester n’est plus un besoin. On a 
d’autres préoccupations. Tant mieux pour la tranquillité 
publique. Elle était bien précaire autrefois.

Mais j’avais réfléchi pendant mes quatre années de 
secrétariat général et j’avais composé une tactique à 
mon usage que je résume en un mot : Etre partout ie pms 
fort, c’est-à-dire me faire renseigner sur les dispositions 
adverses, les points de rassemblement, l’objectif des 
manifestants, arriver avant eux, occuper la place, faire 
des arrestations pour refus de circuler et attendre les 
incidents ; à tout événement disposer d’un nombre suffi­
sant d’agents, coude à coude, confiants et résolus, et de 
gardes municipaux, autant qu’il en fallait à pied ou à 

cheval.
Lorsqu’une «journée » était en préparation je demandais 

au Gouvernement militaire de m’envoyer tous les chefs 
de corps, qui devaient concourir à l’opération. A certain 
jours j’en ai eu jusqu’à quarante dans mon cabinet, car on 
faisait venir des régiments de province, et je leur tenais 
à peu près ce langage : « Quoiqu’il arrive, vous ne croiserez 
la baïonnette et vous n’ouvrirez le feu que par mon ordre. 
D ’ailleurs vous n’aurez probablement pas à le faire, car 
vous ne serez jamais en contact avec les manifestants. 
Ce n’est pas votre affaire. Les procédés de l’armee et de 
ta police sont diflérents. Ils sont même opposés. Moi je 
ne dois employer la force qu’à la dernière extrémité, 
encore moins recourir à la violence, vous, c est par là que 
vous commencez. Mais vous êtes là poui occuper les
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points stratégiques avant les manifestants, et pour leur 
en imposer par votre présence. C’est tout. Voici maintenant 
les dispositions que j ’ai prises et comment se déroulera la 
journée. Si tout va bien vous y aurez largement contri­
bué et je vous autorise à le dire. Si cela tourne mal c’est 
que je me serai trompé dans mes prévisions et je ne vous 
demande pas de le taire. » Ces colonels qui m’avaient 
écouté sans demander d’explications partaient enchantés. 
Chez nous les officiers sont braves au feu, mais ils n’ai­
ment pas à être chargés de responsabilités enTmatière 
civile. Non seulement c’est leur droit, mais je les en 
approuve. Comment exiger d’eux qu’ils excèdent leur 
compétence ?

En règle générale les gardiens de la paix doivent être 
placés en première ligne ; derrière, la garde à cheval, 
en cas de rupture du barrage pour le rétablir ; de place 
en place la garde à pied, par compagnie. La troupe comme 
je l’ai dit a pour destination d’occuper les espaces où les 
manifestants pourraient se masser, d’y remplacer la 
police employée ailleurs. Mais dans la plupart des cas il 
suffit qu’on la sache en réserve, à distance. Je parle en 
principe, car il y a toujours des incidents inopinés. Il 
faut prévoir même les surprises auxquelles la décision 
du chef doit parer. Ce que je demandais aux officiers de 
paix c’est une attention soutenue. Il faut que rien ne 
leur échappe. C’est ce que j’ai eu le plus de peine à obtenir.

Il y a un point de Paris où en cas de manifestation 
annoncée il se passe toujours quelque chose. C’est la place 
de la République. Sept boulevards ou grandes voies y 
convergent. C’est là que tendent les foules qui descendent 
des quartiers populeux, Montmartre, la Chapelle, Belle- 
ville, Saint-Fargeau et Ménilmontant. C’est là qu’on
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aboutit en venant du Temple. Les gens arrivaient là 
comme au spectacle et c’était en effet une représentation 
que je leur offrais, pour qu’ils n’aient pas l’idée de s’égail­
ler ailleurs. Les deux plateaux de la place étaient occupés 
par la troupe. Sur les chaussées tout autour je faisais 
défiler au galop de chasse, par rangs de dix et à court 
intervalle des pelotons de chasseurs à cheval, de hussards, 
de dragons, toute la cavalerie légère qui tient mieux que 
l ’autre le pavé, d’ailleurs sablé. Il ne venait à l’idée de 
personne de prendre à partie les chevaux. La foule s’en­
tassait sur les trottoirs et cela durait jusqu’à la nuit. 
Les gens disaient: «Allons voir le manège Mouquin ». 
C’était le nom du sous-directeur de la police municipale 
qui présidait à la manœuvre. Les bagarres étaient refou­
lées dans les rues adjacentes où les gens de désordre trou­
vaient à qui parler. Quant aux cortèges avec églantines, 
ceux qui tentaient de se frayer le chemin des boulevards 
-étaient si bien traqués, bousculés, morcelés qu’ils n’al­
laient jamais bien loin.

C’est dans ce cadre relativement restreint qu’évoluait 
la journée du 1er mai, dans les années où elle fut en faveur. 
C’était bien anodin comme on voit, du moins cela 1 était 
progressivement devenu, car au début c’était plus sérieux, 
■surtout dans l’idée que s’en faisait le public qui s’affole 
facilement. Il s’est trouvé des naïfs pour amasser des 
vivres à l’avance, comme dans l’attente d’un siège ou la 
prévision d’événements tragiques.

Un jour pourtant l’émotion était plus vive parce qu elle 
avait un motif. Je ne me rappelle pas pour quelle raison 
j’avais dû fermer la Bourse du Travail, aussi le manège 
Mouquin avait moins de succès et la foule un peu hou­
leuse débordait boulevard Magenta en face du monument.
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Je circulais dans les groupes pour me rendre compte de 
leurs dispositions quand je fus reconnu, entouré, bousculé 
à en perdre la respiration. Les plus animés me prirent par 
les épaules, me poussant vers la Bourse et criant qu’ils 
me forceraient bien à la rouvrir. Je songeai au mot de 
l’abbé Maury qu’on menait pendre : « Et quand je serai 
à la lanterne y verrez-vous plus clair ? » et reprenant 
haleine, je dis à ces gens avec un grand sérieux : « Alors, 
c est bien compris, c’est la Bourse ou la vie ? » Impréca­
tions, cris et rires. Il y eut flottement, j ’avais gagné la 
première manche. Au même instant un peloton de muni­
cipaux à cheval avait aperçu le remous. Ils m’arrivent, 
bride abattue, sabre au clair, ce fut le dénouement. Je 
me trouvai bientôt tout seul au milieu des chevaux. Si 
je mentionne l ’incident, c’est que bien souvent, dans des 
circonstances semblables je me suis mêlé à la foule, et 
que j y étais généralement bien accueilli ; je suis même 
entré une fois sans encombre au Tivoli Vaux hall dans un 
meeting très houleux. Ce n’est guère que ce jour là où cela 
ait failli mal tourner.

Pour la sortie d’un meeting, voici quelles étaient les 
dispositions prises pour éviter la bagarre et les cortèges ; 
je m’établissais solidement devant la porte et j ’écoulais 
la foule par petits paquets, tantôt à droite tantôt à gauche 
de la rue, en faisant accompagner les groupes jusqu’à ce 
qu ils soient dispersés. C’était un peu long. Il y avait 
des trépignements dans la salle. Mais, à mon sens ces 
gens là n avaient rien de mieux à faire de leur soirée.

Je me rappelle, entre autres un meeting qui se tenait 
au Trianon-Rochechouart et qui à minuit était près de 
sa fin, quand on vint en courant me prévenir qu’un fort 
groupe d’anarchistes, me sachant occupé, faisait une diver­
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sion du côté de Montmartre. En ce moment même ils 
étaient engagés dans la montée Müller, probablement 
dans le but d’envahir le Sacré-Cœur et de faire un beau 
scandale. Heureusement, j ’avais placé là à tout événement 
cinq gardiens de la paix et un sous-brigadier, homme de 
ressources. Dès qu’il aperçut cette bande dont le silence 
révélait les mauvais desseins, il s’avisa d’un stratagème. 
Il disposa ses hommes bien en évidence au sommet des 
marches et se retournant du côté de la Basilique il com­
manda d’une voix assurée :

« Baïonnette au canon. Gardes, chargez, lâchez les 
chiens. » Par un hasard heureux un de nos hommes avait 
amené son chien, qui, au commandement, aboya comme 
quatre ; alors du haut en bas de la rampe ce fut une stu­
peur d’abord, une débandade ensuite, une dévalée. Je ne 
trouvai plus en arrivant qu’à ramasser quelques chapeaux.

J’assistais une fois par an au pèlerinage laïc de la place 
Maub, à la statue d’Etienne Dolet. Chaque quartier a 
sa physionomie ; celui-là prêtait aux exhibitions grotes­
ques. Sur le pas des bouges apparaissaient ces figures 
hâves de malandrins déguenillés qui n’affrontaient la 
lumière que ce jour-là. Je voyais Viviani, l’orateur écouté 
de la Salle Octobre descendre sans entrain la Montagne 
Sainte-Geneviève, car il n’était pas fier de sa suite dépe­
naillée. De tous les coins de Paris arrivaient par groupes 
avec leurs bannières des libres penseurs de tout acabit. 
Sur la place, endigué par la garde et les agents, le cortège 
se formait lentement, pour défiler pendant des heures 
devant le Martyr de bronze. Ce n’était pas gai. Il n’y a 
rien de plus déplaisant que le spectacle de la bêtise hu­
maine, rien de plus répugnant que ceux qui l’exploitent.

Ce n’est que le soir qu’il y avait un peu d’effervescence
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Il fallait garder tous les établissements d’éducation, les 
monuments du culte, églises ou chapelles. Une année, 
un couvent du voisinage avait failli être pris d’assaut. 
On pouvait tout craindre de ces sectaires avinés. Puis 
la houle s’assoupissait. On n’entendait plus que par inter­
valles, au loin, dans la nuit la mélopée monotone, qui nous 
avait assourdis tout le jour : « Hou ! hou ! la calotte ! *

La commémoration de la Semaine Sanglante qui tombait 
l’un des derniers dimanches de mai ramenait la foule au 
Mur des Fédérés. Grosse journée avec grand déploiement 
des forces, car le nombre des manifestants oscillait d’une 
année à l ’autre de 80.000 à 150.000 et plus, quand il y 
avait de l’orage dans l’air. Mais les communistes assagis 
par la peur des coups obéissaient en général aux recom­
mandations que leur prodiguaient leurs commissaires. 
Chaque groupe d’où qu’il vint, des faubourgs ou de la 
banlieue, avait son drapeau rouge soigneusement plié 
dans la toile cirée, parce qu’il n’avait permission de le 
déployer que devant la fosse.

Sur le coup de deux heures les premiers arrivés pre­
naient la tête du cortège ; on entrait ; les cris étaient 
interdits par respect pour les morts ; de cent mètres en cent 
mètres un barrage de gardes s’ouvrait devant une 
vingtaine d’individus et maintenait les autres jusqu’à 
ce que les premiers eussent franchi l’autre barrage. De la 
sorte, les manifestants, disloqués, ne parvenaient au mur 
que par groupes de vingt ; grâce on le voit à l’« échelle à 
saumons » c’est ainsi que nous appelions ces barrage? 
échelonnés, l’interdiction de prononcer des discours était 
facilement maintenue. Chaque année le cacique Vaillant, 
un rescapé de la Commune, se faisait un devoir de prendre 
la parole. Je le connaissais de l’hôtel de ville, alors je le
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prenais sous le bras : « Vaillant, mon ami, lui disais-je,, 
ferme ton robinet » et il achevait son homélie l’année 
suivante.

On le voit cette journée traditionnelle qui ne laissait 
rien à l’imprévu n’était pas très préoccupante. Tout était 
réglé d’avance même la petite émeute avec drapeaux 
rouges déployés et cris sanguinaires que chaque année 
un ramassis de risque-tout, dit « la Jeunesse syndica­
liste » organisait à la sortie du Père-Lachaise, rue de la 
Dhuys. Ils étaient sévèrement châtiés, mais cela ne les 
corrigeait pas. De ma vie je n’ai été plus copieusement 
conspué que là, mais les bonnes gens du quartier prenaient 
ma défense.

Une année ce scénario subit une variante. Un nou­
veau ministre, un radical, malgré mes représentations, 
se mit en tête de « faire confiance au peuple » et de 
lui laisser le champ libre. Les organisateurs lui avaient 
promis le calme ! Au fond je n’étais pas fâché que l’ex­
périence se fît une fois. Or, dès l’entrée du cimetière, exac­
tement sous la porte, une forte bagarre éclata. Je fus 
même roulé sur le sol, ainsi qu’un des meneurs Ernest 
Roche.

Ce fut la première et j’ajoute la dernière fois qu’un 
ministre, radical ou non, contrecarra mes dispositions.

Voilà comment progressivement j’ai pu non pas certes 
supprimer les manifestations sur la voie publique, ce 
n’était pas en mon pouvoir, mais les rendre de plus en plus 
inolïensives : mais j’ai dû commencer par faire l’éducation 
de la police municipale. J’ai dit que le commandement 
laissait à désirer. J’ai renforcé le haut personnel, mani­
festement insuffisant, en créant un sous-directeur et quatre 
commissaires divisionnaires, (j’avais déjà un bon direc­
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teur,) et je les ai chargés d’appliquer mes méthodes. En 
ce qui concerne le personnel subalterne, j’ai rétabli et 
maintenu rigoureusement la discipline et j’ai sélectionné 
les cadres. J ’avais à nommer cinq cents sous-brigadiers 
par an et naturellement, je voyais individuellement les 
candidats avant de les désigner. Je n’accueillais aucune 
recommandation d’où qu’elle vînt. Les candidats qui se 
font recommander sont ceux qui ne comptent pas sur leurs 
notes de service ou qui se défient de l’knpartialité du 
chef ; ce sont donc de mauvais candidats, qu’on peut 
éliminer les yeux fermés. Mais ce fut long pour les en 
convaincre. La mauvaise habitude était tenace.

Je récompensais largement ceux qui avaient été blessés 
dans le service ou qui avaient montré de l’initiative. Je 
punissais les contacts inutiles avec les manifestants et 
surtout les brutalités. J’ai remplacé un uniforme disgra­
cieux par une tenue plus seyante qui donnait aux hom­
mes de la prestance et une allure militaire. Tout cela ne 
me coûtait pas grand’peine. Le plus difficile à obtenir 
c’est que les chefs rompissent avec des habitudes invé­
térées d’inattention qui les exposaient aux surprises. Il 
fallait des sanctions, je les ai données en commençant 
par les hauts grades. Il fallait surtout qu’ils se rendissent 
compte que je n’étais jamais bien loin, toutes les fois 
que sur un point la police avait à intervenir.

La garde municipale, alias garde républicaine est un 
corps de troupe détaché de la gendarmerie et qui se recrute 
parmi les sous-officiers de l’armée et les gendarmes. Elle 
n’est pas sous les ordres du Préfet de police comme les 
Pompiers, mais simplement à sa réquisition ; et comme 
jadis celui-ci ne l’utilisait que peu, l’habitude était venue 
d’éparpiller la légion dans une foule de services extérieurs,
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d’administrations diverses où ces militaires faisaient 
offices de scribes, de garçons de bureaux, de plantons 
etc. Qu’un jour on eût besoin d’eux pour le maintien de 
l’ordre, il fallait battre le rappel de tous ces indisponibles 
et on n’arrivait qu’à grand peine à les récupérer.

Ce n’est pas tout. Aux termes du Règlement la troupe 
ne devait être commandée que par ses officiers. Et cela 
non plus ne faisait pas mon affaire. C’est environ vingt 
fois par an que j’avais besoin de la garde par fortes unités, 
pelotons ou compagnies. C’est tous les jours qu’elle pou­
vait m’être utile par petits paquets pour renforcer la police 
municipale, que l’hostilité de l’hôtel de ville maintenait 
à un effectif notoirement indigent. Qu’une grève éclate; 
grève du service des eaux, du gaz, de l’électricité ; com­
bien y a-t-il dans Paris de bouches d’eau, de regards pour 
le gaz, de postes de distribution à surveiller ? Cela se 
chiffre par centaines. J’en ai eu jusqu’à 1.500. Il faut 
trois hommes pour chaque point. Où les prendre quand 
tous mes gardiens sont sur pied pour parer aux incur­
sions des grévistes ? Je créai « des pâquerettes # j’ap­
pelais ainsi un poste de trois hommes armés, deux gardes 
et un gardien pour les commander, et j’étais tranquille. 
Mes pâquerettes n’étaient jamais inquiétées. Oui, mais 
dans ces cas-là et tant d’autres qui se renouvelaient tous 
les jours, que devenait entre mes mains le Règlement 
de la Garde ? un chiffon de papier. Un jour il trouva un 
défenseur en la personne d’un général 1 qui crut se faire 
bien venir de ses protecteurs en me créant des embarras. 
Il en était resté au beau temps des fiches. Il faisait espion­

1. Le général commandant le département de la Seine a la 
garde sous ses ordres directs.
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ner par des sous-officiers à sa dévotion les officiers qui 
étaient de mon bord « les suppôts de la préfecture » puis 
quand il se fut composé un dossier, d’autorité, il rétablit 
la lettre du Règlement. Je dus faire déplacer ce gêneur. 
Le Ministre de la Guerre s’appelait alors Millerand. Il me 
donna là une preuve de sa confiance, dont je lui suis recon­
naissant. Il m’en a donné d’autres.

L’effectif de la garde égale celui des Pompiers ; mais sa 
solde était infime ; au point que sans son amie la cuisi­
nière qui lui mettait du bouillon de côté le pauvre muni­
cipal aurait risqué de mourir de faim. Ce n’en est pas 
moins une troupe d’élite, par sa tenue, sa discipline et 
sa solidité. Je lui suis reconnaissant de tous les services 
qu’elle m’a rendus. Elle y a mis de la bonne volonté, 
car je lui ai fait faire un métier auquel elle n’était pas 
habituée. Mais son attitude à mon égard me laissait 
croire qu’elle ne m’en savait pas mauvais gré. Dans les 
engagements sérieux elle se comportait bravement. Elle 
a eu des blessés, même parmi les officiers.

C’est encore pour le maintien de l’ordre que la police 
municipale, la garde et la troupe interviennent dans les 
fêtes officielles, les anniversaires solennels, les réceptions 
de souverains étrangers, les revues et les obsèques natio­
nales. La fatigue n’est que pour les hommes ; pour les chefs 
les dispositions à prendre sont en quelque sorte réglées 
d’avance. Aussi quand je recevais des félicitations sur 
la belle ordonnance de la cérémonie j’avais peine à les 
trouver justifiées. C’est plutôt le bon public qui aurait 
eu droit à l’éloge. Quand les badauds sont solidement éta­
blis sur le rebord du trottoir en première place, il ne fait 
pas bon la leur disputer : c’est eux qui font la police.

J ’en dirais presque autant des jours de liesse, le Mardi-
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Gras, la Mi-Carême. Pourtant l’affluence est telle que des 
accidents sont toujours à craindre. 500.000 Parisiens 
s’entassent sur les boulevards, de la Madeleine à la place 
de la République. Je sais bien que les serpentins, les confetti 
surtout tiennent le monde en place. Mais il y a les poussées 
provoquées par les pêcheurs en eau trouble, et puis la 
foule se rue à la suite des masques.

A la Mi-Carême le problème à résoudre c’était de faire 
passer les chars de blanchisseuses à travers une mer 
humaine. Un escadron disposé en flèche et s’étalant par 
derrière à la dimension des chars fendait la cohue. Mais 
que de cris, de hurlements de peur quand les chevaux 
piaffaient et se dressaient, tous droits, sur la foule ! Au 
manège, on leur apprenait cette voltige comminatoire 
qui n’a jamais causé d’accident. La garde une fois passée 
tout était à la joie. Les femmes protestaient pour la 
forme, tout bas, mais se laissaient faire, quand les gar­
diens sous prétexte de maintenir l’alignement se livraient 
sur leurs appâts à des pressions prolongées ; les maris n’y 
trouvaient rien à dire ; moi non plus, car cela prouvait 
que la police rentrait en grâce auprès des populations.

Vers minuit l’animation tombait, les gens harassés, 
fourbus, aphones prenaient bien contents le chemin du 
logis, laissant le champ libre aux balayeurs. C’étaient des 
montagnes de confetti à pousser à l’égout, des centaines 
d’arbres à dépouiller de leur parure multicolore. Car les 
serpentins faisaient berceau d’un trottoir à l’autre. En 
dehors du maintien de l’ordre, la police a un autre 
rôle : surveiller la rue, régler la circulation des voitures, 
intervenir dans tous les incidents et se tenir à la dispo­
sition du public qu’il ait tort ou raison dans ses réclama­
tions. J’exigeai la courtoisie pour les femmes, la politesse
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pour tout le monde, au risque de n’être pas payé de retour ; 
autant de nouveautés dont le public savait gré aux gar­
diens de la paix ; je créai les postes-vigies, petits édicules 
où l’on trouvait toujours un agent en correspondance 
téléphonique avec la préfecture et qui recevait les plain­
tes, des plantons à poste fixe auxquels on pouvait s’adres­
ser. Pour la sécurité des rues la nuit, je créai les agents 
cyclistes qui circulent par deux ou trois, munis du revolver. 
Ils fouillent les ruelles peu fréquentées et au premier 
appel apportent le secours.

Je ne parle pas des gardiens en bourgeois. Leur rôle 
est de seconder la police secrète, à laquelle j ’arrive enfin.

PO L IC E  SE C R È T E

Quand il est question de police secrète, on aurait 
tort de dresser l’oreille et de s’attendre à des révéla­
tions. Il n’y  a pas là de mystère : qu’il s’agisse de mau­
vaises mœurs, de vol sous toutes ses formes, d’atteintes 
à la sécurité des personnes ou à la sûreté de l’Etat, le 
but est le même ; c’est la défense de la société contre 
l’armée du mal : si les procédés sont discrets c’est qu’on 
ne peut combattre à visage découvert un adversaire qui 
s’embusque dans l’ombre, mais ils ne sont pas moins 
avouables que le but. Tout au plus peut-on distinguer 
la police. de sûreté de la police politique, comme je l’ai 
indiqué plus loin.
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POLICE DE SÛRETÉ

M Œ U R S

Parmi les mauvaises mœurs il en est de particulière­
ment répugnantes, par exemple le vice contre nature. 
On ne sévit contre ces tristes individus que lorsqu’il leur 
arrive de s offrir à la vue des passants. Mais leur incons­
cience passe les bornes. J'e me rappelle de très grands 
personnages, surtout des étrangers, dont les récidives 
paraissaient aussi régulières que les accès d’une maladie. 
C’en est une, à mon avis. Notez que cette dépravation 
cachée n est pas exclusivement le fait des gens sans aveu. 
Elle se concilie parfaitement avec la pratique des vertus 
familiales et une honorabilité d’emprunt. C’est ce que les 
magistrats n’arrivent pas à admettre et ce qui a causé 
quelquefois nos dissentiments. Il est de règle d’étouffer 
ces scandales, quand cela est possible, mais s’ils échap­
pent aux magistrats, ces malheureux sont la proie des 
maîtres chanteurs qui s’acharnent à leurs trousses comme 
la mouche endiablée par le sucre. J ’avais répugnance, on 
le comprend, à intervenir dans leurs conflits. Et pour­
tant j ’ai dû le faire quelquefois ; ainsi ont été restituées 
de grosses sommes d’argent.

En somme ce vice hideux sévit partout, mais j ’ai des 
raisons de le croire, en France moins qu’ailleurs.

Il en est un autre plus grave, parce qu’infiniment plus 
répandu, dont nous ne sommes pas exempts, qui n’est
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pas limité par des frontières, qui est de tous les temps, 
c’est la prostitution. Il ne peut être question de guérir 
cette plaie. La seule ambition permise serait d’endiguer 
sa propagation et de la rendre moins offensive soit pour 
les yeux soit pour la santé publique ; affaire de réglemen­
tation. C’est un gros problème.

Les maladresses ou les fautes, d’ailleurs exagérées, de 
la police des mœurs ont provoqué la chute de deux de 
mes prédécesseurs, en ont ébranlé un troisième, et m’ont 
causé à moi les plus grands ennuis. Je songe aux cam­
pagnes de presse, suscitées par la passion, fomentées 
par l’intérêt, aux témoins appostés, aux pièges tendus, 
à toute la mise en scène montée pour faire croire à des 
erreurs policières. Quelle situation m’était faite à la 
tribune du conseil municipal lorsqu’une prétendue 
honnête femme venait clamer son innocence avec des 
témoins à l’appui et que j’étais enfermé dans ce dilemme, 
désavouer d’honnêtes agents qui avaient fait leur devoir 
en conscience, ou paraître diffamer une femme repré­
sentée comme honorable ! « Abolissez la réglementation, 
rendez libre la prostitution ! » voilà ce que l’on me criait 
aux oreilles. Rivarol si sévère pour les gens en place disait 
d’eux : « Leur situation ne leur coûte que des lâchetés, 
et les lâchetés ne leur coûtent rien. » Si j’avais eu celle-là, 
on m’aurait tressé des couronnes.

J’ai connu des abolitionnistes dans trois camps diffé­
rents : d’abord la piétiste prédicante, chez qui l’âge plus 
que canonique n’avait pas refroidi l ’ardeur de l’apostolat. 
Pour ces matrones, c’est pactiser avec la luxure que de 
chercher à lui assigner des bornes. Le mieux est de la 
bannir de la pensée. Tout ce qui la rappelle alarme la: 
pudeur.
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Le thème du clan féministe, c’est la régénération de la 
femme par la liberté : « En se plaçant à un point de vue 
élevé ces créatures dégradées ne sont-elles pas nos sœurs ? 
Peut-on concevoir que dans une société bien organisée 
1 amour soit libre et que la prostitution ne le soit pas. » 
Et les visites sanitaires des filles soumises ? « n’est-ce 
pas profaner le berceau de l’humanité ? »

Enfin une dernière école moins sentimentale, plus poli­
tique, l’abolitionnisme municipal. C’était un tremplin pour 
monter à l’assaut de la préfecture.

Ecartons ces déclamations, voyons les faits :
Quand la fille tient le haut du pavé, cela s’est vu, qu’elle 

coudoie les honnêtes femmes, qu’elle barre le trottoir 
aux hommes et les interpelle en termes grossiers, il sem­
ble qu’il faille se résoudre à l’arrestation. Mais, direz-vous, 
c’est l ’arbitraire! arbitraire légal puisque la Cour dé 
Cassation sanctionne nos vieilles ordonnances, mais c’est 
1 arbitraire en ce sens que ce n’est plus dans nos mœurs. 
Alors érigez le racolage scandaleux en délit correctionnel, 
comme le proposait le sénateur Bérenger, et bien d’au­
tres à sa suite. J ’ai accepté cette solution. Mais la magis­
trature a fait la sourde oreille. Elle éprouve une répu­
gnance caractérisée à se laisser prendre dans l’engrenage 
de la répression policière. Je pourrai en donner bien des 
exemples. En voici un que j’emprunte à un abolitionniste 
farouche, Yves Guyot :

Une jeune fille de la campagne en quête d’une place 
bourgeoise s adresse à un bureau qui abuse de son inex­
périence et la dirige sur une maison close. Révoltée par 
les outrages qu’elle y subit, elle réclame sa liberté avec 
des cris et des larmes. Or un galant homme s’était égaré 
là. Cela arrive. Il a le courage, ce qui est plus rare, de pren-
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dre fait et cause pour la pauvre fille et d’aller trouver le 
procureur de la République, car le délit était flagrant.

Mais après s’être entendu féliciter sur un ton d’ironie 
discrète, de son zèle vertueux, il n’obtint que cette ré­
ponse : « Voyez la police. »

Cette inertie voulue a une excuse. Nos magistrats estiment 
que la majesté de la loi n’a rien à gagner à régler le 
sort d’êtres avilis dont ils se désintéressent ; pratiquement, 
ils appréhendent de voir le prétoire envahi par la tourbe 
des souteneurs et des filles ; ils reculent devant la crudité 
des témoignages, la difficulté de se faire une conviction 
devant l’abstention systématique des plaignants et les 
dénégations bruyantes des prévenus. C’est le scandale 
introduit dans le sanctuaire de la justice !

Quant au Parlement, qu’en pense-t-il ? C’est à lui qu’ap­
partient la décision. Quand je me suis présenté devant le 
Sénat sur les instances de M. Bérenger, son accueil a été 
courtois, même bienveillant, mais je n’ai pas trouvé des 
accents assez entraînants pour déterminer la haute assem­
blée à entrer dans une voie qu’elle jugeait dangereuse.

A la Chambre, j’entends encore la grosse voix de Gam­
betta : « La prostitution c’est une affaire de voirie ! » Et 
le Président Brisson plus solennel déclarait du haut de 
son fauteuil « qu’il espérait bien que de pareilles propo­
sitions ne figureraient jamais à l’ordre du jour de la Cham­
bre. »

Qu’est-ce à dire ? la magistrature et le Parlement veu­
lent ignorer la prostitution. C’est un moyen commode de 
se tirer d’affaire. Mais si la police en fait autant, quand 
le scandale deviendra intolérable, et ce ne sera pas long, 
le public protestera. On nous refuse une loi ? qu’on ne 
nous accuse plus d’arbitraire !

LÉPINE /  0
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On voit les difficultés dans lesquelles se débat la répres­
sion du racolage. La protection de la santé publique a 
soulevé des polémiques aussi irritantes. On sait en quoi 
consiste la pratique courante. Quand l ’agent des mœurs 
a constaté à plusieurs reprises que telle promeneuse se 
livre au premier passant venu, il l ’arrête et la conduit 
au dispensaire. S il résulte de l ’examen physique que la 
fille est saine, le chef de bureau des mœurs qui a qualité 
de commissaire de police l ’admoneste, et suivant les 
circonstances l’interne pour quelques jours à Saint-Lazare. 
Si elle n’a pas encore de carte et qu’elle soit majeure, il 
lui en délivre une, en vertu de laquelle la fille est tenue 
de se représenter au dispensaire tous les huit jours pour 
y être visitée ; dès qu’elle est reconnue malade, elle est 
envoyée à la clinique de Saint-Lazare jusqu’à guérison 
ou, plutôt, jusqu’à ce qu’elle ne porte plus de germes 
contagieux. Voilà la réglementation qui a soulevé des 
orages dans le clan médical, la minorité heureusement.

Pour les uns, les visites ne donnent qu’une fausse 
sécurité, d’autres prétendent tirer de statistiques \  fan­
taisistes d’ailleurs, parce qu’impossibles à établir, la 
preuve que la réglementation manque son but ; ils allèguent 
que dans les pays où elle n’existe pas, la propagation du 
mal ne serait pas plus rapide.

Je vais m’expliquer sur ces critiques, mais d’abord, 
rendons-nous compte des ravages de la maladie. 1

1. Ce qui vicie les résultats de ces statistiques, c’est notamment 
cette circonstance que l’on ne peut connaître le nombre des mala­
des, parce que beaucoup d’entre eux dissimulent leur mal ou ne 
se font pas soigner. Je me rappelle le mot de Claude Bernard :
« le domaine de la statistique commence où finit celui de la science a 
et cet autre de Disraëli : « la vérité peut être altérée de deux ma­
nières : par le mensonge et par la statistique. »
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La syphilis est un mal effroyable. Quatre-vingt mille 
malades en meurent chaque année en France, elle cause 
un nombre à peu près égal d’avortements avant terme ; 
plus de vingt mille enfants contaminés dès le sein de leur 
mère sont emportés dans l’année de leur naissance. Des 
centaines de mille d’adultes traînent une vie languissante 
et misérable ; les médecins en évaluent le nombre a un 
chiffre que je n’ose citer, tant il paraît mvraisemblaole. 
Quant aux maladies graves, même mortelles à longue 
échéance, épilepsie, rachitisme, tuberculose, paralysie 
générale, ataxie, qui ont pour origine certaine l’hérédité 
syphilitique, le nombre en est effrayant. La syphilis 
c’est le protée pathologique, elle prend toutes les formes.

Quel que soit le diagnostic que porte le médecin sur la 
dernière maladie d’un de ces malheureux, soyez sûrs que 
la syphilis en porte la responsabilité.

Peut-on fermer les yeux sur cette; plaie saignante ? 
guérir le malade est l’affaire des médecins. Limiter la 
propagation du mal regarde la police. La réglementation 
dont j’ai parlé donne-t-elle des résultats satisfaisants ? 
Oui et non. Il s’agit de distinguer d’après les différentes 
catégories de prostituées.

La maison publique, qui au point de vue moral soulève 
des objections si justifiées, est au point de vue sanitaire 
sans reproche. On n’y rencontre pas de malades. D ’ailleurs 
la maison close tend à disparaître. Elle est délaissée pour 
la maison de rendez-vous, ou le dancing, autrement dan­
gereux.

La fille qui se soumet régulièrement aux visites est 
très généralement saine. C’est une calomnie que de dire 
firie les médecins du dispensaire ne s’acquittent pas de 
leur répugnante besogne avec conscience et dévouement.
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Ce qui fait qu’on les accuse, c’est que beaucoup de filles 
en carte se dérobent aux visites, précisément quand elles 
sont malades, qu’elles changent de domicile et de quartier 
et qu’on met du temps avant de les retrouver.

Mais la grande lacune de la réglementation admini^ 
trative, c’est que les filles mineures y échappent parce 
qu’il est admis que la préfecture ne doit pas leur imposer 
cette flétrissure. Or ce sont de beaucoup les pius dange­
reuses, parce qu’elles ignorent les précautions d’hygiène, 
que chez elle le virus est plus actif que chez les adultes, 
et aussi, il faut l’avouer, c’est qu’en raison de leur jeunesse 
ce sont les plus recherchées. Ce sont en même temps les 
plus nombreuses. Voilà le défaut de la cuirasse. Comment
y remédier ?

J’ai cherché d’abord à m’éclairer de l’avis de gens com­
pétents ; mais vingt assemblées, conférences, commissions, 
sans parler de l’Académie de médecine, ont bâti des pro­
jets, élaboré des plans, formulé des propositions, dont 
aucune n’a abouti, car elles n’étaient pas pratiques. Deux 
ministres, successivement, ont réuni de grandes commis­
sions, les ont laissé palabrer en paix pendant des années, 
je le sais, j’en faisais partie, puis le jour où on leur apporta 
des conclusions, ils les ont enfouies dans les cartons — 
pourquoi ?... parce qu’ils craignaient d’échouer au Parle­
ment. Las de piétiner sur place, je rédigeai à mon tour 
un projet qui n’avait d’autre mérite que de donner aux 
idées du professeur Fournier, le grand syphiligraphe, la 
forme d’un règlement. Il réclamait le dioit pour la société 
de mettre hors d’état de nuire les porteurs de germes. 
Voici comment je traduisais sa pensee :

Pour les majeures, je maintenais la pratique adoptée, 
mais pour atteindre les mineures j’avais recours à la loi
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sur le vagabondage spécial et je les faisais condamner 
à l’emprisonnement comme n’ayant pas de moyens d’exis­
tence avouables.

Pour les unes et les autres, dès qu’elles étaient recon­
nues malades, c’était l’internement prolongé.

Seulement je ne voulais plus de Saint-Lazare qui n’est pas 
digne de Paris. Je demandais la création d’un hôpital spé­
cial où les malades auraient reçu tous les soins que récla­
mait leur état, un hôpital suburbain, à la campagne, une 
villégiature, forcée il est vrai, tant que la guérison complète 
n’aurait pas été obtenue. Et de quel droit ? du droit que 
puise le préfet de police, dans ses attributions relatives 
à l’hygiène, de réglementer sévèrement non seulement 
les industries mais toutes les professions dangereuses et 
insalubres.

Je soumis mon projet au Conseil Municipal et j ’obtins 
gain de cause ; mais il ajourna la création de l’hôpital, 
vu la dépense, jusqu’à la démolition de Saint-Lazare. 
C’est dire que j’attends encore.

Il règne dans le public les idées les plus fausses sur la 
moralité des agents des mœurs. Leur recrutement est 
soumis à la même sélection que celui des autres brigades. 
Grâce aux billevesées répandues par la presse, il se trouve 
des gens pour s’imaginer que c’est un ramassis de chena­
pans, une horde de mauvais drôles toujours prêts à moles­
ter les honnêtes femmes et moyennant finances à favo­
riser le trafic des autres. C’est une fable. N’entrent dans 
ce service sinon pénible du moins dangereux que des 
hommes éprouvés, circonspects et modérés d’allures. 
Quand leur apprentissage est terminé, quand ils con­
naissent bien le manège des filles de leur quartier, pour 
l’avoir observé et noté, ils opèrent, sous l’œil du chef
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d’escouade qui les conseille au besoin, car il y a toujours 
à redouter une erreur qui entraînerait pour la Préfecture 
des ennuis sérieux et pour le coupable des sanctions 
sévères. Depuis longtemps il n’y a plus de campagnes de 
presse, soit que les prétextes en aient disparu, soit plutôt 
que l’attention du public se soit portée sur d’autres objets. 
Les agents des mœûrs ne pénètrent dans les maisons 
clandestines et les hôtels borgnes que pour renseigner 
l’administration sur leur tenue. C’est sur leur rapport 
que le service de sûreté fait ensuite des descentes quand 
le scandale est flagrant.

VOL E T  ASSASSINAT

La brigade dite de Sûreté est une brigade comme les 
autres les jeux, les garnis, les mœurs, mais spécialisée 
dans les affaires de vol ou d’assassinat. De ces 300 hom­
mes, quelques-uns seulement marchent avec le Chef, dans 
les grandes affaires ; tous sont soumis à une dure disci­
pline, sur pied, jour et nuit très exposés, pour une solde 
médiocre. Mais ils aiment tant leur métier qu’un succès 
les paie de toutes leurs peines.

Les agents ne sont pas armés. Ils n’ont pas comme le 
gendarme : sabre et mousqueton ; quand ils portent un 
revolver c’est qu’ils se le sont procuré à leurs frais et sous 
leur responsabilité. Ils ne s’en servent que dans les grandes 
circonstances, quand ils se sentent perdus. Leur arme 
c’est le cabriolet, un bout de ficelle terminé à ses deux extré­
mités par une olive en bois. Ils le fabriquent eux-mêmes. 
Inutile de dire que leur passé est irréprochable, et que 
pour eux la bravoure est de pratique journalière. Je
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connais pour en avoir été témoin des cas de sang-froid, 
de témérité même, admirables. Je n’essaierai pas de décrire 
leurs opérations, tout dépend des circonstances. Celui-ci 
qui flaire les pickpokets flâne dans les rues passagères, 
dans le voisinage des établissements de crédit, à l’affût 
du vol à la tire, à l’esbrouffe, dont sont victimes les gens 
qui portent sur eux des valeurs. Celui-là fréquente les 
bouges, les cabarets de barrière, les bars louches où, 
camouflé, il peut trouver des gens de bonne prise, des 
condamnés, des libérés en rupture de ban, des récidivistes 
qui devraient être à la Nouvelle ; il recueille des indica­
tions intéressantes, surprend des propos dont il fait son 
profit.

Quand un crime est signalé, la brigade est alertée, et 
les agents choisis selon leur aptitude se mettent en cam­
pagne. D ’ailleurs la Sûreté a deux genres d’auxiliaires 
bien différents : d’abord le gardien de la paix en bour­
geois, ou l’ilotier qui, sur son chemin, lie conversation avec 
les gens du quartier et finit par connaître les aîtres ; il 
est renseigné sur les habitudes, les mœurs de chacun. 
Il sait qui découche, qui a subitement disparu. J ai mis 
la police municipale à la disposition de la sûreté et je 
m’en suis bien trouvé.

Avec l’autre auxiliaire il faut prendre des précautions : 
quand on lit dans un journal le récit d un crime dont il 
ne reste aucune trace on est quelquefois étonné de voir 
qu’avant même de s’être lancée sur une piste la Sûreté 
a mis la main sur le coupable. Soyez certain que dans ce 
cas le criminel a été « donné. » Vendu serait plus exact. 
Comment cela ? un vieil agent a des relations, eu meme de 
mauvaises connaissances : des rôdeurs de barrière, des 
camelots sans industrie bien définie, des gouapes, des
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filles, quelquefois d’anciens clients ; or ce qui perd ce monde 
d’escarpes, c’est la vantardise. Il est rare que l’auteur 
d un méfait ne soit pas soupçonné ou même connu dans 
son entourage. Qiie l’indicateur soit mis dans le secret,
et moyennant salaire l ’agent est tuyauté et va à coup 
sûr.

Que le malfaiteur soit appréhendé par ce procédé ou 
tout autre cela ne suffit pas encore. Il faut savoir son nom 
qu’il  ̂ cache, connaître ses antécédents et notamment 
s il n a pas été arrêté déjà, ou condamné, ce qui est pres­
que toujours le cas. Jusqu’à ces dernières années on n’avait 
pour répondre à ces questions que les reconnaissances, 
tiès rares et souvent incertaines, qui d’ailleurs ne fai­
saient pas le jour complet sur le passé de l’individu. Nous 
avons maintenant un auxiliaire infaillible, l ’Identité judi­
ciaire, précieuse invention.

Alphonse Bertillon était un tout petit commis à la 
police municipale quand mon attention s’est portée sur 
lui en raison de sa vive intelligence. Son avancement 
exceptionnel fut justifié par son mérite. C’est lui, qui a 
tiré de son cerveau le moyen de prouver par l ’anthro­
pométrie que l’individu qu’on vient d’arrêter l’a été 
antérieurement sous un autre nom, par conséquent qu’il 
est connu. Et voici comment il s’y prend :
j Deux faits sont acquis en morphologie : Le premier 

c est que, de même qu’il n’y a pas deux feuilles d’arbres 
qui se ressemblent absolument, il n’y a pas au monde 
deux hommes identiquement semblables ; et le second, 
que chez l’adulte les dimensions des os demeurent cons­
tantes pendant le reste de sa vie.

Bertillon en conclut que si l’on prend sur un individu 
certaines mesures telles que celles de la tête, du médius
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de la coudée, de l’écartement des zygomes et si le même 
homme a été mensuré antérieurement on trouvera au 
répertoire une fiche reproduisant exactement les mêmes 
dimensions que celles que l’on vient d’établir et que ces 
fiches seront toutes deux la fiche du malfaiteur que l’on 
a sous la main, et pas d’un autre ; une preuve surabon­
dante résulte de la photographie portée sur la première 
fiche.

En principe voilà le système. Il serait trop long d’en­
trer dans le détail de l’application et de décrire le méca­
nisme par lequel, tandis que des millions de fiches garnis­
sent le Bépertoire une minute suffit pour mettre la main 
sur celle que l’on cherche. Je dirai d’un mot qu’on isole 
la fiche par le procédé des éliminations successives. Tel 
carton est affecté à telle dimension de tête, tel autre à 
une autre, etc., mais il n’y a qu’un carton où se trouvent 
groupées les diverses dimensions qui se rapprochent le 
plus de l’ensemble de celles de l’individu considéré. O* 
trie ce carton et on trouve la fiche.

L’anthropométrie une fois connue fut une révélation 
pour toutes les polices d’Europe, qui l’adoptèrent. Depuis, 
le système des empreintes digitales que Bertillon avait 
mis à l’essai quelques années avant sa mort a gagné la 
faveur des polices anglo-saxonnes chez lesquelles il s’est 
propagé. Il repose sur les mêmes axiomes morphologiques,, 
car tout homme a dans sa main un sceau rigoureusement 
personnel, mais il a ce défaut qu’il est facile aux malfai­
teurs avertis de supprimer leurs traces en mettant des 
gants. Et ils le font.

Le Répertoire contient actuellement 4.500.000 fiches 
il en est créé 90.000 par an.

Je ne mentionne que pour mémoire une autre invention
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de Bertillon, le « portrait parlé » c’est le relevé analytique 
des traits et particularités du visage qui permet aux 
agents de la Sûreté quand ils possèdent le signalement 
d’un individu établi selon cette méthode, de le recon­
naître quand ils le croisent dans la rue. J ’en ai fait per­
sonnellement l’expérience.

Un autre moyen d’investigation que possède fa Sûreté, 
c’est le grand Répertoire connu sous ?e nom de Sommiers 
Judiciaires, créé en vertu des articles 600 à 602 du Code 
d’I. C. et qui groupp les condamnations prononcées par 
l ’ensemble des tribunaux de France et des Colonies. Il 
rassemble aujourd’hui 6 millions de fiches et répond à 
environ 1.500 demandes de renseignements, par jour. 
Les Sommiers et l’Identité judiciaire font réciproque­
ment des échanges.

Bertillon eut l’idée que j’ai encouragée de créer un 
laboratoire de photographie criminelle et de police scien­
tifiques auquel ses successeurs ont donné beaucoup d’ex­
tension. En voici le but. Dans un grand nombre d’en­
quêtes judiciaires, en matières d’effraction, de vol de 
valeurs, d’assassinat il est important d’étudier les traces 
que le malfaiteur a laissées sans s’en douter ou de donner 
une force probante à certaines pièces à conviction. Il y 
a une infinité de cas. Il fallait créer des méthodes qui 
adaptent à cette fin les découvertes modernes. Déjà les 
malfaiteurs avaient pris les devants.

Les substances à analyser par le praticien lie sont sou­
vent mises à sa disposition qu’en quantité infime : c’est 
la petite tâche de sang oubliée par le malfaiteur quand 
il a fait sa toilette, c’est le fil resté adhérent au meuble 
fracturé qui permettra des comparaisons, c’est le grain 
de poudre retrouvé dans le tissu perforé et dont la com­
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position met sur la trace de l’arme. C’est ce qui reste 
dans le papier après le lavage et qui peut en permettre 
la reconstitution.

Cette condition de n’opérer que sur des traces nécessite 
des méthodes d’analyse particulièrement sensibles dues à 
nos découvertes en physique et en chimie. Elles ont été 
mises en œuvre par les successeurs de Bertillon.

En voilà assez pour faire comprendre quel vaste 
çhamp est ouvert à la police scientifique. Quant à 
décrire ses méthodes, qu’on m’en dispense : quant à se 
faire une idée de la variété d’instruments et d’appareils 
que sont en usage, je ne puis que conseiller d’aller visiter 
le laboratoire.

LES JE U X

Je m’excuse d’être mal préparé à parler des jeux. Cette 
branche de mes attributions ne m’a jamais intéressé.

La brigade traque les bonneteurs partout où ils se don­
nent rendez-vous : sur les berges de la Seine, aux quatre- 
chemins d’Aubervilliers et sur les pelouses de Long- 
champ et d’Auteuil. Leur matériel est simple : un tréteau, 
trois cartes et une galerie d’imbéciles qui cherchent des 
yeux où a passé la rouge ; faute de tréteau, on étale les 
cartes dans un parapluie renversé. Il fut un temps où il 
fallait faire des râfles d’ensemble toutes les semaines. 
C’étaient des battues, des batailles rangées. Il n’y a pas 
d’engeance plus tenace que celle de ces vauriens, repris 
de justice, cambrioleurs, assassins à l’occasion. Aujour­
d’hui ils jouent encore « la petite consolation » dans le 
train, au retour des courses. Les volés crient contre ia
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police. Mais comment empêcher les gens d’être cupides
et nigauds ?

Un degré au-dessus du bonneteur c’est le tripot, repaire 
d aigrefins et de filles galantes. On taille un bac, mais 
tout est préparé d’avance pour faire prestement disparaî­
tre enjeux et cartes, en cas d’irruption brusque de la 
police. Quand un cornet acoustique venant de la loge 
de la concierge ou le bruit fait par les agents a prévenu 
à temps ce joli monde, on se trouve quelquefois en face 
d un souper où une compagnie décente sable le cham­
pagne. Que faire ? Le commissaire de police se gratte la 
tête. Il y a illégalité dans le fait de pénétrer de nuit dans 
une maison habitée. Il faut donc établir le flagrant délit 
et ce n’est pas toujours commode. Il faut faire déshabiller 
grecs et drôlesses ; mettre à sac l ’appartement, fouiller 
les bas et les souliers.

L agent mondain, portant bien l’habit, la boutonnière 
fleurie, pénètre souvent à l’insu du maître de la maison dans 
les bals et soirées et observe la table de jeu. Quand un « phi­
losophe » s ’y assied, il le prend à part et lui indique la 
porte.

Je ne puis parler en connaissance de cause que des 
cercles ; parce qu’ils m’ont donné de l’occupation, et surtout 
des préoccupations. Il paraît qu’il y en a d’honorables, en 
dépit des mésaventures discrètes dont ils subissent de loin en 
loin l ’éclaboussure ; c’est ce qu’on appelle les cercles fermés. 
Mais les autres ! dont la porte est toujours entrebâillée. Il y 
a entre eux et le bouge des nuances, mais c’est une tran­
sition à peine sensible car ils ont tous un trait commun : 
l’exploitation de la cagnotte. Ce ne sont pas les titres 
ronflants, les patronages reluisants qui leur manquent.
Il n’y en a pas qui n’aient des accointances recomman­
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dables, qui ne soient vus de bon œil par certaines per­
sonnes du vrai monde, même par des personnages d’un 
ceitain rang.

Que de relations agréables j’ai perdues, que de parle­
mentaires influents me suis-je mis à dos, faute de céder 
à leurs instances, qu’il se soit agi d’ouvrir un cercle ou de 
le fermer ; cela ne me troublait pas. Mais ce qui me révol­
tait, c’est lorsque c’était un ministre, disons son chef de 
cabinet, qui me faisait grief de mon intransigeance. Plus 
d’une fois j’ai été sur le point de mettre les pieds dans 
le plat et de leur faire connaître de quelles louches intri­
gues ils étaient enveloppés. J ’avais peur de ne rien leur 
apprendre; plus d’une fois j’aurais pu fixer la somme que 
les intermédiaires s’étaient partagée d’avance en escomp­
tant ma complaisance, disons le mot mon abdication \

LES GARNIS

C’est un type que l’agent des garnis. A le voir, son 
calepin sous le bras, un flacon d’encre suspendu à son gilet 
et un porte-plume fixé aux boutonnières, entrer en habitué 
dans la loge de la gérante ; on le prendrait pour un agent 
des contributions ou le brave employé « qui vient pour le 
gaz. »

En bon bureaucrate il relève les noms des entrants et 
des sortants, et puis il offre une prise, et l’on cause. Quand 
elle est en confiance la « dame de l’hôtel » bavarde volon­
tiers. C’est une mine de renseignements de toute nature,

1. Tout ce qui précède n’a plus qu’un intérêt rétrospectif ; il 
a été pris dans ces derniers temps une mesure grave, disons fâ­
cheuse. Aujourd’hui les cercles peuvent se passer d’autorisation.
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sur les allures et les fréquentations des locataires, sur les 
bruits qui circulent dans le quartier, sur ce qu’on pense 
du gouvernement, etc.

Le service de l’agent des garnis exige tact et adresse. 
Il faut croire qu’il était mal fait dans les environs de 1869, 
car il m’est arrivé un jour de constater avant l’agent ce 
qui se passait dans un garni.

J étais étudiant et je prenais quelquefois mes repas 
dans une pension de famille de la rue des Cordiers Saint- 
Jacques, à deux pas du « Cochon fidèle. » C’était sur le 
terrain occupé aujourd’hui par la galerie qui traverse 
la Sorbonne. A une table voisine de la mienne, 
j ’avais remarqué un bon vivant qui faisait meilleure 
chère que moi. Son repas durait deux heures, arrosé 
des meilleurs vins de la cave. Il ne se levait que pour le 
déjeuner, fumait, buvait, dormait toute l’après-midi, 
mais sortait tous les soirs à la nuit tombante et ne 
rentrait que le matin. J ’ai su qu’une descente de police 
avait trouvé dans sa chambre tout un attirail de cambrio­
leur. Mais la pie n’était plus au nid, vagent n’avait pas 
fait son métier.

L ES A N A RCH ISTES

Une brigade qui a joui de mon temps d’une légitime 
notoriété, qu elle a depuis, perdue, c’est la brigade des 
anarchistes. Le jour où j’ai pris mes fonctions, Paris était 
sou le coup de l’émotion causée par les premiers exploits 
de ces misérables. Ç’avait été une surprise pour tout le 
monde, mais surtout pour la préfecture qui fut prise au 
dépourvu. Nous n’avions pas de service organisé, ni outil­
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lage, ni archives ; il n’y avait surtout pas d’hommes 
dressés à dépister ces nouveaux crimes.

C’est à quoi je dus pourvoir, toutes affaires cessantes.
Après l’explosion du restaurant Yéry et celle du com­

missariat des Bons-Enfants, qui avaient été meurtrières, 
d’autres malfaiteurs se portèrent héritiers de Ravachol, 
de ses cartouches et de ses leçons et j’allais bientôt en 
recevoir le choc. Le premier en date fut Vaillant. Une 
bombe était lancée d’une tribune de la Chambre sur les 
députés affolés. « La séance continue », avait dit le Pré­
rident Dupuy, le meilleur des hommes et le moins solen­
nel. C’est le lendemain que la rumeur publique lui apprit 
qu’il avait été héroïque. Vaillant s’était blessé lui-même 
avec son engin. Je savais qu’un homme avait été porté 
de la Chambre à l’Hôtel-Dieu. J ’y courus pour l’interroger, 
mais je n’en pus rien obtenir. Heureusement je me pro­
curai son adresse. Il fallait se hâter, car les compagnons 
pouvaient venir le déménager. Je trouvai dans son taudis, 
rue Daguerre, des preuves surabondantes de sa culpabilité. 
Vaillant mourut bravement. C’était un convaincu. Deux 
mois après ce fut le tour d’Emile Henry. Celui-là était 
un ambitieux féroce qui convoitait les galons de général 
de l ’Anarchie. Après avoir jeté sa bombe dans le café de 
l’hôtel Terminus il avait pu disparaître à la fa\eur de la 
confusion qui suivit et des cris des victimes. Mais le flair 
d’un agent l’avait dépisté ; et à deux pas de là il avait 
été arrêté rue d’Isly, sur l’impériale d’un omnibus, non 
sans avoir déchargé son browning sur le gardien de la paix 
Poisson, qui manqua bien d’y rester.

Nous avions le présumé coupable, mais aucune preuve 
contre lui. A ce moment on vint me dire que deux vieilles 
dames, rescapées de la bagarre, étaient logées dans un
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hofel de la rue d’Amsterdam en face de la gare. J ’allai 
les voir pour m’en assurer, je les fis se dissimuler der­
rière un paravent; après quoi je conduisis Henry dans la 
chambre. Il continuait à nier ; mais quand les deux 
dames se démasquèrent et le reconnurent sans hésita- 
tion, il s effondra. Nous avions l’aveu.

Quand Henry, au sortir de la Roquette, aperçut la 
g i lotine, d paht affreusement. Sa face était blafarde et 
! faffut presque le porter jusqu’à la lunette. La même 
défaillance fut observée chez Ravachol. Comme préfet 
6 la Loire’ a ce moment, j ’étais là, et le médecin de la 

prison de Montbrison me dit que Ravachol avait cessé 
e vivre avant que le couteau fût tombé. Henry et lui 

étaient des nerveux.

Après ceux-là d’autres attentats se succédèrent pres­
que sans interruption. Un jour c’était une bombe qui avait 
ete déposée comme un pot de fleurs sur le rebord extérieur 
d une fenêtre du restaurant Foyot, rue de Coudé Un 
poete décadent, Laurent Tailhade, celui-là même qui 
avait dit après l’attentat Vaillant « qu’importe une vague 
humanité si le geste est beau ! >, achevait de dîner devant 
la fenêtre. Il fut éclaboussé de gravats et plus ou moins 
mis en sang. Mais celui que je considérais comme le cou- 
pab e put échapper au châtiment car,'par une maladresse 
peut-être voulue du parquet, les premiers résultats dé 
mon enquête, que je trouvais concluants, furent écartés 

affaire se termina par un non-lieu. Un autre jour il 
y avait une cérémonie à la Madeleine et grande affluence.
Un anarchiste anglais Pauwels y porta une bombe ; mais 
entre les deux tambours de la porte latérale, il dut faire 
«a geste maladroit, car l’engin éclata dans ses bras II 
en fut la seule victime. Je passe sur d’autres tentatives qui

(Commniquée par l'Illustration.)
Casimir-Perier.
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n’eurent pas de suites plus fâcheuses et ce fut la fin 
des attentats. Entre temps, la brigade avait été orga­
nisée, elle était bien en main et nous pûmes reprendre 
haleine.

D’ailleurs les anarchistes ne firent plus guère parler 
d’eux depuis ce temps-là : sauf dans deux circonstances : 
’e coup de couteau de l’italien Caserio, à Lyon, dont Carnot 
fut victime et la bombe jetée sur le passage du roi d’Es­
pagne Alphonse XIII. Je savais que les anarchistes espa­
gnols disposaient de quatre bombes. J ’en avais saisi trois, 
j’étais inquiet de la quatrième. C’est celle qui au moment 
où le cortège prenait le tournant de la rue1 de Rohan fut 
projetée sous la voiture royale par un individu qui se tenait 
derrière la foule, dans l’obscurité des arcades, et qui ne 
put être retrouvé.

La bombe éclata sous les pieds des chevaux. Le capi­
taine de l’escorte fut blessé, le plancher du landau éven- 
tré. Quand j’arrivai, le roi et le président Loubet debout 
ne paraissaient pas trop émus et l ’on rentra tranquille­
ment à l’ambassade.

Aujourd’hui on compte encore à Paris trois cents anar­
chistes qui sont journellement surveillés, à domicile, 
par la brigade. En général ce sont plutôt des théoriciens 
auxquels l’action directe ne dit plus rien.

Ce sont surtout des profiteurs qui vivent des subsides 
de l’étranger.

LA PR O C É D U R E

On le voit, le travail de ces cinq brigades a un but unique 
et commun : l’arrestation d’un coupable. Ce qui s’en suit 
ne nous regarde plus. C’est l’affaire de la magistrature.

LÉPIRB 11
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Mais ce point de suture entre la préfecture et le parquet, 
qui logiquement devrait amener un rapprochement entie 
les deux autorités, a au contraire soulevé entre elles bien 
des conflits. Il y en a de légendaires, comme la rivalité 
du procureur Bernard et du préfet Gragnon qui dans 
l’affaire Wilson eut cette conséquence, entre autres plus 
graves, la mise à pied du préfet, et tant d autres animo­
sités que je n’ai connues que par ouï-dire, car je n’ai 
entretenu avec le parquet que des rapports agréables, 
parfois même cordiaux, du moins en apparence. Le conflit 
a un prétexte ou, si l’on veut, une cause : la prérogative 
judiciaire du préfet et le fonctionnement spécial à Paris 
des rouages de procédure qui en découlent. Cela demande 
explication.

En province le commissaire de police est non seulement 
le subordonné mais l’agent, parfois le seul agent, du Pro­
cureur de la République. Il est dirigé par lui et dot sa 
procédure dès que le procureur la juge assez avancée 
pour être transmise au juge d’instruction. A Paris tout le 
travail préparatoire se fait dans la brigade et se poursuit 
tant que le juge d’instruction n’est pas désigné. C’est 
ainsi qu’il peut arriver à la rigueur que le coupable soit 
arrêté et envoyé au parquet avant que le juge ait eu le 
temps d’intervenir. C’est ce que le parquet n’admet pas. 
Mais dans ce conflit, aux yeux de la loi qui a tort, qui a 
raison ? Texte en mains le droit est du côté du préfet. 
Qu’on en juge.

L’article 10 du Code d’I. C. est ainsi conçu : « les préfets 
des départements et le préfet de police à Paris pourront 
faire personnellement ou requérir les officiers de police 
judiciaire de faire tous actes nécessaires à 1 effet de cons­
tater les crimes, délits et contraventions, et d en livrer
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les auteurs aux tribunaux chargés de les punir conformé­
ment à l’article ci-dessus. »

Qu’est-ce à dire sinon que seul 1 en France le préfet de 
police est assimilé à un magistrat en ce qui concerne la 
recherche des crimes et délits, leur constatation et même 
l’arrestation du coupable. Sa prérogative ne souffre qu’une 
réserve, qui est dictée par le bon sens, c’est qu’il ne peut 
se substituer au juge d’instruction et qu’il doit se des­
saisir de l’affaire dès que celui-ci est nommé.

Ce fameux article 10 a fait verser beaucoup d’encre. 
Il a donné lieu à des controverses juridiques intermi­
nables, car elles durent encore, à des polémiques de presse, 
à des débats parlementaires violents. La Chambre l’a 
abrogé, le Sénat l’a maintenu.

Voyons comme il se justifie historiquement et prati­
quement.

Historiquement il a un passé bien compromettant, 
et qui aux yeux des gens évoque de fâcheux souvenirs. 
Il a pour lointaine origine ni plus ni moins que la lettre 
de cachet, mais ceux qui en parlent ne savent pas ce que 
c’était que la lettre de cachet, lato sensu.

Pour le savoir il aurait fallu compulser les millions de 
procédures enfouies pendant des siècles dans les Archives 
de la Bastille ; archives tellement secrètes que le Roi lui- 
même ne se reconnaissait pas le droit d’y  fouiller. Un 
homme l’a fait. C’est M. Funck-Brentano, bibliothécaire 
de l’Arsenal, qui avait hérité de ce trésor archaïque, et 
voici ce qu’il nous en dit. Tout le monde a entendu parler 
de ces caprices royaux, de cet arbitraire cynique qui dis-

1. Une loi subséquente a enlevé aux préfets des départements 
une prérogative qu’ils n’étaient pas en mesure d’exercer faute 
d'agent d’exécution.
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posait de la liberté d’un homme, sans enquête, sans 
jugement, d’un trait de plume. Tantôt la victime était le 
partenaire d’une intrigue amoureuse qui menaçait de mal 
tourner pour la considération d’une grande dame ; tantôt 
c’était un pamphlétaire qui avait commis un libelle, c’était 
Voltaire bâtonné par les laquais d’un grand seigneur, et 
emprisonné par surcroît. C’était le légendaire Latude, 
tant d’autres qui allaient méditer, sous les verrous, sur l’in­
convénient qu’il peut y avoir à ne pas se tenir tranquille, 
et surtout à encourir l’animosité des grands.

La prison était confortable, mais on ne savait pas 
quand on en sortirait. On en conclut que les victimes chan­
geaient, mais que les lettres de cachet ne changeaient pas, 
qu’elles étaient toujours coulées dans le même moule. Eh 
bien, des procédures que l’on peut ranger dans cette caté­
gorie, savez-vous combien M. Brentano en a trouvé : deux 
ou trois sur mille. Il a pris la peine de les compter. Et les 
autres ? Elles avaient un tout autre caractère. Il y avait 
d’abord celles qu’on désignait sous le nom d’ordres de jus­
tice. La procédure était lente sous la monarchie, plus encore 
qu’aujourd’hui. Le coupable avait tout le temps de s’échap­
per. Alors intervenait l’ordre signé du roi qui le mettait en 
iieu sûr jusqu’à ce qu’on pût le livrer à la justice.

C’est à peu près l’effet de l ’article 10 et c’est en quoi je 
vois son origine dans la lettre de cachet. Il y en avait 
d’autres dont la légalité serait plus contestable dans nos 
idées actuelles, car nous n’en sommes plus à dire que le 
roi est le père du peuple. On les appelait les lettres de famille. 
Elles visaient à aplanir par la correction les différents 
conjugaux ; à frapper les faux ménages quand la femme 
légitime se disait abandonnée. On venait au secours d’un 
beau-oère ruiné par les prodigalités de son gendre, on visait
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surtout à étouffer des scandales qui auraient porté le 
déshonneur dans une famille. La plupart de ces affaires 
donnaient lieu à des enquêtes sérieuses, impartiales, surtout 
s’il s’agissait de petites gens. Elles portaient le contre-seing 
d’un ministre. C’était un correctif de l’arbitraire.

Enfin il y avait, en très grand nombre, des affaires que 
nous appellerions aujourd’hui de correction paternelle. On 
se rappelle les démêlés de Mirabeau avec son père. Ah ! 
c’est que les pères de l’ancien régime ne plaisantaient pas 
sur les droits que les moeurs du temps leur donnaient sur 
leurs enfants. Aujourd’hui ce sont les fils qui parlent haut, 
et les pères qui filent doux. Libre à qui le voudra de voir 
dans ce fléchissement de l’autorité paternelle un adoucisse­
ment de nos mœurs, Libre à moi d’en déplorer le déclin.

Quoi qu’on en pense, les pratiques dont je viens de parler 
étaient en harmonie avec les mœurs. Laissons ce passé 
lointain et revenons à l’art. 10. Dans sa teneur actuelle il 
ne constitue pas un empiètement sur le pouvoir judiciaire. 
Il n’y a pas d’immixtion. Le préfet n’opère que dans 
les cas d’urgence, pour empêcher le coupable de se déro­
ber à la justice, ou dans les cas où les preuves du délit 
risquent de disparaître si l’on laisse passer l’occasion de 
les recueillir.

Il s’arrête au contraire et passe non seulement son pou­
voir mais ses agents au juge d’instruction dès que celui- 
ci est désigné. Je vais donner en exemple une affaire qui 
a fait du bruit. On se rappelle M™ Humbert et la sensa­
tionnelle ouverture du coffre-fort. Le procureur qui était 
présent désigna sur l’heure un juge d’instruction. Le lende­
main, comme on me voyait inactif, ce fut un toile dans la 
presse. On me sommait de mettre tous mes limiers aux 
trousses des fugitifs. On m’indiquait des pistes, on constat
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tait que je ne les utilisais pas. En effet, je m’étais borné à 
les signaler au juge d’instruction. Interpellation au Conseil 
municipal. Là je pus me défendre et faire connaître la 
vérité.

L’article 10 ne distingue pas entre les affaires de droit 
commun et les affaires politiques. Mais j’estime, peut-être 
impressionné par le souvenir des lettres de cachet, que le 
préfet ne doit pas se servir de cette arme quand la poli­
tique est en jeu. Pour ma part je ne l’ai jamais fait. Je puis 
même conter cette anecdote.

Un jour le Ministre de l’Intérieur (il était beaucoup ques­
tion à ce moment de prétendues machinations cléricales), 
crut intéressant d’aller perquisitionner à la nonciature apos­
tolique et voulut me charger d’opérer, en vertu de l’ar­
ticle 10. Peut-être se défiait-il du Parquet, je refusai. Clemen­
ceau, c’était lui, est vif d’humeur : «Vous n’êtes pas policier 
pour deux sous», me dit-il ; je ne protestai pas, c’était vrai ; il 
se calma. Longtemps après il me rappelait cette scène 
lorsque, à propos d’un de ses subordonnés, avec lequel je le 
savais en froid, je lui en demandais la raison. « Ce n’est 
pas un homme, me répondit-il, il ne sait pas dire non. » 
Clemenceau acceptait la contradiction. Il admettait qu’on 
lui tînt tête. C’est assez rare chez les chefs pour que je cite 
le mot.

J ’en finis avec l’art. 10. Il est exceptionnel qu’on ait 
besoin d’y recourir parce que dans la plupart des cas la 
procédure de flagrant délit suffit. Mais il faut le maintenir 
dans la loi parce que sans lui on serait désarmé le caa 
échéant. Un seul exemple :

La traite des blanches ! Une malheureuse enfant, dé­
tournée par une matrone, nous est signalée deux heures 
avant sa mise en route pour quelque maison close de
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l’étranger. Le lendemain elle serait en mer. Les cas de ce 
genre sont assez nombreux.

Je reconnais qu’il y aurait abus si le préfet s’abstenait de 
prévenir le Parquet dans le cas où la perquisition effectuée 
serait infructueuse. Mais quelle que soit la législation, les 
abus sont toujours possibles. Il suffit qu’on puisse les répri­
mer. C’est ce qu’a appris à ses dépens mon prédécesseur 
M. Blanc, qui ne s’était pas arrêté devant la nomination 
d’un ;ugc d’instruction.

R É U N IO N S

On range quelquefois la brigade des Réunions dans la 
police politique parce que le public lui attribue ce caractère. 
En réalité il se trompe. La brigade n’a pas de rôle actif. 
Elle ne fait pas de politique. Elle fait, avec plus d’impar­
tialité et de précision, ce que font les reportcrs'de journaux. 
Les agents vont incognito dans les meetings où l’on pérore 
et rendent compte de ce qu’ils ont vu et entendu. Le 
public met du mystère là où il n’y a qu’une précaution prise 
en vue de la sécurité des agents.

J’ai lu quelquefois ces rapports d’agents. Ce n’est pas de 
la littérature. Mais c’est clair et précis. Quand on connaît 
les orateurs on retrouve leurs tournures de phrases. Peu 
d’hommes, même dans le monde politique, connaissent 
aussi bien que ces agents le fort et le faible des partis. Ils 
suivent au jour le jour les progrès ou le déclin de chaque 
groupe. Ce sont d’utiles serviteurs.
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R EC H ER C H ES DA NS L ’IN T É R Ê T  D E S FA M ILLES

Je m aperçois qu’en divisant la police secrète en Sûreté 
et police politique j’ai fait ce que les logiciens appellent un 
dénombrement imparfait.

Il y a une brigade qui fait le pont entre la Sûreté et la 
politique, c est le service des Recherches dans l’intérêt des 
familles, dont voici l’office. Un mari ou une femme a quitté 
le domicile conjugal. Cette conduite, à première vue cou­
pable, puisqu’une loi récente la qualifie de désertion de 
famille, a quelquefois des excuses plausibles; cela dépend 
des circonstances. Aussi une enquête s’impose sur les deux 
conjoints ; et c’est quand on est édifié sur leur moralité 
réciproque que l’on donne ou que l’on refuse l’adresse au 
plaignant. Il y a des unions qui, une fois brisées, ne se rac­
commodent pas. D ’autres dont les morceaux sont encore 
bons.

On vient demander l’adresse d’un parent disparu. Est-ce 
pour hériter ? Est-ce pour le faire chanter ? Est-ce par un 
retour d’affection désintéressée ? Enquête. Quand c’est le 
tribunal, un ministère ou une ambassade qui demande le 
renseignement, on n’hésite pas à le donner. Nous sommes à 
couvert.

Restent les enfants mineurs. S’il s’agit d’un enfant enlevé 
par le conjoint, père ou mère, on se met d’accord avec le 
parquet qui est généralement saisi avant la préfecture. 
Dans tous les autres cas on distingue entre les garçons et 
les filles. Le garçon n’a pas de bonnes raisons pour quitter 
ses parents à moins qu’on ne le maltraite chez lui et qu’il 
ait préféré vivre indépendant, de son travail. Quant aux
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filles on les rend à leur famille, sauf dans un cas. Il y a des 
mères qui livrent leurs filles à la débauche, pour en vivre. 
On retrouve la mineure à Saint-Lazare, sous l’inculpation 
de vagabondage spécial et on l’y laisse. Outre les prisons, 
le service a d’autres sources de renseignements, les passe­
ports, les listes électorales, les garnis, les sommiers, etc. 
Il répond à trente mille demandes par an.

O B JE T S  TRO U V ÉS

Si les gens disparaissent, les objets mobiliers se perdent 
et beaucoup, dans une ville comme Paris. Nous avons le 
service des objets trouvés qui ont été déposés chez le com­
missaire ou dans les dépôts de voitures. Je n’en parle pas, 
tout le monde le connaît. Qui ne s’est trouvé dans le cas 
de venir réclamer quelque chose ? A part les dames qui, 
dans leur émotion, ont laissé leur corset dans le fiacre. Le 
service est encombré de ces accessoires que l’on ne vient 
jamais demander.

Je ne cite que pour mémoire les enquêtes ou renseigne­
ments demandés à la préfecture par toutes les administra­
tions de l’État, soit en vue de distinctions honorifiques, 
soit pour le recrutement de toutes espèces d’emplois, soit 
pour tout autre objet. Je n’ai rien à en dire si ce n’est que 
leur nombre va toujours en croissant.

POLICE POLITIQUE

La police politique, c’est une autre affaire. On pense bien 
que ce n’est pas dans les réunions publiques que se divulgue 
tout ce que le Gouvernement a intérêt à connaître. Il y a
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les pariottes où les compagnons causent à cœur ouvert et où 
l’on peut surprendre des secrets touchant parfois à la sûreté 
de l’État. J’ai toujours considéré que nos brigades n’étaient 
pas faites pour ce métier scabreux et qu’il ne fallait pas les 
mêler à des tractations louches ; mais on trouve sans les 
chercher bien loin, d’autres auxiliaires pour les remplacer. 
Ceux-là opèrent à nos frais, mais à leurs risques et périls. 
Aussi je ne prends pas à mon compte la boutade d’An- 
drieux qui disait dans son Epitre aux communistes, 
comme Jésus à ses disciples : « Rappelez-vous que chaque 
fois que vous serez trois réunis, je serai au milieu de vous. » 
Nous avons dégénéré depuis M. de Sartiens. Il était plus 
malin que nous, mais j’en prends mon parti.

Le déclin de la police politique avait d’ailleurs commencé 
avant mon arrivée à la préfecture. Il était bien loin le temps 
où les bavardages de la cour et de la ville absorbaient toute 
l’attention du lieutenant de police. Gragnon en 1886 se 
flattait d’entretenir des correspondances occultes dans 
toutes les capitales de l’Europe ; j’en ai toujours douté. 
Mais vers 1890 le ministre de l’Intérieur, Sarrien, rogna la 
bonne moitié du crédit des fonds secrets. Ce en quoi je ne 
peux que l’approuver, car déjà le préfet n’aurait pu en faire 
un emploi utile. Pourquoi ? Il saute aux yeux que dans 
nos mœurs actuelles il ne se trame aucun complot dans les 
salons, et que ce qui s’y dit manque totalement d’intérêt 
au point de vue de la sûreté du régime. D’un autre côté 
les députés ont la langue trop longue et entretiennent trop 
volontiers le public de leurs querelles, de leurs plans et de 
leurs petites intrigues pour qu’il y ait beaucoup de secrets 
à surprendre dans le monde parlementaire. Et quant aux 
révélations sur tout autre sujet, je pouvais m’en rapporter 
à la presse elle « dit tout #.
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Quels mystères me restait-il donc à percer ? Rien de 
sensationnel. Rien de troublant. A vrai dire j’avais des 
agents secrets, puisqu’il faut en avoir. C’était du luxe. Je les 
faisais voir par un de mes directeurs : aucun n’a franchi le 
seuil de mon cabinet. Car s’il m’avait fallu entretenir avec 
eux des rapports directs, cela m’aurait pris un temps pré­
cieux. Clemenceau avait raison de le dire, je n’avais pas de 
vocation pour ce métier.

Le surplus de. mes fonds secrets passait à mes brigades, 
avec lesquelles je ne voulais pas lésiner ; et puis à soulager 
des misères intéressantes, enfin à boucher les trous de mon 
budget.

Pendant des années, comme on le verra plus loin, je 
n’étais pas assez bien en cour à l’hôtel de ville pour que 
mes crédits ne me fussent mesurés avec parcimonie. Ce 
n’est qu’à la longue que j’eus mes aises ; et jusque-là mes 
services pâtissaient ; les fonds secrets mettaient de l’huile 
dans les rouages.
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LE ROLE DU PRÉFET AU DEHORS

A une armée petite ou grande il faut un chef. La com­
mander, la tenir en haleine, c’est pour lui le premier devoir.

Mais le préfet en a d’autres à concilier avec celui-là. 
Je ne veux faire la leçon à personne et il serait fort imper­
tinent de ma part de tracer les règles à observer par mes 
successeurs ; mais il m’est bien permis de dire celles que je 
me suis imposées à moi-même dans mes rapports soit avec 
le gouvernement, soit avec l’autorité judiciaire, soit avec 
le pouvoir municipal, soit avec la population. Je les résume 
en un mot : rendre à César ce qui est à César, mais ne rien 
sacrifier des intérêts vitaux de la préfecture.

RA PPO R TS AVEC L E  G O U V ER N EM EN T

Pour le Gouvernement et son délégué, le ministre de 
l’Intérieur, le préfet ést un subordonné qu’il a intérêt à 
tenir sous sa dépendance exclusive. C’est pour cela que les 
efforts que je tentais pour renouer les relations rompues 
depuis neuf ans avec l’hôtel de ville et faire voter mon 
budget n’étaient pas vus de bon œil en haut lieu, et qu’on 
ne m’en savait aucun gré. Mon but n’était pourtant pas

de chercher un contre-poids et un appui au Conseil munici­
pal, mais, comme je le disais, un budget inscrit d’office 
ne peut être qu’un mauvais budget. Il est rigide dans son 
ensemble et invariable dans ses articles, par conséquent il 
ne s’adapte pas aux besoins nouveaux qui surgissent d’une 
année à l’autre. Il ne profite pas des économies qui s’offrent. 
L’image du lit de Procuste vient naturellement à l’esprit. 
N’était-ce pas paradoxal de maintenir en 1893 les crédits 
de 1884 ? J ’ai donc, sans y être encouragé, au contraire, 
poursuivi une campagne qui devait profiter à mon admi­
nistration et qui a abouti.

Je n’ai pas besoin d’affirmer que je me suis toujours piqué 
de correction à l’égard de mes chefs. Je pourrais même, 
sans trop d’exagération, parler de dévouement méritoire, 
notamment quand il s’agissait de ministres pour lesquels 
ma sympathie était médiocre.

Mais je n’admettais pas que mon chef s’interposât entre 
mes subordonnés et moi. Le personnel était mien. Le 
ministre ne pouvait intervenir dans ce domaine sans excéder 
sa compétence. Ç’eut été ébranler mon autorité si nécessaire 
à la bonne marche de la maison. J’eus parfois l’occasion 
d’illustrer cette thèse.

Dans une affaire retentissante, dont j’ai parlé, l’affaire 
Humbert, le juge d’instruction, homme léger, faisait saisir 
à la poste toute la correspondance des Humbert. C’était 
son droit et son devoir, mais il avait prescrit aux agents de 
la sûreté mis par moi à sa disposition de décacheter adroite­
ment ce courrier, de le lui communiquer, et de le recacheter 
avec les mêmes précautions. Cette pratique parut vicieuse 
au chef de la Sûreté et il l’interdit. Immédiatement, plainte 
au ministère. M. Combes me demanda de punir le chef de 
la Sûreté, Cochefert, qui était un excellent serviteur. Je fis
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observer à M. Combes que je me solidarisais avec lui, que 
s’il avait à s’en plaindre, il n’avait qu’à s’en prendre à moi ; 
je mis donc ma démission à sa disposition. L’affaire n’eu 
pas d’autre suite.

Un autre jour, il s’agissait d’une petite société dite ami­
cale qui s’était constituée dans mon personnel. Je la voyais 
sans bienveillance, car je me défie toujours de ces clans où 
germe et se propage l’indiscipline. Sans me consulter, le 
sous-secrétaire d’État à l’Intérieur accepta de présider une 
réunion de cette société. Y voyait-il un moyen de m’in­
fliger un dessous ? Bref, il me prescrivit de l’accompagner à 
cette séance. Je lui répondis que je craindrais de donner par 
ma présence un encouragement à ces velléités d’indépen­
dance, et je refusai. Le cabinet où nous conversions est 
contigu à celui du ministre. Mon interlocuteur y passa et, 
au bout de cinq minutes, revint me dire qu’il renonçait à 
son projet. Je n’en demandais pas davantage. Au surplus je 
n’avais pas à regretter ces incidents qui profitaient à mon 
autorité. C’est en offrant, à l ’occasion, de s’en aller, que l’on 
reste et que l’on est maître chez soi.

Je n’ai pas eu d’autres conflits avec mes ministres, au 
nombre d’une vingtaine. Je n’ai eu au contraire que de 
bonnes relations avec eux.

J’ai fait allusion plus haut à une divergence de vues 
avec M. Clemenceau. Ce fut un nuage passager qui ne refroi­
dit en rien nos rapports. Le jour où, à la Chambre, il fut 
amené à parler des préventions qu’il avait longtemps nour­
ries contre moi (il aurait même pu ajouter, car je ne le lui 
avais pas caché, qu’elles avaient été réciproques) et qu’il 
conclut en ces termes : « C’est un homme brave, et un brave 
homme, » j’ai été touché à l’endroit sensible, plus que s’il 
avait fait de moi toute autre appréciation.
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Il fut d’ailleurs fort applaudi.
Le premier en date de mes ministres, c’est celui qui m’a 

nommé préfet sans m’avoir jamais vu, Charles Dupuy. 
C’était un montagnard de la Haute-Loire, d’extraction 
paysanne, fds de ses oeuvres. Mais quel brave homme ! Je 
ne sais comment se font les réputations, mais quand je l’en­
tendais traiter de fin matois et de rusé compagnon, je haus­
sais les épaules. Sa franchise frisait l’ingénuité. Il n’enten­
dait rien aux intrigues de couloirs. Il connaissait mal le 
monde parlementaire ; il marchait sur les pièges sans les. 
voir. Plus d’une fois, je lui ai épargné des pas de clerc. Il 
n’a pas tenu à moi de lui éviter la grosse faute qui a brisé sa 
carrière politique : cette malencontreuse candidature à la 
présidence de la République, contre Casimir Périer. On 
avait abusé de sa crédulité, son entourage lui promettait le 
succès. Tombé du haut de ses illusions, il se punit lui-même 
de sa présomption en demeurant silencieux, effacé, à son 
banc de sénateur jusqu’à l’âge de la retraite. Il aurait pu 
se maintenir au pouvoir, car il avait un talent de bon aloi 
et c’était la droiture même.

Le ministère qui m’a laissé les plus attachants souvenirs, 
c’est celui que constitua Casimir Périer quand il céda à 
Dupuy la présidence de la Chambre. Il en était l ’âme. Il 
avait su communiquer à ses collègues son entrain et sa lar­
geur de vues ; son ascendant s’était imposé sans trouver de 
résistance. Il faut dire que ses collaborateurs s’étaient 
groupés autour de lui en une solidarité étroite ; que la bonne 
grâce dont il savait tempérer une franchise parfois un peu 
rude lui avait acquis les sympathies de son entourage.

Son ministre des Finances était Burdeau, auquel il 
témoignait une particulière affection. Talent, culture, juge­
ment, Burdeau avait tout cela. Il ne lui a manqué que de
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vivre pour donner toute sa mesure ; mais les attaques 
odieuses de la Libre Parole l’avaient miné. Son abord était 
froid. Il était grave d’aspect, soit qu’un labeur acharné 
ne lui permît pas la détente, soit qu’il eût gardé un pli au 
front des difficultés matérielles dans lesquelles s’était 
débattue sa jeunesse. C’était comme moi un Lyonnais, 
fils d’un canut de la Croix-Rousse, lequel était chargé de 
famille. Mari d’une sémillante créole qui n’avait pas beau­
coup d’ordre, Burdeau se tua de travail pour satisfaire aux 
besoins de son ménage. Avec ses dons et son acquit, il 
était marqué pour aller loin.

A la Justice c’était Antonin Dubost qui a fini président 
du Sénat.

Petit clerc sous l’Empire, puis vague journaliste sur le 
pavé de Paris, il avait triomphé de ces premières difficultés 
grâce à la robuste confiance qu’il avait dans son étoile. 
Longtemps il avait gravité dans l’orbite de Gambetta. Au 
4 septembre il était allé de son chef, dès la première heure, 
prendre possession du secrétariat général de la préfecture 
de police avec la satisfaction que devait éprouver un « irré­
conciliable » à purifier l’atmosphère de la rue de Jérusalem. 
Préfet de l’Orne le mois suivant il était tombé en ballon 
dans son département, suivant la mode du temps. Conseiller 
d’État, chef de cabinet de Leroyer à la chancellerie, son 
assurance grandissait à chaque échelon qu’il escaladait. 
Il ne fit pas mauvaise figure dans le cabinet dont je parle : 
il s’était assagi, avait répudié la bohème, et il était labo­
rieux.

Jonnart, le gendre d’Aynard, était aux Travaux publics. 
C’est son attitude courageuse à l’égard d’un syndicat de 
cheminots qui entraîna la chute prématurée du Ministère.

L’Instruction publique avait été dévolue à Spu’ller, l ’ami

E
d

o
u

a
r

d
 

V
I

I
 

a
 

l
a

 
R

e
v

u
e

 
d

e
 

V
i

n
c

e
n

n
e

s
.



(C
om

m
un

iq
ué

e 
pa

r 
l’I

llu
st

ra
tio

n.
)

de cœur du grand tribun. Ce gros homme était instiuit et
fin. Il avait des vues d’avenir.

J’ai entendu le discours où il a glissé cette allusion à 
l ’« Esprit nouveau », qui a soulevé des tempetes à la 
Chambre, et j’eus sur le moment 1 impression que cette 
généreuse invite à la tolérance était malheureusement pic- 
maturée.

Il y avait dans ce ministère un nouveau portefeuille, celui 
des Colonies, et celui qui l’occupait, Ernest Boulengei, 
était aussi un homme nouveau. C’était une figure originale 
que ce financier rompu aux affaires, caustique et malin, 
parlementaire de bonne compagnie, qui de pièces et de 
morceaux, prenant son bien où il le trouvait, à la Marine, 
au Commerce, ailleurs encore, a su en quelques mois 
mettre sur pied une administration toute neuve, qui a de 
grandes destinées mais qui n’a pas toujours été dirigée 
depuis avec le même discernement.

J ’ai laissé pour le dernier le meilleur ami que j eusse dans 
le cabinet, mon ministre Raynaï, le plus galant homme, 
le causeur le plus spirituel, le plus séduisant gascon qu on 
pût voir. Au physique, le portrait d’Henri IV, avec sa barbe 
argentée et sa chevelure aux boucles soyeuses, son œil 
caressant, sa bouche pétillante de malice. A la tribune il 
était inégal. Parfois de belles envolées et puis aussi des 
répétitions pénibles, quand le souffle lui manquait. Mais 
c’était le boute-en-train du cabinet et il avait un dévoue­
ment touchant pour le chef. Je dois à son intimité quel­
ques-uns de ces bons moments qui donnent du prix à la vie 
de société et qui compensent les servitudes qu’elle impose.

Tels furent les éléments de ce ministère auquel ni son 
sincère libéralisme, ni son souci de 1 intérêt public n ont 
pu conférer la longévité.

L E  R O LE D U  P R É F E T  AU D EH O R S 1 ‘ l
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Barthou fut mon ministre dans le cabinet Méline. C’est 
dire que, dès cette date, j ’avais connu l’attrait de son carac­
tère primesautier, de ces saillies imprévues, de ces propos 
de table si amusants ; quelle agilité dans l’esprit !

A ce moment, il ne s’était encore signalé que par son 
talent et sa jeunesse, et cette démission sensationnelle 
qui avait coûté la vie au ministère Dupuy.

Ce n’est que plus tard que j’ai jugé sa valeur. J ’étais 
simple député, il était Président du Conseil. C était à la 
veille de la guerre, que personne ne croyait imminente, mais 
que l ’on savait possible, et l’armée n’avait pas le service 
de trois ans. Malgré la froideur non dissimulée de la Cham­
bre, en présence d’un grand devoir à accomplir, Barthou 
n’hésita pas à risquer l’existence de son cabinet et à se jeter 
dans la mêlée. Le commissaire du Gouvernement, le 
généra; Legrand, n’avait pas l’oreille de la Chambre.

Barthou soutint seul, avec une énergie et une souplesse 
remarquables tout le poids de la discussion. Quelqu’argu­
ment qu’on lui opposât, au pied levé, il était prêt à répondre. 
Et c’était toujours avec une clarté, une force qui imposaient 
la conviction.

On peut dire que d’un bout à l’autre de ces longs débats, 
il a bien mérité du pays.

Quand j’ai connu Leygues, l’élégance de son talent et de 
sa personne lui avait concilié la faveur de la Chambre. Il 
avait le même succès dans le monde. On aime les gascons 
bien doués, à Paris, et il faut avouer qu’il était de ceux-là. 
Clair, ferme, précis, on peut l’être sous toutes les latitudes ; 
mais en plus être aimable, c’est le privilège du terroir. 
Barthou et Leygues en sont des exemples. La fortune minis­
térielle de Leygues subit une éclipse. Mais il sut mettre 
à profit les années de recueillement que lui assurèrent les

vicissitudes de la politique. Aujourd’hui notre marine béné­
ficie de son expérience et de son esprit réalisateur. Je n’ai 
eu qu’à me louer de nos relations.

Je pourrais le répéter de Briand. Dirai-je qu’il me donnait 
raison, sans hésiter, quand ses coreligionnaires récrimi­
naient contre mes brigades ? C’est un mérite qu’il avait, 
surtout à mes yeux. Il en a eu de plus éclatants au cours de 
ces ministères sans nombre qu’il a collectionnés. Il doit ces 
succès à son sens politique et à son éloquence.

Parmi les grands orateurs je n’en ai connu que trois 
capables d’improviser (j’appelle ainsi ce don si rare de pou­
voir s’en fier à l’inspiration, sans notes, sans préparation, et 
de n’en être que plus puissant) Ollivier, Gambetta et lui. 
La parole d’Ollivier était aussi chaude et son style était plus 
pur, mais il était moins séduisant. Gambetta, plus tumul­
tueux était plus entraînant. Briand a dans l’organe une 
gamme harmonieuse. Sa pensée a toutes les souplesses. Son 
discours se déroule, comme s’il l’avait préparé, et je l’en 
crois incapable : ce n’est pas dans son tempérament.

Pourtant il serait peut-être plus exact de dire qu’il ne 
préparait rien la plume à la main. Il m’est arrivé de le sur­
prendre au saut du lit ; il s’était levé tard. En pyjama, la 
chevelure en broussailles, il circulait de droite et de gauche 
dans sa chambre, sa conversation était décousue, il répon­
dait paresseusement à mes questions. Au bout d’une demi- 
heure sa toilette était finie et je vis à certains indices qui 
son discours l’était aussi. Il partait pour la Chambre.

J. Simon vieillissant avait la voix caressante. Il séduisait 
par sa bonhomie qui était un jeu savant. Mais il ne se lançait 
pas dans une longue traversée oratoire sans avoir dans le 
creux de la main, sur un bout de papier, l’indication des 
escales qui lui permettraient d’atteindre le port. J Favre,
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si académique, avait toutes les divisions de son discours 
tracées sur une grande feuille. De distance en distance il 
avait dessiné le panache d’une cheminée qui fume. C étaient 
les passages où l ’orateur se réservait de donner carrière 
à son indignation. Delcassé apprenait tout par cœur, même 
ses répliques. Allou, merveilleux orateur, n improvisait pas ; 
ce qui explique qu’il n’ait pas eu de succès au Sénat. Je 
pourrais parler ici d’autres hommes tels W.-Rousseau, 
Clemenceau. J’aurai l’occasion de le faire plus loin. Mais 
puisque j’en suis à mes rapports avec le Gouvernement, 
les Présidents de la République n’en font-ils pas partie, au 
moins à titre décoratif ?

Ce qui fait que la question se pose, c’est que gouverner, 
c’est diriger, influer sur la marche des affaires publiques et 
que depuis Carnot, ils ne s’en sont jamais avisés, et pour 
cause. Ils se sont cantonnés dans les prétendues limites de 
leurs prérogatives, ils se sont fait un mérite de leur correc- 
ti > i constitutionnelle, nom décent de l’abdication, du renon­
cement à toute initiative.

Mais, dit-on, la Constitution a entendu qu’il en fût ainsi. 
Est-ce bien sûr ? Reportez-vous aux textes, vous serez 
moins affirmatif. La vérité c’est que le jour où Grévy es! 
tombé pour n’avoir pu constituer de ministère, la Chambre s 
pu mesurer sa puissance ; elle s’est emparee tacitement du 
pouvoir et l’a confisqué à son profit. Ne voyons-nous pas 
se substituant à l’autorité du chef de l’État celle du Prési­
dent du Conseil des Ministres, une fonction que la Constitu­
tion n’avait pas prévue et ce président désigné, imposé par 
’a Chambre ne prendre ses collaborateurs que de sa main. 
L’intervention du Président de la République dans le 
choix des ministres est une formalité pure et simple. Mais 
laissons ce sujet attristant.
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u ai connu huit Présidents de la République depuis 
Grévy. Je n’en ai connu qu’un qui ait rué dans les bi an- 
car ds — j’exagère — qui ait aspiré à 1 indépendance. Il a 
été brisé, sur l’heure, pour l’exemple.

Est-ce à Casimir Périer que je fais allusion ? Non. Son 
cas est autre. Personne, parmi ses successeurs, n a subi pms 
impatiemment que lui le joug de la Chambre ; personne n en 
a souffert avec une nervosité plus aiguë. Il s’irritait quand 
tel ou tel de ses ministres lui cachait une dépêche ou agissait 
de son chef sans le consulter, quand la magistrature hésitait 
à sévir contre les aboyeurs de la presse socialiste qui l’in­
sultaient lâchement, lui et son grand-père ; il mordait son 
frein et attendait son heure ; l’occasion ne vint pas ou 
plutôt il la devança, abreuvé de dégoût, à bout de patience, 
et se donna du moins la satisfaction de dire tout haut sa 
pensée dans le message du 5 janvier 1895, qui contient ces 
mots : « La Présidence de la République dépourvue de 
moyens d’action et de contrôle ne peut puiser que dans la 
confiance delà Nation a force sans laquelle elle n’est rien... 
Peut-être me comprendra-t-on si j’affirme que la fiction 
constitutionnelle ne peut faire taire les exigences de la 
conscience », et il donna sa démission. J ai eu entre les mains 
un document très étendu auquel Casimir Périer avait long­
temps travaillé presque sous mes yeux et où il développait 
avec conviction les idées dont son message n’était que l’écho 
affaibli. Ce travail sur lequel il comptait pour retourner 
l’opinion publique en sa faveur n’a pas vu le jour. Il doit 
être entre les mains de Mme Edme Sommier, dernière survi­
vante de cette famille dont la mémoire m’est chère. J’ai 
beaucoup connu la mère du Président, M“ e Fontenillat- 
Casimir-Périer, veuve du ministre de M. Thiers, chez qui je 
rencontrais le duc d’Audifîret-Pasquier, son beau-frère.
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C’était une femme de tête, pleine d’esprit, une bourgeoise, 
grande dame comme sa bru. Elle jouissait d’une grande 
autorité dans sa famille. J ’avais fréquenté à Fontainebleau, 
où il était capitaine attaché à l’École d’application, 
Pierre, son second fils, qui s’y était signalé par sa passion 
pour les sports, tous les sports, et son humeur joyeuse. 
C’est lui qui se trouvant un jour en gare au passage d’un 
train, montait à côté du chauffeur sur la locomotive et la 
conduisait lui-même jusqu’à Dijon. Il partit un jour pour la 
Colombie, escalada le Chimborazo et en redescendit toujours 
courant, si bien qu’au débotté il dut se mettre au lit avec 
une fluxion de poitrine qui l’emporta. Les deux frères 
avaient, comme on dit, du sang dans les veines. Leur sœur, 
Mm8 de Ségur, était de la même trempe. Quand il était en 
confiance, le Président se délassait avec abandon du souci 
des affaires. Il était jovial comme s’il n’avait pas eu souvent 
ses humeurs noires. Un soir, après une journée de chasse à 
Marly, qui avait été très gaie, nous rentrions, lorsqu’en gare 
Saint-Lazare un officier de l ’Élysée lui remit un pli dont la 
lecture l’assombrit. « C’est ma démission pour demain », 
me dit-il à l’oreille.

Et le lendemain la démission était donnée : sa mère, sa 
femme et moi nous tentions des efforts inutiles pour la lui 
faire reprendre. Nous luttions depuis deux heures quand on 
annonce M. Félix Faure, ministre de la Marine. Nous pen­
sions qu’il allait se joindre à nous. Bien au contraire, il 
démontra au Président que sa situation était compromise et 
qu’il n’avait qu’à s’en aller. Deux jours après le Congrès se 
réunissait et Félix Faure, qui s’était porté candidat, était 
élu Président de la République. Sans commentaire. Est-ce 
le souvenir de cet incident qui a refroidi mes dispositions à 
l’égard du nouveau Président ? Peut-être. Mais je n’ai eu

qu’à me louer de ses procédés parfaits à mon endroit. Mal­
heureusement la sympathie ne se commande pas. J ’ai été 
long à lui donner la mienne. Je ne lui reprochais pas, loin 
de là, ses origines qui n’avaient rien que d’honorable. 
Je reconnaissais son application au travail et son désir 
de bien faire. Bien qu’il ait joui auprès du public d’un 
incontestable prestige, j’estime qu’il n’a pas rehaussé 
celui des fonctions présidentielles. Il y apportait pour­
tant beaucoup de dignité, de tenue et même de solen­
nité. Mais les circonstances malheureuses qui ont accom­
pagné sa mort ont contrasté avec la correction de 
sa vie publique, si j’en crois les plaisanteries de mau­
vais goût auxquelles elles ont donné prétexte. Après 
tout, Louis XIV, son prédécesseur, n’a-t-il pas eu ses 
faiblesses.

J ’ai eu des rapports officiels et même de très cordiaux 
rapports avec MM. Loubet et Fallières, mais ils sont Dieu 
merci tous deux vivants. C’est à leur vie simple qu’ils sont 
redevables de cette longévité de patriarches. Le respect 
que je leur garde suffit à me fermer la bouche. Et pourtant 
en ce qui concerne M. Fallières, n’ai-je pas le devoir de 
détruire une légende désobligeante puisque je sais qu’elle 
est fausse ?

Tout le monde a entendu parler de la finesse de son esprit 
et tous ceux qui l’ont approché ont goûté le charme de son 
commerce. Mais la foule l’a méconnu. Disons qu’elle ne l’a 
pas connu. Je ne sais qui le premier a répandu ce bruit 
absurde, mais il y a eu des gens pour s’imaginer que le 
Président Fallières ne déliait pas facilement les cordons de 
sa bourse. La vérité est tout autre. M. Fallières n’a jamais 
donné dans le faste, encore moins dans l’ostentation. Il 
aime trop son intérieur. Il est simple de goûts et de mœurr.
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Mais quandil s’agissait de représenter, il faisait violence à ses 
habitudes. Ses réceptions à l’Élysée étaient aussi luxueuses 
que celles de n’importe lequel de ses prédécesseurs ou suc­
cesseurs. Il tenait table ouverte. Ses grands dîners étaient 
somptueux. J’ajoute, dussè-je être indiscret et lever un 
voile qui ne l’a jamais été, que son budget de bienfaisance 
était considérable. Personne n’a connu l’étendue de ses 
libéralités ; je me trompe, quelqu’un les a soupçonnées et 
en est resté étonné. C’est l’homme politique qui a pris sa 
succession et qui, comptes en mains, s’est demandé s il 
pourrait bien la recueillir sans invoquer le bénéfice d’in­
ventaire.

Dès lors pourquoi cette fable ? Je ne lui ai pas connu 
d’ennemis. Non, mais Fallières était un délicat, un timide. 
Il aurait voulu pouvoir cacher sa vie. Il détestait la réclame. 
Il aimait le silence comme d’autres recherchent le bruit. 
A mon sens il a poussé trop loin la modestie, non pas 
seulement dans son intérêt mais dans celui de ses fonctions. 
Plus d’une fois je le lui ai dit. Il souriait. C’est tout ce que 
j’en ai obtenu.

R A PPO R TS AVEC LA JU S T IC E

Ce qui caractérise la magistrature debout, à Paris comme 
en province, c’est la crainte des responsabilités ; d où le 
soin qu’elle met à s’abriter le plus possible derrière 1 auto­
rité de ses chefs, et d’autre part l’hésitation qu elle manifeste 
à collaborer franchement avec les préfets, parce qu elle est 
hantée de la peur d’être entraînée à leur suite hors des 
limites d’une légalité rigoureuse. Cette disposition m’était 
connue et m’imposait la réserve. Avec certains chefs de
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Parquet j’aurais même eu le droit d’être méfiant. Dans les 
affaires d’anarchistes, n’avais-je pas éprouvé que l’un d’eux 
fermait les yeux sur les preuves de culpabilité que j’avais 
recueillies, que dans l’affaire Rochette, qui avait déchaîne 
contre moi de la part d’une presse inspirée un to e 
récriminations, le Procureur général n’hésitait pas a faire, 
en sourdine, sa partie dans le concert. Tel autre, comme 
Bulot, m’inspirait une antipathie instinctive et ce n’etait 
pas du tout parce que Brisson lui avait promis ma place. 
Mais ce sont là des misères qui ne méritent pas qu’on s y 
arrête, surtout lorsqu’on peut mettre en balance le concours 
loyal que j’ai trouvé auprès des magistrats distingués, 
éminents, qui s’appelaient notamment Chenest, Athalin, 
Baudoin, Lescouvé. Je suis assez vengé. Entre Chenest 
et moi il n’y eut jamais d’autres liens que ceux d’une mu­
tuelle estime. C’est de l’amitié sans arrière-pensée, sans 
réserve, que j’ai trouvée chez les trois autres. Elle persiste 
avec Lescouvé. Athalin a malheureusement disparu depuis 
longtemps. Beaudoin est mort dans mes bras au cours d’une 
séance du Secours National.

R A PPO R TS AVEC L ’HÔTEL D E  V IL L E

Je ne veux pas répéter ce que j’ai dit plus haut de mes 
orageux débuts auConseil municipal. J’ai souffert longtemps 
de cette hostilité déclarée. J’étais révolté de ces injustices 
criantes, mais j’attendais ma revanche ; et déjà au cours de 
mes quatre ans de secrétariat général les haines s’étaient 
assoupies et j’avais joui de quelques accalmies ; malheureu­
sement, la veille de ma rentrée à la Préfecture, la fermeture 
de :a Bourse du travail et les émeutes du quartier latin
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avaient mis le feu aux poudres. A la première séance ce fut 
un toile. Un énergumène se jeta sur moi et je faillis être 
précipité de la tribune. Vingt ans plus tard, le jour où je 
pris ma retraite, le président Galli, du haut de son fauteuil, 
me fit des adieux touchants. Mon émotion n’était pas 
moindre et toutes les mains se tendaient vers moi. J ’avais 
remonté la pente.

On n’attend pas de moi que je m’attarde au récit de ces 
longues luttes dont le détail a perdu tout intérêt. Je me 
suis armé de patience :et si j’ai pris pied progressivement 
c’est en allant au-devant des attaques et en répondant de 
parti pris à toutes les interpellations. Il y en avait de sau­
grenues qu’il fallait prendre au sérieux. Il y en avait de 
prévues, celles qui avaient trait aux manifestations sur la 
voie publique. Ceux qui voulaient y prendre part se fai­
saient inscrire avant l’événement, escomptant les méfaits 
de la police ; d’autres étaient périodiques, c’étaient les 
plaintes sur l’insécurité des rues, les embarras de la circula­
tion et surtout l’insuffisance de la police, à laquelle personne 
ne se serait avisé de remédier en votant l’augmentation 
des effectifs.

En ce qui concerne l’insécurité de Paris, je me défendais 
en dénonçant la responsabilité encourue par la magistra­
ture et la législation, la mollesse déplorable de la répres­
sion ; la vague d’humanitarisme béat qui avait submergé 
notre législation pénale, l’intérêt déplacé dont public et 
magistrats faisaient bénéficier les seuls criminels aux dépens 
des honnêtes gens, et j ’ajoutais :

« Pour contrebalancer dans l’esprit du malfaiteur l’at­
trait du vice et de la paresse, il ne suffit pas qu’il soit certain 
d’être arrêté, il faut qu’il sache qu’il sera puni d’une manière 
afflictive. Il faut que le citoyen paisible puisse compter sur

une police vigilante et courageuse, mais surtout sur de 
justes lois appliquées sans faiblesse. »

Je mets en fait que depuis vingt ans le Législateur n a 
pas touché au Code pénal sans que la législation nouvelle 
n’ait eu pour résultat sinon pour but d’énerver la répres­
sion. Et je citais la libération conditionnelle automatique­
ment appliquée, l’instruction contradictoire, ce duel entre 
l’avocat et le juge où celui-ci a fatalement le dessous, i élé­
vation de la majorité pénale à 18 ans, la loi de pardon que la 
magistrature interprète comme autorisant le sursis pour 
tous les condamnés primaires, sans aggravation pour la 
récidive, les circonstances atténuantes qui sont devenues 
de style, c’est-à-dire appliquées sans discernement, 
la relégation qui n’est prononcée qu’exceptionnellement. 
Enfin le quart cellulaire et l ’imputation de la prévention sur 
la peine à subir et tant d’autres lois de même inspiration.

Tout cela, c’étaient des escarmouches dont je me tirais 
parfois par l’ordre du jour pur et simple ; j’étais au contraire 
assuré d’avance d’un vote de blâme toutes les fois que le 
maintien de l’ordre sur la voie publique m’avait mis dans la 
nécessité de molester les manifestants ; et tous, à tour de 
rôle, trouvaient des sympathies tantôt à droite, tantôt à 
gauche de l ’assemblée municipale.

« Les brutalités de la police », c’était le cheval de bataille 
de tous ceux qui restaient réfractaires au vote de mon 
budget. Heureusement le nombre en diminuait chaque 
année.

Quatre ans après, en 1897, quand je partis pour l’Algérie, 
nos rapports étaient empreints, entre deux bourrasques, 
d’une sérénité relative, comme en témoigne le compte 
rendu de la séance du 11 octobre 1897, où je pris congé de 
l ’hôtel de ville :
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« M. l e  P r é f e t  d e  P o l i c e . —  Messieurs, ce n’est pas sans 
une certaine émotion que je monte à cette tribune, parce que je 
songe que c’est pour la dernière fois. C’est aujourd’hui pour moi 
quelque chose qui s’achève, c’est dix ans de ma vie que je laisse 
ici ; c’est une œuvre que j’interromps ; ce sont des collabora­
teurs dont je me sépare, des amis que je quitte 1

D’ailleurs, mon cher Président, vous n’avez rien fait pour 
adoucir mes regrets.

Votre appréciation trop bienveillante de mon passage à la 
Préfecture de Police prouve que, avec ce sens élevé que je vous 
connais, vous avez bien discerné la tâche qut je me suis donnée : 
faire aimer la police par la population parisienne ( Très bien ! 
Très bien!) parce que je les aime également l’une et l’autre. 
( Très bien!)

Vos paroles prouvent encore ceci : c’est qu’en dépit des diver­
gences politiques, des intransigeances de principe, on finit tou­
jours par s’entendre entre gens d’honneur qui se respectent et 
s’estiment. (Très bien! Très bien!)

Enfin, Messieurs, je parle aux élus de la cité et j’ajoute que 
l’amour de Paris, que le dévouement à ses intérêts, à sa grandeur, 
constituent un terrain neutre où les mains se serrent, où les 
cœurs se rapprochent...

Adieu, Messieurs !» (Très bien J Très bien!— Applaudisse­
ments prolongés.)

D ’ailleurs il ne faudrait pas conclure des altercations 
à la tribune, si vives, parfois si grossières, que les relations 
privées eussent le même caractère d’hostilité. Les éclats de 
voix étaient pour la galerie mais, la discussion publique une 
fois close, sans transition le bon garçonnisme reprenait ses 
droits et c’était le revenant bon de la « camaraderie de 
l’hôtel de ville. »

Plus tard, je me sentis plus à l’aise. J ’étais chez moi. 
C’est que, ce qui impose aux gens plus sûrement que des 
qualités brillantes c’est la sincérité. Je faisais ce que j’avais

y
dit. Ce que j’avais promis, je le tenais d autant plus facile­
ment parce que je n’avais jamais contracté d’obligations que 
je ne puisse remplir. On le savait, on le disait. A la camaia- 
derie banale succéda la confiance, la sympathie, l’amitié, oui, 
l’amitié. J’ai eu des amis sur tous les bancs, aussi bien à 
droite qu’à gauche, même Vaillant me serrait la main quand 
il ne risquait pas d’être vu. D ’autres étaient plus fiancs 
comme Brousse et Dejeante. Avec tout le monde, sauf Joffiin 
et Chausse, j’avais des relations cordiales ; quelques-uns, à 
droite et au centre, m’ont témoigné une affection durable. La 
mienne leur restera fidèle. On l’a dit, de tout temps, que 
j’avais la nostalgie de l’hôtel de ville. Si je ne cite pas de 
noms, c’est que je ne puis les citer tous.

LA PO PU L A T IO N  P A R IS IE N N E

.Ce que le Gouvernement a le droit de demander à ses 
représentants en province, c’est de s’acquitter de leurs mul­
tiples fonctions avec intégrité, avec zèle, cela va sans dire. 
Mais il ne peut pas attacher moins d’importance à ce qu’ils 
se rendent sympathiques aux populations,car il en bénéficie.

En serait-il autrement pour Paris ? on n’en verrait pas 
la raison. Vivre en bons termes avec les ministres, les magis­
trats, les édiles, cela peut suffire pour assurer la sécuiité 
du fonctionnaire ; mais il peut se proposer un but plus 
élevé. Une agglomération de trois millions d hommes avec 
lesquels ses fonctions le mettent en contact permanent, 
cela compte aussi. Comprendrait-on qu’il n’ait pas l’ambi­
tion d’établir entre cette population et lui des relations de 
bon voisinage ? Ainsi le fonctionnaire obéit à sa consigne, 
et l’homme satisfait à ses instincts sociables : par là il 
rehausse sa fonction.
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De toutes les classes de la société, au temps dont je parle, 
la plus impénétrable à qui ne montrait pas patte blanche, la 
moins attirée vers un gouvernement qui d’ailleurs, affectait 
de l’ignorer, c’était l’aristocratie de race, ce qu’on appelle 
le grand monde. Il boudait. Il pouvait être intéressant de 
tenter de ce côté des approches.

Mais se jeter à la tête des gens n’est pas le moyen de s’en 
faire .bien venir. Il fallait attendre qu’ils aient besoin de 
moi. Je dois dire que je fus servi par les circonstances.

Un jour éclata un scandale mondain. Je pourrais citer 
le nom de l’héroïne, puisqu’il a été jeté à tous les échos de la 
renommée. La fille d’un transatlantique de marque mariée 
à un prince étranger et par là même alliée à de grandes 
familles de France et d’ailleurs, avait jeté son bonnet par­
dessus tous les moulins de la Butte. Elle faisait la fête à 
Montmartre. Comme elle croyait pouvoir se permettre tous 
les défis au bon sens et à la décence publique, elle imagina de 
paraître sur la scène des Folies-Bergères en maillot collant, 
quasi diaphane, et le gala fut affiché sur les colonnes Morris.

La gentry s’émut. Des dames vinrent me solliciter, des 
jeunes gens très échauffés firent provision de choux, de 
carottes, sans parler de lapins vivants pour bombarder 
le plateau. Comme cela se fait, en cas de désordre prévu, 
j’interdis la représentation. L’aimable directeur, M. Michau, 
résilia l’engagement et je fis embarquer l’indésirable pour 
une destination lointaine. : les lapins ne virent pas le feu 
de la rampe.

A peu de temps de là, une autre mésaventure du même 
genre menaçait une honorable et vieille famille dont plu­
sieurs membres avaient joué un rôle dans les hautes sphères 
du pouvoir. Là encore il y avait du bruit en perspective. 
J’intervins et l’affaire passa inaperçue du public. La pré­

fecture a le devoir, elle l’a toujours compris, d’éviter les 
scandales parce qu’ils démoralisent par l’exemple, et d’au­
tant plus que celui-ci part de plus haut.

De combien de plaies cachées on m’a fait le confident; car, 
à mesure que l’on avait pris confiance dans ma discrétion, 
on venait de plus en plus au confessionnal, je ne dis pas 
sans émotion, mais sans réticences.

J’exigeais la sincérité. Quand une grande dame venait 
me dire qu’elle avait eu des complaisances pour son valet 
de chambre, lequel devenait arrogant, avant d’entre­
prendre Joseph je voulais connaître toutes les circonstances. 
Quand des parents éplorés venaient me demander s’ils 
pouvaient, en conscience, laisser leur fils épouser sa maî­
tresse, je faisais mon enquête et je répondais oui ou non. 
Ils n’ont jamais eu à se repentir d’avoir suivi mes conseils ; 
j’en pourrais citer qui pendant vingt ans me l’ont témoigné 
chaque année au jour de l’an.

Imaginez un instant ce drame intime : La mère est très 
lancée dans le monde. Elle ne trouve pas le loisir de sur­
veiller sa maison, d’élever sa fille comme elle le doit. Mais 
il y a là une gouvernante, personne d’âge et de tout repos. 
Or, pour avoir emprise sur la jeune fille, ce qui peut être 
lucratif, la matrone ferme volontairement les yeux sur 
des imprudences graves, même elle ménage des entrevues. 
Un beau jour le malheur arrive que l’expérience de la vieille 
n’a pas réussi à éviter. Dans ces affaires les circonstances 
varient, mais le résultat est le même. C’est une catastrophe 
pour la famille. Que devenir ? Les dames Saint-Michel 
étaient mes amies 1, j’étais assuré de leur discrétion ; dans

1. Leur couvent occupait avec les jardins l’immense terrain où 
l’Université a construit des annexes, des laboratoires de physique, 
de chimie, le petit Palais du Radium. Il s’est éloigné de Paris.
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un cas comme celui-là, je leur confiais la malheureuse 
enfant qui passait, dans le monde, pour visiter l’Italie. 
Voyages de neuf mois ! mais je ne sais plus où aller trouver 
mes braves religieuses et je l’ai regretté depuis ; pendant la 
guerre les hôpitaux auxiliaires mettaient en contact jour­
nalier de jeunes infirmières et d’élégants embusqués qui 
n’auraient pas trouvé autant d’agrément dans les tranchées. 
Tant va la cruche à l’eau... Quand on venait me trouver par 
habitude j’étais bien embarrassé.

Mes lointains prédécesseurs avaient la lettre de cachet, 
cette institution vénérable qui avait parfois du bon ; j’en 
aurais tiré parti sans scrupule dans les affaires de chantage, 
car c’est une plaie répugnante ; mais faute de mieux, j ai 
dû chercher un succédané. Je n’en donnerai qu’un exemple.

J’avais rencontré dans le Faubourg une exotique tout 
à fait charmante ; l’oiseau des Iles, quant au plumage 
et au babil, pour son malheur mariée à un Othello. L’im­
prudente enfant entretenait depuis des mois une corres- 
pondace enflammée avec un diplomate accrédité auprès du 
Gouvernement français : celui-ci est rappelé dans son pays 
et il meurt — mais avant tous scellés son valet de chambre 
fait main basse sur ses bibelots et aussi sur le coffret où 
sont cataloguées ses lettres privées, puis il se rembarque 
pour la France, incertain s’il en tirera parti auprès de la 
femme ou du mari. La pauvrette était affolée et je parta­
geais son émoi, car le mari était un hidalgo intraitable, et 
n’aurait pas reculé devant un drame passionnel. Heureuse­
ment j’avais un commissaire de police resté légendaire à la 
Préfecture pour sa tenue imposante, son grand air et son 
aplomb. Les juges d’instruction étaient de petits garçons à 
côté de lui. Quand le maître chanteur pénétrait dans son 
cabinet, il était glacé par l’appareil de la Justice. Clément,
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impayable de gravité, se levait, prenait le code pénal sur son 
bureau, l’ouvrait aux articles 305 et suivants et les lisait 
comme on sait lire à la Comédie-Française. Cela prenait 
toujours. Le coupable s’effondrait et restituait les pièces à 
conviction. C’est le bonheur qui échut à ma jeune protégée. 
Clément était le tombeau des secrets, je lui confiais les 
opérations les plus difficiles quand je me défiais de moi- 
même.

Les femmes ne peuvent tenir leur langue. Quoiqu’elles 
fussent les premières intéressées à se taire, je m aperçus 
qu’elles causaient et qu’elles m’attribuaient entre elles un 
tour de main particulier dont, à les entendre, avaient béné­
ficié plusieurs de leurs amies. Ces bavardages faisaient mon 
jeu et comme je laissais entendre que je n aurais rien pu 
faire sans l’assentiment tacite du Gouvernement, on regar­
dait ses représentants de meilleur œil, l ’hostilité se faisait 
moins hautaine. Ceux des personnages publics de ce temps 
qui le voulurent trouvèrent accès dans le Faubourg. C’est 
ainsi que je pourrais citer un salon très fermé où ont pénétré 
a u'ès moi, je ne dis pas à ma suite, des hommes a qui je 
n’ai pourtant pas connu d’ancêtres, les Antonin Dubost, les 
Jules Roche, les Briand et bien d’autres qui ne paraissaient 
pas s’y déplaire. Ils y étaient venus tout seuls, j’entends de 
leur chef, et y étaient bien accueillis.

Et maintenant quel profit personnel ai-je tiré de ces rela­
tions mondaines ? J’ai fréquenté des gens titrés, des élé­
gants, beaucoup de femmes aimables, mais ce furent des 
relations aussi passagères que mes fonctions. D ’amis, 
dans le sens propre du mot, je n’ai gardé qu un petif 
nombre :

Kerjégu, d’Arenberg, Cochin, Melchior de Yogüé, Bre- 
teuil, Détaillé, pour ne parler que des disparus. Même dans

L É P IS E  ^
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le temps de ma plus grande faveur, les obligations aux­
quelles j’étais astreint m’étaient souvent à charge. Poui 
moi il n’y a pas de dîners succulents, de soirées brillantes 
qui vaillent la satisfaction de me coucher de bonne heure. 
Et pourtant il faut bien avouer que le bon ton, la vraie 
politesse, l’éducation, l’élégance des manières ne sont pas 
choses aussi frivoles que certaines gens le croient. Ce sont 
des impondérables qui gardent leur prix.

Aujourd’hui, ce qui manque peut-être à la haute société, 
c’est ce qui faisait le charme de l’ancienne, l’esprit de con­
versation, la curiosité pour les choses de l’art, et la littéra­
ture. Ils sont devenus rares, les salons de l’ancien régime, 
où l’on goûtait « la douceur de vivre ».. C’est l’ambi­
tion de ceux d’aujourd’hui de renouer la chaine avec le
passé.

En parlant des plaies secrètes de la société, ai-je laissé 
croire qu’elles fussent épargnées à la grande et petite 
bourgeoisie et au reste de la population. La nature est 
partout la même. Un peu partout les mêmes défaillances se 
retrouvent et souvent elles se ressemblent. Seulement dans 
les milieux bourgeois elles sont appelées à un moindre 
retentissement et pour cette raison je suis intervenu moins 
souvent. J ’avais d’ailleurs d’autres moyens de me faire 
bien venir de l’ensemble des Parisiens.

Plus que toute autre administration la mienne est celle 
à qui tout le monde s’adresse, à laquelle on est sans cesse 
forcé de recourir, celle qui entretient avec le public un 
contact de tous les instants. Pour donner satisfaction, 
il suffisait de prescrire à mes bureaux d’abandonner des 
traditions de mesquine tracasserie, de recevoir avec cour­
toisie les réclamants, d’étudier les affaires et de leur don­
ner une solution rapide. J ’ai tort de dire quil suffisait

de prescrire, car ce qui importe c est d y tenir la main 
Le public, qui s’en aperçut, prit bonne opinion de la

maison.
Les journaux avaient tellement abusé des récriminations 

contre la police et ses brutalités que j’avais à faire un gros 
effort pour changer à l’égard de mes agents les dispositions 
de la foule. Il fallait rendre le gardien populaire en le ren­
dant poli et serviable, empressé à se mettre à la disposition 
de qui requérait ses services. Ces braves gens, je leur ai 
fait faire tous les métiers : croque-morts, vidangeurs, sauve­
teurs, pompiers, balayeurs, terrassiers ; j’en oublie.

Je voulais qu’en cas d’accident, étant sur place, ils eussent 
à prendre toutes les mesures urgentes, faire toutes les opéra­
tions nécessaires en attendant que les gens du metier vins­
sent les relever. Mais savez-vous à quoi le Parisien a été 
le plus sensible ? C’est à voir le gardien de la paix convoyer 
à la traversée des rues la nourrice avec sa voiturette, la 
femme du peuple portant son enfant. C’était bien peu de 
chose, mais il n’y a pas de petit détail, et j’avais tant envie
de réconcilier la police avec la population.

Un préfet qu’on ne voit pas, dont la silhouette n’est pas 
familière, dont on ne reconnaît pas la physionomie dans les 
caricatures des journaux, qu’on n’a pas coudoyé dans les 
rues, avec lequel on n’a pas échangé quelques propos, ce 
préfet-là peut avoir toutes les qualités du monde, pour le 
Parisien il lui en manquera toujours une : « Ce ne sera pas 
son homme. * Tant pis pour lui ! -  Eh oui 1 tant pis ! 
Savez-vous pourquoi ? C’est que la police a en somme une 
tâche assez ingrate, elle a le devoir de réprimer, c’est-à-

, . n/Mvncnssaît avait coutume de dire : 
1. Napoléon, qui s J  fairè si l’on ne s’assure de son« Donner un ordre c’est ne rien iaue

exécution, »
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dire de molester, de sévir. Cela ne lui fait pas d’amis. Si 
par ailleurs elle ne trouve pas le moyen de se concilier des 
sympathies, il arrive que le flot des rancunes s’amasse et 
qu’elle se trouve, un beau jour, précisément dans la situa­
tion où je l'ai trouvée en arrivant Boulevard du Palais, 
honnie, calomniée.

En vue des aléas de son commerce, l’industriel avisé se 
constitue des réserves de caisse. Le préfet de police a, lui 
aussi, besoin de thésauriser. Le capital qu’il grossit jalouse­
ment c est la confiance du public, sa sympathie : pour les 
gagner il faut qu’il se montre à toute heure, toute affaire 
cessante, partout où sa présence peut être utile. Évidem­
ment, cela peut être fastidieux, tant qu’on n’en a pas pris 
l’habitude. Peu importe ! Etre là lors des fêtes, des acci­
dents, des grands feux, intervenir dans tous les désordres de 
la voie publique pour diriger ou surveiller son personnel, 
attendre le soir la sortie des meetings devant la porte, 
quelque temps qu’il fasse, se faire l ’imprésario des mani­
festations pacifiques, mes prédécesseurs n’en avaient pas 
compris l’importance, ils ne voulaient pas s’y astreindre. 
Je me suis même laissé dire que l’un d’eux, Bourgeois, se 
scandalisait fort de me voir un jour de Mi-Carême me dé­
penser en efforts pour parer à l’écrasement des badauds. 
Évidemment, c’était accepter une servitude. Mais mon. 
tempérament s’en accommodait ; j’y trouvais ce grand avan­
tage de me précautionner contre les maladresses d’agents, 
les fautes que la presse n’aurait pas manqué de signaler.
C était aussi le seul procédé pour acquérir le droit de cité 
dans Paris.

La foule m’attendait ; elle aurait été déçue de ne pas me 
voir ; non seulement les badauds mais les manifestants eux- 
mêmes m’ouvraient leurs rangs. On disait plaisamment que

je valais une brigade d’agents. Quand j’entendais crier 
« vive Lépine », j’étais fort gêné de ces démonstrations 
bruyantes. C’est souvent bien désagréable d’être trop 
connu ; mais ne pas l’être assez prive d’un point d’appui. 
Il fallait opter.

Le bourgeois ne descend dans la rue que pour aller à ses 
affaires ; mais on le rencontre dans ces réunions, sociétés, 
corporations qui pullulent. Il en naît tous les jours plus 
qu’il n’en disparaît.

Un jour je m’y laissai conduire, et depuis je n’ai pas pu 
m’en retirer. Il n’y avait guère de réception, de vin d’hon­
neur, de banquet où je ne fusse convié. J ’étais de tous les 
anniversaires. Pourtant après une journée fatigante, en­
dosser l’habit était une corvée contraire à mes goûts. Il 
fallait écouter les toasts, il fallait y répondre. Ces braves 
gens me recevaient de bon cœur. J ’aurais eu mauvaise 
grâce à me dérober. Passe encore pour les banquets de la 
Chambre de Commerce ! c’est là qu’un jour je lançai l’idée 
de la Foire de Paris. D ’autres l’ont recueillie et menée à bien.

Il y avait une industrie que je trouvais intéressante : 
c’est celle des fabricants de jouets, de la bimbeloterie, de 
l’article de Paris ; les petits inventeurs font un métier de 
dupes parce qu’ils n’ont que leur idée, et pas le premier 
sou pour en tirer parti. Comment faire un tri entre les in­
ventions, discerner ce qu il y a de neuf, récompenser 1 in­
venteur et lui mettre dans la main de quoi monter un petit 
atelier, en un mot l’émanciper d’une tutelle ruineuse, le 
sauver de la dent de l’usurier, du requin ? Le seul moyen 
était de créer une caisse, donc une société. A cet effet j’ai 
créé la société à laquelle le concours Lépine a ourni les 
ressources. Le premier en date est de 1901, il s’est renou­
velé tous les ans depuis, avec un succès soutenu.
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Comme la presse a retenti souvent de mes démêlés avec 
la corporation des étudiants, je suis bien obligé d’en parler. 
On a vu plus haut que c’est à une de leurs folles incartades 
que je'devais mon poste de préfet. Ce n’est pas cela qui me 
les rendait sympathiques, mais la jeunesse est un âge 
aimable, et l ’on est disposé à lui en passer beaucoup. C’est 
bien ce que j’ai fait, soyez-en sûrs. C’était dur d’avoir à 
mobiliser mes brigades pour maintenir le calme dans un 
concours d’agrégation, et les exposer aux injures et aux 
coups. (La canne d’un étudiant pèse aussi lourd que le 
poing d’un costaud), une autre fois pour protéger dans sa 
chaire un professeur qui avait cessé de plaire. Expérience 
faite, je laissai mes gardiens à leur besogne journalière qui 
ne consistait pas précisément à surveiller des candidats et 
leurs copies, et j ’entrepris par mes propres moyens la paci­
fication du quartier latin. Au fond il ne s’agit que de s’en­
tendre. Mais pour s’entendre, il faut causer. J ’ai causé, 
beaucoup causé. J ’avais parfois trois ou quatre cents étu­
diants qui m’entouraient en criant si fort que je m’en bou­
chais les oreilles. Une autre fois je poursuivais une bande 
débridée jusque sur la rive droite pour leur rappeler qu’ils 
sortaient de leur domaine : alors ils me ramenaient en chan­
tant jusqu’au quartier.

Du quartier latin, la route conduit au Palais Mazarin, 
puisque tous chemins mènent à Rome, mais il y a entre les 
deux bien des carrefours où l’on peut s’égarer.

On peut m’en croire, je n’avais jamais songé à l ’Institut, 
c’est en 1910, lors des inondations, que l’Académie des 
Sciences morales eut l ’idée de m ’attribuer le prix Audiiïred 
(actes de dévouement). Ce fut le prétexte que prirent des 
gens bien intentionnés pour m’ouvrir les portes de la maison. 
Si le public en fut surpris, comme je le suppose, je le fus
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bien Plus que lui. A part des allocutions, des discours 
sans prétentions litéraires, et un traité sur une matière 
spéciale, je n’avais rien publié. A la vérité, j’avais de bons 
amis dans la place. Georges Picot, Leroy-Beaulieu, Berenger 
et à l’Académie française, Gaston Boissier, Lavisse, Mézieres 
Sardou, de Ségur, Loti, de Mun, Ludovic Halévy. Je ne cite 
que les morts. J’ai toujours considéré qu’un Parisien dort
pouvoir voisiner avec le quai Conti. _ -

L’origine de ces relations fut un incident minime. De 
tout temps, les jours de séance publique une compagnie 
de la ligne présentait les armes sur le passage des académi­
ciens, au son des tambours. Un beau jour un ministre 
radical eut l’inconvenance de retirer le détachement. Du 
tac au tac, je commandai pour le remplacer une compagnie 
de garde à pied et un peloton de cavaliers, en grande tenue. 
Le ministre « encaissa »» la leçon ; l ’impolitesse était réparée 
avant que personne pût s’en offusquer. C’est à peine si l ’on
remarqua le changement de décor.

Un préfet reçoit au cours de l’année beaucoup de poli­
tesses surtout d’invitations à dîner. Je pris 1 habitude de 
les rendre en bloc, au cours de l’hiver en quatre ou cinq 
fois C’étaient des déjeuners où je réunissais des convives 
qui, pour quelques-uns, ne se rencontraient guère que chez 
moi • Tous gens connus, qui ne se connaissaient pas tous, 
comme il arrive à Paris : l’Institut, l ’armée, les ambas­
sades, le barreau, les Chambres, e haut commerce, la 
grande industrie et à l ’occasion mais avec discernement
des membres du Gouvernement.

Placer à table une cinquantaine de personnages apparte­
nant à des hiérarchies différentes eût été un casse-tête au- 
dessus de mes moyens. J’avais recours aux lumières du 
Protocole dont c’est la spécialité. Je me réservais le soin de
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grouper des gens qui eussent plaisir à se rencontrer et trou­
vassent intéressant de pénétrer dans un monde différent du 
leur. C est par là, plus que par l’ordonnance de la réception, 
que ces déjeuners étaient connus.

Ai-je fait le tour de la population parisienne ? N ’ai-je 
oublie personne ? Si, la classe sinon la plus nombreuse, 
du moins la plus intéressante au point de vue de la solida­
rité humaine.

Je ne descends pas des Croisés ; et peut-être pour cela 
je me sens un faible pour les petites gens, les artisans, les 
ouvriers : j ’entends les bons ouvriers ; et il y en a plus que 
l’on ne pense parce qu’ils ne font pas parler d’eux. Je vois 
de bons travailleurs attelés à une rude besogne, chargés 
de famille, peu aisés qui acceptent leur sort sans se plain­
dre. Ils ont même le respect de la hiérarchie sociale, simples 
de cœur et, je n’ajoute pas et d’esprit, pour qu’on ne me 
soupçonne pas d’ironie. Ils ne jalousent pas leur patron 
qui mène sous leurs yeux une vie large; tels ils sont, tels 
ils resteraient presque tous, s’il n’y avait pas de mauvais 
bergers qui par intérêt personnel, le plus souvent par 
ambition politique, leur montent la tête et les excitent 
contre la société.

Comme tous les honnêtes gens, je réprouve ces agisse­
ments odieux ; mais ce n’est pas pour une raison de senti­
ment que je condamne le collectivisme. C’est parce qu’il 
colore d’une apparence généreuse une idée fausse. C’est 
beau, n’est-ce pas, la Cité future ! D ’un coup de baguette, 
la fraternité est réalisée. Plus de lutte pour la vie, plus de 
cette concurrence funeste qui absorbe tant de forces vives 
sans profit pour personne, plus de rivalités de classes, plus 
de misères, moins de crimes. Plus d’attentats à la propriété, 
puisqu’il n’y a plus de propriété. Spontanément chacun

travaille et produit pour le compte de l’État, et en revanche 
l’État pourvoit intégralement aux besoins de chacun. 
C’est bien l’égalité vraie, puisqu’il n’y a plus ni riches ni 
pauvres. Quant à la liberté, on s’en passe. Qu’en ferait- 
on ? puisqu’il n’y a plus de combats à livrer ni de conquêtes 
à faire. Ce serait l’âge d’or. Il n’y a qu’un malheur, c’est 
que nous ne sommes pas tous des sages ou des saints, et 
qu’on n’a encore trouvé que l’aiguillon de l’intérêt person­
nel pour déterminer l’homme à obéir et à travailler.

Laissons ces billevesées ; pourtant, dans ce monde, 
toute erreur contient une parcelle de vérité. Voyez plutôt.

La société est une grande famille. Avec nos collatéraux 
plus ou moins éloignés, le sang crée des liens. Par une pente 
naturelle nous sommes portés à étendre cette sympathie 
à d’autres encore, à nos amis, à ceux que les circonstances 
ont rapprochés de nous. Et si, de ceux-là notre pensée 
s’élève jusqu’à la foule des inconnus, dont nous sommes 
solidaires pourtant, par cela seul qu’ils font partie de la 
grande collectivité, nous croirons-nous quittes envers eux 
parce que nous avons payé l’impôt et acquitté les charges 
sociales ? Cela c’est la dette stricte. Il y en a une autre qui 
n’est pas inscrite dans la loi, d’autant plus sacrée qu’elle 
est volontaire, c’est la simple contre-partie de toutes les 
jouissances, de tous les bénéfices matériels et moraux que 
nous retirons de la vie en société, bienfaits d autant plus 
grands que notre rang y est plus élevé.

La monnaie pour payer cette dette, c est 1 interet que 
nous devons aux humbles, la bienveillance pour les uns, 
l’assistance pour les autres. L’Évangile nous l’a dit : chacun 
de ces étrangers est notre prochain.

Léon Bourgeois a prétendu, dans un livre qui a fait 
quelque bruit, que la dette dont je parle était de droit
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positif et il en a tiré les conséquences. Elles seraient 
funestes. Rendre l ’altruisme obligatoire, c’est dénaturer 
Je devoir et paralyser les plus beaux élans du cœur.

Bourgeois trouvait au mot charité comme un parfum 
clérical, à l ’aumône, une odeur de sacristie. C’est pour cela 
qu’il voulait mettre quelque chose à la place, la solidarité 
obligatoire, au moins c’est laïc. Mais ne vaut-il pas mieux 
laisser à la libéralité son caractère généreux et spontané ?

Je sais bien que le devoir n’est pas toujours pra­
tique ! On salue au passage ceux qui s’en acquittent ; 
mais trop de gens qui le pourraient ne font rien pour 
les imiter ou ce qu’ils donnent autour d’eux est une 
part infime de ce qu’ils gaspillent en frivolités ou en 
vanités. Si vous me demandez pourquoi, je ne crois pas que 
ce soit toujours indifférence et sécheresse de cœur. C’est 
distraction. Us sont absorbés par leurs affaires, lancés 
dans le tourbillon du monde. Es n’ont jamais vu de mal­
heureux qui souffrent, ils ne connaissent que ceux qui 
mendient. S’ils avaient vu I

Eh bien cette excuse, si c’en est une, n’est pas à la portée 
de tout le monde ; et le préfet de police serait mal venu à 
l’invoquer. Il voit, tous les jours.

Par ses yeux ou ceux de ses subordonnés, il se rend 
compte de ce qu il grouille de parias dans cette aggloméra­
tion de quatre et cinq millions d’êtres humains, dans ces 
mansardes, dans ces bouges. Il est entré dans ces taudis où 
le soleil ne pénètre pas, mais où la tuberculose est à demeure 
installée. D ’où proviennent ces infortunes ? La misère a 
bien des causes et je reconnais que l’inconduite en est une.

Soyons pourtant de bon compte. Voilà un garni. La 
pièce unique est sale et humide. Les papiers du mur se 
décollent et pendent en morceaux, deux, trois lits côte à

côte des d ra p s  souillés, déchirés,-q u a n d  il y a des draps,
côte, cl P l!unb,,a„ de tapis ou de couverture

puante, ïous laquelle deux ou trois enfants se pelotonnent
^ • hipn nortants, ensemble frères, sœurs, de
contagieux o n i h  ^  ^  haillons

jetés hasard ou pendus à une corde. En hiver pas de

fT e Lpt e t e 1 a i r q u !  greMtTdans cet intérieur répu- 
P assourdi des récriminations de la femme ou

defTpiadleries des enfants, étonnez-vous qu’il aille chercher 
ailleurs chaleur et lumière, la diversion de 1 assommoir 
^ o u e l il laisse ses derniers sous. Que l’honorabihte est 2 difficile aux uns qu'aux autres .E t à côte que de nuser
imméritées 1 Que de luttes

T ’exnérience m’a appris que la decheance aon 
frappées tant de familles a presque toujours pour ongme, 
r S i r .  Si celle-ci est si fréquente c’est que l’atavisme 

i l’nn des fléaux sociaux la cause ou 1 entre- 
morbide, q u d q ^  ^  conditions d’hygiène,
tient, sa P d.enja„ts tombe malade : C’est un
Qu’un les mêmes conséquences;
desastre. Le c 10 malheureux tombe au
et quand de chute en devient problématique.g m i, son relèvem ent,^une arde d ^ p
Mais je n’en finirais pas si je disais tout ce que j

C6 triste sujet. . tous ces
Ce aui console c’est devoir en pleine acti

succédanés de l'assistance publique, c o u v r e »
, l le Paris Bienfaisant donne en 722 page dont ie ru-n < . f„ire encore si

n ^ ^ o n  ma,adroite d’épar-

leurs ressources sur trop d’objets. Les plus utiles ce
sont celles qui se donnent pour but de lutter contre
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mortalité infantile, et celles aussi qui se spécialisent dans 
le « secours immédiat ». Je sais bien qu’il faut se défier de 
la mendicité professionnelle, mais qu’ils sont nombreux 
les cas où une petite somme d’argent, donnée à une heure 
de crise, peut sauver une famille entière de l ’écroulement. 
Bien des gens ne veulent pas croire à l’efficacité des primes 
aux familles nombreuses. Iis se trompent. C’est à la prime 
que nous sommes redevables de la survie de quantité 
d’enfants. Il faudrait pouvoir l’augmenter. Ce que je dis 
là je le sais.

Toutes ces œuvres font beaucoup et laissent beaucoup 
à faire. Heureusement de simples particuliers qui apportent 
sans bruit leur obole ne sont pas sans procurer quelque 
soulagement. Est-ce seulement de l’argent qu’ils donnent ? 
non. Il y a tant de manières de rendre service, par 
des conseils, par des démarches, par des interventions 
opportunes, des recommandations ; par une aide person­
nelle, en cherchant de l ’ouvrage, des places, sans que cela 
coûte rien que du temps.

Voilà une manière de se rendre utile pour laquelle j ’étais 
en quelque sorte prédestiné par la nature de mes fonctions, 
tant d’occasions m’étaient offertes, sans les chercher, tous les 
jours. Si je m’y étais refusé on m’aurait justement blâmé. 
Indirectement, ces mêmes fonctions - m’ont permis do 
mettre à la disposition de qui de droit mieux que mon 
temps, l’argent des autres. C’est pour cela que j ’en parle 
ou plutôt que je me ferais scrupule de n’en pas parler.

Pendant tout le temps que j’ai passé à la Préfecture, le 
traitement des gardiens et agents était minime, pas même 
le cinquième de ce qu’il est aujourd’hui. Quand ils mou­
raient, beaucoup laissaient leur famille dans le besoin. C’est 
pour venir en aide à leurs orphelins que je fis appel à la

générosité de la population parisienne. Environ 700 dona­
teurs m’apportèrent 400.000 francs. Ils ont continué ; 
leur nombre est allé en croissant. En 1913, quand j’ai pris 
ma retraite, l’œuvre avait reçu 1.228.000 francs, et avait 
distribué 599.000 francs à 1.544 orphelins. Elle subsiste 
encore après 27 ans. Son capital est de 1,566.988 francs.

Plus tard, pour stimuler le zèle de mes hommes, je 
voulus pouvoir gratifier les agents blessés en service com­
mandé. J’hésitais à demander cet argent au Conseil muni­
cipal, crainte de refus, mais les Parisiens se montrèrent 
empressés à venir à mon aide. On m apporta des centaines 
de mille francs. Je donnai à l ’œuvre le nom d’Alphonse 
Peyrat, parce que la marquise Arconati Visconti, sa fille, 
s’était inscrite pour 150.000 francs. La fondation n’épuise 
pas aujourd’hui l’intérêt de son capital. Il était tout 
naturel que je songeasse d’abord à mes agents : mais mon 
ambition allait plus loin. Je voulais créer une caisse pour 
les désespérés, tous ces naufrages, rari nanies in gurgite 
vasto, qui après s’être débattus longtemps sombrent dans 
le gouffre parisien, faute d’une aide opportune :

Gratter les fonds de tiroir, économiser sur les fonds 
secrets, donner moi-même, cela ne m’aurait pas mené bien 
loin, s’il ne m’était tombé du ciel un secours inespéré. 
Comment a-t-on connu mon impécuniosité ? Il paiait que 
cela s’est su ; je n’ai pourtant sollicité personne. En tout 
cas les dons en argent affluèrent de la part d une foule de 
gens que je ne connaissais même pas.

Santos-Dumont m’envoya 75.000 francs, montant d’un 
prix d’aviation. Une dame qui g a r d a  l’anonymat m’adressa 
un chèque de 150.000 francs, sans affectation spéciale. Je 
me rappelle ces chiffres en raison de leur importance. Mais 
quantité de nersonnes généreuses qui voulaient faire dans
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leurs revenus la part des pauvres me choisirent pour leur 
intermédiaire, pensant que j’étais en mesure de faire de 
leur argent un usage plus judicieux qu’elles-mêmes. 
Indéfiniment je reçus ainsi des subsides. Il me fallut orga­
niser un bureau spécial, mettre à sa disposition des agents 
pour les enquêtes et pendant une quinzaine d’années ce 
bureau eut à répartir de 100.000 à 120.000 francs par an, 
que le public prenait à sa charge pour la plus grande partie. 
Je le dis pour rendre à César ce qui est à César et lui 
témoigner ma réelle reconnaissance A

Ma gratitude, je la dois encore aux Parisiens à un 
autre titre.

Quand un de mes agents tombait victime du devoir 
sous le browning d’un malfaiteur ou dans une catastrophe, 
et cela arrivait souvent2, je convoquais à ses obsèques le 
Gouvernement, les Présidents des Chambres, la magistra­
ture et l ’Hôtel de ville. Mais une foule considérable suivait 
le char funèbre de la Préfecture à Notre-Dame et de Notre- 
Dame au monument de Montparnasse, et par son attitude 
recueillie s ’associait à l’hommage que nous rendions à 
l’un des nôtres.

1. Aux personnes qui se reconnaîtraient parmi ces bienfai­
teurs anonymes et qui voudraient continuer leurs bonnes œuvres, 
je suis obligé, aujourd’hui que je n’ai plus d’enquêteurs à mon 
service, de leur indiquer un autre intermédiaire.

1° Qu’ils s’adressent à l’abbé Viollet, 92, rue du Moulin-Vert, 
le fondateur du Logement Ouvrier ;

2° ou à Mme Zimmern, Œuvre de Travail et d’Assistance, 22, 
rue des Grands-Augustins.

Leurs libéralités recevront une destination [utile.
2. La table de marbre que le ministre Etienne a inaugurée le 

20 mars 1905, sous le péristyle de mon h ô te l ,  boulevard du Palais, 
contenait déjà à cette date 54 noms.

ÉPISODES

V II

J'ai dit nlus haut de la Prélecture de police que c'était 
„„ organisme vivant ; c'était peut-être m'engager envers le 
lecteur à la montrer en activité, en marche. Ainsi j ai été 
amené à dire comment j'en avais manœuvré le mécanisme 
pendant vingt ans ; comment la lourde machine s est 
animée, et par le libre jeu de ses rouages, s est assouplie, 
disons mieux, rajeunie. Si j'ai été long, c'est qu'ils sont 
multiples et complexes. Mais je l'aurais été davantage si je 
n'avais dû laisser de côté quelques souvenirs etrangeis a ma 
démonstration. Us n'ont qu'un intérêt épisodique. Tels 

qu’ils me reviennent, les voici.



L’ALGÉRIE

En octobre 1897 le ministère Méline offrit à Lozé qui 
était sans situation depuis son Trafalgar, le poste de Gou­
verneur général de l’Algérie. Heureusement pour lui il avait 
été renseigné sur la gravité de la crise que traversait notre 
colonie. Il refusa. A moi on persuada qu’elle ne serait pas 
durable ; je partis.

Rien dans mon passé ne me qualifiait pour une entreprise 
de colonisation. J ’étais un colonial d’imagination, hanté 
par les attrayantes perspectives de notre empire d’Outre­
mer ; et puis j’avais été impressionné par cette belle cam­
pagne que Prévost-Paradol avait menée contre notre apa­
thie. Je me remémorais ce passage de la France Nouvelle : 
« Nous avons encore une chance suprême, et cette chance 
« s’appelle d’un nom qui devrait être plus populaire en 
k France, l’Algérie. Cette terre est féconde. L’amélioration 
« du régime des eaux n’est pas au-dessus de notre science 
« et de nos richesses... Puisse-t-il venir bientôt ce jour où 
« nos concitoyens à l’étroit dans notre pays déborderont 
« sur la Tunisie et le Maroc et fonderont enfin cet empire 
« méditerranéen qui sera certainement dans l’état futur 
« du monde la dernière ressource de notre grandeur ! » 
(1868). Je me sentais encore jeune, j’aimais mon pays. 
Pourquoi ne pas tenter la chance ? l’enjeu était d intérêt 
général et le risque tout personnel. Ou bien je ferais du 
neuf sur une terre neuve, où l’on taille en plein drap ; je 
tracerais une voie ; ou bien je reviendrais planter mes
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choux. L’alternative n’avait rien d’effrayant. Aujourd’hui, 
après 30 ans, je regrette sans doute d’avoir échoué mais 
non pas d’avoir pris le parti viril.

Où je me trompais, c’est que ce pays n’était pas une 
terre neuve. Alger, mon premier horizon, était très civilisé, 
c’est-à-dire qu’avec le luxe et le confort modernes, on y 
voyait éclore des ambitions et des mœurs qui ne s’inspi­
raient pas de la simplicité primitive. Les politiciens tenaient 
le haut du pavé, et la politique se mêlait à tout. Le colon, 
oisif et aimant ses aises, voyait dans le budget colonial 
une vache à lait complaisante. Il vivait dans les cafés. Je 
parle d’une époque lointaine. Il n’en doit plus être de même 
aujourd’hui.

Pour un administrateur qui prend en main de nouvelles 
fonctions, le premier instrument sur lequel il doit compter 
ce sont ses bureaux. Mais il paraît que les miens avaient 
pris la précaution de se renseigner sur leur chef. De Paris on 
m ’avait représenté sans doute comme un chef demandant 
du travail et intraitable sur la discipline. Du travail et 
de la discipline ! c’était justement à quoi ils se sentaient 
le moins disposés : j’étais un gêneur qui allait bouleverser de 
chères habitudes. Les chefs m’accueillirent par une bien­
venue obséquieuse et sournoise qui ne me disait rien de 
bon et les sous-ordres par la grève perlée, la coalition des 
bras croisés. C’était un fâcheux début : je pensais venir à 
bout de cette mobilisation des manches de lustrine avec un 
peu de patience et de fermeté Mais ce n’était qu’un pro­
drome.

J ’aurais compris qu’on me demandât, lors de ma prise de 
possession, d’apporter enfin mieux que des paroles, un plan, 
une politique de colonisation. C’est ce dont personne n avait 
cure. De toutes parts au contraire on me réclama avec
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ensemble une satisfaction longtemps attendue, une mesure 
toute spéciale qui devait m’être comptée comme un acte 
décisif, libérateur, auquel on subordonnait tous les autres, 
la promesse de faire aux juifs une guerre implacable. C’était 
la seule que ma conscience m’interdisait de faire ; mon 
silence, tant fut grande la déception, fut interprété comme 
une profession de foi sémitique, qui me coûta la confiance 
de l’Algérie. Voici l’explication de ces exigences qui étaient 
faites pour me surprendre et de la réserve qui m’était 
imposée aussi bien par l’esprit de tolérance que par les 
instructions formelles du Gouvernement.

L’israélite vit en France sans que rien le différencie des 
autres citoyens, si ce n’est peut-être quelques particularités 
physiques et des traits de caractère. Il jouit des mêmes 
droits, vit de la même vie, exerce les mêmes professions et, 
quand il y réussit, on lui sait le même gré qu’aux autres des 
services qu’il rend à la société. Aucune défaveur ne s’at­
tache à lui. Nous disons de lui qu’il s’est assimilé. C’est ce 
que les juifs de l’Europe orientale et les sionistes traitent 
de défection envers la nation hébraïque.

Il était loin d’en être de même en Afrique.
Si les juifs encouraient l’animadversion à la fois des 

colons et des indigènes qui ne s’entendaient que sur ce 
point, c’était leur faute ; en tout cas, ils y avaient donné 
prise. Là-bas, ils vivent à part, en marge de la société, 
humbles et dédaigneux à la fois. Et puis surtout, et cela 
datait de la conquête, ils pressuraient colons et indigènes, 
les indigènes surtout.

Ils détenaient à peu près tout le commerce. Eux seuls 
avaient de l’argent liquide ; quand par suite de leur apathie 
ou de leur imprévoyance le colon ou l’indigène avaient 
besoin d’une avance, ils allaient trouver le juif, si le juif
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n’avait pas pris les devants, car il ne craint pas ses pas, 
il est cupide et insinuant. A partir de ce moment, c’est 
l’engrenage ; l’emprunt à un taux usuraire, le renouvelle­
ment plus onéreux encore, l’impossibilité de s’acquitter. 
Le prêteur s’empare du gage, car Shylock est impitoyable ; 
Le spolié ne peut que gémir et maudire son persécuteur.,

C est ainsi que de jour en jour les colères s’amassaient 
et grondaient. Un acte inconsidéré du gouvernement vint 
y mettre le comble. Le bon Crémieux, dans une pensée cha­
ritable, voulut donner au juif algérien droit de cité dans la 
colonie. Son decret fut un présent funeste. On comprend 
la rancœur du colon qui voit ce juif méprisé son égal devant 
la loi, du politicien jusque-là maître de l’urne, dont un 
intrus bouleverse les calculs électoraux. Aux yeux de l’indi­
gène, qui reste seul soumis au code rigoureux de l’indigénat, 
cette faveur est un déni de justice. Je n’en dis pas plus. La 
seule chose qui puisse surprendre c’est que cette exaspéra­
tion si longtemps contenue n’ait pas éclaté plus tôt et l’on 
s’explique que l’arrivée d’un nouveau gouverneur parut 
à tous l’occasion favorable pour se venger du passé ; on 
comprend moins pourtant que ces revendications aient pris 
la forme d’un ultimatum au moins étrange.

Est-ce que je pouvais l’accepter ? Si je n’avais tenu la 
balance égale entre citoyens anciens et nouveaux, si j ’avais 
paru la laisser pencher, à plus forte raison si j ’avais jeté 
dans un plateau 1 autorité  ̂que je tenais de nies fonctions, 
je déchaînais la guerre civile. Qui sait si des pogromes 
sanglants n’en auraient pas été la conséquence ? comme en 
Arménie, comme en Pologne. Et la preuve que nous n’en 
avons pas été loin, c’est qu’à Saint-Eugène, un jour de 
troubles, un juif fut assommé dans un tramway.

Car il y eut des troubles, et même un jour une émeute.
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Cela commença par des monômes d’étudiants, puis les 
esprits se montèrent par contagion, sans compter que la 
presse locale dénaturait étrangement mes paroles et mes 
actes. Pourtant les Algérois hésitaient à descendre dans la 
rue. Ils y poussaient les indigènes qui étaient flattés de 
compter pour quelque chose et que les colons, d ordinaire si 
dédaigneux, en fussent réduits à recourir à eux. Quand je me 
promenais dans les rues populeuses j’avais sur les talons 
deux ou trois cents arabes qui semblaient n’attendre 
qu’une occasion pour faire un éclat. Ce n’était pas bien 
sérieux, car je n’avais qu’à me retourner pour qu’ils prissent 
la fuite. Mais un jour cette fermentation sourde aboutit a 
des violences. Dans le quartier des juifs des éventaires 
furent renversés, des boutiques saccagées. On essaya même 
de faire flamber une épicerie et je me vis contraint, ce jour- 
là, ne pouvant compter sur la garnison, d’aller en personne 
avec quatre tirailleurs,[recrutés dans la rue,'mettre en fuite les 
pillards et les incendiaires. Bien entendu, personne ne m’en 
sut gré. Au contraire. Et Jaurès traduisit le sentiment 
général en me plaisantant en pleine Chambre « de ma nos­
talgie des brigades centrales. »

Hélas 1 j’étais bien obligé d’opérer moi-même comme à 
Paris ! la police était aux mains du maire. Je n’avais pas 
l’armée sous mes ordres. La requérir ? évidemment, j en 
avais le droit. Mais quand je le faisais, je me heurtais à la 
répugnance du haut commandement, car les officiers, établis 
dans le pays sympathisaient avec la population, et cela se 
voyait à la mollesse, à la maladresse de l’exécution.

Heureusement cette dangereuse effervescence fut, en 
somme passagère. Dans le Midi, plus qu’ailleurs, on peut 
compter sur la versatilité des foules. Une accalmie survint 
et j'en profitai pour mettre sur pied un projet qui me
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tenait fort à cœur. D ’autant que le moment n’était guère 
propice à des entreprises de longue haleine où j’aurais eu 
besoin du concours de toute la colonie. Je jetai les yeux sur 
nos territoires du Sud. Le Gourara, le Touat et le Tidikeld 
sont une longue suite d’oasis qui ne sont séparées du Tell 
que par les 500 kilomètres de l’Erg. La population y serait 
prospère, grâce au commerce des dattes, si elle n’était 
périodiquement razziée par les incursions des pirates du 
désert.

On pouvait se demander si ces sédentaires peu belli­
queux n’achèteraient pas volontiers la sécurité et la paix 
au prix de leur indépendance, et la question était d’impor­
tance au point de vue de l’avenir de nos possessions afri­
caines et de notre emprise sur le Sahara. Elle valait d’être 
élucidée et pour cela il fallait y aller voir.

Sans entrer dans des détails rétrospectifs, je dirai que 
l’idée m’avait été suggérée par mes officiers des affaires 
indigènes, l’un surtout, un saharien expérimenté, le com­
mandant Godron, avec lequel j avais minutieusement étudié 
toutes les difficultés de l’entreprise.

Il s’agissait de contourner les sables. Nous passions 
donc par le Sud Oranais, Aïn-Sefra, Colom-Béchar, 
Igli, pour atteindre la longue vallée de l’Oued Saoura, 
qui coule sous le sable, et là, par un crochet dans l’Erg 
nous tombions sur Timimoun à l’improviste, si le secret de 
notre marche était bien gardé.

A 300 mètres de l’oasis nous coupions les sources qui 
l’alimentent, et quand les indigènes, surpris et privés d’eau, 
seraient entrés en composition, nous aurions causé, échangé 
des présents et nous aurions proposé un accord qu’ils 
auraient accepté sans aucun doute. C’eût été là le premier 
pas dans la voie de la pénétration pacifique dans le Désert ;
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plus tard, sans plus de difficultés, nous aurions progressé à 
petits pas à travers 1e chapelet des oasis jusqu’à Taourirt 
dans le Touat, jusqu’à In Salah, la capitale du Tidikelt.

Quant aux moyens d’exécution, ils étaient très simples : 
un canon de campagne, 100 tirailleurs à pied, 500 goumiers 
à cheval.

Il faut dire que j’avais eu récemment la chance de me 
réconcilier avec une tribu de 3.000 tentes, l'a plus puissante 
du Sahara, avec laquelle nous étions brouillés depuis 
vingt ans, les célèbres Ouled Sidi Cheik : Leurs grands chefs 
en burnous écarlate étaient venus me faire leur soumission 
au Palais de Mustapha. C’est eux qui me fournissaient, 
gratuitement les goumiers.

Quant aux frais de l’expédition, ils ne dépassaient pas 
les ressources de mon budget. On me demandait 60.000 pour 
l’orge. C’était à bon compte. Le 19e corps fournissait les 
vivres pour les 100 tirailleurs et les officiers qui devaient 
m’accompagner. Il fallait seulement des chameaux pour 
le transport. Mais tout était arrangé, prévu. Les points 
d’eau étaient reconnus dans l ’Erg. J’avais l’assentiment du 
Ministre de la Guerre, général Billot. Tout était prêt. 
Tout échoua, car la mauvaise chance me poursuivait. Il 
paraît qu’à ce moment les Anglais suivaient avec ure 
attention jalouse nos agissements dans le Maroc, dont je 
devais côtoyer la frontière pendant 50 kilomètres aux 
alentours de Duveyrier. Hanotaux, ministre des Affaires 
étrangères, qui pourtant était mon ami, s’interposa dans 
l ’appréhension peut-être vaine d’un incident diplomatique.

Or je ne pouvais pas passer ailleurs. Je ne pouvais pas 
entrer dans l’Erg avec les moyens de fortune dont je dis­
posais, je ne pouvais donc utiliser l’itinéraire direct du Nord 
au Sud par El Golea et le fort Mac Mahon.
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Depuis, nous avons occupé ces oasis, mais il fallut une 
expédition militaire en règle. Je me suis laissé dire qu’elle 
avait coûté 25 millions.

Cette période de répit dans mon existence fiévreuse et 
surmenée fut de courte durée parce qu’une dernière épreuve 
m’était réservée : Les élections approchaient. Et Drumoni, 
déjà célèbre par son antisémitisme farouche, était appelé 
par l’Algérie comme un candidat prédestiné, Il débarqua 
un matin à la Marine et y reçut de la population massée 
sur les quais un accueil enthousiaste, on peut dire délirant. 
Parisien, homme du monde, il fit d’abord au Parisien qu’il 
avait connu une visite courtoise, qui stupéfia la population.

Ce fut un autre ton le lendemain, et je laisse à deviner 
l’allure de cette campagne électorale. Drumont ne fut pour­
tant pas élu à une majorité écrasante, comme je le croyais. 
Loin de là ; ce qui indiquait que les gens avaient commencé 
à réfléchir. Mais avant même de remercier ses électeurs, le 
nouveau député demandait à interpeller le Gouvernement 
sur « mon attitude contraire au vœu des populations ».

Je connaissais bien Brisson. Le courage parlementaire 
n’était pas sa qualité dominante. Aussi quand il me manda 
à son cabinet, fût-ce sans surprise que je l’entendis m’adres­
ser ces mots de son timbre caverneux : « Monsieur le Gou­
verneur général, vous avez rendu au Pays d’éminents ser­
vices ; mais, vous le comprenez vous-même, chacun son 
tour. Il faut songer enfin à ceux qui attendent... » et quand 
il me congédia après un long discours ponctué de regrets 
bien sentis, sa voix tremblait d’une émotion contenue. 
L’austère Brisson était toujours convaincu, même quand il 
jouait la comédie.

Mes vues d’avenir sur l’Algérie, mes espoirs, tout s’était 
écroulé en huit mois. Je me dis qu’il y avait eu maldonne.
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Je sortais d’un mauvais rêve, mais la conscience libérée, 
avec soulagement, sans remords ; et j’allai planter mes 
choux; on se rappelle que c’était la seconde face de
l’alternative que j’avais pesée.

Deux mois après, j’étais chez moi, bien tranquille dans la 
Loire, occupé de mes propriétés, quand par un revirement 
inexpliqué, sauf que Drumont, je crois, avait retiré son 
interpellation, le ministère revint à résipiscence en m’offrant 
un poste de Conseiller d’État.

CONSEIL D’ÉTAT

Les vacances passèrent. Je fus installé le 15 octobre 1898. 
C’était une bonne maison. L’ambiance était sympathique, 
mes collègues la plupart distingués, quelques-uns éminents, 
Mayniel, Marguery, Braun Colson, Hébrard de Villeneuve, 
pour ne parler que des anciens, tous de bonne compagnie, 
me faisaient la vie agréable et leur commerce était intéres­
sant. Les premières difficultés aplanies (partout, il faut 
s’adapter) je crois que j’aurais suivi la filière, et que j’aurais 
fini par faire au Conseil une nouvelle carrière, si la Provi­
dence n’en avait disposé autrement.

L AFFAIRE DREYFUS

Ce n’est que pour les débuts de l’affaire Dreyfus que je
peux faire état de mon témoignage.

Dans le courant d’octobre 1894 on constata des fuites au 
ministère de la Guerre. Les soupçons se portèrent sur un 
officier juif employé dans un bureau et qui avait déjà fait 
parler de lui, je ne sais à quel sujet. Le Ministre, général 
Mercier, était très ennuyé. Il me fit venir, et me demanda 

mon avis.
J’avais dans l’esprit une vieille histoire qui datait de 

Constans. On s’était aperçu alors des conciliabules que tenait 
l’attaché militaire allemand avec un garde d artillerie de 
Saint-Thomas-d’Aquin ; cela se passait sur un banc de 
l’avenue Mac-Mahon. Constans, qui ne s’embarrassait pas 
de vains scrupules, avait fait disparaître le coupable, je ne 
me rappelle plus comment. Il fallait accommoder^ procédé 
sommaire aux exigences de la légalité. Je demandai au 
général s’il ne trouverait pas au fond de la Tunisie quelque 
poste d’artilleur où l’on pût oublier le capitaine Dreyfus 
pendant quelque temps. Il adopta l’idée et je crus bien 
l’incident clos. Mais deux jours après paraissait dans la 
Libre Parole le petit bleu d’Henry qui déclanchait l’affaire.
Elle allait donc suivre son cours.

On se rappelle comment j’avais fait la connaissance 
du Grand Rabbin Zadock Kahn. Je ne l’avais pas revu 
depuis Fontainebleau, quand un matin il entra dans 
mon cabinet avec une allure singulière. Il paraissait
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très monté : « Vous savez ce qui se passe, me dit-il. 
On veut envoyer au Conseil de Guerre un des nôtres. 
Si vous avez quelque influence sur ce Gouvernement, 
c’est le cas de le montrer. Si pareille chose arrivait, vous 
porteriez la responsabilité de ce que je vous annonce : le 
pays coupé en deux, tous mes coreligionnaires debout, et 
la guerre décbaînée entre les deux camps. Quant aux moyens 
de la soutenir, vous pouvez vous en fier à nous. » Je n’avais 
pas le pouvoir qu’il m’attribuait, mais je ne jugeai pas 
vaines ses menaces. Quand bientôt après j’assistai aux 
apprêts de la mobilisation hébraïque, je fus confirmé 
dans mes pressentiments.

Les gens qui, après coup, jugent de l’importance d’un 
événement par ses conséquences sont disposés à croire que 
le premier procès Dreyfus a présenté un intérêt exceptionnel. 
Ils se trompent. J ’étais à l’audience. Elle fut terne et se 
traîna en longueur. Un seul incident réveilla l’attention, 
c’est l’apparition du commandant Henry à la barre. Sanglé 
dans un uniforme neuf, constellé de décorations, ce soudard 
prétentieux posait pour la galerie. Je n ’ai retenu qu’un mot 
de sa déposition : « C’est lui, montrant l’accusé, je le sais, 
je le jure. » C’était le geste d’un justicier.

Quant à Dreyfus, on l ’eût dit étranger au débat. Il répon­
dait paresseusement aux questions, d’une voix blanche. 
Les accusations les plus précises le laissaient impassible. 
Pas un sursaut d’indignation, pas un cri du cœur. C’est ce 
que j ’ai dit lorsque la Cour de Cassation m’a interrogé plus 
tard. J’ai assisté à la dégradation militaire qui m’a fait une 
impression pénible. Mais je ne fus pas autrement mêlé à 
l’affaire. Quand, en octobre 1897, Scheurer-Kestner fit 
paraître sa lettre qui remettait tout en question, ce jour-là 
même je m’embarquais pour l’Algérie.

L’ARRESTATION D ’ARTON

Au rebours de l’affaire Dreyfus je n’ai connu du Panama 
que le dénouement. Mais le drame parlementaire a fait 
verser assez d’encre pour me dispenser d’y revenir.

Arton était un démarcheur. Il était entré en relations 
avec un certain nombre de députés pour déterminer leur 
vote en faveur d’une émission d’obligations, pour'laquelle 
la Compagnie de Panama sollicitait l’autorisation du Parle­
ment. Quand le scandale éclata, Arton, le grand tentateur, 
le détenteur présumé de la liste des 104, en somme, le bouc 
émissaire, allait être compris dans les poursuites quand il 
prit du champ, et depuis ce temps-là, l’arrestation d’Arton, 
la confrontation d’Arton avec les députés compromis 
était 3e legs que chaque ministère transmettait à son suc­
cesseur, sous bénéfice d’inventaire, c’est le cas de le dire. 
La Chambre talonnée par l’opinion publique et la presse, 
affectait une impatience grandissante, trop bruyante pour 
être sincère. Quant aux ministres successifs, ils étaient, au 
fond, moins pressés encore et pour la même raison, la crainte 
des éclaboussures.

Arton recherché partout, sur terre et sur mer, Arton était 
introuvable. C’est dans ces circonstances qu’un agent secret 
me fit savoir de Londres qu’il était sur les traces du coupa­
ble et que l’arrestation était une question d’heures. A cette 
date, 29 novembre 1895, le ministère était démissionnaire, 
l’affaire ne le regardait plus, j’attendis donc patiemment, 
escomptant l’événement et le prenant à mon compte. Trois
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jours après, Bourgeois était Président du Conseil. Dans la 
nuit je reçois la dépêche de Londres, « Arton arrêté », et 
par le téléphone j’en fais part à mon chef ; mais j ’en reçois 
par la même voie tout autre chose que des félicitations. Il 
était abasourdi de ce coup imprévu qui l’inquiétait fort.

Tout autre fut l’attitude du garde des sceaux, Ricard, 
un naïf. A la nouvelle que je lui apportais, le lendemain 
matin, pendant son déjeuner, il se leva d’un bond, jeta, de 
joie, sa serviette sur la table et esquissa dans la salle une 
sorte d’entrechat.

Je n’avais pas compris jusque-là pourquoi on l ’appelait 
« la belle Fatma ».

LA PREM IÈRE COMBINAISON WALDECK

Un des premiers dimanches de juin 1899, c’était le Grand 
Prix d’Auteuil. Le Président Loubet était dans sa tribune 
entouré des ambassadeurs et grands dignitaires de l’État, 
quand brusquement un sportsman de la bonne société 
escalada les degrés et d’un coup de canne bien asséné, 
écrasa le haut de forme du Président. Scandale, tumulte, 
personne ne comprenait rien à cet acte inqualifiable. -  
J ’étais là, juste en face, sur la pelouse, par le plus grau 
hasard. J’avais profité du beau temps pour faire une tour­
née en bicyclette. J’étais aussi ahuri que les autres. Sans le 
savoir nous assistions à la première explosion du nationa­
lisme des salons. Le dimanche suivant, à Longchamp, ce 
fut le tour des socialistes, l’églantine rouge à la boutonnière, 
de se signaler par d’autres violences, sans compter que 
sachant Paris démuni, ce jour-là, de toute police, ils en 
avaient profité pour se livrer dans plusieurs arrondisse­
ments à des désordres sanglants. La situation politique 
était critique, la police impuissante, la Chambre désemparée 
et livrée aux passions contraires. Loubet fit appeler Wa - 
deck-Rousseau et malgré la vive répugnance de celui-ci 
lui imposa, presque de force, de former un ministère. Selon 
lui le salut de la République en dépendait.

C’était une tâche ardue que Waldeck n’accepta qu’a la 
double condition de choisir ses ministres sans consulter 
la Chambre et de me ramener du Conseil d’État à la Préfec­
ture. Loubet adhéra. Le pivot de la combinaison reposait
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sur les noms de quatre modérés : Leygues, Krantz, Guillain 
et Poincaré. J ’ai parlé de Leygues. Krantz [était un vieil 
ami à moi, moins talentueux que Judicieux, et d’une droi­
ture éprouvée.

Guillain avait donné sa mesure comme directeur aux 
Travaux publics. C’était un autre Tisserand. Il avait repris 
la tradition de Franqueville. C’était un esprit pondéré, 
un homme d’affaires expérimenté et compétent. Je le 
connaissais bien et je l’aimais. C’était le technicien qualifié 
pour les Travaux publics qu’on lui offrait, car je n’ai jamais 
partagé la manière de voir de mon camarade Pérouse, 
directeur au même ministère, à qui je demandais un jour 
ce qu’il pensait de son chef, parlementaire de haut parage : 
« C’est l’idéal du ministre. Il n’entend rien au métier ! » 
Quant à Poincaré, froid, distant, la raideur de son carac­
tère lui avait nui auprès des esprits superficiels, mais il y  
en a beaucoup. Classé comme modéré il ne se défendait pas 
de subir de loin, en ce qui concerne le programme radical 
et laïc, ce genre d’attraction qu’exerçait sur les hébreux le 
mirage de la Terre promise. Il n’avait pas d’intimes et n’en 
sentait pas le besoin. Plus tard on a connu cette puissance 
de travail, cette étendue de connaissances, cette intégrité 
de caractère si remarquables en elles-mêmes, mais 
dans le milieu parlementaire d’autant plus remarquées. 
On s’attendait à lui voir déployer au grand jour ces émi­
nentes qualités pendant la guerre. Mais les seuls initiés 
ont su quelle direction discrète il a imprimée à  la défense, 
ses angoisses patriotiques, et la valeur de ses conseils. Il 
cachait ses initiatives. C’était une concession qu’il croyait 
devoir faire à la fiction constitutionnelle. S’il n’en a pas 
souffert auprès de l’opinion publique, c’est que l’avenir 
lui réservait une éclatante revanche, une franche popu­
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larité. Voilà les quatre hommes sur lesquels reposait la 
combinaison ministérielle. A 4 heures le ministère était 
fait. Il était même entré en fonctions, car Poincaré, ministre 
de l’Intérieur, m’avait appelé pour conférer avec moi. 
A 8 heures du soir le ministère était par terre. Krantz, 
Guillain, Poincaré se retiraient. Que s’était-il passé ? Je 
ne l’ai jamais su exactement, pourtant je suppose que par 
un esprit mesquin de marchandage, pour obtenir mieux, les 
modérés de la Chambre avaient fait grise mine à leurs 
collègues. C’eut été, dans ce cas, plus qu’une fausse ma­
ri œuvre. Mais les partis ont tous de ces aveuglements. Nous 
avons chèrement payé celui-là. N ’oublions pas d’ailleurs 
que Waldeck avait tenu à choisir ses ministres sans con­
sulter la Chambre. Ce n’était pas une bonne note auprès 
d’elle.

Cette fois, Waldeck écœuré entendait en rester là. Il 
céda pourtant, une fois encore, aux supplications émues du 
Président, à l ’évocation de la République en danger. Je 
crois que c’était surtout Loubet qui l’était. Et ce fut l’entrée 
en scène des socialistes, Baudin et Miïlerand, sensationnelle.

La suite mérite d’être connue. J’y reviendrai, mais il 
faut d’abord parler du nationalisme.



LE NATIONALISME

Mon premier soin, en rentrant à mon cabinet, le 24 juin 
1899, fut de reprendre en mains la direction de la police 
municipale ; je prévoyais que sous peu j’allais en avoir 
besoin ; mon distingué prédécesseur M. Blanc, pendant les 
dix-huit mois de son intérim, n’avait modifié en rien 
l’organisation établie, et je lui en savais gré ; mais faute 
d’une pratique suffisante il avait laissé flotter les renes. Or 
une troupe qu’on ne tient pas de près, forcément se relâche. 
Il n’était que temps de réagir, et je dus le faire sur l’heure.

Heureusement l’esprit de corps était intact et je venais 
d ’en avoir la preuve. Le jour d’Auteuil, en sortant des 
courses, j’étais tombé sur un de mes vieux brigadiers à qui, 
en me voyant, les larmes vinrent aux yeux. « Un coup de 
canne sur la tête du Président ! Que va-t-on penser de 
l’administration ? 1 » C’était toute sa préoccupation.

Ce qui motivait mes appréhensions, c’est que le jour des 
funérailles de Félix Faure, il y avait eu des troubles aux 
abords du Père-Lachaise. Moi qui me rappelais les cohues 
boulangistes, tapageuses, mais sans cohésion, violentes, 
mais sans discipline, j’étais frappé de voir ces bandes de

1 . Dans leur langage les agents désignent par ce mot la pré­
fecture de police. C’est de ce terme que se servit un jour, du haut 
de l’échafaud, un gardien de la paix devenu assassin: « Je demande 
pardon à l’administration » dit-il. C’est à l’égard de l’adminis­
tration qu’il se sentait coupable. C’est à elle qu’il songeait et qu’il 
voulait payer sa dette lors du règlement des comptes.
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ligueurs, encadrées par des chefs, organisées, obéissant à 
des mots d’ordre, bien en mains.

Il est vrai que cette agitation s’était calméeMu moins à 
la surface, mais je savais par mes agents qu’elle se conti­
nuait clandestinement par des conciliabules.

Depuis longtemps j’avais entendu parler de plusieurs 
groupements qui se qualifiaient de ligues. Il y avait des 
royalistes, des nationalistes, des antisémites. Mais la ligue 
royaliste c’était quelques chefs. Les deux autres étaient 
en sommeil.

Il paraît qu’elles avaient beaucoup grossi pendant mon 
absence de Paris, surtout la dernière, qui était devenue 
puissante sous l’impulsion énergique d’un homme de tête, 
Guérin, un aventurier sans foi ni loi, dont je me rappelais 
les exploits pendant la campagne électorale de Drumont en 
Algérie ; et voici ce que l’on m’apprit. Le 30 mai, les 15 et 
17 juin, chacune de ces ligues s’était réunie en secret. Au 
sein de chacune, séparément, on s’était décidé à tenter un 
coup de force ; et enfin le 21 juin, trois jours avant ma 
rentrée à la Préfecture, l’ancien député boulangiste Tur- 
quet, avait fait acclamer dans une réunion générale la 
constitution d’un « syndicat de démolisseurs », et 50 affiliés 
mandatés par les trois ligues en avaient voté la fusion, à 
l’unanimité.

Je trouvai Waldeck fort impressionné par ces révélations 
qui concordaient avec ce qu’il avait appris d’une autre 
source. Il aurait voulu agir sans tarder. Moi j’étais pour la 
temporisation, car je savais que si, dans ces réunions, on 
avait beaucoup parlé de triumvirat ou de septumvirat, 
on ne s’était pas mis d’accord sur les noms. Je craignais que, 
faute de précisions à l’égard des personnalités, la justice eût 
peine à établir l’existence d’un véritable complot. Nos
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hésitations durèrent quelques semaines, p u i s  brusquemer 
les mesures de rigueur lurent décidées et je fus charge 
d'arrêter les agitateurs les plus en vue, Déroulede, Godefroy, 
de Sabran, de Lur Saluce, Guérin, Paulin Mery, etc., en 
tout une quinzaine. Guérin seul put échapper «u* agents 
et se réfugia au siège de sa ligue, rue de Chabrol, ou il s eta 
fortifié. Les autres prirent le chemin de la Saute en atten­
dant la réunion de la Haute-Cour, Fût-ce une simple coïn­
cidence ? est-ce l'acte de vigueur du 
détermina l'explosion d'une agitation latente î  Je peu 
dire qu'en quelques jours le trouble dans les e s p r^  smon 
dans la rue, le ton de la presse, et ce que j appellera. 1 air 
ambiant, tout démontrait une hostilité déclarée du Parisien 
contre le régime établi. A l’hôtel de ville le Conseil municipal, 
dans son ensemble, suivait le mouvement et prenait 1 éti­
quette nationaliste. On se serait cru en Algérie de mon 
temps Naturellement les prisonniers de la Santé benet - 
ciaient de la faveur du public. Mais c’est à Guérin, dans son 
repaire, qu’allaient toutes les pensées, je pourrais dire tous 
*  C'était le .  Martyr ». Je vais y  revenir mais
l’émeute allait éclater. Il faut s’y arrêter un instant.

Il V avait dans les clubs un vieil anarchiste doctrinaire, 
un roublard dangereux. Il joignait la théorie à la pratique 
et faisait figure d’apôtre. Il se nommait Sébastien Famé.

Il a v a i t  s u  s ’in s in u e r  d an s  to u s  les m ilieu x , m em e  dans 

les L ig u es ; m a is  là  on l ’y  t e n a i t  à  l ’œ il. T a c tic ie n  consom m e, 
il a v a i t  co m p ris  le  p a r t i  q u ’il p o u v a it  t i r e r  p o u r  ses p ro p re s

fins d ’u n e  s i tu a t io n  tro u b lé e .
Un dimanche d'août, le 20, j'apprenais que des groupes 

se formaient sur la place de la Bastille. Ce n'avait pas air 
bien méchant. Ces mauvais gars se dispersaient sans trop 
résistance, quand bientôt je reçus deux mauvaises nouvelles.
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Sébastien Faure, car c’était lui, avec ses habitudes 
cachottières, avait fait deux parts inégales de sa bande. 
Il avait expédié l’une, par tout petits groupes, place de la 
Nation, et l’autre, la plus nombreuse, avec plus de précau­
tions encore à  l’églis0 Saint-Maur, à  l’autre bout de Paris. 
A la Nation, on avait surpris dans son bureau et mis à mal 
mon commissaire de police, mais vu le petit nombre des 
agresseurs la police avait eu le dessus ; à  Saint-Maur, au 
contraire, dans un quartier que rien ne semblait menacer, 
on avait saccagé les objets du culte et profané le sanctuaire. 
Puis les anarchistes avaient décampé sans être inquiétés. 
Il en restait pourtant assez pour assaillir ma voiture de 
coups de feu, quand j’arrivai. Sébastien Faure n’avait 
mis personne dans sa confidence. De ces deux incartades 
nous n’avions rien soupçonné d’avance. Mes agents secrets 
avaient été joués.

Tout cela n’était qu’un lever de rideau dont les anar­
chistes s’étaient complaisamment chargés. Maintenant 
c’était le tour de la grande pièce où les nationalistes allaient 
se montrer. Ils devaient les uns et les autres être d’accord.

Je ne sais si l’on se souvient d’un personnage encom­
brant, un marquis dévoyé qui pérorait dans les réunions et 
tour à tour dans les ligues, légitimiste, orléaniste, antisé­
mite ; Morès eut son heure de célébrité. Il mourut d’ailleurs 
très bravement, au cours d’une randonnée d’exploration 
dans la région saharienne. A un moment il avait été très 
populaire aux abattoirs de la Villette parmi les chevillards, 
servants d’échaudoir et garçons bouchers il en avait fait 
sa garde prétorienne, « les amis de Morès », cette bande aux 
poings solides représentait le noyau le plus résistant, le 
mieux entraîné des forces nationalistes. Ce soir du 20 août 
vers 10 heures, ces gaillards-là, au nombre de 1.500, le
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nerf de bœuf à la main, attendaient le renfort des Ligues 
sur le trottoir nord du boulevard Magenta, dans les environs 
et en face la rue de Chabrol.

Mais j’ai dit que c’était un dimanche d’été ; des milliers 
de Parisiens, retour de banlieue, débouchaient de la gare 
du Nord et de la gare de l’Est et à la vue de cette foule, 
prévoyant un événement ils s’étaient arrêtés ; ils station­
naient sur la chaussée, en bons badauds qu’ils étaient. 
L’affaire commença par des engagements sans gravité. 
J’étais sur le bord du trottoir opposé, avec 200 hommes des 
brigades centrales, des hommes de six pieds, que j’avais 
adossés, bien en rang, au marché couvert qui fait le coin de 
la rue de Chabrol. Tout d’un coup, sans avoir aperçu aucun 
signal, nous nous vîmes bombardés, par-dessus la chaussée, 
par une grêle de projectiles, surtout des boulons de fer, qui 
nous tomba du ciel et nous décima. En dix minutes, près 
de 150 de mes hommes jonchaient le trottoir, blessés aux 
jambes pour la plupart. Leur sang coulait.

Allais-je être enfoncé ? Les Ligueurs allaient-ils s’en­
gouffrer en masse dans la rue de Chabrol, jusqu’au fort 
Chabrol, délivrer Guérin. C’était évidemment leur dessein, 
et ils ne se seraient arrêtés qu’à l’Élysée.

Je vis tout cela dans un éclair. Mes hommes étaient 
ébranlés, sinon démoralisés. On aurait pu l’être à moins. 
J’appelai mes réserves et à la tête de tout ce qui se trouva 
sous ma main, je fonçai sur ces sauvages, je crevai leurs 
rangs, et quand la débandade commença je les poussai 
sabre au clair jusqu’à la grille de la gare de l’Est d’abord, 
jusqu’aux bâtiments ensuite, et jusqu’aux quais. Là, ayant 
de l’espace devant eux, ils se dispersèrent, et on ne les revit 
plus.

Quant aux badauds, je n’ai pas besoin de dire qu’ils
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s’étaient enfuis avant la bagarre. Le corps à corps n’avait 
duré que dix minutes, et comme la répression avait été
sévère, cela mit fin à l’agitation.

Je fis relever les noms des gardiens blessés avant de les 
diriger sur Lariboisière. Par la suite, à toute occasion, je 
leur ai témoigné ma reconnaissance. Leur fiche individuelle 
portait la mention : « blessé du 20 août 1899 ».

Je reviens au fort Chabrol.
En chef prévoyant, Guérin s’était pourvu d’un appro­

visionnement de siège, vivres, boissons, armes, engins divers 
etc., comme l’ont révélé les débats de la Haute-Cour. Il 
avait avec lui 8 acolytes qui montaient une garde sévère. 
Pour se rendre intéressant, il faisait dire dans ses journaux 
qu’il mourait de faim et de soif, quoiqu’il eût organisé avec 
la maison voisine un va et vient aérien qui ne le laissait 
manquer de rien. Mais la légende était tenace. Ainsi, comme 
je passais par une chaude après-midi sous les arcades de la 
rue de Rivoli, un orage vient à éclater, la pluie tombe à 
grosses gouttes ; j’entends alors les bijoutières sur le pas de 
leurs portes s’appeler entre elles en s’exclamant : «Ah ! quel
bonheur ! Il va pouvoir boire ! »

Un détachement de la garde était censé bloquer la 
maison de Guérin sur ses deux faces. Blocus sérieux ? je 
n’en répondrais pas, car je voyais l’officier, assis sur sa 
chaise, sous les fenêtres du Fort, déplier ostensiblement la 
Libre Parole. Mais on ne pouvait songer aux gardiens pour 
cet office. Dès qu’apparaissait un inspecteur ou quelqu’un 
de chez nous, une décharge criblait le pavé de balles tout

autour de lui.
Maintenant, une question que le lecteur s’est déjà posee. 

Comment expliquer qu’une situation aussi paradoxale se 
soit prolongée pendant trois semaines ? Un bluffeur, un
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bravache, assuré, j’en conviens, de l’impunité s’il passait 
devant le jury de la Seine, tenait en échec la Préfecture de 
police et son chef, en haleine une population qui conspirait 
pour lui et se riait de la loi. Cela peut paraître invraisem­
blable. Mais voilà, Waldeck avait horreur du sang. Ce 
n’était pas tant le toile de Paris qu’il redoutait au cas où 
Guérin eût rendu sa belle âme à Dieu, c’est l’idée que mes 
hommes et moi pouvions y rester. Il ne me l’a jamais dit, 
mais j’en étais sûr. Il ne pouvait pas en prendre son parti. 
J’avais beau lui dire que je répondais de l’opération. Chaque 
matin c’était la même question : « Me garantissez-vous sur 
l’honneur qu’il n’y aura pas de sang versé ? » Que répondre ?

Dans les papiers qu’il a laissés, dans les notes que le 
journal le Matin a publiées, la même préoccupation perce 
à chaque ligne. D ’ailleurs tous ses ministres, Millerand 
excepté, étaient unanimement de son avis. Gallifîet était le 
plus buté.

Ma position n’en était pas moins intenable. J’en étais 
exaspéré. Et quelle que fût ma déférence pour un chef 
comme Waldeck, je devenais tous les jours plus pressant. 
Je faisais valoir que Paris s’énervait, que notre faiblesse 
enhardissait nos adversaires et que pour ménager la peau 
d’un Guérin, nous risquions d’être acculés à une répression 
sanglante.

Enfin j’obtins carte blanche : et immédiatement je laissai 
discrètement filtrer l’annonce de l’opération pour la nuit 
suivante. Il en arriva précisément ce que j’attendais.

Tous les amis de Guérin assiégèrent ma porte. On de­
manda à négocier. Millevoye ne voulait pas me quitter 
sans que je lui eusse promis de laisser Guérin sortir libre­
ment lui et ses complices. Cela n’était pas possible, néan­
moins pour en finir j’acceptai que le prisonnier fût conduit
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au Dépôt, sans menottes, et sous la conduite d’un officier
de la garde. C’est ce qui fut fait. .

A 3 heures du matin, nous entrions au f o r t  Chabrol
Guérin en sortait et mon cauchemar avait cesse^Quan 
j’allai au Ministère pour en donner la nouvelle, Waldec , 
qui n’avait pu s’endormir, vint au-devant de moi, dans son 
antichambre, les mains tendues, en costume de nuit, pie s 
nus, tant il avait hâte d’apprendre que tout était bien fin .



WALDECK-ROUSSEAU

En juin 1899, dans l’atmosphère orageuse où je retrouvais 
Paris, personne ne se serait étonné que j’hésitasse à repren­
dre le collier. J’étais bien tranquille au Conseil d’État, 
Olium cum dignitate. J’avais eu la chance de sortir indemne 
de la Préfecture, alors qu’il faut si peu dé chose pour tré­
bucher. J’y suis rentré pourtant parce que j’éprouvais 
pour Waldeck une vive sympathie, et qu’il jouait une partie 
où il avait besoin de tous les concours. Cette sympathie 
datait de loin.

Quand je faisais mon droit en 1869, une des maisons où 
j’étais reçu en ami était celle de Charcot, le savant, le chef 
de l’École de la Salpêtrière. Il avait déjà eu beaucoup 
d’élèves, dont plusieurs s’étaient fait un nom ; Bonchard et 
mon frère étaient parmi les plus anciens. Il recevait tout 
Paris, jusqu’à Don Pedro, l’empereur du Brésil, avec lequel 
j ’ai dîné à sa table. C’est chez lui que j’ai connu Waldeck- 
Rousseau, qui plus tard épousa sa belle-fille.

Waldeck avait l’esprit fin, de grandes manières, un 
maintien de sobre élégance, mais son abord était réservé ; 
néanmoins quand après le Grand Ministère il revint place 
Beauvau, j’y déjeunais souvent, venant de Fontainebleau, 
et quand il rentra dans la vie privée, je fus heureux de 
trouver à sa table des commensaux intéressants, presque 
toujours les mêmes, Challemel-Lacour, Raynal, Jules Roche 
Henri Germain, etc.

Challemel-Lacour, dont on se rappelle la grande allure,
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tenait le dé de la conversation. Dans ses simples propos de 
table il avait du trait, parfois même de l’éloquence. Le soir, 
adossé à la cheminée il parlait et il nous tenait sous le 
charme. C’est le seul homme auquel j ’aie vu Waldeck 
marquer de la déférence. Raynal, je l’ai dit, c’était le cadet 
de Gascogne, avec la tête du Béarnais. Il avait une bonhomie 
charmante. J. Roche était un escrimeur en politique. Quant 
à Germain, bien loin de faire état de sa maîtrise, en matière 
financière, il avait la modestie d’interroger des jeunes 
gens tels que moi qui auraient été bien empêchés de rien 
lui apprendre. Orr n’aurait pas dit, à le voir si simple, qu’il 
avait édifié de ses mains un établissement comme le Crédit 
Lyonnais.

Waldeck, grand avocat, travaillait beaucoup, et ce n’était 
pas dans ses goûts. Mais son père, l’avocat de Nantes, dans 
sa lutte contre l’Empire, avait épuisé ses ressources, et ne 
lui avait pas laissé grand chose. Mme Waldeck, au contraire, 
était riche. Par un scrupule de délicatesse, le mari tenait à 
rétablir l ’équilibre des revenus.

J’ai vu de près cet intérieur. J’ai peu connu d’époux plus- 
unis. Ils ne se ressemblaient pas ; mais jamais entre eux une 
note discordante. La femme ne voyait que par ses yeux. Lui 
était tendre, car il était bon. Je sais bien que ce mot pourra 
surprendre ceux qui ne se rappellent que son talent lucide 
et froid, son attitude sinon raide, du moins sans souplesse, 
son langage circonspect, sa poignée de mains qui manquait 
de chaleur. Mais c’était là les dehors de l’homme public 
dont une timidité insoupçonnée paralysait l’expansion. 
Avec ses familiers, le soir, la journée finie, il se détendait. 
Il leur passait des plaisanteries parfois un peu lestes. 
Entre deux bouffées de cigarette, il accueillait en silence ces 
gauloiseries d'un sourire indulgent. Et ce n était même pas
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dans cette intimité qu’il découvrait le défaut de sa cuirassé. 
Paraître ému, se montrer sensible, tel qu’il était, générale­
ment il s’en gardait. C’était sa pudeur. Et pourtant je l’ai 
vu expansif et bon en plus d’une circonstance. Quand ma 
femme est morte, j’ai senti son étreinte qui n’était pas d’un 
indifférent.

Je n’avais pas attendu ce moment pour m’attacher à 
lui d’une affection solide, mais je connaissais ses défauts. 
Le plus grave, qu’il partageait avec plusieurs des intimes 
de Gambetta, c’était son indifférence à l’égard de l’opinion 
du vulgaire. Fort de son intégrité, il se considérait comme 
au-dessus des éclaboussures. Il les dédaignait. Il ne se don­
nait pas la peine d’étudier le hommes et ne les connaissait 
pas. Il ne se gardait pas assez de la fréquentation de gens 
d’un passé inconnu. C’est ainsi qu’un Edwards, brasseur 
d’affaires,avait, par des manœuvres adroites, obtenu la 
main de la demi-sœur de Waldeck-Rousseau, la fille de 
Charcot. Ce jour-là, Waldeck, qui n’avait pu empêcher le 
mariage, eut un sursaut de fierté. Il éconduisit l’intrus 
auquel il avait ouvert imprudemment sa maison. Edwards, 
pour s’en venger, créa à grands frais un journal de diffama­
tion et d’injures. Ce qui faisait dire à Waldeck avec une 
moue dédaigneuse : « Je ne sais pas pourquoi il se donne 
tant de mal pour me nuire. Il n’a qu’à dire qu’il est mon 

beau-frère. »
Ces quelques traits font voir l’homme. Inutile de dé­

peindre l’orateur ; on se rappelle cette langue souple, lim­
pide, ce style pur, cette pensée dont l’élévation ravissait 
l’auditeur, moins par l’éclat des images que par la simplicité 
de l’expression. Improvisait-il ? pas d’ordinaire. Il avait 
l’habitude de tracer sur le papier les grandes lignes de son 
discours, d’où l’ordre magistral des développements ; mais
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pour la forme à leur donner il s’en fiait à son propre fond. 
La parole coulait de source, impeccable. Il ne lui a manqué 
pour électriser les assemblées que la chaleur d’un Gambetta 
ou d’un Berryer.

J’aurai plus de peine à expliquer l’homme d’État, 
parce que la rectitude de sa ligne politique paraît avoir 
subi une déviation grave, précisément en cette année 1899, 
dont je parlais tout à l’heure. Je dis, paraît, et je dois 
compte de cette réserve formelle.

Waldeck était bien le fils de son père. Vir bonus dicendi 
peritus. Le bon sens, la modération des idées, la fermeté 
des principes, il avait sucé tout cela avec le lait. Tel il était 
à ses débuts d’avocat à Rennes, à son premier ministère 
sous l’égide de Gambetta, tel on l’a connu dans les Chambres 
dans la permière partie de sa carrière, tel il était quand à 
mon instigation Audifîred et Reymond vinrent le chercher 
pour lui offrir une candidature sénatoriale dans la Loire. 
Ni Audifîred ni Reymond ne pouvaient s’y tromper. Wal­
deck avait pu assister à l’évolution de beaucoup de ses amis 
vers le radicalisme. Il n’en avait pas été ébranlé dans ses 
convictions. Et pourtant Goblet lui-même, qui valait sur­
tout par la fermeté du caractère, s’était laissé contagionner 
par l’exemple.

Mais voici le coup de canne de Christiani, voici les pro­
dromes menaçants de l ’agitation nationaliste et ce désarroi 
des esprits : Les uns dominés par le prestige de l’autorité 
en raison des déceptions qu’une démocratie sans boussole 
leur apportaient ; les autres fermement attachés au régime 
républicain et. voulant le conserver à tout prix. En dehors 
des uns et des autres se plaçait le parti démagogique qui 
comprit admirablement ce qu’il avait à gagner à cette 
scission des partisans de l’ordre. C’est lui qui inventa la
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formule : « Défense républicaine », qui a fait fortune et 
devint le signe de ralliement de tous les républicains. C’est 
grâce au succès de ce mot qu’il put tirer les marrons du 
feu ; offrant son concours et celui de ses hommes de main 
aux républicains qui par terreur du Nationalisme eurent 
la faiblesse de l’accepter. Une sorte de pacte fut tacite­
ment consenti : on en connaît les conséquences.

C’est l’heure où la République cherche un sauveur, et 
Loubet un appui.

Il appelle Waldeck qui, sans enthousiasme, consent une 
première fois à faire un ministère qu’il puisse avouer, 
comptant sur son prestige personnel pour séparer l’ivraie 
du bon grain. Il avait songé à Casimir Périer et m ’avait 
chargé de lui assurer son concours. J ’échouai. C’est 
alors qu’il prit Galliffet. Son projet était de faire appel 
aux radicaux de bon sens alliés aux modérés pour pou­
voir se passer d’éléments indésirables, louvoyer devant 
la houle et atteindre la terre ferme. Était-ce possible ? 
Il le croyait. La combinaison était-elle viable ? Je le 
pensais.

J’ai dit ce qu’il en advint. Si, comme j’en ai le soupçon, 
ce sont les modérés de la Chambre qui sont responsables 
de l’événement, ils doivent porter le poids de tout ce que 
nous avons vu et subi depuis.

Quoi qu’il en soit, j’ai assisté à la crise de conscience à 
laquelle Waldeck fut en proie quand Loubet revint à la 
charge. Loubet le suppliait de se laisser fléchir encore une 
fois, d’essayer. Il ne voyait que lui pour conjurer l’orage, 
et c’était vrai. Waldeck pouvait-il s’en remettre à quel­
qu’un de ces politiciens, sans caractère, comme il y en 
avait sur les bancs de la gauche pour garantir l’intégrité du 
régime républicain et en même temps maintenir hors d’at­
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teinte les principes d’ordre sans lesquels une démocratie est 
frappée de déchéance. D ’autres que lui pouvaient se pro­
poser cette double tâche, personne que lui, dans la conjonc­
ture présente, n’aurait pu l’accomplir. Personne n’a influé 
sur sa détermination. Il n’a pas cherché les conseils. Seul 
avec lui-même il prit son parti, mais ce ne fut pas sans une 
sorte de frémissement. La majorité avec laquelle Waldeck 
allait avoir à compter était ce qu’on appellerait aujourd’hui 
une majorité de gauche, c’est-à-dire les représentants des 
partis qui avaient conclu sans l’avouer cette alliance peu 
reluisante dont j’ai parlé. Le ministère devait en être le 
reflet. C’était entr’ouvrir la porte aux socialistes. Du moins 
Waldeck fit les meilleurs choix possibles. Millerand avait 
de la valeur. Il s’était fait connaître comme tacticien des 
gauches. Baudin non plus n’était pas réfractaire à l’esprit 
de gouvernement. L’ascendant que Waldeck prit sur eux 
les préserva des imprudences. Il s’en louait.

On aurait pu espérer que la présence de ces deux hommes 
dans le Cabinet assurât au ministère un bon accueil lors­
qu’il se présenta à la Chambre. De ma vie je n’ai entendu 
pareil charivari, plus de clameurs stupides. « Assassin'! 
assassin ! «criait la gauche en montrant le poing à Galliffet. 
Waldeck n’obtint qu’une faible majorité. La veille Aynard 
était venu me trouver. Il est mort ; c’est à peine si l’on se 
souvient de lui aujourd’hui. C’était un vrai libéral, la droi­
ture même, la fermeté, le bon sens, surtout le bon sens, 
aiguisé en pointes caustiques. Nous avions l’un dans l’autre 
une confiance absolue. « Comment faut-il voter », me dit-il. 
Je lui exposai tout ce que je savais des plans secrets de 
Waldeck, et de son désintéressement. Je me portai garant 
de son attachement au principe d’ordre. Aynard, il me le 
laiss lit entendre, me laissa la responsabilité de mon
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conseil, mais il vota, et d’autres avec lui. Il ne s’en est 
jamais repenti.

Tant que dura l’agitation nationaliste le ministère ne 
connut pas de difficultés, il lui suffisait de se réclamer de la 
Défense républicaine. C’est -à peine si ceux qui avaient 
inventé cette mystique trouvèrent que Waldeck en abusait. 
Puis vinrent les 47 séances de la Haute-Cour, qui me 
donnèrent à moi de l’occupation, mais du répit au Minis­
tère. Le Luxembourg fit diversion à la Chambre. Et quand 
le 19 novembre le Triomphe de la République, œuvre de 
Dalou, attira place de la Nation une cohue enthousiaste, 
des cortèges interminables, des couronnes et des bannières, 
il n’y eut d’autre désordre que l’incident du drapeau noir, 
qui, sans la présence du Président de la République, aurait 
passé inaperçu 1.

L’exposition universelle, ses fêtes et ses cérémonies, le 
banquet des 22.000 maires, des réceptions de souverains 
prolongèrent très heureusement la lune de miel. L agitation 
s’était assoupie dans les deux camps. Mais après ? Waldeck 
louvoya, batailla, cherchant à lasser ses adversaires. Il 
n’abandonnait pas les principes auxquels il tenait ; il déri­
vait les appétits sur des satisfactions d’ordre secondaire.

Ainsi il laissait Millerand créer la direction du travail à 
son ministère et réorganiser le Conseil supérieur. C’était de 
la bureaucratie inofîensive. Quant à lui, il avait des griefs 
contre « les Moines ligueurs », jésuites et assomptionnistes ; 
il voulait étendre en quelque sorte le Concordat aux congré-

1. J’aurais voulu escamoter cette loque et je m’étais même 
précipité pour la saisir. Mais les anarchistes m’entourèrent, le 
surin à la main et je ne dus de me tirer de leurs griffes qu’à la 
force herculéenne d’un officier de paix qui me protégea. L’un et 
l’autre nous fûmes saufs.
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gâtions. (C'est la Chambre qui changea le caractère de la 
foi et en fit une menace pour l'enseignement hbre.) Bref, , 
gagnait du temps. Mais, hélas, il se trompait en croyant

' T a iu ite p i'ed  à pied, incessante, avait eu raison de ses 
forces physiques. Il ignorait encore le mal dont il était mine. 
Mais il se sentait fatigué. C'est alors qu'il eut cette inspira­
tion brusque, queles contemporains ne se sont pas expliquée. 
Cette lassitude n'était dans sa pensee que du surmenag . 
OueÎques mois de repos le rétabliraient. 11 allait donc pro­
visoirement passer la main, laisser couler l'eau sous les 
ponts ; dans six mois la situation serait changée en bien ou 

mal 1 dans l'un et l'autre cas il rentrait en scene avec s i 
programme et il livrait la grande bataille. Que risqua,t-.l 
d'échouer 1 mais du moins aurait-il fait tout son devo.r. 
Ce plan paraissait plausible et raisonnable. Il devait s averer 
chimérique pour deux raisons décisives :

“ une dont on ne peut lui faire grief : il était atteint du 
, .. ],. savait pas. L'autre, dont J ai parle . il

connaissait mal les hommes. Quand j>

f r — — ,deck
-  p - k

l’autre répondit comme Tartuffe à M. Loyal. Waldeck 
’ v - faiblement. Il était désabusé, et d'ailleurs a bout 
f  X ffl " e n a i t  plus debout. Il ne sortit du Sénat 

r se livrer aux médecins d'abord, aux chirurgiens 
S o t  « crut retrouver un peu de vie au 

soleil d;  cap d'Ail. Puis il rentra à Paris pour ne plus se
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relever. Je passe sur les jours d’agonie qui furent navrants : 
sentant sa fin, il m’appela à son chevet et, devant les per­
sonnes présentes, il me dit d’une voix encore forte : 
« Lépine, vous direz, n’est-ce pas, que je n’ai jamais été 
ni socialiste, ni radical. » Je m’acquitte envers ce grand 
mort.

L’ÉMEUTE FERRER

Vers le mois de juillet 1909 éclata à l’improviste la plus 
terrible insurrection qui eût encore ensanglanté la capitale 
de la Catalogne. Elle était l’œuvre de Ferrer, patriote 
catalan, un conspirateur rendu célèbre par des exploits 
antérieurs, homme d’action et homme de tête. En raison 
de sa notoriété compromettante il ne s’était pas mis en 
avant, mais il avait travaillé dans l’ombre. En réalité, c’est 
lui qui avait organisé le soulèvement.

Au jour fixé, par un coup de surprise bien concerté, les 
chefs du mouvement séparatiste s’étaient emparés de 
Barcelone, presque sans coup férir. Les autorités avaient 
été prises au dépourvu, les deux gouverneurs n’avaient eu 
que le temps de s’enfuir, le civil à Tarragone, et le mili­
taire à Fiaueras, mais les insurgés avaient déshonoré leur 
v.etoire par le sac des propriétés particulièies, 1 incendie, 
le massacre.

juant au gouvernement de Madrid, déconcerté par 1 évé­
nement, il avait d’abord jugé prudent d attendre que 
l’agitation s’apaisât, que les rivalités qui ne manqueraient 
pas de surgir entre les vainqueurs ne les missent aux prises 
avec les difficultés inhérentes à l’installation d’un nouveau 
gouvernement ; puis il avait chargé le maréchal Weiler de 
rétablir à Barcelone l’autorité du pouvoir centra'. Weiler 
avait pleins pouvoirs. Il était homme à s’en servir. On sait 
que son énergie légendaire ne s’embarrassait pas des for­
malités légales.

LÉPINE
16
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En effet, dès que l’insurrection fut vaincue, la cour mar­
tiale ne manqua pas d’exercer des représailles. A mort 
Ferrer, et les rebelles les plus notoires. Quant au fretin, si 
j’en crois ce qui se racontait à voix basse sur la Rambla, 
on lui réserva une justice plus expéditive. Embarqués à la 
brume sur des canots, ils servirent de pâture aux requins 
de la rade ; et lorsque plus tard des camarades vinrent 
demander au Maréchal ce qu’ils étaient devenus, celui-ci 
leur énuméra avec désinvolture les maladies variées aux­
quelles ils avaient malheureusement succombé dans les 
trois jours de leur incarcération, ajoutant en manière de 
conclusion, comme il voyait ses interlocuteurs incrédules, 
« Prenez garde, on ne sait jamais ni qui vit ni qui meurt. 
Je vous trouve bien mauvais teint. Hâtez-vous de vous 
mettre au lit et de consulter un médecin. » Ce n’était pas le 
cas d’épiloguer. Iis prirent la porte sans insister.

Pendant ce temps Ferrer languissait dans les geôles de 
Monjuich, la sinistre citadelle, qui surplombe le port. 
Le Gouvernement n’était pas pressé d’exécuter la sentence, 
par crainte des répercussions ; et quand il le fit, il n’an­
nonça pas la mort. Il attendit que le bruit s’en répandît. 
En réalité l’exécution du « martyr de l’indépendance 
catalane » ne fut l’occasion de troubles ni à Barcelone ni à 
Madrid. C’est Paris qui s’en émut.

Un soir, les journaux donnèrent la nouvelle. J ’étais 
devant le Matin, qui recevait la visite d’un aviateur et de 
son appareil, en présence d’une grande foule, quand le bruit 
circula dans les groupes. A l’empressement avec lequel 
il était accueilli je ne mis pas en doute qu’il y aurait des 
clameurs le soir devant l’Ambassade d’Espagne. J’étais 
dans les meilleurs termes avec Leon y Castillo. Je le prévins 
par un mot et à 8 heures j’étais boulevard de Courcelles,
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attendant les événements. Le temps avait manqué à la 
C. G. T. pour lancer un mot d’ordre, mais à la sortie des 
ateliers la nouvelle avait fusé en traînée de poudre et de 
toutes les bouches du Métro environnantes des groupes 
émergeaient pour se rendre au point de rassemblement. 
A 9 heures la foule faisait déjà pression sur les barrages.

Successivement Vaillant, Jaurès, d’autres meneurs, 
avaient essayé d’ameuter la foule et de la pouss er aux vio­
lences. Leurs tentatives avaient été repoussées. Il y avait 
beaucoup de bruit, rien que du bruit, et je me félicitais déjà 
d’en être quitte à bon compte, quand vers 10 heures, mon 
attention fut appelée par un tumulte lointain dans la direc­
tion du carrefour de Villiers ; on abattait des arbres, des 
gerbes de gaz enflammé s’élevaient du socle des réverbères 
après qu’on les eût renversés. Je mis au trot un peloton de 
la garde, et les suivant sur le boulevard j’arrivai à une 
barricade que les chevaux n’avaient pu franchir. Des pro­
jectiles fondaient sur nous : cailloux, fragments de fonte 
provenant du pourtour des arbres. Je laissai là mes pauvres 
gardes, dont plusieurs étaient blessés et avec quelques 
hommes je m’avançai jusqu’à la bouche du Métro Villiers. 
Là j’essayai d’haranguer la foule ; mais les hurlements cou­
vraient ma voix, quand tout à coup, presque à bout portant, 
à moins de deux mètres en tout cas, deux furieux déchar­
gent sur moi leur browning ; la bourre de l’une des balles 
m’ensanglanta la figure. L’autre alla frapper à vingt mètres 
derrière moi un agent qui défendait l’agence du Comptoir 
d’Escompte qui se trouve là.

Ce fut la fin de la bagarre. La foule intimidée par l’événe­
ment, et voyant arriver les chevaux qui s étaient dégagés, 
ne songea plus qu’à fuir a toutes jambes dans toutes les 
directions. Une charge sabre au clair, et la place était vide.
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A 10 h. 1/2 nous pouvions rentrer, les services étaient 
levés.

J ’ajoute, sans insister autrement, que mes deux agres­
seurs, Torrès et un autre, anarchistes espagnols, furent tous 
deux déclarés non coupables par la cour d’Assises, et pour­
tant l’un des revolvers fumait encore lorsque les deux assas­
sins furent empoignés sous mes yeux. Déjà le jury de la 
Seine avait acquit ■ Ravachol.

Il n’aime pas à se mettre les anarchistes à dos

LES INVENTAIRES

Quand Gambetta s’est écrié : « Le cléricalisme, voilà 
l’ennemi 1 » il était en retard d’un siècle ou deux. Certes, 
la domination des prêtres sous l’ancien régime était tyran­
nique. Quand du domaine des consciences elle s’étendait à 
la vie civile, quand elle inspirait des mesures néfastes comme 
la révocation de l’Edit de Nantes, on la subissait dans ce 
temps-là, mais nous la jugions odieuse dans le notre. Et 
cette ingérence de l’esprit clérical a subsisté jusqu à la 
Révolution

Sous la Restauration il a relevé la tête mais déjà on se
révoltait contre les billets de confession.

Sa dernière poussée date du Second Empire, où la pro­
tection du pouvoir temporel des papes lui a servi de pré­
texte pour élever la voix.

Mais depuis longtemps le clergé n'est plus menaçant m 
agressif. H a assez à faire de se défendre.^

Le traiter en factieux est un anachronisme. Aussi quand 
le grand tribun lançait son cri de guerre, il songeait moins 
U défendre la société qui n'était pas en péril, qu'à donner a 
ses amis un mot d'ordre habile, une plate-forme électorale, 
qui leur assurât le pouvoir. Je crois bien qu'il n'avait pas 
exactement calculé le mal qu'il allait faire. Le suffrage uni­
versel est simpliste. Religion, cléricalisme, il confond facile­
ment les deux choses et l'une reçoit tous les coups qu'aurait 
mérité l'autre. En attendant le parti radical récolté le
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C est que la haine des robes noires n’était pas éteinte 
dans le peuple. Elle couvait. Souvent l’effet survit à la 
cause. Rallumer la flamme était un jeu dangereux.

Enumérer les méfaits de l’anticléricalisme, ses vexations 
voulues, ses dénis de justice est bien inutile. On l ’a vu à 
l ’œuvre. Il suffît de rappeler les brimades qu’il exerce 
contre l’enseignement libre.

J admets .e dogme de la neutralité de l’école publique ; si 
on la pratique loyalement. Mais ce n’est pas ce que nous 
voyons. Le mot est vidé de son sens, et l’hypocrisie officielle 
s en empare pour détruire la semence morale chez l’enfant, 
pour stériliser de jeunes âmes, pour purger du sentiment 
religieux l’écolier qui en a reçu le germe au foyer domes­
tique. C’est empiéter gravement sur la liberté du père de 
famille ; et le clergé a le beau rôle en demandant en son 
nom qu’on respecte les traditions familiales, ou qu’on lui 
permette de soustraire des innocents sans défense aux 
prédications sectaires d’instituteurs comme il y en a tant.

On fait grief au clergé de défendre cette thèse. J ’admets 
que c’est son intérêt ; peu importe. S’il se taisait, qui ferait 
entendre cette plainte si légitime ? Ne comptez pas sur 
1 héroïsme de nos hommes politiques qui pourraient crain­
dre à juste tire pour leur réélection.

Voilà où nous en sommes arrivés, un demi-siècle après la 
boutade de Gambetta. Je le répète, a-t-il voulu fomenter 
la discorde ? non, il aimait trop son pays.

L une des conséquences de la campagne anticléricale au 
commencement du siècle fut le dépôt du projet de loi sur la 
Séparation des Églises et de l ’État.

Entendons-nous. Je n’ai pas d’objections contre le 
principe de la loi. Au contraire. C’est surtout en matière de 
conscience qu’il faut opter pour la liberté. Mais que l ’ap-
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plication en ait été faite dans une pensée agressive, il fallait 
s’y attendre. Sans cela les passions n y auraient pas trouvé 
leur compte.

Voyons les textes essentiels de la loi du 9 décembre 190o :
« Dès la promulgation de la présente loi, il sera procédé, 

par les agents de l’Administration des domaines, a 1 inven­
taire descriptif et estimatif :

1 ® des biens mobiliers et immobiliers des dits etablisse­
ments (les établissements publics du culte).

2° des biens de l’État des départements et des communes 
dont ces établissements ont la jouissance. »

Et l’on stipulait que les biens des menses, fabriques, etc., 
seraient transférés par les représentants légaux de ces 
établissements aux associations cultuelles, dont on escomp­
tait à ce moment l’organisation. Au fond, il n’y avait pas 
de spoliation pour le clergé ; on comprend très bien qu’il 
y eût un intérêt à faire un tri entre les biens propres de 
l’établissement et ceux qui lui avaient été prêtés. C’était 
l’objet des inventaires et leur justification.

La procédure pouvait-elle soulever des objections ? 
C’est ce qu’il me restait à examiner.

Je ne donne pas dans l’anticléricalisme, dans le clérica­
lisme, pas davantage. J’avouerai même que pendant long­
temps j’avais un préjugé irraisonné contre la robe du prêtre. 
Je ne l’ai plus ; mais encore aujourd’hui je suis loin de goûter 
les manières onctueuses, les habiletés d’où la franchise est 
absente, l’obséquiosité des pharisiens.

C’est donc avec une entière liberté d esprit que je pou­
vais juger la situation. Elle me parut délicate, parce qu’on 
risquait de froisser les susceptibilités, légitimes ou non, 
de l’autorité ecclésiastique qui jusqu’alors n’avait pas eu 
à subir l/in^érence et le contrôle de 1 udministrotion*
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Serait-elle assez dégagée de l’esprit particulariste, aurait- 
elle assez de largeur de vues pour les admettre ? Peut-être, 
si l’on y mettait les formes. En toutes choses, il y a la 
manière.

Malheureusement, c’est la tentation des gouvernements 
débiles d’abuser de la force, quand ils peuvent sans danger 
faire acte d’autorité. Quelle chance ! ils se le permettent si 
rarement, si ce n’est à l’égard d’adversaires désarmés ! 
Peut-on d’ailleurs laisser passer une occasion favorable de 
jeter un os à la meute des aboyeurs ? Quand je me rendis 
compte de ces dispositions, je m’interposai. Je conseillai la 
courtoisie et la prudence ; mais il faut croire que je n’avais 
pas l’oreille du pouvoir, car on prit le contre-pied de mes 
suggestions : « On ne négocie pas avec les rebelles quand 
on a la loi pour soi. On l’exécute sur l’heure ». Voilà ce 
qui me fut répondu.

Le délai était trop court. Je le fis entendre en haut lieu. 
J’avais ma responsabilité à sauvegarder, des dispositions 
à prendre dont dépendait le succès de l’opération. Quand 
on se mêle de diplomatie, on ne va pas courir la poste.

Dans les églises de Paris, les bas-officiers, sacristains, 
bedeaux, le personnel des sacristies vivait en bons termes 
avec la police. Les Suisses sont de beaux hommes, ils ont 
six pieds, comme mes gardiens de la première brigade, 
c’est qu’ils en viennent. C’est par le canal de ces modestes 
agents que je fis part aux curés de mes intentions conci­
liantes.

De son côté, le haut clergé n’est pas combatif. Il est 
de trop bonne compagnie et trop intelligent pour cela, 
et dans la circonstance il m’en donna la preuve. Par pru­
dence on ne répondit pas à mes avances, mais j ’étais avisé 
qu’il en serait tenu compte. Et en effet le premier juor,
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quand l’agent des domaines se présenta, il trouva la porte 
entrebâillée. Les couloirs de l ’église étaient à peu près 
déserts. Il était de si bonne heure 1 Quand il rencontrait un 
ecclésiastique, celui-ci l’exorcisait peut-être in petto, ou 
bien il montrait par un geste que sa vue en était offusquée. 
Mais la résistance n’allait pas plus loin. Les curés fnent la 
grasse matinée, moi de même. Aucune irrévérence ne fut 
commise à l’égard des objets du culte : tout se passa en
douceur.

Le lendemain et jours suivants ce fut à peu près le m^me 
scénario. Évidemment, ces Messieurs ne nourrissaient 
aucun mauvais sentiment à mon égard et ils s’étaient pro­
bablement mis tous d’accord sur une même attitude à 
prendre. Tous ? non, tous ceux qui l’avaient pu et ne 
s’étaient pas trouvés en présence d’un conseil de fabrique 
intransigeant. C’est ainsi que deux paroisses firent scission 
et bande à part ; aussi chez elles il y eut la bataille souhaitée 
parle gouvernement. Quand l’éventualité se dessina, j’allai 
trouver mon ministre pour le déterminer à gagner du temps. 
Avec le temps, tout s’arrange. Mais j’en fus pour mes frais 
d’argumentation. Le pauvre homme, si effacé, que j’ai 
m ê m e  oublié son nom (je me rappelle seulement qu’il avait 
été directeur d’un asile d’aliénés en province), ne devait sa 
fortune politique qu’à ses états de service dans l ’anticlé­
ricalisme. Ce lui était une occasion de gagner ses éperons.

Le curé de Sainte-Clotilde était un prêtre des plus esti­
mables, érudit, bon théologien, mais trop absorbé par ses 
études pour tenir en main sa paroisse. C’était le Conseil de 
fabrique qui décidait tout, c’est-à-dire quelques nobles 
de vieille roche, de grands bourgeois dévots, et des généraux 
au cadre de réserve, à qui souriait l’idée de faire encore la 
petite guerre. Ils avaient convoqué pour la circonstance la
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fine fleur, l’ardente jeunesse du Faubourg, deux à trois 
cents adolescents entraînés aux sports.

Quand je me présentai à la grille dont l’intérieur était 
bondé de combattants, je fus accueilli par des exclamations 
et même des injures. Je dus subir une longue diatribe du 
conseiller municipal Odelin, le frère du vénérable vicaire 
général de l’archevêché. C’était un clérical haineux que je 
connaissais par l’hôtel de ville. Je répondis par une allo­
cution mesurée de ton, plutôt émolliente. Mais c’était 
peine perdue. Il fallait en découdre.

Les municipaux qui cherchaient à ébranler la grille rece­
vaient sur les mains des coups de canne bien assénés, mais 
quand elle fut prise ces paladins s’enfuirent en désordre 
comme une volée de moineaux, sans être inquiétés d’ail­
leurs. Je me trouvai en face d’une montagne de chaises 
enchevêtrées-, un blockhaus ingénieusement construit qui 
trahissait la main des militaires. Il fallut le démolir pièce 
à pièce. Entre temps les projectiles volaient par-dessus la 
barricade. Un officier de paix, derrière moi, eut la tête à 
moitié fendue et le brave garçon en porte encore une balafre 
au travers du front.

A la fin nous entrâmes en silence et en bon ordre. Les 
défenseurs de la bonne cause avaient disparu et les fabri- 
ciens chantaient des cantiques. Je m’inclinai devant le 
curé qui était là en surplis, mais dont la contenance gênée 
indiquait assez qu’il ne se sentait pas à sa place, et je laissai 
l’agent des domaines vaquer à ses opérations. Ce fut toute 
la bataille.

Plus sérieuse aurait pu être l’autre rencontre parce que 
j’avais à faire à des adversaires plus déterminés.

Le quartier du Gros-Caillou, bourgeois ou artisans 
paisibles, n’avait rien d’une population fanatisée. Il
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assista indifférent à la bagarre et n ’y prit aucune part.
Mais les organisateurs de la manifestation avaient 

battu le rappel. Les bureaux de la Libre Parole, le journal 
des antisémites leur servaient de permanence et de quar­
tier général. La rédaction mobilisée devait encadrer la 
milice. De fait, depuis plusieurs jours une garnison de 
volontaires veillait sur le pied de guerre au Gros-Caillou.

Quand nous nous présentâmes un matin devant l’eglise, 
les grilles du pourtour étaient barricadées. Derrière, une 
cohue très échauffée. Naturellement, il fallut essuyer le 
feu des harangues et y répondre au milieu des imprécations 
et des injures. Gaston Méry, le rédacteur en chef du jour­
nal, se devait à lui-même d’être le plus véhément. Ce n’était 
pas un mauvais garçon, mais la colère lui faisait perdre 
toute mesure comme je l’avais constaté ailleurs, car il était
co n se ille r m u n ic ip a l. F a c ile m e n t il é c u m a it.

La grille forcée, non sans horions, tumulte, arrestations, 
une fois les manifestants dispersés et maintenus à distance 
on se trouvait en face de deux portes closes : La grande, 
solidement étayée à l’intérieur par des arcs-boutants, et 
une petite de frêle apparence, donnant sur une chapelle 
latérale Je ne cherchais pas les dégâts, j optai pour ,a 
porte basse. D'ailleurs je n’étais pas pressé. Je voulais 
laisser aux colères le temps de se calmer, et pour y aider 
la douche me parut toute indiquée. Je fis donc venir une 
pompe du poste Malar, et sur mes indications, le sous- 
olïicier, homme de sens rassis, dirigea la lance avec circons­
pection. Je voulais stupéfier et démoraliser les dévotes, 
mais non pas les enrhumer. Une pesée pratiqué par un 
homme de l’art fit chavirer la porte et je penetiai. Mais 
dès l’abord je fus pris de méfiance. Huit à dix confession- 
naux avaient été traînés là. Entre eux n’était ménage
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qu’un étroit passage où deux hommes n auraient pas avancé 
de front, pas même un gaillard solide, si ce n’est de guingois. 
Le couloir était tortueux, comme fait à ma taille ; j’avançai 
avec prudence quand, dans une encoignure dissimulée avec 
soin, je vis passer le bout d’une de ces petites masses de 
plomb qui fixées à une tige flexible servent aux cantonniers 
à casser des cailloux sur les routes. La baguette et le bras 
pour la manœuvrer ne devaient pas être loin ; en effet un 
petit abbichon était là en arrêt, rouge de colère, les yeux 
injectés. Ce candidat au martyre avait probablement 
calculé que je passerais en tête, devant lui, et s’était flatté 
de me casser la figure, au nom de l’Évangile, bien entendu. 
Se voyant découvert il s’effaça d’abord puis s’esquiva par 
derrière. Je ne songeai pas à le mettre en état d’arrestation.

Sans coup férir, j ’étais dans la place. A tout événement 
j’avais dit à quelques gardiens de me suivre. Nous patau­
gions un peu dans l’eau, mais arrivé devant l’autel où 
stationnait le bon curé aux cheveux blancs, auquel on avait 
passé ses vêtements sacerdotaux pour attendre décemment 
le coup de grâce, je le saluai profondément, comme à 
Sainte-Clotilde, j’écoutai même quelques instants les chants 
des fidèles, des cantiques à l’instar de ceux qu’avaient 
entonnés les premiers chrétiens dans le cirque, mais sans 
attendre que l ’agent des domaines en eût fini avec sa pro­
cédure, je me retirai à petit bruit.

Ce brave curé, chargé d’années, émacié, tenait à peine 
debout : on l’avait amené là comme figurant, mais la mise 
en scène n’était pas son œuvre.

Le même soir, le Gouvernement dont l’énergie s’était 
montrée à la hauteur des événements le fit savoir aux 
agences. Ce qui prouve que les deux camps s’entendaient 
aussi bien l’un que l’autre à jouer la comédie.

CLEMENCEAU

Au point de vue politique, M. Clemenceau et moi nous 
étions aux antipodes. Depuis vingt ans il s’était fait un jeu 
de démolir tous les ministères plus ou moins modérés ; 
mais c’était plutôt par malin plaisir, par dilettantisme que 
par ambition. Il avait été notamment le tombeur de Jules 
Ferry chez lequel le soir de Langson j’étais allé témoigner 
de mes sympathies. Il/m'accusait dans son journal de 
pousser à bout la patience des révolutionnaires, parce qu’un 
soir j’avais selon lui nargué des manifestants en faisant les 
cent pas, en habit, barré du grand cordon de la Légion 
d’honneur devant la porte de la Bourse du Travail. Il igno­
rait qu’on fêtait, ce jour-là, à l’Élysée, dans une grande 
réception, le centenaire du code civil et qu’au milieu du 
dîner j’avais été alerté sans avoir le temps de changei de

C0ST’I m is  d o n c  p ré v e n u  c o n tre  lu i, m a is  lu i  s u r to u t  c o n tre  
m oi. J ’im a g in e  q u ’il a v a i t  p rê té  l’oreille  a u x  réc rim in a tio n s  
de s a  c lien tè le . Q u a n t à  m oi je  n ’a v a is  ja m a is  ch e rch e  a  le

T a t c a ù  jour, par un mota p r o f i  t e  Fallières. qui 
m’avait surpris, il devient président du Conseil et ministre 
de l’Intérieur. C’était la collaboration forcée. On devine 
que notre première entrevue fut plutôt froide. Six mois 
après on ne nous aurait pas reconnus. C est que dans in­
tervalle à ma grande surprise, j’avais pressenti un homme 
de Gouvernement chez ce frondeur. Et lui qui dans 1 oppo- 
sition s'était fait delà police une idée fantaisiste, presque
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romanesque, il avait compris qu’elle avait un rôle dans 
l’État, nécessaire et légitime, celui de le garantir contre les 
écarts de la démocratie.

Quand il en fut bien persuadé, avec cette logique impé­
tueuse qui ne s’arrête pas à moitié chemin, il me donna sa 
confiance. Moi j’étais séduit par sa franchise, qui éclatait 
à l’occasion dans les boutades les plus déconcertantes, 
comme de me dire un jour que je lui reprochais le rachat 
de la Compagnie de l ’Ouest, une opération ruineuse : « Eh, 
mon ami, c’est l’article le moins critiquable de mon pro­
gramme. » Bref, nous étions désormais d’accord. De cette 
collaboration je veux citer deux épisodes qui lui font 
honneur.

Un matin, sans crier gare, les postiers se mettent en grève, 
à Paris, par toute la France. Les correspondances sont 
arrêtées. Les lettres s’entassent dans les bureaux. Je guettais 
mon ministre dans ce rôle nouveau pour lui de briseur de 
grève. Il ne m’infligea pas de déception. Il fit tête et fonça 
comme un taureau. D ’accord avec lui je réquisitionnai des 
autos, je pris un peu partout, même dans la police muni­
cipale, des facteurs pour Paris, des ambulants pour la 
province. La galerie des machines, encore debout, était mon 
hôtel des Postes et mon garage. Et nos courriers partaient 
dans toutes les directions. Cela dura peu. Les grévistes 
déconcertés, capitulèrent, et Clemenceau fut hautement 
félicité de cet acte d’énergie. C’était justice.

L’autre incident me causa plus de tracas.
On se rappelle les exploits du célèbre Rochette, dont 

retentirent les échos de la Chambre car, du prétoire de la 
police correctionnelle, l’affaire, en passant sur une autre 
scène, prit les proportions et l ’ampleur d’un grand débat 
politique.
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Rochette avait eu des débuts modestes, fi avafi ete 
chasseur de restaurant, parait-il, mais il avait de 1 étoffé 
le génie des affaires, si les affaires c’est, comme on dit, 
l’argent des autres. Entendons-nous. Je ne prétends pas 
qu’il ait rien inventé, mais plus qu’un autre, ü a w  gramh 
n y a un procédé classique pour se procurer de 1 argent, 
bon compte. C’est de fonder une société par actions sous 
n’importe quel titre, pour un objet même ficti , avec un 
prospectus affriolant ; à condition de disposer d’une année 
de rabatteurs, démarcheurs et autres auxiliaires, on est 
sûr de voir affluer l’argent des gogos. La reclame est si 
puissante sur l’esprit des naïfs et la cupidité est si aveugLe 
On commence par distribuer de beaux dividendes. C est 
l’appât ; dès que les fonds s’épuisent on met sur pied une 
autre société par les mêmes moyens. Nouvelle émission 
avec le même succès, et l’on consolide à mesure 1 édifice 
fragile de la confiance. Puis une troisième affaire, et ainsi 
de "suite. Cela devient une pyramide vertigineuse dont a 
base est sur le sable et le sommet dans les nuages Fa a e- 
ment, cela doit aboutir à la catastrophe ; mais en attendant
le metteur en scène tire son épingle du jeu.

E,t“ e le cas de Rochette ? oui, pour le début des opéra-
l’admire Que de ressources a-t-il 

lions, et c'est en quo, ]e 1 T  talent pour lancer 
dû déployer, que d’entregent, q

Il n’a pas assisté au denouemen . . . .
. . . i„„ „;ipo en plein essor. Voici dansépreuve en lui coupant les ailes ei i

qUDepuis quelque temps mes rapports d’agents étaient 
pleins de révélations plus ou moins fantaisistes sur cette 
floraison de sociétés financières qui chaque jour sortaient 
de terre. J’avais peine à y ajouter foi. Cela paraissait tenir
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de la légende. Par acquit de conscience, je fis du moins 
enquêter. On me cita des chiffres. Il était question de deux 
cents millions soutirés aux bas de laine. Tout était illusoire 
et fallacieux dans les garanties des opérations. Cela me 
donna à réfléchir. La presse financière se taisait. Elle avait 
peut-être des raisons pour cela. Le parquet qui en savait 
plus que moi, car il avait reçu des dénonciations en grand 
nombre, se croisait les bras. C’est qu’il sentait qu’en agis­
sant il assumait une responsabilité redoutable. S’attaquer 
de front à une puissance d’argent étayée sur des milliers de 
porteurs de bonne foi et de hardis spéculateurs, qui en 
étaient solidaires ; provoquer un effondrement des cours 
à la Bourse, un krack peut-être. Quel aléa ! Il y avait 
un fondement à cette appréhension. N’importe ! Les affaires 
Rochette continuaient à drainer la petite épargne. La 
planche aux assignats ne chômait pas. J ’allai trouver 
mon ministre une fois, deux fois, et j’essayai de lui faire 
partager mon émoi. Mais il n’accueillait mes ouvertures 
que d’une oreille distraite. Il considérait l’affaire comme 
du domaine de la justice exclusivement. Visiblement 
cela ne l’intéressait pas. Rebuté de ce côté, je me retour­
nai vers le Parquet : sans plus de succès. De tout temps, 
et cette jurisprudence venait d’être rappelée par une 
circulaire, le Parquet, en matière d’escroquerie n’inté­
ressant que des particuliers, ne devait se mettre en mou­
vement que nanti d’une plainte. Or s’il en avait reçu, il 
les avait qualifiées de dénonciations et d’ailleurs en ce 
moment il n’en avait plus. Elles avaient toutes été retirées, 
soit que le plaignant eût été désintéressé par qui avait 
intérêt à le faire, soit pour cette autre raison qui saute aux 
yeux. Voici un petit capitaliste qui sur la foi d’une notice 
alléchante a souscrit à l’une des émissions Rochette : puis

NICOLAS SOKOLOFF
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il a pris des renseignements. Sa confiance a été ébranlée, il 
sent venir le vent du désastre. Va-t-il déposer une plainte, 
faire arrêter Rochette ? Alors son titre tombe à rien, il est 
ruiné. Naturellement il aime mieux passer la main, vendre la 
valeur et faire Charlemagne. C’est ainsi que Rochette 
gardait son équilibre et qu’il pouvait danser sur la corde 
raide sans trébucher. Il calculait de tomber à son heure, 
peut-être même de pouvoir se retirer de la bagarre, après 
fortune faite, abandonnant ses sociétés a leur sort.

Pleinement éclairé, je revins trouver mon ministre et je 
le trouvai en meilleures dispositions. Le bruit avait couru 
à la Chambre qu’il protégeait Rochette à l’instigation de 
députés compromis. Clemenceau avait bondi sous l’outrage. 
Dès qu’il sut de moi que le Parquet marcherait si je lui 
procurais un plaignant : « Qu’à cela ne tienne, me dit-il 
sans hésiter, trouvez un plaignant ! » Pas un mot de plus. 
Je n’en demandais d’ailleurs pas davantage. Je sortis en 
coup de vent et, rentré chez moi, j’enjoignis à mon chef de 
cabinet de me trouver un plaignant, sur l’heure. Il fallait 
aller vite, crainte d’un coup de bourse, et que l’arrestation
ne traînât pas.

Yves Durand était pour moi un collaborateur dévoué, 
trop zélé même pour être circonspect. Tout d’abord il crut 
trouver en M. le sénateur Prevet le plaignant décidé à mar­
cher. Prevet, on le lui avait dit au Parquet, tenait Rochette 
à l’œil, depuis que celui-ci, pour s’assurer l’appui d’une 
feuille très répandue, avait essayé de lui enlever de haute 
lutte la présidence du Conseil d’administration du Petit 
Journal. Mais Prevet allégua ne pas avoir d’intérêts dans 
les affaires du financier et conduisit Yves Durand chez un 
banquier qui devait en avoir. Ce dernier se déroba à son 
tour, tout en indiquant un tiers, habitant Seine-et-Oise.

17LF.PINE
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Bref, la journée se passa en allées et venues et ce n’est que 
le lendemain que la plainte remise au Parquet provoqua la 
nomination d’un juge d’instruction et bientôt après l’arres­
tation. Je bouillais d’impatience. Heureusement, si quelque 
indiscrétion fut commise, ce que j’ignore, il se trouva quel­
qu’un pour soutenir les cours. Les valeurs Rochette fléchi­
rent lentement, sans que la déconfiture finale ait été brus­
quée par des spéculations massives. C’est ce qu’il me fallait. 
Ma responsabilité morale était dégagée. Je croyais être au 
bout de mes peines. Hélas, non !

Rochette était à la Santé, au secret. Mais la bande des 
spéculateurs à la hausse qui gravitait autour de lui ne restait 
pas inactive. A tout prix il fallait éviter, tout au moins 
retarder la condamnation qui pour eux eût été la ruine. 
L insti uction marchait à pas lents. On avait le temps en 
s’y prenant bien de retourner l’opinion publique, et si 
possible d’intimider le tribunal. Il suffisait de clameurs 
concertées, de crier fort. De là une de ces campagnes de 
presse les plus violentes que j ’aie connues. A moi l ’on 
reprochait d’avoir joué du fameux article 10, ce qui était 
matériellement faux, puisque mon rôle avait été purement 
officieux ; au Parquet, au juge d’instruction d’avoir agi 
avec une précipitation coupable. J ’ai dit l’intérêt qu’il y 
avait à aller vite. Les choses en vinrent au point que la 
Chambre évoqua 1 affaire et nomma une commission de 
33 membres pour enquêter « sur les circonstances qui 
avaient précédé ou suivi l’arrestation du financier Ro­
chette ». Jaurès en fut le président.

A quel mobile avait-elle obéi ? était-ce pour constater 
les prétendues irrégularités de procédure dénoncées par la 
presse ? C’était le prétexte. Au fond ce n’était ni la Justice 
ni moi qui étions visés. Mais la Chambre qui venait de ren­
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verser Clemenceau eût été fort aise de le disqualifier par 
surcroît en le prenant en flagrant délit d’illegahte. Imaginez 
qu’à force de ressasser le même thème les journaux étaient 
parvenus à suggestionner à ce point l’opinion publique que 
chercher un plaignant passait alors pour un méfait. On 
croit rêver quand on y songe aujourd’hui ; mais pour le 
gros public c’était devenu un article de foi. Ce que 1 on 
croyait être un fait inusité, inouï, c’est ce qui est au con­
traire de pratique courante, un procédé légal. Comme je le 
disais à la Commission d’enquête, « je l’ai fait cinquante 
fois depuis le début de l’affaire Rochette. En matière d’en- 
tôlage par exemple, la victime a souvent de bonnes raisons 
pour rester coite. Il faut la pousser, la provoquer presque de 
force à porter plainte. Et dans tant d’autres cas ! J ’ajoutais, 
en me tournant vers Jaurès qui présidait : « Vous connaissez 
la chasse aux renards, cette chose abominable ! Les grévistes 
s’emparent du malheureux jaune qui persiste à travailler. 
On le traîne à la Permanence. On y institue une parodie de 
tribunal, on le condamne, on le flétrit, puis on le barbouille 
de jaune’ des pieds à la tête, on lui impose de sales besognes, 
comme d’éplucher les légumes de la soupe communiste. Il 
souffre tout. Il est dans la terreur. Si mes agents n’allaient 
pas le provoquer à se porter plaignant, il n’y aurait pas de 
répression. Ce serait encourager ces pratiques. » Et si c’est 
là l’exercice d’un droit qui importe à la bonne administra­
tion de la justice, il faudrait donc y renoncer parce qu’on 
trouve sur son chemin une coalition de spéculateurs 
ameutés, et qu’il y a danger à passer outre ? et j’ajoutais : 
« C’est précisément parce que c’est dangereux que cela est 
honorable. Faire son devoir sans rien risquer ? Le beau 
mérite ! Qui n’en ferait pas autant. »

Je suis revenu plusieurs fois sur ce thème. Je lis notam­
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ment cette phrase dans une de mes dépositions : « Quand je 
me retirerai, quand j’aurai quitté ie harnais, et qu’au coin de 
mon feu je tisonnerai, quand je me remémorerai ce que 
j’ai pu dans ma profession faire d’utile, je me dirai : j ’ai fait 
telle chose, tel jour, et je crois que j ’ajouterai, en songeant 
à l’affaire Rochette : je n’ai pas perdu ma journée. »

Et le président Jaurès concluait : « Nous n’avons ni à 
contester votre opinion, ni à la contresigner. »

Au fond, il n était pas convaincu. On ne l’est jamais 
quand on ne veut pas l’être. Car la commission n’avait pas 
renoncé à trouver la main de Clemenceau dans l’afïaire. 
C était le seul but de l ’enquête, et cela devint évident dès 
l’ouverture des débats.

Par une coïncidence que l ’on ne peut croire fortuite, 
on avait attendu pour mettre mon ancien chef sur la sellette 
qu il fût hors d état de se défendre. En quittant le ministère 
il était allé faire dans l’Argentine une tournée de confé­
rences. On comptait sur'mon témoignage pour le confondre. 
Cela dictait ma conduite.

Aussi lorsque après bien des détours habiles, bien des 
circonlocutions, Jaurès venant au fait, voulut mettre en 
cause Clemenceau, je l’arrêtai pour le prévenir que je ne 
répondrais pas à la question.

« Le subordonné, lui dis-je, qui irait raconter ce qui s’est 
passé entre lui et son ministre ferait échec au principe 
d autorité. Je sais bien que pour certains ce mot autorité 
représente une vieillerie démodée. Mais je suis de la vieille 
école, je tiens au mot parce que je tiens à la chose. Je veux 
rester fidèle à mon passé.

Le P r é s i d e n t . —  Mais alors la commission ne pourra 
pas se rendre compte de votre rôle.

— J’en ai pris la responsabilité.
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L e  P r é s i d e n t , -  Quand vous avez euvoyé ehercher un 
plaignant, avez-vous agi de votre initiative ou de celle de

votre chef ?
— Je ne saurais le dire.
F r a n k i . i n - B o u i i . l o n .  -  Tout Paris sait aujourd hui 

que vous aviez des instructions de l’ancien Président du 
Conseil. C’est un fait public que Paris a appris par

d’autres.
__Paris ne le saura pas par moi. »
Sur ce mot, l’enquête tourne court, et si on l’a continuée 

pour la forme avec des comparses, le Président furieux 
ajourne la suite de ma déposition jusqu’au retour de Cle­
menceau à Paris.

M. Clemenceau était mal préparé à subir un interrogatoire. 
En Argentine il n’avait été tenu au courant de ce qui se 
passait à Paris que par quelques dépêches de son frère, à 
cent sous le mot, auxquelles il n’avait rien pu comprendre.

C’est pour le documenter que je lui demandai une entre­
vue. Il me la refusa, et j’en ai compris le motif, sinon sur le 
moment, du moins depuis. Il craignit qu’on l’accusât d’une 
collusion avec moi. La réputation de véracité est une 
grande force pour un homme d’État, parce que peu en 
jouissent; il l’avait et naturellement il y tenait.^

Il n’y aurait eu que demi-mal à cette reserve, s il avait 
conservé un souvenir exact de la dernière conversation 
qu’il avait eue avec moi, ces quelques mots échangés entre
deux portes.

Comme l’affaire ne l’avait intéressé, je l’ai dit, qu’en 
raison de l’accusation colportée contre lui, de protéger 
Rochette, que tout le reste regardait selon lui la justice, 
il n’en avait rien gardé dans l’esprit, il avait oublié, 
et en mêmetemps comme il était médecin de son métier et
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non jurisconsulte, il se faisait l’idée la plus erronée des 
attributions respectives du Parquet et de la Préfecture de 
police. Il me considérait comme le subordonné des magis­
trats et en avait tiré cette conséquence que je devais me 
mettre à la remorque du Parquet et qu’il n’avait pu me 
donner d’autres instructions.

Dans sa pensée je devais ne chercher un plaignant qu’en 
prenant l’attache et en suivant les instructions du parquet.

Aussi quand il parut devant la Commission, son premier 
mot, de la meilleure foi du monde ce fut : « J’ai dit à Lépine, 
voyez le Parquet. Je ne sais rien de plus de toute cette 
affaire. »

Mais il se trompait fort s’il croyait en avoir fini par là 
Jaurès voulait obtenir davantage et alors ce furent d’inter 
minables colloques, de perpétuelles variations sur le même 
thème.

On cherchait à le prendre en défaut, de toutes les manières. 
Tantôt on le faisait comparaître seul, tantôt on le confron­
tait avec moi, une fois, deux fois, etc., et la discussion papil­
lonnante, touchant à tous les sujets, était ramenée toujours 
au fameux : « Voyez le Parquet », dont Clemenceau ne 
démordait pas. Mon attitude à moi était très embarrassante. 
J’étais décidé à ne rien dire, ni à confirmer, ni à démentir ; 
alors j’en étais réduit à m’abriter derrière les déclarations 
de mon ancien chef. C’était lui qui devait se rappeler le 
mieux l’incident, j’avais du mal à interpréter quelques mots 
jetés à la volée.

De guerre lasse la commission nous rendit notre liberté.
Évidemment elle n’était rien moins que satisfaite, mais 

moi j’étais enchanté d’être libéré ; et dans un accès d’exu­
bérance, en sortant de la salle, dans l’encoignure d’un 
couloir, j’arrêtai Clemenceau pour lui dire : « C’est fini,
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nous ne revenons pins ces gens-là que le duMe emporte 1 
ô „  peut parler à cœur ouvert. En réalité, vous m avez <ht 
.  Cherchez un plaignant car il n’y avait pas antre chose a 
faire. .  Mon interlocuteur n'en revenait pas. Ses traits 
exprimaient la stupéfaction. Je regrettais d avoir pane. 
Mais il reprit vite contenance et nous nous séparâmes en 
nous serrant la main, sans plus d’explication.

Si l’affaire en était restée là, je ne lui aurais pas donne un 
si long commentaire. Mais il y eut un dénouement, et peu 
banal. Que d’autres à la place de Clemenceau auraient 
affecté de traiter de boutade ma confidence, et s ils ne 
l’avaient pas révoquée en doute, se seraient peu soucies 
d’en faire état, alors que l’affaire était enterrée et qu’il ne 
serait venu à l’idée de personne de la faire renaître. Mais 
quoi qu’il puisse lui en coûter, il n’est pas homme a

preuve.
Le lendemain j’appris de lui par un petit bleu, sans être 

autrement ravi d’ailleurs, qu’il demandait à la commission 
d’enquête de nous entendre encore une fois

Quand nous fûmes devant elle, Clemenceau avec une 
aisance parfaite dit qu’il y avait un fait nouveau qui chan­
geait la face des choses, puis il m’invita galamment à con­
firmer son récit. Je m’exécutai, avec plus d’embarras que

lui. . ,
Vous pensez peut-être que la commission triompha de ce

coup de théâtre. Eh bien non. C’était trop tard. Soit qu’à 
la fin elle en fût arrivée à s’avouer qu’il n’y avait rien de 
critiquable dans le fait de rechercher un plaignant, soit 
plutôt qu’elle ait été désarçonnée par cette franchise 
ahurissante du prétendu coupable, elle fit mine d en cher­
cher d’autres et n’en trouvant point elle se sépara.
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L’incident finit donc en eau de boudin. Mais Jaurès ne 
put cacher sa mauvaise humeur. Par dépit, il constata en 
termes amers que je m’étais moqué de la commission. 
J’aurais haussé les épaules si ce n’avait été, au fond, mon 
avis. Quant à Clemenceau, d’une passe scabreuse il se tirait 
à son honneur. En fonçant sur l’obstacle il l’avait fait 
disparaître. Mais essayez de persuader aux habiles que la 
vraie force c’est de dire la vérité.

Je ne consigne ici que le souvenir des faits auxquels j ’ai 
été mêlé. Si j ’écrivais des Mémoires je reproduirais d’autres 
traits de cette figure originale.

On n’a pas oublié l’émoi, je devrais dire l’angoisse, dans 
laquelle !e pays fut plongé par la bravade d’Agadir. Un 
homme conserva son sang-froid, j’en fus témoin ; c’est avec 
une belle crânerie que le premier ministre Clemenceau 
attendit les événements sans rompre d’une semelle.

Et la Grande Guerre ! Pétain devant Verdun soutint le 
moral du soldat. Les civils n’avaient pas moins besoin de 
réconfort. « Pourvu qu’ils tiennent », disait Forain.

Clemenceau fut l’animateur de la défense nationale. « Il 
faisait la guerre », c’est-à-dire qu’au front il galvanisait les 
troupes et qu’il donnait le ton à l’arrière.

Au temps où je servais sous ses ordres il n’avait pas 
encore acquis ce prestige. Mais il faisait oublier les éclats 
d’une humeur un peu vive par des qualités peu communes, 
l’entrain, l’esprit, la sincérité, la décision. On sentait courir 
le sang Vendéen dans ses veines. Et puis il aimait bien son 
pays. Avec cela simple d’allures, familier de ton, si bien 
qu’à la place d’un personnage, de plein pied on trouvait 
un homme. Tout cela m’avait conquis ; je parle comme 
parlera la postérité, :i, comme je l’espère, elle est équitable.

LES « BANDITS TRAGIQUES »

• 1 r ’est l’ambition commune des outlaws 
■ T  ", r à ™  dans tous .es cerveaux, le. elle 

de tou aca 1 d'une thèse sociale. Ailleurs c est
prend le ; tel celui des Soviets.dout le

' Ï Ï Z Z Z Ï Ï Z Z *  uu peu partout des adeptes.
Nous u’eu étions pas encore là en 1911, bien que nous 

ayions connu les exploits de l'anarchie. Aussi, 1 
soudaine d'un nouvel accès de sauvagerie frappa 1 imagina- 
tion du public. Ce fut une stupeur dans Paris ^

Un « prolétaire » énergique, nommé Bonnot, très inte 
nent et qui gagnait de bonnes journées, se dit un jour que 
c'était une duperie que de travailler quand .1 pouvait, 
comme tel financier célèbre, vivre aux dépens de la société. 
Mais pour s'élever jusqu'à ce niveau, le marche-pied lu 
manquait. Il ne pouvait être financier, .1 serait brigand
L ’essen tie l é ta i t  de v iv re  à  son  aise .

Il commença donc par recruter une bande de risque-tout, 
qui ne boudent pas à  la besogne. Il en trouva dix. Garnie , 
Vallet étaient ses lieutenants ; maintenant, en route .
 ̂ Leur début fut l'échaulîourée de Chantilly. Un matin, 

vers dix heures, devant l'agence de la Société généra e, 
située au centre de la ville, dans le quartier commerçant 
quatre à cinq individus descendent d'une automobile font 
irruntion dans le hall, et fusillent indistinctement clients 
et commis. Puis ils s'emparent de l'argent des caisses, 
remontent en voiture devant une foute ahurie, et dispa- 
missent comme le vent.
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Un autre jour, c’est en forêt de Sénart qu’ils opèrent, 
sur cette route de Fontainebleau si fréquentée, ou bien en 
pleine cour Saint-Lazare, dans la cohue des voyageurs. 
J ’ai cru me rendre maître de Bonnot ce jour-là, mais le 
gardien qui l’arrêtait fut frappé à mort et « l ’auto grise » 
se faufila au travers des voitures. « De l ’audace, toujours 
de l’audace », ce fut le mot de Danton que Bonnot s’appro­
priait. Mes agents étaient sus- les dents. Toutes nos pistes 
s évanouissaient. Nous crûmes le prendre un jour dans ce 
labyrinthe de rueHes enchevêtrées, derrière le cirque Gau­
mont ; une autre fois rue du Plateau, aux Buttes-Chaumont. 
Enfin le sous-chef de la Sûreté, Jouin, l’avait découvert 
dans un taudis d’Ivry. Il craignit de le laisser fuir et s’in­
troduisit seul dans sa chambre ; mais il fut foudroyé dès le 
seuil. Bonnot échappa cette fois encore, comme toujours, 
parce qu il trouvait partout des complices. Tandis que les 
uns après les autres ses compagnons tombaient entre nos 
mains, Garnier, Vallet et lui restaient introuvables. Le 
hasard vint à mon secours, le pur hasard.

J ’avais un jour à me rendre à Villeneuve-Saint-Georges, 
je pris mon chemin par la rive gauche ; mais à 500 mètres 
après Choisy-le-Roi, en ce temps-là, la route s’arrêtait 
devant une maisonnette et c’est un sentier à talon qui la 
continuait en ondulant à travers les broussailles et les 
herbes folles jusqu’au pont de Saint-Georges. Je pédalais,
1 esprit plein de Bonnot, qui était mon idée fixe, quand 
tournant la tête je m’aperçus que j’étais suivi par un indi­
vidu de mauvaise mine, en bicyclette comme moi, à petite 
distance, et il me gagnait de vitesse. J ’allais mettre pied 
à terre pour l’attendre, quand un autre bicycliste apparut 
à 1 horizon et, me retournant, je vis mon homme faire demi- 
tour et s’enfuir rapidement.
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. ,  privisagé le cas d’être jeté à la Seine
J’avais un mstan ^  dérobade me donna à

d o n t n o u s  su iv io n  e n v o y a i m es a g e n ts  b a t t r e
réfléchir. Je r e n tr a i  chez m o i e t  en  y  d im a n _

les buissons dans ces à Choisy et qu’il
che matin, l'aPP— copain, nn nommé Dupont, qui 
avait reçu asile che „ leins champs, à deux pas de
habitait - « 0  ma.s°nnet P passé Pavant-

« *  « :  "  r »  —
" p r i s  leurs fusils et s’étalent poste à distimce ,

Bonnot et Dupont répondaient. Je m etai
mastroquet où je fus rejoint par Lescouve, procureur de .a
République, et mon état-major. Mais il fallait se hater. Grâce

'téléphone je pouvais avoir une heure apres sur le dos 
au telépho , 1 P ^  n’auraient pas facilite nos
quelques milliers d P vraisemblables,
opérations ; 1 hypot»és®^ i  ^  chercher u„

comme le lecteu ^  ^  et à reculons je dirigeai ce
char de P» - 1 la maisonnette. Nous chemi-

: " à  pas, trois gardiens, les frères Guichard et moi, 
n a,„é était chef <*> >* Sûreté, l'autre est aujourd hurle 
distingué directeur de la police municipale), deux homme 
sûrs très braves tous deux. D’ailleurs la voiture nous prêtait 
son abri. Los balles de Bonnot se perdaient dans la pmlle. 
Arrivés à la porte, nous nous trouvons en presence d un 
cadavre étendu, c’était Dupont. Sa pauvre chaume percee 
de balles gisait à côté de lui. En même temps, les deux 
Guichard avaient escaladé l’échelle qui monta,t au gro-
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nier. Quatre détonations coup sur coup retentissent, et ce 
fut tout. Bonnot caché sous une couverture avait com­
mencé par se défendre, mais deux balles l’avaient terrassé. 
La loque humaine qu était le malheureux, descendue avec 
précaution par l’échelle, agonisa quelques heures à l’Hôtel- 
Dieu. En 15 jours Bonnot avait « vécu sa vie ».

Et d’un ! Il ne restait plus que Garnier et Vallet : les 
deux inséparables. Où pouvaient-ils gîter ? Je me perdais 
en conjectures, tandis que les Parisiens frémissaient dans 
l’attente.

On connaît ce beau viaduc de la ligne de Bâle qui en­
jambe élégamment les deux bras de la Marne au Perreux, 
de la colline de Nogent à celle du Tremblay. Tout au bas, 
ie long de ces arches de 30 mètres d’élévation, sont alignées 
de gentilles maisonnettes entourées de jardins fleuris, de 
modestes villas, dissimulées dans la verdure. C’est dans 
l’une d’elles, la plus rapprochée de l’eau, que Garnier et 
Vallet, jouissant de la société d’une amie, tels, dans l’idylle 
de Florian, le lapin et la sarcelle,

Vivaient heureux et contents.

Pour se distraire ils tiraient à la cible. (Ils avaient des mon­
ceaux de cartouches et un râtelier de fusils de tout calibre) ; 
ils grimpaient aux agrès de leur portique, ils chantaient au 
piano des romances. C’était la vie champêtre, la plus inno­
cente. D ’ailleurs ils avaient des économies. Et personne ne 
s ’inquiétait de leur présence, car ils ne fréquentaient per­
sonne. Personne ne soupçonnait leur identité. Si, un voisin, 
plus avisé que les autres. C’est lui qui un soir, avec mille 
réticences, découvrit le pot aux roses en venant à mon 
cabinet.

Vous pouvez croire que nos dispositions furent bientôt
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t- o trp  a u to s  la P ré fe c tu re  n ’en  p o ssé d a it p as  
p rise s . En q u  ’ ux< R e c o n n a ître  les lieu x ,
d a v a n ta g e , n o u s  fi^  d is ta n c e , t o u t  ce la  ne

z ^
demandé un détachement de zouaves an fort de Nogent, en 
Z ê  de l’affluence de Parisiens qui ne manquera,eut pas 
de nous encombrer, mais qu'il fallait retenu au loin en 
révision  des balles égarées. J'avms demande auss, de la 
T Z i t e  et des détonateurs, car il y aurait peut-etre a 
^  t r la villa si la fusillade ne donnait pas de résul- 
fats6 des réflecteurs pour combattre les ténèbres. Et rien 
de cela n’arrivait ; par une malechance, nous étions un 
samedi soir, le garde d’artillerie détenteur des explosifs 
était allé passer sa soirée à Paris. Il fallut le faire revenir. 
Une fois les zouaves en place, avant de donner la parole 
à la mousqueterie, il y  avait une formalité préliminaire a 
remplir, à laquelle mon brave Guichard, esclave de la forme 
et respectueux de la magistrature, attachait une importance 
excessive selon moi. C’était de notifier le mandat de corn- 
parution décerné par le juge d’instruction. 11 voulut y aller, 
et par acquit de conscience professionnel, ou plutôt pour ne 
par le laisser seul, je l’accompagnai. Envoyer les gens au 
danger et se tenir à l'abri quand il s’agrt d une œuvre 
commune m’a'toujours paru un geste inélégant.

Ouand nous nous présentâmes à la grille et que nous 
eûmes sonné, les locataires de la villa qui prenaient leurs 
ébats dans le jardin rentrèrent précipitamment. La don- 
zelle qui se balançait à l’escarpolette sentit venir la bagarre 
où elle ne se souciait pas de jouer un rôle. Elle vint en cou­
rant de notre côté, ouvrit la grille et disparut dans les bos­
quets ; assez à temps, heureusement, pour éviter de 
recevoir sa part dans la décharge qui nous était à tous trois
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destinée et à laquelle nous échappâmes pourtant, Guichard 
grâce au bouclier dont il avait eu l’idée de se munir, et 
moi, je pense, grâce à ma bonne étoile. Devant cet accueil 
qui n’avait rien pour surprendre, je considérai comme 
dûment faite la notification à personne, et revenu auprès 
des zouaves j’autorisai le tir à volonté. Ces braves troupiers, 
grossis de ceux de leurs camarades que l’arrivée des renforts 
laissaient disponibles aux barrages, ne se le firent pas dire 
deux fois. Dès ce moment ce fut pendant des heures une 
fusillade éperdue. Garnier et Vallet tiraillaient sans arrêt, 
abrités derrière un monceau de matelas. De notre côté les 
zouaves étaient aussi à couvert. Seuls, quelques agents 
furent victimes de leur imprudence parce que malgré les 
ordres, ils s’exposèrent, et que la tôle étant trop mince 
les balles perçaient le bouclier.

J ’attendais les explosifs avec d’autant plus d’impatience 
que derrière les barrages une foule énorme s ’était amassée ; 
le téléphone avait marché. Ç’avait été une rumeur sur les 
boulevards. Quatre ou cinq cents taxis qui avaient fait de 
folles recettes avaient déversé sur le Perreux tous les ba­
dauds avides d’émotions et de spectacles, ils sont nombreux 
à Paris, et le public spécial des exécutions capitales, les 
filles en toilette tapageuse, les snobs en smoking, échappés 
des restaurants de Montmartre, tout le gratin, une cohue 
aussi bruyante que bigarrée. La fusillade les énervait, 
ils criaient. Ils voulaient voir, car ils ne voyaient absolu­
ment rien. La troupe et les agents avaient peine à les con­
tenir. Heureusement Lescouvé qui était là veillait. Je 
n’avais pas trouvé d’artificier pour manier les explosifs, 
mais un officier se présenta. Je le fis passer à couvert 
derrière la villa. Il plaça l’engin. L’explosion eut lieu, mais 
la maison à peine endommagée ne croula pas. Il renouvela
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trois fois la tentative, sans plus de succès. Que faire ? Je 
ne pouvais pourtant pas coucher là. Je m élançai dans la 
cour avec Touny, mon directeur de la police municipale, 
homme de sang-froid, un gendarme qui se trouvait là, et 
cinq agents. L’obscurité était complète, car j avais pris la 
précaution de faire éteindre toutes les lumières. Ce fut un 
instant saisissant, qu’on n’oublie pas, vivrait-on quatre- 
vingts ans : une nuit opaque sillonnée d éclairs de feu, 
un silence déchire par les détonations, au loin la home de la 
foule. Les deux bandits faisaient feu des quatre pieds. 
Mes hommes ripostaient, ceux qui restaient debout, car 
deux avaient été blessés dès la première minute. Pour me 
garantir, je manœuvrais dans tous les sens le contre-vent 
de la fenêtre d’où l’on tirait, quand le gendarme, voyant les 
assiégés occupés avec moi, bondit jusqu’à la porte, fit irrup­
tion dans la chambre et descendit les deux bandits des 
deux coups de son revolver d’ordonnance. C’est une arme 
qui ne pardonne pas. Brave gendarme ! Il méritait les 
honneurs du pied. C’était le vrai héros de la journée, si 
l’on peut dire : Il était deux heures du matin.

A la nouvelle répercutée par les échos, naturellement le 
barrage creva sous la poussée de la foule et ce fut une ruée, 
des clameurs, une explosion de joie indécente, devant ces 
deux cadavres réhabilités par la mort. Partout où on le 
rencontre le courage a droit à la considération. La foule 
est laide quand elle est lâche. Passe encore pour l’hallali, 
je n’aime pas voir la curée.

Je me sauvai à Paris pour fuir des acclamations impor­
tunes, d’autant que j’étais en retard. J ’avais un dîner en 
ville ce soir-là. On m’avait pas attendu sans doute pour 
se mettre à table ; mais chez moi on m’avait gardé du 
bouillon.
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A Paris ce fut un événement. Le lendemain et les jours 
suivants les journaux firent des éditions spéciales, pour 
satisfaire à la curiosité du public. Autocars, tramways, 
taxis, trains de banlieue amenèrent les pèlerins pour la 
visite des lieux. Il n’y manqua que des trains de plaisir. 
Le propriétaire de la villa tragique, homme pratique, 
installa un tourniquet pour s’indemniser des dégâts qui 
étaient grands. Je suppose qu’il fit recette.

Et maintenant, une question qui nous reporte à une 
vieille controverse. Ces opérations étaient-elles légales ? 
Évidemment non. Que dit la loi ? qu’une fois le juge d’ins­
truction nommé, le préfet est dessaisi. Ses agents passent 
sous l’autorité du magistrat. C’est à celui-ci de les diriger, 
de les mettre en mouvement. Or, dans cette foule dont je 
parlais, on n’a pas aperçu le juge d’instruction, chargé 
de l’affaire depuis un mois. Je n’aurais pas le mauvais goût 
de dire, comme, Sosie, que dans le fond de son cabinet

Il prenait un peu de courage
Pour nos gens qui se battaient.

Non. Ce serait malséant, et profondément injuste. Mores 
supra legibus, les mœurs sont au-dessus des lois. Ce qu’a 
fait le juge d’instruction, tous ses collègues l’auraient fait 
à sa place — ce que j’ai fait, l’opinion publique l’attendait 
de moi. Mais alors, Messieurs, pourquoi clabauder contre 
l ’article 10 ? Pourquoi revendiquer si haut des attributions 
dont les traditions vous interdisent l’exercice, le cas 
échéant ? Franchement, ce n’est pas sérieux.

ÉPILOGUE

J’arrête là ces souvenirs, qui me reviennent en ordre dis­
persé. Je m’y retrouve à des heures diverses de ma vie. 
Mais malgré leur caractère personnel mon excuse pour les 
avoir retracés c’est qu’après cette Guerre qui a fait un trou 
dans notre histoire, qui a creusé un fossé profond entre le 
temps présent et celui qui l’a précédé, les curieux du passé 
y noteront des traits de mœurs et la mentalité d’une société 
disparue.

Je me suis proposé d’être vrai et équitable. Il est difficile 
de savoir à quels mobiles secrets un homme obéit. Pour le 
juger il faudrait pénétrer dans sa conscience. C’est pourquoi 
parmi tant de personnages politiques que j’ai connus, je 
ne parle que d’un petit nombre, ceux que j’ai bien connus. 
Et encore ne me suis-je pas trompé dans mes appréciations ? 
Si je leur ai fait tort je m’en excuse, mais c’est de bonne foi ; 
le bien que j’ai dit, je le maintiens avec les réserves que j’ai 
faites ou sous-entendues.

Il est pourtant des hommes que j’ai vus de près, contre 
lesquels même j’ai lutté, à ma modeste place et dont je ne 
dis rien. Pourquoi ? C’étaient les représentants de ce parti 
avancé qui, dès la fin du dernier siècle, a occupé le devant de 
la scène et a introduit dans la pratique du Gouvernement 
les procédés auxquels il est enclin, l’intimidation pour les 
uns, les faveurs pour les autres, l’oubli au profit d’un

LÉP1WE _
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parti des intérêts de tous. Mais ces hommes c’étaient à des 
titres divers le gouvernement de la France. J ’aime mieux 
m’en taire. Pourquoi donner au dedans et au dehors un 
aliment à la malignité publique ? Ils sont morts pour la 
plupart, respectons leur sommeil. Il en est même dans le 
nombre que je plains plus que je ne blâme.

Les peuples ont, dit-on, le Gouvernement qu’ils méritent 
Quand une Chambre, écho fidèle du suffrage universel (et 
l’on sait ce qu’il représente de passions et d’erreurs) donne 
le choix à un ministre entre se soumettre ou se démettre, 
peut-on lui demander l’héroïsme ? Plier n’est pas beau. 
Mais c’est humain. Voilà une autre raison pour être dis­
cret.

Au surplus, j’avais des notes sur bien des sujets, mais rien 
sur la Préfecture de police. Par principe, je n’en ai emporté 
aucun document ; surtout pas de « petits papiers ».

Cela dit, pour rassurer des consciences inquiètes et 
répondre à de bien naturelles préoccupations.

Ce que m’a appris la vie c’est que le bruit, les distinctions, 
ce qu’on appelle les honneurs, c’est vent et fumée. On ne 
fonde rien sur le vent. Je ne dis pas comme le grillon de la 
fable :

pour vivre heureux 
vivons cachés,

mais je crois que même et surtout dans les situations en 
vue il convient grandement d’être modeste. C’est une force 
de croire à son étoile, mais il ne faut pas s y fier. J aime la 
sagesse de Paul Deschanel qui répondait, quand on venait 
lui offrir un ministère : « Je connais mes limites. J ’aurais 
plus à perdre qu’à gagner. » C’était un parlementaire labo­
rieux, même brillant, dévoué au bien public, cela suffisait 
pour qu’il eût à la Chambre une place à part.
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Autre règle de conduite : l’homme qui connaît le prix 
du temps ne regarde pas en arrière. Il a commis des erreurs, 
il a laissé échapper des occasions favorables ; ce n est pas 
une raison pour s’attarder à de stériles regrets. On lui a nui 
méchamment, va-t-il poursuivre des représailles ? A quoi 
bon ? pour quel profit ? tout cela c est du temps perdu# 

Ami lecteur, car si tu n’étais pas un ami tu ne m amais 
pas suivi si longtemps, c’est la première fois que je sollicite 
ton attention ; si j’en ai abusé, mes quatre-vingt-deux ans 
te donnent l’assurance que je ne recommencerai pas. 
L’heure passe et le temps m’est mesuré.

1928.
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