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DEDICACE

C’est à loi, ma Nina, que j’ai dédié les autres volumes 
de cette série. C’étaient des entretiens à voix basse, des 
avertissements timides, quelquefois douloureux, qu une 
mère n’ose pas et quelquefois ne peut pas donner direc­
tement à sa fille, des considérations sur les émotions 
que souvent la femme hésite à s’avouer à elle-même, des 
conseils d’une mère désireuse de laisser à la fille le fruit 
de son expérience, même quand elle l’aura quittée pour
toujours. )

Mais aujourd’hui, mais dans ce volume, il ne s agit 
pas de toi, il ne s’agit pas d’avertissements directs d’une 
mère à sa fille, il s’agit de problèmes généraux qui inté­
ressent la Société et non les individus. Ce n’est donc pas 
à toi que je m’adresse, mais aux lecteurs plus âgés, 
proches et lointains, qui ont désiré, qui ont en quelque 
sorte suscité les réflexions réunies ici.

Encore que plus d’un continue à m'avertir que les 
femmes que je décris sont rares, que les conseils que je 
donne sont dépassés, combien de lettres n'ai-je pas 
reçues des diverses parties du monde : de la France, de 
l’Allemagne, de la Suède, de la Pologne, de la Rouma­
nie, de la Hongrie, de l’Espagne, du Brésil, de l Ar-
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gentine, du Chili, des Etats-Unis d'Amérique et jusque 
du lointain Japon, lettres où hommes et femmes se 
plaisaient à reconnaître que mes écrits leur avaient 
enfin fait comprendre les tragédies intimes et profondes 
dont ils avaient été les victimes et quelquefois les au­
teurs inconscients et où ils me demandaient, avec une 
confiance touchante, mon avis sur les problèmes sociaux 
qui intéressent la femme au moment actuel !

Il y a, dans l'âme de chacun, une certaine solidarité 
avec le reste du monde, mais cette solidarité se révèle 
plus étroite entre ceux qui sont orientés dans le même 
sens, qui poursuivent les mêmes fins, donc chacun con­
sidère les autres comme un prolongement, une extension 
de son être.

C'est à vous, lecteurs et lectrices qui vous intéressez 
à ces problèmes, qui m'avez soutenue de vos encourage­
ments, c'est à vous, amis proches et lointains dont fe 
ne connais ni la voix ni le visage, et auxquels pourtant 
je me sens unie par des liens plus étroits que si je vous 
avais vus ou entendus, c'est à vous que je dédie ou, 
mieux, que je confie ces pages, c'est à vous que je m'a­
dresse, persuadée que vous voudrez bien peser attenti­
vement mes paroles, m'apporter la contribution de 
votre expérience et m'aider à faire triompher des con­
clusions que je crois essentielles à la satisfaction des 
véritables aspirations de la femme.

PRÉFACE

Nous sommes à une époque de transition : chaque 
jour se transforme le champ du travail, de la famille, 
de la société, de la loi : la femme, comme le reste de 
l’humanité, doit modifier ses us et coutumes. Nous 
sommes un tout indissolublement uni : chaque partie 
du corps social doit changer quand changent les 
autres.

Mais, dans l’organisme social, comme dans l’orga­
nisme humain, les modifications, pour être utiles 
et harmonieuses, ont besoin de n’être dues ni au 
hasard ni à l’arbitraire. Le cœur, le cerveau, la main 
se modifient de l’enfance à la jeunesse, de la jeunesse 
à la virilité, non pas au hasard, mais suivant les lois 
propres au tissu musculaire, nerveux, osseux dont ils 
sont composés, suivant la fonction qu’ils ont et au­
ront dans notre organisme.

Ainsi en est-il ou, du moins, devrait-il en être de la 
grande famille humaine. Coutumes et traditions indi­
viduelles et sociales de la femme doivent change^ 
à présent qu’est changée la structure générale de la 
Société, qu’est changée l’orientation sociale, mais les 
traditions nouvelles, les coutumes nouvelles doivent
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s’harmoniser aussi bien avec la loi qui domine et régit 
la Société actuelle qu’avec la fonction que la femme 
est appelée à remplir et avec ses aspirations fonda­
mentales.

J’assistais, il y a quelques jours, à une course d’en­
traînement de jeunes fdles. Agées de seize à dix-huit 
ans, elles n’étaient point avantagées par le maillot 
qui les couvrait à peine. Ces corps féminins, défor­
més par un entraînement pour lequel ils n’étaient 
pas faits, ne rappelaient ni les formes d’un Hercule 
Farnèse, ni celles d’une Vénus de Milo. Quant à leurs 
mouvements, c’était pis encore : leur décousu, leur 
manque de cohésion, montrait combien la structure 
particulière de la femme est inadaptée à de pareils 
efforts.

De quelle conception avaient bien pu partir les pa­
rents qui avaient poussé ces jeunes fdles vers l’entraî­
nement à la course ? De quelle conception est partie 
la Société moderne pour pousser les femmes vers les 
professions, les carrières, les charges plus proprement 
masculines ? De la conception que les anciennes tradi­
tions regardant la femme étaient injustes.

Cette conception est, d’un côté, la conséquence de 
la fausse idée que l’on se fait de la justice, de l’autre,le 
résultat inévitable du sourd travail entrepris pour 
persuader à l’humanité en général et au sexe féminin 
en particulier que la femme est égale à l’homme, que 
ses aspirations, ses possibilités, sont identiques.

C’est pour contrebattre ce travail que j’ai écrit 
VAme de la femme, c’est pour réfuter la fausse idée 
qu’on s’est faite de la justice, c’est pour défendre les 
anciennes traditions, vitales pour la femme, que 
j’écris le présent ouvrage.

PRÉFACE 11

Je démontre dans la première partie ce que c’est que 
la justice, je montre combien il est facile de confondre 
avec l’injustice, l’inégalité, la compression des inté­
rêts personnels, le défaut de réciprocité, la dépen­
dance, qui sont des choses absolument différentes.

Je fais voir dans la seconde partie que l’exclusion 
des femmes de la politique, l’instruction différente 
qui leur était donnée, la ségrégation dont elles étaient 
l’objet étaient en réalité des usages établis à leur 
avantage, qu’on peut cependant modifier sans amener 
de trop graves bouleversements, mais qu’il en est tout 
autrement de la morale spéciale à laquelle tous les 
peuples assujettissent la femme.

La troisième partie est exclusivement consacrée 
à mettre en lumière l’importance de cette morale spé­
ciale à laquelle on ne peut porter atteinte sans enle­
ver à la femme la possibilité de réaliser ses aspirations 
les plus intimes.

*
*  *

La femme souffre aujourd’hui, mais ce n’est pas, 
comme elle le suppose, de la rigueur des obligations 
morales auxquelles elle est soumise, c’est de l’isole­
ment où elle se trouve, isolement dû en partie à l’in­
dustrialisme, en partie au relâchement de sa morale. 
Si ce relâchement s’accentuait encore la femme per­
drait tout à la fois la possibilité d’une carrière hon­
nête et celle d’affections constantes.

La femme veut aimer et être aimée, elle le veut 
aujourd’hui comme hier, comme demain, comme tou­
jours, parce que c’est là sa mission. C’est là la consé­
quence nécessaire de sa fonction, mais si elle veut être
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aimée, elle ne peut se départir de la morale spéciale 
que la société lui demandait ce qui faisait d’elle un 
être collectivement supérieur. La haute moralité qu’on 
exige d’elle en matière d’amour, son privilège et son 
tourment d’aujourd’hui, a été sa plus grande con­
quête d’hier, est et doit rester le pivot des traditions 
nouvelles, parce que les conséquences de cette morale 
sont intimement liées aux plus solides aspirations 
féminines.

Est-ce une solution archaïque ? Peut-être, mais 
c’est une illusion que de croire, comme le fait le 
monde d’aujourd’hui, que tout puisse changer. Des 
changements se produisent dans tous les organismes 
avec les variations du temps et du milieu, mais selon 
les règles propres à ces organismes, en laissant intact 
leur mécanisme essentiel. La forme de la feuille varie 
à l’infini, suivant les changements du climat et du 
milieu auxquels la plante doit s’adapter, mais elle ne 
peut changer de couleur parce que la chlorophylle 
qui la détermine garantit les échanges gazeux indis­
pensables à sa vie.

Ce sont les institutions qui doivent changer pour 
s’adapter aux nécessités humaines dans le cadre 
transformé de la Société et non pas les règles morales 
qui en sont le fondement éternel.

PR E M IÈ R E  P A R T IE

LES IN JU S T IC E S  RÉELLES 
ET LES IN JU ST IC E S A PPA R E N T ES

Comme les souffrances provoquées par l’in­
justice sont les seules dont il soit permis de 
faire étalage, beaucoup de ceux qui souffrent, 
quelle qu’en soit la cause, l’attribuent à lin -  
justice.



I

LA JUSTICE ET LES SOUFFRANCES 
DE LA FEMME

La justice est le triomphe du vrai sur le 
faux, du mérite sur le démérite, de la fidélité 
aux critères établis, aux pactes stipulés.

Bien que la femme d’aujourd’hui se consi­
dère comme singulièrement mieux partagée que 
sa sœur d’hier, jamais la femme ne s’est à ce point 
montrée inquiète et agitée, jamais elle ne s’est 
autant dépensée, jamais les périodiques et les 
publications de tout genre qui s’emploient à en­
courager le sexe faible, n’ont pareillement insisté 
sur la nécessité d’améliorer sa situation familiale 
et sociale.

Pourquoi et comment la femme d’aujourd’hui 
est-elle plus inquiète et moins satisfaite que la 
femme d’hier ?

Parce que, disent les féministes, elle est écrasée 
sous le poids d’un monceau d’injustices, contre 
lesquelles, jusqu’alors, elle n’avait pu se révolter 
et dont on a fini par la persuader qu’elle avait le 
devoir de s’affranchir.
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S’il en était ainsi, les féministes auraient raison 
de la pousser à se libérer des servitudes qui l’en­
serrent, parce que les souffrances causées par les 
injustices, souffrances qu’aucune joie superficielle 
ne peut compenser, sont les plus terribles qu’on 
puisse endurer, parce que les injustices retombe­
ront inévitablement sur la Société et qu’il est socia­
lement utile qu’au prix des sacrifices, même les plus 
pénibles, ceux qui en sont victimes se défendent 
contre elles.

Mais les entraves, les gênes, les inégalités dont 
se plaint aujourd’hui la femme sont-elles vrai­
ment des injustices ?

Qu’est-ce que le sentiment de la justice, cette 
soif insatiable qui nous dévore de la naissance à 
la mort, qui nous donne une si terrible anxiété 
quand nous ne pouvons l’étancher, qui nous lait 
tomber dans le plus sombre découragement quand 
nous croyons la justice lésée, même pour des 
choses qui ne dépendent pas de nous, même pour 
des êtres qui nous sont étrangers, même seule­
ment dans les livres et dans le cauchemar des 
songes ?

La justice est, suivant moi, le sentiment qui 
poursuit le triomphe de la vérité sur le mensonge, 
de la réalité sur l’apparence : c’est l’instinct qui 
provoque notre révolte, lorsque nous voyons déna­
turer des faits ou des intentions, que nous savons 
différents, lorsque nous voÿons diminuer ou, ce
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qui est pire, refuser la rémunération convenue, 
lorsque nous voyons louer et récompenser celui 
qui, par son œuvre, a fait du mal à la Société, 
pour son profit personnel, combattre et tourner 
en dérision celui qui lui a fait du bien, à son propre 
désavantage ; c’est le sentiment par lequel nous 
nous faisons un crime de manquer à la parole 
donnée, au critère proclamé et nous nous insur­
geons contre ceux qui y manquent ; c’est le sen­
timent qui transforme en joie le sacrifice le plus 
cruel, s’il nous donne l’illusion de collaborer par 
là au triomphe de ce que nous croyons la vérité, 
de ce que nous croyons la loyauté.

Le sentiment de la justice est vital pour la 
Société, parce que les réalités sont immédiate­
ment piétinées par les apparences, les vérités sont 
immédiatement étouffées sous le mensonge, parce 
que les critères proclamés d’avance sont immédia­
tement déformés, parce que la justice est immé­
diatement écrasée, si quelqu’un ne lutte pas pour 
la faire triompher. Le sentiment de la justice 
est vital pour la Société, parce que celle-ci se 
désagrège immédiatement si celui qui fait le bien 
n’en reçoit que raillerie et dédain, si celui qui fait 
le mal en retire honneurs, satisfaction et profit ; 
parce que la production matérielle et intellec­
tuelle cesse immédiatement si les compensations 
convenues font défaut ; parce que tout contact 
social est aboli si le mensonge est vainqueur.

Mais s’il est vital pour la Société, ce sentiment
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qui, avec tant de force et d’émotion, nous attache 
à nos ancêtres, à nos contemporains de nous in­
connus, à nos descendants que nous ne connaî­
trons jamais, ce sentiment qui nous fait souffrir 
de leurs angoisses, rayonner de leurs joies, qui 
nous pousse à lutter pour leur obtenir les justes 
compensations qui leur ont été refusées, n’est pas 
cependant général. On ne trouve pas en tous cet 
instinct qui donne un sens, un but à notre vie, 
cette série de sensations parmi lesquelles prédo­
minent les douleurs, et qui n’a de raison d’être 
que si elle se rattache à quelque chose d’harmo­
nieux et d’éternel à quoi nos angoisses puissent 
être consacrées, avec l’espoir qu’elles se trans­
formeront en joies pour autrui. On ne trouve 
pas en tous cet instinct de 1 éternité, de la foi, 
de la morale, qui nous donne 1 illusion que notre 
vie n’a pas été dépensée en vain, que nous avons 
transmis, allumé, à nos descendants le flam­
beau qui nous avait été confié.

Cet instinct, si vif chez quelques-uns d’entre 
nous, et presque aussi spasmodique que celui de la 
faim et de l’amour, manque complètement chez 
d’autres. Il leur manque, parce que manquent en 
eux les éléments d’où cet instinct dérive . sûre 
intuition qui sache mettre en pleine lumière la 
réalité cachée sous l’apparence ; large intelli­
gence qui permette de mesurer les immenses dom­
mages qui résulteraient du triomphe de 1 injus­
tice ; capacité d’introspection qui nous permette

de distinguer au plus profond de notre être l’ori­
gine des diverses impulsions qui en viennent à la 
surface ; profondeur de méditation qui nous per­
mette de contrôler et de trier les faits que nous 
fournissent l’intuition et la raison.

Le sentiment de la justice manque à beaucoup 
parce que manquent à beaucoup : l’instinct de la 
solidarité humaine, par lequel nous avons cons­
cience de n’être que les humbles anneaux de la 
chaîne de la vie, dont la solidité nous est confiée ; 
l’instinct de l’éternité, par lequel nous nous sen­
tons rattachés au monde passé et au monde futur 
à travers l’ensemble auquel nous appartenons ; 
parce que leur manque souvent l’extrême passion 
qui, en nous émouvant pour les souffrances d’au­
trui, nous incite à vouloir les diminuer dans le 
monde ; parce que leur manque la bonne foi qui 
permet d’interpréter loyalement les faits et les 
intentions dont nous sommes les spectateurs ou 
les victimes.

Tous n’ont pas ces qualités, tous ne savent pas 
découvrir les injustices auxquelles d’autres sont 
en butte, tous n’ont pas en eux un stimulant 
puissant à entrer en lutte pour les vaincre, mais 
tous sont sujets à souffrir de maux que l’on peut 
prendre pour des injustices, en tant que, comme 
celles-ci, elles dépendent des autres. Or, comme 
les souffrances provoquées par l’injustice sont 
les seules dont il soit permis de faire montre, 
comme les cris arrachés par l’injustice suscitent
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autour de nous des paladins prêts à descendre en 
champ clos pour notre cause, ainsi beaucoup, 
lorsqu’ils souffrent, quelle qu’en soit la cause, l’at­
tribuent à l’injustice ; beaucoup, lorsqu’ils com­
battent, quelle qu’en soit la cause, l’attribuent à 
la justice. Ils prennent pour le sentiment de la 
justice tout sentiment qui les fait souffrir ou jouir 
des souffrances ou des joies d’autrui, toute cause 
qui les pousse à réagir les uns contre les autres 
et il n’est pas rare que les plus ardents à mettre 
leurs actes sous la bannière de la justice soient 
précisément les fauteurs d’injustice, soit qu’ils 
agissent ainsi pour détourner les soupçons, soit 
qu’ils le fassent inconsciemment parce qu’ils con­
fondent les impulsions dépravées qui les poussent 
à l’action avec les plus purs sentiments de jus­
tice. Et comme

« de glace pour la vérité 
L’homme est de feu pour le mensonge »,

les intéressés réussissent assez facilement à faire 
croire justes les causes qui leur sont simplement 
utiles, et injustes celles qui leur sont désavanta­
geuses,créant ainsi la confusion dont nous souffrons.

Tous les maux dont ils souffrent sont, pour les 
méchants, des injustices, mais il en est que les hon­
nêtes gens eux-mêmes peuvent prendre pour des 
injustices, quoiqu’ils n’en soient pas en réalité. 
Examinons les principaux, et commençons par 
le plus notoire : l’inégalité.

II

L’INÉGALITÉ N’EST PAS UNE INJUSTICE

La vie, je ne dis pas seulement sociale, mais 
végétale et animale, est basée sur 1 inégalité 
des formes, à laquelle correspond l’inégalité 
des besoins, des fonctions, des aspirations.

Si l’on ne trouve que chez un petit nombre le 
véritable sentiment de la justice qui nous fait 
souffrir du triomphe de l’indignité sur le mérite, 
du faux sur le vrai, de l’apparence sur la réalité, 
qui nous fait souffrir lorsque nous voyons man­
quer de fidélité aux pactes établis, aux critères 
convenus, chez beaucoup se rencontre un autre 
sentiment, celui du droit à l’égalité, qui nous fait 
souffrir avec autant d’intensité de ce que l’un a 
plus de joies ou moins de peines que l’autre, 
même si ce surplus de bonheur ou cette diminu­
tion de souffrance est loyalement méritée, si elle 
est d’intérêt général, et même si elle est acquise 
conformément aux pactes établis et aux critères 
convenus.

Ce sentiment a pour conséquence de nous dres­
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ser contre toute inégalité, au moins lorsqu’elle 
nous est défavorable, et de nous la faire croire 
injuste.

Certaines inégalités peuvent porter en elles un 
germe d’injustice, mais, en elles-mêmes et par 
elles-mêmes, les inégalités ne sont pas des injus­
tices : c’est sur elles qu’est basée, je ne dis pas 
seulement la vie sociale, mais la vie animale et 
végétale.

Du chaos naît en effet la cellule informe et uni­
forme dont la plante et l’homme dérivent ; mais, 
bientôt, elle se différencie à l’infini, et avec elle 
les entités dont elle se sert ou dont elle se débar­
rasse. Nous avons ainsi dans la nature des végé­
taux qui absorbent l’azote et le carbone de l’at­
mosphère et qui émettent de l’oxygène, et des 
animaux qui absorbent l’oxygène de l’air et expi­
rent de l’acide carbonique. Nous avons des plantes 
pourvues de chlorophylle qui leur permet de 
concentrer en elles le carbone du soleil et des ani­
maux qui se nourrissent de ce carbone. Nous avons 
des légumineuses capables de fixer par leurs ra­
cines l’azote de la terre, et des graminées qui 
l’absorbent et en laissent le sol dépourvu. Nous 
avons des plantes qui retiennent l’eau de la pluie 
dans leurs tubercules, comme les pommes de 
terre, d’autres la recueillent dans leurs feuilles 
charnues, d’autres dans leurs fruits. Nous avons 
des poissons qui vivent dans l’eau très pure des 
glaciers, et d’autres qui vivent dans les flaques
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des étangs formés par l’eau du ciel à la surface 
de la terre. Nous avons des oiseaux légers, aux 
yeux très perçants, qui trouvent leurs aliments 
sur les hautes cimes des arbres, et des rongeurs 
aveugles, aux pattes maladroites, qui vivent de 
ce que leur offrent les méandres souterrains.

Animaux et plantes se sont ainsi façonnés si 
différemment, parce que la disparité des êtres des­
tinés à vivre ensemble est la condition essen­
tielle de leur survivance, parce que l’adaptation 
n’est possible que grâce à une différenciation 
continue, parce qu’un certain bonheur général 
relatif n’est possible que là où se forment des be­
soins, des goûts, des aptitudes et des habitudes 
différents.

Nous pouvons encore surprendre cette diffé­
renciation là où les transformations sont plus 
récentes. Nous voyons se dépouiller de plumes les 
oiseaux qui vivent dans les broussailles, et devenir 
onctueux et imperméable le poil des amphibies 
qui ont trouvé dans l’eau nourriture et refuge.

A cette inégalité de forme correspond, dans le 
monde des animaux, une différence de besoins, 
de fonctions, de désirs. La différence de forme 
naît même de la nécessité où se trouve la nature 
de différencier les goûts, les besoins, les désirs.

Il en est de même pour les êtres humains. Nous 
autres femmes sommes amenées à le constater dans 
notre propre famille et à en profiter comme fait 
la nature. Tel de nos enfants est ultrasensible, tel
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autre insensible, celui-ci très ingénieux, celui-là 
incapable de faire un nœud de cravate, l’un d’un 
naturel gai, l’autre, mélancolique. Nous mettons 
à profit leurs goûts, leurs tendances différents, et 
ceux, également différents, des membres de la 
famille, pour obtenir le maximum d’harmonie 
et d’efficience dans notre maison. Nous utilisons 
l’intelligence de celui-ci, l’ingéniosité de celui-là, 
l’adresse de l’un, la force de l’autre : tel enfant 
doit être châtié sévèrement, tel autre réprimandé 
à peine d’un regard.

C’est ainsi qu’il en est et qu’il doit en être dans 
la grande famille humaine. Les hommes naissent 
dans des conditions inégales : il y a inégalité dans 
leur situation sociale, leur état de santé, leur tem­
pérament, leur intelligence ; inégales seront les 
conditions générales au milieu desquelles s’écou­
lera leur vie, inégal par suite le degré de bonheur 
dont ils jouiront.

Chacun de nous, du paria le plus misérable au 
plus riche et au plus puissant des rois, naît dans 
un état de supériorité et d’infériorité relatives, 
physiques, morales, intellectuelles, par rapport 
aux autres individus qui composent la Société. 
L’un naît sain et l’autre malade, l’un beau et 
l’autre laid, l’un timide et l’autre hardi, l’un 
intelligent et l’autre stupide, l’un ingénieux et 
l’autre incapable. Celui-ci a reçu en partage une 
mère affectueuse et sagace, celui-là une mère 
égoïste et maniaque. L’un trouve chez sa nour­

rice une surabondance de lait, l’autre manque de 
ce premier et vital aliment. A l’un échoit une 
compagne digne et sublime, à l’autre une insup­
portable mégère. Tel naît dans un pays chaud, tel 
dans un pays froid ; tel à la ville, tel à la cam­
pagne ; tel sur un sol fécond, tel dans une contrée 
pauvre et stérile ; tel appartient à une caste pri­
vilégiée, tel à une nation, à une religion mépri­
sée et honnie. Chacune de ces disparités, toutes 
pareillement utiles à l’harmonie générale, en­
traîne avec elle des inégalités physiques et mo­
rales, sociales ou individuelles, qui pèseront sur 
chacun pendant toute son existence.

Aucune d’elles n’est d’ailleurs toujours favo­
rable ou toujours défavorable au bonheur indivi­
duel, comme on le croit d’ordinaire; chacune 
pourra tour à tour être cause de supériorité ou 
d’infériorité, de bonheur ou de malheur, selon les 
cas, et toutes peuvent être également utiles à 
l’harmonie générale.

Un nègre est en état d’infériorité physique et 
sociale, s’il veut vivre en Europe et suivant la ci­
vilisation européenne, il est en état de supério­
rité s’il doit vivre au centre de l’Afrique et dans 
les forêts vierges. L’Italien est en état d’infério­
rité s’il veut monter un commerce, une usine ; 
il est en état de supériorité s’il veut faire de la 
musique. Le maladif est, dans des temps nor­
maux, en état d’infériorité par rapport au bien 
portant, il est en état de privilège devant la
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conscription, si bien que quelques-uns se ren­
dent malades pour y échapper. Le premier né 
est en état de supériorité, s’il s’agit, dans certains 
Etats, d’hériter ; il est en état d’infériorité, si le 
poids de la famille doit trop tôt retomber sur lui.

Cet état de supériorité et d’infériorité relatives 
est généralement équilibré, dans les sociétés bien 
organisées, par le fait qu’à toute fonction, à tout 
honneur, à tout prestige, à toute supériorité so­
ciale, sont toujours attachées des charges corres­
pondantes qui en sont la rançon.

Autrefois, le Roi jouissait de privilèges très 
spéciaux, l’aristocratie dictait des lois, elle était 
obéie et servie comme les Rois le sont à peine 
aujourd’hui, mais elle payait ce privilège par 
d’énormes sacrifices individuels et sociaux. Si 
l’on faisait une statistique des Rois et des nobles 
morts de mort violente, on verrait que la pro­
portion en est infiniment supérieure à ce qu’elle 
est dans les classes moyennes ; les pavots qui dé­
passent ont toujours été le point de mire de l’épée 
plutôt que les humbles fleurs des champs.

Le prestige de l’aristocratie n’était pas seu­
lement maintenu par l’impôt du sang, mais par 
une discipline rigoureuse à laquelle les nobles et 
les princes étaient Soumis dès l’enfance. La moi­
tié d’entre eux était astreinte à entrer dans les 
ordres, à renoncer à la famille, à l’amour. L’au­
tre moitié devait renoncer à toute ambition de 
gloire, de puissance ou de richesse qui ne vint pas
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des armes, du gouvernement ou de l’Eglise. Les 
arts, les lettres, la philosophie, la musique, la 
peinture, la science, le commerce leur étaient per­
mis comme distractions individuelles, jamais 
comme carrière, jamais comme moyen d’obtenir 
du prestige, ainsi qu’il en advient encore aujour­
d’hui pour les Rois.

Les arts, l’industrie et le commerce étaient 
concédés aux bourgeois, à qui étaient interdites 
d’autres carrières, réservées au peuple, comme 
celle du théâtre et ainsi de suite.

En outre, les sentiments de plaisir, de douleur, 
d’orgueil, d’humiliation liés soit aux privilèges, 
soit aux charges ne sont pas fixes : ils peuvent 
s’exacerber, s’invertir, s’annuler, suivant que 
ces privilèges sont désirés ou qu’ils ne le sont pas ; 
c’est ce qui fausse si souvent la valeur relative 
des avantages ou des privilèges et des désavan­
tages ou des charges, c’est ce qui fait que l’on 
voit communément des gens renoncer à des biens 
que certains jugent les premiers de tous, pour 
obtenir ceux que d’autres tiennent en piètre es­
time.

Les privilèges les plus prisés peuvent en effet 
devenir de pesants fardeaux, s’ils ne sont pas 
désirés, car le bonheur découle non pas de la pos­
session de tel ou tel bien, mais de la possibilité 
d’atteindre ou non le bien idéal que nous dési­
rons.

La richesse ne donne pas le bonheur à qui aspire
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à la gloire, les fonctions politiques ou militaires 
à qui aspire à l’art, l’art à qui aspire à la mater­
nité, la maternité à qui aspire à la gloire. Il est 
rare qu’un individu aspire précisément au bien 
dont il jouit depuis sa naissance : la richesse, les 
titres honorifiques,les privilèges de caste font plaisir 
au moment où on les conquiert, mais non à celui 
qui y est né et en a joui dès son entrée dans la vie.

Il est difficile que celui qui est né dans un pays 
bien arrosé apprécie l’eau ; il est difficile que le 
riche, le noble, né tel, trouve le bonheur dans les 
privilèges que lui confèrent le titre ou la richesse.

Les inégalités ne sont pas des injustices. Ce qui 
est injuste et criminel, c’est de travailler à faire 
confondre les unes avec les autres, à cacher les 
charges attachées à chaque privilège, les désa­
vantages liés à chaque avantage, parce que médi­
ter et faire méditer sur les uns et les autres est, 
d’une part, le seul moyen de conserver le lien 
qui unit les privilèges aux charges, c’est-à-dire 
de maintenir les inégalités dans de justes limites ; 
c’est, d’autre part, le seul remède à cette étrange 
maladie, si répandue et si nuisible au genre hu­
main, qui nous fait souffrir des jouissances d’au­
trui mêmes justes et jouir de ses souffrances 
même injustes, et qu’on appelle l’envie. Mais 
hélas ! combien rares sont ceux qui s’attellent à 
cette besogne et combien plus rares encore ceux 
qui se laissent convaincre 1
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Hommes et femmes admettent que les ani­
maux sont inégaux, qu’ils ont des goûts et des 
besoins différents et que cela est providentiel 
pour l’harmonie générale. Hommes et femmes 
admettent que les enfants soient traités diffé­
remment les uns des autres, selon la diversité de 
leur tempérament, et employés à des fonctions 
différentes, selon leur esprit et leurs forces. Mais, 
depuis le commencement des siècles, hommes et 
femmes trouvent injuste de ne pas avoir les pri­
vilèges spéciaux auxquels eux et les autres attri­
buent la plus grande importance et qu’ils se 
figurent devoir leur donner le bonheur, sans 
même s’apercevoir des privilèges dont ils jouissent 
et que d’autres, à leur tour, leur envient.

C’est ainsi que le pauvre qui désire la richesse 
proclame injuste celle dont jouit le riche ; que le 
garçon qui vient à contre-cœur à l’atelier trouve 
injuste que son contemporain aille à l’école, que la 
fille qui ne trouve pas de mari estime injuste que 
sa sœur cadette en ait trouvé un ; que le malade 
trouve injuste de n’avoir pas une compensation 
à ses maux, l’incapable de ne pas avoir le poste 
de celui qui a plus de mérite. Et la fille qui ne 
trouve pas de mari, l’incapable qui n’a pas le 
poste désiré, le garçon qui va malgré lui à l’ate­
lier, tout en restant convaincus qu’il est juste 
de conserver les privilèges qu’ils ont au regard 
des autres, trouvent juste d’envier aux autres 
ceux qu’ils possèdent. E t il ne manque pas de
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gens pour glorifier leur lutte, pour parer des plus 
séduisantes couleurs les sentiments qui les pous­
sent, comme s’il s’agissait de l’idéal le plus noble 
et le plus pur ; il ne manque pas de gens pour 
glorifier la souffrance qui les pousse à cette lutte, 
comme si c’était le sentiment de la justice, alors 
qu’il s’agit d’un simple sentiment d’envie qu’au­
cune réflexion sur leurs propres privilèges ne 
vient réfréner. Ce qui vit ainsi chez les hommes 
ce n’est pas seulement l’instinct de l’envie, qu’ils 
prennent si souvent pour le sentiment de la jus­
tice, c’est la soif de conquérir les privilèges spé­
ciaux qui ne leur sont pas accordés et de les con­
quérir par les pires moyens : la prépotence, la 
violence, la corruption par quoi on se hisse aux 
postes auxquels on n’a aucun droit.

La Révolution française a eu sur le monde une 
action bienfaisante, comme l’aura peut-être en 
Russie le Bolchevisme, parce qu’elle a réclamé 
l’abolition de beaucoup d’inégalités, qui étaient 
injustes, mais elle y a apporté un bouleversement 
qui subsiste encore aujourd’hui, parce que ses inter­
prètes ont fini par entrer en lutte, non seulement 
contre les inégalités injustes, mais contre toutes 
les inégalités, ce qui était injuste, et ce qui est 
advenu alors, ce qui advient aujourd’hui en Rus­
sie, où l’on a voulu porter le système de l’égalité 
à ses ultimes conséquences, le démontre de la 
façon la plus lumineuse.

III

LA COMPRESSION N’EST PAS 
UNE INJUSTICE

Il n’existe pas un homme, bien plus, pas un 
végétal ou un animal, qui puisse donner une 
expansion complète à ses aspirations maté­
rielles, morales, intellectuelles.

Ce n’est pas seulement entre l’injustice et l’iné­
galité que les hommes établissent volontiers une 
confusion, c’est encore entre l’injustice et la com­
pression de leurs désirs, de leurs aspirations, de 
leurs instincts.

Le bien suprême auquel aspire l’homme, auquel 
aspire l’animal, auquel aspire la plante est de 
donner une expansion complète à ses possibilités 
matérielles et morales, de donner un aliment adé­
quat à ses instincts, de laisser le plus de traces 
possible dans le monde.

Mais, si cette aspiration est générale, s’il est 
juste qu’elle soit satisfaite dans certaines limites 
habituellement établies par la nature, par la tra­
dition ou par la loi, il n’existe pas d’homme, pas
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d’animal, pas de végétal qui puisse la satisfaire 
complètement et d’une façon illimitée.

Les fleurs nouent, il est vrai, au printemps sur 
les ailes du vent ou des insectes : devant nos yeux 
s’accouplent, à leur caprice, insectes, poissons, 
reptiles, oiseaux, mais toutes les fleurs ne nouent 
pas, tous les animaux ne s’accouplent pas qui le 
voudraient. Que de corolles fleuries voient leurs 
pétales se faner sans que leur stigmate ait trouvé 
le pollen qui le féconderait ! Que de polleq s’est 
perdu dans l’air sans avoir trouvé un stigmate sur 
lequel se poser ! Que de fleurs nouées ne fructi­
fient pas, tantôt parce que les insectes ont intro­
duit dans leur stigmate, avec le pollen, leurs pro­
pres larves qui rongent le fruit naissant, tantôt 
parce que le vent et la gelée ont détruit, flétri, 
mis en pièces le bouton avant qu’il ne se formât ! 
Combien de fruits pulpeux ne parviennent pas, 
pour les mêmes raisons, à mûrir la graine ! Que 
de graines fécondes sont, avant de germer, avalées 
par les oiseaux, enterrées par les fourmis ! Que 
de tendres petites plantes sont, avant de grandir, 
mangées par les chenilles,broutées par les chèvres! 
Que de plantes tombent, avant de fructifier, sous 
la faux du moissonneur ou la dent des herbivores, 
que de plantes, que d’animaux meurent d’épui­
sement, parce que d’autres plantes, d’autres ani­
maux ont jeté de plus solides racines dans le lieu 
où il leur faut vivre et se nourrir, absorbant à 
leur détriment toute la nourriture ! Combien
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d’œufs d’insectes ou de poissons amoureusement 
déposés par la mère dans l’endroit qui paraissait 
le plus favorable à leur éclosion, sont, avant de 
germer, dévorés par d’autres insectes, d’autres 
poissons, d’autres oiseaux ! Combien de chenilles, 
de poussins, de petits animaux amoureusement 
défendus par la mère,sont victimes d’autres ani­
maux ou des hommes !

C’est en nombre infini que plantes et animaux 
croissent et vivent sur la même motte de terre où 
la graine tombe, la plante pousse, la corolle 
s’effeuille, le ver rampe, l’oiseau vole, le reptile 
s’aplatit, et tous veulent se multiplier, durer, 
avoir leur part d’air, de lumière, de soleil, de nour­
riture, et l’air, la lumière, la nourriture, l’eau 
sont en quantité limitée et âprement disputés.

Pour les êtres humains, c’est pis encore. Ce ne 
sont pas seulement ses instincts végétatifs que 
l’homme veut satisfaire, ■— ce n’est, croit-il, que 
justice — non seulement il veut aimer, se multi­
plier, parcourir tout entière la trajectoire qui 
lui est assignée par la nature, mais il veut encore 
réaliser toutes ses possibilités intellectuelles et 
morales, jouir par les sens et par l’intelligence, 
goûter toutes les commodités, toutes les distrac­
tions, toutes les satisfactions que peut lui offrir 
une civilisation raffinée, réaliser tous les désirs 
que lui suggèrent l’intelligence et la passion, 
s’occuper des études ou des arts qui lui plaisent 
le plus, conquérir gloire, richesses, honneurs à la
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mesure de ses convoitises et, par surcroît, être 
indépendant des autres, de tous les autres.

Rassasier tous ces désirs serait impossible au 
plus puissant des Rois, au plus fortuné des hom­
mes. Nos aspirations sont limitées de toutes parts 
et par les hommes et par la nature.

Certaines conditions d’existence permettent à 
l’homme et à la femme de vivre indépendants des 
autres hommes, d’aimer tant qu’ils veulent, 
d’avoir autant d’enfants qu’il leur plaît et de les 
élever sans préoccupation pour leur pain. C’est ce 
qui arrive dans les pays riches et encore peu habi­
tés, où les pressions sociales sont moindres ou 
même font complètement défaut.

Mais si l’homme et la femme isolés peuvent, 
dans la solitude, rassasier tout entière leur soif 
d’amour, leur soif d’indépendance à l’égard des 
autres hommes, ils doivent se résigner à être es­
claves des éléments ou des animaux dont dépend 
leur pain quotidien. La tempête, la pluie peuvent 
abattre leur case, le froid ou la sécheresse anéan­
tir leurs moissons, les animaux féroces massacrer 
leurs enfants, les rongeurs détruire leurs provi­
sions, ils ne pourront se séparer, s’éloigner l’un 
de l’autre, si l’un d’eux rend la vie commune 
insupportable. Non seulement ils seront dans la 
stricte dépendance l’un de l’autre et tous deux 
dans celle des éléments extérieurs, mais ils devront 
comprimer toute soif de s’épancher, de jouir de

la compagnie de leurs semblables, de jouir des 
oeuvres intellectuelles ou morales que ceux-ci 
peuvent produire.

Dans les Sociétés civilisées, où l’homme peut 
vivre à peu près indépendant des éléments exté­
rieurs et choisir, jusqu’à un certain point, la 
dépendance sociale à laquelle il obéira, où l’homme 
peut étancher la soif intellectuelle et sociale qui 
le presse, peut trouver une réponse à beaucoup 
des problèmes qui le harcèlent, peut échanger ses 
idées avec d’autres hommes, et trouver qui réa­
lisera ses conceptions, dans ces pays, l’homme 
doit limiter sa soif d’aimer, doit se résigner à des 
dépendances étroites et multiples à l’égard des 
autres hommes, aussi bien au point de vue maté­
riel qu’au point de vue intellectuel et moral.

L’indépendance n’existe pas dans la Société 
humaine, pas plus qu’elle n’existe d’ailleurs dans 
la nature. Le serviteur dépend du maître, en tant 
que celui-ci peut lui donner des ordres, mais le 
maître dépend du serviteur, en tant que celui-ci 
peut ne pas obéir. L’ouvrier dépend de l’industriel, 
en tant que celui-ci lui donne du travail, l’indus­
triel dépend de l’ouvrier, en tant que, sans main- 
d’œuvre, toute fabrique est obligée de fermer. 
L’industriel dépend des clients auxquels il vend 
sa marchandise, et les clients dépendent de l’in­
dustriel qui leur fournit ce dont ils ont besoin. 
R en est de même à l’infini : le médecin dépend 
des clients qui lui donnent le moyen de vivre dans
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l’aisance et de faire vivre sa famille, et les malades 
dépendent du médecin qui les aide à recouvrer la 
santé.

La dépendance est une loi fatale de la vie, 
une loi providentielle, qui tous, tant que nous 
sommes à vivre sur la terre, nous lie les uns aux 
autres, qui lie non seulement les hommes aux 
autres hommes, mais aux animaux et aux plantes 
qui les entourent, aux hommes, aux animaux et 
aux plantes qui ont existé dans le passé ou qui exis­
teront dans l’avenir. La dépendance est une loi 
providentielle qui fait de nous, infimes molé­
cules, une partie de l’immense univers qui nous 
environne, c’est la force d’attraction qui nous 
tient attachés au reste de la création et sans la­
quelle nous serions destinés à tomber dans le 
néant, à nous dissoudre le long de notre trajec­
toire, comme les étoiles filantes qui brillent et s’é­
teignent sous nos yeux dans les chaudes soirées 
d’été.

Au reste, ces compressions, ces dépendances qui 
viennent continuellement limiter nos expansions 
et nos instincts, qui nous obligent à des efforts 
continuels pour adapter nos désirs à ceux d’au­
trui, lorsqu’elles sont équitables, régulièrement 
établies et respectées de tous, sont profitables 
non seulement à la Société, mais même au bon­
heur individuel dont on les croit les pires enne­
mies. Si en effet chacun de nous aspire à réaliser

ses possibilités à l’infini, chacun de nous jouit 
d’autant plus de ces expansions qu’elles sont limi­
tées, jouit même plus d’avoir conquis la possibi­
lité de s’épancher que de l’expansion elle-même.

La liberté de courir, de crier, est certainement 
une de celles dont les enfants jouissent le plus, 
elle est l’expression d’un besoin dominant de leur 
organisme. Et cependant l’enfant abandonné à 
lui-même ne court ni ne crie. Il court et crie avec 
un immense plaisir, quand il joue, parce qu’alors 
il le fait dans de certaines limites. Quand il joue 
aux barres ou au chat perché, son plus grand plai­
sir est que ce soit à lui de courir, il attend avec 
anxiété son tour, mais il se divertit bien plus 
à attendre son tour, même pendant un laps de 
temps qui lui paraît éternel, qu’à courir et à crier 
seul indéfiniment. Ce n’est donc pas tant courir 
qui lui fait plaisir que courir dans des limites 
déterminées.

L’enfant ne va pas volontiers à l’école et, quand 
il y est, il désire les vacances. Dire « écolier en va­
cances » c’est exprimer le maximum de la joie. 
Mais si le même écolier ne va plus à l’école et est 
condamné aux vacances à perpétuité, il s’ennuie. 
Même les vacances, la liberté de faire ce qu’on 
veut, doivent être limitées pour qu’on en jouisse. 
C’est une joie, quand elles sont limitées au temps 
correspondant à l’usage que nous voulons en 
faire : le surplus ennuierait.

Pour quelques enfants imaginatifs,^pour quel­
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ques hommes, c’est encore une joie de choisir 
les limites de leurs propres actions, de choisir le 
jeu et de le varier : pour la plupart, il en est autre­
ment : on voit souvent s’ennuyer des enfants et 
des hommes qui pourraient disposer de leur temps 
et de leurs actions avec une liberté illimitée, parce 
qu ils ne savent que faire et que personne parmi 
eux ne sait choisir une chose donnée et les y en­
traîner. Et si, pendant tant de siècles, les hommes 
se sont si docilement pliés aux règles les plus diffé­
rentes, si, dans tant de pays, dans tant de siè­
cles, ils ont lutté pour que ces limites restassent 
fixes et immuables, cela signifie que, si la réalisa­
tion de nos instincts correspond à un désir général, 
la limitation de cette expansion, la fixité des 
limites adoptées, répondent à un besoin,tout aussi 
général : la loi du moindre effort.

Les contes populaires, qui concrètent et person­
nifient en images grossières les désirs les plus ar­
dents de l’humanité, sont pleins d’enseignements 
à ce propos. Il est fort rare que les sifflets magi­
ques, les lampes enchantées, les baguettes de 
fées, les formules mystérieuses qui permettent 
à leur possesseur de satisfaire sur-le-champ tous 
ses désirs, procurent à celui-ci le bonheur qu’il 
en espérait. Généralement, après l’ivresse de la 
première réalisation, ou le héros meurt pour avoir 
employé la magie à réaliser des désirs qui lui sont 
nuisibles (tel le Roi Midas, écrasé sous le poids 
de l’or en lequel il a transformé tout ce qu’il

touche) ou, par suite des embûches d’un autre, 
il se voit dépouillé de son talisman, ou, las de voir 
toujours ses désirs satisfaits, il reiipnce spontané­
ment à sa possession. Témoin l’histoire de ce roi­
telet qui a perdu sa gaîté, et pour qui, afin de la 
lui faire retrouver, on part à la recherche de la 
chemise d’un homme heureux, mais celui-ci, 
quand on finit par le découvrir, ne possède pas de 
chemise.

La limite, à la fois poids et soutien, est comme 
la loi d’attraction qui nous tient attachés à la 
terre et nous permet de cheminer, c’est le frotte­
ment qui, sur la route, nous permet de ne pas 
glisser, c’est le contraste qui seul nous permet de 
jouir de nos facultés, de nos possibilités. Elle n’a 
rien à faire avec l’injustice avec laquelle on la 
confond si improprement et si facilement.
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L’INCOMPLÈTE RÉCIPROCITÉ N’EST 
PAS UNE INJUSTICE

La parfaite réciprocité n’existe pas, parce 
qu’il est rare que le bienfaiteur aspire précisé­
ment à l’espèce de'bien qn’il a fait, et parce 
qu il n est pas possible d’en mesurer exacte­
ment l'équivalent.

A la confusion que l’homme et la femme éta­
blissent, aussi bien l’un que l’autre, entre l’injus­
tice et l’inégalité, entre l’injustice et la compres­
sion de leurs instincts, il faut ajouter la confu­
sion, plus spécialement féminine, en^re l’injustice et 
l’absence de réciprocité.

Si la justice est la prédominance du vrai sur le 
faux, de la réalité sur l’apparence, du mérite 
sur le démérite, elle est aussi le triomphe d’une 
certaine réciprocité. Nous avons en effet en nous, 
aussi intense que la soif du triomphe du vrai sur 
le faux, le désir qu’au bien que nous faisons, aux 
sacrifices que nous nous imposons pour autrui, 
corresponde une certaine équivalence de biens,
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de « récompenses », qu’au mal que les autres 
nous font correspondent des sanctions, des « châ­
timents ».

La réciprocité absolue n’existe pas, parce qu’il 
est rare que le bienfaiteur ait précisément besoin 
du service même qu’il a rendu et qu’il est impos­
sible d’en mesurer les équivalents. Si je donne du 
pain à un affamé, des soins à un blessé, cela n im­
plique pas que je doive avoir besoin plus tard de 
pain ou de soins et si je désire en échange une 
caresse, un conseil, personne ne peut établir une 
exacte réciprocité entre du pain et une caresse, 
entre des soins et un conseil.

La réciprocité absolue n’existe pas, parce que 
l’avantage reçu est rarement proportionné au 
sacrifice qu’on a fait pour le procurer et que, pai 
suite, la récompense devrait en être toujours 
variable. Le pain que je donne à l’enfant affamé, 
lés soins que je prodigue au blessé immobilisé 
et réduit à l’impuissance peuvent me coûter un 
très grand sacrifice ou ne m’en imposer aucun, 
suivant que j’ai ou non du pain ou du temps à ma 
disposition. Le service que j’ai rendu peut m’avoir 
procuré un plaisir ou m’avoir coûté un pénible 
effort suivant que l’enfant ou le blessé m’est sym­
pathique ou antipathique, m’est cher ou odieux, 
suivant que je tiens ou non à sa reconnaissance.

La réciprocité absolue n’existe pas, parce que 
l’avantage procuré n’est jamais proportionné au 
sacrifice demandé et que, par suite la récompense



42 LES INJUSTICES RÉELLES

evrait etre disproportionnée, parce que le pain 
ou leŝ  soins que je donne peuvent être pour celui 
que j ai obligé d’un intérêt considérable, mé­
diocre ou nul, indépendamment du sacrifice que 
J ai fait pour les donner.

La réciprocité absolue n’existe pas, parce que, 
si elle existait, chacun de nous serait dans la dé­
pendance absolue de celui qui lui a rendu des ser­
vices, même sans qu’on les lui ait demandés 
et que cet esclavage finirait par rendre la vie 
insupportable.

Mais, si la réciprocité absolue n’est pas possible 
comme, du moins, une certaine réciprocité est 
necessaire pour maintenir dans le monde un cer­
tain équilibré, la société a cherché à résoudre le 
problème arbitrairement, en fixant d’une ma­
niéré précise les récompenses dues aux uns pour 
leurs sacrifices, les châtiments réservés aux autres 
pour le mal qu’ils ont fait. Ces limites, qu’on ap­
pelle lois ou devoirs, aboutissent à une récipro­
cité qui est toujours relative.

Le mâle, en général, n’est révolté ni par cette 
fixité ni par cette relativité. L’homme, qui ne se 
sacrifie que quand il en voit la raison adéquate et 
qui ne renonce à son propre bien qu’à bon escient 
quand il se convainc que le but est digne du sa­
crifice, comprend facilement la nécessité d’un 
critère fixe et arbitraire, quoique d’une justice 
seulement relative, pour limiter les actions de
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chacun. Etant donné que, dans le monde social, 
les uns ont besoin des autres, il comprend qu’il 
puisse et qu’il doive y avoir des lois, plus ou 
moins arbitraires, qui lui imposent de ne pas 
faire aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on 
lui fît et qui le protègent contre les actions d’au­
trui les plus nuisibles. Il est persuadé que ces lois 
sont des conventions répondant à un intérêt social, 
faites pour rendre possible la vie en commun dans 
la Société. Le sentiment, la passion, n’entrent 
en rien dans sa conception de la réciprocité.

Il n’exige donc pas pour s’y conformer que les 
limites soient absolues, il lui suffit qu’elles soient 
générales et qu’elles doivent être respectées. Il 
désire connaître ces limites, comme un débiteur 
honnête désire connaître exactement le montant 
de ses dettes, pour les acquitter, disposé à les 
payer quand cela ne lui coûte pas trop de peine, 
mais peu enclin à mettre à ce paiement la moin­
dre passion. Quant à faire aux autres ce qu’il dé­
sirerait qu’on lui fît, cela sort tellement de son 
instinct que, quand il le fait, il se rend compte 
que c’est de la générosité dépensée en pure perte, 
il ne songe même pas à demander la réciprocité, 
c’est-à-dire à vouloir que les autres lui fassent 
ce qu’il leur a fait.

La femme, au contraire, outre qu’elle est altéro- 
centriste et altruiste, qu’elle a l’instinct de faire 
spontanément pour les autres ce qu’elle voudrait 
qu’on fît pour elle, de leur offrir, même s’ils ne
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le demandent pas, les sacrifices qu’elle leur croit 
necessaires, a un sentiment très vif de la réciprocité. 
Ayant, dans son for intérieur, la conscience innée 
de cette réciprocité, elle ne peut se plier à en 
reconnaître les limites officielles ; elle ne croit juste 
que la réciprocité qu’elle établit et non les autres. 
Le fait que ce critère limité et relatif de la récipro­
cité est utile à la Société, que l’adoption d’un 
critère individuel ferait naître une épouvantable 
confusion n’a aucune valeur pour elle. L’intérêt 
social, la raison elle-même n’entrent en aucune 
façon dans ses calculs.

L homme admet que, si chacun pouvait arbi­
trairement se conduire suivant sa propre con­
ception de la justice, trop de conceptions con­
tradictoires se heurteraient entre elles et le monde 
finirait dans une agonie plus terrifiante encore 
que si, tout sens de justice étant aboli, la lutte 
entre les instincts pouvait se poursuivre sans 
entraves. L’homme admet que l’individu qui 
veut arbitrairement être meilleur et plus juste 
que les lois et les traditions au milieu desquelles 
d vit souffrira peut-être atrocement et causera 
P us de maux qu’il n’en pourra guérir, parce qu’il
îera obstacle à la formation de l’équilibre natu­
rel.

Mais la femme n’admet ni l’un ni l’autre : pour 
elle la réciprocité n’est pas une convention qui 
limite l’égoïsme, peu naturel chez elle, ce n’est 
pas une convention qui doit garantir la vie so-
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ciale, mais c’est un sentiment qui devrait lui 
garantir la reconnaissance des autres pour tout- 
le bien qu’elle leur a fait ou qu’elle croit devoir 
leur faire spontanément.

De là l’étrange dualisme entre homme et femme, 
dans l’interprétation de la justice et des lois, et, qui 
plus est, dans le respect des lois.

L’homme égoïste, pour lequel les lois sont filles 
de l’intérêt, ne ressent aucune répugnance à les 
étudier, à les suivre, même quand elles ne sont 
pas parfaites ; il admet parfaitement l’idée qu’il 
existe des lois basées uniquement sur l’intérêt, 
en dehors de la morale, et que l’intérêt puisse les 
modifier. Violer les lois, qui sont basées sur 1 in­
térêt', lorsque est en jeu une raison plus grave que la 
raison même pour laquelle la loi a été faite, paraît 
aux hommes non seulement une chose parfaite- 
tement justifiable, mais un devoir, de même 
qu’il a une très grande indulgence pour celui qui 
transgresse la loi sous l’impulsion d’un grand 
intérêt personnel.

La femme, pour laquelle les lois sont filles du 
sentiment, ne comprend pas qu’on puisse faire des 
lois basées seulement sur la raison ou l’intérêt. 
Elle veut toujours aller au fond, dans chaque 
cas particulier, espèce par espèce, elle veut que la 
réciprocité soit absolue et a horreur de l’idée que 
les lois puissent être transgressées par intérêt, 
tandis qu’elle admet sans difficulté qu’elles puis­
sent l’être par passion.
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Clytemnestre, qui aurait pardonné à Agamem- 
non d avoir tué sa fille dans un mouvement de 
colère, d’ivresse, de haine, de vengeance, ne lui par­
donnera jamais de l’avoir jamais sacrifiée, par 
intérêt, sur l’autel de la Victoire, tandis qu’au con­
traire Oreste qui pardonne à son père le meurtre 
de sa sœur sur 1 autel de la Victoire, ne pardonne 
pas a sa mere le meurtre de son père, dans un but 
de haine et de vengeance. La tragédie d’Agamem- 
non résume toute la différence entre la conception 
que la femme se fait de la justice et la conception 
que s en fait l’homme et la confusion que peut 
engendrer cette différence.

V
V

COMMENT DISTINGUER LES INJUSTICES 
VRAIES DES INJUSTICES APPARENTES

Les maux provoqués par des injustices peu­
vent être entièrement supprimés par des 

rè gles générales, qui ne nécessitent que peu 
d’exceptions.

Les inégalités, l’absence de réciprocité, les 
compressions ne sont pas en elles-mêmes et par 
elles-mêmes des injustices, mais, et c’est cela qui 
facilite la confusion, elles peuvent être basées sur 
une injustice.

Il est juste qu’il y ait des inégalités, mais il est 
injuste que les inégalités ne correspondent pas 
aux lois établies, aux conventions arrêtées ; il 
est juste que certains de nos instincts soient limi­
tés et comprimés, mais il est injuste que tous le 
soient, ou qu’ils le soient sans qu’une nécessité 
plus haute le réclame ; il est surtout injuste qu’ils 
le soient en dehors des conventions arrêtées, 
en dehors de la loi, en dehors des critères pro-
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clamés ; il est juste qu’on ne prétende pas à une 
parfaite réciprocité, il est injuste de refuser la 
réciprocité fixée par les règles, les traditions, 
les lois, sous forme de récompenses et de châti­
ments déterminés, il est injuste de manquer à la 
réciprocité convenue.

Il n’est pas injuste qu’un jeune homme aille 
à l’école et l’autre à l’atelier, mais il est injuste 
d’exclure de l’école celui qui, au concours d’en­
trée, y a mérité une place. Il n’est pas injuste 
que l’un ait de l’argent, des places, des honneurs 
et que l’autre n’en ait pas, mais il est injuste que 
fonctions places, honneurs soient attribués pour des 
raisons sans aucun rapport avec les pactes établis.

Il n’est pas injuste que le secrétaire soit moins 
payé que le directeur de la maison, mais il est 
injuste qu’on choisisse comme directeur quel­
qu’un qui en sait moins que le secrétaire, et qu’on 
exige de celui-ci l’intelligence et la science d’un 
directeur.

Il n’est pas injuste que l’un soit riche et que 
l’autre soit pauvre, que l’un gagne plus et l’autre 
moins ; mais il est injuste que l’on puisse, par la 
richesse, conquérir des biens qui n’ont rien à faire 
avec elle, que, par l’argent, on obtienne des dis­
tinctions, des places, des grades qu’ont dit réser­
vés aux plus intelligents et aux plus dignes, ou 
que grades, honneurs, distinctions s’obtiennent 
par des raisons différentes que celles qui ont été 
établies.
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Il n’est pas injuste que le père cède sa clientèle 
à son fils, que le croyant choisisse un coreligion­
naire pour travailler chez lui, mais il est injuste 
que, dans un concours public, les examinateurs 
tiennent compte de la parenté ou de la religion 
pour juger les concurrents. Il n’est pas injuste 
que l’épouse soit obligée de comprimer tout autre 
amour que celui de son mari et de ses enfants, 
parce qu’il en a été ainsi convenu, mais il est 
injuste que l’homme exige ce renoncement de la 
femme qu’il n’a pas épousée et vis-à-vis de laquelle 
il n’a contracté aucune obligation, de même qu’il 
est injuste qu’en dehors du mariage la femme 
exige de l’homme une fidélité à laquelle il ae s’est 
pas spécialement obligé.

Ce n’est donc pas contre les inégalités, contre 
les réciprocités incomplètes, mais convenues, 
contre les compressions en général que nous devons 
nous élever, mais seulement contre les inégalités, 
les incomplètes réciprocités les compressions qui 
ne répondent pas aux conventions arrêtées, aux 
critères proclamés. Ce manque de fidélité aux 
pactes établis, aux règles acceptées ne nous blesse 
si vivement et si profondément que parce que 
leur observation est le fondement même sur 
lequel repose l’association humaine et, que si 
jamais l’usage de ne point s’y tenir venait à se 
généraliser, la Société tout entière s’abîmerait 
plus violemment et plus rapidement qu’une cité 
secouée par un tremblement de terre.

4



Mais comment distinguer les compressions, les 
inégalités, les absences de réciprocité justes de 
celles qui ne le sont pas, si toutes nous font égale­
ment souffrir ? Comment distinguer le ressenti­
ment provoqué en nous par une inégalité, une ab­
sence de réciprocité, une compression violente de 
nos instincts, de celui que nous fait éprouver une 
véritable injustice ?

La chose n’est pas facile, surtout aujourd’hui, 
après le sourd travail entrepris pour amener une 
confusion entre ces différents concepts et d’au­
tres analogues. Elle n’est cependant pas aussi 
difficile qu’elle le paraît à première vue, si l’on 
veut bien tenir compte de la définition donnée 
plus haut et des conséquences logiques qui en dé­
coulent.

Le propre de la justice étant de faire prévaloir 
le vrai sur le faux, la réalité sur Vapparence, le 
mérite sur le démérite, l’égalité devant les critères 
proclamés, la fidélité aux pactes établis, à la com­
pensation convenue, aux limites fixées, nous pou­
vons en déduire :

I. — Qu’on peut toujours parer aux maux in­
justes dans leur intégralité, parce que la vérité 
peut toujours vaincre le mensonge, parce que la 
réalité peut toujours triompher sur l’apparence, 
que l’on peut toujours s’en tenir au critère pro­
clamé, être fidèle au pacte établi, respecter les 
limites fixées.

IL — Qu’on peut toujours parer aux maux in­
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justes par des règles générales ou qu'on peut géné­
raliser et qui, en tous cas,  ne nécessitent que peu 
d’exceptions, parce qu’il n’y a pas besoin d’excep­
tion pour observer les pactes établis, les critères 
proclamés, pour faire resplendir la vérité et la 
réalité.

III. —- Que le triomphe de la justice amène im­
médiatement l'ordre et le bien-être général parce 
que le triomphe de la vérité sur le mensonge, 
parce que la fidélité aux critères proclamés, aux 
pactes établis est le plus puissant excitant de 
l’esprit, de l’activité, de la solidarité humaine 
et par suite du bien-être général.

IV. —- Qu’au contraire les souffrances provo­
quées par la compression inévitable d’instincts 
exceptionnels, par la disproportion exceptionnelle 
de certaines réciprocités, par des inégalités excep­
tionnelles, mais correspondant aux pactes établis,  

aux critères proclamés, ne peuvent être calmées par 
des règles générales, les règles générales fondées 
sur l’exception portant avec elles le désordre et le 
malaise général et nécessitant par suite une infi­
nité d’exceptions.

Au rebours de ce que croient les modernes qui, 
dans la vie, ont surtout en vue les exceptions, 
les règles sont d’autant meilleures qu’elles les 
prennent moins en considération.

Confrontons à ce point de vue les injustices 
vraies et les injustices apparentes.
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Supprimez les inégalités intellectuelles, comme 
l’ont fait les bolchévistes blancs, rouges ou noirs 
qui se sont succédé ces temps derniers en Eu­
rope ; choisissez vos fonctionnaires d’après des 
critères de parti, au lieu de les choisir d’après 
des critères intellectuels et moraux ; envoyez 
des chefs de bande, même revêtus d’uniformes 
brodés, dans les ambassades ou dans les minis­
tères ; réduisez les journalistes et les professeurs 
à être employés de tramways ; transformez les 
écrivains en garçons d’hôtel et' les garçons d’hô­
tels en écrivains ; donnez l’impunité à celui qui 
était soumis à de dures lois et mettez sous la coupe 
d’autrui celui qui exerçait le commandement. 
Quel bien-être général produisez-vous ? Vous 
donnerez gloire et argent à qui n’en avait pas. 
Vous rendrez heureux les dévoyés, vous augmen­
terez le prestige de quelques fous, de quelques 
fourbes qui, sous l’ancien régime, ne pouvaient 
pas vivre, vous libérerez de toute compression les 
ignorants, les présomptueux, les gredins, mais 
vous arrêtez net la science, l’art, la poésie, le 
commerce, l’industrie, vous accroissez le malaise 
général et rendez nécessaire des exceptions à l’in­
fini.

Supprimez de même les compressions morales, 
laissez hommes et femmes donner libre cours à 
leur soif de haine, d’envie, d’amour sans limites 
légales ni extralégales, laissez le libertinage triom­
pher comme il le veut, et vous aurez des familles
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exposées à des embûches continuelles, des fem­
mes contraintes à subir des amours qu’elles ne 
désirent pas, et la nécessité immédiate d’une 
quantité d’exceptions.

Mettez au contraire à l’école, à l’atelier, dans la 
famille, dans la société, l’obéissance rigoureuse 
aux pactes établis, la fidèle observation des cri­
tères convenus et vous aurez des écoles excellentes, 
des ateliers parfaits, des commerces bien ordon­
nés et florissants, des familles heureuses, une 
diffusion rapide de la science et de l’art, même 
si quelque individu isolé a beaucoup à souffrir 
de réciprocités incomplètes, de compressions 
pénibles, de douloureuses inégalités.

La possibilité de généraliser la solution dont nous 
préconisons Vadoption pour réprimer l'injustice, 

le bien-être qui s'en suivrait, le petit nombre des 
exceptions que la loi (comporterait, telles sont donc 
les pierres de touche pour distinguer l'injustice 
de l'inégalité, de l'incomplète réciprocité, de la com­
pression inévitable et des autres souffrances que 
nous sommes souvent tentés de prendre pour des 
in justices,mais qui n'en sont pas.

C’est en singularisant les maux, en élevant aux 
étoiles les exceptions que les modernes essaient 
de créer des confusions : agir en sens inverse est 
le meilleur moyen d’aboutir à une distinction 
claire et nette. Devant un doute de notre cons­
cience, devant une souffrance que nous attribuons 
à l’injustice, cherchons, avant que cette souf­
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france obnubile notre jugement, à généraliser 
notre mal et le remède que nous voudrions em­
ployer pour l’adoucir. Voyons s’il pourrait être 
intégralement appliqué avec un profit général 
pour la Société et s’il nécessiterait peu ou beau­
coup d’exceptions. Nous pourrons ainsi facile­
ment distinguer de l’indignation éveillée en nous 
par les injustices la torture de la compression, le 
découragement de l’incomplète réciprocité, le 
rongement de l’envie, le vertige de la colère.

Grandissons, généralisons nos souffrances et 
nous réussirons facilement à distinguer les souf­
frances qu’il nous faut supprimer de celles que 
nous devons extirper, l’envie qui nous porte à 
réagir contre les maux préjudiciables à nos inté­
rêts personnels de la noble indignation qui nous 
pousse à partir en guerre contre les maux sus­
ceptibles de mettre en péril l’existence de l’as­
semblage général auquel nous appartenons.

VI

COMPENSATIONS AUX INJUSTICES 
APPARENTES

Dans la nature, l’égalité n’existe pas, il n’y 
existe pas davantage de réciprocité,ni d’expan­
sion com pléterais à chaque infériorité corres­
pond une supériorité, à tout désavantage une 
compensation,

Mais, à supposer que nous le puissions, devons- 
nous éteindre dans notre âme, devons-nous en 
arracher ces sentiments qui ne correspondent pas 
au vrai sentiment de la justice ? Pouvons-nous 
ou même devons-nous y supprimer cette soif 
insatiable d’équitables compensations qui tour­
mente notre vie ? Pouvons-nous en extirper le 
rêve insensé de l’égalité et la rébellion contre la 
répression de nos instincts ?

Non, parce que si l’homme était dépourvu de 
ce rêve insensé d’égalité, il ne mettrait pas de 
bornes aux désirs égoïstes d’autrui ; l’abus de 
pouvoir, la tyrannie triompheraient encore plus 
complètement qu’aujourd’hui.
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Non, parce que l’aspiration qui nous pousse à 
réclamer d’équitables compensations aux maux 
soufferts, aux sacrifices faits, tout en étant irréa­
lisable dans son intégralité, est pourtant la base 
de cette justice relative, de ces compensations 
dont nous jouissons.

Non, parce que l’aspiration à une justice ma­
thématiquement exacte nous sert à en obtenir 
une autre, moins pesante et moins injuste qu’elle 
ne le serait si cette aspiration n’existait pas.

Non, parce que cette inquiétude, qui nous fait 
trouver injuste toute douleur, nous éperonne, 
avec une force multipliée, à diminuer les souf­
frances que les autres peuvent avoir à supporter, 
même dans les limites de la justice.

Non, parce que si ces sentiments que l’on con­
fond avec la justice y sont étrangers et ne sont 
pas utiles à la Société, ils sont utiles à l’individu • 
parce qu’ils ont leur racine en cet égoïsme hu­
main, qui fait de nous des défenseurs acharnés 
de notre moi contre l’humanité, du présent contre 
l’éternité, et dont nous avons un absolu besoin 
pour vivre.

Mais si ces sentiments ne peuvent être ni com­
plètement satisfaits, ni arrachés de l’âme hu­
maine, et s’il est utile qu’ils ne le soient pas, 
nous devons chercher un autre moyen que la jus­
tice pour les contenter et la nature nous en donne 
l’exemple.

Dans la nature, il n’existe ni égalité, ni réci­
procité, ni liberté, mais à chaque infériorité cor­
respond une supériorité, à toute limitation une 
concession, à tout désavantage une compensa­
tion.

L’évolution est l’histoire de ces compensations 
qui ont peu à peu réussi à indemniser animaux 
et végétaux des pertes subies dans leur adapta­
tion successive à l’ambiance et aux circonstances 
dans lesquelles ils étaient contraints de vivre. 
Nous voyons, suivant les cas, s’épaissir la coque 
des animaux qui perdent le mouvement, comme 
l’huître, devenir plus robustes les pattes des oi­
seaux qui ne font pas usage de leurs ailes, comme 
les autruches, se faire plus perçante la vue des 
animaux qui vivent dans l’air et plus subtil le 
tact de ceux qui vivent sous la terre : de même, 
nous voyons se prolonger la vie des animaux et 
des plantes qui vivent dans les climats froids 
et qui ont plus de difficulté à se reproduire.

Quelque chose d’analogue se produit dans les 
races humaines. Chaque race, chaque classe, 
chaque caste a des points sur lesquels elle est 
inférieure et des privilèges qui viennent les com­
penser. La race nègre, si tolérante de la chaleur 
et des insectes venimeux qui pullulent dans les 
climats équatoriaux, est très peu résistante au 
froid et à la fatigue ; les paysans, qui supportent 
si bien la fatigue et les variations atmosphériques, 
sont extrêmement sensibles aux infections dont
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les citadins triomphent si facilement et ainsi de 
suite, en passant des privilèges physiques aux 
privilèges moraux et intellectuels. Les enfants 
des races et des classes persécutées acquièrent une 
ingéniosité, une ténacité, un courage, une adresse, 
une habileté, qui manquent aux enfants des clas­
ses, des castes, des nations privilégiées et arrivent 
ainsi souvent à faire remonter en leur faveur le 
plateau de la balance.

Ainsi en est-il dans le monde moral et intellec­
tuel. Dans le monde intellectuel et moral il n’y 
a ni égalité, ni réciprocité complète, ni expansion 
sans limites des désirs et des aspirations de cha­
cun, mais ces inégalités, ces limitations ne sont 
pas sans compensation. Il existe toute une mer­
veilleuse théorie de compensations qui fleurit et 
rénove notre vie entière, en forme l’enchantement 
le plus captivant, alimente jusqu’à la mort notre 
espérance et nous procure les plus ineffables 
joies.

Si la vie est en effet une chaîne ininterrompue de 
réciprocités incomplètes, d’inégalités pénibles, de 
compressions douloureuses, un certain équilibre 
s’y forme cependant par le fait que, si chacun 
reçoit en partage des infériorités spéciales, il 
reçoit par contre des privilèges spéciaux, que si 
chacun est assujetti à des compressions étouffan­
tes, il a d’autre part des possibilités d’expansion 
inattendues, que si bien peu reçoivent de ceux 
pour lesquels ils se sont sacrifiés upe récompense
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adéquate aux peines prises et aux douleurs souf­
fertes, tous reçoivent par ailleurs de l’affection, 
de l’admiration, parfois des récompenses gra­
tuites pour des services rendus sans aucun effort, 
sans aucun sacrifice. Si la vie est une chaîne 
ininterrompue de compressions qui nous étouf­
fent, d’inégalités et de réciprocités incomplètes 
qui nous blessent, il s’y forme cependant un cer­
tain équilibre par le fait que les compressions, les 
inégalités, les réciprocités incomplètes qui nous 
font trop souffrir attirent la compassion, la pitié, 
l’amour qui nous en récompensent.

L’épouse, la mère qui ne sera pas récompensée 
d’une façon adéquate par le mari, par les enfants 
auxquels elle a sacrifié sa vie et parfois, ce qui est 
pire, son amour, trouvera des compensations 
dans l’admiration, dans l’assistance des étran­
gers témoins de ses sacrifices.

De même, l’homme recevra difficilement des 
institutions préposées à ce soin les honneurs qui 
lui sont dus pour les découvertes faites ou les ser­
vices rendus, mais il recevra de ses disciples in­
dignés de lui voir refuser les hommages auxquels 
il a droit de l’affection, de l’admiration, des com­
pensations gratuites. Il est vrai que ces compen­
sations ont une valeur différente suivant les 
aspirations variées de l’individu à qui elles sont 
accordées. Une parole de louange est pour les 
uns une immense récompense et laisse les autres 
indifférents. Tel n’a qu’indifîérence pour l’ar­
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gent, pour les distinctions qui font la joie de tel 
autre. D’aucuns ressentent une douleur qui va 
jusqu’à les pousser au suicide pour un examen 
manqué, un reproche, une maladie, que d’autres 
accepteront avec une parfaite résignation.

Telle est la raison pour laquelle personne n’est 
heureux ici-bas et chacun croit être victime de 
l’injustice du sort, parce que chacun donne à ses 
propres sacrifices une valeur supérieure à celle 
que les autres y attribuent, chacun donne aux 
compensations qu’il offre une valeur supérieure 
à celle qu’elles ont dans l’esprit de celui qui les 
reçoit, parce que chacun ne serait heureux que 
s’il était récompensé de l’unique façon qu’il ap­
précie et compte pour rien les autres compensa­
tions que la vie lui a offertes ; parce que chacun 
donne une valeur maximum à l’infériorité dont 
il souffre et une valeur minimum aux privilèges 
dont il jouit. Celui qui vise aux plaisirs de l’am­
bition compte pour rien les compensations de 
santé, de famille que la nature lui a prodiguées, 
et celui qui est malade compte pour rien les pri­
vilèges dont il ne peut user. Mais, si telle est la rai­
son pour laquelle personne n’est heureux, c’est 
également la raison pour laquelle personne n’est 
complètement malheureux, parce qu’une louange, 
une distinction, un amour qui peuvent être in­
différents à l’un peuvent être au contraire une 
immense compensation pour l’autre.

La gloire, la renommée, l’admiration, le pres-
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tige qu’on prodigue à celui qui supporte virilement 
l’absence de compensations sont les moyens dont 
la Société se sert pour rétablir dans le monde 
un certain équilibre, mais ce rôle est surtout rem­
pli par l’amour.

L’amour, cette attraction irrésistible, cette 
noble impulsion qui nous pousse à nous intéres­
ser aux plaisirs et aux douleurs intimes d’un 
autre être, qui le maintient vivant en nous, au 
dedans de nous, dans l’écoulement des années, 
même si la mort l’a englouti, l’amour, la plus 
capricieuse des passions et la moins juste, est 
le principal instrument dont la nature se sert 
pour assurer aux maltraités du sort une certaine 
compensation. L’amour est capricieux, mais la 
pitié, la compassion, l’admiration qui nous attire 
vers les victimes du sort est un commencement 
d’amour.

L’amour est capricieux mais, par cela même, 
par le fait qu’il n’obéit à aucune règle, qu’il n’est 
tenu à aucune obligation, il est préposé à rétablir 
l’équilibre dans le monde, à répandre la consola­
tion sur ceux qui souffrent, sur ceux qui n’ont 
pas reçu la part à laquelle ils avaient droit.

Par quoi règne l’enfant, dominateur sans armes, 
sinon par l’amour ? Il ne dispose pas d’autres 
récompenses que les caresses et les sourires. Y 
a-t-il donc équivalence entre son sourire et le 
sacrifice qu’on a fait pour le voir fleurir sur ses 
lèvres ? Pourtant personne ne se plaint de lui,
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aucune mère ne réclame pour le sacrifice qu’elle 
s’est imposé pour lui, sinon plus tard, lorsqu’il 
ne sait plus sourire et qu’il a oublié l’usage de la 
menue monnaie riante dont il nous payait.

L’amour, mystérieux souffle de vie, capable 
de transformer en joie les plus durs sacrifices, en 
volupté les douleurs les plus atroces, de rendre 
radieuse la vie la plus humble et la plus pénible, 
est la monnaie dont sont payés ceux qui n’ont 
ni richesses, ni honneurs, ni puissance, et il est 
plus puissant que les richesses, les honneurs, les 
sceptres.

Que l’homme se borne donc à chercher le moyen 
de faire régner la justice. L’amour inobservé, léger 
comme une caresse, pénétrera dans les replis de 
l’âme que l’inégalité, la coercition, le manque de 
réciprocité ont fait saigner et cicatrisera sponta­
nément les blessures les plus atroces.

Mais, si l’on veut à toute force empêcher toute 
blessure, des plaies plus terribles se produiront, 
que l’amour ne pourra pas assainir.

VII

CONCLUSION

C’est de la confusion entre la justice et l’éga­
lité, entre la justice et la réciprocité, entre la jus­
tice et l’absence de compression, c’est de la mé­
connaissance de la loi des compensations qu’est 
dérivée la confusion qui règne autour de la ques­
tion de la femme.

Avec un lyrisme facile, une classe de femmes a 
soulevé l’indignation générale en mettant en 
relief l’infériorité de la condition de la femme 
vis-à-vis de l’homme, la différence entre le bien 
que fait la femme et celui qu’elle reçoit. Elle a 
réclamé la réparation de ces prétendues « injus­
tices », et parfois des représailles contre les hom­
mes qui en seraient les fauteurs.

Leur œuvre n’a pas été inutile. Elle a appelé 
l’attention des hommes sur d’injustes préten­
tions, sur d’injustes angoisses qu’ils prodiguaient 
à la moitié du genre humain. Mais la base d’où 
elles sont parties n’est pas juste : injustes et pé­
rilleuses sont les conséquences qu’elles en ont 
tirées.
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Les féministes se plaignent de ce que la femme 
soit considérée par la loi et les usages comme 
différente de l’homme, que différente soit l’ins­
truction qu’elle reçoit, différentes les fonctions, 
les carrières qui lui sont réservées, différents les 
devoirs qu’on lui impose.

Le bien fondé de cette plainte pourrait être 
contesté même si la femme était l’égale de 
1 homme car, dans une Société différenciée 
comme 1 est la Société moderne, les hommes eux- 
mêmes reçoivent une instruction différente sui­
vant les différentes classes sociales auxquelles 
ils appartiennent, suivant les professions, les 
charges, les métiers différents auxquels on les 
destine, métiers, charges, professions qui leur 
donnent à leur tour des devoirs et des droits 
différents.

Il y a des droits et des devoirs différents pour 
les célibataires et les gens mariés, pour les majeurs 
et les mineurs, des devoirs et des sanctions civiles 
et pénales différents pour les différentes classes 
de citoyens, pour les différentes professions.

Un avocat qui prend la fuite devant le coup de 
fusil d’un fou est à l’abri de tout reproche, un 
gendarme ne le serait pas. Un gendarme qui ne 
veut pas toucher un pestiféré est dans son droit, 
un médecin ne l’est pas. Un avocat , un prêtre qui 
révèlent les secrets à eux confiés sont passibles 
d’une peine, les journalistes ne le sont pas. Un 
fonctionnaire qui abandonne le pays à l’appro-
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che de l’ennemi est condamnable, un commer­
çant ne l’est pas, et ainsi de suite.

Mais la femme et l’homme sont différents ; non 
seulement la taille, la structure osseuse, le Sys­
tème musculaire sont différents, mais différente 
est la quantité d’air et d’aliments qu’ils peuvent 
absorber, différentes les maladies auxquelles ils 
sont sujets, différents leurs désirs, différentes leurs 
tendances intellectuelles et morales. Poür réclamer 
pour eux égalité de droit et de devoirs, on devrait 
méconnaître ces différences ou travailler à les 
abolir.

Au contraire, les féministes prétendent que la 
reconnaissance pratique de l’égalité des droits 
espérée par eux et en partie déjà obtenue necontra- 
riera pas, mais favorisera la différence des apti­
tudes, qu’elle ne diminuera pas la variété de la 
vie humaine mais la fournira de tous les éléments 
nécessaires à l’harmonie de l’espèce, à la variété 
des types individuels.

Mais si, comme le veulent les féministes, hommes 
et femmes devaient remplir les mêmes fonc­
tions, comment se conserveraient-ils différents ? 
Cela serait en contradiction avec les lois natu­
relles qui régissent le monde animé, l’homme 
compris. Par la loi de convergence des organes, 
des êtres différents employés aux mêmes fonc­
tions finissent par se ressembler, comme il est 
arrivé aux cétacés, ressemblant beaucoup plus 
aux poissons qu’aux mammifères, dont ils déri-

5
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vent, comme il advient aux émigrants qui finissent 
par ressembler bien plus aux aborigènes des pays 
où ils se fixent qu’à ceux des pays d’où ils vien­
nent, comme il advient, du reste, aux prêtres, aux 
professeurs, aux diplomates, aux militaires qui, 
par le seul fait de continuer à remplir les mêmes 
fonctions, finissent par se ressembler.

C’est en partant de cette idée des différences 
essentielles qui séparent l’homme de la femme 
qu’il convient d’examiner le mérite des princi­
pales revendications de celle-ci.

D E U X IÈ M E  P A R T IE

LES R E V E N D IC A T IO N S  
DE LA FEMME D’A U JO U R D ’H U I



I

LA POLITIQUE

L’exclusion d’une fonction publique présup­
pose, d'un côté, une aspiration à la remplir, 
de l’autre, une volonté arrêtée d’en interdire 
l’accès.

Commençons par une des revendications les 
plus ardentes et semble-t-il les plus justifiées du 
parti féministe, celle qui est aujourd’hui sur le 
point d’être accueillie dans toutes les parties du 
monde grâce à l’effort de quelques centaines de 
femmes qui se sont coalisées pour la faire triom­
pher : l’accession de la femme à la vie politique.

La f e m m e  n ’a  j a m a i s  é t é  e x c l u e

DE LA POLITIQUE.

Je commence par poser une question préjudi­
cielle. Cette exclusion existe-t-elle, a-t-elle même 
existé ? L’exclusion d’un individu d’une certaine 
classe, d’une charge, d’un office ou d’un privi­
lège donné présuppose, d’un coté, une aspiration



consciente et déterminée à y entrer ou à la rem­
plir, de l’autre, un refus conscient et catégorique. 
L’émigration asiatique et européenne est aujour­
d’hui exclue de l’Amérique du Nord parce qu’il y 
avait, d’un côté, des individus désireux d’y en­
trer, de l’autre, des individus décidés à en inter­
dire l’accès.

Peut-on parler de quelque chose de pareil à 
propos de la prétendue exclusion de la femme de 
la vie politique ? Peut-on dire que méthodique­
ment, consciemment, intentionnellement, l’homme 
ait cherché à exclure la femme de la politique ?

A l'époque romaine, l’opinion politique de la 
femme avait une telle importance que des ma­
riages se faisaient ou se rompaient suivant le 
triomphe de tel ou tel parti.

Au moyen âge, alors que se formaient les 
dynasties, non seulement la femme n’a pas été 
exclue de la politique, mais elle a été admise au 
grade suprême de souveraine régnante. Sauf en 
France, dans le petit Piémont et dans quelques 
rares pays, les femmes au moyen âge ont régné 
sur le même pied que les hommes. Elisabeth, 
Marie-Thérèse, Catherine de Russie furent de 
grandes reines ; d’autres furent médiocres ou 
mauvaises, auxquelles leurs sujets obéirent éga­
lement. Outre les reines régnantes, nombreuses 
furent les épouses, les favorites des rois, qui 
eurent une grande influence politique, telle Isa­
belle d’Espagne à laquelle on doit l’expédition
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de Christophe Colomb, telles Catherine de Mé- 
dicis, Diane de Poitiers, Mme de Maintenon, aux­
quelles on doit l’introduction en France de nom­
bre d’industries nouvelles, de nombre d’usages 
nouveaux et un notable progrès de la culture 
et de l’éducation. Non seulement, dans les Cours, 
les femmes étaient considérées à l’égal des hom­
mes, mais elles avaient souvent la préséance. Les 
abbesses, dans leur petit territoire, jouissaient 
des honneurs souverains, elles pouvaient dicter 
des lois, faire des règlements, lever des armées et, 
dans le Saint Empire romain, participer à la 
Diète impériale. Hier encore, en Abyssinie, la 
reine Taïtou s’occupait activement de la politique 
de son pays, il semble que c’est à elle qu’ait été 
due la guerre d’Adoua et son avis a largement 
influé sur les tractations de paix.

Du reste, le système monarchique est tout 
entier à base de mariages et, par suite, d’influen­
ces féminines, l’épouse étant chargée de porter 
dans le nouveau royaume dont elle devient reine 
une certaine sympathie pour celui dont elle pro­
vient, et de la part duquel elle est le gage d’une 
tacite alliance. « Cela, dira-t-on, arrivait dans les 
Cours », mais jusqu’à ces trente dernières années, 
la politique se faisait dans les Cours.

On ne peut donc point parler de l’exclusion 
systématique de la femme de la politique ; on 
peut dire seulement que, jusqu’à la fin du xixe siè­
cle, peu de femmes pouvaient s’occuper de poli­
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tiques, que jusqu’à la lin du xixe siècle les. fem­
mes étaient exclues de l’électorat politique. Mais 
jusqu à la moitié du xixe siècle, les hommes du 
commun ne pouvaient pas non plus s’occuper 
de politique et, pour obtenir le droit de vote, ils 
ont dû soutenir des combats bien plus durs que les 
femmes. Si la conquête du vote politique était 
réellement dans les vœux de la femme, pourquoi 
ne s est-elle pas associée à l’homme lorsque celui- 
ci a lutté pour l’obtenir ? Pourquoi ne s’est-elle 
pas tout au moins acharnée à maintenir le vote 
aux élections administratives, lorsqu’on l’a aboli 
là où elle l’avait sans s’en être aperçue ? Et si, 
réellement, la politique la passionne pourquoi, 
en attendant le droit de vote, dans les pays où 
elle ne l’a pas encore, ne pas s’intéresser à des 
questions politiques ?

Les journaux, tribunes ouvertes indistincte­
ment aux deux sexes et dont un grand nombre 
sont entre les mains de femmes, sont remplis 
d’artioles de femmes sur des sujets littéraires, 
artistiques, philanthropiques : pourquoi les fem­
mes n’y expriment-elles pas leurs idées politiques? 
Pourquoi n’y discutent-elles pas de la paix, 
de la guerre, des plébiscites, des modes de scru­
tin, des impôts, de toutes les questions brûlantes 
qu’un député doit débattre et qu’un électeur doit 
connaître ?
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La f e m m e  n e  s ’i n t é r e s s e  p a s  a  l a  p o l i t i q u e .

La vérité c’est que les femmes ne s’intéressent 
pas à la politique, pas plus les mères de famille, 
trop occupées et préoccupées de leurs enfants 
pour s’en distraire, que les femmes exerçant une 
profession, trop absorbées par leur carrière à 
laquelle il leur est difficile de dérober le temps 
nécessaire à d’autres occupations.

Sans doute, dans tous les pays, les femmes se 
sont occupées et préoccupées de questions de phi­
lanthropie et de morale, surtout familiale, de pro­
tection de l’enfance etc. ; dans tous les pays elles 
s intéressent à tel ou tel candidat aux élections, 
elles se passionnent pour Jes démonstrations 
patriotiques : revues, parades, défilés ; elles am­
bitionnent de faire partie du corps diplomatique, 
comme femmes d’ambassadeurs, de ministres 
plénipotentiaires, de secrétaires ou d’attachés de 
tous grade. Mais la passion politique de la femme 
cormuence et finit aux questions philanthropi­
ques, au jeu des élections, aux démonstrations 
et aux banquets, aux mariages diplomatiques.

La meilleure preuve qu’on en puisse donner 
est le programme des congrès qu’organisent dans 
la plupart des pays leurs conseils nationaux. 
Des discussions s’y engagent fréquemment sur 
les professions, les salaires, l’instruction, la reli-
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gion, les enfants, jamais on n’y aborde de ques­
tions financières, internes ou internationales, 
jamais on n’y discute d’alliances ou de traités 
de paix, jamais on n’y développe un véritable 
programme politique.

Il est des pays, l’Angleterre par exemple, où les 
femmes se sont beaucoup agitées pour obtenir le 
droit de vote ; il y en a beaucoup d’autres, la 
Finlande, quelques Etats d’Amérique ou d’Aus­
tralie où la femme possède l’électorat depuis de 
nombreuses années. Dans aucun ou presque 
aucun, la femme, qu’elle ait ou non le droit de 
vote, n’a arboré un programme politique, n’est 
devenue le leader d’un parti constitué. Même en 
Russie, où la parité des sexes est désormais com­
plète, aucune femme n’a émergé dans la politique 
soviétique. Les journaux féministes s’en plaignent 
hautement et essaient de galvaniser leurs lec­
trices à ce propos, mais ils se heurtent à une 
résistance passive obstinée.

Les prodromes de la guerre européenne se sont 
dessinés en plein été, à un moment où les fem­
mes étaient à la campagne, séparées de leurs 
maris, et la guerre a, pour la plupart d’entre elles, 
éclaté comme un coup de foudre, sans qu’elles s’y 
attendissent le moins du monde, parce que, dans 
les journaux, elles lisaient, avec beaucoup plus 
d’avidité, les débats du procès Caillaux que l'ulti­
matum de l’Autriche à la Serbie et celui de la Rus­
sie à l’Allemagne.

Les femmes qui étudient, qui sont libres de lire 
et d’écrire ce qui leur plaît, s’occupent d’art, de 
poésie, de romans, de musique, d’éducation, de 
morale, de religion, beaucoup plus que d’his­
toire, de géographie ou d’économie politique.

Bien que nous ayons eu nombre de reines ou 
de nymphes Egéries très cultivées, nous ne possé­
dons aucun livre de doctrines politiques dicté 
par une femme et, parmi les mémoires privés, les 
mémoires politiques de femmes sont rarissi­
mes.

Croyant, de bonne foi, au vif intérêt dont cer­
taines femmes faisaient montre pour la politique, 
croyant, de bonne foi, que leur ignorance en cette 
matière provenait de ce que personne ne s’était 
occupé de leur signaler les livres fondamentaux 
qui traitaient de cette science, j ’avais, dans 
VAssociazione divulgatrice donne italiane, fondée 
par moi pour divulguer des études d’intérêt 
général jusqu’alors accessibles seulement à un 
public de spécialistes, j’avais ouvert un dépar­
tement spécial pour la culture politique, destiné 
à instruire les femmes qui voulaient obtenir le 
droit de vote. M’étant mise avec zèle à la recher­
che d’écrits politiques et historiques, simples, 
faciles, qui se référassent aux questions brûlantes 
du jour, je me suis donné beaucoup de peine pour 
les divulguer parmi les femmes qui se prépa­
raient à être à bref délai les élues ou tout au moins 
les directrices spirituelles des futures électrices.
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Livres, opuscules, me sont revenus non coupés, 
aucun n’a été acheté, aucun commenté. Notez 
que ces mêmes femmes ont ingénieusement com­
menté des ouvrages de psychologie, de philoso­
phie, de culture générale beaucoup plus difficiles- 
Notez également que j ’avais réservé les ouvrages 
de politique aux féministes les plus ardentes 
à obtenir le droit de vote.

La présidente d’une associatiqn analogue à la 
mienne, qui fonctionne en Allemagne depuis cin­
quante ans, me communique que les résultats de 
son expérience correspondent aux miens.

Du reste, les conférences qui se font sur des 
sujets politiques, bien qu’ouvertes indistincte­
ment aux deux sexes, attirent fort peu les femmes 
qui ne les fréquentent qu’en nombre infime.

Les revues politiques sont exclusivement écri­
tes et lues par des hommes ; les revues féminines, 
ne traitent jamais de politique, les réunions pu­
bliques, même féminines, où l’on s’occupe du 
vote des femmes, sont moins fréquentées que 
n’importe quel concert. En Italie, une loi récente 
a concédé l’électorat administratif aux femmes 
d’une oertaine catégorie qui en feraient la de­
mande. Malgré le bruit mené autour de cette loi, 
malgré la nouveauté du cas, les demandes ont 
été très peu nombreuses. Des chefs-lieux de pro­
vince, de 40 à 60.000 habitants, ne compteront 
pas plug de 2 à 3.000 électrices, la plupart insti­
tutrices élémentaires ou chargées de cours, ohlj-
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gées par là fonction qu’elles remplissent à faite 
cette demande, ou inscrites à des associations 
patriotiques comme mères ou veüves de mili­
taires tués à la guerre.

Dans nombre de communes, l’abstention a été 
presque complète, notamment dans beaucoup de 
régions méridionales. La ville de Crémone a 
fourni 188 demandes d’inscription, Sur Une popu­
lation féminine qui aurait pu faire compter sur 
quelques milliers d’électriceS.

Dans certaines eomnluhes, les institutrices 
communales ont seules fourni une demande d’ins­
cription sur les listes électorales.

D’autre part, dans les écoles mixtes, les pro­
fesseurs ont remarqué que la géographie, l’his­
toire, l’économie politique, matières plus voi­
sines de la politique et nécessaires pour la com­
prendre, intéressent beaucoup moins les éco­
lières que les écoliers,

La p o l i t i q u e  n e  c o n v i e n t  p a s  a  l a  p ë m m e .

Et cela se comprend.
Faire de la politique, diriger Un Etat, traiter 

des alliances, faire la paix et la guerre, lever des 
impôts, proposer des lois appelées à régir une 
large communauté, c’est là une des tâches les 
moins faites pour la femme :

L — Parce que, pour bien faire de la poli­
tique, il faut tenir cornpte, non pas seulement
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de la minute présente, non pas seulement du 
petit cercle de personnes qui nous entourent, mais 
surtout du passé, de l’avenir, de tous les indivi­
dus les plus lointains qui composent un pays, 
prendre des décisions dont les sanctions se mani­
festeront dans l’avenir, toutes choses en contra­
diction avec la tendance particulière de la femme 
qui veut des sanctions immédiates à ses décisions, 
veut agir surtout pour ceux et sur ceux qui l’en­
tourent, veut répondre par son intelligence et son 
activité aux problèmes qui se posent à elle direc­
tement et dans le moment présent.

II. — Parce que la femme a pour méthode de 
travail « l’essai », la « tentative » et que rien n’est 
aussi dangereux pour un pays que de faire et de 
refaire continuellement les lois et de changer 
sans cesse de systèmes, comme il advient préci­
sément quand on travaille par tentative.

III. — Parce que, pour conquérir et garder des 
charges, objets d’autant d’ambitions que le sont, 
pour des raisons diverses, les charges politiques, 
il faut se battre avec les armes de la force et que 
ces armes ne conviennent pas à la femme.

IV. — Parce que la tâche de faire de la politique 
est des plus théoriques et des plus abstraites, de 
celles où il est le plus besoin des qualités spéciales 
de spéculation, de méditation, de pondération 
qui font défaut à la femme ; où au contraire ses 
qualités propres d’audace, d’intuition, de pitié, 
de dévouement, d’impulsivité trouveront le moins
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à s’employer ; où l’esprit d’intolérance, d’abso­
lutisme, d’orgueil, d’amour-propre, si développé 
chez elles, présente le plus de dangers.

Rien n’est plus significatif à ce point de vue 
que les propos que rapporte M. Paléologue de 
la femme qui, au siècle passé, a fait le plus de 
politique et a le plus aimé à en faire, l’Impéra­
trice Eugénie.

« Je ne crois pas, dit-elle, être injuste pour la 
République à laquelle je reconnais beaucoup 
de mérites. Il y a pourtant une chose que je ne 
lui pardonne pas, c’est son défaut de grandeur, 
c’est la figure médiocre qu’elle fait vis-à-vis de 
l’étranger. On ne sait plus parler au nom de la 
France, on a toujours l’air de craindre ou de 
s’excuser. Quelle différence avec les allures bril­
lantes et le fier langage de notre diplomatie ! 
Vous rappelez-vous de quel ton superbe s’ex­
primait l’Empereur ? Aussi partout à Londres, 
à Saint-Pétersbourg, à Rerlin, à Rome, à 
Vienne, ses paroles avaient des retentissements 
extraordinaires. Aucun souverain ne parlait sur 
ce ton. »

Aussi, malgré son intuition féminine, malgré 
ses revers qui auraient dû lui ouvrir les yeux sur 
les dangers de l’arrogance, l’Impératrice Eugé­
nie continuait, en toute bonne foi, à la croire 
nécessaire en matière de politique.

S’il n’existe pas, chez la femme, une aptitude
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spéciale aux travaux politiques, si elle n’a pas 
le désir dé participer à la vie politique, désir dont 
l’existence suffirait à justifier sa requête, pour­
quoi la femme veut-elle le droit de vote ?

Est-ce à cause des grands services qu’elle a 
rendus pendant la guerre, de la capacité dont elle 
a fait preuve d’exercer des charges et des profes­
sions réservées jusqu’alors aux hommes seuls ? 
Est-ce parce que, n’étant pas inférieure à l’hom­
me, elle ne doit pas être privée des droits dont 
jouit celui-ci ? Est-ce pour ne pas Subir l’humi­
liation, quand elle veut s’occuper de politique, 
de le faire indirectement, par personne interpo­
sée ? Est-ce dans l’espoir qu’elle portera, dans 
ce chaos universel, le solide bon Sehs de la ména­
gère économe, qu’elle exercera une action modé­
ratrice et assainissante, comme l’ont fait souvent 
les reines et les femmes de cour ?

En ce qui concerne les services rendus par la 
femme pendant la guerre, la capacité dont elle 
a fait preuve d’eXercer des professions autrefois 
réservées aux hommes, l’absurdité de l’argument 
saute aux yeux.

Avoir appris rapidement à fabriquer des obus 
ou à être secrétaire d’un ministre ne prouve pas 
qu’oh ait des aptitudes spéciales pour la politique 
ou la stratégie. Récompenser la femme, par l’oc­
troi du droit de vote, d’avoir été une admirable 
infirmière, c’est assimiler ce droit de vote à une
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croix de guerre ou à une pension et en mécon­
naître complètement l’importance.

Quant aux droits qui reviendraient à la femme 
à raison de sa « non infériorité » reconnue, c’est un 
simple jeu de mots. Ne pas être inférieur n’a 
jamais voulu dire être égal. Le bœuf n’est pas 
inférieur au cheval et pourtant il n’est pas égal. 
Etant donné que l’homme n’est pas inférieur à la 
femme, le croit-on pour cela égal à elle ? A-t-on 
jamais songé, sous prétexte de cette égalité, à 
faire des hommes des nourrices sèches ou au moins 
des nurses et à les charger de gouverner en fait 
d’économie domestique ?

On a vu pendant la guerre les pays de l’En­
tente couvrir d’opprobre les Allemands en les 
appelant « assassins de femmes et d’enfants ». 
Pourquoi cet opprobre ? Serait-ce parce que les 
femmes et les enfants sont considérés comme 
inférieurs aux hommes ? Pas du tout. C’est parce 
que femmes et enfants jouissent dans le monde 
d un respect spécial, qui réclame pour eux une 
déférence spéciale même devant la mort.

Qu’il existe de telles différences entre l’homme 
et la femme, c’est ce qu’admettent, sans s’aviser 
de la contradiction, les féministes elles-mêmes qui 
réclament le droit de vote au nom de l’égalité 
des sexes et justifient leur campagne par la 
nécessité d’obtenir des assemblées législativeSj 
des lois qui protègent les femmes et les enfants, se 
mettant elles-mêmes, pour une fois, sur un plan
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commun avec les enfants, communauté dont, en 
d’autres occasions, elles se retirent avec indigna­
tion, et proclamant la nécessité pour elles-mêmes 
d’être protégées d’une façon particulière, ce qui, 
par cela seul qu’elles ont besoin de cette protec­
tion, suppose qu’elles sont différentes des hommes.

A-t-on jamais vu les hommes prendre ombrage 
de la protection spéciale que la femme réclame 
et protester au nom de la justice ? Pourquoi les 
femmes devraient-elles s’indigner quand la ques­
tion est renversée et que le privilège est pour 
l’homme ? Il existe dans le monde des espèces, 
des races, des nations, des sexes différents les 
uns des autres. Ces différences impliquent des 
désirs, des besoins, des droits et des devoirs dif­
férents et, par suite, des privilèges différents. 
La différence ne constitue pas, en elle-même, et 
par elle-même, une injustice, mais une inégalité 
souvent juste.

L’on peut invoquer, en faveur du vote des fem­
mes, deux autres arguments plus solides : l’un 
tiré de l’aptitude de la femme à administrer la 
maison, aptitude que, suivant toutes prévisions, 
elle pourrait porter dans la politique, l’autre 
fondé sur ce que, sans droit de vote, elle serait 
dans l’impossibilité de faire entendre sa voix, 
de jeter le poids de ses opinions dans la discussion 
des lois que les hommes votent et qu’elle serait 
obligée de subir passivement.

8 2  REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI

Il n’est pas conforme à la vérité que l’opinion 
de la femme n’ait aucun poids dans les délibé­
rations parlementaires, qu’elle y soit mise, comme 
le prétendent les féministes, sur le même pied 
que celle des idiots, des mineurs et des interdits, 
parce que la femme n’a pas le droit de vote. En 
effet, personne ne s’occupe de l’opinion politique 
des idiots, des mineurs et des interdits, tandis 
qu’il n’est point de discours électoral ou même par­
lementaire qui ne vise à conquérir le public fémi­
nin et tout ce grand tapage qu’on mène aujour­
d’hui autour du suffrage des femmes n’a pas tant 
pour but de faire des femmes des électrices ou des 
élues que de se les rendre indirectement favora­
bles, même sans droit de vote. Cependant, toute 
exagération mise à part, reste le fait incontes­
table que la femme éprouve aujourd’hui une cer­
taine difficulté à faire prévaloir ses idées en poli­
tique et qu’elle est obligée pour cela d’agir par la 
voie indirecte, en persuadant, dans le particulier, 
son mari, ses enfants, les députés de sa connais­
sance au lieu de pérorer à la Chambre ou au 
Sénat.

Mais qu’une telle façon d’agir soit humiliante 
et manque de dignité, comme il est de mode 
aujourd’hui de le proclamer, c’est ce que je ne sau­
rais admettre.

D’où vient ce discrédit que l’on voudrait au­
jourd’hui jeter sur les actions indirectes ? N’est- 
ce donc pas sur elles que se fonde toute la vie so­
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ciale ? Qu’est-ce que l’éducation, l’instruction, 
sinon des moyens indirects d’obtenir que les nou­
velles générations s’orientent d’un côté plutôt 
que d’un autre, pensent ou écrivent d’une façon 
plutôt que d’une autre ? La mère qui réprimande 
son fils sur la place publique montre-t-elle plus de 
dignité que celle qui le réprimande en tête à tête ? 
La mère qui défend à son fils de vaguer dans les 
rues est-elle plus digne que celle qui, indirecte­
ment, le retient à la maison en lui faisant pren­
dre intérêt à la musique ou à la conversation ?

Comment et pourquoi, en vertu de quel prin­
cipe moral, serait-il plus digne pour la femme 
de pérorer au Sénat ou de courir les rues pour 
exposer à des étrangers ses convictions, que d’em­
ployer la persuasion chez elle en tête à tête, vis- 
à-vis de son mari, de ses enfants, de ses amis ?

L’une des raisons de l’indignation générale 
contre l'action indirecte, provient sans doute de 
la confusion que l’on fait souvent entre action 
indirecte et action occulte, action directe et action 
visible.

L’action indirecte est très différente, comme but 
et comme moyen, de l’action occulte avec laquelle 
on la confond trop souvent. Est occulte et blâ­
mable une action par laquelle, contrairement 
à sa conscience propre et à la conscience géné­
rale, un individu cherche à obtenir en cachette, 
par une espèce de chantage qu’il veut rester 
ignoré du public, un résultat contraire au bien
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général, à la vérité, à la réalité, à la justice. Est 
indirecte au contraire une action dans la confi­
dence de laquelle on n’aurait aucune honte à met­
tre le public, et par laquelle on cherche à obtenir 
un résultat absolument conforme à la conscience, 
à la loyauté, à la justice, au bien général, mais 
que l’on préfère obtenir indirectement par la rai­
son, par les bons procédés, plutôt que bruta­
lement et par la force.

L’hygiène est une lutte indirecte contre la mala­
die, le probation système, une lutte indirecte contre 
le crime. Est au contraire directe, bien qu’oc­
culte, l’action de la maîtresse qui arrache à un Roi 
ou à un Ministre une nomination ou une loi 
contraire au bien général et dont l’origine demeu­
rera cachée au public.

Est indirecte, quoique parfaitement avouable, 
l’action de la mère qui cherche à éloigner son fils 
de mauvais amis, non point par la force ni par 
des ordres impératifs, mais indirectement, en lui en 
faisant connaître de meilleurs. Est indirecte, bien 
qu’avouée, la propagande orale ou écrite, par le 
livre ou par la parole, entreprise pour persuader 
le public d’une idée à laquelle on est attaché.

Est donc indirecte, mais non pas occulte, l’in­
fluence que la femme exerce aujourd’hui sur la 
politique. La femme ne parle pas en cachette, elle 
parle en particulier, elle ne soutient pas des cho­
ses contraires à sa conscience ou à l’intérêt pu­
blic, des choses qu’elle ne pourrait divulguer-
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mais elle les soutient dans sa maison, dans ses 
journaux, dans ses revues au lieu de les soutenir 
publiquement dans les comices : telle est la diffé> 
rence.

Ce fait que la femme exerce déjà, quoique indi­
rectement, une action politique enlève toute force 
à l’argument tiré de l’aide que le bon sens féminin 
donnerait, avec le vote des femmes, à la vie pu­
blique.

Ce que la femme pourrait donner, elle le donne 
déjà et le donne plus et mieux sans le droit de 
vote, qu’elle ne le donnerait directement avec ce 
droit, précisément parce que l’action indirecte 
est plus difficile et opère une sélection dans le 
meilleur sens du mot.

Pour agir indirectement sur la politique, en 
persuadant les électeurs un à un, il faut en effet 
avoir une idée personnelle, une conception, il 
faut avoir une certaine puissance de persuasion, 
il faut avoir une conviction véritable épurée de 
tout intérêt personnel. Pour toutes ces raisons, 
l’action indirecte de la femme en politique ne 
peut être exercée que par les meilleures, et dans le 
sens réel de leurs convictions, car on arrive dif­
ficilement à convaincre les autres de ce dont on 
n’est pas persuadé soi-même, et on arrive mal 
à convaincre indirectement par le fanatisme irrai­
sonné. A l’inverse, il n’est besoin d’aucune intel­
ligence, d’aucun véritable idéal, pour faire sur la
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place publique des discours où les faits sont rem­
placés par des cris, dont l’action sur le public 
est si puissante. Quelle femme peut se vanter 
d’avoir plus d’influence en politique que la femme 
française, à qui l’on doit la vogue de l’Encyclo­
pédie, le succès de Rousseau, le triomphe de la 
Révolution, qui est véritablement l’âme de tous les 
partis, l’âme de l’art et de la littérature ? Et pour­
tant la femme française n’a pas le droit de vote, 
n’a dans la législation que des droits inférieurs 
à ceux de l’homme, n’est pas encore admise dans 
le corps diplomatique et consulaire, dans le person­
nel politique, n’est que dans des cas très rares 
admise dans les écoles masculines, n’a que depuis 
peu des journaux ou des revues à elle, n’a aucun 
moyen direct d’influer sur la politique, exemple 
saisissant de l’importance de l’action indirecte.

Le jour où le suffrage féminin sera en vigueur, 
où toutes les femmes pourront y prendre part, 
mêmes celles qui n’y sont aucunement préparées, 
même et surtout les plus fanatiques et les plus 
ignorantes, ces dernières prédomineront, substi­
tuant aux raisons les habituels refrains, appris par 
cœur, les grands mots habituels et la plus grande 
influence restera non pas aux meilleures qui 
savent penser, mais aux pires qui ont davantage 
l’habitude de crier et qui n’ont aucun scrupule 
à faire leurs affaires personnelles au préjudice 
du public.

Cette sélection à rebours doit être pour quel­



que chose dans l’indignation qu’a soulevée l’action 
indirecte exercée aujourd’hui par la femme sur 
la politique, car, à notre époque, il existe une ten­
dance générale à surévaluer les vaniteux portés 
à travestir leurs défauts en vertus et à abaisser 
les généreux dont les vertus font ombrage aux 
moins dignes.

L’argument le plus solide que l’on invoque 
en faveur du suffrage féminin, est que la femme 
a de réelles capacités de direction, dont elle fait 
preuve dans la tenue de sa maison, dont elle a 
même donné des preuves dans l’histoire. Au 
fond, si l’on calcule approximativement le pour­
centage des bonnes reines qui ont effectivement 
régné, elles sont indubitablement plus nombreu­
ses que les bons rois. Pourquoi donc écarter de 
l’action politique précisément cette partie de 
l’humanité qui s’y est montrée la plus apte ?

Les conclusions de la statistique seraient en­
core renforcées par ce fait qu’il y a eu au monde 
beaucoup plus de rois que de reines, et qu’il 
est beaucoup plus difficile à une femme qu’à un 
homme, si elle n’a pas de qualités spéciales, de 
se maintenir sur le trône.

Mais, en dehors même de la statistique, je crois 
sincèrement que les femmes sont douées de mul­
tiples qualités : conscience, ténacité, activité, 
intérêt pour les autres, qui les rendent précieuses 
dans certains emplois publics, surtout dans les
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fonctions publiques exécutives. Ce sont ces qua­
lités qui ont fait souvent des femmes d’excel­
lentes Reines et qui les rendraient également 
précieuses comme fonctionnaires.

Mais ce n’est pas encore, à mon avis, un argu­
ment en faveur du vote des femmes. Les fonc­
tionnaires obtiennent leurs places au concours, 
les Reines arrivent au trône par droit d’hérédité. 
Ni les uns, ni les autres n’ont besoin, pour con­
quérir leur situation, de pratiquer toutes les 
hypocrisies et d’entreprendre toutes les luttes 
à l’aide desquelles s’enlève le vote des électeurs, 
ni les uns ni les autres n’ont besoin de porter sur 
la place publique leur vie privée et familiale, 
comme la femme devrait le faire communément 
pour devenir député ou ministre. Ces exigences 
qui éloignent des luttes électorales les meilleurs 
parmi les hommes, doivent à plus forte raison 
en éloigner les femmes.

La Reine n’a pas seulement à faire de la poli­
tique, à coopérer à l’élaboration des lois, à rédi­
ger des traités, à combiner des alliances comme 
les députés et les électeurs, mais elle doit en assu­
rer l’exécution et administrer le pays. C’est dans 
cette seconde partie de leur rôle que les Reines 
se sont surtout distinguées. Il y faut des qua­
lités toutes différentes de celles qui permettent 
d’obtenir la députation, et cela est si vrai que 
les administrateurs de l’Etat, les fonctionnaires 
(au rôle desquels la femme serait, à mon avis, très
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adaptée) sont choisis pour la plupart en dehors 
de la Chambre élective.

L’argument de l’expérience heureuse faite par 
les Reines aurait quelque importance s’il s’agis­
sait de conquérir des postes analogues dans les mi­
nistères, dans la haute bureaucratie, dans les 
consulats, postes auxquels la femme est, je le 
répète, très propre, il n’en a aucune quand il est 
question de faire des lois au Parlement.

9 0  REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI

Q u ’e s t - c e  q u e  l a  f e m m e  v e u t  c o n q u é r i r  

PAR LE DROIT DE VOTE ?

Les arguments que le femme fait valoir en faveur 
du suffrage féminin sont loin d’être décisifs ; les 
avantages qu’elle espère en tirer sont-ils du moins 
considérables ?

Ici le champ de la discussion a été beaucoup 
moins exploré que celui de l’infériorité ou de la 
supériorité respectives de la femme et de l’homme, 
des droits plus ou moins égaux de l’une et de 
l’autre.

« Pour être portées à leur perfection désirable, 
les lois protectrices du travail des femmes et des 
enfants ont besoin que les femmes siègent au 
Parlement...

« L’alcoolisme ne cessera pas ses méfaits tant 
que les femmes ne feront pas partie de la Cham­
bre. »

« Beaucoup de carrières resteront fermées aux 
femmes tant qu’elles ne pourront en obtenir 
le libre exercice par la menace de leur vote ! » 
« La recherche de la paternité ne passera pas à 
la Chambre tant que les femmes n’y siégeront 
pas. » « La femme n’obtiendra pas de lois qui lui 
permettent de diriger seule ses propres affaires, 
et d’administrer seule son propre patrimoine, 
si elle ne les conquiert pas par son vote ».

Tels sont les propos que l’on entend communé­
ment. Mais une législation compliquée, confuse, 
qui d’Angleterre a débordé sur toute l’Europe 
est là pour démontrer que, sans siéger au Parle­
ment, les femmes ont obtenu des lois protégeant 
le travail, parfois au delà de ce qu’elles auraient 
désiré. Les ukases russes, les efforts législatifs 
dans tous les pays, les innombrables ligues anti­
alcooliques fondées par les hommes sont là pour 
démontrer que la question de l’alcool passionne 
aussi les hommes. Sans droit de vote, les femmes 
ont obtenu, en Italie et dans l’Amérique du Sud, 
d’être admises aux écoles secondaires et uni­
versitaires masculines, ce qu’avec le droit de 
vote les femmes n’ont pas encore obtenu dans 
l’Amérique du Nord. Sans le droit de vote, les 
femmes sont entrées en Italie dans nombre de 
carrières qui, dans des pays à suffrage féminin, 
sont encore strictement réservées aux hommes.

Dans beaucoup de pays, la femme, tout en ne 
possédant pas le droit de vote, peut adminis­
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trer seule sa dot et son patrimoine. Sans droit 
de vote, les femmes ont obtenu que ces questions 
fussent portées au Parlement. Les femmes russes, 
avec leur vote, n’ont pu empêcher que fussent 
votées des lois pour la socialisation des femmes 
et des enfants, ce qui est bien ce qu’on peut ima­
giner de plus ignominieux et de plus antiféminin 
et les femmes russes, avec leur suffrage, se sont 
adressées aux femmes françaises, qui ne l’ont pas, 
pour qu elles les aidassent à faire abroger ces 
lois. Restent les lois pour obtenir qu’à travail 
égal corresponde pour les femmes et les hommes 
un salaire égal, mais c’est là une question de con­
currence plutôt qu’une question de vote. Dans 
un très grand nombre de carrières où la concur­
rence est égale, les femmes, comme bibliothé- 
caires, connu© institutrices dans les écoles secon­
daires, comme assistantes universitaires, comme 
médecins, sont payées en Italie comme les hom­
mes. Sans le vote, les tourneuses d’obus, les télé­
graphistes, les employées de tramways, les pos­
tières ont obtenu partout, pendant la guerre, 
des payes égales à celles des hommes.

Sans le vote, dans l’Inde, les maîtresses d’école 
sont payées plus que les maîtres et si, chez nous, 
les maîtresses d’école, les couturières, les bro­
deuses sont moins payées que les mâles, il ne 
s’agit pas là d’une question de législation mascu­
line ou féminine, mais d’une question de concur­
rence, Les femmes, comme maîtresses, sont moins
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payées parce qu’il y a un nombre énorme de 
femmes qui s’offrent à faire les maîtresses à bon 
marché ; c’est la loi de l’offre et de la demande 
qui est en jeu et non pas un vote politique. Cela 
est si vrai que dans beaucoup de métiers autre­
fois mal payés les salaires ont monté automati­
quement pendant la guerre sans l’intervention 
d’aucune loi.

Le ferme appui que les hommes de tous pays 
donnent aujourd’hui à la cause du suffrage fémi­
nin démontre que, quel que soit le programme 
que les femmes se mettent en tête de tracer, elles 
trouveront toujours des paladins prêts à le sou­
tenir au Parlement.

Les profits que les femmes pourront tirer du 
droit de suffrage sont donc dérisoires. Est-il pos­
sible qu’une grande partie du genre humain se soit 
échauffée pour d’aussi minces avantages ? Je ne 
le crois pas.

Ce qui fait la fortune de la propagande « Pro 
voto » ce n’est pas, me semble-t-il, la protection 
générique des femmes et des enfants, ce n’est pas 
la répression de la traite des blanches, ce ne sont 
pas les autres points du programme féministe 
que les suffragettes agitent de bonne foi, ce sont 
des points obscurs de ce programme, qui n’ont 
pour ainsi dire jamais été exposés, pour lesquels 
on n’a fait aucune propagande, qui sont peut- 
être inconscients dans le cœur de la majeure par­
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tie des suffragettes, mais qui sont sous-entendus 
chez la plupart de celles qui partent en guerre 
pour la cause du vote féminin.

Ce qui les attire, peut-être à leur insu, c’est la 
possibilité de prendre part aux cérémonies, aux 
cortèges, aux démonstrations, à tout le côté 
décoratif et représentatif de la politique. Très 
symptomatique est à ce point de vue le défi de 
lady Astor, se présentant vêtue de rouge à la 
Chambre des Communes, pour protester contre 
l’ordonnance qui veut que les femmes députés 
soient habillées de noir.

Plus typiques encore sont les confidences de 
l’Impératrice Eugénie à M. Paléologue sur les 
heures les plus radieuses de son règne qu’elle 
disait avoir été : le baptême du Prince Impérial, 
le Te Deum pour la victoire de Solférino, les fêtes 
pour l’annexion de la Savoie, les fêtes pour l’inau­
guration du Canal de Suez, et l’enthousiasme 
extraordinaire avec lequel elle retrace ces événe­
ments.

« Je me suis rendue à Notre-Dame en qualité 
de Régente, dit-elle à propos du Te Deum pour 
Solférino, avec le Prince Impérial à ma gauche. 
Rien ne saurait vous décrire l’enthousiasme de 
la foule. Par instants les acclamations faisaient 
un tel vacarme que nous passions devant les mu­
siques militaires sans les entendre. Au retour, 
on se mit à nous cribler de fleurs, notre voiture 
en était pleine. Mon fils tressautait de joie, bat­
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tait des mains, jetait très gentiment des baisers à 
la foule...

« La troisième fois où le mirage m’éblouit, ce 
fut à Annecy en Savoie, le 29 août 1860. Les habi­
tants avaient organisé pour le soir une promenade 
sur le lac. Toute une flottille de barques légères 
enguirlandées de lanternes multicolores suivait 
notre gondole drapée de pourpre et tirée par 
vingt rameurs. A l’arrière on avait dressé une 
espèce de tillac où l’Empereur et moi nous trô­
nions majestueusement. Le ciel fourmillait d’é­
toiles, des orchestres se mêlaient au cortège, 
c’était magique. Comme nous venions de prési­
der un dîner de gala, j’étais en robe décolletée 
avec mon diadème et mes plus belles parures. 
Bien que la nuit fût chaude j ’avais jeté sur mes 
épaules un grand burnous écarlate frangé d’or 
Un instant, pour mieux jouir du spectacle, je 
me levai sur mon tillac. Aussitôt, de toutes les 
barques, on se mit à crier : « Vive l’Impératrice. » 
Je rayonnais. L’Empereur me dit : « Tu as l’air 
d’une dogaresse ». En effet, je me croyais sur le 
Bucentaure. Pour un peu, j’aurais jeté mon an­
neau dans le lac, ainsi que faisait le doge. »

« Mon quatrième souvenir d’éblouissement c’est 
le dernier. C’est le 18 novembre 1869 à l’inaugu­
ration du Canal de Suez. Au dehors, la Prusse 
menaçante, les autres puissances boudeuses, ran­
cunières. Au dedans, l’inquiétude, la désaffection, 
une presse ignoble d’insolence et de mauvaise
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foi, des grèves continuelles, des manifestations 
tumultueuses, le régime sapé de toute part, l’Em­
pereur malade, sombre, découragé. L’inauguration 
du Canal de Suez était fixée pour le 18 novembre. 
C’était l’Egypte, une féerie de lumière, une splen­
deur idéale. Cinquante navires nous attendaient 
au seuil du lac Timsah. Mon yacht prit la tête du 
cortège. Le spectacle était d’une prodigieuse 
magnificence... L’affreux cauchemar que j ’avais 
emporté de Paris s’était dissipé soudain, je ne 
me contenais plus, j ’exultais. Un an plus tard 
nous étions détrônés. »

Ainsi l’Impératrice Eugénie, une des femmes 
qui dans le passé ont eu le plus de goût pour la po­
litique et y ont pris la part la plus importante, 
compte parmi les jours les plus lumineux de son 
règne quatre démonstrations, quatre cérémonies 
dont la dernière intervenue dans des conditions 
si tragiques qu’il ne paraît pas possible qu’elle y 
ait pris plaisir.

Cette confession ingénue est révélatrice des 
raisons qui attirent beaucoup de femmes vers la 
politique active et leur donnent l’illusion de la 
passion politique, c’est la perspective d’y trou­
ver des satisfactions, des succès, des triomphes 
personnels.

Les femmes chez qui l’ambition s’est éveillée 
tentent de conquérir par des discours publics la 
notoriété que les hommes leur ont à tort refusée 
pour leurs mérites domestiques ; les femmes
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qui souffrent du manque d’idéal propre à notre 
époque se sont fait un idéal de la campagne pour 
le vote ; les femmes qui souffrent de l’étroitesse 
de leur condition, se sont mises en tète que ce ma­
laise dépendait des lois ; beaucoup de femmes 
entrevoient, dans le droit de vote, la possibilité 
de faire des lois contre les hommes, ou plutôt 
des lois qui obligent l’homme à être un homme 
idéal, un homme tel que la femme le désire, 
avec toutes les vertus qui le rendent attrayant 
et nombre de vertus féminines qui lui manquent.

J ’ai dit, dans une précédente étude, qu’il y a 
une différence fondamentale dans la conception 
que l’homme et la femme se font de l’amour et 
que cette différence est la cause des trois quarts 
des tragédies féminines ; les femmes se sont à 
présent mises en tête que ces tragédies dépen­
daient des lois, qui ne les défendent pas suffisam­
ment et que, si elles siégeaient au Parlement, 
elles assureraient au sexe féminin, par des lois 
draconiennes, le bonheur en amour.

La femme se désintéresse beaucoup de la poli­
tique, ce sont surtout les questions de la vie privée 
qu’elle veut résoudre en s’y adonnant.

Chacun lit dans le livre de la vie surtout la 
page qui lui tient à cœur : il est naturel qu’il en 
soit ainsi et que la femme veuille se servir des 
armes qu’elle espère obtenir pour conquérir les 
biens qu’elle ambitionne le plus.
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D a n g e r s  d e s  c o n q u ê t e s  d é s i r é e s .

Mais quelle utilité auront pour la Société et 
pour la femme ces lois qu’elle espère faire passer par 
son vote, ces lois qui doivent la libérer « du joug 
séculaire de l’homme », qui lui doivent assurer 
une individualité indépendante, qui doivent lui 
garantir l’amour de l’homme, précisément comme 
elle le désire.

C’est un défaut général de la femme d’être 
extrême en tout et il n’est que trop facile de pré­
voir qu’elle le sera également en cette matière. 
Or, s’il est vrai qu’à trop tirer sur la corde on 
finit par la casser, cela est doublement vrai pour 
des questions aussi délicates que celles de l’amour.

Les lois qui tendent à accroître outre mesure 
la responsabilité de l’homme envers la femme, 
à diminuer par trop sa prééminence et son auto­
rité dans la famille, aboutissent fatalement à 
l’éloigner de la femme et à rendre plus rares les 
mariages, de même que les lois qui assurent une 
protection excessive aux diverses catégories de 
travailleurs engendrent le chômage.

Si, dans tous les pays du monde, la femme s’est 
si facilement assujettie à l’autorité du mari, si 
elle s’est pliée à lui laisser la première place, si 
elle a accepté que le père seul donnât son nom 
à l’enfant qu’elle a mis au monde, c’est qu’elle

a entrevu cette grande vérité : qu’il est préfé­
rable pour la femme de renoncer aux joies de 
l’ambition qu’à celles de l’amour, de se soumettre 
plutôt que de renoncer à la maternité qui est 
l’objet principal de sa vie ; c’est qu’elle a compris 
que le mariage légal est le moyen le plus conve­
nable que la Société puisse lui offrir pour l’aider 
à remplir sa mission. L’homme ne veut pas à 
côté de lui une femme qui le domine, une femme 
qui puisse lui faire peur, il veut une femme qui 
lui soit liée par beaucoup de devoirs et peu de 
droits.

« Mais c’est un mal, disent les féministes, un 
mal qui cessera lorsque la femme aura le suf­
frage et, avec le suffrage, la conscience de ses 
droits, quand elle pourra les faire valoir. » Hélas ! j e 
crains fort que les féministes ne se fassent illusion 
sur ce point. Le mari n’est pas un capitaliste 
avec lequel on puisse adopter les méthodes de la 
lutte de classe. Quand un homme ne veut pas se 
marier, quand un homme ne veut pas aimer, 
aucune loi ne peut lui forcer la main. Un des in­
convénients les plus graves de la participation de 
la femme à la vie publique, du réveil de ses ambi­
tions individuelles, serait d’éloigner l’homme de 
la femme et de diminuer le nombre des mariages.

Un autre inconvénient, peut-être plus grave 
encore, serait que jamais les véritables intérêts 
de la femme ne seraient plus mal représentés au
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Parlement que le jour où ils le seraient par des 
femmes députés.

Pour se faire élire, une femme devra, ainsi 
qu’il advient pour les hommes, se produire con­
tinuellement en public, parler devant une foule 
hurlante d’adversaires, permettre que sa vie 
intime et celle des siens soit étalée aux yeux de 
tous. En face de cet opprobre, bien des hommes, 
parmi les meilleurs, préfèrent se retirer ; comment 
une femme pourrait-elle s’y exposer, du moins 
une femme normale, une femme qui a une famille, 
qui aime ses enfants plus qu’elle-même ? Les 
seules femmes qui se présenteraient devant les 
électeurs et qui représenteraient le sexe féminin 
au Parlement seraient donc les vieilles filles ou 
les femmes anormales, celles qui ne sont liées à la 
vie par aucune affection, les femmes en un mot 
qui ne sont pas femmes, celles en qui l’ambition 
étouffe l’amour.

Or le monde féminin a ceci de particulier que son 
orientation, ses aspirations, ses préoccupations 
changent avec son état. Tandis que les hommes 
se fondent entre eux quel que soit leur état civil, 
]es femmes, quelle que soit leur condition sociale, 
se groupent ou se séparent selon qu’elles sont 
célibataires ou mariées, les intérêts et les préoc­
cupations des unes étant nettement différents 
de ceux des autres.

Etant données ces différences, il y aurait à 
coup sûr plus d’antagonisme entre les femmes
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normales et celles qui pourraient se porter à la 
députation, nécessairement vieilles filles ou pla­
cées dans des conditions de famille anormales, 
qu’entre les femmes et les hommes, entre les­
quels, en réalité, il n’en existe actuellement aucun.

Par intérêts féminins ces femmes entendraient 
nécessairement ceux des femmes qui leur ressem­
blent, des femmes masculines, des femmes ambi­
tieuses, des femmes anormales, lesquels sont en 
opposition avec ceux des femmes en général, des 
ménagères, des épouses, des mères, les seules 
dont ait besoin la Société.

En outre, par le fait du haut poste qu’elles 
occuperaient, ces femmes anormales deviendraient 
le modèle dont tenteraient de se rapprocher les 
médiocres, toujours incertaines entre le vice et 
la vertu : de là une diminution progressive de 
toutes les vertus plus spécialement féminines, 
un bouleversement de l’équilibre moral et intel­
lectuel de la femme qui serait entraînée à agir 
et à penser d’une manière contraire à ses apti­
tudes et à ses aspirations.

A un autre point de vue encore, l’exercice du 
droit de vote tendrait, je le crains, à fausser la 
condition de la femme et à amoindrir ses qualités 
les plus précieuses.

J ’assistais, ces temps derniers, à une réunion 
où hommes et femmes débattaient la question du 
vote des femmes.
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« Mais, disait le leader masculin du parti fémi­
niste, pourquoi vous donner la peine de recher­
cher si les femmes qui doivent voter ont ou non 
fait des études, si elles ont ou non du temps à 
perdre ? Croyez-vous donc que le vote soit un acte 
important de la vie ? Croyez-vous que, pour voter 
en faveur de l’un ou de l’autre des candidats, il 
faille réfléchir, il faille écouter leurs discours, se 
faire une idée sur le point de savoir qui a raison ou 
qui a tort ? Croyez-vous que le vote soit un sacre­
ment, comme le mariage ? Mais regardez, dans 
la réalité, pour quoi et pour qui votent les élec­
teurs ? Absolument au hasard, pour le premier 
qui leur vient à l’esprit, pour celui qui les paie, 
pour celui qui a le nom le plus ronflant ou le bul­
letin le plus séduisant, en somme ils votent à vue 
de nez. Il n’y a donc absolument aucune raison 
pour que la femme ne puisse pas voter, et pour que 
toutes les femmes ne puissent pas voter. Il ne 
s’agit que de déposer un bulletin dans l’urne. 
Quelles raisons d’âge, de sexe, de culture, de ri­
chesse, d intelligence, quelles obligations peuvent 
empêcher une femme de s’absenter de chez elle 
pendant dix minutes pour déposer un bulletin 
dans l’urne ? »

D après ce que disait ce leader du féminisme 
il faut en somme moins de temps pour choisir un 
député que pour choisir une laitue dans le panier 
d’un maraîcher. Et, en effet, c’est quelquefois vrai 
dans le monde des élections.
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Mais qu’arriverait-il si, par l’exercice de son 
droit de vote, la femme apprenait cette terrible 
chose que la conscience n’est pas nécessaire, que 
l’on peut vivre sans scrupule et sans remords, 
sans préoccupation du mal que peut faire aux 
autres un acte inconsidéré fait par nous ? Qu’ar­
riverait-il si, en usant de son droit électoral, le 
femme perdait le sentiment du devoir, si elle 
s’habituait à penser qu’elle peut conseiller son 
mari, son fils, avec la même inconscience tran­
quille qu’iin électeur, qu’on peut choisir une nour­
rice avec la même inconscience qu’un député, c’est- 
à-dire un homme qui fait les lois, un homme qui 
tient dans ses mains le sort de la patrie, de la 
paix et de la guerre ? Et pourtant peut-on imagi­
ner que l’inconscience et le cynisme puissent enva­
hir la moitié de l’âme sans toucher à l’autre moi­
tié ? Assurément non, et en effet nous avons vu 
la moralité de la femme, sa conscience, ses scru­
pules familiaux diminuer au fur et à mesure 
qu’augmentent, ses contacts avec la vie exté­
rieure, et avant tout dans les hautes et les basses 
classes, c’est-à-dire là où elle a adopté les usages 
masculins.

Or une Société, ainsi que le démontrent les 
faits, peut se maintenir vaille que vaille, même si 
ses gouvernants ne sont ni consciencieux ni hon­
nêtes. Cela est possible parce que, dans le monde 
extérieur, professionnel ou gouvernemental, il 
n’existe que des rapports d’intérêt qui ont chacun
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tôt ou tard leur sanction et que cette sanction peut 
dans une certaine mesure fonctionner comme un 
frein moral. Si, au bureau, je n’exécute pas bien 
mon travail, mon supérieur peut s’en apercevoir 
et me congédier ; s’il n’agit pas bien vis-à-vis de 
moi, je peux m’en aller ; il y a donc, en dehors 
du scrupule qui m’oblige à faire mon devoir, une 
coercition extérieure qui rétablit l’équilibre. ’

Dans la famille, au contraire, les rapports se 
fondent sur la conscience individuelle, sans que 
l’intérêt intervienne, sans qu’il soit possible de 
faire appel à une coercition extérieure. Les de­
voirs de la femme envers son mari, envers ses 
enfants, ne cessent pas quand cesse l’affection, 
quand cesse 1 intérêt, quand une coercition exté­
rieure fait défaut. On choisit son poste profes­
sionnel, on peut l’abandonner quand on veut ; 
le poste qu’on a dans la famille est fixe, on 
ne peut le quitter quand il devient pénible. Si 
un supérieur ne fait pas votre affaire, vous pou­
vez le quitter ; si un inférieur ne nous convient 
pas, nous pouvons le changer. Mais un frère, un 
fils, un père, un mari ne se changent pas ainsi : ils 
ont droit à vos soins, à votre aide, même s’ils ne 
vous plaisent pas, même s’ils se conduisent envers 
vous d'une façon qui ne vous plaît pas : récipro­
quement, ils doivent vous subir, même si vous 
ne les aidez pas, même si vous êtes pour eux un 
poids insupportable.

1 out cela ne peut subsister que si le sentiment
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du devoir est solide, si la conscience est ferme et 
pure, si chacun des membres de la famille est sin­
cère avec lui-même jusqu’au scrupule, ou si tout 
au moins il existe dans la famille quelqu’un qui 
soit sincère et dévoué jusqu’au scrupule, qui 
prenne à sa charge la tâche la plus pénible et qui, 
par l’exemple, par l’autorité qui vient du sacri­
fice, impose aux autres leur part. Cette fonction, 
la femme l’a remplie jusqu’ici avec loyauté, avec 
abnégation : c’est grâce à elle que la famille est 
restée solide dans la plus grande partie du monde. 
Mais la famille disparaîtrait si disparaissait la 
conscience de la femme. La désagrégation de la 
famille suivrait non seulement toute diminution 
de la conscience de la femme, mais même le seul 
fait qu’elle s’occuperait activement de politique, 
car en ce cas, au lieu de s’entremettre entre les 
opinions politiques divergentes des membres de la 
famille, elle arriverait fatalement à appuyer 
l’un d’eux contre les autres, aggravant ainsi, au 
lieu de les apaiser, les conflits que la politique 
fait naître.

A moins qu’on ne dise : eh bien ! nous nous 
passerons de la famille.

C’est bien vite dit : mais pour vivre, pour agir, 
pour progresser, il faut un levier, il faut des points 
d’appui sur lesquels on puisse faire fond. La fa­
mille fortement constituée est un de ces leviers. 
L’homme, en naissant dans une famille bien
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constituée, assume des devoirs mais acquiert aussi 
des droits. La famille lui offre, par la force des 
choses, un public bienveillant, des expériences 
qu’il peut accepter en toute certitude, des con­
seils sincères, une aide dévouée s’il vient à trébu­
cher et à tomber et cela, même si elle ne l’aime 
pas, même si elle n’y a aucun intérêt. C’est là 
pour lui une énorme économie de scrupules et de 
peines, pour la Société une énorme économie de 
temps, d’argent, de souffrances parce que l’expé­
rience personnelle de chacun est, partiellement 
au moins, utilisée par les autres. Si la famille vient 
à tomber, qu offrirez-vous en échange, vous au­
tres féministes ? La solidité de ce noyau familial 
est aussi utile à la Société que la solidité politique. 
Si des peuples errants à travers la terre, comme 
les Juifs, comme les Arméniens, ont pu survivre 
aux persécutions, au défaut de territoire propre, 
de gouvernement propre, ils l’ont dû à la solidité 
de leurs familles, à la valeur de leurs femmes.

La participation de la femme à la vie publique 
aboutirait donc à un relâchement de son esprit 
de devoir et, par voie de conséquence, à un relâ­
chement de l’intérêt et de l’amour qu’elle a au­
jourd’hui pour la famille. Les devoirs que la 
famille impose à la femme sont souvent pénibles : 
par contre, les récompenses qu’elle procure sont 
légères et intérieures, visiblement très inférieures 
à celles de la vie du dehors : elles se sentent sans 
qu’on puisse les exprimer et, pour les goûter, il
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est besoin d’une sensibilité spéciale, d’une orien­
tation spéciale. Le droit au vote, la participation 
aux luttes politiques, les faciles satisfactions de la 
place publique auront fatalement pour effet 
d’amoindrir l’attachement de la femme à la fa­
mille et surtout aux devoirs familiaux, à l’hum­
ble métier de mère, d’épouse, de fille, qui varie 
jour par jour, minute par minute et dont la ré­
compense individuelle et sociale est si maigre.

Mais, dira-t-on, pourquoi tout cela devrait-il 
résulter de la participation de la femme à la vie 
politique, participation qui exige si peu de temps, 
alors que rien de pareil ne s’est produit lorsqu’elle 
s’est mise à exercer des professions au dehors ? 
Et chacun de vous citer, à l’heure actuelle, quel­
que cas de femme qui trouve moyen d’être à la 
fois excellente mère et excellente politique, qui 
s’occupe avec une égale maîtrise de guerre et de 
cuisine. Les cas sont vrais, mais ce sont des excep­
tions.

Il est très difficile de faire marcher de pair deux 
préoccupations différentes, de trouver un égal 
plaisir à deux orientations différentes. Les fem­
mes qui s’occupent de politique et de cuisine 
ne goûtent plus à faire la cuisine le plaisir qu’y 
prenaient leurs aïeules. Leur situation est ana­
logue à celle des émigrants italiens en Amérique 
qui ont là-bas la nostalgie des beautés et du charme 
de notre culture et qui, revenus en Italie, y 
regrettent toujours les facilités de vie que l’on
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rencontre au delà des mers. Inquiètes et jamais 
satisfaites, ces femmes, lorsqu’elles s’adonnent 
à la politique, ont le regret des plaisirs de la fa­
mille, et lorsqu’elles reviennent à leurs humbles 
tâches familiales, la nostalgie des excitations de 
la vie politique. La Société n’en souffre actuel­
lement aucun dommage, parce qu’il s’agit de la 
première génération de femmes politiciennes, 
mais nous sommes à une époque de transition, 
d’où sortira finalement ou la nouvelle femme 
politicienne qui ne s’occupera plus de la famille, 
ou la femme d’autrefois qui s’occupera peu de 
la vie du dehors.

C o n c l u s i o n .

L’homme n’a jamais systématiquement exclu 
la femme de la vie politique ; c’est la femme qui, 
chaque fois qu’elle y est entrée, s’en est ensuite 
retirée sans bruit à cause des maigres satisfactions 
qu’elle y trouvait eu égard aux formidables res­
ponsabilités qu’il lui fallait assumer, parce que 
les qualités spéciales de son intelligence s’accom­
modent mal de faire de la politique, surtout sous 
la forme délibérative, comme on la fait dans les 
Parlements ; parce que les qualités morales altéro- 
centriques dont elle est douée la poussent davan­
tage à s’occuper du petit cercle de personnes dont 
elle est le centre, que de la collectivité géné­
rale à laquelle elle est étrangère.
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Le fait que la femme n’avait pas le droit de 
vote, que, dans nombre d’Etats, elle n’occupait 
pas de postes officiels ne pouvait être qualifié d’in­
justice, parce qu’il ne s’agissait pas d’une prédo­
minance du démérite sur le mérite, de l’apparence 
sur la réalité, il ne s’agissait pas d’un manque­
ment à un critère établi, mais seulement d’une 
inégalité, trouvant sa pleine justification dans la 
diversité des qualités intellectuelles et morales 
de l’homme et de la femme, dans la diversité de 
leurs aspirations. La femme a de réelles aptitudes 
pour certaines fonctions faisant partie de l’or­
ganisation politique et spécialement pour les 
fonctions pratiques et exécutives, auxquelles 
elle devrait pouvoir accéder, et auxquelles elle a 
déjà accès dans bien des pays.

Même sans le droit de vote, la femme a le moyen 
d’exercer, tout au moins indirectement, une in­
fluence sur la politique. L’action indirecte, que 
l’on confond à tort avec l’action occulte, n’a rien 
d’humiliant ni de déshonorant, car elle demande 
une intelligence et une moralité supérieures, et 
donne ainsi lieu à une sélection, dans le meilleur 
sens.

Le vote des femmes aurait de graves inconvé­
nients pour elles et pour la Société, si elles en 
profitaient sérieusement, mais l’expérience a dé­
montré que dans tous les pays, une fois le droit 
de suffrage obtenu, elles s’en désintéressent ; 
c’est une de ces conquêtes qui tombent en désué-
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tude d’elles-mêmes, elle ne mérite donc pas la 
lutte acharnée qu’on a engagée pour l’obtenir, 
pas plus d’ailleurs qu’une résistance excessive 
pour s’y opposer.

II

LES ÉTUDES MASCULINES

Notre cerveau n’est pas une cassette que 
l’on puisse indifféremment remplir de mathé­
matiques ou de latin. C’est un organe capable 
tantôt, sous l’influence d’excitations appro­
priées, de multiplier ce qu’il absorbe, tantôt 
de ne rien absorber du tout.

Passons maintenant à la seconde injustice dont 
la femme se plaint : son « exclusion systéma­
tique des études masculines » dont l’homme aurait 
profité :

I. — Pour l’empêcher de laisser trace d’elle 
dans le monde intellectuel et, par conséquent, 
d’acquérir quelque prestige.

IL — Pour lui interdire de s’élever dans le do­
maine intellectuel et moral.

III. — Pour lui fermer nombre de fonctions 
et de professions (notamment la politique dont 
j ’ai parlé), fonctions et professions qu’il aurait 
tacitement monopolisées à son profit.
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L e s  é t u d e s  e t  l e  p r e s t i g e .

« Qui comptera, m’écrit une ardente fémi­
niste française, les heures vides ou pires encore 
qu’a engendrées l’interdiction de faire des études ? 
Qui mesurera la perte de travail intellectuel qui 
en est résultée ? Qui nous dédommagera des rail­
leries et de la commisération dont nous avons été 
1 objet de la part des hommes, qui dédaignent de 
nous faire part de leurs propos et qui, aussitôt 
que nous nous trouvons avec eux, se croient obli­
gés de tenir des conversations frivoles ? »

— Mais toutes les femmes qui n’ont pas fait 
d études n’étaient pas des génies et les merveil­
leuses tapisseries que nos aïeules nous ont lais­
sées ne valaient-elles pas mieux que quelque 
dissertation philosophique de leurs contempo­
rains, désormais oubliée de tous ? — Etaient-ce 
des heures frivoles, celles que nos aïeules, igno­
rantes du latin et du grec, ont dépensées à l’in­
vention et à l’exécution des innombrables recet 
tes de cuisine, de broderie, de couture qu’elles 
nous ont transmises ? L’ennui que causent à 
beaucoup de femmes les conversations sérieuses 
n’a-t-il pas une large part dans les propos frivoles 
que les hommes se croient obligés de tenir en 
notre présence ?

Est-il vrai d’autre part que les études universi­
taires étaient nécessaires pour s’occuper de choses

sérieuses, pour laisser trace de soi ? S’il en était 
ainsi, le nombre des femmes qui se distinguent 
aujourd’hui, qui laisseront trace d’elles demain 
devrait s’être démesurément accru, en raison du 
nombre chaque jour grandissant des étudiantes et 
des lauréates ; bien au contraire, on ne constate 
rien de semblable, au moins en Italie ; le nombre 
des femmes qui se sont distinguées pendant ces 
vingt dernières années n’a pas augmenté, et les 
femmes qui brillent aujourd’hui : Ada Négri, 
Amelia Rosselli, Maria Messina, Maria-Luisa 
Fiumi, Milly Dandolo, Daisy Carpaneto, Annie 
Vivanti, Amalia Guglielminetti, Gamilla del Sol- 
dato, Luigia di S. Giusto, Grazia Deledda n’ont 
fréquenté ni le lycée, ni l’Université.

Si les études étaient nécessaires pour laisser 
trace de soi, seuls ceux qui s’y sont adonnés de­
vraient avoir laissé un souvenir : or, de Christophe 
Colomb à Charlemagne, de Jeanne d’Arc à Ste­
venson, nous avons une chaîne innombrable de 
rois, de généraux, de faiseurs de découvertes, de 
saints, d’inventeurs, hommes et femmes, qui 
étaient presque illettrés.

Bien plus, nous avons une quantité d’époques 
glorieuses où les études ont été en défaveur, non 
seulement pour les femmes, mais pour les hommes? 
à Rome au temps de la République quand on 
craignait que la culture affaiblît le patriotisme, 
dans le haut moyen âge quand le catholicisme 
poussait avant tout à la perfection morale. Cela
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a-t-il empêché les Romains et les Chrétiens de 
laisser trace d’eux-mêmes, de s’occuper de choses 
sérieuses ? Les architectures, les sculptures, les 
organisations politiques et religieuses, les insti­
tutions de bienfaisance que les Romains et les 
Chrétiens nous ont transmises ne valent-elles pas 
quelque poème qu’ils n’ont pas composé, ou quel­
que livre aujourd’hui détruit ?

Si, d’autre part, la femme avait réellement 
aspiré à se consacrer aux études, pourquoi ne 
s’y serait-elle pas adonnée dans le privé, indivi­
duellement, comme l’ont fait les Juifs, qui, sys­
tématiquement exclus des écoles publiques, de 
l’enseignement classique, ont continué à s’ins­
truire et à produire, précisément dans les scien­
ces spéculatives, philosophiques qu’il leur était 
interdit d’apprendre publiquement ? Pourquoi 
les femmes des hautes classes, qui en ont le temps 
et les moyens, ne se sont-elles pas spécialement 
consacrées, ne se consacrent-elles pas spéciale­
ment à l’étude ? Chez nous, les cours universi­
taires ont toujours été ouverts indistinctement 
aux hommes et aux femmes, aux licenciées et aux 
non licenciées, pourquoi les femmes ne les ont- 
elles pas fréquentés comme elles fréquentent les 
prétoires des tribunaux répressifs ? Pourquoi 
ne se sont-elles pas inscrites, avant aujourd’hui, 
dans les gymnases ou les lycées masculins ?
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L ’h o m m e  n ’a  j a m a is  s y s t é m a t i q u e m e n t  e x c l u

LA FEMME DES ÉTUDES.

Mais, tout ceci mis à part, est-ce l’homme qui 
a systématiquement exclu la femme des études, 
ou est-ce la femme qui s’en est désintéressée ?

J ’appartiens à la première équipe de femmes 
qui, en Italie, soit entrée dans les écoles mascu­
lines. Quelle opposition y ai-je rencontrée ? Au­
cune. Le jour où nos mères se sont mises en tête 
de nous envoyer au gymnase, on nous y a accep­
tées. Si cette idée était venue vingt ans aupara­
vant à l’esprit de nos grand’mères, les femmes 
seraient entrées vingt ans plus tôt à l’Université 
qui d’ailleurs, en Italie, a toujours été ouverte à 
tous, hommes et femmes, licenciés et illettrés. 
Mais, me dit-on, dans les autres pays, il n’en a 
pas été de même, dans les autres pays, il a fallu 
conquérir ce droit. C’est exact, mais il est vrai 
aussi que, le jour où la femme l’a voulu, elle l’a 
conquis avec beaucoup de facilité. Si elle avait 
commencé à s’agiter vingt ans auparavant, elle 
l’aurait obtenu vingt ans plus tôt.

Quand donc, dans l’histoire, l’homme a-t-il 
travaillé à exclure la femme des études auxquel­
les il se livrait ?

Nous savons que les Romains donnaient aux 
garçons et aux filles des hautes classes une ins­
truction littéraire à peu près identique. En Grèce,



nous voyons les courtisanes philosopher sur un 
pied d’égalité avec Socrate, ce qui prouve que les 
courtisanes tout au moins recevaient une éduca­
tion semblable à celle des hommes.

En examinant les programmes des études sco­
lastiques du ve et du vie siècles, qui nous sont 
incidemment parvenus dans les vies des Saints 
de cette époque recueillies par les Bollandistes, 
nous constatons que, dans les couvents, l’ins­
truction donnée aux garçons et aux filles était 
identique, comme l’étaient d’ailleurs les vête­
ments et les occupations.

Nous voyons au moyen âge les Bénédictines 
rivaliser avec les Bénédictins dans la copie des 
manuscrits de l’antiquité et disserter comme eux 
de grec et de latin.

L’usage d’une instruction égale pour les deux 
sexes doit s’être prolongé assez tard dans le 
moyen âge. Dans ses lettres à Abélard’ (1100) 
Héloïse se plaint en effet hautement de ce que, 
« dans les couvents on ne fasse pas de différence 
entre l’instruction des hommes et celle des fem­
mes, entre les occupations masculines et les occu­
pations féminines ». Elle ajoute que « de même 
qu’on demande autre chose aux génisses qu’aux 
bouvillons et qu’on les traite différemment, de 
même il devrait y avoir, même dans les couvents, 
une différence d’instruction, d’éducation, de vê­
tement entre l’homme et la femme. »

Au haut Moyen-âge, nous voyons souvent les
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dames plus instruites que les chevaliers, qui d’ail­
leurs ne l’étaient pas du tout, parce qu’ils lais­
saient cette besogne ennuyeuse aux clercs. Il 
n’était pas rare au Xe siècle que les chevaliers 
reçussent de leur dame des lettres d’amour qu’ils 
ne savaient pas lire. Amalasonthe, la reine des 
Goths, parlait grec avec les Grecs, latin avec les 
Latins, et dissertait d’art et de science, tandis 
que Théodoric, son père, était illettré.

Gertrude et Gisèle, les filles de Charlemagne, 
étaient plus lettrées que leur père. Vers l’an 1000 
la nonne Roswita écrivait des pièces de théâtre 
en latin. Héloïse (1100) avait été formée par Abé­
lard aux disciplines philosophiques, comme les 
hommes de son temps. La reine Elisabeth d’An­
gleterre (1560) avait, comme ses sœurs, étudié 
le latin et le grec.

Dans nos vieilles Universités, nous trouvons 
par douzaines des bustes ou des inscriptions com­
mémoratives de femmes qui y ont professé et s’y 
sont fait recevoir docteurs. Avant la Révolution 
française, les grandes dames d’Italie et de France 
connaissaient parfaitement les classiques grecs 
et latins et, au xvm e siècle, il y avait en Italie 
quantité de poétesses lauréates, si bien que 
Mme de Staël a composé, précisément sur ce 
sujet, son roman le plus célèbre, Corinne.
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L a  FEMME SE DÉSINTÉRESSE DES ÉTUDES 

MASCULINES.

« Mais, dira-t-on, il en a été ainsi pendant un 
temps, mais ensuite cette tradition est tombée 
en désuétude ». C’est exact, mais est-elle tombée 
en désuétude parce qu’à un moment donné les 
hommes ont intentionnellement voulu exclure les 
femmes des études masculines ou parce que les 
femmes, ne s’intéressant pas à ces études, les ont 
abandonnées ? Connaît-on des édits qui aient 
expressément exclu les femmes des études supé­
rieures ? Dans ses lettres à Héloïse, un saint la 
félicite expressément d’avoir voulu étudier, tan­
dis que les autres femmes ne voulaient pas en 
entendre parler.

L’absence de tous documents en sens contraire, 
l’absence de tout édit qui ait, à un moment donné, 
interdit expressément à la femme de faire des 
études, doit nous faire admettre que c’est la 
femme qui s’en est désintéressée, comme dans le 
cas du vote, c’est-à-dire que les femmes ont fait 
peu à peu modifier les programmes dans les cou­
vents féminins, de façon à y donner un plus grand 
développement aux enseignements qui les inté­
ressaient, à y restreindre petit à petit les autres, 
et à arriver ainsi à des programmes différents de 
ceux des mâles.

On peut très bien suivre la marche du phéno­

mène en observant ce qui se passe de nos jours. 
Il y a environ trente ans qu’en Italie les filles 
sont entrées dans les écoles masculines. Elles sont 
entrées d’abord au gymnase où les matières ensei­
gnées sont plus spéciales aux garçons : latin, grec, 
philosophie, mathématiques, mais insensiblement, 
avec la marche des années, elles ont émigré du 
gymnase classique aux écoles techniques ou au 
gymnase moderne, où les matières d’enseigne­
ment ne diffèrent de celles que l’on enseignait 
dans les vieux cours complémentaires pour les 
filles que par un peu plus de latin et un peu 
moins de travaux de femme.

Pourquoi cet exode ? Parce que les filles en­
voyées au gymnases se fatiguaient, donnaient 
des signes plus ou moins visibles d’ennui, de 
manque d’intérêt. C’est pour cela que les parents, 
s’étant aperçu que ces études étaient pénibles 
à leurs filles, qui y perdaient la santé sans y ga­
gner en intelligence, les ont dirigées vers les 
études d’où elles pouvaient, avec un moindre 
effort, tirer un profit plus grand et ont cherché 
à faire modifier les programmes ou les ont chan­
gées d’école.

Il doit en être allé de même aux Etats-Unis, 
car j ’y ai constaté que les Universités féminines 
y préparaient beaucoup plus aux langues moder­
nes, à l’art, à la littérature qu’à la médecine, au 
droit ou aux professions plus intellectuellement 
masculines.
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Il n’est resté au gymnase classique que les filles 
les plus robustes de la petite bourgeoisie, qui vou­
laient se consacrer à l’enseignement supérieur, 
pour lequel la licence classique est indispensable 
Le premier flot de filles de la moyenne et de la 
haute bourgeoisie qui avait commencé le mou­
vement dans un but de culture, s’en est presque 
complètement retiré, précisément à cause du 
maigre profit que les parents ont remarqué 
qu’elles en tiraient.

Les parents se sont-ils trompés ? Pour en juger, 
prenez des filles qui fréquentent le gymnase, le 
lycée, l’Université, interrogez-les sur leurs cours, 
sur leurs études, sur ce qui les intéresse le plus : 
quatre-vingt-dix-neuf sur cent vous diront qu’elles 
ont un professeur grotesque ou ridicule, intelli­
gent ou sévère, qu’elles ont des compagnes sé­
rieuses ou coquettes, sympathiques ou antipa­
thiques. Si vous demandez quelque chose de spé­
cifique sur les diverses matières enseignées, elles 
vous diront peut-être qu’elles raffolent du latin 
ou de l’histoire, généralement de l’italien, elles 
vous diront qu’elles aiment ou qu’elles n’aiment 
pas l’italien ou le latin, mais elles vous parleront 
bien difficilement avec enthousiasme ou dédain 
de tel ou tel auteur. Elles traduiront indifférem­
ment Horace ou Corneille, en les distinguant par 
le fait que l’un est plus difficile et l’autre plus 
facile, qu’on étudie l’un au lycée et l’autre au gym~
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nase, vous n’en trouverez pas une sur cent qui 
ait lu un discours en dehors du programme, qui 
ait lu un vers de plus qu’il n’est nécessaire.

Prenez au contraire cent jeunes filles sortant 
d’une leçon de musique, de dessin,d’un cours d’in ­
firmière, ou même simplement d’un atelier de 
mode ou de couture, interrogez-les sur ce qu’elles 
y ont fait. Les musiciennes, les peintres vous 
diront qu’elles ont appris telle sonate, tel dessin, 
que leur maîtresse l’enseigne de telle façon, mais 
qu’elles le préfèrent de telle autre, qu’une de leurs 
amies a modifié cette sonate de telle ou telle ma­
nière. Celles qui sortent de la maison de couture 
vous diront qu’elles ont exécuté un modèle, mais 
qu’elles ont imaginé une modification qui permet 
de l’exécuter plus vite ou de le rendre plus esthé­
tique, d’y perdre moins de temps ou moins d’é­
toffe.

Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les 
filles qui prennent des leçons de musique, de des­
sin ou de coupe s’intéressent à ce qu’elles étudient 
et en feront leur profit, que cette étude les élèvera 
réellement dans la direction donnée, qu’elle fera 
naître dans leur esprit de nouveaux problèmes, 
qu’elle leur permettra d’en résoudre d’autres, 
qu’elle sera la source de nouvelles observations. 
Tandis que, pour les étudiantes de lycée, le latin 
et le grec ne seront que prétexte à bavardages, à 
compétitions d’amour-propre ou tout au plus à 
exercices de mémoire.
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« Mais, dira-t-on, il en est de même pour les 
mâles ». Sans doute, pour les trois quarts des étu­
diants, l’étude, en tant que moyen d’élévation, est 
inopérante parce qu’ils n’ont pour elle aucune 
passion, et la vogue du sport, si supérieure à celle 
des lettres ou des sciences, en est la meilleure 
preuve. Mais cela tend seulement à démontrer 
qu’il est aussi absurde d’impartir l’instruction 
classique à tous les garçons, que de l’impartir à 
toutes les filles.

Cependant si les garçons qui peuvent tirer pro­
fit des études sont peu nombreux, les filles le 
sont beaucoup moins encore car, chez elles, le sen­
timent esthétique est moins développé, la préoc­
cupation de la forme est plus rare, faire attention, 
raisonner, synthétiser est plus pénible, parce 
que l’intelligence féminine étant à base d’intui­
tion, d’obseryation, de fantaisie, est plus apte à 
trouver son aliment dans la réalité que dans les 
études, dans la vie pratique que dans la vie théo­
rique.

Cela est si vrai que, bien que le nombre des 
docteurs ès lettres (c’est-à-dire en grec et en latin) 
soit désormais inférieur à celui des doctoresses, 
la proportion des doctoresses qui mettent à pro­
fit l’instruction philologique et classique spé­
ciale qu’elles ont reçue pour s’occuper d’histoire 
ancienne, de philosophie, d’érudition grecque ou 
latine est, au moins en Italie, infiniment moindre

que celle des docteurs. En Italie, aucune femme, 
que je sache, ne s’est adonnée à traduire du latin, 
une seule à traduire du grec.

L e s  é t u d e s  n ’o n t  p a s , e n  e l l e s - m ê m e s  e t  p a r

ELLES-MÊMES, LA CAPACITÉ d ’ÉLEVER CEUX QUI 

s ’y  ADONNENT.

Qu’il y ait eu ou non volonté expresse d’ex­
clure ou d’exempter la femme des études scolaires, 
peut-on rendre cette exclusion ou cette exemp­
tion responsable de sa moindre élévation intellec­
tuelle ou, pis encore, de sa moindre élévation 
morale ?

Pour ce qui est de l’élévation morale, je note 
une confusion de mots, le terme « élever », dont 
la signification est surtout morale, étant pris par 
la femme d’aujourd’hui dans le sens de rendre 
plus instruit, plus fort, plus indépendant, plus 
entreprenant, plus capable de gagner, et une con­
fusion d’idées consistant à supposer que cette 
supériorité intellectuelle, appliquée à la vie pra­
tique et à l’esprit d’entreprise, pourrait être con­
quise par toutes les femmes au moyen « des 
études ».

Je ne m’attarderai pas à combattre le préjugé 
que les études sont en rapport avec la perfec­
tion morale, car ce préjugé n’a d’autre fondement 
qu’une interprétation abstraite, basée sur une 
illusion, sur une équivoque de mots, mais est-il
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vrai que les études dont les femmes étaient ex­
clues sont réellement capables d’élever intellec­
tuellement chacune d’elles ? Peut-on rendre la 
différence d’instruction responsable de la diffé­
rence d’intelligence ?

Théoriquement, cette conception peut pa­
raître juste. L’élévation intellectuelle s’acquiert 
surtout au moyen des études, au moyen de la pra­
tique de professions qui obligent à une gymnas­
tique continuelle de l’esprit, mais la femme d’au­
jourd’hui considère les études, la profession, 
comme suffisantes à elles seules à élever l’intel­
ligence, ce qui est erroné. Sans les études il est, 
non pas impossible, mais difficile de s’élever 
intellectuellement mais, sans une intelligence spé­
ciale, capable de féconder et de faire digérer l’en­
seignement, celui-ci ne suffit pas à cette éléva­
tion.

Notre cerveau, n’est pas, comme le suppose 
le gros public, une cassette que l’on puisse indif­
féremment et avec un égal profit remplir de latin 
ou de mathématiques, ce n’est pas une vasque 
dont l’indice d’élévation intellectuelle monte 
automatiquement au fur et à mesure qu’elle se 
remplit d’une quantité déterminée d’études ; ce 
serait plutôt une espèce d’éponge capable dans 
certains cas de s’imprégner de toute la science 
avec laquelle on la met en contact, de faire fer­
menter l’intelligence avec peu d’étude, incapable 
en d’autres cas de s’imprégner de ces éléments
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et quelquefois d’en retenir aucun. Le cerveau est 
un organe comme l’estomac, capable d absorber 
certains ingrédients déterminés, absolument inca­
pable d’en absorber d’autres, capable tantôt de 
multiplier la force nutritive de ce qu’il a absorbé, 
tantôt de le transformer en poison. Celui qui n’a 
pas d’aptitudes pour une culture spéciale donnée 
ne la digérera pas, encore qu’elle lui soit impartie 
à l’aide des méthodes les plus perfectionnées.

Sur cent garçons qui font les études classiques 
masculines (celles précisément que 1 on réclame 
pour la femme d’aujourd’hui comme capables 
d’accomplir le miracle d’élever l’intelligence), dix 
au plus en tireront un véritable profit, c’est-à- 
dire seront réellement capables de s’élever par 
ce moyen. Sur les quatre-vingt-dix autres, qua­
rante seront obligés de les interrompre, parce 
qu’ils y sont absolument fermés, quarante autres 
pourront en tirer juste ce qui leur sera nécessaire, 
dans la pratique de la vie, pour gagner leur pain. 
Pour ces derniers, les études ne sont pas une élé­
vation, c’est l’acquisition d’un instrument de 
travail, comme l’aiguille ou la scie. Combien 
voyons-nous en effet de médecins, d avocats, de 
journalistes, de diplomates ayant conquis leurs 
diplômes, raisonner plus médiocrement qu’un 
paysan illettré, signe certain que les études ne les 
ont pas réellement élevés.

La vérité, c’est que les études ne font que brouil-
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1er les idées de ceux qui y sont réfractaires, qu’elles 
donnent seulement un certain acquis, une cer­
taine capacité technique à ceux qui sont capables de 
retenir la science enseignée, telle qu’elle leur a été 
apprise, et qu’elles n'augmentent la capacité intel­
lectuelle, la capacité de raisonner, celle de construire 
des synthèses, de faire des inductions et des déduc­
tions que chez ceux qui sont capables de les faire 
fermenter, chez ceux dont le cerveau contient le fer­
ment, la substance propre à produire les transfor­
mations nécessaires.

Je m’explique par un exemple. Quand le jeune 
homme doué pour la musique, qui ne rêve que 
musique, et qui cherche le moyen d’exprimer les 
harmonies qu’il porte en lui, apprendra les règles 
musicales, il s’élèvera de celles qu’il aura apprises 
à d’autres qui ne lui auront pas été enseignées, il 
deviendra capable de mieux jouir de la musique 
qu’il entend, de devenir un meilleur exécutant, de 
produire lui-même de la musique meilleure ; il 
s’élèvera réellement au moyen de cet enseigne­
ment. S’il n’a que de la mémoire musicale, les 
règles lui serviront à mieux exécuter ; s’il n’a 
même pas de mémoire musicale, l’étude de la 
musique ne lui servira absolument à rien.

Dans la musique, dans l’art, la chose est telle­
ment évidente que la majorité l’admet, admet 
sans hésiter que les leçons de musique ou de des­
sin, utiles au point de vue métier, sont presque 
inutiles pour l’élévation artistique de ceux qui
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n’apportent aucune disposition spéciale. Mais on 
ne se rend pas compte qu’il en est exactement de 
même des études historiques, littéraires, philo­
sophiques.

Celui qui s’occupe et se préoccupe du style 
s’élèvera en apprenant le latin, parce qu’il y 
trouvera des exemples de clarté, de concision, 
d’art dans la composition et que cette étude lui 
permettra de s’exprimer à son tour avec clarté, 
avec concision mais, en dehors de cette passion 
préexistante, le latin ne peut servir à ceux qui 
l’étudient que comme une langue moderne quel­
conque, pour augmenter la possibilité de lire les 
textes dans l’original, et tout au plus comme 
moyen de communiquer avec les étrangers, ce 
qui n’implique aucune élévation. De même, les 
études philosophiques n’élèveront intellectuelle­
ment que ceux qui ont commencé à faire des syn­
thèses pour leur propre compte, et non ceux qui 
n’y ont jamais pensé.

S’il m’est permis, encore ici, d’alléguer un 
exemple personnel qui a le mérite de la sincérité, 
je dirai que j’ai très bien constaté en moi ce phé­
nomène. Quand j’ai étudié la philosophie, l’his­
toire naturelle, l’économie politique ou la méde­
cine, l’enseignement m’a élevé parce qu’il a 
trouvé en moi un terrain préparé, dense de pro­
blèmes qui affleuraient à la surface et n’avaient 
pas trouvé leur solution ; l’enseignement a été 
ici un ferment qui a permis d’utiliser quantité



de vieilles observations et d’en faire de nouvelles. 
Il n’en a pas été de même quand j ’ai étudié le 
latin et le grec, la philologie, les mathématiques. 
Je suis arrivé assez facilement à savoir le latin et 
le grec comme mes camarades, c’est-à-dire assez 
pour pouvoir lire, écrire et traduire à livre ouvert, 
mais ce latin n’a servi en rien à mon « élévation ». 
Jamais, en dehors des nécessités scolaires, je n’ai 
traduit un mot de latin, car ce latin ne répondait 
à aucun problème que j’eusse en moi. parce que 
les questions de style ne m’intéressaient en aucune 
façon. Je ne dois rien au latin.

Cette passion esthétique pour le style, qui seule 
rend l’instruction classique capable « d’élever », 
est-elle assez répandue pour faire campagne en 
vue de l’extension de cet enseignement à toutes 
les femmes, pour faire grief aux hommes d’avoir 
orienté les femmes vers des études différentes ?

L es  é t u d e s  et  la  p r o f e s s i o n .

Mais, si je ne crois pas aux vertus magiques des 
études masculines en tant que moyen « d’éléva­
tion » de la femme, si je n’attribue pas au défaut 
d’études les particularités de l’intelligence fémi­
nine, je ne suis pas pour cela d’avis de laisser les 
filles ignorantes, comme elles le sont aujourd’hui, 
et de les exclure de toute étude, bien loin de là.

En dehors de l’élévation morale et intellec­
tuelle fort contestable qu’elles produiraient, les
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études masculines ont, à l’égard de la profession, 
une incontestable utilité dont il convient de tenir 
compte.

Parlons clairement : ce n’est pas pour arriver 
à une plus haute élévation morale ou intellec­
tuelle que les femmes ont lutté pour entrer dans les 
écoles masculines, mais parce que ces études 
donnaient accès à des postes suffisamment rému­
nérés ou tout au moins mieux rétribués et doués 
de plus du prestige que ceux auxquels la femme 
pouvait jusqu’alors prétendre.

Ce n’est pas pour courir après un idéal plus ou 
moins féministe que les familles de la moyenne 
bourgeoisie ont envoyé leurs filles aux établisse­
ments d’enseignement secondaire, ce n’est pas 
pour réaliser un idéal féministe qu’elles insistent 
pour les y maintenir, même quand elles y font 
preuve de peu d’aptitudes, c’est parce qu’elles 
se trouvent dans la nécessité de les acheminer à 
gagner leur vie le plus tôt possible.

Que conseillerai-je à ces jeunes filles obligées 
de gagner leur vie ?

Pour quelques-unes, dotées d’une intelligence 
masculine, je conseillerai de continuer à les en­
voyer aux écoles classiques ; pour la majorité, je 
préconiserai des écoles pratiques, qui ne pren­
draient pas comme point de mire les programmes 
masculins, considérés comme le summum de la 
perfection, mais qui viseraient à préparer les filles
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à gagner leur vie avec le plus d’agrément et le plus 
de profit possible pour elles et pour la Société, 
écoles qui, par suite, n’auraient pas en vue de 
faire de la femme une concurrente de l’homme, 
mais de la pousser vers les professions, les charges, 
les fonctions plus spécialement féminines et ap­
propriées à ses tendances. Que devront ensei­
gner ces écoles ? A bien faire ce que la femme fait 
aujourd’hui par à peu près.

La moitié désormais des familles de la moyenne 
bourgeoisie, c’est-à-dire des ci-devant riches, vit 
des recettes subsidiaires que la mère de famille 
a introduites dans le bilan familial sous l’aiguillon 
du besoin. Ces mères, ci-devant riches, encore 
complètement orientées vers la famille, ont trouvé 
d’instinct les professions qui permettaient le 
mieux de concilier avec les tâches familiales du 
foyer la nécessité de gagner leur vie et celle des 
leurs. Elles se sont consacrées, les unes à mettre 
en valeur la terre dont elles disposaient, à culti­
ver des fleurs, à élever des poules ou des lapins, à 
faire de l’agriculture, à tirer parti de leurs maison 
ou de leur appartement pour y recevoir des pen­
sionnaires ; les autres à enseigner les langues, la 
broderie, la danse, le dessin, la diction, la coupe ; 
les autres à de petits commerces, de petites indus­
tries domestiques, de modestes hôpitaux, refuges, 
négoces, tea-rooms, salles de lecture ou de corres­
pondance ; celles-ci à fabriquer ou à vendre des 
broderies, des bijoux, des dentelles, celles-là à
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inventer et à céder des modèles de robes, de bro­
deries, de meubles, à faire des traductions. Telle 
a créé une agence de placement, telle autre s’est 
spécialisée dans les conserves, les liqueurs, les 
entremets, les parfums. Telle autre est devenue 
secrétaire ou caissière. Mais chacune a fait tout 
cela à vue de nez. Ces occupations lucratives 
pour lesquelles il n’est pas besoin d’examens ou 
de concours continuels, qui ne dépendent pas 
de Pierre ou de Paul, qui s’accommodent de 
changements de résidence, qui ne comportent 
ni grands risques, ni organisations compliquées ; 
ces industries où la recherche du travail n’est ni 
difficile ni disputée et qui mettent à contribution 
les qualités spéciales de la femme, ont fait instinc­
tivement l’objet de son choix, non seulement parce 
qu’elles lui permettent de gagner sa vie sans négli­
ger la famille, mais parce qu’elles sont aptes à 
lui procurer le plus de satisfaction.

Que l’on suive cette ligne de conduite tracée 
par l’instinct, que l’on donne à la femme le mo­
yen de conduire le mieux possible ces petites 
affaires, qu’on lui enseigne les éléments du com­
merce, des langues, de l’agriculture ; qu’on mul­
tiplie les écoles professionnelles, commerciales, 
industrielles; qu’on augmente le nombre des 
écoles ménagères, d’où sortent des femmes d’or­
dre, capables d’être pour les hommes des épouses 
à la manière d’autrefois, et l’on verra diminuer 
l’encombrement des écoles masculines, on verra
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les femmes s’élever véritablement, parce que les 
seules études qui élèvent sont celles qui trouvent 
un terrain à féconder et que ces écoles trouve­
raient précisément chez la femme le terrain néces­
saire.

L es  é t u d e s  t e c h n iq u e s  co ncr ètes  d o iv e n t

TOUJOURS PRÉCÉDER LES ÉTUDES THÉORIQUES.

Cet enseignement pratique, industriel, commer­
cial, ménager devrait suivre immédiatement l’en­
seignement élémentaire et devrait permettre à 
ses élèves d’accéder ensuite aux écoles classiques 
et philosophiques de haute culture.

Il est d’usage aujourd’hui de faire le contraire 
et de placer l’enseignement classique littéraire 
avant l’enseignement technique et pratique. C’est, 
selon moi, une grave erreur. Il est beaucoup plus 
facile d’apprendre à cultiver la terre, à faire un 
vêtement, à dessiner une maison ou à fabriquer 
un siège que de comprendre Kant, Hegel ou même 
simplement le véritable enchaînement de l’his­
toire ancienne et moderne.

Aussi bien chez le garçon que chez la fille, mais 
plus spécialement chez celle-ci, les aptitudes 
pratiques précèdent les aptitudes théoriques et 
synthétiques abstraites ; de même que l’agilité 
précède la force, la mémoire précède la réflexion. 
D’autre part, quand la fille (et je serais tentée de 
dire aussi le garçon) ont acquis une certaine
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pratique, ont affiné leur habileté manuelle et 
mentale, leur mémoire, leur esprit d’observation, 
quand ils se sont rendus maîtres d’un champ res­
treint mais bien défini de connaissances, quand 
ils ont accumulé des expériences personnelles, ils 
sont préparés à absorber une culture théorique 
abstraite. L’inverse serait beaucoup moins facile : 
la culture abstraite détourne du travail pratique 
dont elle déshabitue, tandis qu’au contraire 
le travail manuel fait toucher du doigt la nécessité 
d’une technique, d’une théorie et rend la théorie 
plus plaisante et plus assimilable.

Nous connaissons des centaines de grands hom­
mes qui ont commencé leur vie comme ouvriers, 
nous ne connaissons pas un seul ouvrier, devenu 
célèbre dans sa partie, qui ait commencé par la 
théorie. Le garçon qui, du commerce, de l’indus­
trie, del’artisanat passe à l’école donne de meilleurs 
produits que celui qui, de l’école, de l’Université, 
passe à l’artisanat ou à l’industrie.

Et c’est du reste ce qui se faisait dans les temps 
anciens, quand la culture produisait ses plus 
grands résultats.

Les disciples de Pythagore ou de Socrate n’é­
taient pas des garçons de huit à douze ans, comme 
ils le seraient aujourd’hui, c’étaient des guer­
riers, des députés, des commerçants, des indus­
triels et l’enseignement de leurs maîtres n’a 
donné de si beaux fruits que parce qu’il était im­
parti à qui pouvait se l’assimiler. Les dames



de l’ancien régime, à qui la littérature et la science 
doivent une si grande partie de leurs progrès, 
n’avaient appris au couvent que très peu de lit­
térature ou de philosophie. C’est en pleine matu­
rité qu’elles s’en pénétraient.

De toute façon, la priorité donnée dans le temps 
à l’enseignement pratique, par rapport à l’ensei­
gnement théorique, aurait l’inestimable avantage 
de permettre finalement cette discrimination 
entre écoliers suivant leur plus ou moins d’apti­
tude à la culture choisie, discrimination que l’on 
ne cesse de prêcher et qui jusqu’à présent est 
restée à l’état de pieux désir.

Cette discrimination sera toujours impossible 
tant que la culture théorique précédera la culture 
technique spéciale, parce qu’on ne pourra jamais 
savoir si un garçonnet de huit ou dix ans a ou non 
des dispositions pour la philosophie ou les lettres 
et que les parents seront toujours forcés de choi­
sir pour leurs enfants les cours qui leur ouvrent 
le plus grand nombre de carrières. Si, au contraire, 
les garçons doivent, après les classes élémentaires, 
suivre quelque école technico-pratique et si ce 
n’est qu’ensuite qu’ils peuvent passer aux études 
classiques, on pourra voir, d’un côté, s’ils ont plus 
de préférence ou d’inclination pour la culture 
technique ou pour la culture philosophique théo­
rique, de l’autre, s’ils ont plus de goût pour les 
carrières qui peuvent donner plus d’honneurs 
que d’argent ou pour les professions qui peuvent
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donner plus d’argent que d’honneurs, et, par 
suite, on pourra, avec plus de discernement, 
choisir les études vers lesquelles on les dirigera, 
les études classiques étant parfaitement inutiles 
et même nuisibles, quand on ne se les assimile 
pas.

A l’heure actuelle, au lieu d’impartir la science 
à ceux qui sont capables de se l’assimiler, on ra­
baisse la science à la portée du jeune âge de ceux 
à qui on veut l’injecter, d’où les méthodes ciné­
matographiques inventées pour faire entrer les 
sciences les plus abstruses dans les cerveaux les 
plus engourdis.

La haute culture ainsi enseignée est un non 
sens, est un sacrilège, et ne sert en aucune façon 
à élargir l’esprit de ceux qui, croyant l’absorber, 
n’absorbent que quelques formules vides, capa­
bles tout au plus d’accroître leur vanité, leurs 
ambitions, leur envie. Il faut la rendre respon­
sable de l’abaissement du niveau intellectuel, car 
ceux qui l’ont ingurgitée sans la comprendre sont 
portés à barrer le chemin à ceux qui se la sont assi­
milée, dont ils deviennent les pires concurrents.

Qu’on enseigne l’histoire, la philosophie, le 
grec, le latin à l’enfant, garçon ou fille, qui est en 
état de les comprendre, mais qu’on n’abaisse pas 
les sciences au niveau des imbéciles ou des bam­
bins à qui elles ne servent qu’à commettre d épou­
vantables confusions.



Concluons : la femme n’a jamais été systémati­
quement exclue des études masculines : elle en 
a été souvent exemptée, au cours des siècles, 
comme elle l’a été des carrières, des professions, 
des métiers auxquels on estimait qu’individuel!e- 
ment ou socialement elle n’était pas adaptée.

Pour nombre de femmes, les études masculines 
sont une torture dont le résultat, nul quant à 
l’élévation morale, est contestable au point de 
vue de l’élévation intellectuelle. Elles ne s’y sont 
adonnées qu’à cause de la nécessité où elles se sont 
trouvées de gagner leur vie. Mais, si la femme 
doit, tout comme l’homme, faire des études pour 
se mettre en état de gagner sa vie, il n’est aucune­
ment nécessaire qu’elle fasse les mêmes études 
que lui. Il faudrait, et c’est ce qu’on a déjà fait 
dans beaucoup de pays d’Europe, établir pour 
la femme qui veut gagner sa vie, des écoles 
techniques et pratiques spéciales, propres à met­
tre en valeur, à exalter les qualités spéciales de son 
intelligence. Ces écoles devraient, d’une part, 
ouvrir à la femme des professions qui lui convien­
nent ; d’autre part faciliter l’accès aux hautes étu­
des classiques des femmes qui en auraient le goût. 
On rendrait ainsi à la Société le profit du travail 
féminin, porté à son maximum d’efficience, on 
rehausserait le prestige de la femme aujour­
d’hui amoindri non par le manque d’études ou le 
peu de culture, mais au contraire par la trop 
grande extension donnée à une culture qui ne lui
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est pas appropriée, à des professions pour les­
quelles elle n’est pas faite, et qui n’ont pas donné 
les fruits qu’on en espérait.

Quelles que soient les études dont la femme a 
été dispensée, cette exemption ne peut être ren­
due responsable de ce que son élévation morale 
et intellectuelle serait inférieure à celle de l’homme, 
infériorité d’ailleurs des plus contestables, car 
entre homme et femme il y a diversité de qua­
lités morales et intellectuelles beaucoup plus que 
différence de quantité.
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III

SÉPARATION DES SEXES

Nos jugements ne sont jamais objectifs. 
L’homme juge la femme du point de vue du 
moment où il la voit, non pas de celui auquel 
il la considérera plus tard.

Passons à la troisième « injustice », relative­
ment à laquelle la femme a obtenu gain de cause, 
la séparation des sexes ou plus exactement des 
jeunes gens des deux sexes, qui, plus ou moins 
rigoureuse, était en vigueur jusqu’à il y a uneving- 
taine d’années et qui, aujourd’hui encore, sur­
vit en Orient et dans beaucoup de pays euro­
péens.

A cette séparation qu’on a, je ne sais pourquoi, 
appelée la « ségrégation de la femme », puisqu’elle 
est également la « ségrégation de l’homme » on 
attribue aujourd’hui :

I. — Le malaise de la femme d’hier condamnée 
à une vie monotone et privée des distractions 
dont elle se repaît aujourd’hui ;

II. — Les détestables mariages qu’elle contrac­
tait par l’impossibilité où elle était de connaître

l’homme en général et son fiancé en particulier.
III. — La difficulté qu’elle avait à trouver du 

travail ou à travailler au dehors.
Je commence par dire que je ne suis en aucune 

façon favorable à la ségrégation des sexes, con­
vaincue que je suis que la nature a fait l’homme 
et la femme différents précisément pour que, en 
agissant l’un sur l’autre, ils pussent apporter à la 
Société la contribution de leurs qualités diffé­
rentes fusionnées par leur contact mutuel.

Je commence par dire que je suis nettement 
opposée à la tendance haineuse du féminisme à 
mettre la femme en opposition et en antagonisme 
avec l’homme,tant dans la vie privée que dans la 
vie publique; je n’approuve pas que les femmes 
exerçant une profession se réunissent en clubs et 
en congrès séparés de ceux de leurs collègues mas­
culins pour délibérer sur leurs intérêts profes­
sionnels ; je suis hostile à l’indépendance, c’est- 
à-dire à la séparation de l’homme et de la femme 
dans la famille, qui a au contraire le plus grand 
avantage à ce que les qualités différentes de 
l’homme et de la femme soient mises en commun 
dans le but d’amélioration réciproque et je consi­
dère à ce point de vue la femme française comme 
supérieure à toutes les autres, parce que c’est celle 
qui a le mieux réussi à fondre ses précieuses qua­
lités morales et intellectuelles avec celles de 
l’homme.

Mais, si je crois et si je soutiens que la Société
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a le plus grand intérêt à ce qu’homme et femme, 
une fois formés, entrés dans une carrière, ayant 
fondé une famille, mettent en commun leurs plus 
précieuses qualités intellectuelles et morales, 
je crois au contraire que ni la Société, ni la femme 
elle-même n’ont avantage à la précoce fusion, au 
précoce rapprochement des sexes, au moment 
de leur formation respective, et elles ont au con­
traire intérêt au maintien de l’ancienne tradition 
qui voulait que jeunes gens et jeunes filles de­
meurassent séparés pendant leur adolescence jus­
qu’à l’époque de leur mariage et de leur matu­
rité morale et intellectuelle.

O r ie n t a t io n  d i f f é r e n t e  d e s  d e u x  s e x e s .

Que la séparation des sexes fût déplaisante pour 
la jeune fille et contrariât l’une de ses aspirations 
naturelles, c’est ce que personne ne peut con­
tester. Cette séparation, qui se produisait préci­
sément au moment où la jeune fille était le plus 
avide d’amour, au moment où ses rêves s’orien­
taient vers le prince inconnu qui viendrait l’en­
lever, impliquait la compression de l’un de ses 
instincts les plus vitaux et, à ce titre, lui était, 
à coup sûr, importune.

Mais cette ségrégation, pour importune qu’elle 
fût, était-elle aussi artificielle qu’elle le paraît au 
premier abord, était-elle contraire aux intérêts 
généraux et individuels de la femme ?

Toutes les conventions sociales paraissent arti­
ficielles. Mais, bien souvent, elles le sont davan­
tage dans la forme ou plutôt dans la formule 
qu’elles revêtent que dans leur substance même. 
L’heure des repas est aussi une convention et, 
pendant la guerre, on l’a vue avancée ou retar­
dée par décret, mais cela n’empêche pas qu’elle 
ne corresponde à une nécessité.

La jeune fille, au sortir de l’adolescence, re­
cherche avec avidité la compagnie des garçons 
de son âge, mais la recherche-t-elle toujours ou 
seulement dans des circonstances données ? Les 
jeunes gens recherchent-ils avec autant d’avidité 
les jeunes filles ou du moins les recherchent-ils 
dans les mêmes intentions ?

Dans l’enfance, la séparation des sexes n’a au­
cune raison d’être et n’a jamais été pratiquée. 
Mâles et femelles, dans la première enfance, ne se 
recherchent ni ne s’évitent : ils sont indifférents 
au sexe de leurs compagnons de jeux, le fait est 
que, jusqu’à douze ou quatorze ans, mâles et 
femelles se ressemblent psychologiquement. Cha­
cun d’eux a ses préférences, mais ces préférences 
ne constituent pas des différences assez mar­
quées pour créer des malentendus.

La bambine s’affaire volontiers à la maison, 
le bambin aime mieux faire des commissions, 
sortir, remuer ; la fillette aime les récits moraux, 
le garçonnet les livres de voyage ; la fillette aime 
à s’occuper de ses petits frères, de sa grand mère,

REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI 141



de ses amies, des fleurs, des animaux, de sa pou­
pée, le garçonnet préfère ne pas avoir charge 
d’âmes ; la bambine se préoccupe de l’affection 
que sa maîtresse ou sa mère ont ou n’ont pas pour 
elle et en ressent de la joie ou du chagrin, le mâle 
se désintéresse de ces affections et se préoccupe 
beaucoup plus de lui-même ; la fillette rêve déjà 
de sa future maison, de ses futurs enfants, le gar­
çonnet de sa gloire ou de sa richesse future ; la 
fillette préfère les jeux d’action ou d’imitation, 
jouer à la poupée, à la maîtresse d’école, à la mar­
chande, à la cuisinière, le garçonnet, les jeux de 
hasard et de force, les dée, les cartes, les échecs 
ou la balle et la lutte ; la fdlette aime à bavarder 
avec ses amies sur les gens qui l’entourent, le 
garçonnet préfère causer avec ses camarades de 
livres, de jeux, de sports, de choses vues.

Mais, jusqu’à quatorze ans, il s’agit seulement 
de préférences. Si le cas le demande, le mâle s’ac­
commode d’aider à la maison, de s’occuper de ses 
petits frères ou de la grand’mère, la fille de faire 
les commissions ; le mâle s’amuse même à vendre 
ou à faire la cuisine, la fillette à jouer à la balle ou 
à la lutte.

Mais, vers douze ou quatorze ans, il se produit 
un écart violent. D’un côté, les sexes s’attirent 
avec une ardeur plus anxieuse et, d’autre part, 
ils se différencient et divergent nettement l’un de 
l’autre.

142  REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJODRd ’h ü I

Tandis que, dans l’enfance, le garçon jouait, 
étudiait, travaillait à peu près comme la fille, 
« utilitairement », soit pour se procurer par l’étude 
ou le jeu des distinctions, des plaisirs ou des joies, 
soit pour éviter des châtiments et des sacrifices, 
devenu homme, il s’adonne à l’étude, à la science, 
à l’art, pour l’intérêt qu’ils lui inspirent, pour y 
appliquer son esprit d’observation et cela non seu­
lement pour ce qui a trait à l’étude, à l’art, à la 
profession, mais pour ce qui a rapport au jeu ou 
au vice.

Ce qui, dans le foot-ball ou le tennis, intéresse 
tant le mâle, ce n’est pas le geste de jeter ou de 
reprendre la balle, c’est la réflexion qu’en jetant 
la balle de telle ou telle façon il obtiendra tel ou 
tel résultat, qu’en se déplaçant dans telle ou telle 
direction, il relèvera plus facilement la balle de 
l’adversaire. Jeu, étude, art, profession ne repré­
sentent pas simplement pour lui, comme pour la 
fille, des moyens de gagner ou de jouir, mais des 
moyens d’y exercer sa faculté de spéculation intel­
lectuelle. Il en jouira, non pour le plaisir, pour 
l'utilité concrète qu’il pourra en tirer, mais pour 
la pensée qu'il pourra y concentrer, y cristalliser. 
D'où la manie de l'exactitude, de la perfection qui 
assure à l'homme la primauté sur la femme dans le 
jeu, la science ou l'art parce que science, art, jeu, 
se transforment rapidement chez lui en véritables 
passions, constantes et violentes, comme celle de 
l'amour.
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Il en va autrement pour la femme : la fille con­
tinue, après l’adolescence, à considérer le jeu, 
la science, l’art, la profession comme de simples 
moyens d’obtenir un résultat utile, et même cette 
utilité, qui n’était dans l’enfance qu’une préfé­
rence, devient l’unique raison de ses actes.

La fille joue, étudie, se promène ou par obéis­
sance à ses parents, ou pour le plaisir immédiat 
que le jeu ou la promenade procurent à ses muscles 
las de l’immobilité, ou pour se retrouver avec des 
amies, ou parce qu’elle pense que c’est le meilleur 
moyen pour elle de gagner des prix, de l’argent, 
l’indépendance et la célébrité. La fille joue et étu­
die pour ce qu'il y a d'utile dans le jeu, l'étude ou 
le travail ; elle trouverait absurde de jouer, d’étu­
dier, de travailler sans un but pratique déterminé ; 
elle trouverait puéril de s’intéresser au tennis, 
à l’art ou à la philosophie, en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, de s’y intéresser comme objet de 
réflexion, de les transformer en passion. Elle 
trouve en effet absurde la passion que l’homme 
met à des choses étrangères à sa profession, 
quand cette passion ne lui est pas utile.

Nous disons qu’une femme est encore enfant 
quand elle s'ennuie ou s'amuse à faire ce qu'elle 
fait sans aucune arrière-pensée, quand elle n’étudie 
que pour étudier, quand elle patine par simple 
goût du patinage, etc... Nous disons qu’une fil­
lette est précocement femme quand elle étudie, 
travaille, joue avec une arrière-pensée, pour

plaire, pour se faire voir, pour se faire une posi­
tion.

A l’inverse, nous disons qu’un homme est en­
core enfant quand il étudie ou qu’il joue pour 
plaire aux gens, ou pour leur faire la nique, pour se 
faire voir, pour raconter ce qu'il a dit ou fait. Nous 
disons qu’un jeune garçon est devenu homme 
quand il se livre au jeu ou à l’étude, en eux- 
mêmes et pour eux-mêmes.

Par conséquent, la virilité de l'homme, la fémini- 
lité de la femme commencent le jour où l'égocen­
trisme de l'un, Valtérocentrisme de Vautre se fixent 
et deviennent fermes et définitifs.

Cet intérêt, en effet, cette manie de la perfec­
tion, cette passion que l’homme met, égocentri- 
quement, dans la science, dans l’art, dans le jeu, 
la femme les met altérocentriquement dans les 
buts vivants, dans les personnes vivantes, dans 
les Choses qu’elle peut rattacher au monde vivant 
qui l’entoure. C’est la maison, ce sont les enfants, 
les parents qui s’y trouvent qui absorbent la pen­
sée de la fillette devenue femme, qui lui permet­
tent la concentration, la rêverie, la satisfaction 
que donne à l’homme la science, l’art, la poli­
tique.

Ma fillette (douze ans) revenant de Rome 
qu’elle venait de voir pour la première fois, me 
criait, étant encore sur le marchepied du wagon, 
qu’elle avait vu au Pineio des nourrices et des
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bébés si bien vêtus qu’elle en avait pris note pour 
quand elle aurait plus tard des nourrices et des 
enfants.

De même que ma fillette, l’esprit uniquement 
tendu vers la maternité, avait surtout vu. à Rome 
des nourrices et des bébés, de même la femme qui 
a déjà un mari, des enfants, des relations mon­
daines verra surtout à Rome des musées qui feront 
les frais de sa conversation, des tableaux qui 
feraient bien dans son salon, des statues dans la 
pose desquelles elle fera faire le portrait de son 
fils, des architectures qu’elle voudra copier pour 
sa villa.

Il est essentiellement humain de ramener ce 
qu’on voit, ce qu’on lit, au champ de ses pensées 
dominantes. Comme le paysan qui, dans les pays 
qu’il traverse, voit essentiellement des vignes, 
des prés, des machines agricoles, la fille est essen­
tiellement frappée de ce qui a rapport avec le 
petit monde objet de ses passions.

La maison n’est pas pour la femme ce qu’elle 
est pour l’homme, un espace clos où il y a une 
table pour écrire et un lit pour se coucher, c’est le 
domaine où elle peut concentrer ses pensées, 
auquel elle peut se consacrer, qu’elle peut et doit 
perfectionner, en vue de faire plaisir à son fils, à. 
son père, à son mari: c’est l’objet de sa mission, 
sur lequel elle pourra expérimenter son habileté, 
son intelligence, exercer son esprit d’observa­
tion, comme l’homme sur l’art ou sur la science.
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Par identité de motifs, le bébé n’est pas uni­
quement pour la mère un être vivant à laver 
et à emmailloter, c’est un être à qui elle peut se 
consacrer, qui peut répondre à ses soihs, sur lequel 
elle peut, avant et depuis la naissance, exercer son 
esprit d’observation. Le voir grandir et prospérer, 
constater que sa pensée constante a porté de 
bons fruits, que son observation était juste et 
exacte, que ses prévisions étaient bonnes et se 
sont vérifiées, lui donne le même plaisir qu’à 
l’homme le tableau qu’il a peint ou la découverte 
qu’il a faite, et cela est si vrai qu’elle aime d’autant 
plus son fils qu’il est plus petit, absorbe davan­
tage sa pensée et répond mieux à ses prévisions.

Cette orientation de la femme n’est pas seule­
ment naturelle, elle est providentielle. Le mâle, 
individu pléonastique dans la nature, peut se don­
ner le luxe de consacrer son existence à des spécu­
lations intellectuelles qui sont en dehors de la 
vie pratique et concrète, mais la femme, qui a le 
devoir de perpétuer l’espèce, de défendre et de 
protéger les générations futures, doit concentrer 
ses forces sur le monde concret, unique objet de 
sa mission.

Les deux orientations, je le répète, sont provi­
dentielles. Jeunes gens et jeunes filles s’en ren­
dront compte plus tard, quand ils seront le com­
plément l’un de l’autre, quand ils seront mari et 
femme, mère et fils, c’est-à-dire quand ces deux
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orientations leur seront respectivement utiles 
mais, au moment où ces deux orientations se for­
ment, où elles éclatent en quelque sorte, où elles 
occupent et préoccupent l’âme tout entière, quand 
hommes et femmes se jugent réciproquement en 
dehors du point de vue de l’utilité de ces orienta­
tions, elles ont pour effet de les éloigner l’un de 
l’autre.

H omme et  femm e  s ’e n n u i e n t  e n s e m b l e .

L’homme et la femme, au sortir de l’adoles­
cence, s’intéressent à des choses différentes, s’o­
rientent dans un sens différent, il est donc naturel 
qu’ils s’éloignent insensiblement l’un de l’autre, 
car c’est une règle universelle que les dissem­
blances éloignent, les ressemblances rapprochent.

Le même éloignement se produit, pour les 
mêmes raisons, entre jeunes filles et femmes ma­
riées, même contemporaines, même soeurs.

Le jeune homme qui commence à se passionner 
pour la politique, pour la science en elle-même et 
pour elle-même, cherchera des amis qui s’intéres­
sent à la science, à l’art, à la politique de la même 
manière que lui. La jeune fille se conduira de 
façon analogue. C’est pour cela que, quand jeunes 
gens et jeunes filles se trouvent ensemble, sans 
un but spécial qui les unisse, ils s’ennuient, comme 
s’ennuient les personnes de classes, de professions, 
d’instructions différentes.

La communauté d’instruction elle-même ne 
suffit pas à rapporcher les sexes : les étudiants 
s’ennuient avec les étudiantes, avec lesquelles 
ils ont en commun les études, plus encore qu’avec 
les filles du peuple ou les étrangères, avec lesquelles 
ils n’ont rien de commun. L’égalité d’instruction 
accentue en effet plutôt qu’elle ne diminue cette 
divergence, en mettant en relief la diversité d’o­
rientation au lieu de l’atténuer.

L’étudiant qui savoure les vers d’Horace, de 
Dante ou de Carducci, qui cherche à se rendre 
maître de leur technique, du secret de leur beauté, 
est désorienté et dégoûté d’entendre parler de 
ses auteurs préférés du point de vue de leur diffi­
culté de traduction, ou des succès mondains ou 
scolaires qu’ils ont procuré ou qu’ils procureront, 
infiniment plus qu’il ne le serait d’entendre par­
ler de chiffons et de mode.

Pour le sexe féminin, il en est à peu près de 
même. Les discussions scientifiques, littéraires 
ou politiques des jeunes gens entre eux n’inspi­
rent aux jeunes filles que de l’ennui. Il est vrai 
que, même indépendamment du plaisir de plaire, 
de conquérir, les jeunes filles aiment à causer avec 
les jeunes gens ; mais c’est parce qu’elles se sentent 
capables de les amener à parler de ce qui les préoc­
cupent et que les y amener contre leur volonté 
est un des jeux qui leur plaisent le plus. Mais si 
telle est la raison pour laquelle la jeune fille se 
tient volontiers avec les jeunes gens (moins volon­

REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI 149



tiers cependant qu’avec les compagnes de son 
âge), c’est celle pour laquelle l’homme l’évite 
avec le plus de soin, parce que n’ayant pas d’ar­
mes à sa disposition pour l’amener à parler de ce 
qu’il veut, il prend le parti de fuir. Si vous faites 
attention aux groupements de hasard qui se for­
ment entre hommes et femmes dans les salles 
de conversation, les dîners, les promenades, vous 
voyez qu’après un très court laps de temps, les 
hommes trouvent un prétexte pour quitter les 
femmes, pour aller causer entre eux et que, si 
celles-ci insistent pour les retenir malgré eux, ils 
s’en séparent violemment.

Là où il n’existe plus d’écoles pour femmes 
seules, de maisons, de restaurants, d’hôtels, de 
pensions, de wagons, de salles de lecture pour 
femmes seules, on commence à créer des maisons, 
des pensions, des salles de lecture pour hommes 
seuls, ce que je ne crois pas meilleur pour le pres­
tige de la femme.

La coutume qui séparait, à un moment donné, 
l’homme et la femme n’était donc artificielle que 
par la rigueur avec laquelle cette séparation était 
appliquée, par la convention qui la plaçait à une 
époque déterminée de leur vie, comme est artifi­
cielle l’heure des repas, encore qu’il soit naturel 
de manger à la moitié de la journée et le soir. La 
séparation des sexes correspond à une division 
naturelle qui s’opère à un moment un peu indéter­
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miné de la vie de l’homme et de la femme et qui a 
sa raison d’être dans la diversité de leurs qualités 
intellectuelles, de leurs goûts, de leurs aspirations.

D a n g e r s  d u  m é l ang e  illim ité  d e s  s e x e s

DANS LA JEUNESSE.

Un seul point unit hommes et femmes au sortir 
de l’adolescence, un seul point les attire les uns 
vers les autres avec une force bien plus puissante 
que dans l’enfance : c’est l’amour.

Au sortir de l’adolescence, garçons et filles se 
recherchent avec avidité, mais pourquoi se re­
cherchent-ils ? Quand et en quelles occasions 
jouissent-ils véritablement d’être ensemble ? 
Quand le jeune homme se trouve avec la jeune 
fille en qualité d’aspirant, de flirteur, de compa­
gnon ; quand la jeune fille peut déployer toutes 
ses habiletés pour plaire, quand hommes et fem­
mes joutent pour fonder une famille. Mais, là 
aussi, et peut-être plus qu’ailleurs, le mélange 
précoce des sexes est dangereux et socialement 
nuisible.

Je ne parle pas des dangers individuels, déri­
vant de ce que chez l’homme l’amour naît plus 
facilement pour une femme qu’il ne connaît pas, 
de ce que, pour lui, les obstacles sont un stimu­
lant très vif à l’amour, mais, ces dangers indivi­
duels mis à part, ce mélange présente de graves 
dangers sociaux.
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L’orientation différente des deux sexes est, je 
le répète, providentielle et l’homme s’en rend bien 
compte quand il s’unit à une femme masculine. 
Le jeune homme, en extase devant la jeune fille 
qui aime l’art pour l’art, s’irritera quand cette 
jeune fille, devenue sa femme, ne saura pas lui 
préparer le nid harmonieux et chaud qu’il désirait. 
Le jeune homme, en extase devant le libre esprit 
critique de la jeune fdle, sera furieux quand celle- 
ci, devenue sa femme, s’en servira pour critiquer 
ce qu’il dit ou ce qu’il fait ou, pis encore, pour 
admirer un de ses concurrents. Par identité de 
motifs, la jeune fille, qui trouve absurde la pas­
sion que met l’homme dans sa profession, ses 
études ou son art, admirera beaucoup cette pas­
sion quand elle en verra les effets dans le monde 
social ou intellectuel.

Leurs jugements respectifs changeront plus 
tard. Cette jeune fille, que le jeune homme trouve 
aujourd’hui stupide parce qu’en causant avec 
lui d’une comédie qu’elle a entendue elle ne saura 
parler que de ceux qui y ont assisté, lui paraîtra 
parfaite lorsque, devenue sa femme et assistant 
à une comédie qu’il aura composée, elle saura lui 
donner des détails sur l’état d’âme du public et 
des critiques à son égard, saura deviner ce qu’il 
désirera qu’on lui rapporte et le rapportera pré­
cisément comme il le désirera.

Cette jeune fille qu’il trouve stupide parce que,

dans un musée, elle verra seulement ce qui s’ac­
corde et ce qui détonne, ce qui ferait bien ou mal 
dans sa maison, lui paraîtra sublime quand elle 
tiendra compte de tout ce qu’elle a vu ou entendu 
au cours de sa vie pour lui faire une maison com­
mode et belle. De même, cette tendance à per­
sonnifier, à concrétiser, à tout voir sous l’angle de 
l’utilité, qu’il trouvait absurde lorsqu’il n’en 
tirait aucun avantage, lui paraît digne d’être ap­
préciée quand elle a pour but d’augmenter son 
propre bien-être. Cette orientation utilitaire peut 
paraître déplaisante chez la jeune fille qui n’a pas 
encore d’objectifs de nature à la justifier, elle 
apparaît comme digne d’éloges chez la femme 
qui a un mari et des enfants appelés à en béné­
ficier.

Mais, quand le jeune homme et la jeune fille se 
trouvent ensemble, complètement indépendants 
l’un de l’autre, quand ces orientations différentes 
ne sont utiles ni à l’un ni à l’autre, quand elles 
n’ont pas encore atteint leur phase définitive, 
quand elles sont envisagées en dehors de sa situa­
tion en vue de laquelle elles sont nées, il est im­
possible qu’elles ne créent pas des malentendus 
entre l’un et l’autre.

Quand jeunes gens et jeunes filles se jugent, ils 
devraient tenir compte du sexe, tenir compte 
de la fragilité de leurs jugements susceptibles 
d’être ultérieurement révisés : ils le devraient, 
mais le peuvent-ils ?
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Même au point de vue physique, nous savons 
fort bien que nos goûts changeront, que change­
ront nos traits et ceux des autres, pouvons-nous 
cependant, dans nos appréciations esthétiques 
sur une personne, tenir compte du changement 
qu’elle subira et de ceux que subiront nos goûts ? 
Nos jugements matériels, moraux ou intellectuels 
sur les personnes qui nous entourent ne sont 
jamais objectifs, mais toujours en relation avec 
le plaisir ou le déplaisir qu’elles nous donnent, au 
moment où nous les formulons.

Les jugements changeront, ils exercent cepen­
dant une grande influence au moment où on les 
formule. Nous relisons avec beaucoup de diffi­
culté les philosophes que nous avons trouvé en­
nuyeux parce que nous les avons étudiés à un 
moment où nous ne pouvions pas les comprendre, 
bien que nous nous rendions compte que notre 
jugement était en relation avec notre âge.

Ces jugements défavorables n’ont pas seule­
ment une importance théorique, ils influent 
largement sur la pratique. Le mépris grandissant 
de l’homme pour la femme, contre laquelle celle- 
ci cherche en vain à réagir en copiant l’homme et 
en le couvrant d’invectives, l’isolement où la 
femme s’enfonce de plus en plus, sont en partie la 
conséquence des malentendus provoqués par le 
rapprochement prématuré des sexes.

On dit aujourd’hui que le mélange des sexes,
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s’est réalisé sans inconvénients, parce qu’au lieu 
du délire d’amour qu’on craignait d’en voir résul­
ter, il en est résulté une certaine indifférence, si 
bien que jeunes gens et jeunes filles peuvent rester 
ensemble des mois entiers dans une école ou dans 
un bureau sans aucun des inconvénients qui se 
produisaient autrefois, quand ils ne se voyaient 
que de loin. Mais est-ce là pour la femme un gain 
ou une perte ?

Qu’a-t-on assoupi et détruit par la liberté illi­
mitée ? Ce n’est pas l’amour sexuel qui déborde 
aujourd’hui plus vorace que jamais, c’est cette 
excitation cérébrale qui agitait l’adolescent au 
premier éveil des instincts masculins et qui, ne 
trouvant pas sur-le-champ un aliment adéquat, 
se muait en ces amours sublimes et tenaces deve­
nus désormais « un souvenir ».

Avec la limitation de la liberté, on avait obligé 
la femme à attendre, pour aimer, d’être choisie ; 
mais on était arrivé à obliger l’homme à la cher­
cher, à l’ambitionner comme une chose rare et 
précieuse, à lui concéder cette ferveur morale 
et intellectuelle dont chacune a passionnément le 
désir. Aujourd’hui, la jeune fille peut fréquenter 
les jeunes gens tant qu’elle veut, elle peut choisir 
les aspirants qu’elle veut mais, par cela seul 
qu’elle peut les chercher, elle cesse d’être celle 
que l’on cherche, à laquelle on aspire, elle cesse 
de susciter cette anxiété qu’elle suscitait autre­
fois, d’exciter cet amour intellectuel et moral
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qu’elle excitait autrefois, c’est-à-dire qu’elle cesse 
d'obliger l'homme à l'aimer comme elle désirait 
être aimée.

Est-ce là, je le demande de nouveau, un avan­
tage pour la femme ? Pouvons-nous nous énor- 
gueillir d’avoir réduit l’amour entre femme et 
homme à un simple jeu d’étamines et de pistils ?

Au jour d’aujourd’hui, les jeunes filles se van­
tent d’être supérieures à celles d’autrefois, parce 
qu’elles peuvent copier l’homme, se couper les 
cheveux comme lui, s’habiller presque comme lui, 
fumer autant que lui, faire du sport comme lui, 
étudier et voyager seules comme lui. Mais est-ce 
là une preuve de supériorité, n’est-ce pas plutôt 
une auto-patente d’infériorité ? Ce n’est pas l’in­
férieur que l’on copie, c’est celui qu’on tient pour 
supérieur. Le sauvage cherche à copier le blanc • 
le paysan l’ouvrier ; l’ouvrier le bourgeois ; le 
bourgeois le blasonné ; le blasonné le Roi, parce 
que, suivant le cas, chacun d’eux tient le modèle 
pour supérieur à lui. Une preuve de prestige, de 
supériorité de la femme serait que l’homme la 
copiât (ainsi qu’il est advenu au moyen âge où 
non seulement les qualités morales de la femme, 
mais ses goûts et ses vêtements étaient copiés 
par les hommes) ; mais c’est le contraire qui 
arrive aujourd’hui. La femme copie furieusement 
l’homme, parce que, voyant que malgré la chute 
de la barrière conventionnelle entre les sexes, 
qu’elle croyait la seule cause de l’éloignement du

mâle, celui-ci continue imperturbablement à pré­
férer la compagnie masculine, elle cherche en le 
copiant à se confondre avec lui.

Mais, malgré et peut-être à cause de l’effort 
furieux que fait la femme pour se rapprocher de 
l’homme, celui-ci s’écarte d’elle chaque jour da­
vantage. La cause en est que le rapprochement 
précoce des deux sexes, met mieux en lumière, et 
en mauvaise lumière, leurs divergences profon­
des, intellectuelles et morales, avant qu’ils ne 
comprennent combien cette diversité peut être 
utile à leur union.

Si donc l’amour excite les deux sexes à se re­
chercher plus avidement au sortir de l’adoles­
cence, l’intérêt social et, qui plus est, l’amour 
lui-même conseillent d’en limiter le rapproche­
ment, pour conserver à l’un et à l’autre le prestige 
nécessaire à la formation chez l’homme de la 
passion vraie, intellectuelle et morale ou tout au 
moins de cette déférence, de ce respect pour la 
femme auquel celle-ci attache tant de prix.

C’est ce qui se faisait autrefois.
On ne mélangeait pas si précocement les sexes, 

mais on excitait l’amour de l’homme en lui dé­
crivant la femme sous ses plus brillantes couleurs, 
en l’aidant à choisir les femmes les meilleures, en 
lui apprenant à connaître l’âme de la femme et 
en lui enseignant les moyens de lui complaire.

La Genèse, les Proverbes, les Sentences de
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Salomon, les poèmes de Virgile fourmillent d’a­
vertissements, de conseils donnés aux hommes 
pour leur rendre présents à l’esprit les dangers 
qu’ils courent en abandonnant le choix d’une 
épouse à leur caprice, qui les porte facilement 
à faire le jeu des intrigantes.

Dans la Genèse, le Deutéronome, les Proverbes, 
se manifeste l’elïort constant du législateur pour 
assurer à la femme le respect, l’estime dont elle 
elle est avide :

« Honore ton épouse, car c’est seulement par 
son mérite que prospère la famille».

« Si ta femme est de petite taille, penche-toi 
pour lui parler, ne l’afïlige pas parce que, sen­
sible comme elle l’est par sa nature, qui la con­
triste mérite une peine plus prompte et plus 
grave ».

« Mon fils, garde le commandement de ton 
père et ne néglige pas le commandement de ta 
mère, tiens le constamment lié dans ton cœur 
et attaché dans ta gorge. Quand tu marcheras, il 
te servira de guide, quand tu dormiras, il fera la 
garde autour de toi, quand tu te réveilleras, il 
raisonnera avec toi, car le commandement est 
une lampe et l’enseignement une lumière. »

« Celui qui veut une femme, disent les Homé­
lies, doit vivre chastement, manger avec elle, ne 
pas l’attrister sans raison, chercher à lui plaire, lui 
procurer tous les plaisirs qu’il peut et suppléer 
par des caresses à ceux qu’il ne peut pas lui donner.»
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A b a is s e m e n t  in t e l l e c t u e l  et  moral .

Non seulement le précoce et facile rapproche­
ment des sexes les éloigne l’un de l’autre mais, 
ce qui est pis, il les abaisse moralement et intel­
lectuellement.

Le jeune homme, perdant le contact exclusif 
avec les mâles, orientés comme lui, se mêlant 
intellectuellement à des jeunes filles qui le dé­
tournent des choses abstraites où il tendrait à se 
concentrer et le rappellent continuellement aux 
visions utilitaires, plongé dans un milieu qui a 
fortement subi cet influx utilitaire et qui, dans 
l’instruction et l’éducation, s’en est laissé péné­
trer, va perdant de jour en jour les meilleures et 
les plus robustes qualités de son intelligence pour 
se rapprocher involontairement de ce modèle 
féminin, dont il ne peut d’autre part acquérir les 
qualités, plus spécialement féminines, d’intuition, 
d’activité, d’amour, de fantaisie.

La jeune fille en contact continuel avec des 
jeunes gens en pleine transformation morale et 
intellectuelle (la transformation dure beaucoup 
plus longtemps chez l’homme que chez la femme) 
s’en laisse facilement imposer par la grossièreté 
de manières, par le scepticisme, la liberté de lan­
gage, l’indifférence qui caractérisent les adoles­
cents ; elle se croit en devoir de copier leurs dé­
fauts, comme leur vêtement et leur coiffure, sans 
se rapprocher en compensation de la logique, de



la pondération masculines, qu’elle n’aperçoit pas, 
qu’elle n’apprécie pas et que, même si elle l’ap­
préciait, elle aurait plus de difficulté à copier, 
parce qu’elle est étroitement liée à la nature spé­
ciale de l’homme.

De plus, la jeune fille, étant au courant des 
enthousiasmes et des mépris des adolescents, les 
voyant s’arrêter avec tant de complaisance aux 
mérites esthétiques et intellectuels de la femme 
et en discuter avec tant d’admiration, sans jamais 
se préoccuper de ses qualités morales, croit être 
beaucoup plus adroite que ses devancières en con­
centrant sur ces mérites tous ses efforts, sans se 
rendre compte que si, du premier abord, du pre­
mier mouvement, l’homme aime et admire la 
femme aux manières masculines, la femme imper­
tinente, insensible et égoïste, surtout si elle sait 
être élégante et provocante, il se fatigue vite de la 
femme de ce genre, qu’il méprise en son for inté­
rieur et à laquelle il ne souhaite pas du tout de 
lier sa vie. Mais la jeune fdle ne peut imaginer 
que ce que l’homme désire sur le moment devienne 
pour lui plus tard un objet de dégoût ; elle se dé­
pense à lui donner ce qu’il désire dans le moment 
actuel, sans songer à plus tard. C’est ainsi qu’aux 
humbles « oies blanches » qui, modestement, se 
taisaient, écoutaient, admiraient sans grande con­
naissance de cause, ont succédé des paonnes cyni­
ques et impudentes, qui cherchent à attirer 
l’attention par l’artifice de la désapprobation et
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des exigences systématiques, qui cherchent à 
attirer l’homme par une sensualité de courtisane, 
alors que si celle-ci plaît à l’homme sur le moment, 
elle le dégoûte le lendemain et pour longtemps.

Par le rapprochement précoce des sexes, la 
femme est donc induite à étouffer sa nature propre 
qui est altérocentrique, sans acquérir les qualités 
de passion abstraite pour la perfection et pour 
1 art qui sont plus spécialement égocentriques.

D’autre part, le jeune homme, mis en contact 
continu avec des jeunes filles qui sont, en partie, 
des mauvaises copies de lui-même, en partie des 
courtisanes, ne fait plus aucun effort pour s’amé­
liorer et se gâte moralement et intellectuellement.

Cet amoindrissement moral et intellectuel est 
aggravé, chez les jeunes gens et les jeunes filles, 
par un autre usage qui, bien que ne se rattachant 
qu’indirectement à l’étroit mélange des sexes 
n’en a pas moins une grande importance : la sépa­
ration des nouvelles et des anciennes générations.

Aussitôt que les jeunes gens et les jeunes filles 
ont pu rester ensemble, ils ont voulu y rester seuls. 
Etant à tu et à toi avec des compagnons du même 
âge, à peu près de la même valeur, de la même 
expérience, de la même culture minima, jeunes 
gens et jeunes filles se sont habitués à arriver sans 
peine, à faire valoir leurs droits à coups de poing, 
à remplacer les critères de mérite et de démérite 
fixés par la tradition par d’autres variables selon
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leur propre intérêt, à parler sans écouter, à ne 
jamais admettre qu’ils soient inférieurs. Ils se 
sont désaccoutumés de la réserve, du contrôle sur 
soi-même, de la tension d’esprit nécessaires pour 
vivre avec des gens supérieurs par le savoir ; ils 
se sont déshabitués d’aller au fond des problè­
mes, d’en considérer les multiples faces, ils se sont 
déshabitués de la logique serrée que les anciens 
employaient vis-à-vis d’eux, tantôt comme sti­
mulant, tantôt comme frein. Les jeunes gens 
habitués à rester avec d’autres jeunes gens, se 
décident difficilement à rester avec les anciens ; 
ils désertent ainsi, de propos délibéré, la société 
qui pourrait leur être la plus précieuse, morale­
ment et intellectuellement, ils perdent tout con­
tact avec la génération qui les précède et de la­
quelle ils devraient recevoir le flambeau à porter 
à d’autres. Cette séparation des nouvelles et des 
anciennes générations et les habitudes qui en sont 
nées ont, indépendamment de toute autre cause, 
beaucoup abaissé le niveau intellectuel et moral 
des deux sexes.

Pourquoi le monde moderne ne réussit-il plus 
à nous donner un Dante, ni même un Léopardi ? 
Il y en a bien des raisons. Mais on peut en trouver 
une, et ce n’est pas la dernière, dans le fait que 
les jeunes gens, ayant découvert le moyen d’arri­
ver par l’intrigue ou par la force des poings, avec 
un bagage minimum d’études et d’expérience, ne 
s’attardent pas à l’augmenter et ne se soucient
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pas davantage de le renouveler, en sorte que le 
peu de science et le peu d’expérience glané pen­
dant l’enfance est rapidement épuisé.

Il arrive aux jeunes gens ce qui arrive aux fruits 
véreux, le ver qui les ronge excite dans la pulpe 
des réactions et des ferments qui en font mûrir 
plus rapidement la partie touchée, mais empêche 
la partie saine d’arriver à la pleine, définitive et 
véritable maturité, à laquelle parviennent, quoique 
plus tard, les fruits normaux.

A b a is s e m e n t  de  la q u a l it é  d e s  m a r ia g e s .

Si ce précoce et désordonné mélange des sexes 
a été défavorable à la perfection morale et intel­
lectuelle de l’homme et de la femme, a-t-il du 
moins été favorable à leur bonheur durable ? 
A-t-il permis cette connaissance réciproque qui 
en a été le premier prétexte ? A-t-il permis d’évi­
ter les tragédies conjugales d’autrefois, les ma­
riages mal assortis, fruit du peu de connaissance 
que l’homme et la femme avaient l’un de l’au­
tre ?

Le mariage, c’est-à-dire l’union de deux indi. 
vidus qui, à un moment déterminé, s’unissent 
solennellement pour constituer une famille et 
fiui, par un enchevêtrement très compliqué de 
sentiments et d’intérêts, sont obligés de demeu­
rer indissolublement unis (1), est une institution

L Le divorce n’existe pas en Italie.
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si délicate et si compliquée qu’il a toujours été et 
sera toujours impossible de trouver une solu­
tion qui permette à tous les mariages d’être heu­
reux.

Il y a toujours eu, il y a et il y aura toujours des 
mariages malheureux ; trop de conditions doivent 
concourir à la réalisation, en un seul point, en un 
seul moment, d’une union heureuse pour qu’il 
ait été possible, pour qu’il soit jamais possible de 
garantir le bonheur à tous les mariages. Mais je 
crois que l’infélicité des mariages, attribuée à la 
ségrégation des sexes, est fondée sur une équi­
voque de mots fréquente en psychologie, dont le 
langage est si pauvre.

Le mot « se connaître » est, non seulement en 
italien mais dans les autres langues, employé? 
suivant le cas, en deux acceptions différentes.

« Connaître une personne » peut vouloir dire : 
connaître ses traits extérieurs, être au courant 
de sa vie, avoir des informations sur ses faits et 
gestes, sa parenté, ses amis, ses habitudes, au 
besoin sur quelque qualité ou quelque défaut sail­
lant, savoir si elle est calme ou irascible, si elle 
va au théâtre ou au concert, si elle aime la mu­
sique ou la peinture, etc...

Mais connaître peut aussi signifier pénétrer pro­
fondément une personne, en savoir les désirs se­
crets, les secrètes aspirations, deviner comment 
elle agira dans telle ou telle circonstance, quelle 
répercussion les vicissitudes extérieures pourront
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avoir sur elle. Connaître, dans le sens où Socrate 
emploie ce mot, est aussi pénétrer.

Or quelle est celle de ces connaissances que la 
vie en commun a rendue plus complète entre 
l’homme et la femme ? Ce n’est pas à coup sûr 
la dernière, la connaissance profonde qui se fonde 
sur la faculté de deviner, d’observer, de synthé­
tiser, de réfléchir et qui n’a rien à faire avec la 
fréquentation mutuelle d’aujourd’hui.

Pour comprendre un individu, pour pénétrer 
ses passions, pour comprendre les motifs qui le 
font agir, les joies auxquelles il aspire, les douleurs 
dont il a horreur, il n’est aucunement nécessaire 
de le fréquenter pendant longtemps, de savoir 
s’il habite Florence ou Rome, si au théâtre il va 
au balcon ou au parterre, s’il porte une cravate 
de soie ou de coton, s’il joue bien ou mal au tennis ; 
il faut savoir réfléchir, penser, observer. Il est 
même plus facile de pénétrer à fond quelqu’un 
que nous voyons irrégulièrement, par intervalles, 
et dont les traits saillants se gravent dans notre 
esprit et nous font penser, que quelqu’un que nous 
voyons tous les jours et dont l’habitude nous 
voile les traits caractéristiques. On voit en effet 
tous les jours des frères et des sœurs, des mères 
et des fils, des maris et des femmes qui ne se com­
prennent pas et l’on rencontre des individus aux­
quels une seule rencontre fortuite a permis de 
s’accorder et de se comprendre jusqu’au fond de 
i’âme. Les romans ont même presque tous pour



sujet cette méconnaissance réciproque de deux 
êtres qui vivent ensemble ou la situation inverse.

La vérité, c’est que les yeux qui servent à re­
garder dans le tréfonds sont différents de ceux 
qui servent à regarder la surface et qu’ils ne peu­
vent pas plus se remplacer les uns les autres que 
la vue ne peut remplacer l’ouïe ou réciproque­
ment.

Je rappelle à ce propos une scène très caracté­
ristique dont j ’ai été spectatrice. Nous étions aux 
bains de mer; il y avait, dans notre coin de plage, 
deux fillettes de douze et quatorze ans qui habi­
taient une grande ville, qui allaient au gymnase 
et pratiquaient les sports. Mon fils, garçon de 
dix ans, jouait beaucoup avec elles, qui se bat­
taient bravement avec lui, nageaient à merveille 
et étaient considérées comme les reines de la plage. 
Les deux fillettes avaient deux petites cousines 
du même âge, restées orphelines et élevées dans 
un couvent. Leur tante les avait prises avec elle 
pour leur faire passer leur unique mois de vacances 
annuelles. Les deux petites pensionnaires na­
geaient avec une ceinture de sauvetage, elles 
n’osaient pas aller au large ni prendre part aux 
jeux masculins. Tandis que les filles du même âge 
se poursuivaient, se battaient, elles restaient 
tranquilles avec leur tante et les grandes per­
sonnes, se contentant d’échanger quelques mots 
avec les autres enfants, quand ceux-ci, las de 
jouer, venaient près d’elles se reposer un peu.
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Un jour, il y eut sur la plage un match de course, 
mon fils y prit part. C’était le premier match au­
quel il participait et, la veille, il en fut extraordi­
nairement préoccupé. Mais le match ne fut pas 
favorable au débutant, qui arriva second. Sa 
désillusion fut énorme ; retenant avec peine ses 
larmes, il se réfugia dans le cercle des grandes 
personnes, non pas tant pour se faire consoler que 
pour cacher à ses camarades la honte et l’émotion 
de la défaite. Dans ce cercle se trouvaient les deux 
jeunes citadines et leurs deux cousines pension­
naires. Toutes les quatre s’intéressaient au petit 
vaincu et voulaient le consoler, mais, tandis que 
les demoiselles de la ville essayaient de le distraire 
en lui parlant de sujets étrangers au match, d’his­
toires de classe et autres semblables, les deux 
petites pensionnaires, qui avaient attentivement 
suivi sa course et celle des autres, commencèrent 
à lui parler tout bas du match, à lui démontrer 
que le vainqueur avait triomphé par traîtrise, 
que du reste son ami et concurrent habituel avait 
perdu pour la même raison dans la course sui­
vante et que, si le jeu avait été loyal, il n’aurait 
jamais été battu. Laquelle des quatre fillettes 
connaissait le mieux la psychologie du vaincu ?

Or quelle importance peut avoir pour le choix 
d’un fiancé ou l’accord avec un mari cette autre 
connaissance qui se limite aux histoires de l’école 
ou à la couleur de la cravate ?

Gela est si vrai que, dans aucun pays, dans au­
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cune classe, il n’y a plus de divorces que dans les 
pays, dans les classes où le mélange des sexes est 
plus complet et plus précoce, preuve certaine 
que la « connaissance » rendue possible par le rap­
prochement des sexes n’est qu’une connaissance 
superficielle, sans aucune utilité ni pour le choix 
d’un compagnon de vie, ni pour un accord du­
rable avec lui.

A v a n t a g e s  d u  m élang e  d e s  s e x e s .

Si ce mélange des sexes n’a même pas servi à 
mieux choisir un compagnon de vie, à quoi a-t-il 
été bon ? Personne ne croira que si cette conquête 
n avait que des désavantages elle soit considérée 
par tant de personnes comme « magnifique » 
qu’on trouve tant de paladins prêts à la défen­
dre, à vouloir la généraliser et à en faire un objet 
de propagande. Il faut qu’elle ait en elle quelque 
chose de bon, et c’est en effet ce qui a lieu.

La séparation des sexes est, ainsi que je l’ai dit, 
naturelle après l’adolescence pour tout ce qui 
n’est pas l’amour mais, comme l’amour est l’ob­
jectif principal de la jeune fille au sortir de l’ado­
lescence, elle aspirait beaucoup à ce mélange et 
en a joui intensément.

De plus, si la précoce « connaissance récipro­
que » que permet le mélange des sexes est sociale­
ment nuisible, en tant qu’elle éloigne l’homme 
de la femme et le détourne de se marier, il donne
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à la jeune fille l’illusion de pouvoir conquérir par 
ses propres forces le compagnon de sa vie, de pou­
voir le choisir. Il y a un certain pourcentage de 
cas où le mélange des sexes est favorable aux indi­
vidus : des mariages se font au hasard d’une con­
naissance due à ce que l’on s’est trouvé ensemble 
à une promenade, à une partie de tennis, à un 
banquet ; toutes les jeunes filles s’imaginent par 
suite pouvoir tomber dans le pourcentage des 
heureux. Il est très humain, il est même général, 
de se figurer que l’on doive être toujours dans la 
minorité favorisée, bien plus, qu’il n’est que pure 
justice qu’on en fasse partie. C’est à peu près la 
même illusion qui attire tant de gens vers des 
métiers de hasard plutôt que vers le travail com­
mun, vers les jeux de bourse plutôt que vers 
l’agriculture, et cette attraction est plus forte que 
jamais à l’époque présente où réussir par un jeu 
de hasard est tenu pour plus méritoire, en tout 
cas plus digne d’admiration, que de réussir d’une 
façon normale.

Mais cela ne suffirait pas, il y a encore une 
autre raison qui a rendu si populaire le mélange 
des sexes. C’est, suivant moi, qu’il est nécessaire, 
sinon suffisant, à l’entrée de la femme dans les 
carrières et les professions, aussi bien dans les 
classes inférieures que dans les classes moyennes 
et supérieures.

La séparation des sexes n’est plus possible au­
jourd’hui, depuis l’avènement de l’industrialisme
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qui entasse pêle-mêle hommes et femmes dans 
les ateliers et dans les bureaux.

L’abaissement de niveau intellectuel et moral 
que ce mélange détermine, bien que désavanta­
geux aupoint de vue général, est avantageux à la 
carrière qui ne demande pas des hommes et des 
femmes moraux, ni des hommes et des femmes 
intelligents, mais des hommes et des femmes ma­
chines, sans âme, sans cœur, sans cerveau, qui 
accomplissent mécaniquement une besogne pré 
établie, sans préjugés sociaux et généraux.

Co n c l u s io n .

La ségrégation des sexes que, de temps immé­
morial, on faisait commencer à la sortie de l’ado­
lescence, n’était artificielle que par le choix arbi­
traire du moment où la séparation avait lieu.

Cette séparation qui obligeait garçons et filles 
à vivre respectivement avec des camarades de 
leur âge et des anciens, pourvus de la même orien­
tation morale et intellectuelle, excitait les uns 
et les autres à atteindre leur maximum de per­
fection, augmentait le prestige des deux sexes, 
surtout celui de la femme, que l’homme jugeait 
du meilleur point de vue où on pût la lui pré­
senter. En effet, dans les siècles et dans les pays 
où cette ségrégation a été ou est encore fidèlement 
observée, la femme a joui et jouit encore du plus 
grand prestige, devient le modèle auquel l’homme

170  REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI

aspire et qu’il copie souvent moralement et ma­
tériellement. C’est ce qui est advenu au moyen 
âge quand, sous l’influx du Christianisme, la 
perfection morale de la femme est devenue le 
modèle des deux sexes.

Le mélange des sexes n’a aucun avantage réel 
pour le mariage ; par contre, en raison peut-être 
des défauts qu’il détermine, il facilite à la femme 
sa carrière. C’est là peut-être la véritable raison 
qui a provoqué ce mélange, qui le maintient et 
qui l’étendra partout où la femme embrasse une 
carrière.

Cependant, si ce mélange est utile à la carrière, 
et si, par conséquent, on ne peut le rejeter, il ne sau­
rait être question de considérer comme une injus­
tice la séparation des sexes jadis en vigueur. C’é­
tait un artifice qui, cachant aux yeux une néces­
sité, ennoblissait cette aspiration par une com­
pression moins totale qu’on ne le suppose aujour­
d’hui. Cette compression avait sa compensation 
dans le prestige qu’elle conférait à la femme et 
surtout dans la facilité qu’elle donnait à la con­
clusion de mariages plus fréquents et peut-être 
moins malheureux qu’aujourd’hui.
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IV

DÉPENDANCE DE LA FEMME AU REGARD 
DE L’HOMME

Ce ne sont pas seulement et même ce ne 
sont pas tant les êtres inférieurs, mais les 
êtres supérieurs qui ont besoin de protection 
et de défense : tels les Rois, telles les fleurs 
de serre, telles le3 pierres précieuses.

Passons maintenant à 1’ « injustice » dont la 
femme se plaint le plus hautement et avec le plus 
d’apparence de raison : l’inégalité des droits civils 
qui lui compétent et l’inégalité de morale qu on 
lui demande, surtout en amour ; le fait que les 
hommes « lesquels, selon les féministes, ont fait 
les lois pour leur usage » se soient arrogé en amour 
une liberté qu’ils ont refusée à leur compagne ; 
que, dans tous les pays, ils aient placé la femme 
sous l’étroite surveillance d’un homme, mari, 
père, frère, fils qui contrôle ses passions, ses actes, 
ses paroles, ses amitiés, l’emploi de son temps de 
la façon la plus oppressive.
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U tilité  d e  la s u r v e il l a n c e  m a s c u l i n e .

Cette surveillance spéciale que la Société de­
mande ou plutôt demandait au mari, au fils, au 
père et dont la femme se plaint si vivement 
comme d’une injustice, parce qu’elle ne com­
porte pas la réciprocité, est-elle à l’avantage de 
l’homme ou à celui de la femme ?

Serait-ce par jalousie que l’homme l’a voulue ? 
Mais si un mari peut être un tyran jaloux, il n’en 
est pas de même d’un père, d’un fils, d’un frère ; 
or nous voyons que cette tutelle est plus rigou­
reuse de la part du père, du frère, du fils, que de 
celle du mari.

Serait-ce pour la satisfaction de son intérêt 
égoïste et personnel ? Mais surveiller, avoir 
charge d’âme, implique une responsabilité, une 
perte de temps, de force, d’énergie qui n’est un 
plaisir pour personne, pour l’homme moins que 
pour tout autre, étant donné que nous le voyons 
se décharger si volontiers de toute responsabilité, 
pour peu que la chose soit possible. Et puis quel 
avantage tirerait l’homme de cette rigueur de 
mœurs qu’il viendrait à imposer ? La légèreté, 
l’impudence de la femme sont à l’avantage de 
l’homme qui peut ainsi avoir gratuitement ce qui 
lui coûte aujourd’hui des sacrifices, qui peut ainsi 
varier ses amours à l’infini, comme ses instincts



l’y poussent, sans avoir de compte à rendre à 
qui que ce soit.

En réalité, la surveillance que l’homme collec­
tivement a assumée sur les femmes de sa famille, 
filles, sœurs, épouse, est toute à l’avantage de la 
femme puisqu’elle lui garantit — et c’est là son 
suprême intérêt, — de pouvoir aimer d’une 
manière constante, de n’être pas obligée à aimer 
malgré elle ou à subir l’amour de quelqu’un 
qu’elle n’aime pas.

Il faut en revenir au problème de l’amour tel 
que je l’ai posé dans L'Ame de la femme, au 
fait que l'amour est pour l’homme et la femme 
un sentiment différent, comme en sont diffé­
rentes les conséquences, comme est différente 
la fonction des deux sexes dans la reproduc­
tion de l’espèce. Il faut en revenir au fait 
que, pour la femme, l’amour est essentielle­
ment une aspiration morale et spirituelle, tan­
dis que, chez l’homme, c’est une simple soif 
des sens ; que, pour l’homme, l’amour est un 
incident de la vie, pour la femme, c’est la vie 
même ; que la femme aime et a intérêt à aimer 
d’une façon constante, tandis que l’homme aime 
et a intérêt à aimer d’une façon transitoire ; au 
fait que, chez l’homme, l’amour s’allume rapide­
ment et s’éteint de même, chez la femme, il s’al­
lume lentement et persiste plus longtemps ; au fait 
enfin que, chez l’homme, l’amour s’allume indif­
féremment pour un être féminin, envisagé comme
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tel, tandis que, chez la femme, l’amour est indi­
vidualisé au point qu’il inspire pour les autres 
hommes une répugnance, une horreur qui peu­
vent aller jusqu’à la renonciation à la vie.

Etant donné ces conditions, les rapports res­
pectifs de l’homme et de la femme en ce qui con­
cerne l’amour ne pourront jamais être parfaits. 
Ils sont encore compliqués par ce fait qu’en rai­
son même de sa mission spéciale, la femme aime 
à plaire, est poussée par cet instinct à des actes, 
à des gestes qui attirent, qui frappent agréable­
ment l’attention du mâle, et que ces actes peuvent 
exciter chez le mâle un amour ardent et violent, 
peuvent le pousser à des actes dont la femme n’a 
aucun désir et cela, même si elle agit inconsciem­
ment, sans aucune intention spéciale.

Or, que pouvaient faire de plus l’homme et la 
Société, pour épargner à la femme l’inconstance 
des amours masculines, pour lui épargner l’ex­
plosion soudaine des passions masculines, que de 
charger l’homme qui était auprès d’elle, père, 
fils ou mari, de surveiller les autres hommes avec 
qui la femme pouvait se trouver en contact et 
d’exiger un amour sérieux et constant ?

Mais comment l’homme aurait-il pu assumer 
la défense et la protection de la femme, s’il n’avait 
pu lui interdire les paroles et les actes qui au­
raient pu lui attirer l’amour non voulu d’un autre 
homme ?

La femme n’est pas bon juge en cette matière,
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elle a des impulsions différentes de celles de 
l’homme et ne peut se rendre compte de l’effet 
que peuvent produire sur lui des actes accomplis 
ou des paroles prononcées sans aucune intention 
spéciale.

Cette tutelle constitue donc une protection 
véritable et en même temps la défense du pre­
mier et suprême intérêt de la femme aux instincts 
maternels, celui de ne pouvoir être contraint à 
aimer qui elle ne veut pas.

Dans les temps très anciens, comme chez les 
peuples sauvages où cette protection n’est pas 
encore établie, nous voyons en effet des mariages 
dissolubles ou mieux encore l’absence de ma­
riages, d’unions reconnues par la loi et garantis­
sant à la mère un appui pour la tutelle de ses en­
fants, à la femme quelqu’un qu’elle puisse aimer 
de façon constante.

Dans les pays sauvages, comme chez les peu­
ples primitifs, nous voyons l’homme conserver 
le droit d’abandonner sa femme quand elle est 
vieille, quand elle est laide, ou simplement quand 
elle a cessé de lui plaire, nous voyons les femmes, 
sans défense, dans la douloureuse alternative ou 
d’être les esclaves blanches de la communauté 
ou d’être les prisonnières d’un homme, brutalement 
traitées par la collectivité et par les individus.

Cet état de choses prend fin le jour où l’homme 
assume la défense et le contrôle de la femme

1 7 6  REVENDICATIONS DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI

qui vit auprès de lui, contrôle qui implique un 
contrôle analogue exercé par lui sur lui-même 
et sur les autres hommes.

Les lois de Moïse menacent de terribles peines, 
terrestres ou célestes, non seulement la femme 
adultère, mais le parent, l’ami, l’étranger qui 
ose jeter les yeux sur la femme d’autrui, sur la 
jeune fille qui ne lui est pas destinée. Grâce à ces 
peines qui disciplinèrent peu à peu les sens de 
l’homme, grâce à ce contrôle que l’homme dut 
exercer, non seulement sur la femme qui vivait 
auprès de lui, mais sur lui-même et sur les autres 
hommes de son entourage, la femme put être 
exemptée, tant de la promiscuité primitive que de 
la tyrannie d’un maître, et c’est ce qui explique 
que le peuple hébreu ait pu, avant tous les autres, 
donner à ses femmes une certaine liberté.

Les femmes de la Bible participent aux festins) 
aux cérémonies du Temple, aux travaux cham­
pêtres les moins durs.

Quand survient la dispute entre Dieu et Satan, 
les filles de Job sont en train de dîner avec leurs 
frères aînés. Rachel, Rebecca, Sephora font tran­
quillement paître les brebis de leur père, vont au 
Puits, s’entretiennent avec des étrangers et 
n’éprouvent aucun embarras à les inviter à venir 
chez elles, tout à fait comme le ferait la plus mo­
derne miss anglaise. Rachel invite Jacob, qu’elle 
a trouvé au puits, à venir dans la maison de son 
père Laban. Pareillement, Rebecca invite dans
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sa propre maison le serviteur d’Isaac et le prêtre 
Jethro reproche à sa sœur Sephora de ne pas avoir 
invité Moïse, l’aimable étranger qui l’a aidée à 
ouvrir le puits, et il dit à la jeune fille : « Où est- 
il ? Pourquoi l’avez-vous laissé aller ? Appelez- 
le pour qu’il vienne prendre son repas. »

Tout cela n’eût pas été possible si, par des lois 
très sévères, on n’avait pas obtenu une sécurité 
de mœurs qui permettait à la femme de causer 
avec un homme sans avoir à craindre l’explosion 
soudaine de ses passions.

D é s a v a n t a g e s  d u  contrôle  ré g lé  p a r  la  l o i .

« Cette protection, ce contrôle, cette défense 
dont la femme a besoin, on peut, me dit-on, le 
confier à la loi, aux magistrats. Obéir à une loi, 
à un magistrat impersonnel, est moins humiliant 
que d’obéir à un proche ; d’autre part, la loi est 
fixe et immuable, le rigorisme des proches est au 
plus haut degré différent et variable ».

Que la loi doive tracer des bornes à cette dé­
pendance, qu’elle doive déterminer les actes à 
défendre ou à permettre, les sanctions dont 
l’homme peut et doit user, rien de plus juste, car 
tous, hommes et femmes, sont fatalement enclins 
à abuser de leur puissance quand elle n’est pas 
limitée. Mais transférer complètement aux magis­
trats la défense et le contrôle de la femme serait 
pour celle-ci extrêmement dangereux.
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Si, d’un côté, les hommes de la famille sont, 
de par le contrôle auquel ils sont obligés par la 
Société, enclins à interdire sévèrement aux fem­
mes confiées à leur vigilance tout acte ou toute 
parole qui puisse attirer par trop l’attention de 
l’homme, d’un autre côté, ils sont induits à leur 
chercher des affections stables, pour passer à 
d’autres ce contrôle qui leur est à charge, ils sont 
induits à être indulgents pour leur coquetterie, 
par l’orgueil qu’ils ont de posséder un trésor envia­
ble et envié. Les hommes de la famille sont donc 
poussés par des sentiments opposés, d’une part, 
à veiller sur leurs femmes, d’autre part, à ne pas 
supprimer complètement leur instinct de plaire, 
à ne pas éloigner l’homme de la femme.

Au contraire, un magistrat qui doit défendre 
la femme de l’amour non voulu des hommes, ne 
peut agir qu’en supprimant d’une façon absolue 
°hez la femme le goût de plaire, ou en effrayant 
1 homme, en déviant ses passions, en dirigeant 
®a soif d’amour vers d’autres plaisirs. C’est ce 
ffui advient en effet. Dans aucun pays, l’homme 
Qe se désintéresse plus de la femme et ne s’en 
tient plus éloigné, que dans ceux où la défense de 
la femme est confiée aux magistrats, et cet éloi­
gnement n’est pour la femme ni plaisant, ni favo­
rable.

Il est d’ailleurs absurde de considérer, comme 
°n le fait aujourd’hui, la protection, la défense,



comme une marque d’infériorité. Ce ne sont pas 
seulement les êtres inférieurs qui ont besoin de 
protection, de défense, mais bien plus encore les 
êtres supérieurs. La protection présuppose pres­
que toujours une supériorité à défendre plutôt 
qu’une infériorité à opprimer. Les Rois, les pré­
sidents du Conseil, les généraux n’ont-ils pas plus 
besoin de défense, de protection que les simples 
citoyens ? Les fleurs de serre n’ont-elles pas be­
soin d’une protection spéciale, que ne réclament 
pas les fleurs des champs ? L’or, l’argent, les 
pierres « précieuses » et, par suite, désirées de 
tous, ne demandent-ils pas des protections spé­
ciales ?

Ce n’est pas comme être inférieur, c’est comme 
être supérieur, dont les faveurs sont l’objet des 
convoitises de tous, que la femme a besoin de pro­
tection, de défense. Il est donc absurde de se 
plaindre que l’homme lui ait accordé cette protec­
tion, cette défense, sans qu’elle l’ait demandée.

En résumé, il faut donc tenir pour certain que 
la plupart des lois et des traditions dont se plaint 
la femme : exemption de la politique, différence 
d’instruction, différence de morale, surveillance 
masculine, ont été établis, non pour l’opprimer, 
mais pour la défendre, pour accroître son pres­
tige, pour encourager l’homme au mariage, hier 
unique, aujourd’hui encore principale aspiration 
de la femme.
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TRO ISIÈM E P A R T IE

SO U FFR A N C ES ET A SP IR A T IO N S  
DE LA FEM ME D ’A U JO U R D ’H U I

La femme veut par les lois, par la propa­
gande. par les ligues, obliger l’homme à l’ai­
mer d’une autre façon et pour d’autres rai­
sons que par le passé.



I

LA FEMME SOUFFRE DE L’ISOLEMENT 
OU L 4  LAISSE LA SOCIÉTÉ MODERNE

Ce dont la femme souffre aujourd’hui, ce 
n’est pas de l’absence du droit de vote, des 
difficultés de l’instruction, de la différence de 
morale, c’est de la solitude, de l’indifférence 
qui l’entoure et qui l’opprime.

J ’ai démontré que les maux dont la femme se 
plaint ne sont pas des injustices. Cela n’empêche 
pas que ses plaintes, que ses aspirations n’aient 
une raison et même plusieurs raisons d’être. Elle 
peut se méprendre sur les causes qui la font souf­
frir, sur les desiderata dont la réalisation l’apai­
serait. Il n’y en a pas moins, au fond de ses do­
léances, des souffrances réelles, au fond de ses 
aspirations même irréfléchies,un objectif ration­
nel.

Le mérite du féminisme a été de se rendre 
compte que la femme souffrait et d’avoir épe- 
ronné la Société à chercher un remède ; son tort, 
d’avoir accepté, sans plus, le diagnostic et le 
traitement proposé par les femmes qui criaient



le plus haut, sans distinguer si elles se plaignaient 
de maux qui, en pareil cas, eussent fait souffrir un 
homme ou de maux dont elles souffrissent réelle­
ment, si elles aspiraient à des biens parce qu’elles 
voyaient l’homme en jouir ou à des biens dont 
elles pussent réellement jouir elles-mêmes, sans 
rechercher si elles prenaient pour des souffrances 
générales du sexe des souffrances à elles particu­
lières, pour profondes et éternelles des souffran­
ces superficielles et transitoires, ou, pis encore, 
si elles ne plaçaient pas toute leur espérance dans 
des remèdes plus propres à aggraver leurs maux 
qu’à les guérir.

C’était la conséquence inévitable de ce qu’il 
avait voulu identifier la femme avec l’homme, qui 
est different, de ce qu’il avait cherché à traiter 
la femme sans en avoir d’abord étudié le tempé­
rament, la façon de procéder, sans s’être assuré 
son consentement sur les choses qui la font jouir et 
souffrir.

La médecine n’a pu formuler des diagnostics 
et ordonner des traitements avec une complète 
sécurité que le jour où le médecin s’est mis à étu­
dier le bien portant avant le malade, les condi­
tions physiologiques de la vie avant ses conditions 
pathologiques.

Le malade a toujours été pour lui-même un 
détestable diagnostiqueur et un détestable méde­
cin. Une des difficultés du médecin traitant est 
d’écarter le diagnostic que le malade veut qu’on
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fasse de sa maladie et de le convaincre de l’utilité 
de traitements différents de ceux qu’il désire, 
parce que le malade est enclin à imputer ses maux 
à des causes occasionnelles qui en ont seulement 
déterminé l’explosion, à en chercher les remèdes 
dans toutes les sensations agréables dont le sou­
venir peut lui revenir à l’esprit.

Je me rappelle un fait typique survenu à mon 
jeune fils. Il avait dix ans quand il fut atteint 
d’une de ces longues et ennuyeuses entérites qui 
réclament un régime diététique prolongé. Le 
régime l’avait épuisé. Il commença, à la fin du 
second mois, à manifester d’absurdes envies, tan­
tôt d’un jouet, tantôt d’un livre vu des années 
auparavant dans une maison amie ; la dernière 
de ces envies fut, je m’en souviens, celle d’une 
cuirasse de Jeanne d’Arc qui nous rnit sens dessus 
dessous, pour la lui procurer. Il ne dormait pas 
la nuit et, à voix basse, il invoquait « cette cui­
rasse, oh ! cette cuirasse ! s’il l’avait eue ç’aurait 
été pour lui un tel bonheur,une telle félicité que 
tous ses maux se seraient évanouis. Rien de ce 
qu’il avait eu jusqu’alors ne pouvait lui donner 
la joie que lui aurait donné la cuirasse ». Naturel­
lement, à peine eût-il la cuirasse que l’illusion 
cessa, il se mit à pleurer à chaudes larmes, déses­
péré, et cela jusqu’à ce qu’un autre désir eût surgi, 
aussi violent et impérieux que le précédent. Et 
ce jeu de va-et-vient continua jusqu’à ce que, 
guéri, il pût manger une tranche de pain.
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La femme souffre, comme souffrait mon jeune 
fils, mais ses souffrances ont d’autres causes que 
celles qu’elle suppose et les remèdes que le fémi­
nisme propose pour les adoucir ressemblent de 
très près aux cuirasses, aux jouets que convoitait 
mon bambin. Ce sont des diversions qui, une 
fois obtenues, ne lui feront aucun plaisir et ren­
dront peut-être plus intenses les maux que l’on 
veut combattre.

De quoi souffre, à quoi aspire la femme d’au­
jourd’hui ?

Pourquoi et comment se méprend-elle sur 
les causes de sa souffrance ?

A mon avis, parce qu’elle confond les maux qui 
l’opprimaient hier avec ceux qui l’oppriment au­
jourd’hui, parce que multiples sont les causes de 
ces maux et multiples les remèdes qui peuvent lui 
être utiles, parce que, parmi les traitements 
auxquels elle aspire ou auxquels elle répugne, 
il en est auxquels il est juste d’aspirer ou de 
répugner, ceux-là peuvent s’exprimer à haute 
voix ; d’autres auxquels il n’est juste ni d’aspirer 
ni de répugner, et ceux-là ne peuvent se murmurer 
que tout bas ou doivent être cachés derrière des 
idéalismes. Or, ce sont ces derniers auxquels la 
femme tient le plus ou dont elle a le plus d’hor­
reur.

La femme d’aujourd’hui ne cherche pas à con­
quérir le droit de s’instruire, qu’elle a toujours eu,

ni le droit de s’occuper de politique, qu’elle a 
obtenu partout où elle l’a voulu, ni celui de dé­
fendre le bien-être des femmes et des enfants, que 
l’homme lui-même a toujours défendu avec inté­
rêt et empressement ; elle veut par son vote, par les 
lois, par la propagande, par la lutte, en propa­
geant le mépris des antiques vertus féminines, en 
créant le vide autour de l'homme obliger celui-ci 
à l'aimer pour d'autres raisons et d'une autre façon 
que par le passé ; elle veut persuader le monde en 
général et l'homme en particulier qu'étant supé­
rieure à la femme de jadis par la nouvelle instruc­
tion qu'elle a acquise et par la capacité qu'elle a 
montrée de savoir gagner sa vie, elle a en amour des 
droits spéciaux ; elle veut conquérir le droit d'être 
aimée en dehors des vertus, en dehors des sacrifices 
que la tradition lui demandait.

C’est là le but secret, profond, que le féminisme 
poursuit à tâtons, inconsciemment mais fatale­
ment, car il résume les aspirations et les illusions 
de la femme d’aujourd’hui ; c’est la raison pour 
laquelle la femme moderne se plaint si amèrement 
de la supériorité de l’homme et de sa surveillance ; 
c’est la raison pour laquelle les femmes d’aujour­
d’hui se groupent, luttent, parlent de conquêtes à 
réaliser, s’en prennent à l’homme qui veut la rete­
nir dans l’ancienne route.

C’est là la raison pour laquelle elles exaltent 
avec tant de ferveur la valeur de l’intelligence, 
de la culture et montrent tant de mépris pour les
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vertus antiques « faiblesses à laisser aux sottes 
qui n’ont pas d’autre corde à leur arc » ; c’est la 
raison pour laquelle les féministes exaltent tant 
l’orgueil, la vanité, la vengeance, l’envie, la ja­
lousie, la médisance, qui prennent dans leur 
bouche le noble nom de dignité, de compréhen­
sion de ses propres intérêts, parce que l’inhibition 
de ces défauts était un des sacrifices les plus pé 
nibles que demandât la tradition.

Il y a dans cette aspiration douloureuse et 
spasmodique quelque chose de l’instinctive et 
confuse réaction du malade qui souffre et qui, ne 
connaissant pas la cause de son mal, s’attaque 
à la fièvre, à la manifestation la plus visible de la 
maladie et veut à tout prix la chasser, sans se 
rendre compte que la fièvre est une réaction, d’où 
peut lui arriver la guérison.

Ce n’est pas de la compression morale que la 
femme souffre aujourd’hui ; elle souffre du fait 
que sa vie a perdu toute fixité et toute affection, 
elle souffre de se sentir détachée de la chaîne qui 
la reliait au passé et à l’avenir, à travers la famille 
dont elle était tout à la fois la victime et la reine, 
elle souffre de la solitude morale qui l’étreint de 
toutes parts. Si, en effet, la femme a obtenu au­
jourd’hui des postes, des honneurs, des richesses 
infiniment supérieurs à ceux de la femme d’autre­
fois, par contre, elle est seule, désespérément 
seule.

Dans les rues encombrées qu’elle parcourt, hale­
tante, tout le jour ; dans la fourmilière humaine 
des restaurants où elle mange ; dans les logements 
successifs où elle repose, séparée par une mince 
cloison de centaines et de centaines d’autres 
êtres humains inconnus ; dans les ateliers étouf­
fants, dans les ministères, dans les bureaux où 
elle travaille, où elle écrit, où elle dicte, où elle 
enseigne; dans les théâtres et les cinématogra­
phes bondés de spectateurs où elle se délasse, la 
femme est seule, plus désespérément seule que 
dans la chaumière isolée du plus lointain village, 
que dans le bois, dans le champ, dans la chambre 
solitaire, dans la cellule du couvent où travaillait 
et priait sa sœur d’autrefois.

C’est qu’en effet les êtres qui fourmillent autour 
d’elle, qui lui coupent la respiration au bureau, 
qui la coudoient dans les tramways ou dans les 
rues, qui l’assourdissent dans sa chambre, qui 
l’étourdissent au théâtre, lui sont absolument 
étrangers, ne s’intéressent ni à ses joies ni à ses 
peines et qu’elle n’a aucun devoir de s’intéresser 
aux leurs.

Tout aussi étrangères lui sont les choses qui 
l’entourent : ni la machine où elle écrit, ni le lit 
où elle dort, ni la fenêtre qui l’éclaire, ni la table 
où elle mange, ne lui appartiennent, ne sont 
confiés à ses soins, ils peuvent changer chaque 
jour, comme peut changer son supérieur, son 
Voisin de bureau ou de table. Rien autour d elle
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n’est constant, rien ne l’accompagne dans la vie.
Simple numéro au bureau où nul ne fait atten­

tion à elle, où elle remplit une fonction qui ne 
l’intéresse pas, qu’elle ne peut vivifier, dont elle 
ne sait ni à qui ni à quoi elle sert, dans laquelle 
n’importe qui peut la remplacer ; simple numéro 
au théâtre ou au cinéma où elle va pour s’étour­
dir ; isolée dans la maison où chacun a le droit 
d’agir pour son propre compte ; seule dans les 
villes variées et variables où elle va en société 
chercher en vain délassement ou instruction, elle 
n’a rien de fixe, rien qui lui appartienne en propre, 
rien de lié à elle et à quoi penser, elle n’a personne 
avec qui s’épancher ou échanger des confidences, 
personne pour qui agir ou qui agisse pour elle. 
Elle peut disparaître d’un moment à l’autre sans 
que qui que ce soit la pleure ou la regrette. Les 
êtres et les choses qui l’entourent changent con­
tinuellement sans qu’elle ait le droit de les pleu­
rer ou de les regretter.

Cet isolement, ce continuel changement, qui 
n’ont rien de pénible pour l’homme, habitué à 
placer son centre en lui-même, cette indifférence 
agréable à l’homme peu porté aux expansions, 
qui redoute d’avoir à s’occuper de son semblable 
et qui a les émotions en horreur, sont insuppor­
tables à la femme qui a soif de communiquer avec 
les autres, qui aspire à aimer, à être aimée, à avoir 
quelqu’un ou quelque chose à qui ou à quoi se 
consacrer.

DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI 191

L’indifférence est pour elle pire que la haine la 
plus atroce, le changement continuel pire que la 
fixité absolue, l’isolement pire que la complète 
solitude, car la haine peut se transformer en 
amour; dans la solitude, dans la fixité absolue, 
on peut revêtir de ses propres sentiments les 
plantes et les animaux dont on est entouré, les 
aimer et s’en croire aimé, ce que ne peut faire 
celui qui a autour de soi des personnes indiffé­
rentes, celui qui vit dans un milieu toujours chan­
geant et changé.

Qu’on ne dise pas que ces sentiments sont pro­
pres aux femmes inférieures, aux femmes du 
temps passé. Ce besoin d’avoir quelqu’un à qui 
se consacrer, quelqu’un dont on soit le soutien, 
existe chez la femme qui fait des études, chez 
la femme qui a obtenu réputation et honneur, chez 
la femme qui se croit supérieure, chez la femme qui 
a rompu avec les traditions et qui ne veut pas 
s’y soumettre, comme chez la femme qui ne fait 
pas d’études, qui n’a pas embrassé de carrière, 
qui ne se croit pas supérieure. La seule différence 
est que celle-ci accepte sans se plaindre les char­
ges liées à cette aspiration et que celle-là ne veut 
pas les accepter.

Que les hommes ne rient pas sous cape, que les 
femmes ne s’indignent pas de cette éternelle aspi­
ration féminine : fleur, insecte ou jeune fille, tout 
être du sexe féminin est pourvu par la nature, en
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vue des besoins d’amour et de dévouement de la 
fonction maternelle, d’une capacité d’aimer bien 
plus active et puissante que celle des êtres du 
sexe masculin et cette capacité d’aimer veut 
s’extérioriser comme les autres, veut s épancher 
non pas en passions fougueuses et violentes 
comme celles des hommes, mais en attachement 
calmes et constants.

C’est d’amour que la femme a soif et on la 
pousse à l’abreuver de haine.

La FEMME VEUT LES ANCIENNES AFFECTIONS 

SANS LES ANCIENS DEVOIRS.

La femme a cru que les études et la possibi­
lité de gagner sa vie au dehors lui donneraient 
la possibilité d’être aimée, sans être astreinte 
aux anciens sacrifices.

Les mœurs de jadis épargnaient à la femme les 
tourments de cet isolement, de cette variabilité, 
mais elle la laissaient sujettes à des souffrances 
liées à la morale ancienne.

Les anciennes mœurs l’asservissaient à un 
père, à un fils, à un mari, à une belle-mère, à la 
famille dont elle était la servante et l’esclave, 
l’obligeaient à pratiquer toutes les vertus : l’abné­
gation, le dévouement, la modestie, l’humilité, 
l’obéissance, la tolérance, lui refusaient toute in­

dépendance, lui interdisaient tout gain person­
nel, toute personnalité, toute gloire, tout gain 
individuel, réduisant au minimum ses distractions, 
la condamnant ou à comprimer toute passion 
ou à ne la laisser déborder que sur son mari, choisi 
le plus souvent par sa famille sans se préoccuper 
de ses préférences.

Ces mœurs étaient dures, parce que pleines de 
renoncements, et non de ceux qu’on choisit libre­
ment en faveur d’un être aimé, et qui peuvent 
encore être agréables quoique douloureux, mais de 
ceux qui sont imposés par autrui, pleins de 
sacrifices véritables qui vous rongent intérieu­
rement et auxquels on ne se résigne que quand 
on en voit la raison inéluctable qui calme et 
qui élève.

Ces mœurs la faisaient souffrir, néanmoins, 
pendant des siècles, la femme s’y est soumise, se 
contentant de l’affection, de la fixité de vie qui en 
était la compensation.

Ce n’est pas un mouvement féminin, c’est un 
concours de circonstances extérieures, qui, à un 
moment donné, a rompu en Europe cet équilibre, 
c’est l’industrialisme collectif centralisateur qui, 
à un moment donné, a dispersé la famille, a obligé 
nombre de femmes à faire des études masculines, 
à embrasser des carrières masculines, à entrer 
dans des usines, des comptoirs, des bureaux loin 
de la maison, où elles travaillent tout le jour avec 
des individus, hommes et femmes, qui n’appar-

i3
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tiennent pas à sa famille et qu’elles n’ont ni le 
droit, ni le devoir d’aimer.

C’est l’industrialisme qui, pour attirer la femme 
dans ses usines, dans ses bureaux, a fait miroiter 
à ses yeux la perspective d’être affranchie des 
devoirs qui la tenaient enchaînée au logis, sans 
perdre pour cela aucun de ses avantages. Ce n’est 
pas tout de suite, ce n’est pas en masse que les 
femmes se sont laissé persuader ; au début, seules 
ont adhéré au nouveau régime les femmes mas­
culines, qui souffraient davantage des anciens 
devoirs et jouissaient moins des compensations 
anciennes. Mais, peu à peu, aveuglées par la pro­
pagande de celles-ci et par les appâts extérieu­
rement agréables que la nouvelle société leur 
offrait, toutes les femmes ont cru réellement 
qu’elles trouveraient dans les nouvelles occupa­
tions, qui leur procureraient de l’argent, l’indé­
pendance, peut-être la gloire, des satisfactions 
plus grandes que dans les anciennes, payées seu­
lement en affection et en admiration, elles ont 
cru que les études, que la possibilité de travailler 
et de gagner au dehors leur donnerait, avec l’in­
dépendance, le moyen de diminuer leurs devoirs, 
leur donnerait la possibilité d’être seules juges 
des sacrifices qu’elles voudraient consentir en 
échange de l’amour, qu’elle leur permettrait 
de cumuler les joies de l’amour avec celles de la 
gloire, de la richesse, de l’indépendance.

Au contraire, le plaisir procuré par l’étude, par
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la carrière, a été minime, les avantages misé­
rables, les gloires peu nombreuses et réservées à 
peu de femmes, qui d’ailleurs les ont médiocre­
ment goûtées. Quant à l’amour dans le mariage 
et en dehors de lui, les gains ont été négatifs.

De là l’exaspération de la femme moderne et 
surtout de la femme qui a étudié, de la femme qui 
a embrassé une carrière, de la femme qui se 
réputé supérieure, de la femme qui, abusée par ces 
illusions, a abandonné les traditions, de la femme 
qui croit avoir voulu les conditions dans lesquelles 
elle vit, et qui les a prêchées. Les faits ont démenti 
ses prévisions mais,comme tous les illusionnés, elle 
ne peut ni ne veut le reconnaître, elle ne peut 
ni ne veut remonter à la source lointaine et géné­
rale de ses maux, elle impute ses souffrances, non 
pas aux nouvelles mœurs, aux nouvelles condi­
tions de vie, mais aux hommes qu’elle accuse 
de vouloir la tenir ligotée aux vieilles traditions 
et qui, au fond de son cœur, sont surtout coupables 
de ne pas vouloir l’aimer pour les mérites spéci­
fiques pour lesquels elle voudrait l’être.
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II

DANGERS DU RELACHEMENT DE LA MO­
RALE TRADITIONNELLE AU POINT DE 

VUE DU MARIAGE

Si l’homme, pour aimer la femme, ne part 
pas du point de vue traditionnel de la vertu, 
de quel point de vue partira-t-il, sinon de 
celui des sens ?

Ces désirs, ces aspirations des femmes d’au­
jourd’hui, répondent, il n’y a pas à en douter, à 
des aspirations, à des désirs réels et généraux 
car, si toutes les femmes désirent être aimées, si 
toutes désirent avoir un petit cercle de personnes 
et de choses à qui se consacrer et dont elle soient 
le centre, toutes désirent aussi être exemptées 
des sacrifices qui leur étaient autrefois imposés 
pour s’assurer ces biens. Mais suffit-il qu’un désir 
soit général pour être réalisable ? Le désir de ne 
pas mourir suffit-il pour être immortel ? La 
femme pourra-t-elle jamais atteindre les fins 
qu’elle se propose et les avantages qu’elle en

pourra tirer seront-ils supérieurs aux inconvé­
nients ?

La femme moderne veut conquérir le droit d'être 
jugée par l'homme, c'est-à-dire d'être admirée et 
aimée, en dehors du point de vue traditionnel, en 
dehors des mérites moraux, en dehors de la vertu.

Mais est-ce l’intérêt de la femme que l’homme 
se place pour la juger à un point de vue diffé­
rent du point de vue traditionnel ? Est-ce l’intérêt 
de la femme que l’homme écarte, dans le juge­
ment qu’il fait d’elle, le point de vue qui lui est 
le plus favorable, celui qui est le plus propre à la 
faire distinguer, car il correspond à sa mission 
naturelle, à sa mission maternelle qui est essen­
tiellement altruiste et morale ? Conviendrait-il 
au cheval de se faire juger du point de vue de la 
force, au bœuf, de celui de la vélocité ?

Persuader l’homme d’abandonner dans l’a­
mour le point de vue traditionnel, c’est-à-dire de 
faire abstraction de la vertu, ne sera pas difficile, 
puisque cette orientation n’est pas celle qui lui 
est naturelle, mais le jour où il ne partira plus, 
pour aimer la femme, du point de vue de la vertu, 
des services qu’elle peut lui rendre, de quel autre 
point de vue partira-t-il si ce n’est de celui de la 
beauté, de la sensualité : c’est-à-dire du plaisir 
qu’il en pourra tirer ?

Je sais fort bien que ce n’est pas ce que veut 
la femme moderne. Elle voudrait que l’homme 
la jugeât du point de vue de la culture, des études
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qu’elle a faites, de sa force et de son adresse spor­
tive, des fonctions qu’elle remplit, de sa capacité 
de travailler à l’extérieur, etc... Mais ce sont là 
des qualités que l’homme apprécie chez un autre 
homme, ce sont des qualités qui peuvent ins­
pirer l’estime, non pas l’admiration et encore 
moins l’amour d’un homme pour une femme. 
L’amour est lié aux sentiments, non à l’intellect, 
il est lié aux qualités qui diversifient le plus la 
femme de Vhomme, non à celles qui les font se 
ressembler, il est lié aux qualités physiques et 
morales qui ont un intérêt pour l’espèce, et non 
aux qualités intellectuelles, professionnelles qui 
ne regardent que l’individu.

Dans la famille, du reste, aime-t-on un père, 
une mère, une sœur, un fils, un mari, à raison des 
tableaux qu’ils peignent, des livres qu’ils écri­
vent ; ne les aime-t-on pas plutôt pour leur bonté, 
leur serviabilité, leurs vertus, les services qu’ils 
rendent ou ceux qu’on peut leur rendre ?

Si l’homme fait abstraction, pour aimer et ad­
mirer la femme, du dévouement, de la fidélité, de 
l’abnégation, des services qu’elle peut rendre, il ne 
considérera plus en elle que la beauté, l’élégance, 
la coquetterie, l’élément purement sensuel.

Une fois rompu le cercle qui enchaîne l’homme 
à la femme d’une façon permanente, en lui ga­
rantissant des vertus féminines spéciales, des 
intérêts qu’il sait stables ; en partant du point de 
vue de l’attraction des sens, du plaisir, qui est

essentiellement passager et indépendant de tout 
mérite, l’homme ne veut plus entendre parler 
d’attaches stables; la femme devra dès lors se 
contenter d’amours passagères, fragiles, qui ne se 
conquièrent point par la carrière, les diplômes, les 
mérites intellectuels, mais par la coquetterie ou 
par des moyens pires encore. C’est ce qui se pro­
duit dans toutes les époques où la femme per­
suade à l’homme d’abandonner dans son choix l’é­
lément vertu, au nom de prétendus idéaux va­
riables qui finissent tous par converger au triom­
phe de l’impudeur et de la sensualité. Et l’on ne 
peut pas nier que les choses ne glissent aujour­
d’hui sur cette pente.

Si bien que le féminisme, parti pour la con­
quête d’un amour plus parfait, plus idéal, plus 
complet que l’amour actuel, a dû se rabattre sur 
1 \  amour libre», sur le adroit à la maternité» qui 
se ramènent en définitive à l’amour purement 
sensuel.

Et ces nouveaux numéros de son programme 
ont eu dans la pratique un tel succès que le fémi­
nisme n’a pu se contenter, comme c’était peut-être 
son intention, de couvrir et d’excuser par les théo­
ries des maux déjà enracinés, mais s’est trouvé 
obligé de les sanctionner, d’en faire montre, de 
s’en constituer le propagandiste et de les présen­
ter comme des modèles, parce que celui qui en a 
usé ne veut pas se trouver isolé. C’est ainsi qu’on 

est venu à l’apologie de l’amour purement
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sensuel, de l’amour fragile et passager, lequel est 
dans le désir de l’homme et non dans celui de la 
femme.

La propagande a rencontré quelque résistance, 
mais cette résistance s’affaiblit chaque jour et à 
bref délai, par la loi des vases communicants qui 
est encore plus vraie en psychologie qu’en phy­
siologie, « la libre morale», «le droit à Vamour», 
c’est-à-dire l’amour instable est assuré de triom­
pher. Et ainsi, à côté des femmes masculines aux­
quelles ces amours volages plaisent jusqu’à un 
certain point ou du moins plaisent davantage 
que la morale rigide, compagne obligée du ma­
riage d’autrefois, il faudra que s’en contentent 
presque toutes les autres, même celles qui seraient 
disposées aux plus durs sacrifices pour pouvoir 
aimer d’une façon constante.

Ainsi, la possibilité d’aimer la femme en dehors 
des mérites moraux, en dehors de la vertu, aura 
pour conséquence non seulement de relâcher sa 
morale, mais d’abolir l’institution du mariage 
qui, fondée sur l’acceptation des plus durs sacri­
fices de la part de la femme, lui a valu l’estime 
et le prestige dont elle a joui pendant tant de 
siècles.
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III

DANGERS DU RELACHEMENT DE LA MO­
RALE TRADITIONNELLE AU POINT DE 

VUE DE LA CARRIÈRE

Le féminisme n’a pas réfléchi qu’il y a une 
différence fondamentale entre homme et 
femme, en ce qui concerne les conséquences 
du vice, c’est qu’à l’homme le vice coûte et 
qu’à la femme il rapporte.

Que la liberté, l’indépendance et les autres con­
quêtes du monde moderne entravassent le mariage 
et favorisassent plutôt les amours passagères, 
le flirt, c’est ce que tout le monde savait déjà. Ces 
entraves rentraient même dans les avantages 
des temps nouveaux parce qu’avec le flirt la 
femme pouvait jouir, comme l’homme, de toutes 
les douceurs de l’amour sans les lourdes charges 
d’une attache indissoluble.

D’autre part si, encore aujourd’hui, oomme 
dans d’autres temps, toutes les jeunes filles ten­
dent à l’amour, le mariage a cessé depuis long­
temps d’être leur unique aspiration, les jeunes 
filles de la moyenne bourgeoisie qui n’ont pas de



dot sont déjà orientées depuis leur adolescence 
vers une carrière qui leur donne de quoi vivre plu­
tôt que vers un mariage fort problématique, les 
jeunes filles qui ont une dot, sans dédaigner pour 
autant le mariage, aspirent surtout à jouir de 
leur fortune, décidées à ne pas s’asservir avec 
leur dot aux volontés d’un homme.

Par conséquent, jeunes filles qui y sont obli­
gées par des raisons pécuniaires, et jeunes filles 
qui y sont portées par des raisons morales, c’est- 
à-dire les quatre cinquièmes des jeunes filles, 
n’aspirent pas tant au mariage qu’à embrasser 
une carrière, à se consacrer à une fonction, à une 
mission ou, au besoin, à un sport dont elles puis­
sent tirer prestige, argent, honneurs. Cette possi­
bilité de se faire une situation, de n’être pas obli­
gées à « vendre leur corps » par un mariage obliga­
toire, est même célébrée par les jeunes filles mo­
dernes comme leur plus grande conquête.

Or, pour ces femmes qui ne pensent plus à un 
mari, mais à leur carrière, à leur diplôme, à leur 
mission, n’est-il pas utile, logique, inévitable d’as­
pirer, comme le féminisme les y convie, à ce que 
la femme soit jugée en dehors de ses mérites mo­
raux ? N’est-il pas juste, en d’autres termes, que 
la femme qui pourvoit à ses propres besoins, 
qui ne cherche pas un mari et qui, par suite, ne 
compromet personne par sa conduite, fasse 
l’amour et se divertisse quand elle veut et avec
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qui elle veut, absolument comme un homme ?
Il y a désormais un siècle que ces objections 

et d’autres du même genre, répétées sur tous les 
tons, sapent, par leur apparente logique, les 
bases de la morale féminine. Mais la logique 
apparente ne répond pas, à mon sens, à la réalité. 
Je nie en effet la prémisse que la femme, quand 
elle n’a pas de mari ou d’enfants, quand elle gagne 
toute seule sa vie, puisse, sans causer préjudice à 
personne, s’abandonner à ses instincts impu­
diques et sensuels.

C’est précisément dans le cas où la femme suit 
une carrière que le relâchement de la morale fémi­
nine traditionnelle est le plus dangereux, car si, 
pour la femme mariée, l’immoralité a sur les 
membres de la famille une répercussion immé­
diate, visible à tous et dont tous peuvent, par 
suite, se garantir en quelque façon, l’immoralité 
de la professionniste a une répercussion qui n’est 
Pas immédiate, mais qui est beaucoup plus grave, 
parce qu’il n’y a contre elle ni remède, ni sauve­
garde individuelle possible et qu’il y va de l’in­
térêt de l’assemblage social, de la civilisation 
tout entière.

Quelle raison y a-t-il, objectera-t-on, pour que 
l’immoralité de la femme altère l’équilibre social 
plus que celle de l’homme, l’immoralité de la pro­
fessionniste plus que celle de la femme mariée ?

Il y en a une, et c’est qu'à la femme le vice rap­



porte, tandis qu'il coûte à l'homme, que la femme 
peut, par son vice, fausser tous ses mérites moraux 
et intellectuels, tandis que cela n'est pas possible 
à l'homme ; que, pour l'homme, ses vices sont en 
opposition avec ses intérêts, tandis que, pour la 
femme, intérêt et passion sont en parfaite concor­
dance. Or, comme la femme peut se servir de son 
immoralité à la fois pour assouvir ses passions 
et pour satisfaire ses intérêts, si la Société ne met 
aucun obstacle à ses écarts, elle ne trouve en elle 
aucun frein naturel qui l'arrête, tandis que l'homme, 
devant payer son immoralité par des sacrifices 
d'intérêt, a en lui un frein naturel qui met une 
limite à ses débordements. De plus, comme l'immo­
ralité de l'homme ne favorise pas ses intérêts, elle 
ne porte pas dans la Société un bouleversement 
général si elle vient à triompher et à se répandre, 
tandis qu'il en est tout autrement dans le cas de la 
femme.

Le jeune lieutenant coureur qui passe d’un 
amour à l’autre, dans les diverses villes où il est 
envoyé en garnison, n’est pas regardé de tra­
vers comme le serait une femme. Lui-même en 
rit, en tire vanité, est admis dans la société où 
aucun homme, aucune femme ne lui refusera 
son estime, à cause de ses conquêtes : l’immora­
lité ne lui nuira sous aucun rapport dans sa 
carrière, mais elle ne l'y aidera pas. C’est là la 
grande différence entre homme et femme, en 
ce qui concerne les conséquences de leurs vices.
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Le lieutenant vicieux ne recevra pas d’avan­
cement à cause de ses vices, il ne trahira pas, 
par cet avancement, les efforts de ses camarades 
qui attendent le leur de leur travail et de leurs 
mérites intellectuels et moraux, il ne trahira pas 
l’intérêt public qui veut que le choix soit fait 
suivant d’autres critères.

Il en va tout autrement pour la femme ; au 
moindre faux pas, la femme est mise au ban de 
la Société, mais que ne peut-elle pas obtenir par 
Ses fautes ! Elle peut en effet se procurer une vie 
commode et luxueuse, qu’aucun mérite moral et 
intellectuel ne pourra jamais lui permettre ; de 
grossière paysanne, elle pourra, sans aucune 
capacité intellectuelle, devenir reine ou favorite 
d’un ministre ou d’un Roi. Sans aucun effort, 
sans mérites spéciaux, elle obtiendra des di­
plômes qui coûtent aux autres mille peines, elle 
peut, par quelque faute opportune, s’éviter la 
plupart des affres des concours publics et privés ; 
Par ses seules fautes, elle peut rapidement s’éle­
ver aux postes les meilleurs, trahissant tout à la 
fois ses collègues qui attendent ces postes de leurs 
études et de leurs mérites intellectuels, et le pu­
blic qui a le droit de savoir par quels critères 
sont choisis les hommes et les femmes dont il 
dépend, qu’il paie ou dont il utilise les services.

C’est parce que ses vices lui sont utiles et qu’elle 
û’a par suite aucun frein qui l’arrête, parce qu’elle 
peut, par ses vices, fausser ses mérites intellectuels
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et professionnels et par suite nuire à d’autres, en 
nombre infini, qui n’ont rien à voir directement 
avec elle et qui ne peuvent s’en défendre, que l’im­
moralité de la professionniste, du point de vue 
liumain plus excusable que celle de la femme 
mariée, est, suivant moi, plus dangereuse au point 
de vue social. Car, dans le cas de la femme ma­
riée, nous retrouvons la situation de l’homme 
c est-à-dire le conflit entre les passions et les* 
intérêts, faisant fonction de frein naturel, nous 
retrouvons le vice passion dont les ravages 
sont limités à un petit cercle de personnes en état 
de se défendre et qui, par suite, cause à la So­
ciété un moindre bouleversement, tandis que, 
dans le cas de la professionniste, c’est le con­
traire.

Si 1 on admet en effet que la femme suivant 
une carrière puisse se permettre d’obéir à ses 
passions, d’abandonner la morale traditionnelle, 
comment pourra-t-on jamais distinguer si elle le' 
fait par passion ou si elle le fait par intérêt ? Et 
quand la femme pourra ajouter cette arme for­
midable aux armes culturelles et intellectuelles 
pour obtenir les postes et les diplômes qu’elle 
ambitionne, comment les professionnistes honnêtes 
qui ne veulent pas s’en servir pourront-elles lut­
ter avec les dévergondées ? Et, ce qui est pire 
encore, comment pourra fonctionner une Société 
compliquée comme la Société actuelle, dans la­
quelle le public n’a d’autre garantie de l’aptitude

des professionnistes dont il utilise les services 
que l’application rigoureuse des critères de mé­
rite établis ? Comment l’homme supportera-t-il 
la concurrence de ces professionnistes femmes 
qui le supplanteront à l’aide de leurs démérites 
moraux et non de leurs mérites professionnels ? 
Et comment la femme honnête pourra-t-elle 
encore embrasser une carrière extérieure à la 
famille en conservant quelque respect de l’homme 
qui verra toujours dans la femme une concurrente 
déshonnête ?

Ainsi, la liberté morale, la plus grande con­
quête à laquelle vise, peut-être inconsciemment, le 
féminisme finirait par fermer à la femme non seu­
lement la voie du mariage, mais celle de la carrière, 
entraînant par surcroît la désagrégation de la So­
ciété.
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IV

DIFFICULTÉ DE REMPLACER L’AMOUR 
PAR LES AISES OU LES SATISFACTIONS 

D’AMOUR-PROPRE

Les satisfactions, la richesse, les aises don­
nent des plaisirs accessibles seulement à un 
petit nombre et pèsent sur les autres.

Mais le féminisme n’a pas seulement persuadé 
à la femme qu’elle doit être aimée en dehors de 
ses vertus, il a essayé de l’amener à renoncer à 
l’amour : « faiblesse, résidu atavique, erreur incul­
quée par l’éducation traditionnelle, qu’il fallait 
abandonner aux faibles, aux sottes, aux igno­
rantes incapables de se diriger elles-mêmes, de 
gagner leur vie toutes seules, car la femme intelli­
gente, la femme qui fait des études, la femme 
supérieure peut trouver dans les études, dans 
l’indépendance, dans le gain, dans la gloire, des 
satisfactions plus grandes et plus dignes que 
celles de l’amour ».

Cette diversion a pu exercer une certaine in­
fluence parce qu’elle a une certaine base réelle.
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L’homme et la femme sont en effet différents, 
mais différents comme peuvent l’être des indivi­
dus de la même espèce : des aspirations, des 
instincts, des désirs qui chez les uns sent forts 
et permanents, sont chez les autres transitoires, 
vagues, atténués ou vice versa. Les rêves de gloire, 
d’indépendance, de gain existent aussi chez la 
femme, mais chez elle ils sont fragiles et tran­
sitoires.

Ce n’est pas, comme le croient les féministes, 
l’éducation, la tradition millénaire qui a provo­
qué la diversité des aspirations de l’homme et de 
la femme. C’est la diversité de leur constitution. 
C’est la fonction maternelle qui a suscité chez la 
femme ce précieux besoin d’aimer qui la fait 
esclave de ceux auxquels elle doit prodiguer ses 
bienfaits, de même que la propriété de produire 
du lait rend la nourrice esclave du nourrisson qui 
l’absorbe. La tradition, l’éducation ont pu accen­
tuer ce besoin, le cristalliser en formes conven­
tionnelles, elles ne l’ont pas créé. S’il est vrai, 
et c’est cela qui a permis l’équivoque, que l’édu­
cation ancienne poussait les jeunes fdles à res­
sentir davantage la honte de n’avoir pas trouvé 
un mari, la tristesse du vide et de la soli­
tude, s’il est vrai qu’elle excitait les jeunes fdles 
à se marier, même par point d’honneur, par 
amour-propre, il faut dire que l’éducation et la 
tradition voilaient, sous ces sentiments transi­
toires, un instinct profondément réel et universel.
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I m p o s s i b i l i t é  d e  t r o u v e r  p o u r  l a  f e m m e  

u n  s u b s t i t u t  a  l ’a m o u r .

La femme est condamnée à aimer : cette soif 
d’aimer n’est pas plus susceptible d’être éteinte 
en elle que ne le serait sa faculté d’engendrer. 
Mais si l’on ne peut l’assouvir par l’amour com­
plet, il faut lui chercher, en compensation, des 
satisfactions équivalentes, ou contenant des élé­
ments analogues.

La science, l’art, l’étude vers lesquels l’élite 
féministe a dirigé la femme peuvent chez l’homme 
prendre la place de l’amour, parce que ce sont 
pour lui des passions qui peuvent l’occuper et le 
satisfaire. 11 n’en est pas de même pour la femme 
qui envisage la carrière, l’art, les études du sim­
ple point de vue de « Y utilité ». Bien moins encore 
pourra-t-on la dédommager de l’amour par « Yam­
bition », par « les biens matériels », dont les élé­
ments sont antithétiques, puisque l’amour est 
pour la femme une concentration de son être en 
une autre personne, est un dévouement absolu, 
tandis que l’ambition concentre en soi les passions 
d’autrui.

Le Catholicisme en effet qui, le premier, s’est 
trouvé aux prises avec cette difficulté de contenter 
des hommes et des femmes qui renonçaient à 
l’amour, a donné à chacun des deux sexes des mis­
sions bien différentes.
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Nous voyons les ecclésiastiques, les prêtres, 
les moines, les frères consacrer l’ardeur que chez 
eux l’amour ne peut absorber à des discussions 
philosophiques, morales, théologiques, à la con­
servation de trésors littéraires et artistiques, à la 
prédication, à la conversion des infidèles dans les 
pays lointains. Nous les voyons chercher des subs­
tituts à l’amour dans l’art, la beauté esthétique, 
les études, la science, la contemplation des beau­
tés naturelles. Nous voyons les religieux choisir, 
pour bâtir leurs couvents, les sites les plus mer­
veilleux, couvrir de splendides peintures leurs 
églises et leurs cloîtres, illustrer leurs manuscrits 
de miniatures précieuses. Nous les voyons, dans 
le domaine plus prosaïque des sens, se rendre 
fameux pour les inventions culinaires et les com­
modités de la vie.

Nous ne voyons au contraire presque jamais 
les religieuses se passionner pour les disputes phi­
losophiques ou théologiques, se consacrer à la 
science (même pas quand, comme Gaetana 
Agnesi et Jacqueline Pascal, elles avaient fait de 
la science avant d’entrer au couvent). Nous les 
voyons moins encore s’adonner aux plaisirs ou 
aux aises de l’art ou de la vie ; nous les voyons 
laisser leurs cloîtres nus, leurs livres, leurs jardins 
sans ornements, être indifférentes au choix des 
sites, mais en revanche se consacrer avec volupté 
aux œuvres d’amour et de pitié les plus pénibles, 
les plus âpres : soigner les lépreux, les malades,
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les abandonnés, les délaissés, prodiguer des tré­
sors d affection aux malheureux et ne demander 
en échange que la reconnaissance du « céleste » 
époux, dont les religieux n’ont pas l’équivalent, 
mais qui est au contraire pour les religieuses quel­
que chose de réel, de concret, de nécessaire pour 
individualiser leurs sacrifices, pour leur faire 
trouver joie dans la douleur.

D a n g e r s  d e  d i r i g e r  l ’h o m m e  e t  l a  f e m m e  

VERS l e s  m ê m e s  o c c u p a t i o n s , l e s  m ê m e s  a m ­
b i t i o n s .

Si, d’autre part, les carrières masculines, les 
gains qu on y réalise, donnaient réellement aux 
femmes la somme de plaisirs que leur donnait 
l’amour, l’échange serait-il possible et utile ? Le 
féminisme pousse les femmes à faire des études, 
à entrer dans les carrières intellectuelles, en leur 
garantissant qu’elles y trouveront la joie qu’elles 
perdent en renonçant à l’amour, les incite à entrer 
en masse dans les places aujourd’hui remplies par 
les hommes. Mais ces places sont-elles libres ? 
Les femmes, toutes les femmes que les féministes 
voudraient orienter vers ces carrières y trouve­
ront-elles du travail, des gains, et des honneurs ?

Les pays sont un peu comme les industries : 
pour qu’un établissement industriel travaille 
bien, il faut que le directeur sache établir un judi­
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cieux équilibre de la production de chaque ouvrier, 
veille à ce que les fileurs produisent autant de filé 
qu’il en faut pour les tisseurs, que les tisseurs 
produisent autant de toile que les imprimeurs 
peuvent en teindre et ainsi de suite, ce que l’on 
obtient en mettant à l’œuvre un nombre X de 
fileurs, de tisseurs et d’imprimeurs, de façon que 
pendant que dix filent, cinq puissent tisser, 
trente broder, quatre imprimer et ainsi de sftite. 
Si la proportion est faussée, les brodeurs ou les 
tisseurs ou les cardeurs resteront des journées 
entières les bras croisés en attendent que les autres 
aient préparé la toile, le fil sur lesquels ils pour­
ront travailler, broder, etc...

De même, dans une Société, pour que tous 
puissent travailler d’une façon homogène et assu­
rer régulièrement leur vie, il faut que sur cent 
individus, tant travaillent la terre, tant construi­
sent des maisons, tant fabriquent des meubles 
ou des instruments, tant exécutent des peintures, 
composent des romans, tant se consacrent aux 
soins du ménage ou des enfants, tant à ceux des 
malades et ainsi de suite. Si l’on fausse la propor­
tion, il y aura nécessairement, d’un côté des chô­
meurs, de l’autre de véritables condamnés à un 
surtravail forcé.

C’est pour éviter ce danger que, dans maintes 
Sociétés, les corporations ou les Gouvernements 
veulent qu’un contrôle soit exercé sur le nombre 
des citoyens qui s’adonnent aux divers métiers



2 1 4 SOUFFRANCES ET ASPIRATIONS

et industries, et réservent les occupations intel­
lectuelles (c’est-à-dire celles qui rapportent le 
moins) aux riches et aux célibataires.

C’était pour éviter ce danger que s’étaient net­
tement diversifiées les occupations auxquelles 
hommes et femmes pouvaient s’adonner, en réser­
vant à celles-ci, qui en tirent tant de satisfactions, 
l’éducation des enfants, les soins du ménage et de 
la famille, occupations que généralement l’homme 
trouve fastidieuses. On avait pu ainsi obtenir un 
certain équilibre du travail, grâce auquel, sans 
émigrer, hommes et femmes purent, pendant des 
siècles, vivre à peu près en paix sur la petite por­
tion de terre à eux assignée.

En dirigeant les femmes, comme le voudrait le 
féminisme, vers les professions aujourd’hui exer­
cées par les hommes et spécialement vers les 
professions libérales, littéraires ou scientifiques, 
où il y a déjà pléthore, nous sommes en train de 
créer une lutte effroyable entre hommes et hommes, 
entre hommes et femmes, entre femmes et fem­
mes, lutte qui amènera des haines générales de 
nations, de races, de classes, de sexes, chacun 
tendant à exclure l’autre des professions qui 
seules sont réputées agréables à exercer.

Il faut dire pis encore des ambitions masculi­
nes que le féminisme cherche à inoculer à la 
femme. Est-il donc si facile d’accéder aux honneurs 
qu’on fait miroiter à ses yeux ?

Les plaisirs de l’ambition sont surtout des 
plaisirs de prééminence qui présupposent d’un 
côté une supériorité reconnue, de l’autre une 
infériorité, une exclusion. Cette infériorité, cette 
exclusion est aussi pénible que la supériorité 
reconnue est agréable. Pour augmenter les joies 
que peuvent donner les ambitions, il n’existe 
qu’un seul moyen, c’est d’en multiplier les ob­
jets, de diversifier la nature des récompenses 
accordées, parce que le nombre de ceux qui arri­
vent premiers à un but augmente avec l’aug­
mentation du nombre des buts, non avec l’aug­
mentation du nombre des concurrents, parce 
que le plaisir que procure un prix tient non pas 
à sa valeur matérielle, mais au fait qu’il cons­
titue une récompense. En orientant les hommes 
vers les ambitions de la science, de l’art, de l’au­
dace, de la force, les femmes vers les ambitions 
de l’altruisme, de la bonté, de la beauté, de la 
grâce, du travail domestique ; en donnant aux 
hommes des sièges de députés, des grades acadé­
miques, des monuments sur les places publiques, 
aux femmes l’affection et la louange des mem­
bres de la famille, le chant du poète, l’éloge du 
romancier, le tableau ou la statue de l’artiste, 
la déférence générale, on augmentait le nombre 
des buts, le nombre des prix, et par suite le nom­
bre des vainqueurs, des heureux.

En persuadant aux femmes, comme le fait 
aujourd’hui le féminisme, que les ambitions de bien
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tenir leur maison, de rendre heureux les membres de 
leur famille sont des ambitions à laisser aux sots, 
que les louanges des membres de la famille, leur 
affection sont des attrape-nigauds, en concen­
trant les ambitions des femmes aussi bien que des 
hommes sur un petit nombre de champs déter­
minés, les arts, la politique, les sciences, les let­
tres, le sport, en uniformisant les prix’ et en les 
réduisant tous à de l’argent, des sièges de dépu­
tés, des grades académiques, des décorations, des 
articles dans les journaux, on aura, au lieu de 
femmes modestement contentes de leurs armoi­
res et de leur maison, des femmes irritées, mécon­
tentes d’avoir perdu un championnat, de n’avoir 
pas obtenu la distinction convoitée, de n’avoir 
pas gagné assez d’argent.

Mais, me dira-t-on, ces préoccupations sont 
théoriques, les maux que j ’indique ne se sont 
produits que dans une très faible mesure, et seu­
lement dans les vieux pays, comme le nôtre, 
où les traditions opposaient un obstacle tenace à 
l’accomplissement naturel de ces transformations : 
en Amérique, en Australie, où ces traditions n’exis­
taient pas, la femme a pu s’adonner aux carrières 
masculines et arriver au même genre de gloire 
que l’homme sans créer de luttes, de concurrences 
désastreuses, de haines, de révoltes.

Cela est vrai, mais l’Amérique, mais l’Australie 
sont des pays neufs, des pays immensément

2 1 6  SOUFFRANCES ET ASPIRATIONS DE UA FEMME D’AUJOURD’HUI 217

riches et incomplètement peuplés qui fournissent 
l’Europe d’aliments, de métaux, de matières pre­
mières et absorbent des hommes ; des pays qui 
ont tant de postes disponibles qu’ils peuvent 
en offrir et en fournir même aux Européens ; des 
pays de court passé où les gloires locales sont si 
rares qu’on a recours aux numéros pour désigner 
les rues, aux gloires européennes pour désigner les 
cités nouvelles.

Dans ces conditions, il est facile aux femmes 
d’arriver aux charges que les hommes sont dans 
l’impossibilité de remplir, comme cela a été facile 
chez nous pendant la guerre ; mais tout cela est 
transitoire, même en Amérique, même en Aus­
tralie, comme fut transitoire, chez nous, l’éléva­
tion des femmes aux postes des hommes pendant 
la guerre.

Dans les temps, dans les pays normaux, postes 
et honneurs ne peuvent être conquis qu’à grand’ 
peine et, dans les professions libérales, plus que 
partout ailleurs. Quand même le nombre de ces 
postes serait moins limité qu’aujourd’hui, quand 
même les occasions de gloire pourraient être moins 
rares qu’aujourd’hui, croit-on que les hommes 
les céderont aux femmes ?

L’amour, même sous l’humble forme à laquelle 
peuvent aspirer toutes les femmes, ne nous donne 
jamais des satisfactions, des plaisirs matériels et 
visibles comme ceux des carrières ou des gloires 
masculines, il nous donne même des soucis, des
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préoccupations, des anxiétés douloureuses, nous 
rend toujours esclaves de l’être aimé, par contre, 
il donne un sens à notre vie, il nous le donne sans 
peser sur autrui, sans nous mettre en concur­
rence avec les autres, sans condition de temps, de 
lieu, de milieu.

Quelque pauvre et nue que soit la terre, quel­
ques rares ou trop nombreux que soient ceux qui 
l’habitent, quelque différentes que soient les con­
ditions économiques et sociales, tous les êtres hu­
mains, tant qu’ils seront, pourront jouir des joies 
de l’amour, de l’affection, de la reconnaissance- 
Qu’un fils, un père, un malheureux ait besoin de 
vos soins, qu’un être lointain dans l’espace et dans 
le temps puisse ou que vous vous figuriez qu’il 
puisse bénéficier de vos sacrifices, c’en est assez 
pour que vous puissiez assouvir cet obscur ins­
tinct qui est le ciment le plus nécessaire de l’huma­
nité, le besoin le plus profond de l’âme féminine.

Les satisfactions, les richesses, les aises donnent 
des plaisirs, mais des plaisirs accessibles seule­
ment à un petit nombre et qui pèsent sur les 
autres.

La jeune fille entre aujourd’hui dans la car­
rière avec enthousiasme, elle méprise et plaint 
au début, avec beaucoup de sincérité, sa sœur 
d’autrefois, confinée au logis, mais le plaisir de la 
carrière et des gains s’atténue peu à peu et fait 
place à une nostalgie violente des affections 
familiales et constantes, d’abord objet de dédain.
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La professionniste enfreint volontiers la morale 
traditionnelle parce que cela lui est utile, mais, 
indépendamment du profit qu’elle tire de ses 
faiblesses, elle s’y abandonne parce que grandit 
en elle la soif d’affection, parce que le vide qui 
l’entoure lui est insupportable, parce qu’au bout 
de quelque temps les satisfactions de carrière et 
d’argent s’atténuent comme s’est atténué naguère 
le plaisir de jouer à la poupée ou à la cuisinière. 
Les héros et les héroïnes d’Ibsen représentent 
assez bien à la scène cette différence entre hommes 
et femmes : Borkmann et Sollnes n’hésitent pas 
à sacrifier à leur carrière Hilda et Kaja que pour­
tant ils aiment, tandis qu’Hilda et Kaja n’hé­
sitent pas à sacrifier honneurs et richesses à l’être 
aimé.

Ces substituts de l’amour, honnête réaction 
contre les périlleux excès auxquels conduisait 
logiquement la libre morale, ont leur raison d’être, 
comme l’a eue jusqu’à un certain point la libre 
morale elle-même. Tout ce qui est a sa raison 
d’être, mais il convient de ne pas confondre la 
réaction nécessaire contre une erreur avec la né' 
cessité logique et providentielle d’une action. 
Il est logique et fatal que je tombe si je me penche 
trop du parapet d’un pont, il est logique et fatal 
que je me brûle si je pose la main sur une marmite 
d’eau bouillante, mais il n’y a aucune nécessité 
à ce que je me penche trop du parapet, à ce que
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je pose la main sur la marmite. Le progrès devrait 
même consister à connaître les nécessités inéluc­
tables, psychologiques et morales et à nous inci­
ter à nous abstenir des actions dont les réactions 
peuvent nous être nuisibles.

Les substituts de l’amour représentent la pre­
mière et logique réaction morale contre le nouvel 
état de choses auquel la femme a été contrainte 
malgré elle et qui a causé bien des désordres, mais 
ces substituts, nés à une époque de transition 
de l’histoire mondiale, n’ont aucune raison de se 
stabiliser et d’aggraver par les remèdes les maux 
qui les ont rendus nécessaires.

CONCLUSION GÉNÉRALE

Le ciel féminin est plus haut et plus difficile 
à atteindre que le ciel masculin, mais, dans le 
ciel masculin la femme ne trouve aucun 
plaisir.

La question de la femme n’est pas une question 
de justice, les inégalités politiques et sociales 
auxquelles elle est soumise, les inégalités morales 
qu’on lui demande, les compressions inégales 
auxquelles elle doit se plier, ne sont pas l’expres­
sion du triomphe du démérite sur le mérite, de 
l’apparence sur la réalité, ne dérivent pas d’un 
manque de fidélité aux pactes établis.

L’homme et la femme sont différents, physi­
quement, intellectuellement et moralement : leur 
taille, leur structure osseuse, leur système mus­
culaire sont différents ; différente est la quantité 
d’air et de nourriture qu’ils peuvent absorber, 
différentes leurs tendances intellectuelles et mo­
rales, différentes leurs aspirations ; il est donc 
juste que soient différentes leur instruction, leur 
éducation, leur mission, les charges et professions 
auxquelles ils se consacreront, que différents
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soient leurs devoirs et leurs droits, leurs récom­
penses et leurs châtiments.

E t qu’on ne réponde pas par le vieux lieu com­
mun que la femme est ainsi par atavisme, parce 
que, depuis des siècles, on l’a cantonnée à la mai­
son, parce qu’on l’a habituée depuis des siècles à 
cette mission, à cette morale.

L’atavisme a des limites que les ignorants 
franchissent avec une grande facilité. Nous 
voyons, après tant de siècles de domestication, le 
taureau rester indompté, tandis que la vache est 
pleine de mansuétude ; nous voyons le coq batail­
leur, tandis que la poule est pacifique. Les lions 
et les tigres mâles sont presque indomptables, 
tandis que leurs femelles sont dociles et suscepti­
bles de s’apprivoiser. Pourquoi ces aspirations, 
ces goûts, ces instincts différents n’existeraient- 
ils pas dans la race humaine, la plus parfaite de la 
nature ? S’il n’en était pas ainsi, il faudrait la 
remettre sur le métier, car c’est là une nécessité 
générale.

Nous voyons la nature, dans toutes ses évolu­
tions, s’efforcer toujours et par tous les moyens 
de différencier le mâle de la femelle, de susciter 
dans celle-ci les qualités qui la rendent plus apte 
à sa fonction de continuatrice de l’espèce, d’assu­
rer aux deux géniteurs des différences telles 
qu’elles puissent faciliter la différenciation, c’est- 
à-dire l’évolution de leur progéniture.

Les animaux, les plantes, qui étaient à l’ori­
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gine tous du sexe féminin, puis hermaphrodites, 
puis dioïques, se sont peu à peu différenciés de 
sexe parce que le progrès, l’évolution, la vie n’est 
pas possible sans la différenciation des sexes. Il 
faut remarquer que, là où la différenciation n’est 
pas encore advenue, comme dans certaines plantes 
monoïques, la nature obtient cette différenciation 
par la protérandrie, la protérogénie, l’hétérostylie, 
par lesquelles elle s’efforce de conquérir ou de 
remplacer le dioïcisme là où il n’existe pas en­
core.

Si donc la nature, même dans ses commence­
ments, même dans les végétaux, a pris tant de 
soin de séparer les sexes, de les obtenir aussi diffé­
rents que possibles, si elle a rendu ces différences 
plus tranchées au fur et à mesure qu’on passe des 
plantes aux animaux, des animaux inférieurs aux 
supérieurs, des races sauvages aux races civili­
sées, il faudrait tout au moins mettre quelque 
circonspection à marcher en sens inverse, à vou­
loir retourner au type unique, dont la nature s’est 
éloignée avec tant de soin et tant d’efforts. Si la 
femme n’est pas égale à l’homme, si les instincts de 
’̂une ne correspondent pas à ceux de l’autre, si 
ce qui pouf l’un est un sacrifice est pour l’autre 
un plaisir, si ce qui fait plaisir à l’une ne fait 
pas plaisir à l’autre, il est injuste que la femme 
réclame une égalité de devoirs et de droits, une 
égalité d’instruction, d’éducation, de charges et 
de profession, pénible à elle-même et aux autres,
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sous prétexte que ce qu’elle demande a déjà 
été obtenu par l’homme.

Les moissonneurs du matin ne doivent pas 
s’indigner de ce que ceux de la onzième heure 
reçoivent le même salaire qu’eux, si les uns et 
les autres reçoivent le salaire convenu.

La femme d’aujourd’hui souffre, mais elle ne 
souffre pas d’une injustice que l’homme ait tra­
mée contre elle, elle ne souffre pas du peu d’in­
fluence qu’il lui a laissée en politique, elle ne 
souffre pas de son trop de dépendance vis-à-vis 
de lui, du trop de rigidité des liens matrimoniaux, 
de l’insuffisance de son instruction ; elle souffre 
parce que l’industrialisme en la chassant de son 
foyer, en l’obligeant à une vie semblable à celle 
de l’homme, en l’orientant vers des plaisirs, des 
gains, des ambitions qui n’ont pas pour elle autant 
d’attrait que pour l’homme et qu’il lui est plus 
difficile d’obtenir ou de réaliser, l’a enlevée de son 
centre naturel de joie et d’action et l’a dirigée vers 
un centre différent.

La femme souffre parce que les froides études, 
les fragmentaires activités dont elle est obligée 
de s’occuper aujourd’hui, et auxquelles elle ne voit 
aucune utilité concrète émotive, ne la satisfont 
aucunement et, après l’avoir obligée à un effort 
pénible, menacent de lui enlever l’amour.

La femme, aujourd’hui qu’elle doit gagner sa
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vie, qu’elle doit souvent habiter hors de sa fa­
mille, ne peut évidemment vivre comme elle le 
faisait autrefois, elle a besoin d’une éducation et 
d’une instruction un peu différentes, elle a besoin 
de plus d’indépendance, de plus de liberté, elle 
doit se mêler davantage au sexe masculin que 
par le passé, mais elle n'a pas besoin de règles 
morales différentes ou, mieux, si elle veut être 
aimée, il ne faut pas qu’elle transgresse les règles 
morales féminines et il ne saurait être question 
d’admettre des transactions, en fait de morale, 
au profit de la science, de l’art, de l’intelligence, 
ainsi qu’on le demande aujourd’hui. L’excellence 
dans la science, dans l’art, dans l’intelligence 
donne droit à des privilèges spéciaux dans le 
cercle de la science, de l’art, de l’intelligence 
mais ne donne pas droit à enfreindre les règles 
du jeu féminin en fait de morale.

Que dirait le joueur si son adversaire se croyait 
en droit de regarder ses cartes, sous le prétexte 
qu’il est écrivain ou homme de science ? Si le 
savant ou l’artiste jouent, ils doivent suivre les 
règles du jeu, tout comme le commun des mor­
tels. De même, si la femme de science ou l’artiste 
aspire aux affections comme la femme normale, 
elle doit suivre les règles de la morale féminine, 
tout comme elle doit s’habiller en femme.

L’observation des règles de la morale coûte 
quelques sacrifices à la femme ? L’observation 
des règles du jeu coûte aussi parfois quelques sa­

is
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orifices au joueur mais, si vous supprimez cette 
observation, aucun jeu n’est plus possible.

La femme traditionnelle répond à l’idéal que 
l’homme s’est fait de la femme, à l’idéal qu’il est 
nécessaire qu’il s’en fasse pour accorder à la 
femme non pas un instant d’amour violent et pas­
sager, mais protection, défense et affection cons­
tantes, pour permettre à la femme de l’aimer, de 
le protéger et de s’intéresser à lui : si la femme 
veut aimer, si elle veut des affections constantes, 
elle n’a pas d’autre voie pour y arriver.

\ L’homme aime peut-être dans la femme un 
mirage mais, si la femme veut être aimée, il faut 
qu’elle incarne ce mirage. L’homme ne dépend 
pas des autres pour ses aspirations, pour ses dé­
sirs, il peut donc rester ce qu’il est, mais la femme 
qui vise surtout à donner de la joie à celui qu’elle 
aime, doit continuellement s’efforcer de repro­
duire dans la réalité ce que l’homme veut qu’elle 
soit. Et il ne suffit pas qu’individuellement et 
séparément la femme représente cet idéal, il faut 
qu’elle oblige à s’en rapprocher toutes les femmes 
qui ne veulent pas se ranger parmi les profession­
nelles de la débauche, sinon la catégorie tout 
entière est disqualifiée.

Il est vrai qu’en apparence c’est le contraire qui 
se produit, que les femmes provocantes, vo­
lages et sensuelles font leur chemin et trouvent 
un mari, mieux que les femmes esclaves des tra­
ditions, mais cela n’est possible que parce que
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nous sommes dans une époque de transition, où 
les femmes impudiques et sensuelles sont arri­
vées, en obscurcissant les critères de mérite et de 
démérite, à se faire confondre avec les femmes 
honnêtes, grâce à quoi elles bénéficient tout à la 
fois de l’attrait momentané spécial qu’elles sa­
vent inspirer par leur impudeur, et de l’attrac­
tion durable que les femmes honnêtes ont con­
quise par des siècles de sacrifices, tandis qu’à 
l’inverse les femmes honnêtes souffrent de la 
concurrence des dévergondées qu’elles ne peu­
vent imiter et du dégoût que l’impudeur pro­
voque chez l’homme, aussitôt sa passion assou. 
vie.

Les femmes honnêtes ne protestent pas contre 
le dommage que leur cause cette confusion, parce 
qu’elles se figurent que la victoire des dévergondées 
est due tout entière à leurs artifices, alors qu’elle 
l’est au prestige que celles-ci leur ont dérobé et 
que, par suite, humiliées de leur infériorité tran­
sitoire et momentanée, elles inclinent à envier et 
à imiter les femmes galantes plutôt qu’à protes­
ter. Cette tendance est extrêmement dangereuse. 
Si les femmes honnêtes ne retrouvent pas le moyen 
de se différencier des dévergondées, rebelles à 
toute morale, la balance penchera bien vite du 
côté de celles-ci et, en même temps que les fem­
mes galantes, toutes les femmes perdront leur an­
cien prestige, toutes seront traitées à la mesure 
des impudiques, toutes seront forcément coq-
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damnées à les imiter, même les femmes les plus 
pures qui ont en horreur les multiples amours 
dont ces malheureuses se vantent, et ce ne sont 
ni les études ni la carrière qui empêcheront le 
malheur.

Avec le maintien de l’ancienne morale, la 
femme moderne arrivera-t-elle au bonheur ? Le 
bonheur est constitué de tant d’éléments indivi­
duels que ce serait folie de se le proposer comme 
but d’un effort collectif. Une Société ne peut 
poursuivre le bonheur individuel de ses membres, 
bonheur qui peut être placé dans les choses les 
plus contradictoires, elle doit se borner à garan­
tir à chacun la satisfaction de ces instincts qui 
existent chez tous et qui sont socialement utiles.

Si le bonheur est chose individuelle et ne peut 
être poursuivi collectivement, la faim et le froid 
sont des souffrances générales, si bien qu’on peut 
être sûr, en les diminuant, de diminuer la somme 
générale des souffrances. Le manque d’amour est 
pour la femme quelque chose de semblable à la 
faim et au froid. Fournir à la femme le moyen 
d’avoir quelqu’un qui puisse placer en elle le cen­
tre de son affection, quelqu’un en qui placer la 
sienne, c’est lui donner, sinon le bonheur, du 
moins la satisfaction de ses instincts les plus 
légitimes.

Que la femme fasse donc toutes les études 
qu’elle voudra, qu’elle participe à la vie politique,
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si telle est son envie, qu’elle entre dans les car­
rières masculines qui lui seront les plus agréables, 
mais qu’elle ne se figure pas qu’études, carrière, 
ou fonction pourront l’affranchir de la morale 
traditionnelle, clef de voûte des satisfactions les 
plus hautes auxquelles elle aspire, les seules qui 
lui soient absolument nécessaires.

L’époque dans laquelle nous vivons n’est pas 
favorable à la femme, le machinisme centralisa­
teur, avec sa mécanisation des hommes et des 
femmes, avec la désagrégation de la famille qui 
en est la conséquence, lui est très défavorable. 
La femme ne peut seule remonter le courant, mais

supériorité de morale est le seul moyen qui lui 
reste de le contrecarrer quelque peu, pour conser­
ver la possibilité de satisfaire ses aspirations les 
plus sacrées.

La vie est dure, dure pour tous, hommes et 
femmes, d’autant plus dure pour nous que nous 
sommes nés et que nous avons grandi avec l’idée 
que la vie ne serait que roses, d’autant plus dure 
pour nous, génération nouvelle, qui avons assisté 
à tant de miracles mécaniques et que nous nous 
attendions, grâce à eux, à être à l’abri de toute 
cause de malheur. A l’inverse, le machinisme 
tant vanté, le progrès tant célébré, n’ont résolu 
aucun des problèmes qui font le tourment de 
l’humanité.

Aussitôt que dans les rues se tait le fracas des
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automobiles, des tramways, des aéroplanes qui 
nous assourdissent du ronflement de leurs mer­
veilles mécaniques, aussitôt que s’éteint l’éblouis­
sement des réclames lumineuses qui nous aveu­
glent de leurs intermittentes et fantastiques ar­
chitectures illusoires, de chaque porte, de chaque 
fenêtre, de chaque soupirail, nous entendons sortir 
une lamentation. Il n’est pas une maison où l’on 
ne pleure, où l’on ne se plaigne. Pour peu que l’on 
prête l’oreille, ce ne sont partout que larmes et 
gémissements, mais les plaintes des femmes sont 
plus déchirantes que celles des hommes.

Le ciel, le paradis des femmes est plus haut, plus 
difficile à atteindre que celui des hommes. La voie 
qui y conduit est plus longue et plus tourmentée, 
semée de ronces et d’épines plus aiguës et plus 
douloureuses. De temps à autre, au cours de l’his­
toire, la femme se rebelle contre ce destin et, fu­
rieuse que l’homme puisse atteindre son propre 
ciel avec moins de fatigue, elle veut envahir le 
paradis masculin. Mais quand elle y est arrivée, 
elle le trouve pire que la terre qu’elle vient de 
quitter. Le poisson, qui vit dans l’eau, ne jouit 
pas de l’air, le papillon habitué au pollen des 
fleurs ne peut ronger le fruit. Le ciel de chacun 
fait partie intégrante de sa propre nature et sa plus 
ou moins grande facilité d’accès ne fait pas qu’il 
soit possible de le changer.

La femme est placée dans une situation tra­
gique; la mystérieuse et solennelle mission que
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la nature lui a confiée requiert d’énormes sacri­
fices ; les compensations que la Société lui offre 
sont fatalement insuffisantes, tantôt pour les 
unes, tantôt pour les autres, parce que les sacri­
fices que la nature exige d’elle peuvent être esoi- 
més par les uns et par les autres à une échelle dif­
férente, de même que les compensations qui doi­
vent les payer.

Mais, si ces compensations ne lui paraissent pas 
adéquates, que la femme réfléchisse que la nature 
lui a conféré le plus grand de ses privilèges, celui 
de pouvoir créer la vie, de pouvoir s éterniser 
à travers l’espèce et que les libertés concédées aux 
mâles ne sont au fond que des compensations qui 
réussissent à les lier, mais seulement en seconde 
ligne, à la grande fonction assignée à la femme.
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CONCLUSIONS PRATIQUES

Un kilomètre d’intérêt général a pour l’indi­
vidu moins d'importance qu’un millimètre 
d’intérêt personnel. Pour ramener la femme à 
la morale ancienne, il faut trouver de nou­
velles récompenses, de nouveaux châti­
ments.

Je ne me dissimule pas que les conclusions ci- 
dessus exposées pèchent du côté pratique . un 
kilomètre d’intérêt général a pour 1 individu 
moins d’importance qu’un millimètre d’intérêt 
personnel, dix mètres d’intérêt futur moins de 
force qu’un centimètre d’intérêt immédiat.

Dire à la femme qu’elle devrait comprimer son 
instinct de plaire, joûte qui lui procure le maxi 
mum de la joie, parce que cet instinct fait tort 
ou peut faire tort plus tard au sexe féminin quand5 
au contraire, dans le moment présent, 1 expansion 
de cet instinct peut aider à sa carrière et lui pro­
curer du plaisir, c’est lui demander un héroïsme 
quotidien. L’héroïsme ne peut se demander, et 
encore moins d’obtenir ainsi, par pur amour de 
la Société, sans faire miroiter des récompenses, 
sans faire craindre des châtiments. A la guerre,



2 3 6 APPENDICE

on obtient l’héroïsme des soldats en récompensant 
les vaillants, en disqualifiant les lâches. A travers 
les siècles, la morale féminine s’était maintenue 
par une éducation appropriée et par des lois 
quelquefois féroces. Aucune Société ne doit se faire 
l’illusion que la femme sacrifiera ses passions mo­
mentanées, ses intérêts personnels par pur amour 
de son sexe. Il faut donc rétablir des récom­
penses et des châtiments, mais lesquels ? Qui en 
sera le juge et le justicier ?

Préciser ce qu’il convient de faire de pratique 
est chose terriblement hasardée, parce que les 
mesures pratiques sont celles qui varient le plus 
suivant les contingences, qu’elles ne se perfec­
tionnent que par l’usage et que celles que je pour­
rais proposer seront en même temps prématu­
rées et surannées.

Mais, au-dessus de ma répugnance à m’exposer 
à de justes critiques, existe en moi le désir de ser­
vir la cause que je voudrais voir triompher ; c’est 
pourquoi, bien que je sente la fragilité de mes 
idées sur ce sujet, je vais les exposer.

Autrefois, les hommes de la famille, maris, 
pères, frères étaient les juges et les justiciers de la 
morale* féminine, de l’observation de laquelle ils 
étaient même responsables. Un système meilleur 
ne pourrait se concevoir parce que les proches, 
poussés à la sévérité par leur responsabilité, 
étaient réfrénés dans leurs exigences par l’affection

a p p e n d i c e 237

qui les liait à leurs femmes, filles ou sœurs et par 
l’ambition qu’ils avaient de les voir admirées.

Demander encore aux hommes de la famille 
de continuer cette tradition n’est plus possible 
aujourd’hui, d’abord parce que les femmes ne 
dépendent plus d’eux matériellement comme par 
le passé, et que leur autorité s’en trouve dimi­
nuée ; ensuite parce que les femmes sont souvent 
obligées par leur carrière à vivre loin d’eux, 
dans des milieux différents, enfin parce que pères 
et frères n’ont plus aucun désir d’assumer cette 
fonction.

Ne pouvant reconstruire la famille, ne pouvant 
charger les membres de la famille de se surveiller 
réciproquement, on devrait et on pourrait, sui­
vant moi, créer des familles artificielles, des oa­
sis, des associations, des groupes où se rassemble­
raient les femmes qui sentent le plus ce besoin 
de protéger et d’être protégées, d’aimer et d être 
aimées, essentiel à la fonction maternelle, grou­
pes qui remplaceraient la famille dans toutes ses 
anciennes attributions.

La famille avait autrefois une si grande im­
portance pour la femme, parce qu elle pouvait y 
trouver les récompenses de son altérocentribine^ 
parce qu’elle y trouvait un père, un fils, un mari, 
à qui se consacrer et qui se consacraient à elle. 
Mais, si la femme a besoin d’aimer, de protéger 
et d’être protégée, d’avoir quelqu’un dont elle 
fasse le centre de sa propre vie, ce quelqu’un
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n’est pas nécessairement un père, un fils, un 
mari ; un être quelconque, mâle ou femelle, qui 
ait besoin de ses soins et de sa tendresse et qui 
veuille à son tour lui consacrer affection et soins, 
suffit à contenter cette soif d’amour, si tyrannique 
en elle.

Or, en ces oasis de personnes homogènes, il ne 
sera pas difficile a chacune de trouver quelque 
autre qui aura besoin, comme un membre de la 
famille, de protection et de tendresse. On pour­
rait même établir, sous forme de devoir, que cha­
cun pourrait tour à tour être protecteur et pro­
tégé d’un autre membre de l’association.

Dans ce siècle, on parle toujours de « droits », 
mais la femme a soif de « devoirs » bien plus que 
de « droits ». Le fait que la famille imposait des 
devoirs fixes, imprescriptibles, permanents, mal­
gré l’éloignement, les brouilles, les intérêts con­
traires, était peut-être une des raisons de la fas­
cination qu’elle exerçait sur la femme, parce que 
les devoirs peuvent tenir lieu d’affection, parce 
que les devoirs donnent l’impression de créer un 
lien avec la vie qui continue, impression si agréa­
ble à la femme. Aujourd’hui, on forme facilement 
des amitiés, mais des amitiés sporadiques, déter­
minées par le hasard ou tout au plus par l’inté­
rêt. Un ami qui se sacrifie pour son ami est tourné 
en dérision, comme un fou : chacun est en droit 
de ne penser qu’à soi, triste état d’esprit pour qui, 
comme la femme, se plaît surtout à penser à autrui.
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Or, en ces oasis, il devrait, je le répète, être 
facile d’établir des devoirs fixes et inéluctables 
comme dans la famille, c’est-à-dire des liens sem­
blables aux liens familiaux, avec l’avantage que 
protecteurs et protégés pourraient se choisir 
entre individus destinés à se déplacer ensemble 
pour raison, de carrière, ce qui obvierait à l’in­
convénient qui oblige aujourd’hui les divers 
membres d’une même famille à s’éloigner conti­
nuellement les uns des autres.

Ces groupes, par le seul fait qu’ils seraient com­
posés de personnes attachées à leurs devoirs mo­
raux, se surveillant réciproquement, cautionne­
raient indirectement, en quelque sorte, leurs 
membres auprès du public, ce qui serait un avan­
tage considérable.

Dans le monde, l’individu isolé ne peut subsis­
ter ; chacun, pour trouver du travail, pour trou­
ver un logement, pour trouver ou porter secours, 
a besoin que quelqu’un réponde de son intelligence, 
de sa capacité, de sa moralité.

C’est pour cette raison, qu’en comparaison des 
autres, le premier pas est si difficile, parce que, 
d’ordinaire, il nous manque à nos premiers pas 
quelqu’un qui se porte garant de nous. C’est pour 
cette raison que les relations sociales sont si 
importantes, qu’il est si important d’appartenir 
à un corps respecté, d’être élu membre d’une aca­
démie ou d’un groupe privilégié, parce qu’ainsi
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s’accroît le nombre des personnes ou des corps 
qui peuvent se porter garants de nous.

Autrefois, la caution de l’individu envers la 
Société n’était autre que la famille, la caste, la 
corporation, la collectivité à laquelle il apparte­
nait ; les castes, les corporations ayant disparu, 
ce rôle de répondant est passé en partie à l’Etat 
qui, par ses écoles, ses concours, ses examens, ses 
diplômes garantit que tel ou tel individu a la 
capacité requise pour telle ou telle profession. Ces 
garanties valent pour toutes les charges et pro­
fessions qui dépendent de l’Etat et sont nécessai­
res, mais non suffisantes pour quantité d’autres ; 
elles sont au reste exclusivement techniques.

Les associations dont je parle joueraient indi­
rectement le rôle de caution morale de leurs mem­
bres auprès du public et l’efficacité de cette cau­
tion pourrait être considérablement augmentée 
par l’obligation imposée aux sociétaires de mettre 
en commun leurs relations personnelles.

Quand un des membres, pour des raisons de 
famille ou de carrière, serait forcé de se déplacer, 
d’aller dans un pays inconnu, il trouverait quel­
qu’un des sociétaires qui se porterait garant de 
lui dans son nouveau pays, en sorte qu’il serait 
facile aux membres de ces associations de trou­
ver partout amis, logement et travail.

L’association parerait ainsi au plus grand mal 
de la professionniste, celui de l’isolement où elle 
vient à se trouver quand elle se déplace, isole­
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ment qui la pousse souvent à l’immoralité. La 
jeune fille appartenant à l’association trouverait, 
en quelque pays qu’elle fût envoyée, quelqu’un qui 
l’aiderait, la surveillerait, la cautionnerait auprès 
du milieu où elle serait introduite, prendrait 
part à ses satisfactions, à ses ennuis, à ses cha­
grins, car c’est là encore une des désillusions de 
la femme entrée dans une carrière, qu’avec la 
désagrégation de la famille elle n’a plus personne 
qui jouisse de ses succès ou partage ses angoisses.

On aurait ainsi des associations auxquelles on 
aurait intérêt à appartenir, à cause du crédit 
dont jouiraient leurs membres et des facilités de 
vie qu’ils y trouveraient.

Ces avantages feraient ambitionner aux étran­
gères d’y être admises et seraient pour les socié­
taires une incitation à suivre une ligne de con­
duite morale, alors même qu’elles seraient plu­
tôt portées à transiger.

Presque sans le vouloir, et par le seul intérêt 
qu’auraient les sociétaires au bon renom des 
groupes auxquels elles appartiendraient, ceux-ci 
en viendraient à assumer le rôle de censeurs mo­
raux de leurs membres, fonction dans laquelle, 
comme dans la famille, leur activité serait excitée 
par l’intérêt de leur prestige et réfrénée par leur 
affection pour la sociétaire soumise à leur sur­
veillance.

Ainsi, sans se proposer aucune mission mora­
lisatrice spéciale, sans tonner contre le vice ou
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prêcher la vertu, mais en suivant tout simple­
ment un programme honnête de vie, en excluant 
de leur sein celles qui ne voudraient pas s’y plier, 
ces oasis, par l’intérêt qu’y trouveraient leurs 
membres, détermineraient la formation d’innom­
brables groupes analogues, si bien qu’à la fin la 
moralité qu’ils poursuivaient deviendrait l’état 
normal.

Les groupes pourraient parfaire cette normali­
sation de la moralité en aidant collectivement 
les femmes à assumer les fonctions, les charges, 
les carrières qui leur conviennent le mieux, en 
faisant instituer des écoles plus appropriées à leurs 
besoins, car l’une des raisons du développement 
du vice est que les femmes ne trouvent aucun plai­
sir à remplir les fonctions et les charges qui leur 
sont actuellement confiées.

J ’ai vu naître et se former sous mes yeux une 
de ces « familles » dans les Bibliothèques rurales et 
la Casa del Sole de ma sœur Paola Lombroso, 
Tante Mariù.

Sous forme de réponse aux abonnés, ma sœur 
avait ouvert dans un journal pour la jeunesse une 
sorte de salon, comme ceux qu’organisent tous les 
journaux de femmes et d’enfants, salon où se 
rapprochaient au début garçons et filles de nuan­
ces morales, sociales, intellectuelles les plus va­
riées, exposant leurs défauts, leurs qualités, de­
mandant et donnant des conseils.

Le salon est devenu rapidement une grande
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famille nationale, quand Tante Mariù incita les 
correspondants à former des bibliothèques ru­
rales gratuites, répandues dans les plus petits 
centres d’Italie, dont les correspondants deve­
naient fondateurs et patrons, quand elle ouvrit ces 
Bulletins où chacun des patrons racontait ce qu’il 
faisait pour augmenter le pécule commun ou le 
pécule particulier de la bibliothèque. Bien vite, 
les lecteurs du Bulletin, les amis de la Casa del 
Sole formèrent une de ces « familles artificielles », 
au plus grand profit de ses membres et des insti­
tutions par elles fondées.

Mais, à côté de ces oasis et de ces associations 
de femmes disposées à suivre la morale tradi­
tionnelle, et pour que ces oasis se forment plus 
facilement et se développent avec plus de rapidité, 
il convient que de leur côté, les hommes reviennent 
à leurfmission traditionnelle de protecteurs et de 
directeurs des femmes les meilleures, reviennent 
à apprécier ouvertement la femme vertueuse et à 
la préférer consciemment à la débauchée.

La femme impudique et sensuelle qui s’aban­
donne à ses instincts, qui court d’une amourette 
à l’autre, n’a pas besoin de protection, n’a pas 
besoin d’appui, n’a pas besoin que quelqu’un 
oriente ses forces. Elle va où l’instinct immédiat 
la porte, comme la femelle animale, mais il en va 
tout autrement de la femme vertueuse, de la 
femme qui comprime ses instincts, en vue de
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l’intérêt général ; celle-là a besoin d’une direction 
donnée à ses instincts comprimés, a besoin d’un 
but auquel elle consacre ses sacrifices.

Le fait que l’homme remplit si peu aujourd’hui 
son rôle d’homme, qu’il exprime si confusément 
des préférences pour la femme honnête, a été à 
coup sûr le plus puissant stimulant de l’immora­
lité. Mais, à leur tour, les hommes ne reviendront 
à comprendre et à mériter à nouveau la femme 
honnête que s’ils y sont habitués dès l’enfance, 
par l’éducation qu’ils recevront dans la famille.

Nous revenons ainsi à ce que j’ai dit dans mon 
premier ouvrage. Le sort de la femme est dans ses 
propres mains en tant que, mère et sœur, elle peut 
expliquer à l’homme, dès ses premiers pas, les 
délicates aspirations féminines et l’habituer à 
les satisfaire.
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