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PRÉFACE

Une théorie juste peut résulter de l'application
d'une mauvaise méthode scientifique; c'est alors
l'effet d'une divination géniale, ou d'un heureux
hasard. Ne comptant sur aucun de ces deux
auxiliaires, et désirant cependant déterminer
quelques lois psychologiques solides, il ne nous
restait qu'à employer la seule méthode qui ait
jamais permis à la science d'établir des lois au-
dessus de toute contestation possible, la méthode
positive.

Nous avons réalisé notre projet en accumulant
environ cinq cents observations personnelles,
allant chacune de quelques lignes à quelques
pages, et échelonnées sur une durée de cinq an¬
nées. Nous pensions d'abord qu'il n'en sortirait
que quelques lois précises, mais spéciales; il s'est
trouvé que notre travail est devenu une psycho¬
logie générale, englobant la veille et le rêve;
et cet élargissement de l'objet étudié eût été aisé
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à prévoir. Un fait psychique est déjà la résul¬
tante de toutes les lois psychiques; dans le moin¬
dre rêve se trouve impliqué tout le mécanisme
de la pensée. Nous avons par deux fois vérifié
cette solidarité des faits ; nous avons divisé notre
travail d'observation et de réflexion en trois pé¬
riodes, séparées l'une de l'autre par un intervalle
de plusieurs mois, afin que d'une série à la sui¬
vante les thèses qui s'esquissaient fatalement
dans notre esprit aient le temps de s'atténuer
assez pour ne pas peser sur nos observations et
sur nos réflexions ultérieures. La première fois,
nous avons étudié la croyance, la perception
et le jugement; la seconde fois, la rétention des
connaissances et la mémoire ; et la dernière, l'af¬
fectivité et la motricité. A la fin de la seconde
série de recherches, un renforcement des con¬

clusions de la première s'est produit, et à la fin
de la troisième série, les lois dégagées des deux
précédentes nous sont apparues avec une telle
nécessité, que nous avions l'impression de n'avoir
rien trouvé du tout, si ce n'est un fait unique
et limpide. Nous nous plaisons à croire que le
couronnement final de notre travail par cette
vision simple (que nous indiquons dans la con¬
clusion de cet ouvrage) est autre chose que l'effet
du besoin de systématisation fréquent chez les
philosophes. L'unité d'une psychologie peut être
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l'indice d'une énergique intervention du psycho-
logue, — mais elle peut être aussi celui de la
vraisemblance des théories émises. Ou nous
avons été dupé au-delà de toute mesure par notre
esprit de système, ou nous avons saisi la vérité
par quelque bout.

Désireux de ne tabler que sur des faits dont
nous fussions parfaitement sûr, nous avons déli¬
bérément écarté les observations étrangères, et
plus nous avancions dans nos recherches, plus
nous nous félicitions de notre ostracisme. En
effet, si les enfants conservent seuls, en veille,
la croyance à la réalité objective de leurs rêves,
beaucoup d'adultes continuent, le jour, à être
les victimes de quelques autres illusions oniri¬
ques, auxquelles naturellement nous avons été
pris aussi, mais dont l'accumulation des observa¬
tions a permis de nous libérer. Citons, parmi les
illusions les plus tenaces, même après le réveil :
la satisfaction intellectuelle (v. 136). (Brillat-
Savarin, dans sa Physiologie du goût, prend
sérieusement date pour l'invention d'une machine
à voler dans les airs, machine d'une ingénieuse
simplicité, croit-il, mais dont il a perdu tout
souvenir au réveil); l'éclat et la richesse des
images (v. 37); la reconnaissance (v. 91); la
fausse mémoire (v. 93); l'hyperémotivité (v. 202);
illusions qui ont donné naissance à des théories
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arbitraires ou occultes (moi subliminal, moi trans¬
cendant et spiritualisé, réalisation de complexus
psychiques secrets, divination en rêve, commu¬
nication avec des êtres supérieurs, conduite
volontaire des rêves, vitesse vertigineuse de la
pensée en rêve, etc., etc.)

Ce qui nous a incliné encore à nous méfier des
observations des autres, c'est la rapide et pro¬fonde déformation que subit le rêve lorsqu'onl'évoque le jour, et aussi les idées préconçues
qu'ont parfois, à l'égard des rêves, même ceux
qui ne font pas de psychologie.

On nous adressera les objections que l'on sou¬lève en général contre la méthode introspective ;
on dira que le fait de s'observer suffit à influer
sur la nature du phénomène observé, què l'auto¬
suggestion est facile et inconsciente. Nous répon¬drons que nos observations — sauf dans le demi-
sommeil — ont toujours été rétrospectives, etn'eussent d'ailleurs pas pu être autres. Grâce
à leur résonance (v. 99), nous réussissions à
saisir les faits psychiques, et nous les notions
sur-le-champ, pour prévenir leur oubli ou leur
déformation par la mémoire. Quant au demi-
sommeil, l'oscillation de l'attention nous permet¬tait, tout en laissant le cours des pensées se
poursuivre librement pendant un certain temps,de l'observer dans les intervalles de lucidité. Du
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reste, notre sommeil, sauf au début, est resté
normal malgré l'institution des recherches. Il est
enfin impossible, à supposer que des suggestions
inconscientes réussissent à s'introduire dans les
faits étudiés, que des observations nombreuses
et loyales, comportant aussi, nécessairement,
quelques heureux hasards, ne réussissent pas
à faire apercevoir les illusions insoupçonnées.

Nous n'avons pas fait d'« expériences ». Aussi
bien, ce sont les expériences toutes faites qui sont
encore les meilleures. Nombre d'observations de
faits spontanés constituent par elles-mêmes d'ex¬
cellentes expériences, présentant au moins la
garantie que l'expérimentation même n'en aura
pas artificiellement modifié l'aspect. Et il reste
tant de choses fondamentales à trouver par la
simple observation, tant de faits capitaux qui
sont à portée de la main, attendant d'être cueillis,
qu'on a déjà bien assez à faire de les saisir pour
qu'on puisse se dispenser de créer des faits
nouveaux.

Nous nous sommes efforcé de conserver un vo¬

cabulaire simple et usuel. Pour la clarté, nous
nous sommes même permis quelques licences
grammaticales. Ainsi, nous employons souvent le
verbe rêver dans un sens transitif. Par assoupis¬
sement, nous entendons le passage de la veille
au sommeil, dans le sens de « s'assoupir » — et
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non l'état de celui qui «est assoupi». De plus,
pour éviter les longueurs et les incessants rappelsde définitions, nous employons certaines expres¬sions dans un sens conventionnel. Ce sont les
expressions suivantes :

La pointe de l'esprit : § 5.
Les systèmes latents : § 56 et 63.
La fonction explicatrice ou F. E. : § 9.
Le moi automatique, le moi central, le moi de

veille : | 14 et suiv.
L'imagination totale : § 36.
Le mode de pensée a : § 165, 104, 106 et 207.

» » [3 : | 165.
» » y : | 165, 142 et suiv.
» » ô : | 111, 166 et 213.
» » s : 1 213, 214 et 115.

Nos observations ne se rapportent qu'au som¬meil naturel et normal. Nos conclusions sur la vie
psychique de veille nous ont été inspirées, soit
par la simple comparaison avec le rêve, soit par
une déduction tirée de quelque loi onirique, soit
par une étude directe du phénomène en veille.
L'étude directe de la pensée normale de veille
constituait pour nous une contre-épreuve, un con¬trôle des conclusions tirées de l'étude du rêve.

Nous n'avons pas étudié les conditions physio¬logiques du sommeil, ni en général les corres¬
pondants nerveux des faits psychiques.
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Notre étude est exclusivement psychologique.
Nous n'envisageons ni l'origine, ni la valeur de
nos connaissances. C'est en psychologue que
nous parlons de l'Espace, du Temps, du moi et
du non-moi, de la rationalité des faits.

Nous pensons aborder ultérieurement l'étude
de quelques faits pathologiques; il est possible
que notre psychologie générale soit appelée à en
recevoir des précisions et des mises au point.
Nous nous efforcerons donc, le cas échéant,
d'adapter nos conclusions actuelles à ces faits,
et de ne pas adapter les faits à notre psychologie.
Un système cohérent, énergiquement et immua¬
blement maintenu en face de tous les faits, est
pour tenter un philosophe; mais la vérité aussi
est tentante. Nous souhaitons que la seconde
tentation réussisse toujours à l'emporter, en
nous, sur la première1.

1. Tous les numéros, dans le corps de l'ouvrage, renvoient
aux paragraphes.



CHAPITRE PREMIER >

LES CARACTÈRES FONDAMENTAUX

DE LA VIE PSYCHIQUE1

La tension de veille et l'attitude interrogative.

1. C'est le caractère le plus important de la vie
psychique de veille, qui, à cause de sa permanence
même, a le plus échappé à l'observation. Mais il
apparaît dès qu'on compare la veille au sommeil.

Veiller, c'est «surveiller» la réalité, c'est «veiller
à » ce qui nous entoure. C'est une attitude de garde^
d'affût. Nous sommes toujours « tendus », aux écou¬
tes. C'est cette tension qui fait que nous surveillons
toujours toutes les régions de la réalité, matérielle

1. On ne peut, d'un seul coup, tout démontrer ni même tout
expliciter. Le début de notre ouvrage pourra sembler trop syn¬
thétique, mais le lecteur, s'il veut bien nous faire crédit jusqu'au
chapitre suivant, comprendra et, nous l'espérons, admettra des
affirmations qu'à une première lecture il aura peut-être jugées
insuffisamment démontrées. Nous lui conseillerons même de
commencer par prendre rapidement connaissance du Chapitre VI
(La vie motrice et affective).
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ou abstraite, d'où peut surgir quelque fait intéres¬
sant notre activité. C'est comme un faisceau diver¬
gent de questions implicites ; nous appellerons cette
attitude l'attitude interrogative. Aussi longtemps
que nous veillons, elle est présente, et on peut en
retrouver les effets dans tous les domaines de la vie
psychique de veille.

2. C'est la tension de veille qui fait que nous

percevons la réalité qui nous entoure. Comme nous
le verrons plus loin, l'excitation nerveuse d'un
organe des sens reste un fait purement matériel
aussi longtemps qu'elle ne correspond pas à une
question du sujet. ,

C'est elle aussi qui confère aux connaissances
leur caractère énergétique d'« idées-forces », et fait
qu'elles nous paraissent plus importantes les unes
que les autres; c'est elle qui détermine nos réactions
affectives.

C'est elle qui jaillit à chaque instant en mouve¬
ments ; elle est toujours « sous pression », et se
réalise en motricité dès qu'une pensée lui ouvre
une issue.

3. C'est la tension de veille, enfin, qui maintient
les connaissances qui répondent, à chaque instant,
au faisceau des questions implicites. La rétention
des faits particuliers et généraux est active ; leur
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connaissance est sans cesse sous-jacente au courant
des pensées conscientes. Toute notre vie psychique
passée, ainsi que la connaissance de la réalité pré¬
sente, sont toujours latentes dans notre esprit,
prêtes à se réaliser sur-le-champ dans celle de leurs
parties à laquelle, s'appliquera notre pensée.

Ces connaissances, ainsi maintenues dans leur
totalité par la tension de veille, sont toujours impli¬
citement ordonnées, systématisées, estimées pro¬
portionnellement à leur portée.

Nous appellerons système des connaissances
latentes (v. 56 et 63) l'ensemble de ces connais¬
sances maintenues par la tension de veille.

4. La perception et le travail mental répondent
à chaque instant à l'attitude interrogative, et ces
données sont aussitôt intégrées dans le système des
connaissances latentes. Inversement, c'est par l'ap¬
plication de ce système que nous saisissons et com¬
prenons les faits nouveaux.

Mais cette incessante mise au point du système
latent n'empêche pas que notre attitude ne reste
toujours interrogative, et en elle-même indéter¬
minée. Une réponse à une interrogation n'est
jamais admise que sous bénéfice d'inventaire, et
nous restons toujours ouverts aux nouvelles déter¬
minations possibles du système des connaissances
latentes.
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L'attitude interrogative se rapporte sans doute
essentiellement à notre action possible sur les cho¬
ses et à l'action possible des choses sur nous.

La pointe de l'esprit. Conscience et inconscience.

5. Le second caractère fondamental de l'esprit,
caractère indépendant de la tension de veille, et
commun à toutes les modalités de la pensée normale
(perception, réflexion, imagination, rêve), consiste
dans l'unicité de l'objet dont l'esprit peut, à chaque
instant, s'occuper.

Par sa nature même, la pensée ne peut jamais
s'appliquer qu'à un objet précis, défini, limité (ma¬
tériel ou mental), et à un seul à la fois. Cet objet
est toujours compris par la pensée, et non seule¬
ment contenu dans la pensée.

L'esprit n'est pas qu'une intelligence, mais il est
toujours une intelligence ; chaque acte de l'esprit, à
quelque moment qu'on le considère, ne peut être
qu'une compréhension ; la perception est déjà con¬
ceptuelle (v. 49), l'objet qui occupe l'esprit a tou¬
jours un sens — au moins pour le sujet, si ce n'est
en soi.

L'unicité de l'objet est une nécessité de sa ratio¬
nalité ; si on peut «voir» plusieurs objets simulta¬
nément, on ne peut jamais accomplir qu'un acte
intellectuel à la fois. Comprendre, c'est systéma¬
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tiser, et l'esprit ne peut faire, à chaque instant,
qu'une seule systématisation.

Qu'on nous permette de symboliser ce caractère
en l'appelant la «pointe» de l'esprit. Nous dirons
donc que l'esprit a toujours une pointe, et une seule.

6. Or, c'est l'objet particulier auquel s'applique
la pointe de l'esprit qui est conscient, et celui-là
seul.

Nous prenons le mot «objet» dans le sens de
« objet de pensée », et non d'objet matériel. Dès lors,
un objet est toujours un système; c'est donc le sys¬
tème des faits qui sont pensés «par rapport» à
l'objet occupant la pointe de l'esprit, qui seul s'éclaire
de conscience.

Ce que nous appelons la pointe n'est pas ce qu'on
appelle en général l'attention. Nous étudions celle-ci
au ''§167. La pointe est un caractère permanent de
l'esprit; elle est présente, par exemple, dans le rêve,
où l'attention manque totalement.

7. Disons tout de suite qu'en veille la pointe est
extrêmement mobile, précisément à cause de l'indé¬
termination de l'attitude interrogative (v. 4) et de la
tension, qui ne cesse de nous faire surveiller toutes
les régions de la réalité. Une excitation un peu
intense et nouvelle l'attire irrésistiblement. Il faut
une certaine volonté pour la maintenir quelque
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temps sur le même objet (v. 168) ; on arrive diffici¬
lement à ne percevoir que l'objet qu'on voudrait
percevoir ; quand on regarde, la pointe oscille tou¬
jours de l'objet considéré aux objets voisins, et, par
exemple au concert, on distrait malgré soi son
esprit de la musique pour le porter sur les bruits
qui y sont étrangers.

C'est cette mobilité, cette oscillation continuelles
et nécessaires, en veille, qui font croire que la con¬
science contient à chaque instant une multipliçité
de faits ; la multiplicité existe, mais elle est succes¬
sive ; la rapidité de l'oscillation seule fait croire à
une simultanéité.

La conscience est donc la propriété de la pointe,
et d'elle seule.

8. Cette propriété est amplement démontrée par
toute la suite de notre ouvrage (v. 45 et passim).
Indiquons cependant dès maintenant quelques faits
à l'appui de notre affirmation.

Pour « voir » un objet, il faut avoir l'esprit, et non

simplement les regards, tourné vers cet objet. Quand
on écrit attentivement, on ne voit que ce qu'on écrit,
et on n'entend rien ; quand on observe un objet, les
autres sont, dans cette mesure, inconscients. (Cette
anesthésie n'est pas continue; elle suit le rythme
oscillatoire de la pointe, qui ne s'applique que par
intermittence à un même objet.) Pour voir les lumi-
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nosités antoptiques (ces images filiformes et ces
points colorés qui semblent, quand on a les yeux
fermés, glisser sur la paroi intérieure des paupiè¬
res), il faut penser à les regarder; que ce soit le
jour ou que ce soit avant de s'endormir, on ne les
voit en général pas, car l'esprit, quand on tient les
yeux fermés, est occupé par quelque objet mental.

Il arrive qu'on cherche un objet qu'on tient à la
main ; cette anesthésie provient de ce que la pointe
ne s'applique pas à la main, mais à l'idée de cher¬
cher, ou à quelque autre idée.

Si on appuie le doigt sur l'un des deux globes
oculaires, de façon à « décentrer » la vision et à pro¬
duire deux images pour un objet, on parvient faci¬
lement à ne voir que celle de ces deux images sur
laquelle on fixe son attention.

Si on place sa main droite, par exemple (supposée
froide), sur son bras gauche, on perçoit, à volonté,
une impression de froid (sur le bras), ou de chaud
(dans la main), et rien qu'une à la fois, selon qu'on
dirige son esprit sur le bras ou sur la main. Cette
expérience est frappante.

Les soldats disent souvent que, sur le moment,
ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ont été blessés. Cette
anesthésie s'explique; la pointe est énergiquement
maintenue sur l'action et sur le danger, et ne s'ap¬
plique pas au corps. En général, si, en veille, les
états organiques moyens restent inconscients, c'est
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que l'esprit est sans cesse occupé par quelque
objet indépendant de la cœnesthésie actuelle. Nous
verrons (45 et 180) que l'anesthésie due à l'uni¬
formité d'une sensation s'explique de la même ma¬
nière.

D'une façon générale, la perception exclut les
images (c'est pourquoi il est si difficile, quand on
garde les yeux ouverts, de réaliser la vision des
images) ; la réflexion les exclut également, ou fait
qu'elles se présentent incomplètes ou schématiques ;
quand on imagine, la perception consciente s'atténue
ou disparaît, en même temps que l'éclat des images
augmente ou est maximum; l'inconscience du monde
réel, pendant le sommeil, tient à ce que la pointe
ne peut pas s'appliquer à la réalité, comme nous
l'établissons plus loin.

La fonction explicatrice.

9. L'esprit procède toujours par actes de com¬
préhension. Il est toujours occupé à « penser » quel¬
que chose. Une conséquence de cette nature intel¬
lectuelle de l'esprit est que, à quelque moment qu'on
le considère, en veille comme en rêve, les quelques
éléments qu'il est capable de penser à la fois sont
relatifs à l'objet déterminé auquel il est occupé, ont
un rapport avec lui, ont un sens dans la préoccupa¬
tion du moment.
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Quand certains éléments sont déjà dans l'esprit
et satisfont à cette nécessité rationnelle, ce sont eux

qui sont pensés « par rapport » à l'objet central de la
pensée. Si de tels éléments manquent, il en arrive
aussitôt.

Il se peut que ce phénomène ne soit qu'un carac¬
tère de la pointe. Qu'on nous permette, pour la
simplicité de l'exposition, de le considérer pour le
moment comme l'effet d'une fonction propre, que
nous appellerons la fonction explicatrice, ou, par
abréviation, la F. E.

10. Si l'on admet facilement que les éléments
déjà présents dans l'esprit se lient rationnellement
à l'objet central de la pensée, on a par contre de la
peine à comprendre, à cause de la conception tou¬
jours un peu spatiale que l'on se fait de l'esprit,
comment il est possible que les éléments qui sont
appelés soient précisément ceux qui ont un rapport
explicatif, justificatif, avec l'objet dont s'occupe la
pensée. Les éléments que contient l'esprit sont en
effet innombrables ; et pourtant ce ne sont que
« ceux qu'il faut » qui arrivent ; et ils arrivent sans
qu'on les appelle sciemment et volontairement, on
ne les connaît que lorsqu'ils sont déjà là, car si le
sujet conscient était capable de les appeler, c'est
qu'il les connaîtrait déjà; c'est un cercle vicieux
connu.
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11. Ce n'est pas non plus l'objet central de la
pensée qui, par un processus associatif, en provo¬
que l'arrivée; les éléments qui se présentent peuvent
n'avoir encore jamais été associés à cet objet; n'im¬
porte quel élément peut, a priori, se présenter
comme explication de n'importe quel objet de pensée.

On a là de véritables inventions intellectuelles —

sans lesquelles même le travail de l'intelligence con¬
sciente serait absolument impossible, — mais, et
c'est en cela que consiste le caractère étonnant de la
fonction explicatrice, elles sont aveugles, automati¬
ques et se font en dehors du sujet conscient. Cette
loi de « conformation » de l'esprit conditionne toute
la pensée, en veille comme en rêve ; c'est un carac¬
tère naturel et permanent de l'esprit.

12. La F. E. ne produit évidemment pas le»
éléments déterminés qui se présentent; ceux-ci dé¬
pendent des souvenirs, de l'expérience de chacun;
elle ne fait que présider à leur appel ; c'est une sélec¬
tion automatique et spontanée.

En général, les éléments sont amenés par la F. E.
avec une extraordinaire rapidité. Mais il arrive, sur¬
tout en rêve, qu'un élément explicatif se fasse atten¬
dre. Il semble alors qu'on aperçoive comme des
prospections de « sens », des tentacules logiques qui
s'insinuent dans la masse de nos connaissances
pour atteindre l'élément nécessaire.
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Mais il faut se garder de confondre ces tâtonne¬
ments automatiques et à peine conscients, et d'ail¬
leurs excessivement rares, avec le mécanisme de la
t réflexion » de veille (v. 142).

Le Jugement et le Raisonnement.

13. En même temps qu'arrive l'élément qui a un
rapport avec l'objet qui occupe l'esprit, le sujet le lie
à cet objet; c'est un jugement ou un raisonnement.

L'arrivée de l'élément et le jugement sont un seul
et même phénomène; l'acte de lier n'est que la
réalisation de l'attente rationnelle de l'esprit, et, le
plus souvent même, il anticipe virtuellement sur
l'arrivée de l'élément; « penser » un objet, c'est sa¬
voir déjà que cet objet est ceci ou cela, et nous avons
vu (5) que l'esprit est toujours occupé à « penser »
quelque objet. C'est se faire une conception bien
grossière de l'esprit que de croire qu'il commence
par contenir ensemble des objets étrangers l'un à
l'autre, pour sortir de cet état d'hébétement par
l'aperception synthétique du rapport de ces objets.
Le jugement est la vie même de l'esprit; c'est la
façon dont il pense nécessairement un objet, c'est le
même caractère que la pointe. L'esprit « comprend »
toujours; c'est dire qu'il juge toujours, qu'il pense
ce que sont les objets, et penser ce qu'est un objet,
en quelque sens que ce soit, c'est juger.
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lie moi central. Le moi automatique. Le moi de veille.

14. Nous ne pouvons tirer une conclusion de ce

premier chapitre sans anticiper sur les chapitres
suivants. Les indications sommaires qui suivent
seront reprises et complétées à mesure que nous
étudierons chaque domaine spécial de la vie psychi¬
que.

Ce que nous appellerons le moi central est la
partie consciente et «concevante» du sujet; c'est,
autrement dit, le petit système que l'esprit, à chaque
instant, se représente et comprend. Il y a toujours
un moi central ; on « pense » toujours, en rêve comme
en veille. Penser, dans le sens de voir quelque ob¬
jet sous un aspect rationnel, n'est pas une opération
fatigante, et n'exige pas la tension de veille. C'est
penser « comme il faut » qui l'exige. L'esprit est
donc toujours pourvu de la pointe et de la fonction
explicatrice, et nous verrons bientôt que ces deux
caractères ne suffisent pas à déterminer des opéra¬
tions mentales justes et fondées.

Le moi central est adynamique; sa vie n'épuise
pas l'énergie de veille. On « voit » et on « comprend »
en rêve, bien que l'on soit détendu. Si penser ré¬
clame quelque énergie, c'est l'énergie vitale même,
qui ne disparaît qu'à la mort. On pense parce qu'on
vit, et aussi longtemps qu'on vit (cf. 170).
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15. Nous appellerons moi automatique (cette
qualification se justifiera plus tard, v. 58 et passim)
la partie du sujet qui, en veille, contient la tension
dont nous avons parlé. C'est une existence psychi¬
que toujours distincte de la première, et qui se pour¬
suit même pendant le sommeil, alors que le sujet
•est détendu. La dualité est véritable, et non méta¬
phorique ; on s'en convaincra assez ultérieurement.
Elle diffère absolument, par son caractère naturel

, et permanent, du dédoublement conscient que l'on
observe dans certains cas pathologiques ou acci¬
dentels.

C'est au moi automatique qu'appartiennent l'atti¬
tude interrogative et la surveillance inconsciente de
la réalité (v. 1); c'est lui qui maintient latentes les
connaissances relatives à la réalité passée, actuelle,
ou possible; c'est sa tension qui se réalise en mou¬
vements instinctifs, réflexes ou habituels ; c'est lui
qui estime inconsciemment la portée des faits et pro¬
duit les réactions affectives ; c'est, d'un mot, lui qui
fait qu'en veille, nos pensées, nos sentiments et nos
actions sont adaptés à la réalité.

16. En veille, le moi central est uni au moi
automatique, tandis qu'il en est séparé pendant le
sommeil. C'est la synthèse des deux moi que nous
appellerons le moi de veille.
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Cette union est l'effet d'une tension suffisante du
moi automatique ; ce n'est que celui-ci qui peut être
tendu; le moi central est, comme nous l'avons dit,
adynamique.

17. Pendant le sommeil, le moi automatique est
un tant soit peu tendu, ou tout au moins capable de
se tendre instantanément. Dans le sommeil léger,
cette tension atteint presque le degré nécessaire à
l'union des deux moi ; elle fait que le moi automa¬
tique perçoit ou connaît vaguement la réalité ; mais
la séparation des deux moi empêche que ce travail
du moi automatique ne pénètre directement dans
l'esprit du dormeur; il ne s'y introduit que trans¬
posé et non reconnu.

Lorsque la tension du moi automatique atteint le
degré nécessaire à l'union des deux moi, celle-ci
s'effectue; c'est le réveil. Mais, surtout quand le ré¬
veil a lieu alors qu'on a encore plus ou moins som¬
meil, la tension oscille autour du niveau nécessaire
à la synthèse des deux moi ; quand elle est au-dessus,
on est réveillé; quand elle est au-dessous, on se
rendort.

Pendant le sommeil, certaines causes (perception
attendue, bruit insolite, décision prise, avant de
s'endormir, de se réveiller à telle heure) peuvent pro
duire la brusque surrection de la tension, et par
suite l'union des deux moi.
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18. En veille, c'est le moi automatique qui sur¬
veille la réalité. Cette surveillance n'est qu'en partie
consciente. Le moi automatique attire sans cesse la
pointe sur une région ou une autre de la réalité
qu'il observe, et l'application de la pointe rend con¬
sciente cette région. C'est l'incessante attraction de
la pointe par le moi automatique, conséquence de
l'union des deux moi, qui explique l'extrême mobi¬
lité de celle-ci (v. 7), et la difficulté qu'on a à ne pas
percevoir la réalité qui nous entoure.

19. Quand on a réussi à libérer la pointe de tout
objet particulier de la réalité ambiante (mode a,
mode y, rêve), l'attraction ne se produit que pour
les perceptions intenses ou significatives, car, à ces
perceptions correspond par définition (v. 177) une
grande tension virtuelle du moi automatique. Ce
n'est pas l'intensité de l'excitation qui produit l'at¬
traction de la pointe, puisque des excitations inten¬
ses mais habituelles peuvent rester en dehors de la
conscience. Ce n'est que la tension qui, dans le moi
automatique, répond à l'excitation, qui, par son
intensité, est capable de produire l'application de la
pointe sur l'excitation.

L'intensité ou l'importance du fait qui est capable
de produire cette surrection varie évidemment avec
l'intensité de la tension conservée par le moi auto¬
matique ; elle doit être plus forte pendant le som-
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meil que pendant la rêverie, et plus forte pendant
la rêverie que pendant l'observation, aisée, de la
réalité.

20. En veille, la tension du moi automatique
est évidemment toujours suffisante pour maintenir
la synthèse des deux moi. Normalement, elle acca¬
pare à chaque instant la pointe, qui successivement
éclaire de conscience toutes les régions de la réalité.
C'est ce que nous avons appelé l'attitude interroga-
tive. On se repose de ce sautillement de la pointe en
« rêvassant», c'est-à-dire en ne percevant consciem¬
ment aucune région de la réalité; celle-ci devient
alors latente dans sa totalité. Cette latence se pro¬
duit aussi quand on est absorbé dans un objet dé¬
terminé, matériel ou mental.

En rêve, le moi automatique est détendu, et la
réalité n'est plus ni consciente, ni latente. Seul un
fait important produit une surrection de la tension
et une application de la pointe à ce fait.

21. La perception consciente, en veille, n'est
pas un effet direct de l'ébranlement nerveux ter¬
minal. Celui-ci doit d'abord être accueilli par le moi
qui surveille la réalité, doit répondre ou correspon¬
dre à une tension; un ébranlement nerveux non saisi
par le moi qui surveille est purement matériel; saisi
par celui-ci, il devient unq possibilité de conscience.
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La pointe, enfin, en s'appliquant à lui, le rend con¬
scient.

Le moi automatique étant, pendant le sommeil,,
détendu, et de plus séparé du sujet central, la per¬
ception de la réalité est suspendue.

22. Chaque fait perçu consciemment s'intègre
dans le système des connaissances latentes. Inver¬
sement, c'est en l'intégrant dans ce système qu'on
comprend un fait perçu.

C'est le moi automatique qui maintient les con¬
naissances latentes, qu'elles correspondent à des
faits qui durent encore actuellement, ou à des faits
passés.

La perception d'une partie de la réalité, et le
maintien des connaissances relatives à cette partie,,
sont l'effet d'une même énergie de surveillance.
C'est ce qui expliquera peut-être qu'un trouble psy¬
chique de la perception (p. ex. insensibilité hystéri¬
que) s'accompagne souvent d'un trouble correspon¬
dant de la mémoire (amnésie hystérique).

23. Seuls les faits qui ont correspondu à une-
tension du moi automatique et que la pointe a éclai¬
rés de conscience, sont fixés. La conscience ne suf¬
fit pas ; bien qu'ils soient conscients, la rêverie et le
rêve ne sont pas fixés, car leurs éléments ont été in¬
dépendants du moi automatique. La tension incon-
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sciente non plus ; la réalité, même immédiate, bien
qu'elle puisse être inconsciemment perçue sur le
moment, n'est pas fixée si elle reste hors de la
pointe; les faits extérieurs, alors que nous sommes
occupés à quelque objet mental ou interne, ou les
faits internes, si nous sommes absorbés dans une
perception ou un travail réflexif, ne sont pas fixés.

En résumé, ce sont les réponses conscientes aux
questions du moi automatique qui sont fixées.

24. Pendant le sommeil, quand le moi automa¬
tique est légèrement tendu, il fournit quelques con¬
naissances; la F. E. en appelle d'autres; toutes
arrivent d'ailleurs très incomplètes.

Mais l'infinité de connaissances que possède le
moi automatique, et qui, en rêve, sont totalement
absentes de l'esprit central, est évidemment conser¬
vée, puisque, même après une profonde narcose, on
les retrouve intégralement au réveil. Mais la sépara¬
tion des deux moi fait que les connaissances qui ne
reviennent pas d'elles-mêmes ou qui ne sont pas ap¬
pelées par la F. E. sont totalement ignorées du sujet,
bien qu'elles continuent à être contenues dans le moi
automatique. En veille, l'union intime des deux moi
fait que le moi central connaît toujours, d'une façon
latente, les faits qui sont retenus par le moi automa¬
tique. La tension de veille a pour effet le maintien
latent de la totalité de nos connaissances.
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Ainsi, la conservation des connaissances est tou¬
jours le fait du moi automatique. Quand il n'est pas
tendu, il les « conserve », purement et simplement;
quand il est suffisamment tendu pour produire la
synthèse des deux moi, il les « maintient » sous une
forme latente et dans leur totalité. C'est le maintien,
et non la conservation, qu'on a en veille.

25. Le maintien de la totalité de nos connais¬
sances fait que, en veille, chaque fait est conçu
complètement et est lié aux autres faits. Un fait, en
veille, est un système de connaissances. Il est ainsi
estimé à sa valeur, on en connaît la portée. L'appré¬
ciation de l'importance des faits, qui caractérise la
veille, n'est pas autre chose que la compréhension
complète et systématisée des faits, compréhension
à laquelle se proportionne la tension de veille.

Totalité et latence des connaissances, classement
et systématisation des faits, estimation de leur por¬
tée sont donc des effets de la tension du moi auto¬
matique.

26. L'attitude interrogative de la veille s'adresse
au monde réel; c'est lui qu'on attend et surveille;
c'est donc dans lui qu'on intégrera les faits perçus
ou connus. On connaît, en veille, la provenance
réelle des idées et des perceptions ; on les reconnaît,
on les localise, on les comprend, — c'est-à-dire
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qu'on les intègre dans le système latent des faits
particuliers et généraux, système maintenu par la
tension du moi automatique.

Cette tension tombant pendant le sommeil, le sys¬
tème de la réalité disparaît. En veille, ce n'est pas
par un contact direct qu'on connaît le monde réel ;
on le saisit par l'intermédiaire du système interro-
gatif du moi de veille ; comme ce système manque
pendant le sommeil, tout contact avec la réalité est

coupé, on est confiné dans le monde du rêve.

27. C'est l'application de la pointe qui seule fait
la conscience. Mais comment se fait-il que, dans le
cas de la perception, la représentation consciente
soit donnée, et dépende du processus nerveux ter¬
minal, tandis que dans le souvenir et l'image elle
puisse apparaître et se modifier au gré de la pensée ?

La connaissance d'un fait passé est un processus
intellectuel du même ordre que la compréhension
d'un fait présent; les deux étant des conceptions
«a priori », on comprend que la connaissance repro¬
duite puisse ressembler à la connaissance passée,
et n'ait pas besoin d'une excitation extérieure pour
se manifester. Mais la représentation, comme fait
primaire (perception), pour employer le langage
d'école, est « a posteriori » ; comment se fait-il que,
comme fait secondaire (souvenir, image), elle puisse
être « a priori », apparaître librement et se modifier,
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dans sa nature représentative même, en fonction de
la conception qu'elle incarne ? Gomment se fait-il,
autrement dit, que l'image ne dépende pas du même
processus nerveux que la perception, ou n'en dé¬
pende pas de la même façon, et en reproduise
cependant la nature sensible? Pourquoi le monde
de la mémoire et de l'imagination a-t-il les mêmes
couleurs que le monde donné dans la perception?

C'est une question que nous laisserons ouverte,
et qui rentre dans l'étude des rapports de la pensée
avec le système nerveux.



CHAPITRE II

LA PERCEPTION

LES NOTIONS DE RÉALITÉ ET D'IRRÉALITÉ

La croyance à la réalité en veille, et l'hallucination
en rêve.

28. En veille, la notion de la réalité, de Yexis¬
tence des objets est déjà logiquement impliquée
dans l'attitude interrogative, qui n'aurait aucun
sens sans cette notion. Puisqu'on veille, c'est déjà à
la réalité qu'on s'attend, c'est elle qu'on surveille.
Il faut donc poser, comme une seule donnée pre¬
mière et naturelle, l'attitude interrogative, et la
catégorie de réalité que contient cette attitude.
L'existence de tel objet n'est qu'une détermination
particulière du système interrogatif général.

29. L'attitude interrogative manque, pendant le
sommeil. La croyance à la réalité des faits rêvés,
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leur caractère hallucinatoire, n'en peut donc être
une détermination. D'où vient que le monde du
rêve est pris pour réel ?

Pour le comprendre, il faut bien savoir, d'abord,
que la vie mentale est toujours de la même nature
(v. 163) ; les espèces qu'il faut distinguer sont carac¬
térisées non par une différence dans les produits,
lesquels sont identiques dans l'intelligence et l'ima¬
gination, mais par des modes spéciaux de produc¬
tion. L'intelligence et l'imagination ne diffèrent que
par le plus ou moins de volonté qui entre dans le
travail mental, mais les opérations mentales mêmes
sont pareilles ici et là.

30. Ceci posé, l'imagination, en rêve comme en
veille, formera toujours un monde d'existences,
réelles ou possibles, car c'est toujours un tel monde
qui occupe l'homme. Jamais l'esprit n'est qu'un
simple spectateur qui assisterait, incompréhensif, à
un défilé d'images subjectives. La pointe dont il est
toujours muni signifie, comme nous l'avons vu,
qu'il « pense » toujours quelque fait, ce qui veut dire
qu'il en voit le sens, qu'il pense en quelle manière
il est, et ce qu'il est. L'esprit ne forme pas de pen¬
sées éparses et flottant sur un fond de néant; ce qui
l'occupe, c'est toujours un fait qui a une réalité ; le
sens de cette réalité peut varier ; ce peut être une
réalité de fait, une réalité possible, ou même une
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réalité conçue comme impossible, mais toutes les
pensées contiennent déjà, du fait que c'est une intel¬
ligence qui les forme, la catégorie de réalité. Bref,
on ne pense jamais «n'importe quoi», les objets
qu'on pense comportent chacun sa réalité. Suppri¬
mez la notion de réalité, dans une pensée quel¬
conque, et vous la videz de son intellectualité ; pour
voir plus qu'une image sensible, pour « penser » un
objet, il faut le considérer comme un être ; l'esprit
ne pense jamais que des êtres.

31. Dès lors, non seulement le caractère hallu¬
cinatoire du rêve s'explique, mais il devient impos¬
sible de concevoir qu'il n'existe pas. L'esprit forme
des pensées ; il doit poser leur existence, ou comme
effective, ou comme illusoire. En veille, quand il
imagine, il sait que les êtres qu'il pense sont irréels;
nous expliquons pourquoi au § 35 ; mais, en rêve,
d'où viendrait cette façon de voir les êtres irréels ?
Tout contact avec la réalité est coupé, il ne peut y
avoir qu'un monde d'êtres d'une espèce; l'espèce
des êtres effectifs, dont la connaissance latente sous-

tend, en veille, la pensée des êtres illusoires, man¬
que. Il ne reste que les seconds. Ce sont les seuls
« êtres », et puisque ce sont des « êtres », l'esprit ne
peut les penser que comme « étant ». On « vit » tou¬
jours son rêve.
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32. Quand on a bien compris la nature de l'es¬
prit, la raison de l'hallucination onirique apparaît
donc comme très simple. L'esprit pense toujours
des existences ; en veille, les existences réelles relè¬
guent les existences imaginaires dans la classe
générale de l'irréel; en rêve, il n'y a plus qu'un
plan de pensées.

L'hallucination du rêve n'est ni une confusion, ni
l'effet de la crédulité naturelle de l'esprit. C'est la
vie même de l'esprit central ; en veille, elle n'appa¬
raît pas sous cette forme d'objectivité parce que le
moi automatique maintient énergiquement la con¬
naissance latente de la réalité effective. Déjà dans
l'imagination totale (v. 36), on peut apercevoir un
commencement d'hallucination : aussitôt, en effet,
que la connaissance latente de la réalité fléchit, le
mode de vie du moi central se manifeste, et il pose
des existences.

33. L'objectivité est donc une catégorie inhé¬
rente au moi central. Elle est tout autre que la
notion de réalité impliquée dans l'attitude interro-
gative de veille (28); celle-ci est une connaissance
fondée, maintenue par le moi automatique, récla¬
mant la tension de veille; celle-là est l'aspect ration¬
nel de toute pensée consciente. Il ne faut pas expli¬
quer l'objectivité du rêve par celle de veille; elles
sont radicalement hétérogènes. L'une est une con-
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naissance énergique, l'autre est une simple forme de
la conscience ; celle-ci n'est qu'un caractère naturel
du moi adynamique, celle-là résulte de l'attitude
générale du moi automatique. On ne doit donc pas
faire relever la croyance à la réalité en veille, et en
rêve, d'un même caractère naturel de l'esprit. -

34. Tout fait rêvé est donc pensé comme réel-
La notion de TV ailleurs », du « plus tard », de l'im¬
possible, sont des notions de veille, réclamant la
latence du système de la réalité actuelle ou possible.
Comme ce système manque en rêve, la croyance à
l'existence ne peut se manifester que sous la forme
de Vactualité. La réalisation actuelle, conséquence
de l'objectivité de la pensée en rêve et de l'absence
du système latent, détermine tous les aspects des
faits rêvés, comme nous le verrons plus loin. Nous
tenons à faire remarquer dès maintenant qu'elle
n'est pas autre chose que Yobjectivité du rêve.

Pourquoi on ne confond pas en veille les images avec
la réalité.

35. Ou nous observons — dès lors nous n'ima¬
ginons pas, et il ne peut y avoir de confusion, — ou
nous imaginons. Nous ne dormons cependant pas,
nous veillons. Or, veiller, c'est surveiller; nous
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possédons donc le système latent des objets actuels;
nous savons, tout en imaginant, que la réalité est
telle et telle, et que nous n'en voyons rien consciem¬
ment. Cette double notion est sous-jacente aux ima¬
ges, qui sont pensées ainsi «par delà», ou plutôt
« en plus de » la réalité actuelle. Nous ne pouvons
prendre nos images pour quelque détermination du
système latent des objets actuels, puisque d'une
part ce système est déjà déterminé, nous savons ce
qu'est la réalité, et d'autre part, nous savons qu'au¬
cune nouvelle détermination consciente de ce sys¬
tème ne se présentera à notre esprit, puisque nous
avons abandonné l'observation du réel.

Si quelque chose d'insolite survient dans la réa¬
lité, la pointe s'y applique, l'objet réel s'éclaire, et
le cours de l'imagination est suspendu ; c'est ce qui
arrive le plus généralement (v. 7). En veille, en
effet, il nous est difficile de « lâcher » le réel ; malgré
nous, notre esprit s'y applique. On voit que, loin
que ce soit un effort de surveiller la réalité, c'en
est le plus souvent un, en veille, d'en abandonner
l'observation.

36. Dans cette forme normale de l'imagination,
qui est la « rêverie », le système de la réalité est
encore latent. Mais il arrive que les connaissances
latentes mêmes fléchissent, soit parce que le sujet
est fatigué, soit parce que les objets imaginés sont



40 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

exceptionnellement captivants (La laitière et le pot
au lait). On est alors plus ou moins halluciné, mais
on sait encore qu'on est dans cet état et on peut
dans une certaine mesure se ressaisir. L'éclat des
images apparaît, et, comme on ne dort cependant
pas, la tension de veille, dans la mesure où elle est
encore présente, se réalise en quelques mouvements
brusques et en sensations affectives, répondant à la
scène imaginée. C'est ce que nous avons appelé
« l'imagination totale ». — Si le système latent tombe
complètement, on s'endort.

37. L'éclat des images, leur richesse, leur net¬
teté ne sont pas plus grands, en rêve, que dans
l'imagination normale de veille (35). Si les images
paraissent, en rêve, se présenter avec une telle in¬
tensité et une telle intégralité, qu'on a pu croire
que la faculté de réalisation des images était incom¬
parablement plus vigoureuse en rêve qu'en veille,
ce n'est que par l'effet de l'illusion générale de
l'objectivité du rêve. La croyance à l'objectivité a
seule l'intensité que semblent avoir les images ;
l'unicité du plan de pensées (v. 31 et 32), Yabsorp¬
tion de l'esprit dans ces pensées dissimulent l'im¬
perfection, le schématisme, le caractère incomplet
des images. C'est une illusion qu'une observation
attentive ne tarde pas à dissiper.
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38. Les faits rêvés ont toujours quelque sens et
quelque cohérence; c'est un «monde», illusoire,
limité et imparfait, sans doute, mais c'est un monde
qui a son sens, et non un chaos. Dès lors, comme
on reste confiné dans le monde du rêve, il s'ensuit
logiquement que c'est à lui qu'on attribuera les
idées qui se présenteront, quelle qu'en soit la pro¬
venance; c'est au monde rêvé, aux acteurs rêvés,
qu'on attribuera les phrases, actions, sentiments
qui viendront à l'esprit, autrement le rêve n'aurait
pas de sens, et le rêve a toujours un sens (v. 5).
Cette attribution générale est la même chose que
la rationalité de toute pensée, combinée avec l'ob¬
jectivité de la pensée en rêve. Nous étudions les
réalisations particulières du processus de l'attribu¬
tion au 1148.

Cette attribution générale n'est en rien un dédou¬
blement psychique, une dépersonnalisation ; elle
existe aussi dans l'imagination normale de veille,
où, pas plus qu'en rêve, les scènes imaginées ne
sont chaotiques et composées d'éléments indépen¬
dants. Seulement, en veille, la notion de la prove¬
nance subjective de la scène imaginée est présente,
tandis qu'elle manque en rêve, comme manquent
toutes les connaissances de la réalité.

39. L'attribution des éléments du rêve au
« monde » du rêve est positive ; le fait négatif qui la
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rend possible est Yignorance de la provenance
réelle de ces éléments (souvenirs de veille, travail
de justification de la F. E., perceptions externes ou

internes).
Cette ignorance n'est pas un effet de la croyance

à l'objectivité du rêve ; c'est celle-ci qui est permise
par l'absence de la notion de la réalité (v. 31).

On a voulu expliquer le fait qu'on ne reconnais¬
sait pas la provenance réelle des excitations externes
par le manque de netteté de celles-ci. Il faudrait
d'abord expliquer ce manque de netteté. En rêve, le
moi central est séparé du moi interrogatif ; cette
séparation a pour effet, d'une part, de supprimer ou
d'appauvrir.considérablementles excitations réelles,d'autre part, de laisser le moi central à son monde
irréel, ce qui permet à l'objectivité naturelle des pen¬
sées d'apparaître et de se réaliser sans concurrence.

40. On ignore qu'on dort. On peut « rêver »

qu'on dort, mais c'est alors une idée qui s'explique
par le mécanisme général du rêve (71). Jamais
l'idée qu'on dort n'est une connaissance directe de
la réalité. On ne s'observe pas, en rêve, à moins quele sommeil ne soit incomplet (72). La conscience
réflexive est l'un des aspects de l'attitude interro-
gative, et celle-ci manque, en rêve.

On ignore aussi quand on s'endort. En effet, à
mesure qu'on s'endort, la croyance à l'objectivité
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des images apparaît, et elle se substitue à la notion
de la réalité. Il n'y .a donc pas de solution de conti¬
nuité dans l'attitude de la croyance. Celle de rêve
prend la place que celle de veille laisse libre en se
retirant (à moins que de légers réveils ne viennent
ponctuer l'assoupissement).

41. Nous avons dit (34) que la * réalisation ac¬
tuelle » déterminait tous les aspects des faits rêvés.
Et cependant, les idées de « ailleurs » et de « plus
tard » peuvent se présenter en rêve. Mais si l'on
compare le mécanisme par lequel nous arrivons à
ces idées, en veille, à celui qui les amène en rêve,
on voit que la loi de réalisation actuelle n'est en
rien infirmée.

En veille, le système latent général comporte, en
particulier, le système latent des objets futurs;
concevoir un fait comme devant se passer « plus
tard* consiste alors à l'inclure dans ce système;
et comme celui-ci coexiste avec le système latent
des faits actuels, les faits futurs apparaissent ipso
facto avec un caractère implicite d'irréalité.

De même, penser un objet comme étant « ailleurs *,
consiste à l'inclure dans le système latent de l'espace
conçu, mais non actuellement perçu.

Enfin, ainsi que nous l'avons vu (35), les objets
imaginés contiennent implicitement le caractère-
d'irréalité.
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En conclusion, c'est parce que sa notion coexiste
avec-le système latent des objets présents, actuels
ou réels, qu'un objet éloigné, futur, ou irréel nous

apparaît, en veille, avec le caractère d'« ailleurs »,
de « plus tard », ou d'irréalité.

Quand l'esprit, enfin, à l'occasion de quelque
question particulière, se porte sur le caractère même
de la réalité ou de l'irréalité d'un fait, ce caractère
devient conscient et explicite, la catégorie, l'attitude
générale de l'esprit devient une notion particulière.

42. En rêve, la notion de « plus tard », pas plus
que celle d'« ailleurs», n'est une inclusion dans un

système latent, ou une exclusion de ce système.
Gomme nous le dirons lorsque nous examinerons
l'Espace et le Temps (v. 116 et 122), ces deux no¬
tions qui, en rêve, ne sont jamais qu'accidentelles,
proviennent soit de l'incompatibilité d'un fait avec
la scène rêvée, incompatibilité qui, par une habitude
mentale (63), produit un rejet de ce fait dans l'« ail¬
leurs » ou le « plus tard », toujours très proches, du
reste — soit du fait même, qui arrive en comportant
déjà cette notion d'« ailleurs» ou de «plus tard»;
elle est alors contenue dans l'élément, et limitée à lui.

Tout le monde sait, du reste, que l'incompatibilité
de deux faits est rarement sentie, en rêve, et que,même lorsqu'elle l'est, l'actualisation ne s'en effectue
pas moins dans la majorité des cas (v. 84 et 124).
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Quant aux notions explicites de réalité et d'irréa¬
lité, nous devons constater qu'elles ne se sont jamais
présentées dans nos observations.

43. Il arrive constamment, en rêve, que certains
éléments qui ne se présentent d'abord que comme
un commentaire ou une explication des faits actuels,
ou comme des « mots » lus ou entendus, ou comme
des objets généraux et abstraits, s'actualisent, se
réalisent en un spectacle concret et présent. Quel¬
qu'un, par exemple, parle de la Jungfrau, et on se
voit aussitôt devant cette montagne. On a ici la loi
générale de l'objectivité du rêve ; on « vit » ses pen¬
sées, et on les vit sous la forme la plus pleine, la
présence actuelle.

La même loi peut produire un effet inverse.
Quand, pour une raison ou une autre, on pense que
tels objets — en réalité présents dans le rêve —
ne sont pas là, ils disparaissent ipso facto de l'es¬
prit. Ainsi si l'on pense : «je suis seul», on cesse
aussitôt de voir les personnes qui étaient présentes
à l'instant précédent. C'est l'actualisation d'une pen¬
sée négative (152, la pensée et les images).

La perception.

44. D'où vient que les objets perçus sont con¬
scients ? La conscience ne réside évidemment pas
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dans les objets mêmes. Elle ne réside pas davantage
dans l'organe nerveux terminal, qui peut être ébranlé
sans que cet ébranlement soit conscient. La con¬

science ne réside même dans aucun organe nerveux
déterminé, puisque, tout restant identique dans le
système nerveux et dans la réalité ambiante, tels
objets sont tantôt conscients et tantôt inconscients,
selon que l'esprit est dirigé vers eux ou ne l'est pas.
Si l'on veut donner à la conscience un support ner¬
veux, il ne faut pas oublier cette absolue indéter¬
mination de la région nerveuse qui s'éclaire de
conscience. Quelles que soient les cellules nerveuses
dont l'ébranlement peut être suivi de conscience,
encore faut-il que la pointe s'y applique pour que
cette possibilité se réalise en conscience effective.
Les ébranlements nerveux ne jouent jamais plus que
le rôle que joue un objet obscur par rapport au
faisceau lumineux qui vient l'éclairer. Et si l'on veut
donner à la pointe même un support nerveux, il fau¬
dra qu'on retrouve dans ce support des caractères
qui expliquent l'extrême mobilité, la perpétuelle
oscillation de la pointe. Il faudra aussi qu'on ne fasse
contenir à ce support que la conscience pure et vide,
car la pointe éclaire, mais n'est pas elle-même un

objet éclairé ; elle rend possible la manifestation
consciente d'un fait perçu, mais la nature sensible,
déterminée, de la conscience dont s'éclaire ce fait
dépend du fait, non de la pointe. Et quand on aura
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tenu compte de ces multiples conditions, il restera
encore à résoudre la question que nous avons laissée
ouverte à la fin du premier chapitre.

Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, pour
que nous ayons la perception consciente d'un objet,
celui-ci doit d'abord être appréhendé par le moi auto¬
matique et correspondre à une « question » de ce
moi, et la pointe, ensuite, doit éclairer le fait ainsi
saisi par le moi automatique. Si l'une de ces deux
conditions manque, il n'y a pas de perception con¬
sciente.

L'inconscience des perceptions habituelles ou uniformes.

45. Ce qui montre bien que la conscience, dans
la perception, n'est pas un effet direct de l'excitation
nerveuse terminale, c'est l'inconscience dans laquelle
tombent les excitations, même violentes, lorsqu'elles
sont habituelles. (Les riverains de la mer n'en per¬
çoivent plus le grondement, les citadins n'entendent
pas le bruit des voitures, on n'entend plus, au bout
de quelques minutes, le bruit d'une foule, d'un train ;

on ne sent pas ses gants, son chapeau, ses vêtements ;
on ne sent le poids d'un sac qu'on porte que par
intermittence, etc. Si la même anesthésie se produit
rarement pour la vue, c'est que d'abord, l'incessant
changement de la réalité, ou, ce qui revient au

même, l'incessante mobilité des regards, prévient
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l'uniformité de la vision, et surtout, c'est que ce sont
les yeux qui constituent notre principal organe de
surveillance; ils fouillent sans cesse la réalité
ambiante, car la simple vision, opération en elle-
même facile et fructueuse, renseigne instantanément
sur la portée d'un fait, ou satisfait notre curiosité.)

L'ébranlement nerveux est présent, puisqu'il suffit
d'appliquer son esprit à ces excitations habituelles
pour les percevoir à nouveau. Mais le moi automa¬

tique qui, lui, n'a pas cessé de les percevoir, les
garde pour lui, et ne sollicite plus l'application de
la pointe sur ces faits qu'il considère désormais
comme sans portée. Ce n'est pas par métaphore que
nous attribuons ce caractère nettement intelligent au
moi automatique ; les psychologues modernes sont
d'ailleurs habitués aux processus intellectuels in¬
conscients.

46. Il n'en va pas de même pour les perceptions
gustatives; olfactives et thermiques. Si une sensa¬
tion de cette espèce se prolonge et reste uniforme,
on ne la perçoit plus, mais cela ne tient pas à une
non-application de la pointe, puisque, même si on
le veut, on ne peut plus la percevoir. Ainsi, si on

aspire pendant quelques instants le parfum d'une
fleur, on n'en perçoit bientôt plus l'odeur, même si
on fait un effort ; et de même pour un bain qu'au
début on trouvait trop chaud ou trop froid, ou pour
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un mets qui paraissait d'abord trop salé, ou trop
épicé. L'anesthésie, ici, semble tenir à une modifi¬
cation réelle, bien que passagère, du tissu nerveux

perceptif.

47. On voit à quel point la psycho-physique, en
se flattant de pouvoir déterminer, par le calcul, le
degré de la sensation correspondant à une excitation
donnée, se faisait une conception simpliste et naïve
de la vie psychique. Une sensation habituelle, non
seulement n'est pas égale au logarithme de l'exci¬
tation, mais est nulle. C'est avant tout l'intensité de
l'attitude interrogative qui fait l'intensité des sensa¬
tions ; l'intensité de l'excitation peut être inefficace,
s'il n'y correspond pas une interrogation dont l'éner¬
gie lui soit proportionnée. Et en fait, dans la vérifi¬
cation expérimentale de la loi du logarithme, les
variations de l'attitude interrogative bouleversent
toutes les prévisions mathématiques.

Les préperceptions.

48. D'après la théorie célèbre des « préperçep-
tions », on ne percevrait que les objets qu'on s'attend
à percevoir, et on les percevrait comme on s'attend
à les percevoir.

Nous pensons que c'est là le mécanisme de l'hallu¬
cination ou de l'erreur des sens, mais non celui de
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la perception normale. Dans ces deux cas acciden¬
tels, en effet, l'image interne est capable de s'inter¬
poser entre l'esprit et l'objet réel et de tenir lieu de
perception. Mais en veille, normalement, les images
ne jouissent pas de l'objectivité que leur confère le
sommeil ; quand il arrive qu'elles sont prises pour
réelles, ce n'est pas en vertu de leur force propre,
c'est à cause d'une « détermination » accidentelle de
l'attitude interrogative ; normalement, celle-ci est,
comme nous l'avons vu, indéterminée et ouverte à
toutes les possibilités d'excitation extérieure. Certes,
pour percevoir un objet, il faut que l'esprit se tourne
vers lui ; mais, d'abord, nous avons vu que l'esprit
parcourt sans cesse toutes les régions de la réalité ;
ensuite, une fois qu'il s'est tourné vers un objet,
c'est celui-ci qui détermine l'image sensible. C'est
même ce qui fait que la veille n'est pas une perpé¬
tuelle hallucination, ce qui serait le cas avec la
théorie des préperceptions.

49. Nous ne parlons là que de la partie sensible,
représentative de la perception. Quant à la partie
cognitive, il va de soi qu'elle n'est qu'un apport de
l'esprit, une réalisation de quelque connaissance
latente du moi automatique. En effet, percevoir c'est
déjà comprendre, c'est considérer l'objet sous le
quadruple aspect de la rationalité (v. 128). C'est la
pointe qui fait que la perception est consciente. Dès
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lors, ou l'objet restera inconscient, ou il sera une
« pensée ». Jamais on ne voit une chose sans la com¬
prendre, clairement ou confusément, explicitement
ou implicitement. On s'en aperçoit bien si, lorsqu'on
regarde, comme on dit, « sans voir », quelque objet
insolite surgit dans le champ de la vision ; il se pro¬
duit une réaction, « on ne comprend pas » ; si alors
on s'aperçoit qu'on ne comprend pas, c'est que jus¬
qu'alors on comprenait sans s'en apercevoir. Qu'ils
soient perçus consciemment, par le moi central, ou
inconsciemment, par le moi automatique, les objets
sont toujours compris. Quand ils ne rentrent pas
d'emblée dans le système de nos connaissances, ils
ne « passent » pas ; on sait alors qu'on ne les com¬
prend pas, ce qui est un acte intellectuel plus éner¬
gique encore que la simple compréhension.

50. Mais, là non plus, la perception n'est déjà
fatalement déterminée par la «préperception ». On
reste toujours capable de saisir les cas d'irrationa¬
lité des faits ; si un objet diffère de la connaissance
anticipée que nous avons de sa nature conceptuelle,
nous le remarquons fort bien. Si, par exemple, nous
jugeons, au son, qu'une automobile est encore à
*20 mètres de nous, alors qu'en réalité elle est déjà
à 5 mètres, c'est à 5 mètres que nous la verrons, si
nous la regardons, et non à 20. L'étonnement, que
nous étudions au § 130, est précisément l'indice de
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cette indétermination foncière de notre appréhension
cognitive des choses.

La transposition des perceptions et des connaissances
en rêve.

51. Les perceptions, avons-nous dit, sont trans¬
posées en pénétrant dans le rêve. Nous étudions au

§ 197 sq la transposition des perceptions internes;,
mais le mécanisme est identique dans la transpo¬
sition des perceptions externes.

L'esprit, en rêve, est toujours occupé par quelque
objet : action, scène, spectacle, etc. Or, l'intelligence
ne perd jamais ses droits ; tout ce qui viendra à
l'esprit sera intégré dans la compréhension logique
de l'objet qui occupe la pensée, et subira les défor¬
mations que nécessitera cette intégration. Si la per¬
ception n'a que très peu de rapport avec l'objet qui
occupe en même temps la pensée, sa déformation
sera profonde, ou bien encore une scène saugrenue
en résultera. Tout ce qui pénètre dans le rêve est
aussitôt enrôlé dans la scène que l'on vit à ce moment.
Des données provenant des sources les plus différen¬
tes se fondent bizarrement en une scène unique ;
ainsi, la perception actuelle d'une mélodie chantée
dans l'escalier, la. connaissance de la porte qui nous
séparait du chanteur, et le souvenir d'un théâtre où
nous avions vu jouer une pièce la veille, ont donné
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l'idée suivante : un peintre chante derrière le rideau
de fer qui, avant le spectacle, sépare la scène de la
salle.

52. Voici quelques exemples de transposition
de perceptions : une voiture passe dans la rue, et le
frein grince à chaque tour de roue ; rêve : je donne
l'ordre de tirer « la » voiturette en frappant en
mesure sur un tambour ; le galop d'un cheval a
donné l'idée de quelqu'un qui ronfle ; la lumière du
jour tombe sur les paupières ; rêve : je vois un champ
de neige éblouissante, — ou j'ai de la peine à ouvrir
les yeux pour voir mes élèves, — ou je vois nette¬
ment les objets qui m'entourent à travers les pau¬
pières closes (cette dernière transposition est fré¬
quente). Je renifle ; rêve : on égorge quelqu'un ; ses
râles sont rythmés sur la cadence du reniflement.
Le poids des couvertures sur le dos donne l'idée
d'un gamin qui se cramponne à nos épaules, — le tic-
tac de la pendule donne un rire scandé, — la notion
du voisinage du lac donne l'idée d'une promenade
au bord d'une rivière, etc., etc.

53. Ainsi, le travail de surveillance du moi auto¬
matique (quand celui-ci est plus ou moins tendu)
parvient en vain au moi central ; au lieu de se tour¬
ner vers ces renseignements, celui-ci, restant confiné
dans son monde de rêve, les utilise, mais ne se
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réveille pas. La F. E. les orne, les développe, les en¬
richit d'éléments puisés dans la masse de nos con¬
naissances et ayant quelque rapport avec eux, — à
moins que, surgissant brusquement, le moi automa¬
tique ne coupe le défilé fantaisiste des pensées du
moi central et n'attire la pointe sur quelque fait
important de la réalité.

54. Parmi les perceptions qui s'introduisent dans
le rêve, ce sont les luminosités antoptiques (v. 8) —
que d'aucuns ont présentées comme 1a. principale
source de pensées pendant le sommeil — qui y pénè¬
trent le moins. Nous n'avons jamais remarqué leur
intrusion dans le rêve. Ce n'est que pendant l'assou¬
pissement qu'on peut les percevoir, si encore on

songe à les regarder. La pensée, même en rêve, est
autrement riche et compréhensive que les lumino¬
sités antoptiques, simples points colorés, sans signi¬
fication. C'est toujours « par delà » l'écran antoptique
— qu'on ne voit pas — que se déroule le rêve. Ce
qu'on a pris pour une amplification de ces lumino¬
sités, ce sont peut-être les images, fortement colo¬
rées, du mode s de l'assoupissement (v. 213).

Le sommeil et la perception.

55. L'attente énergique de la réalité est néces¬
saire à la perception de celle-ci ; la détente du moi
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automatique supprime la perception du monde réel,
ou, si la réalité est encore plus ou moins appréhen¬
dée, la séparation des deux moi fait que les vagues
données qui peuvent provenir du moi automatique
ne parviennent qu'indistinctes, non reconnues, et
transposées dans le moi central. Ainsi, jamais le moi
central ne « palpe » immédiatement la réalité, jamais
les faits ne sont directement en contact avec la
conscience. La conscience, faisceau éclairant du moi
central, projette sa lumière non sur le monde réel
vierge encore de toute emprise psychique, mais sur
ce qu'en a déjà saisi le moi automatique.

Le moi automatique constitue comme une sphère
qui entoure complètement le moi conscient ; celui-ci
ne peut voir que ce qui se trouve à l'intérieur de la
sphère, et pour en voir quelque partie, il faut qu'il
l'éclairé. En rêve, un rideau est tiré, non entre le
moi central et la réalité — lesquels, même en veille,
sont séparés par le moi automatique — mais entre
celui-ci et le moi central. Le projecteur de conscience
qu'est le moi central est, pendant le sommeil, entouré
immédiatement d'un voile opaque, et n'éclaire qu'à
l'intérieur de lui-même.



CHAPITRE III

LA MÉMOIRE ET L'INTELLIGENCE

Le système des connaissances latentes particulières.
Gonnaisssance et Représentation.

56. Ce qu'on appelle communément la Mémoin
comprend en réalité trois espèces de faits hétéro
gènes : la conservation des représentations — lemaintien des connaissances — et la formation d'ha¬bitudes mentales.

Un fait qu'on a perçu ou pensé laisse dans l'espritet une représentation et une connaissance. D'une
part, on peut revoir le fait dans sa nature sensible,d'autre part, on « sait » qu'il est arrivé ; ces deux
conservations sont de nature différente. Le plus
souvent, la connaissance est seule présente; sans
se représenter le fait, on sait qu'il a eu lieu, et on
se conduit en conséquence. Sa rétention est un pro¬cessus intellectuel; on situe implicitement le faitdans l'espace et le temps, on en pense virtuellement
l'origine et la portée.
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57. Cette rétention embrasse tous les faits pas¬
sés ; mais la connaissance latente d'un fait est d'au¬
tant plus schématique et pâlie que ce fait est plus
ancien (v. 86).

Nous attirerons l'attention sur une catégorie spé¬
ciale — la plus importante pour notre activité de
chaque instant — des connaissances latentes, celle
qui comprend les faits présents, et qui conditionne
immédiatement notre conduite.

Ce sont des connaissances, car les objets auxquels
elles se rapportent ne sont pas actuellement et con¬
sciemment perçus. Nous ne percevons consciem¬
ment qu'une petite partie de la réalité actuelle ; le
reste est «latent». Mais pour n'être pas perçu, il
n'en est pas moins énergiquement et actuellement
connu; le réseau de ces connaissances actuelles
nous enserre, et nous ne pouvons faire une action
sans qu'il la détermine.

Ce système des connaissances latentes actuelles,
de même qu'il embrasse la tranche du passé qui
touche immédiatement au présent et continue de
conditionner actuellement notre conduite, contient
aussi l'avenir immédiat, avec les multiples devoirs
et les actions virtuelles qu'il comporte.

On peut réserver un nom spécial à ces connais¬
sances relatives au présent, et comprenant aussi les
faits immédiatement passés et futurs ; nous l'appel¬
lerons le système latent des connaissances actuelles.
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58. Ces connaissances, bien qu'actuelles, ne sont
pas conscientes. Elles ne le deviennent que si l'es¬
prit s'applique à l'une d'elles; sinon, elles sont
« latentes », et nous mettons dans ce terme autant
d'énergie psychique que dans le mot «perception»,
à tel point que bien des connaissances latentes sont
autrement vigoureuses et déterminantes que les
perceptions ou les connaissances conscientes.

Puisqu'elles ne sont pas conscientes, elles n'ap¬
partiennent pas au moi central. On s'attend d'ail¬
leurs à ce que nous les attribuions au moi automa¬
tique., car on sait que ce n'est pas le moi central qui
jouit de cette énergie de rétention nécessaire aux
connaissances latentes.

Il suffit d'analyser sommairement ce qui entoure
la moindre de nos occupations conscientes, pour

apercevoir toute l'activité, à la fois intelligente et
inconsciente, qui sous-tend le cours des pensées
claires. Ainsi, nous marchons en discutant chaude¬
ment ; notre esprit est entièrement absorbé dans la
discussion — et pourtant nous nous orientons, nous
obliquons à droite ou à gauche sans y penser ; on
dit alors que les jambes savent déjà leur chemin, et
cette expression n'est pas si fausse qu'on le croit.
Le moi central ne fait que donner de temps en temps
un rapide coup de sonde, pour régler la marche du
moi automatique — et encore, celui-ci se passe, la
plupart du temps, de l'aide du moi central; les
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coups de sonde ne sont nécessaires que si la réalité
se renouvelle, et ils sont d'ailleurs tellement rapides
et courts, qu'ils restent ignorés du moi central, dont
ce minimum de secours, prêté au moi automatique,
n'interrompt pas le travail conscient. A vrai dire,
l'activité inconsciente, et cependant intelligente, est
à chaque instant beaucoup plus riche, en nous, que
l'activité consciente. Qui douterait que lorsque, par
exemple, nous sommes en visite, alors que nous
croyons ne penser qu'à la conversation, nous ne
sachions en même temps la ville, le quartier, la rue,
la maison, l'étage où nous sommes, l'heure qu'il
est, ce qu'est notre hôte, sa profession, sa position
sociale, son caractère, ses relations, sa parenté, le
rôle qu'il a joué ou qu'il peut jouer dans notre vie,
le but de notre visite, ce qui nous est arrivé avant,
ce qui nous attend après, etc., etc. Il faut bien que
ces connaissances soient toujours présentes en nous,
puisque nous ne cessons d'en tenir compte, bien
que nous ne nous en doutions pas. Ces quelques
notions que nous venons d'énumérer (et qui se main¬
tiennent sans les coups de sonde dont nous avons
parlé plus haut) sont un exemple des connaissances
qui sont toujours latentes en nous, et toujours adé¬
quates au lieu, aux gens, à l'action. Elles se modi¬
fient et s'adaptent à chaque situation nouvelle sans,
que le moi central le soupçonne. Que celui-ci réflé¬
chisse, ou rêve, ou parle, ou joue, ou se promène,
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son compagnon obscur et fidèle veille. Et on ne

comprend même pas qu'il puisse en être autrement;
-car que ferions-nous si, en même temps que nous
avons à nous occuper d'une action déterminée, nous
devions employer aussi notre intelligence volontaire
et consciente à retenir l'infinité des connaissances
nécessaires à notre vie, et à en déduire logiquement
des conclusions pour notre conduite ? Maintien des
connaissances et déductions logiques sont effectués
par le moi automatique, et ainsi le moi conscient,
allégé et libre, peut se donner uniquement à la tâche
qui l'occupe.

Nous avons donc été fondé à appeler le second
moi le moi automatique. C'est d'abord une person¬
nalité intelligemment active (et non une simple col¬
lection de connaissances indépendantes les unes des
autres), et elle est inconsciente, elle est sous le
plan des pensées claires.

59. Ainsi, en veille, le faisceau des connaissan¬
ces relatives aux faits particuliers est sans cesse

sous-jacent au travail conscient de notre esprit, qui
reste continuellement en rapport avec la réalité pré¬
sente, passée et future. Elles sont toujours à notre
disposition, nous les tenons « sous pression », et
c'est leur incessante présence qui fait que notre vie
de veille est adaptée à la réalité.

LA MÉMOIRE ET L'INTELLIGENCE 61

Ce n'est pas une conservation passive, c'est un
maintien actif. La psychologie traditionnelle n'a
pas aperçu cet aspect énergétique de la Mémoire.
Nous conservons nos connaissances, plutôt qu'elles
ne se conservent.

60. On a surtout vu, dans la Mémoire, la con¬
servation des représentations. Mais le plus sou¬

vent, la représentation du fait n'est pas évoquée,
d'abord parce qu'elle est inutile, et aussi parce que
la rapide succession des pensées ne lui en laisse pas
le temps. La représentation d'un fait passé, et sa
connaissance, pour appartenir toutes deux à la Mé¬
moire, n'en sont pas moins séparables et de nature
hétérogène. La première peut être absente : on sait,
par exemple, qu'on a entendu une mélodie tel jour,
à tel endroit, qu'elle a tel sens, mais l'image audi¬
tive ne revient pas ; ou bien on se rappelle parfaite¬
ment avoir connu telle personne, on sait qu'elle a
telle profession, tels rapports avec d'autres per¬
sonnes, mais on ne peut évoquer sa physionomie
ou son nom. Inversement, il peut parfois arriver
que l'image revienne, sans qu'on réussisse à lui
attribuer sa place dans le système ordonné des
connaissances de notre vie. On peut, par exemple,
ne plus savoir ce qu'est tel air qu'on fredonne,
ou à qui appartient tel sourire qu'on revoit (v. 94
et sv.).
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Sî. On peut appeler du nom de Mémoire ces
deux espèces de conservation, mais on voit qu'elles
sont très différentes de nature. Les connaissances
que nous maintenons sont toujours agissantes et
déterminantes, et, pour ne pas se réaliser représen-
tativement, les faits que nous avons vécus n'en
pèsent pas moins à chaque instant sur notre pensée.
Certaines connaissances même se maintiennent ou

se transforment sans qu'il y corresponde de repré¬
sentation explicite, comme la notion de notre situa¬
tion dans l'espace, ou celle de l'heure. Les repré¬
sentations, au contraire, doivent être évoquées par
un acte mental propre pour devenir présentes.

Cette double conservation correspond à la double
nature de la perception, qui est à la fois sensible et
intellectuelle, passive et active. Tandis que l'image
sensible d'un fait rentre dans l'obscurité dès que le
fait a disparu, pour ne reparaître que si on l'évoque,
sa connaissance reste présente implicitement dans
l'esprit, même après la disparition du fait.

62. Il est évidemment impossible d'énumérer
toutes les connaissances latentes relatives aux faits

particuliers. Mentionnons-en simplement quelques
espèces : notion du lieu où l'on se trouve (ville,
quartier, rue, maison, étage) et de sa situation géo¬
graphique — notion de la position de notre corps —

notion de la situation des personnes ou des objets
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que nous connaissons — bref, l'espace particulier,
avec ses divisions et ses directions — connaissance
de l'année, du jour, de l'heure, système du temps
particulier; dans ces deux classes rentrent aussi
nos connaissances en géographie et en histoire, bien
qu'en général elles ne proviennent pas de percep¬
tions personnelles. De plus, on fait une séparation
entre les sensations internes et les sensations exter¬
nes — on connaît l'état de santé ou de maladie dans
lequel on se trouve — on sait de quoi on s'occupe,
ee qu'on vient de faire, ce qu'on doit faire le jour
même, ou bientôt, ou plus tard — on connaît les
événements de sa vie, ordonnés dans l'espace et le
temps, on sait aussi ce qu'on espère, ou redoute —
on sait quelles relations on a avec les autres, on
connaît leurs dispositions passées ou actuelles à
notre égard, leur caractère, leur biographie, leurs
rapports entre eux — et de même dans une certaine
mesure pour les objets qui font partie de notre vie.
A vrai dire, il faudrait énumérer ici tous les élé¬
ments dont est constitué le monde réel et particu¬
lier que nous connaissons.

En veille, toutes ces connaissances sont sans
cesse latentes. C'est à cette totadité que sont dues
leur systématisation et la compréhension de leur
portée. Chaque fait s'accompagnant de la connais¬
sance de tous les autres, il est ipso facto situé et
apprécié. Comme nous le verrons bientôt (90), la
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« reconnaissance » et la « localisation » sont aussi
dues à cette latence de la totalité de nos con¬
naissances, totalité qui équivaut à leur systémati¬
sation.

Le système des connaissances latentes générales.
L'habitude mentale.

63. Il est une troisième espèce de conservation
psychique, qu'on comprend aussi, ordinairement,
dans la Mémoire, et qui pourtant est très différente
des deux précédentes.

Lorsqu'une même suite de pensées, ou de percep¬
tions, s'est présentée un certain nombre de fois dans
le même ordre, il s'établit une habitude mentale-
Désormais, l'esprit tendra à parcourir à nouveau
toute la série, lorsque se présentera le premier
terme. Le plus souvent, la série ne comprend que
deux termes ; la pensée du premier déclanche celle
du second. Si l'on se trouve, par exemple, dans une
certaine situation, la réaction par laquelle nous
avons maintes fois répondu à cette situation se pré¬
sentera aussitôt à l'esprit.

L'habitude que nous étudions est un processus
psychique, et non moteur. Les termes de la série
ne sont pas des faits mécaniques, mais des connais¬
sances et des représentations.
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64. Toute notre activité est tissée d'habitudes

mentales; acquérir de l'expérience, du savoir, ce
n'est pas autre chose qu'établir des habitudes men¬
tales. Connaître les langues, les sciences, les nomen¬

clatures, la mode, les usages, etc., autant d'habi¬
tudes mentales.

Ces connaissances ne comportent pas une « cogni-
tion», une compréhension actuelles, bien qu'elles
conservent l'enseignement de notre vie et de notre
activité passées. Ce ne sont pas non plus des asso¬
ciations de souvenirs ; les termes de la série qui se
déroule (par exemple les vers d'une poésie qu'on
récite par cœur) sont détachés du passé et dépouillés
des circonstances qui ont entouré la formation de
l'habitude mentale. Une fois que l'habitude s'est
établie, l'évocation et la cognition actuelle ne s'effec¬
tuent plus.

65. Plus fréquemment la série aura été pensée,
plus automatique et facile sera son déroulement.
Quand les termes de la série sont nombreux (par
exemple dans une nomenclature, ou une poésie), il
faut toujours une certaine application pour qu'ils
se réalisent intégralement. Mais l'effort ne consiste,
dans ce cas, que dans le maintien prolongé de la
pensée sur la série, et non dans l'évocation volon¬
taire d'un terme après l'autre.
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66. Tandis que le système précédent se rappor¬
tait aux faits particuliers, celui-ci correspond aux
faits généraux. L'un comprend les êtres réels,
concrets, classés dans l'espace et le temps parti¬
culiers; chacun y est pensé avec son individua¬
lité propre — l'autre est relatif aux êtres abstraits,
aux « passe-partout » de la réalité. Le premier con¬
cerne le monde réel et unique, le second les pro¬

totypes des êtres réels.
Il peut arriver qu'une connaissance particulière

soit cimentée par la répétition (nomenclature histo¬
rique ou géographique, chronologie, poésie, mélodie)
— ou qu'inversement une connaissance générale
soit établie du premier coup. Il n'en reste pas moins
que, les connaissances générales étant, par défini¬
tion, beaucoup plus fréquentes que les faits particu¬
liers, ce sont elles surtout qui ont besoin d'être
retenues par une habitude, tandis qu'une connais¬
sance particulière n'exige la répétition que si elle
est une série longue, complexe ou artificielle (par
exemple les départements avec leurs chefs-lieux et
leurs sous-préfectures). Sauf de rares exceptions,
donc, nous pouvons dire que, seul le système des
connaissances générales implique des habitudes
mentales. Les deux systèmes, d'ailleurs, concourent
à nous faire bénéficier de l'enseignement que com¬
porte notre vie passée.

Si on applique quelque connaissance générale à
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un objet particulier, celui-ci est, dans cette mesure,
considéré comme un objet général. C'est la base
même du raisonnement syllogistique.

67. Nous ne pouvons songer à énumérer toutes
les connaissances générales que chaque homme pos¬
sède; disons cependant que le système que nous
étudions comprend, dans ses grandes lignes : les
principes de la logique, les propriétés abstraites de
l'espace et du temps, les lois de la nature, le « genre »
des êtres et leurs propriétés, le sens des mots, les
procédés à employer pour accomplir telle ou telle
uction, les mœurs, les usages, la mode, bref toutes
les connaissances pratiques, scientifiques, politi¬
ques, morales, qui s'acquièrent en général par la
répétition d'un même processus psychique, que
•cette répétition soit toute donnée, ou qu'elle soit
volontaire.

Rapports des deux moi dans le sommeil complet, le demi-
sommeil, le sommeil léger, et le réveil.

68. En veille, la fusion des deux moi et la forte
tension du moi automatique ont pour résultat la
latence de la totalité de nos connaissances, et la
projection d'un faisceau complet d'interrogations
implicites (v. 1). Pendant le sommeil, on retrouve
•des connaissances latentes incomplètes et quelques
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ALBERT KAPLOUN
PROFESSEUR DÉLÉGUÉ AU LYCÉE D'AGEX

PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE
tirée de l'étude du Rêve

Librairie Payot & C'e, Lausanne. 1 Prix : fr. 4,50.

RÉSUMÉ

Dans un résumé aussi succinct, destiné simplement à guider le
lecteur, 011 ne peut guère qu'affirmer. Mais ce dogmatisme ne doit pas
abuser le lecteur sur le caractère réel de l'ouvrage. Conclusion de
plusieurs milliers de faits positifs, notre Psychologie n'est déductive
et imagée que dans l'exposition. Nous nous libérons d'ailleurs de
toutes les métaphores dans la Conclusion.

Caractère capital de la veille: Veiller, c'est «veillera»,
surveiller ; attitude interrogative, de garde, d'affût. Par un faisceau
divergent de questions, nous «tenons» sans cesse le monde ambiant;
tension continue et « sous pression », prête à se réaliser en pensées, à
jaillir en actions, à se diffuser en émotions. — La veille est une tension,
le sommeil est une détente.

Moi central : La petite zone claire et consciente du moi, ce

précisément à quoi on « pense » actuellement. Projecteur de conscience
et de sens (on est toujours occupé à comprendre quelque chose),
éclairant telle ou telle partie de la réalité, externe, interne ou mentale.
C'est la « pointe ». Rapide oscillation de la pointe, en veille, a pu faire
croire à possibilité de pensées simultanées (l'esprit n'a jamais qu'une
« pointe »). — Application de pointe nécessaire à conscience de percep¬
tions et souvenirs. Anesthésies et amnésies expliquées par non-appli¬
cation de la pointe.

Identification de conscience et intelligence ; l'esprit n'est pas
qu'une intelligence, mais est toujours une intelligence. Même en rêve,
intelligence ne perd jamais ses droits (d'où les transpositions, souvent
bizarres, des perceptions et connaissances, et leur attribution au
monde et aux personnages du rêve, pour que celui-ci ait encore
quelque sens et quelque cohérence). — Unité de la vie mentale :

perception toujours conceptuelle ; ce qui est de Y imagination pour un
mathématicien, p. ex., devient de la réflexion pour un écolier ; diffé-

1 Pour la France, ce volume est en vente à la Librairie Payot & C'%
106, Boulevard St-Germain, Paris.



rent non par caractères internes des produits, mais par mode de
production (volontaire ou aisée).

Dès qu'on pense à un objet (mental), toutes les connaissances que
nous possédons et « cadrant» avec lui se présentent à la conscience,
comme harmonie répondant à note lancée ; c'est la « Fonction Expli-
catrice» (ou F. E.), le diligent «commis au stock» mental, qui,
commandée par la pointe, fouille l'infinité de nos acquisitions, et rap¬
porte, presque toujours instantanément, les connaissances et souvenirs
nécessaires. De plus, inventive et vivante. Merveilleux se dissipe dans
Conclusion. — La F. E. n'est par elle-même qu'approximative, pro¬
pose « matériaux » à la pensée.

Moi automatique. Incomparablement plus vaste et important
que le précédent. C'est lui seul qui peut être tenclu (le moi central est
adyncimique : « je vis, donc je pense »). Personnalité réelle ; retient.
énergiquement, présentes et actuelles, bien qu'inconscientes, la
totalité des connaissances nécessaires à chaque instant (v. § 58) ; c'est
grâce aux notions et tendances latentes de ce compagnon « obscur et
fidèle » que notre vie est sans cesse adaptée à la réalité. Surveille,
accueille et garde tout ce qui n'a pas besoin d'être actuellement
conscient. — Fusion des deux moi, en veille, en dissimule la dualité.

Sommeil caractérisé- essentiellement par séparation des deux
moi, due à détente du moi automatique. Même alors, celui-ci sur¬
veille l'extérieur, reste capable de brusque surrection ; véritable
«sentinelle», ayant même parfois mots d'ordre, et ne réagissant pas
au reste (comme antenne électrique). Assoupissement : dislocation
(graduelle ou non) du « moi de veille » (union des deux moi) ; réveil :
jonction des deux moi, due à récupération suffisante de tension du
moi automatique.

Perception externe et interne. Excitation nerveuse ne pro¬
duit pas sensation ; l'ébranlement nerveux n'est que possibilité de
conscience ; pour devenir conscient, il doit d'abord répondre à une
question du moi automatique, être accueilli par lui (jamais l'esprit ne
« palpe» directement la réalité), ensuite être éclairé par la pointe (de
même qu'un projecteur doit se tourner vers un objet obscur pour
l'éclairer). — D'où : anesthèsie pour perceptions même violentes, mais
habituelles ou uniformes (erreur de la Psychophysique) ; insensibilité
par « distraction » ; et perte (complète ou non) des sensations externes
et internes dans sommeil, car moi automatique est détendu, et sépara¬
tion des deux moi coupe tout contact avec la réalité (on ignore qu'on
dort, quand on s'endort, qu'on rêve, ces notions réclamant connais¬
sance de la réalité).

Mémoire. On a confondu en psychologie la conservation des
représentations, la rétention des connaissances latentes, et la forma¬
tion d'habitudes mentales. En veille, on maintient les connaissances,
on les « retient » activement ; elles ne « se conservent » pas d'elles-
mêmes. Elles sous-tendent toute notre vie ; nous insistons sur cet

aspect énergétique de la Mémoire. — Systématisation, estimation,

appréciation des faits sont l'effet, en veille, de leur totalité (latente) ;

manquent en rêve, où chaque fait «ne compte que pour un». —

Espace, Temps, Moi sont exemples de systématisations de connais¬
sances latentes (on a «courte vue» en rêve, on vit dans Yici et le
maintenant, on sépare à faux l'interne de l'externe).

La Reconnaissance est directe, immédiate, on voit les souvenirs
« ù même le passé » ; de même, la localisation est rarement discursive ;
on ne cesse pas de « connaître », on n'a donc pas à « reconnaître ».

Les Associations n'existent pas ; impliquent conception d'une
psychologie à trois dimensions, méconnaissent la nature foncièrement
intellectuelle de la pensée. Les éléments psychiques ne se « traînent »

pas l'un l'autre. Les souvenirs sont par eux-mêmes inorganisés ; leur
arrivée s'explique toujours par l'effet du sujet central (pointe et F. E.) ;
tout peut se lier à tout ; activité inventrice, non reproduction de liens
tout faits. Hypermnésie s'explique par maintien accidentel de pointe
sur même sujet.

Activité rationnelle. En veille : latence de la totalité de nos

connaissances contrôle éléments fournis par la F. E. (en elle-même
approximative) ; les faits ou pensées heurtant quelqu'une de ces con¬
naissances ne «passent» pas (étonnement, doute, incompréhension),
office de «crible». — En rêve : première série explicatrice est admise
d'emblée ; rien ne s'y oppose, aucune pensée n'a un effet négatif,
inhibiteur, tout se lie, tout se fond. — Tout apparaît, en rêve,
rationnel, familier, connu, satisfaisant ; rien n'étonne ; c'est l'Adhé¬
sion intellectuelle (^plicabré4^ priori, dé"'même que "Caractère
hallucinatoire du rêve, en partant de la définition même de la pensée) ;

toujours pleine et entière, « baigne » toutes les opérations mentales,
quelle qu'en soit la valeur. L'adhésion intellectuelle (dont on est
-souvent dupe même après le réveil), explique la plupart des illusions
oniriques : satisfaction intellectuelle ; reconnaissance et localisation
(on reconnaît tout et toujours, on croit savoir on on est, etc.) ; fausse-
mémoire ; mémoire du rêve en rêve -(croyance à la répétition d'un
même rêve), et d'autres duperies d'une richesse et d'une variété
insoupçonnées.

Motricité. C'est la « tension cle veille » qui s'écoule par voies
ouvertes par la pensée ; pensée guide action (et non le contraire,
comme le soutient le pragmatisme). Parallélisme des modes de la
motricité (mouvements automatiques, conscients ou volontaires) et
des modes de la pensée. — Chute de tension explique immobilité
pendant sommeil. — Réfutation de la théorie moderne des « idées-
forces », du pouvoir « dynamogène » des idées. — L'habitude motrice
est plutôt enchaînement entre connaissances qu'entre mouvements ;
la motricité « suit » les connaissances.

Affectivité. Tendances, désirs, passions, etc., en veille, sont
fonction de systématisation des connaissances latentes, résultent
d'appréciation globcde des faits ; donc, tombent, en rêve (v. supra) ;
le faisceau des préoccupations, sentiments, etc., de veille « se défait»



dans sommeil, calmant naturel. Cœnesthésie détermine seule, en rêve,
nos dispositions affectives ; sensations internes se déversent sur per¬
sonnages qui passent, quels qu'ils soient (réfutation de la théorie
déconcertante de Freud), les «noie», d'où sentiments les plus
imprévus. — Amplification et Hallucinations affectives expliquent
illusion de l'« Hyperémotivité » du rêve.

L'Emotion, en veille, met en lumière la « tension » qui va tou¬
jours au devant des faits, et « épouse » les connaissances. Le périphé-
risme n'a pas aperçu ce double caractère (l'émotion n'est nullement
un effet direct de l'excitation nerveuse), par lequel aussi s'expliquent
facilement la contagion de l'émotion et l'imitation des mouvements.
— Emotion-choc résulte de non-intégration d'un fait dans moi auto¬
matique (il ne le « digère » pas) et diffusion brusque (au lieu d'écou¬
lement utile) de la tension. — Partie conceptuelle, «sens», de tout
état affectif; mémoire affective ramenée à mémoire cognitive.

Quelques autres questions étudiées : La Volonté (la psycho¬
logie l'a confondue avec la « tension de veille », qui est involontaire ;
la volition est un fait exceptionnel dans la vie psychique) ; l'attention
(1' « attention passive », est une contradiction résultant de la confusion
précédente) et les diverses formes de la distraction ; l'ennui, la fatigue.
Les notions d'Etre, de Réalité, et d'Irréalité ; la croyance ci la réalité
du rêve ou hallucination onirique (on « vit » toujours son rêve) expli¬
quée a priori, en partant de la définition même de la pensée ;
l'illusion de l'éclat des images; la distinction, en veille, des images
d'avec les objets réels ; l'identité subjective du rêve et de la veille ;
les préperceptions. La fixation ; l'oubli ; l'amnésie ; la résonance
psychique ; l'oubli des rêves ; les objets dont on rêve et ceux dont on
ne rêve pas. La vitesse de la pensée (en veille et en rêve) ; l'estima¬
tion de la longueur du temps écoulé. Le langage en rêve. Les rêves
dits « prophétiques » ; les trouvailles ingénieuses en rêve ; la cohé¬
rence et l'incohérence du rêve; la dépersonnalisation; le rire (en
veille et en rêve) ; le bercement et les berceuses ; le vertige, l'an¬
goisse. Les phases de l'assoupissement (passage graduel de la veille
au rêve) ; le sommeil léger ; le demi-sommeil ; etc.

Nous indiquons aussi les questions que nous n'avons pas résolues,
préférant attendre plutôt que de mêler des hypothèses aux lois
positives.

Conclusion. Dans la Conclusion, nous dépouillons tout méta-
phorisme conventionnel, et nous esquissons une théorie nouvelle de
la « substance pensante ». La pointe et la F. E. s'identifient avec la
nature même, une et simple, de la pensée consciente ; les pensées
dans leur totalité, c'est ce que l'esprit « est », et les pensées con¬
scientes, c'est ce que l'esprit « fait ».

A. Kaploun".

IMPR. LÉON BURKI, LAUSANNE
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interrogations indistinctes dans une seconde exis¬
tence psychique, qui n'est autre que ce que nous
avons appelé le moi automatique. D'une part, l'es¬
prit central, conscient, est confiné dans le rêve;
d'autre part, le moi automatique reste partiellement
en contact avec la réalité. Le second peut fournir
des renseignements au premier, mais ce n'est que
rétrospectivement qu'on réussit parfois à apercevoir 1
cette communication. (Il arrive, par exemple, qu'un
bruit insolite vous réveille ; mais c'est le moi auto¬
matique seul qui, avant le rattachement des deux
moi, l'a perçu, et une fois qu'on est réveillé, on

ignore la cause du réveil.) Aussi longtemps qu'on
dort, le dédoublement, bien qu'inconscient, est
effectif, le moi central est réellement détaché du
moi automatique.

69. Le moi automatique, pour être, pendant le
sommeil, indépendant du sujet central, n'en dis¬
cerne pas moins, dans une certaine mesure, le sens
et la portée de certains faits objectifs. C'est comme
une sentinelle qui reste à son poste ; elle peut même
avoir parfois un mot d'ordre; si on décide, en se
couchant, de se réveiller quand on percevra tel fait,
à quelque heure que ce soit, le plus souvent on per¬
çoit effectivement ce fait et on se réveille. (Tout le
monde sait que quand une mère dort auprès de son
enfant, le moindre gémissement de celui-ci suffit à
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la réveiller, alors que des bruits plus forts ne la
tirent pas du sommeil; de même les garde-mala¬
des, quand elles s'assoupissent, ne réagissent qu'aux
appels de leur malade.) C'est pourquoi, si on veut
instituer une expérience sur le sommeil, il est bon
que le sujet ne soit averti ni du jour de l'expérience,
ni de sa nature, sinon on risque de le voir se réveiller
au moment même où allait commencer l'expérience.
Ce phénomène rappelle le mécanisme de la sugges¬
tion post-hypnotique, et pourrait se comparer au
fonctionnement du résonateur, ou de l'antenne élec¬
trique, qui ne répondent qu'à une espèce déterminée
d'ondes.

C'est peut-être de la même façon qu'on arriverait
à expliquer que certaines personnes réussissent à
se réveiller à l'heure qu'elles se sont fixée avant de
s'endormir. Mais il faudrait poser de plus, ici, quel¬
que caractère concret du temps, peut-être l'aspect
caractéristique que prend l'extérieur à chaque heure
du jour et de la nuit (v. 121).

Si profond que soit le sommeil, le moi automa¬
tique ne cesse jamais complètement de surveiller la
réalité ; il reste toujours capable de surgir brusque¬
ment sous l'influence d'une excitation intense, ou

encore d'une perception, qui, sans être intense, pro¬
voque habituellement en veille une réaction éner¬
gique et immédiate (une exclamation significative
■comme « au feu ! », ou l'énonciation du nom du
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sujet, ou la voix d'une personne à la présence de
laquelle on ne s'attend pas).

Ainsi, nous ne sommes jamais, pendant le som¬

meil, complètement désarmés contre les dangers ou
les sollicitations qui peuvent surgir. Alors que le
moi central est absorbé dans le rêve, un moi obscur
continue de surveiller la réalité.

70. Si les deux moi sont séparés, le sommeil est
complet. Ils ne peuvent pas être « plus ou moins »

séparés ; il n'y a pas de moyen terme : ils sont ou
unis, ou séparés. Seulement, la tension du moi auto¬
matique peut, tout en restant inférieure au degré
nécessaire à la synthèse des deux moi, être plus ou
moins forte (v. 17). Plus le moi automatique sera
ainsi tendu, plus le sommeil sera léger; mais ce
n'est pas parce qu'on peut sortir facilement d'un tel
sommeil, que celui-ci n'est pas complet ; même dans
le sommeil léger, les deux moi sont encore séparés,
et l'esprit central est totalement détaché de la réalité.

71. Plus le sommeil est léger, c'est-à-dire plus
on est rapproché du moment habituel du réveil, plus
le moi automatique récupère sa tension, et plus il
connaît la réalité. Mais aussi longtemps que le som¬
meil est complet, qu'on dort, légèrement ou non,
mais qu'on dort, la pénétration des données réelles
est indirecte ; ces données ne sont pas reconnues,
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et sont transposées (v. 51). Si elles pénètrent direc¬
tement dans l'esprit central, c'est qu'on est déjà
réveillé.

Quand on approche du réveil, c'est la sensation
même qu'on va se réveiller qui parfois s'introduit
dans le rêve, et est transposée. Elle produit alors
tantôt l'idée qu'on dort, tantôt celle qu'on ne dort
pas, ou encore l'idée qu'on cherche un objet, qu'on
ne le trouve pas et qu'on se décourage, puis qu'on
recommence à le chercher et qu'on se décourage de
nouveau, et ainsi de suite, autant de fois qu'on se
ressaisit, puis qu'on se laisse de nouveau aller au
sommeil (cf 199). Mais la transposition est rare¬
ment aussi radicale ; en général, on rêve qu'on dort
ou qu'on ne dort pas, et — à moins que cette idée
ne soit quelque élément fourni à titre d'explication
d'une autre scène du rêve — elle est l'indice de la
proximité du réveil.

72. Si le sujet continue à avoir quelque notion
directe du réel, c'est que le sommeil est incomplet.
Il existe en effet une espèce de demi-sommeil, fré¬
quent surtout si l'on dort le jour, pendant lequel on
conserve quelque vague connaissance de la réalité :
on sait qu'on ne dort pas complètement, qu'on a une
gêne à un membre, qu'on doit faire telle chose, etc.
La pointe oscille de la réalité au rêve, et l'objectivité
de l'une diminue celle de l'autre. Il peut se produire
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aussi des alternatives de jonction et de séparation
des deux moi, on « dort mal ».

Pendant le demi-sommeil, dans la mesure où la
réalité est saisie directement, on ne la confond pas
avec le rêve, et on ne la transpose pas. La transpo¬
sition et la confusion n'existent que dans les inter¬
valles de sommeil complet.

73. La veille et le sommeil se définissent donc

respectivement par la jonction, ou la séparation, des
deux moi. Au moment précis du réveil, c'est le
rattachement des deux moi qui se produit ; le réveil
est donc un déclanchement, un fait instantané, non

progressif. Ce qui peut être progressif, c'est la récu¬
pération de toute la tension de veille, avec les phéno¬
mènes psychiques qui en sont l'effet (v. 2 et 3, —

et 17.)

74. Ce n'est jamais le rêve même qui réveille.
Le réveil normal, d'abord, peut couper le rêve à un

épisode quelconque, à la fin d'une réponse insigni¬
fiante, au milieu d'une scène. Si on se laissait aller,
le rêve continuerait ; le rêve est une « histoire sans

fin ».

On croit souvent, ensuite, qu'un rêve violent et
désagréable est capable de réveiller ; nous explique¬
rons et le cauchemar, et le réveil qui le termine,
non par l'émotion que provoquent les faits rêvés
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(v. 196 et 202), mais par la gêne physique réelle qui
produit, d'abord un rêve violemment émotif, ensuite
le réveil. L'illusion commune n'est qu'un cas parti¬
culier du processus de l'attribution (38).

La tension du moi automatique et la Volonté.
La fatigue et le sommeil.

75. Nous touchons ici à un ordre de faits nou¬

veaux : les faits volontaires. La question est difficile ;
nous ne l'avons pas résolue. Nous nous contenterons
de poser simplement quelques jalons. L'étude de la
pathologie mentale nous aidera peut-être à éclaircir
ces faits, qu'il serait d'une mauvaise méthode de
vouloir expliquer tout de suite, par une anticipation
hâtive ; les faits pathologiques, en offrant toutes les
modalités du fait volitif, constitueront probablement
des points de départ solides et nombreux pour la
recherche.

Le moi automatique a un rythme et une nature
quantitative propres. De lui-même, il se détend ou se
tend à des moments fixes. La tension et la détente pro¬
fondes (veille et sommeil) — ou légères (alternance
du mode a et du mode p — de l'activité insignifiante
et de l'activité utile), — suivent un rythme autonome,
qui ne correspond pas à l'état réel d'épuisement ou
de régénération de l'énergie de veille. Ce rythme est
déterminé par la nature de l'espèce humaine, par
le tempérament personnel, et par l'habitude.
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Outre cette condition de durée, la tension du moi
automatique comporte aussi des conditions d'inten¬
sité. De lui-même, ce moi consacre un degré déter¬
miné de tension aux différentes idées. La quantité
de tension accordée à chaque idée ou à chaque action
dépend, de même que le rythme temporel de cette
tension, de l'espèce, du tempérament personnel et
de l'habitude.

Si la vie psychique de veille ne force pas ces deux
conditions de durée et d'intensité, on ne sent pas la
fatigue. Si on les dépasse, on commence à la sentir.
Si elle ne les atteint pas (inaction forcée), on éprouve
de Vennui, de l'impatience. La fatigue, comme
l'ennui, sont l'indice d'une violation du rythme et
de la quantité propres au moi automatique.

Ce rythme et cette quantité sont très variables
selon les individus. Nous ne savons pas quelles en
sont les conditions nerveuses ou trophiques.

76. L'homme peut, dans une certaine mesure,
violer ces deux règles de rythme et de quantité. Il
peut retarder le moment du sommeil et en abréger
la durée. Il peut abréger, ou prolonger, la durée que
le moi automatique consacrerait, de lui-même, aux
diverses occupations, c'est-à-dire surmonter la fati¬
gue, et rester inactif malgré l'ennui ou l'impatience.

Il peut aussi forcer l'activité, mentale ou motrice,
à conserver une direction ou une intensité autres
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que celles que lui donnerait spontanément le moi
automatique, c'est-à-dire vaincre ses répugnances
ou sa paresse.

C'est ce pouvoir de violenter les conditions de
rythme et de quantité du moi automatique qu'on
appelle habituellement, en psychologie, la « Volonté».
Nous le croyons du moins, car le sens de ce mot
varie beaucoup selon les psychologues. En tout cas,
ce sera notre définition de la Volonté.

77. La Volonté doit être une énergie, puisqu'elle
peut renforcer, refouler, ou détourner la tension du
moi automatique. Cette énergie provient-elle de la
même source que celle qui alimente le moi automa¬
tique ? Tout ce que nous savons, c'est que l'énergie
volitive disparaît, pendant le sommeil, tout comme
la tension du moi automatique — mais que, d'autre
part, la première, dans ses effets, se définit par oppo¬
sition à la seconde ; plus l'activité volontaire diffère,
en quantité ou en qualité, de celle à laquelle se livre¬
rait spontanément, à chaque instant, le moi automa¬
tique, plus elle est difficile.

La Volonté varie beaucoup avec les individus. Pas
plus que pour la tension de veille, nous n'en con¬
naissons les conditions physiologiques.

78. Ajoutons tout de suite, pour prévenir les
confusions, que la volonté n'est en rien une pro-
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priété de ce que nous avons appelé la pointe. Celle-ci
n'est qu'un simple projecteur de sens et de con¬
science (v. 14), et elle «éclaire», aussi longtemps
qu'on vit, toutes les idées qui l'occupent, qu'elles
soient proposées spontanément par le moi automa¬
tique, ou rêvées, ou maintenues par la volonté. De
même, elle n'est pas un caractère du moi central,
qui est adynamique (on verra d'ailleurs, dans notre
conclusion, que le moi central se réduit en définitive
à la pointe). Tous les sujets, normaux ou anormaux,
ont un moi central ; et il en est — du moins nous
le préjugeons — qui sont totalement dépourvus de
volonté.

79. Disons aussi que la volition n'est jamais
plus qu'accidentelle, dans la vie psychique. Les ani¬
maux ne semblent guère en avoir, et les hommes,
même normaux, peuvent passer des journées entiè¬
res sans avoir à « vouloir ». Si la Volonté occupe une
telle place dans la psychologie traditionnelle, c'est
qu'on l'a confondue avec la tension du moi automa¬
tique, qui, elle, remplit en effet tous les instants de
notre vie de veille, mais est involontaire. On est
toujours actif et tendu, mais cette activité est spon¬
tanée et automatique.

80. Nous avons vu (75) que le rythme de ten¬
sion et de détente du moi automatique ne coïncidait
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pas avec l'état réel d'épuisement et de régénération
de l'énergie de veille. On sait que l'habitude, la
volonté, l'intérêt extraordinaire de l'action, peuvent
retarder ou abréger considérablement le sommeil.
Normalement, quand on s'endort, l'énergie de veille
est encore bien loin d'être réellement épuisée. On
doit peut-être voir là un cas particulier du finalisme
biologique ; il serait en effet dangereux qu'un animal
ne s'endorme que lorsque son énergie est totalement
épuisée, car alors il serait incapable de percevoir
les dangers qui peuvent surgir pendant son sommeil,
et d'y répondre.

81. Néanmoins, du commencement à la fin du
sommeil normal, tout se passe comme si l'énergie
de veille était d'abord réellement épuisée, puis se
reformait progressivement jusqu'au réveil.

C'est immédiatement après le mode s de l'assou¬
pissement que le sommeil est le plus profond, c'est-
à-dire que le moi automatique est le plus détendu.
Puis, le sommeil devient d'autant plus léger qu'on
approche davantage de l'heure habituelle du réveil.

La perception et la connaissance de la réalité sui¬
vent la courbe de la tension du moi automatique ?

mais, même avant le réveil, elles sont incompara¬
blement plus pauvres qu'en veille, et ne pénètrent
d'ailleurs que transposées dans le rêve (v. 70 et 71),
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les connaissances particulières et générales dans le rêve.

82. Pendant le sommeil, le moi central est con¬

finé dans le rêve ; des connaissances du moi auto¬

matique peuvent lui parvenir, soit spontanément,
soit parce que la F. E. les sollicite; mais il ignore
cette provenance, il n'a aucune communication con¬

sciente avec le moi automatique.
Comment se peut-il que des données du moi auto¬

matique puissent parvenir au moi central, bien que
les deux moi soient séparés ? C'est une question qui
s'évanouit dès qu'on cesse de concevoir l'union et la
séparation de ces deux moi à l'image de l'union et
de la séparation, dans l'espace, des objets matériels.
On nous comprendra davantage dans la conclusion.

83. Les connaissances parviennent très appau¬
vries au moi central ; l'appauvrissement peut attein¬
dre autant la partie représentative que la partie
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cognitive des faits. On croit voir, par exemple, tel
de ses amis, mais l'image correspondante est très
approximative ; ou bien des images peuvent arriver
dépouillées de toutes les connaissances qui leur sont
attachées en veille, et n'être plus du tout localisées.
Choses et gens sont méconnaissables, en rêve.

84. En veille, lorsqu'une connaissance détermi¬
née se réalise, ou lorsqu'on émet une explication, le
système des connaissances latentes est présent dans
son intégralité ; il contrôle, informe le travail de
l'esprit, inhibe les idées inadéquates au fait. On n'a
pas une « faculté » de contrôle, le contrôle se fait par
les connaissances latentes mêmes. Leur action est à
la fois positive et négative. En rêve, elle n'est jamais
négative. Aucune connaissance ne vient s'opposer à
l'admission d'une autre, ni la mettre au point ; celle
qui se présente est acceptée d'emblée et se réalise.
Si même deux pensées incompatibles ou contradic¬
toires se présentent, le conflit qui, en veille, résul¬
terait du caractère énergétique des connaissances,
ne naît pas (le moi central est adynamique), et les
deux pensées se réalisent simultanément (cf. 124).

Gomme les connaissances du rêve et celles de la
veille ont la même provenance, le rêve peut, dans
une certaine mesure, être fondé et logique. Mais
comme celles qui reviennent sont incomplètes, non
reconnues, non contrôlées et transposées, on com-
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prend que le rêve soit, dans une plus large mesure,
irréel et absurde.

85. A part la loi de récence, dont nous parlons
ci-dessous, et l'habitude mentale, nous n'avons
observé aucune organisation propre des souvenirs
ou des connaissances. La Mémoire, dans quelque
sens qu'on l'entende, ne comporte pas elle-même une

organisation, des liens qui existeraient entre les sou¬
venirs. En veille, c'est la latence de la totalité des
connaissances qui fait leur systématisation (v. 62),
et c'est la F. E. qui explique leur retour. La chute
du système des connaissances latentes, chute due au

fléchissement de la tension de veille, fait apparaître
le caractère sporadique et inorganisé naturel aux
souvenirs. On remarque constamment, en effet, que,
dans le rêve, les faits les plus disparates et relatifs
aux moments de la veille les plus différents peuvent
se synthétiser dans une scène unique,'des souvenirs
de veille sans aucun rapport peuvent se retrouver
dans un seul personnage ou se fondre dans une image
commune.

I

86. Les connaissances et les souvenirs, en veille
comme en rêve, sont d'autant plus vivaces qu'ils
sont plus récents. En veille, cette loi est voilée par
l'évocation volontaire, qui peut restaurer, d'une façon
plus ou moins complète, un passé même lointain ;
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mais elle se manifeste en rêve. Dans l'immense
majorité de nos observations, les faits rêvés avaient
eu lieu au plus trois jours avant, ou avaient été
évoqués dans cet intervalle. Il est de plus possible
que les rares faits qui ont semblé démentir la loi de
récence aient réellement été pensés dans cet inter¬
valle, sans que nous ayons réussi à retrouver le
moment où nous les avions pensés.

87. Les connaissances relatives aux faits parti¬
culiers manquent beaucoup plus, en rêve, que celles
relatives aux faits généraux ; le monde du rêve est
donc beaucoup plus « irréel » qu'« irrationnel ». Les
connaissances particulières reviendront d'autant plus
sûrement qu'elles sont plus permanentes en veille ;

ainsi, un ami peut se présenter, en rêve, comme un

étranger, mais on reconnaît presque toujours ses
proches. Il peut cependant arriver que' lorsqu'on
rêve, par exemple, qu'on se trouve dans sa famille,
l'existence d'un frère, ou du père, soit totalement
absente de l'esprit.

On sait qu'on rêve rarement mortes les personnes
qui le sont effectivement. Gela tient à ce que la notion
de la mort d'une personne n'est que l'une des nom¬
breuses connaissances que nous possédons à son

sujet ; la loi des grands nombres du calcul des pro¬
babilités explique que leur mort ne soit rêvée qu'ex¬
ceptionnellement (cf. 189 et 191.)
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Quant aux connaissances particulières toujours
changeantes, en veille, comme la notion de la situa¬
tion spatiale, ou celle du jour et de l'heure, elles
manquent presque toujours en rêve.

88. Les habitudes mentales, enfin, agissent d'au¬
tant plus sûrement, en rêve, qu'elles sont plus
solides en veille. Les phrases sont toujours construi¬
tes correctement (v. 151), on emploie rarement
les mots à faux, on connaît le sens des objets habi¬
tuels, etc., mais on peut se tromper sur une pro¬
priété mathématique. On sait d'ailleurs (v. 84) que
jamais, en rêve, l'action d'une connaissance n'est
négative ; les plus hanituelles, comme les lois de la
pesanteur ou les principes de la logique, peuvent
être violées sans qu'on le remarque. Aucune con¬
naissance ne vient s'opposer, en rêve, à l'idée qui se
réalise.

L' « importance » des faits ne détermine en rien
leur retour en rêve. Nous l'expliquerons au § 189.
Chaque connaissance, pourrait-on dire, ne compte,
en rêve, que pour un.

Reconnaissance et Localisation normales, en veille
et en rêve.

89. De même qu'il y a deux espèces de connais¬
sances, particulières et générales, il y a deux espèces
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de « reconnaissances ». 1° On reconnaît ses parents,
ses amis, son chapeau, tel monument, tel site, on
sait qui ils sont, on leur attribue leur place dans
notre vie. — 2° On reconnaît le sens général des êtres
(particuliers ou généraux ; cf 66 fin), on sait ce
qu'est tel homme (ou un homme), telle femme
(id.), un parapluie, un mot, un phénomène ; on les
situe dans le système de nos connaissances géné¬
rales et scientifiques.

Pour être différentes, ces reconnaissances n'en
sont pas moins toutes deux des processus intellec¬
tuels. Ici comme là, la reconnaissance consiste dans
la réalisation de connaissances latentes.

90. On croit souvent que la reconnaissance et
la localisation sont des opérations discursives. Il
n'en est rien. Normalement, on ne commence pas

par confondre le passé avec le présent, par une espèce
d'amnésie ou d'hallucination, que terminerait la
reconnaissance. Les systèmes généraux du passé, du
présent et du futur sont toujours latents, et chaque
fait est déjà implicitement pensé dans le système
auquel il se rapporte (v. 35), aucune confusion n'est
possible.

Ainsi, un souvenir ne revient pas d'abord détaché
du passé, pour être reconnu et localisé après coup ;
la reconnaissance et la localisation précèdent son

image ; nous le « voyons venir ». Nous n'avons pas
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à le « reconnaître », car nous ne cessons pas de le
« connaître ». On n'ouvre pas la porte du passé pour
y replacer le fait ; cette porte est toujours ouverte,
nous ne cessons d'être en contact avec le système
général de notre passé. On peut dire, en conclusion,,
que nous voyons les souvenirs à même le passé.

La reconnaissance et la localisation normales et
immédiates ne sont pas dues à autre chose qu'à la
latence, en veille, de la totalité de nos connaissances,
totalité qui équivaut à leur systématisation (62).
De même, la non-reconnaissance ou la non-localisa¬
tion d'un souvenir — phénomènes d'ailleurs excep¬
tionnels (v. 94 et sv.) — ne sont pas autre chose que
des connaissances incomplètes.

91. La reconnaissance, en veille, est un aspect
de la considération rationnelle des faits. Comme on

le verra (v. 128), comprendre un fait, c'est le recon¬
naître en tant que fait particulier et général. Cette
compréhension s'effectue, en veille, par la réalisation
des connaissances latentes relatives au fait ; l'adhé¬
sion intellectuelle ne vient sanctionner cette recon¬

naissance qu'après un contrôle effectué par toutes-
les connaissances latentes.

En rêve, l'esprit pense, autant qu'en veille, la
rationalité des faits ; il les reconnaît, par conséquent.
Mais l'adhésion intellectuelle est donnée d'emblée,
quelle que soit l'idée qui vient fonder la reconnais-
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sance (v. 131 et sv.) En veille, il arrive qu'on ne
reconnaisse pas un fait ; en rêve, on reconnaît tout
et toujours. D'une part, tout apparaît rationnel, habi¬
tuel, rien n'étonne ; c'est la reconnaissance générale ;
d'autre part, tout est considéré comme familier, déjà
vu; c'est la reconnaissance particulière.

Habituellement, on reconnaît effectivement les
êtres qu'on voit très souvent, comme ses proches,
ses amis, les endroits que l'on fréquente journelle¬
ment. C'est que, dans ce cas, le rapport qu'ils ont
avec nous revient en même temps que leur représen¬
tation, par suite de la fréquence du même processus
en veille. Par contre, ils peuvent très bien être modi¬
fiés, jouer un rôle contraire à leur nature réelle, etc.
Rien n'est inhibé, en rêve.

92. Le plus souvent, un fait en réalité inventé
sera pris pour un fait passé qu'on reconnaît ; parfois
même on le localisera : telle phrase — inventée, ou

provenant d'un souvenir non reconnu — sera attri¬
buée à tel écrivain (nous avons attribué un discours
obscur à Pierre Loti, et le fameux « Selon que vous
serez puissant ou misérable... » à Nietzsche), telle
personne, en réalité imaginaire, sera reconnue
comme la sœur de telle autre qu'on connaît, etc.

Toute une scène, même, bien qu'entièrement nou¬

velle, peut se présenter comme déjà vue, familière ;
on a le sentiment de s'être déjà trouvé bien des fois
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dans la même situation. Cette illusion expliquerait
peut-être la croyance fréquente — croyance que nous
partagions au début de nos observations — qu'on
peut faire plusieurs fois de suite le même rêve, et
avoir la conscience de ce retour (cf 71).

Mémoire du rêve en rêve.

93. En rêve, à chaque épisode, on a oublié l'épi¬
sode précédent (v. 122). Mais on peut croire qu'on
vient d'assister à certains faits, qu'en réalité on n'a
pas rêvés. Cette illusion est en quelque sorte rétro¬
active, ce qui ne veut évidemment pas dire qu'elle
modifie les faits mêmes qu'on vient de rêver ; ce n'est
pas elle non plus qui fait qu'on les oublie : on les
oublie dans tous les cas.

Elle est un cas particulier de la rationalité des
faits, rationalité toujours nécessaire à l'esprit: on
« comprend » un fait quand on a retrouvé ses anté¬
cédents. La F. E. inventera donc des antécédents

propres à justifier la situation présente, et, par
l'adhésion intellectuelle (131), on croira que ces
antécédents ont effetivement existé. Le passé, de
même que le présent, est vu comme il doit être vu

pour que la scène actuelle ait un sens.
On pense, par exemple, que la chambre où l'on se

trouve est une antichambre, et l'on se rappelle aussi¬
tôt avoir fait antichambre, ce qui, dans le rêve, est

LA MÉMOIRE ET L'INTELLIGENCE 87

faux ; ou bien, quelqu'un dit qu'il vient de se passer
telle chose, et l'on se rappelle ipso facto l'avoir effec¬
tivement vue. C'est un cas de fausse-mémoire.

Il arrive même qu'on s'imagine apercevoir des
traces des faits passés, alors que ces faits ainsi que
leurs prétendues traces sont inventés après coup.
Parfois aussi, comme on l'a vu (43), on croit que
des faits qu'on a rêvés ne se sont pas passés.

Ainsi, la vision du passé est toujours illusoire, en
rêve. Ce qui montre que ces diverses espèces de
fausse-mémoire sont bien l'effet de l'adhésion
intellectuelle, c'est que, tout comme celle-ci (v. 135),
elles persistent souvent quelques instants après le
réveil. Nous n'avons pas échappé, au début, à cette
véritable tromperie.

Retour, reconnaissance et localisation exceptionnels,
en veille.

94. Le mécanisme du rappel, de la reconnais¬
sance et de la localisation que nous avons indiqué
est le mécanisme normal. Lorsque, par exception,
un fait revient incomplètement, le processus de la
reconnaissance et de la localisation peut être diffé¬
rent.

Il peut arriver que, à l'occasion d'une idée, d'une
perception ou d'une action présentes, la représenta¬
tion d'un fait passé analogue revienne (v. 110) ; mais,
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si 011 sait que ce fait a eu lieu, on ne sait plus dansquelles circonstances ; on ne le localise pas. La repré¬sentation du fait présent s'entoure de la connais¬
sance pure et simple qu'un fait analogue a eu lieu,elle s'auréole du « sentiment du déjà-vu », qui estune connaissance de même nature que les autres
connaissances relatives à ce fait, mais incomplète etimprécise.

95. On peut alors localiser le fait qui se présenteainsi de deux façons différentes.
Quelquefois, on attend simplement que les autres

connaissances relatives au fait reviennent, tout enmaintenant fortement devant l'esprit celle qu'on adéjà. La F. E., sollicitée, ne tarde pas à les fournir.Ce fonctionnement pourra paraître mystérieux, maison s'en étonnera moins quand on se libérera de laconception spatiale de l'esprit, comme nous l'expli¬querons dans la conclusion.
Quand ce procédé est inefficace, on emploie, spon¬tanément ou volontairement, une autre méthode. Lareprésentation du fait à localiser, même si ce fait

appartient au rêve, contient déjà, comme élément
constituant, la date approximative du fait (v. 120) ; àle voir, on sait s'il est plus ou moins récent. D'autrepart, on connaît aussi le « genre » de circonstancesdans lesquelles il a eu lieu ; on se rappelle vague¬ment qu'on l'a lu, ou qu'on l'a entendu dans une
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■conversation, ou qu'on l'a vu au théâtre. On fait alors
défiler devant l'esprit les événements du même genre
qui ont eu lieu à l'époque que l'on connaît approxi¬
mativement, on développe chacun d'eux rapidement
et succinctement, jusqu'à ce que le fait qu'on essaie
de localiser se présente dans l'un ou l'autre. On
tente d'établir un contact entre le fait qu'on a et
chacun des événements qu'on évoque, pour voir
s'il « cadre » avec lui. Gomme on attend un seul fait,
on le reconnaît d'emblée quand il se présente dans
l'un des événements successivement évoqués.

Quand on a localisé le fait, il se complète aussitôt ;
on se plaît alors à évoquer dans leurs détails les
circonstances qui l'ont entouré.

96. Il peut arriver aussi qu'on « connaisse » un
fait, sans qu'on parvienne à s'en représenter quel¬
que élément. On a oublié un nom, une physiono¬
mie, etc.

Dans ce cas, on retrouve la représentation absente
soit en attendant purement et simplement qu'elle
revienne, ce qui arrive souvent, car, lorsque l'esprit
est occupé à un fait, la F. E. fournit les images rela¬
tives à ce fait autant que les connaissances ; soit en
se replaçant dans les circonstances qui ont entouré
le fait, en évoquant les représentations voisines de
celle qu'on cherche. Celle-ci alors revient, toujours
par le même mécanisme.
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La fixation. Le souvenir et la reconstitution du rêve
en veille.

97. On a vu (23) que les réponses conscientes
aux questions du moi automatique étaient seules
fixées.

C'est pourquoi on oublie si facilement les pensées
du rêve — du mode a (à moins qu'elles ne soient
devenues plus ou moins hallucinatoires) — et des
modes 8 et e. Ces pensées, en effet, se déroulent
indépendamment du moi automatique.

Même lorsqu'on note,dans un court réveil nocturne,,
quelques bribes du rêve qu'on vient de faire, on est
incapable, le jour, d'en retrouver d'autres éléments.

Pendant plusieurs mois, nous arrêtions, chaque
matin, la sonnerie de notre réveille-matin, et nous
nous rendormions. Une heure après, au vrai réveil,
nous étions toujours persuadé que notre réveille-
matin n'avait pas fonctionné.

C'est ce fatal oubli du rêve qui a pu faire croire
qu'on nerêvait qu'exceptionnellement. Nous croyons,
au contraire, qu'on rêve toujours (cf 14).

98. \Jémotion et Y intérêt provoqués par un
fait ne suffisent pas à le fixer. Si, en veille, il
semble qu'ils aient cet effet, c'est qu'ils coexistent
toujours avec une attitude interrogative énergique»
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En rêve, l'émotion et l'intérêt qui accompagnent les
faits n'empêchent pas ceux-ci de disparaître.

Ce n'est pas, enfin, Yattention qui fixe. On peut
appliquer très fortement son attention à ce qu'on,
vient de rêver, et être incapable de le retrouver une
heure après.

De plus, ce que le moi automatique a fait à l'insu
du moi central n'est pas fixé non plus : on ne sait pas
si on a remonté sa montre, si on a fermé sa porte à
clef, si on a jeté une lettre à la boîte, où on a mis.
son parapluie, etc. Il est arrivé à chacun de chercher
son chapeau, alors qu'on venait de le mettre sur la
tête.

99. Mais outre la fixation durable, il est une
autre espèce de conservation des faits psychiques.
On peut souvent retrouver les faits rêvés, remonter
le cours des pensées qui se sont déroulées selon le
mode a ou o . Il semble que même les pensées indé¬
pendantes de l'attitude interrogative laissent, une
espèce de résonance virtuelle dans l'esprit, qu'elles»
aient une survie latente de quelques instants. Mais-
pour pouvoir, en général, les retrouver, il faut se
détacher de la réalité et fixer son esprit sur le passé
immédiat ; si la pointe est posée sur ce passé, les
faits qui y appartiennent reviennent, par le méca¬
nisme habituel de la F. E. C'est pourquoi on peut
retrouver, au réveil, les dernières scènes rêvées.
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100. La résonance ne se réalise pas consciem¬
ment dans le rêve même ; elle n'est pas autre chose
que la « possibilité » de l'évocation. C'est ce qui
explique qu'on puisse retrouver, au réveil, des faits
qu'on avait déjà totalement oubliés pendant qu'on
rêvait une scène postérieure.

Les résonances dont nous parlons sont toujours
très courtes. On croit parfois qu'un fait rêvé pendant
le sommeil complet peut revenir au milieu de la
journée. Nous pensons que si un fait revient long¬
temps après avoir été rêvé, c'est, ou qu'on l'a rêvé
dans un demi-sommeil ou un réveil lent, alors que
l'attitude interrogative était dans une certaine me¬
sure présente, ou qu'on l'a repensé au moment du
réveil.

Les résonances sont faibles, et l'application de la
pointe à quelque objet réel les « balaie » avec une

rapidité étonnante. Il suffit qu'on se retourne, pen¬
dant l'assoupissement, pour qu'on oublie immédia¬
tement ce qu'on vient de penser. De même, au pre¬
mier moment du réveil, surtout si celui-ci a été
brusque, il se produit une amnésie frappante, due à
l'énergie de l'attitude interrogative au moment où
on ouvre les yeux pour prendre contact avec la réa¬
lité extérieure.

101. Dans ces cas, on a plutôt une inhibition
qu'une disparition des résonances. Si on se laisse
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de nouveau aller, il peut arriver que les causes, sur¬
tout physiologiques, qui ont orienté l'esprit, avant
le réveil, vers un certain sujet, l'orientent vers un
sujet analogue ; si alors on fait un effort pour se
rappeler les détails de l'ancien sujet, ils peuvent
revenir.

Quand on a retrouvé l'une des dernières scènes
rêvées, les scènes voisines arrivent parfois aussi,
car elles font partie de la « tranche » de passé dont
précisément on s'occupe.

On peut aussi quelquefois reconstituer un rêve
dont on tient quelque fragment en usant de la logi¬
que, en cherchant, par exemple, pourquoi tel fait
est arrivé. Ce moyen n'est évidemment efficace que
dans la mesure où le rêve a été logique.

L'oubli et les amnésies normales.

102. Nous pouvons classer maintenant les diffé¬
rentes espèces d'oubli et d'amnésie normale.

Le temps d'abord affaiblit et peu à peu efface le
souvenir des faits passés. La représentation des faits
disparaît plus vite et plus complètement que leur
connaissance, car celle-ci est plus souvent utilisée
que celle-là n'est évoquée. On peut même dire que
nous conservons toujours une connaissance, de plus
en plus schématique, il est vrai, de toute notre vie
passée.
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Ensuite, l'habitude mentale, si elle n'est pas assez
souvent utilisée, peut disparaître ; on ne conserve
pas toutes les connaissances générales qu'on a acqui¬
ses, loin de là.

Enfin, les faits pensés selon le mode a et S, ou
en rêve, disparaissent, comme nous venons de le
voir.

103. Indépendamment de ces trois sortes d'ou¬
bli, fatales et communes, la mémoire peut présenter
des défaillances exceptionnelles. ( C'est, croyons-
nous, parce qu'ils n'ont pas vu le caractère excep¬
tionnel de ces faits, que beauconp de psychologues
ont été amenés à une conception inexacte de la nature
et du fonctionnement de la Mémoire).

La représentation relative à un fait qu'on connaît
peut manquer, et inversement (v. 94 et 96.)

Il arrive aussi que l'oubli d'un fait soit complet :
on a totalement oublié que telle chose est arrivée,
ou qu'on devait faire telle démarche. Le plus sou¬
vent, le fait n'a pas disparu, mais, après qu'il a eu
lieu, la pointe ne s'est plus appliquée à lui, soit parce
qu'elle a continuellement été occupée à autre chose,
soit parce que ce fait a paru insignifiant, soit parhasard. Ce qui prouve que le souvenir n'a pas disparu,
c'est qu'il suffit parfois que la pointe soit orientée
dans le voisinage du fait, pour que, par le méca¬
nisme de la F. E., celui-ci reparaisse. C'est ce pro-
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cessus qu'on a pris pour une association par simili¬
tude (v. 110).

On entend enfin parfois par « oubli », dans le
langage courant, les formés 4 et 5 de la Distraction
(v. 168).

L'Association. — L'Hypermnésie.

104. Si on entend par association le retour
simultané de faits psychiques déjà liés entre eux,
nous n'avons jamais observé ce phénomène. Sans
doute, certains faits « s'associent » lorsque l'esprit
les pense, mais l'associationnisme entend qu'il existe
des liens psychiques déjà tout faits. L'habitude men¬
tale est, non une association entre éléments, mais
une activité psychique que la répétition a déterminée
dans son devenir.

Le phénomène qu'on a pu prendre pour une asso¬
ciation par contiguïté, et qui ne se présente d'ail¬
leurs que dans le mode a , est en réalité tout autre
chose.

Il arrive qu'on revoie une scène vécue avec une
richesse de détails et une fidélité singulières. Une
mélodie qu'on n'a entendue qu'une fois peut revenir,
pendant la première phase de l'assoupissement
(mode a ), avec une exactitude dont on est après
coup étonné. C'est, semble-t-il, une espèce iïhy¬
permnésie.
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105. Nous croyons que cette richesse et cette
fidélité seraient permanentes si la pointe de l'esprit
pouvait se maintenir assez longtemps sur le fait évo¬
qué. Autrement dit, les détails sont présents, mais,
normalement, l'extrême mobilité de la pointe, sans
cesse sollicitée par les faits réels, empêche qu'ils ne
reviennent. On est souvent surpris, quand, par
exemple, on relit un livre qu'on a lu longtemps
avant, ou qu'on revoit les lieux de son enfance, de
la quantité et de la vivacité des souvenirs qui revien¬
nent, et qu'on croyait disparus. A tel point, qu'on n'a
pas le droit de dire qu'un souvenir est définitivement
aboli et qu'il ne se représentera plus jamais à la.
conscience.

La préoccupation même de retrouver un souvenir
peut en empêcher le retour, car c'est alors la préoc¬
cupation qui constitue le «sujet» de la pensée; on
sait que souvent il suffit de ne plus chercher un
mot qu'on a « sur la langue », pour qu'on le retrouve.

106. La richesse et la fidélité de l'évocation sont
donc l'effet, dans le mode de pensée a, du maintien
du même « sujet » à la pointe de l'esprit. Une preuve
en est que si ce sujet est une question nouvelle, et
non l'évocation d'une scène passée, on observe la
même richesse et la même vivacité dans l'invention
et l'aperception des rapports.

Dans les autres modes de pensée de veille (p et y)
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l'évocation est moins riche, mais plus utile et plus
adaptée à la réalité actuelle.

En rêve, l'appauvrissement des connaissances
latentes, l'indépendance de la pointe par rapport au
passé réel, l'intrusion des sensations, brisent égale¬
ment le « sujet » de la scène passée et en empêchent
l'évocation fidèle.

107. Ce qui prouve bien que c'est l'incessante
attraction de la pointe par la réalité extérieure qui
empêche le maintien du même «sujet» dans l'esprit,
c'est que, lorsque, par exemple, on veut dicter une

lettre, ou résoudre une question difficile, on se met
spontanément à marcher pour occuper l'énergie de ^
surveillance par un travail automatique. On amuse
aussi cette énergie en triturant une boulette, en rou¬
lant une cigarette, en jouant avec un crayon, etc.
Elle est alors occupée à un travail qui ne nécessite
pas l'application de la pointe, et laisse celle-ci au

travail réflexif (cf 209).
On arrive encore au même résultat en s'isolant :

on ferme les yeux, on se prend la tête dans les
mains, on s'étend.

108. Pour revenir à l'association, on sait qu'un
détail d'un objet peut faire penser à un autre détail
du même objet. Mais ce processus n'est pas plus
une association par contiguïté spatiale que le pré-
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cèdent n'était une association par contiguïté tempo¬
relle. L'objet, avec ses multiples détails, est, en
veille, un système de connaissances, ou parfois
même un fait psychique un, et c'est une loi que nous
connaissons, que, lorsque notre esprit est occupé
par un fait, les connaissances relatives à ce fait se
présentent et celui-ci se complète.

109. Il ne faudrait pas non plus prendre pour
un processus associatif le passage de la partie au
tout. On sait, par exemple, qu'un membre d'un
groupe habituel évoque les autres membres de ce
groupe, que la pensée d'un quartier évoque celle
des personnes qui y habitent, que le nom d'un au¬
teur évoque la représentation de ses œuvres, etc.
On a ici le simple travail de la F. E., travail intel¬
lectuel. Les éléments sont appelés par le sujet cen¬

tral, et ne se traînent pas l'un l'autre. Ils arrivent
parce que la pointe reste sur le sujet qui les contient
(ce phénomène est donc surtout fréquent dans le
mode a).

110. On a pris à tort pour une association par
similitude l'amnésie provisoire, suivie du retour, à
l'occasion d'un fait analogue, du fait oublié. La
représentation du premier fait dirige notre esprit
sur un sujet qui contient le second, et on sait qu'il
suffit que l'esprit soit orienté vers un objet pour
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que les connaissances relatives à cet objet affluent.
La connaissance qu'on croyait avoir oubliée était
donc latente, et elle arrive quand le genre d'occupa¬
tion de l'esprit devient propre à la recevoir.

111. Enfin, le mode o, qu'on pourrait prendre
pour une série d'associations de la partie au tout,
«'explique pour nous de la façon suivante : l'esprit
est occupé par un objet; fatigué, il se repose sur
quelque détail de cet objet; l'arrêt provoque aussitôt
l'apport, par la F. E., de quelque objet ayant un
rapport avec ce détail; l'esprit se fixe encore une
fois sur un détail du nouvel objet, et ainsi de suite.
On ne peut réaliser un sujet suivi comme en rêve,
car la réalité, bien que totalement latente, est encore

présente et s'oppose au développement d'un sujet
irréel. Mais, d'autre part, l'esprit ne peut former un

sujet réel, rationnel, comme dans le mode a, car
l'énergie de veille est diminuée, et c'est elle qui
maintient les sujets ayant un fondement dans la
réalité. Ainsi, cette énergie est trop forte encore

pour permettre les « sujets » de rêve, et trop faible
pour maintenir ceux de veille.

En conclusion, nous n'avons jamais observé d'as¬
sociation proprement dite. A part l'habitude men¬
tale, c'est toujours par l'effet du sujet central que
les éléments psychiques se présentent à la con¬
science.
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La notion du moi en veille et en rêve.

112. En veille, la notion du moi est la synthèse
ordonnée de connaissances latentes multiples : notre
corps perçu de l'extérieur ou de l'intérieur, notre
vie psychique actuelle, notre propre biographie, nos

aspirations, etc. On rapporte au moi ou au non-moi
ce que, en vertu de principes qui rentrent dans la
théorie de la connaissance, on estime appartenir à
l'un ou à l'autre. On maintient une séparation
entre soi-même et le reste du monde, comme on

maintient les autres systématisations latentes.

113. Pour comprendre ce que devient l'idée du
moi en rêve, il faut bien se représenter ce qu'est le
monde du rêve ; c'est un monde propre, séparé du
monde réel, et qui se suffit à lui-même. Ce qui s'y
passe s'explique, pour le dormeur, par ce monde
même.

On se représente parfois soi-même comme un

personnage extérieur, qu'on voit parler, courir,
rouler, etc. On sait que c'est soi-même, comme on
le sait dans l'imagination de veille, où l'extériorisa¬
tion est habituelle : on figure toujours dans le monde
qu'on imagine ; on en est même le plus souvent le
centre ; on n'a donc pas à se « reconnaître ». L'exté¬
riorisation est simplement la réalisation d'une image
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qui incarne une pensée (v. 152) ; quand on « pense »
qu'on fait ceci ou qu'on est là, on se «voit» aussi¬
tôt. Il n'y a nullement à parler, ici, d'un dédou¬
blement.

Le moi joue son rôle, dans le monde du rêve,
comme les autres personnages. On le voit plus ou
moins complètement, ou on ne le voit pas, selon
que la pointe de l'esprit lui est appliquée ou non.
Quand il n'a pas un rôle à tenir dans l'action, on ne
le voit pas; on voit le spectacle, et non le spectateur.

114. La répartition des sentiments, idées, ac¬
tions, entre le moi et les autres personnages, est
l'œuvre de la F. E. Cette répartition est approxima¬
tive, comme on le verra au § 148.

On a voulu voir dans certains faits du rêve la

preuve que, pendant le sommeil, la nature secrète
et les aspirations mystérieuses du moi se révélaient.
La nature humaine se manifesterait, en rêve, dans
sa grossièreté foncière. La psycho-analyse nous
humilie là bien gratuitement. On sait que les états
internes, souvent amplifiés (v. 196 et sv.), sont inté¬
grés dans le rêve, et se déversent sur les êtres pré¬
sents à ce moment, d'où les synthèses les plus sau¬
grenues; aucune connaissance, de plus, ne vient
s'opposer à ces synthèses, tout se lie à tout, en rêve
(v. 147). C'est à cela que se réduit la théorie décon¬
certante d'un bruyant psycho-analyste allemand.
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115. Pendant la dernière phase de l'assoupisse¬
ment, si on se ressaisit quelques instants, il se pro¬
duit un dédoublement conscient du moi (ce dédouble¬
ment est tout autre chose que la dualité permanente,
mais inconsciente, que nous avons indiquée au cha¬
pitre premier). L'une des deux personnalités n'est
autre que le moi central, qui continue, par inter¬
valles, à vivre selon le mode s, et l'autre est le moi
de veille, qui revient et aperçoit la vie de la person¬
nalité précédente. Le moi perçu apparaît comme
«enchaîné», spectateur passif des images qui défi¬
lent. C'est parce que ce moi (qui est le moi central
presque détaché déjà du moi automatique) a une
nature différente du moi de veille, nature qui con¬
tinue à se manifester malgré le travail d'observa¬
tion, que celui-ci le remarque.

Il semblerait que ce phénomène dût aussi se pré¬
senter au réveil ; nous ne l'y avons pas remarqué.
Ce fait s'expliquerait peut-être par la différence
générale qui sépare le réveil, même progressif, de
l'assoupissement (v. 216). Pendant l'assoupissement,
la tension dépasse facilement le niveau nécessaire
à la synthèse des deux moi ; pendant le réveil, au
contraire, elle tombe facilement au dessous (on peut
voir là un cas particulier du principe de l'inertie
appliqué à la vie psychique). Dès lors, comme l'ob¬
servation introspective réclame un niveau assez
élevé de cette tension, on comprend qu'elle ne
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s'effectue pas au début du réveil. Et lorsqu'on est
assez réveillé pour s'observer, le moi de rêve a
disparu.

L'Espace.

116. Les différentes régions de l'espace que
nous connaissons, soit pour y avoir séjourné, soit
pour en avoir entendu quelque chose, se synthéti¬
sent et s'ordonnent en un système particulier. Si
notre pensée vient à se poser sur l'une des parties
de ce système latent, celle-ci se « remplit » aussitôt
et se réalise par la représentation de quelque objet
concret. Inversement, la représentation d'un objet
particulier s'accompagne, en général, de celle de
l'endroit auquel il appartient. Réalité concrète et
système spatial se fondent toujours l'un dans l'autre,
en veille.

Le système latent de l'espace particulier corres¬
pond à certaines conditions de la possibilité de l'ac¬
tion des choses sur nous et de nous sur les choses
(v. 117).

Quant à l'espace général, il est aux objets géné¬
raux ce que l'espace particulier est aux objets par¬
ticuliers.

Pour « comprendre » un fait particulier, ou pour
« comprendre » la situation dans laquelle on se
trouve, il faut, indépendamment des opérations
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qu'on a vues, placer le fait ou se placer soi-même
dans la case convenable de l'espace particulier. C'est
une inclusion de l'objet dans le système spatial.
Nous nous livrons sans cesse involontairement, en
veille, à ce travail d'orientation.

Quand nous imaginons quelque objet ou quelque
lieu irréel, nous ne situons pas l'objet dans l'espace
réel, et nous ne nous croyons pas transportés au
lieu que nous imaginons. Nous avons déjà expliqué
(v. 35) pourquoi nous ne confondions pas les images
avec la réalité.

117. Ce qui tendrait à prouver que la possession
du système spatial déterminé est une condition
indispensable à notre action matérielle, c'est l'espèce
de vertige que l'on éprouve lorsque, pendant l'as¬
soupissement, on est brusquement ramené à la
réalité par un bruit soudain ou par quelque mouve¬
ment que l'on fait ; pendant une ou deux secondes,
on ne sait pas où l'on se trouve, on ne s'oriente
plus, le système spatial a déjà disparu. Les liens
abstraits qui, en veille, ne cessent de nous unir à la
réalité et équilibrent notre activité, se rompent, et
nous sommes incapables de nous préparer à l'action ;
nous le sentons par un jugement instantané et quasi
instinctif (cf 161), et c'est sans doute dans cette
désadaptation, ce déséquilibre que consiste essen¬
tiellement le vertige.
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118. L'inclusion des objets dans le système
spatial manque évidemment en rêve, puisque ce
système n'y est pas maintenu. Cependant, comme
la détermination spatiale d'un objet est un aspect
de sa rationalité, on comprend que les lieux que
l'on rêve, bien qu'ils soient imaginaires, paraissent
connus, familiers. On a toujours le sentiment qu'on
sait « où » on est, mais cette attitude mentale ne

repose sur aucun fondement réel.
Il arrive qu'on se voie dans un endroit qui existe

réellement, et qu'on le reconnaisse implicitement.
Mais on n'a pas, dans ce cas, une inclusion dans un

système latent ; l'image de l'endroit réel revient en
même temps que quelques circonstances concomi¬
tantes (aspect de la rue, nom de la ville, significa¬
tion, dans notre vie, de ce lieu). C'est un souvenir
qui revient simplement plus complet et plus fidèle
que les autres, lesquels ne s'entourent habituelle¬
ment pas des circonstances spatiales qui leur cor¬

respondent.

119. Nous avons vu que la croyance à leur
objectivité était inhérente aux images, en rêve. On
« vit » les faits, on est toujours transporté sur le lieu
de la scène qu'on rêve. Par exemple, si j'écris à
quelqu'un qui habite à X., aussitôt c'est à X. que je
me vois écrivant; ou encore si quelqu'un nomme
une ville, j'y suis aussitôt transporté. On vit tou-



106 psychologie générale

jours dans l'« ici » (v. 42), on a « courte vue » en
rêve.

Les caractères spatiaux que contiennent les ima¬
ges sont ceux qui sont strictement indispensables à
leur représentation : l'étendue, les dimensions (les
êtres conservent, chez nous, leur grandeur natu¬
relle, et obéissent aux lois de la perspective), les
directions (haut, bas, devant, derrière, gauche,
droite). Ces caractères sont compris dans les ima¬
ges ; certains peuvent manquer ; une chambre peut
n'avoir ni porte ni fenêtres ; par contre, les meubles
nécessaires à l'action sont vus. Le lieu suit l'objet,
en rêve, tandis qu'en veille l'objet est inclus dans
un système spatial maintenu comme les autres con¬

naissances latentes.

Le Temps.

120. Nous avons pu, occasionnellement, saisir
quelques facteurs qui déterminent l'estimation que
nous faisons de la longueur du temps écoulé.

D'abord, toute estimation de longueur de temps
est rétrospective ; elle manque totalement en rêve,
où on ne fait pas de comparaison (v. 142). Pendant
l'action, on peut s'ennuyer ou être intéressé, penser
au temps à venir ou non, mais on n'estime pas la
longueur du temps, ni par conséquent sa vitesse.

L'une des données qui influent sur l'estimation
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de la longueur d'un intervalle de temps est la viva¬
cité ou la pâleur du souvenir des faits qui se sont
passés au commencement de cet intervalle. Ainsi,
même quand un fait n'est pas localisé (v. 95), il con¬
tient déjà en lui-même l'indication approximative
de sa date. Si le souvenir apparaît effacé, nous esti¬
mons qu'il y a longtemps que le fait a eu lieu. C'est
ce qui se passe si on sort un instant d'un léger
assoupissement, ou lorsqu'on se réveille ; le temps
écoulé paraît double, triple, ou même quadruple du
temps réel. En effet, quand on est entre le sommeil
et la veille, les souvenirs sont encore troubles et
indistincts. Il peut arriver même que les souvenirs
de la veille ou du commencement de l'assoupisse¬
ment aient momentanément disparu; dans ce cas,
on ne sait plus à quel moment du jour ou de la nuit
on est, et le temps écoulé apparaît très long. On
voit là une application faussée d'un procédé auto¬
matique qui, en veille, nous donne des indications
suffisamment exactes sur la longueur du temps qui
nous sépare des faits passés.

121. Nous estimons encore le temps écoulé
d'après le nombre des actions psychiques qui l'ont
rempli, ou plutôt des actions psychiques qui se sont
accompagnées de l'attitude interrogative (modes
p et y). Si ce nombre est normal, notre estimation
est exacte. S'il est plus petit que la normale — co
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qui a lieu dans le mode a (rêverie normale, rêveriede l'assoupissement ou du réveil) — le temps écoulé
paraît deux ou trois fois plus court que le tempsréel. Si enfin ce nombre est plus grand que le nom¬bre normal — ce qui arrive dans les périodes d'ac¬
tivité intense et variée, — le temps écoulé paraitplus long que le temps réel.

On estime enfin le temps écoulé en constatant
approximativement l'heure qu'il est par l'aspectspécial de l'extérieur (éclairement, animation), aspectqui change selon l'heure.

122. Gomme on l'a vu (34), on vit toujoursdans le présent, en rêve. A chaque épisode, on ou¬blie l'épisode précédent (93). Il arrive cependantqu'on pense à des faits qui auront lieu «tout àl'heure », ou « plus tard » ou le lendemain. Il arrivede même qu'on pense au passé. Avenir et passésont d'ailleurs toujours très proches.
Est-ce à dire qu'on conserve, en rêve, le systèmelatent des connaissances relatives au temps, systèmequ'on possède en veille? Non, nous avons déjàexaminé la question (v. 42); en rêve, il n'y a nisystème latent temporel, ni inclusion des événe¬

ments dans les cases de ce système. Seulement, uneidée peut contenir déjà, comme élément constituant,un caractère temporel; c'est la réalisation de cetélément qui constitue notre pensée d'« avant» ou
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d'« après». Ce phénomène est manifeste dans les
actions qui prennent un certain temps (v. 160) ; la
représentation permanente du but final de l'action,,
qui implique la notion de «plus tard»; est simple¬
ment un caractère de l'élément même, retenu par
cet élément et limité à lui. La notion d'avenir est
contenue dans le fait, tandis qu'en veille les faits
sont inclus dans cette notion (cf 93).

123. En veille, > on pense que le temps est con¬
tinu, qu'il n'y a pas de solution entre ses inter¬
valles; c'est un schème général et conçu a priori.
Il manque naturellement en rêve (v. 133). Il reste,
en rêve, ce qui est la nature même du devenir,,
c'est-à-dire le caractère successif des faits. Pour em¬

ployer une expression approximative, on sent que
«le temps s'écoule». Mais on ne le conçoit pas
réflexivement, car cela impliquerait une comparai¬
son entre les faits successifs. De même, bien qu'on
rêve des faits simultanés, on n'en pense pas la
simultanéité.

124. Pas plus que le temps général, on ne con¬
çoit, en rêve, le temps particulier, c'est-à-dire le
jour de la semaine, la date, l'heure, etc. Il arrive
qu'on pense être tel jour de la semaine, mais ce
n'est là qu'un souvenir ou une image comme les
autres, qui peut être vraie ou fausse, ou même
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absurde : nous avons rêvé, une fois, qu'il était, au
même moment, 6 h. lh et 7 h. Il n'y a pas, comme
en veille, un système abstrait du temps particulier,
un schème chronologique dans lequel on situe les
faits.

125. On n'applique pas non plus, en rêve, les
lois de vitesse objective des faits, lois qui font
partie, en veille, du système latent des connais¬
sances générales. Des événements se succèdent im¬
médiatement, qui devraient être séparés par une
certaine durée : on reçoit la réponse à une lettre en
même temps qu'on écrit la lettre. De même, l'ordre
naturel peut être renversé; ce qui devrait arriver
après, arrive avant.

Gomme on voit, tandis qu'en veille, l'espace et le
temps sont des systèmes maintenus par l'esprit cen¬
tral, des « cadres » suffisamment vastes pour pou¬
voir contenir les faits présents, passés et futurs dont
nous possédons la connaissance latente, en rêve ils
sont fonctions des images ; on n'en conçoit que ce
qu'impliquent les faits rêvés.

La vitesse de la pensée en rêve.

126. Les psychologues qui ont pensé qu'on ne
rêvait qu'au réveil ont été obligés, pour expliquer
l'ampleur des rêves qu'ils saisissaient, d'admettre que
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les pensées oniriques pouvaient se succéder avec une
vitesse vertigineuse. Il nous a été donné de constater
plusieurs fois, non seulement qu'on ne rêve pas plus
vite qu'on ne pense en veille, mais que le rêve est
relativement lent ; sa vitesse nous semble être à peu

près celle de faction réelle ; quand on rêve qu'on
écrit, par exemple, la vitesse n'est pas celle de la
pensée, ni même celle de la lecture, mais celle de
l'écriture même. On reçoit la réponse dès qu'on a
fini d'écrire une lettre, mais il n'y a pas là de fait
plus vertigineux que celui qui consiste à rêver qu'on
est d'abord à Paris, et immédiatement après à Lon¬
dres. Il se produit sans cesse des anticipations, des
vues schématiques, des «blancs»; et, de même
qu'au cinématographe on déroule une vie entière en
quelques minutes, grâce aux coupures et aux légen¬
des explicatrices, de même, en rêve, on croit avoir
assisté à des scènes très longues, alors que quelques
images seulement se sont réalisées ; le reste a été
conçu, ou simplement sauté. L'illusion rétroactive
signalée au § 93 vient encore ajouter à la croyance
que de nombreux événements ont précédé la scène
actuelle, alors qu'il n'en a rien été.

127. En veille, la vitesse de la pensée est plus
grande, parce que les représentations ne se réalisent
pas ou se réalisent sommairement (cf 60). Dans l'ima¬
gination (mode a ), la vitesse de la pensée se rappro-
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che déjà de celle de l'action. L'identité de la vitesse
du rêve et de celle de l'action s'expliquerait peut-être
de la façon suivante : en rêve, on « vit » les scènes
imaginées. Or, on ne vit une action que si l'on
observe les conditions naturelles de sa réalité et de
son devenir, et la vitesse réelle est l'une de ces con¬

ditions. Nous rencontrons de nouveau ici la question
de l'identité des faits secondaires et des faits primai¬
res, que nous avons laissée pendante (v. 27).

chapitre v

L'ACTIVITÉ RATIONNELLE

La rationalité des faits et l'adhésion intellectuelle.

128. Comme nous l'avons vu, la rationalité des
pensées n'est pas autre chose que la nature même
de ce que nous avons appelé la pointe. Nous allons
maintenant analyser cette rationalité dans ses dé¬
tails.

En ce qui concerne d'abord les objets particu¬
liers, leur rationalité se présente sous un quadruple
aspect.

a. Lorsqu'on les considère exclusivement comme
des objets particuliers et qu'on ne leur applique
qu'une connaissance particulière, chacun est conçu :
1° comme un objet particulier connu, on pense « qui »
il est; 2° comme ayant un rapport particulier connu
avec quelque autre objet particulier, on pense « ce

qu'il» est.
b. Lorsqu'on applique quelque connaissance géné¬

rale à un objet particulier, celui-ci est dans cette
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mesure pensé comme un objet général. Les deux
catégories qui suivent comprennent donc aussi les
objets essentiellement généraux auxquels on ne
peut évidemment appliquer qu'une connaissance
générale. Chaque objet, donc, est conçu : 3° comme
un échantillon d'un genre connu, comme apparte¬
nant à une classe connue, on pense « ce que c'est » ;
4° comme l'effet d'une raison ou la raison d'un fait
connu, on pense « pourquoi » c'est.

Pour qu'un objet satisfasse l'esprit, il doit être
« compris » dans chacun de ces quatre sens. L'acte
de la compréhension est un jugement ou un raison¬
nement.

129. Les jugements et raisonnements des deux
premières catégories sont les plus courants ; l'esprit
est en effet le plus souvent occupé par des faits par¬
ticuliers, qui intéressent sa vie même. C'est l'atti¬
tude historique.

Les jugements et raisonnements des deux der¬
nières catégories impliquent un certain détachement
de l'esprit par rapport à l'utilité pratique et immé¬
diate des objets. Il les pense dans l'abstrait, indé¬
pendamment de leur existence. C'est l'attitude
scientifique.

130. En veille, les faits nouveaux viennent
prendre leur place dans le système latent de la tota-
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îité de nos connaissances. Leur rationalité est en

général pensée implicitement, et est continue. La
brusquerie dans l'apparition ou la disparition d'un
objet, ou dans le changement de nos occupations,
n'empêche pas cette continuelle inclusion du nou¬
veau dans le connu; on sait toujours ce qu'il y a et
•ce qu'on fait.

Quand il arrive qu'un fait ne rentre pas d'emblée
dans le système de nos connaissances latentes, il se
produit un arrêt : c'est le doute, ou Yétonnement,
avec leurs diverses modalités.

En veille, donc, on ne cesse de surveiller les faits,
et l'admission de leur rationalité est subséquente à
leur inclusion dans le système latent.

131. En rêve, l'attitude interrogative manque.
On n'observe pas la réalité, extérieure ou intérieure ;
on ne fait pas d'introspection. Observer consiste
en effet à attendre un fait réel, pour voir ce qu'il
sera et s'il rentrera dans quelque connaissance qu'on
possède. C'est une attitude prospective, qui trans-
eende les faits. Elle est absente en rêve.

Et pourtant la rationalité des faits est toujours
conçue, en rêve. Même lorsqu'elles violent les lois
les plus capitales du réel, comme le Principe de
Contradiction, les productions de l'imagination sont
toujours acceptées d'emblée. L'adhésion aux juge¬
ments et raisonnements produits par la F. E. est
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absolue et continue. Tout est vu comme normal,
satisfaisant, compréhensible, connu, familier. Cette
adhésion est indépendante des jugements et raison¬
nements mêmes ; elle est toujours pleine et entière,
alors que la valeur rationnelle de ceux-ci est exces¬
sivement variable.

132. Si l'on se reporte à notre définition de la
pointe (v. 5) et à notre explication de l'objectivité
du rêve (v. 31), on comprendra aisément Yadhésion
intellectuelle dont nous parlons. Si l'esprit formait
des images, la rationalité des faits serait un carac¬
tère nouveau et exigerait une explication propre.
Mais on a vu que l'esprit pose toujours des objets
conceptuels, des idées. Dès lors, l'objectivité des
images et leur rationalité constituent un seul et
même fait mental et s'expliquent par une cause

unique. En rêve, on admet les formations de l'es¬
prit ; comme ces formations sont à la fois sensibles
et rationnelles, on admet leur existence, et on admet
leur sens. La pensée du sens d'un fait est insépa¬
rable de celle de son existence. Quand on a compris
le caractère hallucinatoire du rêve, on a compris du
même coup l'adhésion intellectuelle.

133. L'enchaînement rationnel des faits, en rêve,
est le plus souvent illusoire, et consiste dans la
continuité de la production des faits et de l'adhé¬
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sion intellectuelle. La succession logique des évé¬
nements est sans cesse rompue ; il arrive constam¬
ment, en rêve, qu'un objet, une personne apparais¬
sent ou disparaissent brusquement, sans raison,
sans transition, sans moyens de réalisation. Ce sont
des « apparitions » et des « évanouissements ». Mais
l'absence du système latent général, et de l'attitude
interrogative, fait que ces accidents ne sont pas
aperçus.

134. Ce qui montre bien la totale indépendance
de l'adhésion intellectuelle par rapport aux éléments
auxquels elle s'applique, c'est que l'adhésion existe,
alors que l'opération intellectuelle que, semble-t-il,
elle sanctionne, ne se fait pas. En rêve, en effet, il
ne suffit pas que le but de l'action soit clairement
posé pour que les opérations correspondantes se
fassent. On verra plus loin que le travail de la F. E.,
en rêve, n'est jamais qu'approximatif. Quelquefois,
l'élément qu'elle doit produire reste purement vir¬
tuel : on pense répondre à une question, écrire une
lettre, faire une addition, mais en réalité on en
esquisse seulement le geste ; toute idée déterminée
manque. On n'en croit pas moins que cette simple
attitude satisfait pleinement à la question posée.

135. A propos de l'adhésion intellectuelle, nous
signalerons un phénomène caractéristique du réveil.
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Quand on vient de se réveiller, on n'estime presque
jamais que le rêve dont on tient les derniers épisodes
vaille la peine d'être noté ; on sait déjà que c'est un
rêve, mais on croit encore à la rationalité des rap¬
ports qui y sont contenus ; on continue d'admettre,
par exemple, que les phrases prononcées ont été
pleines de sens et d'éloquence, on ne soupçonne pas
encore les illusions diverses dues à l'adhésion intel¬
lectuelle.

Ce phénomène s'expliquerait peut-être de la façon
suivante : on se rappelle les objets du rêve, et comme
on perçoit déjà les objets réels, on voit immédiate¬
ment que les premiers étaient illusoires. Mais on

ne se rappelle pas les jugements et les raisonne¬
ments, qui sont des opérations, non des images;
pour les revoir il faudrait les reformer (c'est ce qu'on
fait quand on reconstitue les détails du rêve); la
rationalité du rêve est un caractère conceptuel, non
sensible. Mais, si les opérations mentales ne sont
plus présentes, l'attitude mentale et affective qu'on
a eue à leur égard est encore là, et c'est le souvenir
de cette attitude de satisfaction mentale qui pro¬
voque l'illusion.

136. L'adhésion intellectuelle se combine par¬
fois avec un état d'euphorie réelle, de bien-être phy¬
sique, et produit la satisfaction intellectuelle. On
est admiratif devant ce qu'on vient de dire ou de
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faire, on est convaincu de l'éloquence d'un discours,
de la beauté d'une page, du pittoresque d'une
expression, de la profondeur d'un raisonnement, de
l'ingéniosité d'une invention. C'est une véritable
duperie, que permettent l'absence d'un contrôle
effectif et la plénitude de l'adhésion intellectuelle.

L'Etonnement et le Rire.

137. lYétonnement, étant une exception à l'ad¬
hésion intellectuelle, doit manquer en rêve. Cepen¬
dant on l'y rencontre.

Yoici quelques cas : 1° La F. E. a été un peu lente
dans son travail ; cette lenteur a été sentie, et a
provoqué, par une habitude mentale, l'attitude de
l'étonnement, car en veille, cette attitude est sou¬
vent liée à une explication lente et difficile. 2° L'élé¬
ment explicatif ne se forme que peu à peu, et varie
au cours de sa formation; le sentiment de cette
hésitation prend alors l'aspect d'une question que
l'on se pose. Il n'y a en réalité pas de « question » ;
c'est simplement Yatiitude de la question qui, en
vertu de la fréquence du même processus en veille,
vient s'ajouter au sentiment de l'hésitation. 3° Si ces
tâtonnements concernent un mot, celui-ci, quand il
apparaît enfin, se présente comme un mot spécial,
technique, et est vu entre guillemets. En veille, en
effet, à un mot difficile ou rare correspond une atti-
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tude mentale analogue. 4° Un objet apparaît comme
« trop cher » ; c'est une attitude mentale semblable
à l'étonnement; mais il est très probable qu'ici c'est
la pensée « trop cher » qui, provoquée par quelque
cause inintellectuelle qui n'importe pas dans la
question, a précédé et produit la pensée du prix que
l'on a trouvé trop élevé. 5° Il arrive enfin que la
F. E. produise une idée réellement remarquable
(v. 149) dont même en veille nous ne comprendrions
pas immédiatement le sens. La lenteur — trop
explicable — avec laquelle ce sens se révèle, en
rêve, provoque, pour la même raison que dans les
cas précédents, l'attitude de l'incompréhension.

138. Mais, en général, les lenteurs et les hési¬
tations de la F. E. ne sont que rarement senties,
et même lorsqu'elles le sont, elles ne provoquent
qu'accidentellement (par une habitude mentale) l'atti¬
tude de l'étonnement. (Nous n'avons relevé ce senti¬
ment, dans nos observations, que dans la proportion
de deux pour mille.) Le plus souvent, le travail de
formation des idées n'est pas aperçu, et le sujet ne
cesse pas d'être intellectuellement satisfait, même
des événements les plus étonnants.

Pas plus qu'on ne s'étonne, on ne doute, en rêve.

139. Le travail de la F. E. est parfois bizarre :
elle produit un mot, ou un fait, ou une action qui
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convient dans la situation — mais pendant cette
production, le sujet a oublié la nécessité rationnelle,
la question, si l'on veut, à laquelle l'élément expli¬
catif était destiné à répondre. (Je suis dans un ma¬
gasin; je donne une commande à un chef de rayon.
Au bout de quelques instants il me dit : « La remise
est faite». Je ne comprends pas ce qu'il entend par
là.) La F. E. doit alors travailler à nouveau, cette
fois pour comprendre que le mot, ou l'action, con¬
vient en effet. (Je finis par comprendre qu'il veut
dire qu'il a transmis la commande à un vendeur.)
Ces cas, où le jugement ne coïncide pas avec l'arri¬
vée du second terme, sont excessivement rares,
(cf 13). Ce sont des « curiosités » psychologiques.

140. Le rire provient d'une attitude mentale
analogue à celle de l'étonnement.

Nous pensons que le sentiment du comique ré¬
sulte de deux principes. Un principe négatif (ce
« sans quoi » on ne rit pas) : le détachement de la
réalité présente, sérieuse, la considération de l'objet
comme un spectacle — et un principe positif (ce
« pour quoi » on rit) : l'objet comique diffère de telle
sorte de la connaissance latente que, par anticipa¬
tion, nous avions de sa nature que, quand on le
perçoit, il apparaît comme irréel, impossible. C'est
le principe négatif qui, dans le rire, est essentiel;
le second n'a pour effet, dans le comique que de
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permettre le premier : pour qu'un fait ne soit con¬
sidéré que comme un spectacle, il faut qu'il appa¬
raisse, en un sens ou un autre, comme irréel.

On rit aussi quand on joue; cela prouve que le co¬

mique seul réclame le principe positif; le rire même
est originellement l'effet de l'attitude, spectaculaire.

141. Toute connaissance latente et toute com¬

paraison manquant en rêve, le rire ne doit pas s'y
trouver. Comme on va le voir, le rire qui peut se
présenter en rêve est un autre phénomène que le
rire en veille.

Voici les quelques cas que nous avons relevés :
1° Les lèvres étaient gênées par la couverture, en
sorte que les expirations produisaient des : pff ; on
« pouffait » ; dans cet exemple, nous nous imaginions
naturellement que c'était la scène rêvée qui nous
faisait rire; en réalité, cette scène était assez peu
comique. 2° Dans deux observations, nous avons

remarqué que deux scènes consécutives provo¬
quaient le rire; ce maintien de l'aspect comique
semble bien indiquer que c'est l'attitude mentale
du rire, qui, maintenue par quelque état cœnesthé-
sique réel, a précédé et produit la scène que l'on a
trouvée comique, et non l'aperception du comique
de la scène qui a produit le rire (cf 38). 3° Nous
avons relevé un cas de rire « sardonique » ; nous
riions ainsi parce que la respiration d'un homme
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que nous voyions était scandée (effet du tic-tac de
la pendule ; même rêve qu'au § 52) ; le rire aussi
était scandé sur le même rythme, et devait corres¬
pondre à quelque état cœnesthésique réel. 4° Je
cherche un objet ; puis l'idée me vient que j'ai cet
objet en main, et je ris. L'explication est facile: le
même fait a provoqué bien des fois l'attitude du
rire, en veille, et c'est cette habitude qui joue ici.
(Il faut remarquer qu'on ne « s'aperçoit » pas qu'on
a l'objet en main. C'est une illusion rétroactive
(v. 93) qui fait croire qu'on l'avait effectivement en
main.) 5° Quelqu'un manifeste une prétention exa¬
gérée, et on sourit. Ici aussi, il est probable que
c'est un état d'euphorie réelle qui a provoqué l'idée
d'une prétention exagérée. 6° Enfin, dans un cas, la
représentation seule du rire a été présente, mais
non le sentiment. Elle a été provoquée par la pensée
d'une personne qui, en veille, rit sans cesse. Pen¬
dant le rêve, nous avions attribué ce rire à la ré¬
ponse d'une autre personne présente dans la scène.

En conclusion, jamais le rire, en rêve, n'implique
l'aperception réflexive de quelque caractère inhabi¬
tuel des faits rêvés.

L'activité cognitive, en veille et en rêve.

142. On ne se contente pas, en veille, de la pre¬
mière série d'éléments fournie, à l'occasion d'un
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fait, par la Fonction Explicatrice. La F. E. est certes
indispensable (voir le cercle vicieux signalé au § 10),
mais elle n'est pas suffisante. Elle propose des maté¬
riaux, qui sont au fur et à mesure informés et con¬

trôlés par la totalité de nos connaissances latentes.

Lorsqu'il s'agit d'un fait habituel, familier, ou
évident, l'explication est instantanée. Mais si l'on a

à faire à une question abstraite, difficile, ou nou¬

velle, l'objet à expliquer est maintenu de force, les
explications insuffisantes sont refoulées, et il en
arrive toujours de nouvelles aussi longtemps que
l'objet est maintenu à la pointe. Ces données sont
successivement contrôlées ; la non-satisfaction de
l'esprit ne laisse pas de cesse à la'F. E., jusqu'à,

■ce qu'une explication satisfasse à toutes les connais¬
sances latentes.

C'est la réflexion et la comparaison.

143. Les connaissances latentes jouent ainsi le
rôle de « crible » par rapport aux éléments fournis
par la F. E. On comprend alors que l'activité cogni-
tive, en veille, soit «juste», c'est-à-dire conforme à
la totalité de nos connaissances.

,

Comme ce n'est que par hasard que les données
étrangères à la F. E. (perceptions externes ou inter¬
nes) peuvent avoir un rapport logique avec l'objet
de la pensée, l'esprit les inhibe, lorsqu'elles sont
parvenues à s'introduire dans la pensée.
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Les faits perçus étant généralement implicite¬
ment compris, ils ne sollicitent pas le travail de-
la F. E.

144. Il arrive qu'on trouve la solution d'une
question quelque temps après qu'on en a abandonné-
la recherche. L'aperception de l'explication est sou¬
daine; c'est l'« eurêka» d'Archimède, ou la pomme
de Newton.

Une question ne peut évidemment pas se pré¬
senter toute résolue à l'esprit d'un homme inculte,,
ni même à celui d'un savant qui ne s'en serait
jamais occupé. C'est donc que ces brusques trou¬
vailles sont le terme, le couronnement conscients
d'un travail intellectuel qui s'est poursuivi dans
l'inconscient. La F. E., souvent et énergiquement
sollicitée dans la pleine lumière de la conscience,
conserve un certain temps, dans l'inconscient, la
direction qu'on lui a imprimée, fouille, tâtonne dans
l'obscurité, et finit parfois par tomber juste. Quand
on croit avoir abandonné la recherche, on n'a fait
souvent que la remettre au moi automatique; la
préoccupation reste latente, remue, sans que nous le
soupçonnions, la masse de nos connaissances, et
atteint parfois celle qui est nécessaire. Ce phéno¬
mène n'est pas plus miraculeux que le travail cons¬
cient de la F. E. ; il s'éclairera du reste, dans notre
Conclusion.
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145. En rêve, on juge, raisonne, explique sans
eesse, on comprend les rapports des faits et on en
découvre ; mais au lieu que, comme en veille, le
système latent rejette les explications insuffisantes
ou approximatives aussi longtemps qu'une série
justificatrice heurte encore quelqu'une de nos con¬
naissances, en rêve, la 'première série est admise
d'emblée, aucune connaissance latente ne s'y oppose,
ne l'informe, ne la contrôle. Ce qui, en veille, n'est
que la première démarche explicatrice, devient, en
rêve, l'explication définitive.

C'est donc le maintien des connaissances latentes,
et leur activité de contrôle, qui exigent la tension
de veille. En rêve, on juge et raisonne, on ne fait
même que cela, mais l'activité cognitive est réduite
au simple travail de la F. E., et nous avons vu que
son fonctionnement ne réclamait aucune énergie, si
ce n'est l'énergie vitale même.

146. Les données fournies par la F. E. ont un

rapport explicatif avec l'objet de la pensée — mais
leur valeur rationnelle se borne à cela. Les éléments

qui arrivent sont « dans le genre » de ceux qui se¬
raient admis en veille. Voici quelques exemples de
cette approximation : on pense R1 (dans le volume
du cône), au lieu de R2 — 500 /", au lieu de 10 f —

chinois, au lieu de turc — un b est prononcé f par
un Alsacien, au lieu de p — on pense un remède au

L'ACTIVITÉ RATIONNELLE 127

lieu d'un autre — telle faute au lieu de telle autre
— etc.

Il peut même arriver que les éléments explicatifs
détruisent l'objet à expliquer : « Auguste Comte a
50 ans ? — Non, il doit être plus âgé, puisqu'il y a
30 ans qu'il est mort » — ou se contredisent entre eux.
Les termes d'un jugement peuvent être intervertis,
un raisonnement peut se former à l'envers ; notre
adversaire, dans une discussion, peut naïvement
émettre un argument qui détruit sa propre thèse, etc.

147. De plus, les éléments qui sont intégrés
dans la scène rêvée ne proviennent pas que de la
F. E. ; la perception externe, la cœnesthésie, les
sensations musculaires, les souvenirs récents peu¬
vent s'y introduire aussi ; ils ne sont pas inhibés,
comme en veille, car on ne peut pas apercevoir leur
manque de rapport avec la situation actuelle, ni en
reconnaître la provenance réelle. Ils sont cependant
informés au passage, et reçoivent un minimum

• d'interprétation qui leur donne quand même un sens
dans la scène à laquelle ils s'agrègent. Tout se lie,
tout se fond, en rêve.

On comprend alors pourquoi les rêves ont toujours
un sens — mais sont d'autre part absurdes.

148. On a vu (38) l'Attribution comme opé¬
ration générale ; les attributions particulières cons-
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tituent un exemple du caractère approximatif du
travail de la F. E. Nous avons saisi un cas où la

phrase pensée n'est pas apparue d'emblée comme

prononcée par quelqu'un (sans qu'elle ait été, pour
cela, conçue comme une production subjective) —

plusieurs cas où elle est apparue comme prononcée-
par une personne abstraite, indéterminée, et absente
de la scène (ces derniers cas montrent ce qu'est l'At¬
tribution pure et générale dont nous avons parlé) —

et un cas où elle est restée comme suspendue entre
notre bouche et celle de notre interlocuteur (parce
que le réveil a eu lieu avant que l'attribution déter¬
minée ait eu le temps de se faire).

149. Le travail de la F. E. peut cependant être
quelquefois particulièrement ingénieux ; il lui arrive
de faire des trouvailles qui, même en veille, passe¬
raient pour méritoires : jeu de mots, procédé péda¬
gogique, répartie galamment spirituelle, thèsç d'es¬
thétique musicale.

Il n'y a pas lieu pour cela d'affirmer la supériorité
de la pensée de rêve sur celle de veille ; ces cas sont
exceptionnels (3 ou 4 pour mille),et nous rappellent
simplement que la F. E., pour être adynamique et
incontrôlée, n'en est pas moins l'instrument essentiel
de notre cognition et que, dans l'inconscient, elle
prépare toute la tâche à l'intelligence consciente.
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Le langage, en rêve.

150. Un cas particulier du travail de la F. E.
est la formation des mots et des phrases.

Le mot qui arrive n'est pas toujours exactement
le mot qu'il faudrait, mail il est cependant toujours
« dans le genre » de celui-ci. « Respecter » vient au
lieu de « ne pas s'occuper de », « anglais » au lieu
d'« italien », « lait » au lieu de « eau », « mon mentir »
au lieu de « mon mensonge », etc. En général, la
F. E., pourrait-on dire, suit toujours « le chemin de
moindre résistance », en rêve. C'est l'expression qui,
dans les conditions mentales du moment, demande
le moins de temps pour se former, qui arrive. La
F. E. n'attend guère.

Quelquefois, le mot est forgé de toutes pièces ;
par exemple : « repok ». Il serait vain d'en rechercher
l'origine ; le plus vague rapport suffit à déterminer
l'élément qui se présente.

Quand l'expression qui conviendrait est difficile,
ou rare, c'est l'image matérielle qu'elle contient qui
se formule. Ainsi, on dit « se hisser au-dessus de »

pour « juger impartialement de ». Mais le plus sou¬
vent, dans nos observations, ce sont des expressions
abstraites, scientifiques, philosophiques qui se pré¬
sentent, là où des mots courants et concrets seraient
nécessaires. Il faut voir là, très probablement, l'effet
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de notre ton verbal de veille, d'une habitude profes¬
sionnelle, plutôt que celui d'un ennoblissement,
d'une spiritualisation de la vie psychique en rêve.

151. Quant aux phrases, il est remarquable
qu'elles sont toujours parfaitement construites,
même lorsqu'elles sont longues (par exemple 2, 3
lignes) ou qu'elles contiennent 3 ou 4 subordonnées.
Si les mots laissent souvent à désirer, la structure

grammaticale est toujours impeccable. Cette correc¬
tion est sans doute l'effet d'une habitude mentale
d'une exceptionnelle solidité.

Quelquefois, une forme verbale rare se réalise,
amenée sans doute pour concorder avec un état
affectif spécifique ; la phrase est symétrique, ou
rythmée comme un vers ; « a ne paraît pas b, mais
l'est ; c paraît b, mais ne l'est pas » (la deuxième
moitié de cette phrase était d'ailleurs complètement
superflue). — Ou bien : « chacun resta sur sa colline,
colline contre colline. »

Approximatifs ou exacts, du reste, les mots et les
phrases satisfont toujours pleinement l'esprit.

La pensée et les images.

152. Le sens d'un objet est autre chose que sa

représentation. Mais nous ne chercherons pas à
déterminer la nature respective de la pensée et de
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l'image ; nous resterons sur le terrain de la psycho¬
logie positive.

L'image est séparable de la connaissance ; on
l'observe parfois en veille (v. 60), et souvent en rêve.
Mais, à vrai dire, c'est là un appauvrissement de la
connaissance plutôt qu'un retour de l'image isolée ;
on comprend encore ce qu'est l'image, mais incom¬
plètement ; on ne la reconnaît pas, ou on la confond
avec quelque autre fait.

En général, en veille comme en rêve, l'image suit
la pensée, ou plutôt la réalise. Si nous avons une
idée inexacte d'un fait passé, le souvenir-image de
ce fait sera inexact aussi ; la représentation, dans
l'imagination, incarne l'idée. Les images ne se trans¬
forment pas d'elles-mêmes, dans leur vie subcon¬
sciente, comme on a pu le croire ; elles sont au ser¬
vice de la pensée, et c'est toujours par les modifi¬
cations de celle-ci qu'il faut expliquer celles de
l'image.

De même la transformation représentative exposée
au | 51 est essentiellement l'effet de l'activité inter¬
prétative de la F. E.

Quand l'occupation intellectuelle change, le sys¬
tème des images change avec elle. La pensée est
souple, inventive, vivante, l'« imagerie » le sera aussi.
Le monde de l'imagination, en veille, comme en
rêve, est sans cesse nouveau ; on ne crée certes pas
de couleurs nouvelles, mais les tableaux de l'imagi-
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nation sont aussi variés et nouveaux que les concep¬
tions de l'intelligence. L'image est malléable, et se
plie au gré de la pensée ; de là ces êtres bizarres,
biscornus, fantastiques qui s'agitent parfois dans le
monde du rêve.

Si une pensée positive peut créer des images, une
pensée négative peut les faire s'évanouir (v. 43). Si
je rêve, par exemple, que je suis seul, je cesse aussi¬
tôt de voir mes compagnons.

153. L'« imagerie » mentale est très riche, en
rêve. Le monde du rêve est loin d'être silencieux ;
on peut certes « voir » un coup de revolver, sans
rien entendre — mais il nous est arrivé d'entendre
une mélodie, et de l'entendre « juste » (une fois le
Largo de Hsendel, une autre fois un air de Miss
Helyett) ; nous sommes sûr que l'image a été audi¬
tive, non visuelle ; personne, de plus, ne pouvait
faire de musique dans la maison, à ce moment.

Nous avons rêvé une fois que nous percevions
l'odeur d'une dent gâtée ; nous avons vérifié qu'à ce
moment nos dents étaient inodores. Mais il reste
possible que cette image olfactive, très spéciale pour¬
tant, ait été la transposition de quelque autre odeur
que nous percevions réellement.

L'acidité qui s'était formée dans la bouche après
que nous avions mangé du chocolat a été transposée
et a donné le goût de cornichons au vinaigre.
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Nous avons relevé aussi quelques images cuta¬
nées, thermiques, et musculaires. En général, nous
sommes persuadé que ces images — auxquelles on
refuse le privilège de pouvoir se passer, comme les
images visuelles et auditives, d'une perception
actuelle — peuvent se former, vivaces et exactes,
sans l'appui d'une excitation nerveuse réelle. On en
verra une preuve autrement évidente dans l'halluci¬
nation affective (v. 203).

En rêve, donc, la croyance hallucinatoire peut
faire que des images qui semblent réclamer un état
cœnesthésique ou un ébranlement nerveux actuels
(image olfactive, gustative, thermique, musculaire,
organique, affective), se présentent cependant avec
une netteté, une vivacité aussi grandes que si les
sensations étaient réelles.

Cette remarque nous amène à parler de l'identité
subjective de ces images avec les sensations réelles
de la veille.

L'identité subjective du monde de rêve et du monde réel.
154. On a vu (27) que le monde du rêve avait

la même nature représentative que le monde réel.
Cette identité est-elle purement subjective? Se pour¬
rait-il que, quand on croit voir l'image du bleu ou
du jaune, on ne la voie réellement pas? Ou bien
encore suffit-il de croire qu'on voit du bleu ou du
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jaune, pour en voir effectivement ? Nous avons
laissé cette question ouverte.

Mais l'identité conceptuelle du rêve et de la réa¬
lité s'explique facilement. En veille comme en rêve,
la compréhension des choses est la vie de l'intelli¬
gence, la définition même de ce que nous avons
appelé la pointe. La rationalité des faits est l'aspect
qu'ils prennent quand ils sont saisis par la pointe,
et celle-ci éclaire tous les faits de sens et de con¬

science, que ces faits soient actuellement perçus, ou
qu'ils soient imaginés.

On s'explique ainsi que la croyance à Vexistence
des objets, bien qu'elle soit immédiate en rêve, tandis
qu'elle est impliquée dans l'attitude interrogative
en veille, soit subjectivement identique ici et là.
Qu'on s'attende à des existences, ou qu'on les pose
d'emblée, la notion, l'aspect de leur existence même
est pareille dans les deux cas, car dans les deux cas
elle est une façon de voir de la pointe.

De même pour la reconnaissance: reconnaître
effectivement ou croire qu'on reconnaît, c'est subjec¬
tivement la même chose. La reconnaissance est
encore une « façon de voir » rationnellement les
choses, et on les regarde, en veille comme en rêve,
avec la même «pointe», bien qu'en rêve ce qu'on
regarde ne justifie souvent pas la façon dont on le
regarde.
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De même en général pour Yadhésion intellectuelle :
comprendre, et croire qu'on comprend, correspon¬
dent à une même attitude subjective. En veille, cette
manière de considérer les faits est subséquente à
leur contrôle par les connaissances latentes ; mais si
le contrôle manque, en rêve, l'attitude est néanmoins
présente.

De même enfin pour les états affectifs. Gomme on
le verra, c'est sur la partie conceptuelle de l'émotion
que porte l'hallucination affective. Croire qu'on a
peur, et avoir peur, c'est subjectivement la même
chose, quand on s'en tient au « sens », à la connais¬
sance contenus dans la peur.

155. D'un mot, si la façon de voir les choses
est pareille en veille et en rêve, c'est que c'est la
pointe même, la définition, la nature pure et simple
de la pensée consciente.

C'est pourquoi, en rêve, on ne remarque aucun
caractère qui différencie les faits imaginés des faits
réels — et c'est pourquoi aussi, en veille, on prend
parfois un fait rêvé pour un fait vécu. L'identité est
d'abord absolue ; ce n'est que par un raisonnement
indirect qu'on rejette le fait dans le rêve, et parfois
même on n'est pas tout à fait sûr qu'on ne l'a pas
vécu. On ne prendrait pas un instant un rêve pour
un souvenir de veille si, subjectivement, le monde
de rêve différait du monde de veille.
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156. Cependant, en veille, on ne prend pas un
fait imaginé en veille pour un fait vécu, ni même
pour un fait rêvé. C'est que l'attitude de l'esprit à
l'égard des objets pensés dans l'imagination normale
a été spéciale et très différente de la croyance à leur
objectivité (v. 35).

Si, au § 33, nous avons énergiquement distingué
la croyance à l'objectivité en veille, et en rêve, c'est
qu'il s'agissait alors, non de Yaspect qu'a subjective¬
ment cette croyance, mais de sa condition, de sa
cause psychique. Et la cause en est en effet radicale¬
ment différente, en veille et en rêve. Nous parlions
là de cette croyance vue, pour ainsi dire, de l'exté¬
rieur, et nous insistions sur son concomitant éner¬
gétique ; ici, nous la considérons de Yintérieur.
Certes, la croyance à l'objectivité, en veille, est impli¬
quée dans l'attitude interrogative, mais elle n'est ce

qu'elle est subjectivement que parce que telle est la
nature de la pointe.

Cohérence et incohérence du rêve. L'orientation de la

pensée.

157. Le rêve n'est incohérent que par exception.
Le plus souvent, un « sujet » se maintient ou se
développe. Les sujets sont variés : promenade, visite,
discussion, lutte, déménagement, voyage, conférence,
et en général toutes les actions dont est remplie la

vie quotidienne, plus ou moins modifiées ou ampli¬
fiées.

Le « sujet » nous paraît être encore une exigence
de la rationalité. Un fait n'a de sens que s'il com¬
porte un minimum d'antécédents, de conséquents,
de développements. Une succession d'événements
dont chacun, considéré séparément, a quelque sens,
n'a elle-même un sens que si précisément elle cons¬
titue un « sujet ».

158. Cette exigence rationnelle se satisfait par
le maintien de quelque élément. A défaut d'un autre
sujet, c'est un détail de l'action précédente qui peut
constituer le centre du sujet suivant. Quand l'état
organique est calme et la perception extérieure nulle,
une connaissance quelconque, un souvenir de veille,
peuvent se maintenir et se développer. Quand quel¬
que perception interne ou externe réussit à pénétrer
dans l'esprit, la F. E. fournit alors un « sujet » qui
lui correspond approximativement (v. 196) ; mais ce
qui montre bien que le maintien du sujet s'explique
avant tout par la F. E., c'est qu'à un état cœnesthé-
sique homogène, uniforme, correspond une action,
avec un commencement, un développement, et une
fin. Un changement dans l'état organique ne sup¬
prime pas fatalement le sujet ; les mêmes personna¬
ges peuvent se maintenir, mais alors ils se mettent
à jouer un rôle qui correspond au nouvel état orga-

l'activité rationnelle
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nique. Quand l'action qui répond à l'état cœnesthé-
sique demande peu de temps, elle peut se répéter
aussi longtemps que dure cet état.

159. L'incohérence s'introduit dans le rêve lors¬

que l'état cœnesthésique est agité ou intense — ou

lorsque des perceptions extérieures variées réussis¬
sent à s'infiltrer dans l'esprit. Dans aucun cas l'inco¬
hérence n'est due à la fatigue mentale ; tous les-
degrés de cohérence ont coïncidé, dans nos obser¬
vations, avec tous les degrés d'épuisement ou de
réfection de l'esprit.

160. Ainsi, le « sujet » n'est pas l'effet de la con¬
servation de quelque préoccupation réelle, ou d'un
reste de tension que posséderait l'esprit. Le moi
automatique — qui seul peut être tendu — sommeille
sous la succession des pensées du rêve. Quand il se
réveille un peu, loin de former des sujets, il brise
ceux qui se développent, en introduisant des élé¬
ments réels dans la scène rêvée.

Les sujets, en rêve, sont donc l'effet des exigences
rationnelles de la F. E. Mais comme ils ne sont que
cela, leur cohérence et leur rationalité sont très
variables — indépendamment même des troubles
qu'y peuvent apporter une agitation organique ou
des perceptions externes. Parfois, on ne pense que
très vaguement le sens de l'action qu'on croit faire ;
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de brusques changements d'orientation peuvent se
produire, des personnages apparaître ou disparaître,
sans qu'on cesse de croire, cependant, à la cohérence
et à l'enchaînement des faits. L'adhésion intellec¬
tuelle sanctionne les «sujets», comme elle sanc¬
tionne les autres produits de la F. E.

Les modalités de l'activité mentale.

Les jugements d'action.

161. Nous avons distingué, au début de ce cha¬
pitre, les jugements au point de vue de la généralité
ou de la particularité de leur objet.

Il est une troisième espèce de jugements, dont ne
s'occupe pas la logique, et dont l'objet est, non une
représentation ou une connaissance, mais une action
répondant à un désir. Leur forme générale est : « Je
veux ceci, donc je ferai cela. »

Ce jugement n'est pas réflexif ; l'esprit le pense,
mais ne s'en rend pas compte ; la pensée de l'action
suit immédiatement celle du désir.

Le « donc » n'en fait pas un raisonnement. Il ne
signifie pas, comme dans le raisonnement, qu'on
comprend « pourquoi », en vertu de quel principe,
il faut faire l'action ; il traduit simplement une déci-
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D'ailleurs, nous n'avons mis ce « donc » que pour
faire comprendre ce dont nous parlions ; en fait, il
manque le plus souvent, la pensée de l'action suc¬
cède directement à la conscience du désir. Ce n'est

pas une inférence. C'est pourtant un processus intel¬
lectuel, il implique une compréhension. Mais l'intel-
lectualité n'y est qu'un moyen ; c'est l'action qui est
le centre de la pensée.

Ces « jugements d'action » montrent que l'esprit
est occupé à d'autres choses encore qu'à des objets,
des connaissances. Il a des désirs actuels ; ses pen¬
sées restent alors dans le « plan de l'action », elles
ne s'élèvent pas jusqu'au plan de la cognition actuel¬
lement désintéressée.

L'tmité de la vie mentale.

162. On peut encore classer les opérations de
l'esprit au point de vue des domaines de la réalité
auxquels elles correspondent.

Le sujet peut penser à une action qu'il fait, ou

qu'il doit faire, ou qu'il a faite, ou qui est simplement
possible — à une question intellectuelle (recherche
de causes, de lois, de conséquences, de sens, etc.), —
à un objet extérieur actuellement perçu, à une sen¬
sation interne réelle, ou à des faits évoqués par des
mots (lecture, audition d'un récit). Ces différentes
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opérations peuvent aussi se trouver réunies de diver¬
ses façons.

Si l'on fait abstraction des mouvements effectifs,
pour ne considérer que le travail mental même, on
voit qu'il peut s'effectuer soit indépendamment des
sensations actuelles, soit en fonction de ces sensa¬
tions.

163. Mais l'activité « mentale » proprement dite
est identique ici et là. Comprendre une perception
implique les mêmes opérations que comprendre un
souvenir ou une image. De plus, l'imagination est
toujours conceptuelle, et l'intelligence manie toujours
des images.

D'ailleurs, au lieu de distinguer deux facultés,
l'intelligence et l'imagination, pour dire ensuite que
l'une est toujours contenue dans l'autre, il est plus
juste de dire tout de suite que la vie mentale est
une. Le caractère volontaire ou involontaire n'en
change pas la nature interne, et par exemple ce qui
pour un mathématicien serait de l'imagination
devient un travail de réflexion volontaire pour un
non-mathématicien. Le travail mental consiste tou¬
jours à comprendre, à expliquer, à se représenter.
L'objet peut être actuel ou non, l'opération aisée ou
difficile, mais l'activité de l'esprit est toujours de la
même nature.
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Les modes de pensée a, [3, y et o.

164. On peut enfin classer le travail de l'esprit
au point de vue de la volonté et de Y orientation
consciente dont il s'accompagne. Cette classification
ne concerne que la vie mentale de veille.

En veille, c'est ou le moi automatique, ou la
volonté (76), qui imprime une direction à l'acti¬
vité mentale, ou tout au moins la contrôle ; il y a
quelqu'un « à la barre ». En rêve, il n'y a personne
à la barre. Le moi automatique est détendu, et la
volonté est absente. La pointe, laissée à elle-même,
s'absorbe dans chaque élément qui passe. L'orien¬
tation de la pensée conserve le minimum de durée
nécessaire à sa rationalité (v. 157).

En veille, c'est la réalité (actuelle, passée, ou
possible), qui détermine l'orientation de la pensée ;
les connaissances latentes dominent le moi central,
lui indiquent la tâche, ou tout au moins contrôlent
son travail.

165. Mode a : Il n'y a pas de but conscient, de
« question » dans l'esprit. L'attitude interrogative
est présente, on veille ; mais le travail mental n'est
pas déterminé par elle. On ne se « propose » pas un
sujet de travail. Le moi automatique est là, mais il
se contente de veiller à la réalité actuelle, et les
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idées se déroulent par delà cette réalité. Tout en étant
contrôlée par le moi automatique, la pensée, dans
sa direction générale, en est indépendante. La pro¬
duction des idées est facile, agréable, intéressante
<cf 104). C'est ce qu'on appelle habituellement l'Ima¬
gination (35) ou la Rêverie.

Mode (3 : L'esprit s'est « proposé » une tâche déter¬
minée, dont il attend des résultats ; c'est un « tra¬
vail », une activité sérieuse (ou qu'on feint de consi¬
dérer comme telle, dans le Jeu, bien qu'elle n'y soit
qu'un spectacle). Ici, l'orientation est maintenue par
l'attitude interrogative ; le moi automatique, non
seulement contrôle les idées, mais en détermine le
cours.

Ce mode est facile et spontané ; il est l'effet de la
tension du moi automatique, qui doit se dépenser à
quelque travail sérieux ; l'ennui (v. 75) est l'indice
de la nécessité de ce travail, en veille.

Mode y: Le sujet s'oppose au cours que pren¬
draient spontanément les idées ; c'est une activité
mentale volontaire (v. 76) ; on ramène de force l'objet
de la pensée devant l'esprit. Ce mode est désagréa¬
ble, pénible, ou même douloureux.

Suivant l'état de réfection de l'esprit, l'attrait de
la question, son degré de difficulté, la nouveauté du
problème, etc., le même travail mental s'effectue
selon l'un ou l'autre de ces trois modes.
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166. Mode $ : Ce mode, à vrai dire exceptionnel,
marque le tout premier début de l'assoupissement
(v. 213). Chaque idée est appelée par un détail de
l'idée précédente, il n'y a plus du tout d'orientation
générale de la pensée. Nous avons déjà analysé ce
mode, (qu'on appelle aussi parfois « Rêverie »)
au §111.

L'Attention et la Distraction.

167. Ce qu'on appelle en psychologie c l'attention
passive » correspond au mode (3, tandis que « l'atten¬
tion active » correspond au mode y .

L'attention dans le premier sens est le pouvoir de
se livrer sans peine à un travail assez prolongé ;
c'est la faculté de s'occuper sérieusement de la même
chose pendant un certain temps ; c'est le « souffle »
naturel de la pensée. Ce pouvoir relève du moi auto¬
matique (v. 75) ; c'est à tort, par conséquent, qu'on
l'appelle « attention ».

Dans le second sens, c'est bien de l'attention ; on

s'oppose au moi automatique, on vainc la fatigue,
le désintérêt, ou même la douleur ; c'est une activité
volontaire, impliquant un certain stoïcisme.

168. A ces deux formes de l'attention, corres*

pondent deux formes de la Distraction :
1° ( (3 ) incapacité de travailler longtemps sur le
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même sujet ; le « souffle » naturel de la pensée est
trop court. 2° ( y ) incapacité de s'opposer au cours
spontané des idées, manque de volonté, de stoïcisme.

Ces deux formes ne semblent pas forcément coexis¬
tantes ; quand un sujet les présente toutes deux, il
est incapable de tout travail sérieux.

3° Etre distrait signifie aussi être facilement trou¬
blé, dans le travail mental, par la perception exté¬
rieure. Cette forme semble solidaire de la première,
et nous paraît n'être que l'incapacité de se livrer à
un travail mental prolongé.

Enfin, un contrôle insuffisant du travail de la F. E.
par les connaissances latentes donne lieu à deux der¬
nières formes de la Distraction :

4° La rétention des connaissances latentes actuelles
(v. 57) est insuffisante ; le sujet oublie ce qu'il doit
faire, qui ou quoi l'attend, etc.

5° Rétention insuffisante des connaissances laten¬
tes générales : violation des règles de la grammaire,
oubli de quelque usage, etc., par « distraction ».

Tandis que les trois premières espèces se rappor¬
taient à la durée de l'activité mentale, les deux der¬
nières correspondent à sa qualité.

10



CHAPITRE VI

LA VIE MOTRICE ET AFFECTIVE

La Motricité.

169. Indépendamment des mouvements orga¬
niques (contractions cardiaques, mouvements res¬
piratoires, mouvements péristaltiques, etc.), qui
sont effectués par des muscles soumis à la volonté
et des muscles non soumis à la volonté, nous dis¬
tinguerons plusieurs espèces de mouvements.

1° Les mouvements volontaires (dans le sens
limité où nous avons pris ce mot, f 76), qui sont tels,
soit parce que le sujet est fatigué (marcher quand
on est exténué), soit parce que la force à dépenser
est très grande (soulever un lourd fardeau), soit
parce que l'action est délicate, compliquée ou nou¬
velle (apprendre à jongler, se raser pour la première
fois, apprendre à aller à bicyclette, etc.) Cette espèce
correspond, dans le domaine mental, au mode y.

2° Les mouvements conscients, ou plutôt dirigés
par la conscience, mais n'exigeant pas l'interven¬
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tion de la volonté ; conduire une automobile (pour
un chauffeur), jongler (pour un professionnel),
dessiner, etc. Ces mouvements correspondent au
mode [3.

3° Les mouvements automatiques, c'est-à-dire
ne réclamant pas une direction consciente — soit
qu'ils constituent un système assez complexe et
prolongé (marcher, nager, se peigner, se moucher,
se boutonner, rouler une cigarette, jouer avec une
chaîne, etc.) — soit qu'ils consistent dans une réac¬
tion rapide et simple (se baisser pour rattraper un
objet qui tombe, parer un coup, se retenir quand on
glisse, etc.) ; ces derniers sont aussi parfois appelés
réflexes. Les mouvements automatiques et réflexes
correspondent, dans le domaine mental, à l'activité
perceptive et cognitive du moi automatique.

Un petit fait, très connu, met en lumière ce tra¬
vail qui s'effectue dans Yinconscient : on se lève
pour tourner la clef dans la serrure, ou pour prendre
quelque objet ; puis, tout en avançant, on pense à
autre chose — et on tourne le commutateur, ou on
prend un autre objet que celui qu'on voulait pren¬
dre. C'est le moi automatique qui a agi, puisqu'on
n'a pas fait ce qu'on pensait faire; mais il est resté
dans «l'à peu près». Si on a remarqué ces défail¬
lances du moi automatique, et non son activité
intelligente et juste, c'est que celle-ci est perma¬
nente ; on n'a été frappé que de l'exception.
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170. Ces trois espèces de mouvements sont
supprimés pendant le sommeil ; c'est donc qu'elles
sont l'effet de la tension de veille. Une réaction
automatique peut parfois s'esquisser pendant qu'on
dort; elle provient alors d'un reste de tension du
moi automatique.

Les mouvements organiques se poursuivent mal¬
gré la chute de l'énergie de veille ; ils ne provien¬
nent donc pas de cette énergie. Nous nous aventu¬
rerons sur le terrain de la psychologie physiologique
en disant qu'ils sont peut-être l'effet de l'énergie
vitale même, et que, dans le domaine de l'activité
mentale, ils correspondent sans doute à la vie du
moi central (cf 14).

171. De même, la motricité volontaire et la mo¬
tricité consciente sont l'effet de la tension de veille

qui s'écoule dans les directions indiquées par la
pointe. La preuve en est que des mouvements de
ces deux sortes ne peuvent coexister avec une acti¬
vité mentale p ou y qui en serait indépendante. On
ne peut conduire une automobile et résoudre en
même temps une équation algébrique, ou numéroter
des pages tout en discutant. On peut faire, pour s'en
convaincre, une expérience simple : essayez de
retenir avec des pincettes (tenues de la main gauche)
une pièce de monnaie ; mais tenez les pincettes assez
loin du bout pour que vous ayez un certain effort à
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fournir; si alors vous essayez (de la main droite)
d'effectuer une division, ou quelque autre opération
arithmétique, la pièce de monnaie tombera aussi
souvent que vous appliquerez votre esprit à l'opé¬
ration.

Au lieu de dire, avec un illustre philosophe con¬
temporain, que la pensée se moule sur l'action et
s'échappe à la faveur des mouvements, nous dirons
que c'est la motricité qui s'écoule par les voies
qu'ouvre la pensée ; et il est plus naturel que ce soit
la pensée qui guide les mouvements, plutôt que le
contraire.

172. Les mouvements automatiques sont aussi
l'effet de la tension de veille ; ils deviennent péni¬
bles dès le début de l'assoupissement.

On les appelle parfois des habitudes motrices.
Selon nous, il semble bien qu'il n'y ait pas d'habi¬
tudes motrices. Les mouvements automatiques
s'expliquent, non par un enchaînement qui existe- %
rait entre les mouvements, mais par celui qui existe
entre les connaissances latentes du moi automa¬
tique. Nous croyons que les mouvements habituels,
même ceux qui paraissent le plus indépendants de
la connaissance (marcher, se retenir quand on glisse,
aller à bicyclette), sont essentiellement des habi¬
tudes mentales; la tension du moi automatique
suit les perceptions et les connaissances de ce moi,



150 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

et la succession des mouvements est l'effet de la
succession des connaissances automatiques. Qui ne
sait qu'on s'arrête sans s'en douter à l'étage où l'on
habite, qu'on oblique dans telle rue, puis dans telle
autre qui vous rapproche de votre demeure, tout en
lisant le journal; qu'on adapte ses mouvements à
la pente et à la nature de la route, tout en discutant,
etc. (cf. 58). Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que des con¬
naissances infiniment répétées, ou instinctives,
déterminent, sans que nous le soupçonnions, les
mouvements appelés réflexes ou instinctifs ? (Nous
pensons donc que l'instinct, même moteur, consiste
plutôt dans des connaissances innées que dans des
mouvements innés.)

En conclusion, toute la motricité de veille est
l'effet de la tension du moi automatique, qui se
déverse dans les voies ouvertes par la connaissance,
que celle-ci soit consciente, ou qu'elle soit incon¬
sciente. Ainsi, deux traits fondamentaux la caracté¬
risent : elle ne provient que de la tension de veille,
et elle est toujours subséquente à des connaissances.
(Nous laissons aux psycho-physiologistes le soin de
tirer des conclusions de ce double effet — psychique
et moteur — de la tension de veille).

173. Les idées ne sont pas la cause positive ou
«productrice» des mouvements. Nous ne croyons
pas aux « idées-forces », ou au pouvoir dynamogène
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des idées. C'est la tension de veille qui, prête à jaillir,
se réalise en mouvements ; la pensée ne fait que lui
ouvrir la voie. Les images motrices existent, en
rêve (v. 174), et si on reste cependant immobile,
c'est que l'idée ne se réalise pas d'elle-même en
mouvements.

L'énergie motrice est toujours « sous pression »,
et on le remarque bien, quand, en veille, on veut
conserver longtemps l'immobilité. L'agitation, les
tics, les manies (se caresser la barbe, remuer la
jambe, jouer avec une breloque), constituent un
minimum incoercible de dépense de cette énergie,
lorsqu'on n'a pas à la réaliser en mouvements
utiles.

Si par exemple nous rions avant qu'on ne nous
chatouille, c'est que la tension motrice est prête,
et que la représentation suffit à la faire s'échapper.

Nous expliquons au § 186 l'imitation involontaire
des mouvements perçus.

174. En veille, la notion des mouvements que
nous faisons, de la position de notre corps, du poids
que nous supportons, etc., résulte de l'intégration
continuelle des perceptions kinesthésiques dans la
partie du système latent qui se rapporte à notre
corps. La localisation exacte de ces perceptions est
l'application immédiate et automatique de ce sys¬
tème latent.
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En rêve, comme en général tout contact avec la
réalité manque, on ne perçoit pas l'état des muscles
ou des articulations. Si on en perçoit vaguement
quelque chose, la sensation est transposée, ampli¬
fiée, et répartie entre soi-même et les autres per¬
sonnages qui au même moment figurent dans le
rêve. Une position malcommode, s'accompagnant de
légères contractions musculaires, produit l'image
motrice — et non seulement visuelle — de sauts,
courses, vols, poursuites, ascensions, glissades. La
violence de l'image motrice est hors de proportion
avec la sensation musculaire réelle : le simple poids
de la couverture sur le dos peut produire l'idée
qu'un homme est couché sur vous et vous cloue
au sol.

C'est sans doute aussi la vague notion qu'on peut
avoir de la paralysie caractéristique du sommeil
qui, transposée, produit ces rêves fréquents où l'on
se sent figé sur place, incapable de fuir ou de se
défendre.

Emotion et Expression de l'émotion. Emotion prolongée
et Emotion-choc.

175. Comme nous l'avons vu (2 et 59), la
connaissance, en veille, n'est pas spectaculaire et
désintéressée. La tension permanente qui caracté¬
rise la veille va sans cesse au devant des percep-
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fions et des connaissances, et s'actualise en fonction
de celles-ci. Nous saisissons les événements avec
notre énergie, nous comprenons leur portée, et nos
réactions suivent cette compréhension. Sans être
en elle-même dynamogène, une idée, par le fait
qu'elle se présente à un sujet qui veille, arrive déjà
toute pénétrée d'énergie. Il suffit pour s'en con¬
vaincre de suivre la mimique de quelqu'un qui lit
une lettre longtemps attendue, ou une nouvelle sen¬
sationnelle dans un journal.

l'émotion prolongée.

176. Le phénomène le plus propre à mettre en
lumière cette énergie qui épouse toujours la con¬
naissance, c'est l'émotion.

L'émotion constitue un véritable « réactif », comme
disent les chimistes, de cette tension de veille,
dont nous avons signalé toute l'importance dès le
commencement de notre travail, et nous croyons
qu'une connaissance suffisante des concomitants
nerveux de l'émotion serait un excellent point de
départ pour l'étude des rapports de l'esprit et du
corps.

Nous parlerons d'abord de l'émotion prolongée;
c'est l'état qui correspond aux expressions « être
ému », ou « ne pas pouvoir contenir son émotion »
ou « être impressionné » du langage courant. La
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peur, la colère, la joie, l'enthousiasme, sont quel¬
ques formes spéciales de cette émotion générale.

177. Elle se produit chaque fois que nous som¬
mes en présence d'un fait « important», c'est-à-dire
d'un fait auquel correspond une grande tension;
c'est évidemment l'énergie ou la faiblesse de notre
tension qui fait l'importance ou l'insignifiance des
événements. En général, passer un examen, faire
des adieux, revenir auprès d'un être cher, assister à
une cérémonie solennelle, à un accident, à une mort,
être en danger, etc., constituent des faits importants.

Dans le domaine de la motricité, la grande ten¬
sion qui correspond au fait important se manifeste
par de l'agitation, des mouvements d'impatience,
des tics, du verbiage, un tremblement fébrile, bref
des mouvements nombreux, rapides et inutiles,
issue nécessaire au trop plein de notre tension.

Cette motricité, dans une cérémonie solennelle,
est inhibée par la contrainte que nous impose le
calme respectueux de la société qui nous entoure,
mais elle se manifeste cependant avant la cérémonie.

Elle fait défaut aussi dans la tristesse, mais celle-ci
n'est pas une « émotion », dans le sens où nous avons

pris ce mot. Le fait « triste » produit un fléchisse¬
ment de la tension, un retrait de l'énergie, dûs à la
compréhension de l'inutilité de l'effort et de la vanité
de l'espoir.
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Dans le domaine organique, on a de la fièvre ; le
cœur palpite, la circulation est irrégulière, on rou¬
git, on pâlit, il se produit des spasmes viscéraux, etc.

Enfin, dans cet état, l'« émotion-choc » se produit
à chaque instant. On essaie d'atténuer cette activité
physique en endiguant la tension qui la provoque ;

« on maîtrise son émotion » en l'occupant à quelque-
travail automatique ou conscient : on sifflote, on
compte, on marche, on s'absorbe dans une lecture,
un dessin facile, etc.

L'émotion-choc.

178. On connaît ce phénomène; c'est comme un
coup de fouet ou une onde rapide et violente qui se
propage dans tout le corps ; on est « saisi », on sent
un spasme instantané et intense parcourir la langue,
la gorge, la poitrine, l'abdomen.

D'une façon générale, l'émotion-choc se produit
lorsqu'une tension, déjà violente ou le devenant d'un
coup, jaillit brusquement à l'aperception d'un fait
que nous croyons significatif pour notre activité, et
se diffuse immédiatement dans l'organisme au lieu
de se réaliser en mouvements utiles. Il semble que,
pour remplacer une riposte efficace, sur le moment
impossible, toute notre énergie surgisse, et veuille
suppléer à l'utilité par la violence et l'instantanéité
de sa réaction.
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179. Il faut, pour que cette surrection brusque et
«jette déviation, cette diffusion inutile de notre ten¬
sion se produisent, que le fait perçu ne soit pas inté¬
gré dans le moi automatique; il faut que, d'une part
ce moi en admette l'importance, mais que d'autre
part il ne sache pas immédiatement ce qu'il y a à faire.

Cette condition explique tous les cas où se produit
l'émotion-choc.

Celle-ci d'abord a lieu quand le fait significatif
était réellement imprévisible : on entend un pneu
qui crève, on s'aperçoit tout à coup qu'on a perdu
son portefeuille, on glisse sur une pelure d'orange,
on apprend la mort accidentelle de quelqu'un qu'on
aime, etc.

180. Ce n'est pas le fait intense ou important
qui provoque l'émotion-choc ; c'est sa non-intégra¬
tion dans le moi automatique. C'est ce qui explique
qu'un danger habituel, ou les détonations d'un feu
d'artifice, d'un bombardement quotidien, ou les
hurlements dans un marché à la criée, cessent
d'émouvoir, au bout de peu de temps, normalement.
Ce n'est en rien une immunité affective, comme
on l'a dit ; le calme affectif a pour cause l'indifférence
intellectuelle du moi automatique ; celui-ci continue
à percevoir les faits intenses (cf 45) mais il cesse de
s'alarmer, et « s'alarmer » est un fait intellectuel,
une compréhension.
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L'habitude, par conséquent, ne supprime l'émotion-
choc qu'en supprimant d'abord la non-intégration
dont nous avons parlé ; les premières fois, le moi
automatique ne « digère » pas le danger ; mais il s'y
fait vite, et finit par l'assimiler aussitôt qu'il se pré¬
sente ; le sujet cesse alors d'être ébranlé.

181. Ce qui le prouve encore, c'est que pour
prévenir l'émotion-choc, on évite précisément la
nôn-intégration du fait important. On essaie de pré¬
voir le moment où se produira le bruit intense (nous
connaissons une personne qui, quand elle se trouve
dans une gare, ne quitte pas les chauffeurs des yeux,
pour prévoir les coups de sifflet des locomotives), ou
bien, quand on doit annoncer une nouvelle impor¬
tante (heureuse ou malheureuse), on s'y prend gra¬
duellement, on facilite l'assimilation de la nouvelle.

182. La perception n'est pas seule à produire
l'émotion-choc ; la prévision et le souvenir d'un fait
important peuvent avoir le même effet ; on « tres¬
saille » à la pensée d'un grand bonheur ou d'un grand
malheur, qu'il soit présent ou futur, à la condition
que cette pensée vienne sans préparation.

On voit que l'émotion-choc n'est pas un effet direct,
mécanique, d'une excitation nerveuse intense ; elle
provient de la diffusion de la tension qui, en veille,
va toujours au devant des connaissances.
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Quand cette tension est déjà violente (177, l'émo¬
tion prolongée) la moindre perception un peu brus¬
que suffit à en provoquer la décharge, de même que,
pendant un orage, la moindre cause détermine une

décharge de l'électricité atmosphérique.

183. Sans être violente avant, la tension peut
jaillir d'un coup lorsque le moi automatique, un ins¬
tant détendu, se tend de nouveau brusquement, et
ainsi produire l'émotion-choc.

C'est ce qui arrive pendant l'assoupissement ;
quand celui-ci est assez avancé, l'angoisse peut être
produite par un bruit insignifiant, le déclic de la
pendule, la chute d'une mèche de cheveux sur l'oreil¬
ler ; le moi automatique, ayant abandonné la sur¬
veillance de la réalité, s'alarme alors sans grand
fondement.

C'est ce qui arrive aussi quand, s'étant laissé aller
à une rêverie, ou à l'hypnose produite en nous par
une mélodie, on est brusquement rappelé à soi par
un bruit inattendu ou quelque parole, même insigni¬
fiante. L'abandon de la surveillance extérieure se

produit encore lorsqu'on s'absorbe dans un travail
mental difficile (mode y ), et peut également donner
lieu à l'émotion-choc.

184. Eh conclusion, ni l'émotion ni son expres¬
sion physique ne sont un effet mécanique et direct de
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l'excitation nerveuse. L'émotion présuppose et l'in¬
telligence des faits, et la tension qui épouse les con¬
naissances. La théorie pêriphériste est donc double¬
ment incomplète. Elle ne signale ni l'anticipation de
la tension sur les excitations nerveuses, ni la com¬
préhension de la portée de celles-ci.

Contagion de l'expression des émotions et imitation
des monvements perçus.

185. On sait que les larmes et le rire sont com-
municatifs ; en général, quand nous percevons la
manifestation d'une émotion quelque peu intense,
nous mimons partiellement, sans le vouloir, les
gestes, les contractions, les grimaces que nous
voyons. La même imitation automatique se produit
quand nous assistons à une action violente : football,
■courses, jeu d'un acteur, etc.

On voit, là encore, l'effet de la tension intelligente
qui préside, en veille, à la préhension des faits exté¬
rieurs. Il n'y a pas de sensation « brute », vierge de
toute addition active de l'esprit du sujet.

Si une excitation d'un organe des sens a été perçue,
n'est qu'elle a été épousée, pour ainsi dire, par notre
attitude interrogative. Dès lors, on comprend que la
tension énergique que nous « contenons » ou « rete¬
nons », lorsque nous assistons à une action ou à la
manifestation d'une émotion intenses, puisse déclan-
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cher les mouvements dont nous saisissons la repré¬
sentation. La dépense de l'énergie est tout aussi
immédiate et involontaire que dans l'émotion-choc ;

seulement, ici, on « attend » le fait, on le comprend
en même temps qu'il surgit, et l'énergie se réalise
dans un mouvement, inutile, certes, du fait de la
violence et de la rapidité de la réaction, mais déjà en
un sens adapté au fait.

186. Si le mouvement n'est pas quelconque, mais
imite le mouvement perçu, c'est que le sujet entier
est tendu vers l'action qu'il regarde et que, tout
autre but d'activité, toute autre idée étant absents, la
motricité ne peut s'échapper que par la seule voie
dans laquelle est provisoirement contenu l'esprit.
Ce « monoïdéisme » peut même faire que les mouve¬
ments d'imitation soient assez amples et complets
sur un champ de courses, on voit des spectateurs
qui miment fidèlement les soubresauts de leur jockey
favori, ou, à un concours de football, certains assis¬
tants lancent à distance des coups de pied véritables
dans le ballon dont ils suivent les évolutions.

187. Nous avons dit que nous n'admettions pas
le pouvoir « dynamogène » des idées. Quand la ten¬
sion est normale, et l'idée quelconque, celle-ci ne se
réalise pas en mouvements — et quand le fait perçu
est important, c'est la grande tension centrifuge — par
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laquelle d'ailleurs se définit un fait « important »
(177), qui se diffuse en modifications organiques
ou en réactions motrices. Ces idées ne sont pas par
elles-mêmes dynamiques ; c'est le dynamisme du
sujet qui leur confère ce caractère. Les idées n'ont
pas de prolongements moteurs, comme on l'en¬
tend souvent dire par les psychologues contempo¬
rains. Si des mouvements les suivent, c'est qu'une
motricité virtuelle et « sous pression » les a précé¬
dées.

Les passions, préoccupations, désirs, craintes, etc.,
en veille et en rêve.

188. Les passions, préoccupations, désirs, crain¬
tes, et en général toutes les tendances et toutes les
dispositions affectives, sont, en veille, l'effet de con¬
naissances systématisées autour de certains objets,
auquelles se proportionne la tension du moi auto¬
matique. L'enthousiasme, l'exaltation, la crainte, le
désespoir résultent d'une vision globale des événe¬
ments et de leurs conséquences. La sympathie,
l'amour, l'antipathie, la haine, sont des directions
imprimées à notre tension de veille par la com¬
préhension du sens des personnes qui nous entou¬
rent.

L'effet affectif d'une personne ou d'un objet n'est
pas direct ; pour prendre un exemple suggestif, on
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sait que les personnes qui ne peuvent pas manger
la viande de cheval n'ont cependant pas de nausées
quand elles ignorent que c'est de la viande de cheval
qu'elles mangent.

Normalement, c'est l'affectivité qui dépend de la
connaissance. Aux connaissances actuelles corres¬

pondent des dispositions affectives provisoires et
changeantes, et aux connaissances permanentes et
générales correspondent des dispositions affectives
fixes. En général, en veille, l'affectivité consiste dans
les directions que les connaissances latentes impri¬
ment à la tension du moi automatique.

189. On comprend alors qu'en rêve l'affectivité
soit tout autre, puisque la tension manque et que
les connaissances ne sont plus systématisées.

Les grandes passions ne pénètrent pas dans le
rêve. Si l'objet auquel elles correspondent revient,
il est dépouillé de l'intensité affective qui lui appar¬
tient en veille. En général, privé de la systématisa¬
tion et de l'appréciation de la veille, chaque fait ne
compte plus que pour un, et c'est seulement la
fréquence de la pensée de ce fait, en veille, qui
détermine son introduction dans le rêve.

Les préoccupations graves tombent également
pendant le sommeil. Les faits qui nous ont impres¬
sionnés en veille, s'ils reviennent, sont pâles et
inaffectifs, et ce qui revient de la connaissance qui
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nous a fortement émus le jour, c'est souvent un
détail insignifiant. Une pensée vaut une pensée, en
rêve ; l'appréciation, la subordination manquent. La
mort d'un être aimé, qui est, des connaissances que
nous possédons à son sujet celle qui, en veille, est
la plus forte et prime les autres, ne revient qu'excep¬
tionnellement, en rêve (cf 87 et 191).

190. Ainsi, les tendances, désirs, préoccupations,
passions, sont, en veille, l'effet de la tension du moi
automatique. C'est pourquoi, dans les périodes de
grandes préoccupations, on aspire au sommeil ; le
sommeil est une chute de l'affectivité de veille. On
n'oublie pas, mais on cesse de s'émouvoir, de désirer
ou de craindre, de prévoir ou de regretter. On est
« détendu », on se repose, on considère les gens et
les choses indépendamment de leur importance ; la
cœnesthésie détermine seule, en général, nos dispo¬
sitions affectives à leur égard.

Il se pourrait même que les « passions » — dans le
sens de besoins impérieux créés par l'habitude
(besoin de fumer, par exemple) — correspondent,
non à des exigences désormais organiques, mais à
certaines connaissances, à une certaine « façon de
voir » impliquant une systématisation. En effet, bien
que nous soyons un grand fumeur, nous n'avons
jamais rêvé de tabac.
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191. Certains psychologues pensent que ce sont
les choses qu'on a désirées en veille qui, en rêve, se
réalisent ; d'autres soutiennent que ce sont celles
qu'on a craintes. Nous pensons que les deux concep¬
tions sont inexactes. Le rêve n'est pas un prolonge¬
ment affectif de la veille, l'un ne continue pas l'autre ;
le faisceau des tendances de la veille se défait dès
qu'on s'endort, et les idées sont, en rêve, indépen¬
dantes de l'attitude que nous avons à leur égard en
veille.

Mais les deux théories ont touché à une loi vraie ;
la pensée du futur, du « à faire » est contraire à la
mentalité onirique (34). Si un fait conçu, en veille,
comme futur, revient en rêve, la réalisation actuelle
supprime l'idée du futur. C'est pour une raison ana¬

logue que même si, par exemple, on rêve une mort,
on la pense non comme un état définitif, mais encore
comme une action actuelle (enterrement, exécution
capitale, etc.)

192. Il peut arriver inversement, qu'on rêve
avoir encore à faire une chose que l'on a déjà réelle¬
ment faite. On s'imagine, par exemple, devoir passer
un examen, alors qu'on l'a déjà passé.

Ici, c'est que, d'abord, la notion de la réalisation
de l'action est une connaissance complémentaire, et
moins solide encore que celle de sa préparation ; et,
de plus, l'idée de l'action « à faire » n'est pas abstraite,
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dans le rêve ; elle est contenue dans un fait concret,
et actuel, par exemple, la préparation de l'examen
(cf 42) ; c'est encore un fait actuel qui se réalise, mais
la nature même de l'action implique l'idée du futur.

La Mémoire affective.

193. La mémoire affective, c'est-à-dire l'évoca¬
tion d'états affectifs passés, est réelle, mais elle
n'est pas autre chose que la mémoire cognitive. Les
sentiments et les émotions comportent un « sens »
(200) ; c'est celui-ci qui revient lorsque nous évo¬
quons le fait que l'état affectif a accompagné. La
partie cognitive de l'émotion est un souvenir, une
connaissance comme les autres. Nous parlons du
« sens » de l'affection même, et non de celui des cir¬
constances qui l'ont entourée.

En veille, de plus, la tension est prête à épouser
les connaissances. Lorsqu'alors le souvenir d'une
colère, par exemple, nous revient, la tension pro¬
duit plus ou moins complètement les modifications
corporelles qui réalisent la pensée d'une colère
(cf 185). Le souvenir cognitif de l'émotion se com¬
plète ainsi par une affection, actuelle, certes, mais
identique, dans une certaine mesure, à l'affection
passée. Le souvenir conceptuel, combiné avec l'affec¬
tion actuelle, constitue une reproduction assez fidèle
du fait émotif passé.
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194. La portée affective d'un fait, en veille, est
un élément du système cognitif qui entoure ce fait.
Cet élément peut revenir en rêve, mais comme ce

n'est que la cognition qui revient, et comme elle
n'a pas à son service la tension nécessaire à sa réa¬
lisation en modifications organiques réelles, son
aspect affectif n'est conservé que si l'état cœnesthé-
sique du moment ne s'y oppose pas. Les connais¬
sances affectives les plus habituelles en veille peu¬
vent manquer : on caresse des lions, on est amusé
de voir un bras se détacher de notre corps, on parle
familièrement à .un souverain, on injurie ses amis,
etc. L'état cœnesthésique noie la connaissance qui
pourrait nous revenir du sens affectif d'un fait. Les
objets et les personnes qui sont présents ou qui
arrivent pendant que le sujet est dans un certain
état cœnesthésique sont embrigadés, en quelque
sorte, dans la scène qui répond à cet état, quel que
soit cet état, et quelles que soient les dispositions
affectives que nous ayons, en veille, à l'égard de
ces objets ou de ces personnes. Nos états organi¬
ques se déversent sur les personnes qui passent,
sans opposition ; aucune connaissance ne vient
s'opposer à la réalisation d'un fait (84). C'est ce qui
explique les rêves immoraux ou contre-nature,
que certains psycho-analystes ont pris pour la ma¬
nifestation du tempérament réel et secret des sujets
(cf 114).
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La perception des états internes. Rôle de la cœnesthésie
dans le rêve.

195. Les états organiques font partie de la réa¬
lité ; pour devenir conscients, ils doivent, de même
que les excitations des organes des sens, être d'abord
accueillis par le moi automatique ; la pointe, ensuite,
doit s'appliquer à eux.

En veille — à moins qu'ils ne soient intenses (7)
ou qu'ils ne constituent l'objet même dont s'occupe
l'esprit — les états organiques ne sont pas perçus.
L'esprit est occupé à d'autres choses, et, n'étant pas
éclairés par la pointe, ils restent inconscients.

Pendant le sommeil, la détente du moi automa¬
tique supprime la perception interne, ou même si
un reste de tension fait qu'il appréhende encore
quelque chose de l'état organique, la scission des
deux moi, en détachant le moi central de toute réa¬
lité, empêche l'esprit de saisir directement les exci¬
tations internes. Il ne reconnaît pas, et transpose,
les vagues sensations qui peuvent parfois lui par¬
venir. Il se produit donc, pendant le sommeil na¬
turel, une anesthésie et une analgésie véritables.

La Douleur, de même que la perception repré¬
sentative, a besoin d'être accueillie par la tension
du moi automatique, et éclairée par la pointe, pour
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196. Quand quelque sensation interne parvient
au moi central, c'est la partie cognitive de celle-ci,
d'ailleurs transposée et amplifiée, qui pénètre dans
le rêve. L'esprit ne sort pas pour cela du monde du
rêve — du moins aussi longtemps que le sommeil
est complet (70) — et c'est aux faits rêvés qu'il
attribue les sentiments qu'il croit éprouver, alors
que ce sont ceux-ci, qui, déterminés par quelque
état cœnesthésique, provoquent la pensée d'une
scène qui leur corresponde. La partie cognitive et
représentative que contient la transposition de l'état
affectif est admise comme objective, et est intégrée,dès son arrivée, dans le rêve.

197. La transposition est l'œuvre de la F. E.
En veille, à un état organique déterminé correspond
en général une pensée déterminée; par une habitude
mentale, la pensée d'un certain fait provoque celle
d'un certain état affectif, et réciproquement. Ce sont
deux pensées dont la succession, dans l'esprit, estl'effet de la répétition.

Or, dans le sommeil, c'est la connaissance con¬
tenue dans l'état organique réel qui est à la pointe,
et non cet état même; la partie affective proprement
dite est très affaiblie ou nulle ; on continue à dor¬
mir, c'est donc que la sensation ne doit pas être
bien intense (nous reprenons cette question au § 202) ;le sommeil est un calmant naturel.
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Cette connaissance s'introduit donc dans l'esprit
— incomplète comme toutes les connaissances —
et la F. E. fait ce qu'elle fait toujours, elle amène
une connaissance répondant approximativement à
celle qui est donnée.

198. La scène qui répond ainsi à la connais¬
sance incomplète de l'état organique lui est plus ou
moins adaptée. La F. E. puise dans toutes nos con¬
naissances, et fournit une scène manquant souvent
d'à propos. Les émotions et les sentiments ne sont
pas du tout proportionnés, en rêve, aux événements
auxquels le sujet les attribue; on peut rêver sa
propre mort avec une parfaite indifférence, et bouil¬
lonner de colère au sujet d'une puérilité. Le poids
du pied reposant sur le talon produit une gêne assu¬
rément légère ; cependant on rêve qu'on est atteint
au talon par une tringle lancée à toute volée. De
même, le poids de la main sur le côté produit l'idée
d'un coup qu'on nous porte avec une poutre.

199. En général, un état cœnesthésique étant
donné, ni la scène qui y répondra, ni même l'émo¬
tion qu'on croira éprouver, ne sont déterminées pour
autant. Des états cœnesthésiques différents peuvent
produire l'idée d'une même émotion (la soif et la
rétention de l'urine donnent également une colère)
— et un même état cœnesthésique peut produire



170 PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

des sentiments différents. Avant de donner quelques
exemples, remarquons qu'on voit ici le caractère
approximatif qu'a toujours le travail de la F. E. en

rêve; c'est elle qui amène l'idée de l'émotion, et
elle l'amène en vertu d'une habitude mentale, pour
répondre à l'idée — incomplète et transposée — de
l'état organique.

Une gêne peut donner l'idée d'un danger qui appro¬
che, grossit et disparaît, plusieurs fois de suite —

ou celle d'une poursuite, d'un arrêt découragé,
d'une reprise de la poursuite, etc., ou d'une visite,
urgente, qu'on est plusieurs fois empêché de faire —
et en général l'idée d'une action qui ne réussit pas,
puis qu'on reprend, qu'on abandonne de nouveau,
etc. (cf 71 et 92) ; ce sont des rêves « à répétition ».
La faim peut donner l'idée d'un repas ou d'un achat
de friandises. La rétention de l'urine peut provo¬
quer une scène d'un grand tragique, ou l'idée qu'on
va manquer le train, ou une discussion violente (on
sent bien, dans cet exemple, que l'esprit n'a pas
saisi l'état viscéral même, mais son sens affectif).
Un état d'euphorie peut produire la joie, la vanité,
la reconnaissance, l'admiration, un sentiment de
poésie, etc. Une migraine produit une contestation,
un embarras d'argent. Une mucosité dans la gorge
donne la phrase : « votre accent tient à votre asthme »,
ou l'idée que quelqu'un sanglote, etc.
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Les sentiments, en veille et en rêve.

200. On voit donc que, d'une part, ce n'est pas
dans sa nature affective que l'état organique est
saisi, mais dans la partie conceptuelle de cette na¬
ture, et que, d'autre part, c'est la F. E. qui, avec
son approximation ordinaire, enrichit et développe
cette partie conceptuelle.

Toute émotion, tout sentiment, tout état affectif
en général — nous insistons sur ce fait, peu remar¬
qué — consiste en connaissances et en représenta¬
tions beaucoup plus encore qu'en processus affec¬
tifs. Ceux-ci sont en somme peu nombreux et peu
variés, en veille comme en rêve. Si les sentiments
sont si nombreux, c'est que chacun a un sens pro¬
pre ; une émotion, certes, est une chose qu'on « sent »
— mais c'est aussi une chose qu'on « comprend ».

Aussi ne faut-il pas s'étonner que l'on éprouve,
en rêve, la plupart des sentiments de la veille; ce
sont surtout leurs éléments cognitifs qui reviennent-

201. Voici quelques-uns des sentiments, dispo¬
sitions, ou actions comportant un sentiment, que
nous avons relevés. Nous les avons approximative¬
ment classés d'après leur parenté affective.

Douceur, poésie, sympathie, empressement, re¬
connaissance, approbation, déférence, admirationr
joie.
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Retenue, discrétion, étonnement, incrédulité,
ironie (141).

Rivalité, réprobation, mécontentement, vexation,
fâcherie, menace, indignation, colère.

Modestie, pudeur, gêne, remords, humilité, honte,
tristesse, mélancolie.

Préoccupation, inquiétude, peur, désespoir, etc.

L'hyperémotivité du rêve. L'hallucination affective.

202. L'hyperémotivité du rêve, considérée sub¬
jectivement., est certes réelle, et même permanente,
mais considérée «en soi », elle est illusoire. L'émo¬
tion n'a pas l'intensité qu'on croit.

D'abord, une émotion qu'on croit intense ne suffit
pas à réveiller; on ne se réveille pas chaque fois
qu'on rêve avoir peur, ou être en colère, loin de là ;
on pense souffrir énormément, et on continue de
dormir; si l'émotion était réelle, elle réveillerait,puisqu'une simple piqûre d'épingle suffit à couperle sommeil.

Ensuite, l'organisme n'est pas modifié, comme il
le serait, en veille, si l'on éprouvait réellement
l'émotion ; les traits du dormeur sont beaucoup pluscalmes, sa circulation et sa respiration sont beau¬
coup plus régulières qu'ils ne le seraient en veille
pour le même état émotif. Quand on se réveille
après une peur violente, par exemple, on a rarement
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les palpitations prolongées, les suffocations, les
sueurs, le tremblement, tout le tumulte organique
inséparable de l'émotion.

Quand on est tiré du sommeil par un cauchemar
d'une émotivité formidable, on ne retrouve sa cause
réelle, et le plus souvent insignifiante (par exemple
le poids de la main sur la poitrine) que si on songe
tout de suite à la chercher.

203. On a là une véritable hallucination affec¬
tive, explicable de la même façon que l'halluci¬
nation représentative du rêve (cf 154). Les deux
proviennent de l'aspect d'objectivité absolue que
prennent les pensées. La pensée d'une colère, par
exemple, amenée par la F. E. à l'occasion d'une
gêne physique légère, se réalise, de même que la
pensée d'un danger se réalise dans la vision d'un
animal féroce. L'identité entre l'hallucination émo¬
tive et l'émotion véritable n'est que subjective; de
même, ce n'est que pour le dormeur que la splen¬
deur illusoire d'un discours rêvé est de même nature
que la splendeur véritable d'un discours réel. La
« plénitude émotive » du rêve est, dans le domaine
affectif, ce qu'est l'adhésion intellectuelle dans le
domaine rationnel, et l'hallucination dans le do¬
maine représentatif; ce sont divers aspects de
l'objectivité du rêve. L'amplification émotive peut
se comparer à l'éclat apparent des images (37);
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i'« éclat » d'une pensée affective, c'est l'ampleur de
l'émotion, et, de même que l'éclat des représenta¬
tions, l'intensité des émotions est illusoire et appa¬
raît dès l'assoupissement.

204. L'amplification n'atteint que la partie co-
gnitive de l'émotion; les modifications organiques
correspondant à une émotion intense peuvent être
excessivement légères; c'est ce qui explique les
rêves prophétiques, annonçant quelque maladie
proche. Une légère lésion du cœur, par exemple,
inconsciente en veille (195), peut pénétrer dans le
rêve et produire, par l'amplification hallucinatoire,
une émotion d'une telle violence que le sujet en
peut être frappé, et est incliné à aller consulter un

médecin.

On peut comprendre a priori que l'hyperémotivité
du rêve ne soit qu'une illusion. Une émotion, comme
on l'a vu, présuppose la compréhension de la portée
des faits, la tension qui se diffuse en réactions orga¬
niques et motrices, l'application de la pointe aux
états cœnesthésiques — toutes choses qui man¬
quent en rêve.

205. On [a. voulu voir dans cette hyperémotivité
•du rêve la preuve que l'individu, pendant le som¬
meil, se manifestait dans toute sa sublimité et dans
toute sa noblesse affective, et même qu'il entrait
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alors en contact avec des êtres supérieurs. Les faits
sont plus simples, et si le monde du rêve est plus
violent, plus agité, ou plus enchanteur que le monde
réel, c'est qu'il faut un tel monde pour expliquer au
dormeur l'amplification hallucinatoire de ses états
organiques.

L'assoupissement.

206. Dans le passage progressif de la veille au
sommeil, nous avons observé trois phases succes¬
sives (a, o et e ) ; elles sont présentes si l'assoupisse¬
ment est suffisamment graduel.

Il est possible que l'aspect particulier de ces phases
soit propre à notre psychisme personnel ; mais il est
très probable que les lois qui se réalisent sous cet
aspect particulier sont générales.

Pendant les trois phases de l'assoupissement, si
on entend quelque bruit brusque, on éprouve une
angoisse. Nous avons étudié ce phénomène au § 183.

207. La première phase n'est autre que le mode a
(165). Dans cet état de rêverie, la production des
pensées et des images, ou l'évocation des souvenirs,
est facile, continue et fertile (cf 104). La détente,
l'abandon de la réalité, ont donc pour résultat la libé¬
ration de la mémoire et de la F. E. qui se révèlent

' 1o rxnîntp l'esnrit.
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n'étant pas sans cesse sollicitée par les aspects chan¬
geants de la réalité, toutes les connaissances et tous
les souvenirs que nous possédons sur le sujet qui se
maintient dans l'esprit affluent.

208. Pendant la rêverie (mode a ), qu'elle ait lieu
le jour ou qu'elle précède le sommeil, sous le cours
des pensées claires, nous avons remarqué que nous
fredonnions toujours mentalement quelque mélodie.
Si on a chanté avant la rêverie, la même mélodie se

continue ; sinon une mélodie naît spontanément. Au
lieu de fredonner une mélodie, on peut quelquefois
répéter un ou deux vers, en en scandant le rythme ;
ces vers proviennent quelquefois de l'occupation qui
a précédé la rêverie. Il arrive aussi, pendant l'assou¬
pissement, qu'on batte simplement une mesure
idéale, sans la remplir d'une phrase ou d'une mélodie.
Le même motif peut se maintenir très longtemps,
mais la moindre cause peut amener un nouveau
motif. L'origine du motif importe donc peu dans
l'étude de cette question. Pendant l'assoupissement,
ce phénomène cesse si on se retourne, ou si on fait
quelque autre action. Il ne se produit pas quand on
a un malaise.

Pendant la rêverie de jour, le rythme de la mélodie
est à peu près le rythme normal. Mais dans la rêve¬
rie du début de l'assoupissement, ce rythme se moule
spontanément sur celui de la respiration, ou encore
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sur les battements d'une artère, quand on les perçoit.
La mélodie est accélérée ou ralentie pour qu'elle
puisse s'adapter à ce rythme donné. Cette différence
entre la rêverie de veille et celle de l'assoupissement
s'explique ; dans l'assoupissement, on n'a pas la force
de maintenir un rythme artificiel et autonome,
comme en veille, et on s'en tient à celui qui est déjà
donné.

209. Pour expliquer ce phénomène, nous y
distinguerons deux faits différents. Pendant la rêve¬
rie de veille, l'énergie de surveillance de la réalité
ne se dépensant pas, l'esprit éprouverait une gêne
s'il ne l'occupait d'une façon ou d'une autre. Spon¬
tanément, donc, pour éviter ce malaise, on amuse en
quelque sorte l'énergie de surveillance en lui don¬
nant un travail factice. Ce travail est une mélodie,
dont le déroulement est automatique et n'exige pas

d'attention, ou un motif toujours répété, processus
automatique également. Cette activité est incon¬
sciente et en quelque sorte mécanique.

210. Pendant l'assoupissement, si le sommeil
tarde à venir, il est nécessaire que l'énergie de sur¬
veillance soit peu à peu supprimée. Elle est « lancée »,
les préoccupations de la veille reviennent à l'esprit ;
il faut donc l'empêcher de fournir des sujets à la
pensée. On y arrive en l'occupant par un travail qui

12
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produit un vide, un appauvrissement : une mélodie
ou quelque autre image rythmique. La répétition
rythmée est en effet le travail mental le plus simple
et le plus pauvre auquel on puisse se livrer. Le
maintien prolongé d'une même image est contraire
à la nature de l'esprit, et des images toujours nou¬
velles maintiendraient l'esprit en éveil ; la répétition
rythmée contient donc le moins de variété possible.
On bride ainsi l'énergie de veille ; en lui fournissant
cette occupation, on l'empêche de se livrer à une
autre, et insensiblement on l'engourdit. C'est l'expli¬
cation de l'effet des berceuses.

211. Puisque nous parlons des berceuses, disons
que le bercement mécanique, dont on se sert en
même temps que de la mélodie, assoupit l'énergie de
veille d'une façon analogue ; un déplacement uni¬
forme et rectiligne ne serait pas senti et serait ineffi¬
cace ; de plus, il est évidemment impraticable dans
une chambre. Un mouvement circulaire (que l'on
tourne sur place, ou suivant une circonférence d'un
certain rayon), s'il était perçu, donnerait le vertige
(117) par l'impossibilité de l'adaptation à une réalité
changeant sans cesse dans sa totalité (tandis que
dans un mouvement rectiligne, la perspective fait
qu'au moins les objets éloignés semblent se mouvoir
lentement ou être immobiles). Un mouvement irré¬
gulier maintiendrait l'esprit en éveil par la succes¬
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sion de positions imprévues. Seul, le bercement
occupe l'esprit — car n'étant pas un mouvement
uniforme, il est perçu — mais l'occupe le moins qu'il
est possible de l'occuper, puisqu'il ne donne jamais
que deux situations différentes.

L'action du bercement est purement psychique,
non mécanique et corporelle, car on peut se bercer
soi-même sans se déplacer, en imaginant le déplace¬
ment, de même qu'on peut éprouver le vertige, alors
qu'on est immobile, et que c'est la réalité extérieure
qui se déplace.

212. Si, pendant l'assoupissement, l'énergie de
surveillance de la réalité est si peu que ce soit solli¬
citée par quelque action, même insignifiante (se
recouvrir, se retourner, déglutir), elle se réveille
complètement, car elle couvait encore, en quelque
sorte, et l'assoupissement est coupé pour un certain
temps. C'est pourquoi, pour s'endormir, on s'efforce
de conserver l'immobilité.

Cette remarque n'infirme pas notre explication du
bercement, car les mouvements du bercement, par
leur nature uniforme et automatique, assoupissent
l'énergie de veille, tandis qu'un mouvement isolé, se
répercutant sur le sujet conscient, la réveille.

213. En conclusion, la phase a marque un pre¬
mier acheminement vers le rêve. Tout en conservant
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le système latent des objets actuels, on n'en réalise
consciemment aucune partie. De plus, le cours des
pensées est indépendant de l'attitude interrogative.

La phase suivante est le mode o , qui représente
un progrès de plus vers le sommeil.

Vient ensuite un état singulier, que nous n'avons
réussi à saisir qu'après un long entraînement. Il pré¬
cède immédiatement le vrai rêve ; nous l'appellerons
le mode e.

Tout motif rythmique disparaît, et on se trouve
le spectateur passif d'une floraison incessante et
rapide d'images simples et courtes : interpellations,
interjections, sollicitations, actions diverses (épous-
seter, décrocher, frotter, etc.), bruit de vaisselle,
bruits métalliques, phrases entendues et vues (en
caractères lumineux), rires, etc. Ces images naissent
de tous les côtés, mais tout près, et ne cessent de se

remplacer. Quand on s'aperçoit de ce phénomène, il
n'en continue pas moins, ou s'il s'interrompt, il
renaît très rapidement. Les images sont plutôt per¬
çues , que comprises ; elles apparaissent presque
dépourvues d'intellectualité et sont fortement sensi¬
bles. C'est sans doute ce mode e qu'on a pris pour
type des rêves incohérents, des « rêves-rébus ».

214. Nous croyons que ce phénomène est une

synthèse des caractères du rêve, qui commencent à
s'y apercevoir, et de la dernière manifestation de
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l'énergie de surveillance. On y remarque déjà en
effet la passivité du rêve ; le sujet est spectateur ; il
est incapable de penser à un « sujet » donné, il s'ab¬
sorbe complètement dans chacune des représenta¬
tions successives, les images sont nettement objec¬
tives, extériorisées, elles se présentent avec un grand
éclat; elles sont fortement intentionnelles (avertisse¬
ments, promesses, menaces...), ce qui semble être
une première manifestation de l'hyperémotivité du
rêve. Les sources de ces images sont les mêmes que
celles du rêve : souvenirs du jour, ou tout récents,
sensations internes ou externes inconsciemment
transposées et non identifiées.
- Mais, d'autre part, on n'y observe pas, comme en
rêve, l'existence de rapports liant les images, de
systématisation réelle ; les images sont indépendan¬
tes, et toutes très simples ; c'est une exagération du
mécanisme du mode ô . Ici, il semble qu'on assiste
à la dislocation du système latent particulier, dont
les parties agissent vigoureusement avant de dispa¬
raître. Les éléments de ce système (notion de l'orien¬
tation, des personnes qui nous entourent, ou que
nous avons vues) jettent en quelque sorte leur der¬
nière lueur, et c'est dans les cases de ce système que
se répartissent les images. Dans le vrai rêve, ces
cases auront disparu. Ici, elles existent encore, mais
on ne les reconnaît plus à titre d'éléments du sys¬
tème latent, elles sont comprises dans l'objectivité,
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l'actualité qui caractérisent déjà cet état psychique.
De même que dans le mode S , elles ont pour dernier
effet de déchirer les « sujets » qui tendraient à se for¬
mer, et de s'opposer à la systématisation, qui repa¬
raîtra dans le vrai rêve.

215. Le passage de la rêverie à cette phase s se
fait ou bien sans transition, par l'apparition pure et
simple d'images autonomes provenant des souvenirs
récents, ou encore les éléments de la dernière pensée
se séparent et deviennent indépendants, ou enfin ces
éléments se détachent de la réalité dont ils provien¬
nent et deviennent un spectacle.

A cette phase succède le rêve véritable, sans phé¬
nomène nouveau. Nous avons réussi à saisir ce pas¬
sage, et nous pouvons affirmer qu'on rêve au com¬
mencement du sommeil, et non seulement au réveil.

216. Le réveil n'est pas symétrique de l'assou¬
pissement. Le mouvement de surveillance, qui nous
a animés pendant tout le jour, tend à se continuer,
et quand notre énergie s'est un peu atténuée, une
excitation, même faible, la fait se réveiller complète¬
ment. Au réveil, au contraire, le mouvement de sur¬

veillance doit naître, et, en vertu du Principe de
l'inertie (qui régit sans doute l'énergie psychique
comme il régit l'énergie physique), le sujet tend à
conserver son état de repos ; le rattachement des
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deux moi est au début fragile, le moi de veille n'ap¬
paraît que par lueurs courtes, et si l'on se rendort
un instant, on retombe dans le rêve intégral. On ne
passe pas par les phases successives qu'on vient de
voir dans l'assoupissement, on n'observe pas les
phénomènes bizarres (vertige, angoisse, modes S et s)
dûs à la résistance de l'énergie de veille, à sa brus¬
que surrection, à la dislocation des systèmes latents.



CONCLUSION

LA SUBSTANCE PSYCHIQUE

Nous serions bien peu philosophe si nous ne ter¬
minions par quelques considérations métaphysiques
l'exposé des faits positifs qu'on vient de lire. Aussi
bien, ne tirent-elles pas à conséquence ; jamais du
reste la philosophie d'une science n'a beaucoup ému
les savants, et les lois mêmes ont toujours survécu
aux interprétations métaphysiques qu'en ont suc¬
cessivement données les philosophes.

Nous allons présenter la vie psychique sous un
aspect qui diffère grandement de celui auquel nous
avons habitué le lecteur. Mais à supposer que notre
esquisse métaphysique contienne quelque vérité,
les lois positives que nous avons énoncées n'en
restent pas moins valables, et sont seules, du moins
nous le pensons, susceptibles d'applications et de
développements.

Nous nous autorisons d'ailleurs de l'exempledonné par les sciences pour maintenir une sépara¬
tion entre notre psychologie et notre conception
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métaphysique. L'algèbre, par exemple, manie des
nombres négatifs, et s'en trouve bien, cependant un
nombre plus petit que zéro n'est qu'une convention ;
de même les physiciens, en optique, traitent l'image
« virtuelle » d'un objet tout comme si elle était réelle
et en font partir des rayons lumineux ; de même
encore, en chimie organique, la représentation
figurée des valences, bien qu'elle soit certainement
irréelle, rend les mêmes services que si elle était
réelle. Un symbolisme conventionnel est non seule¬
ment utile, mais nécessaire ; il n'est pas simplement
une première approximation des faits, anticipant
sur leur connaissance approfondie ; seul, il permet
de se faire comprendre. Il suffit, en posant un sys¬
tème de conventions, de prononcer le sacramentel :
« tout se passe comme si » cher aux théoriciens.

Si dès le début nous avions indiqué les idées qui
suivent, les lecteurs peu habitués à la métaphysique
auraient été troublés, tout se serait confondu dans
leur esprit. Il faut d'abord distinguer, diviser, sé¬
parer — et concréter. On a déjà peut-être pensé que
notre premier chapitre était trop abstrait et trop
synthétique ; qu'eût-ce été si nous avions voulu
donner tout de suite une vue unique de l'esprit ? La
vie psychique est une, mais l'aperception intuitive
de sa simplicité ne peut évidemment précéder un
exposé discursif, et au besoin symbolique et sché¬
matisé, des lois psychiques. Et, nous le répétons,
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notre psychologie reste indépendante de cette con¬
clusion ; pour le travail scientifique, c'est de cette
psychologie que nous partirons, plus probablement
que de notre conception métaphysique.

La nécessité de nous faire comprendre nous a
amené à poser une « fonction explicatrice », distincte
de la pointe. Nous avons fait jouer à cette fonction
l'office d'une pompe aspirante, ou d'un long tenta¬
cule crochu, qui irait pêcher nos connaissances dans
les recoins de la boîte qui constituerait l'esprit,
pour les amener sur le devant de cette boîte, dans
la petite zone éclairée par la pointe. (Nous espérons
qu'aucun lecteur n'aura « réalisé » notre métaphore
de la « pointe » et ne l'aura prise pour une pointe
véritable, bien qu'immatérielle, pour une espèce de
longue épine qui agrémenterait l'esprit.)

On peut éviter cette conception d'un esprit à trois
dimensions dans lequel flotteraient les connaissan¬
ces, et même se passer de la F. E., en s'aidant d'une
image déjà moins grossière que la « boîte » : repré¬
sentons-nous tous nos souvenirs, toutes nos con¬
naissances comme peints sur une immense toile,
placée devant nous ; la pointe serait mobile, et pro¬
jetterait son faisceau de lumière sur telle ou telle
région de la toile.

Nous évitons ainsi l'idée d'un « appel » des élé¬
ments, nous reléguons les associations dans la psy¬
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chologie à trois dimensions. Les amnésies ou autres
défaillances de la mémoire s'expliquent, non par
une absence des souvenirs, mais par l'incapacité^
dans laquelle, pour une raison ou une autre, se
trouve le projecteur de se tourner dans la bonne
direction. Cette image flatte une idée à laquelle
nous tenons : un oubli ne tiendrait peut-être jamais
à une disparition du fait psychique; il n'est que de
regarder où il faut; il n'y a pas d'hypermnésie;
celle-ci serait la règle si l'esprit pouvait se tourner
vers la région où les souvenirs se trouvent.

Mais si, avec la «toile», nous nous passons déjà
de la F. E., nous nous heurtons par contre à deux.
grosses difficultés.

D'abord, comment sait-on vers quelle région on
doit diriger le projecteur, quand on cherche un fait,
puisque, avant qu'on ne l'ait trouvé, ce fait est noyé
dans l'obscurité qui baigne aussi l'infinité de nos
autres connaissances ; autant vaudrait chercher une
aiguille dans une meule de paille.

Ensuite, supposons que je me pose la question
suivante : quelles sont les villes qui sont du féminin
— ou quels sont les hommes roux que je con¬
nais — ou dans quelles pièces de théâtre ai-je vu
jouer des enfants ; ou bien encore : quels achats
ai-je faits cette semaine — ou à qui ai-je écrit — ou
quels sont les mots de la même famille que « fleur » ?"
Dès que je me pose la question — ou, dans notre
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langage conventionnel, dès que la pointe se dirige
vers un certain sujet de pensée, — les faits qui y
correspondent se présentent, quelle que soit leur
place dans l'espace ou le temps. Notre toile peinte
n'est donc pas encore suffisante, car les faits qui y
sont « voisins » peuvent seuls être éclairés en même
temps par le projecteur — tandis qu'en réalité n'im¬
porte quel fait peut voisiner, dans notre pensée
consciente, avec n'importe quel autre. Les souvenirs
les plus divers arrivent et se joignent dès qu'on
s'occupe d'une question où ils peuvent rentrer; la
toile peinte ne se prête pas à cette infinité de com¬
binaisons possibles.

L'absolue indétermination des « groupes » qui
peuvent se former, et l'instantanéité de leur forma¬
tion, nous avertissent déjà d'une façon frappante
que l'esprit ne doit pas être comparé à un objet
matériel; on s'aperçoit vite, quand on manie les
faits psychiques, qu'ils ne sont pas séparés, exté¬
rieurs les uns aux autres, et nous n'avons pas été
peu heureux de rencontrer, au terme de notre étude
positive, l'admirable conception métaphysique de la
nature de l'âme que, par une tout autre voie, un
illustre philosophe contemporain, M. Bergson, a
déterminée et qu'il a si éloquemment exposée dans
Les données immédiates de la Conscience. Pré¬
paré par sa doctrine à l'intériorité et à la compéné-
iration des états psychiques, le lecteur acceptera
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sans trop de peine une dernière image, spatiale
encore en un sens, et par conséquent imparfaite, de
la vie de l'esprit.

On connaît la propriété qu'en acoustique on appelle
la « résonance ». Un corps sonore immobile se met
à vibrer si, dans son voisinage, on émet un son qu'il
est capable lui-même de produire.

Imaginons dès lors un immense jeu de tuyaux.
sonores, de toutes les formes, de toutes les dimen¬
sions, de toutes les substances, un orgue incompa¬
rablement plus riche encore que ceux qu'on ait
jamais construits. Si je chante par exemple un « sol »
devant cette file infinie de tuyaux, tous les « sol »,
graves, aigus, profonds, célestes, cuivrés, argentins,
criards, séraphiques, se mettront à vibrer, et avec
eux leurs harmoniques ; un immense accord répon¬
dra à mon appel. Chantons maintenant un mi, ou un
do ; aussitôt une nouvelle harmonie s'élèvera, dans
laquelle entreront quelques-unes des notes de l'har¬
monie précédente. Consommons cette débauche
d'images en supposant que les tuyaux s'illuminent,
chacun d'une couleur différente, en même temps
qu'ils se mettent à vibrer, et nous aurons une sym¬
phonie sonore et colorée dont la magnificence sera
plus digne déjà que notre toile peinte de symboliser
les actes successifs de la vie psychique. Les combi¬
naisons peuvent s'y former d'une infinité de façons
différentes, et chacune se présente instantanément^
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Mais cette image est loin encore de donner une
•idée exacte de la substance pensante. Entre un tuyau
immobile, et le son qu'il peut émettre, il n'y a pas
du tout le même rapport qu'entre une connaissance
d'abord inconsciente, et la même connaissance qui
devient consciente. L'harmonie produite par l'orgue
est autre chose que cet orgue même — tandis que les
faits inconscients sont de la même nature que les
faits conscients.

En effet, bien qu'il soit excessivement malaisé —

M. Bergson l'a remarqué avant nous — de trouver,
dans un langage destiné à un autre usage que la
spéculation métaphysique, des termes traduisant la
nature profonde de la vie psychique, disons que les
connaissances inconscientes, c'est ce que l'esprit est,
■et les connaissances conscientes, c'est ce qu'il fait.
L'esprit est toujours la totalité de ses connaissances ;
seulement, il ne pense qu'à une chose à la fois. Dire
alors que c'est ce à quoi il pense qui est conscient,
c'est répéter deux fois la même chose. Qu'est mon

esprit ? — tout ce que je sais ; que fais-je ? — je
pense ceci ou cela. L'inconscience de l'immense
majorité de mes connaissances est impliquée logi¬
quement dans le fait que ma pensée est consciente :

penser à telle chose, c'est en même temps ne pas
penser à autre chose ; autrement dit, on pense à ce

•à quoi on pense.
Le pouvoir éclairant de la pointe n'est donc pas
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une « propriété », c'est la définition, la nature même
de l'esprit, qui, logiquement, ne peut être autre;
c'est, si l'on veut, son unique propriété. Si l'on se
débarrasse de toute conception spatiale, ou si, pour
conserver le moins de spatialité possible, on voit
toutes les connaissances de l'esprit comme étant au
même endroit, on comprendra facilement que « pen¬
ser ■» veuille déjà dire éclairer de conscience ce dont
on s'occupe, et cela seulement. (Par IV occupation »
de l'esprit, nous n'entendons pas quelque action
matérielle, mais un sujet de pensée, la conscience
et le sens d'un fait.)

La F. E. n'est dès lors que la nature même de la
pensée, sa définition logique. Il n'y a ni appel, ni arri¬
vée des éléments : on ne les pense pas — ou on les
pense. Ajoutons que l'esprit est inventif et vivant ;
il ne se contente pas d'évoquer les connaissances
déjà acquises ; il invente des rapports et des faits
nouveaux ; il cherche à penser certaines choses, et
cette prospection, cette attente créent des faits psy¬
chiques, de même que, comme nous venons de le
voir, l'évocation rend conscients ceux qui sont déjà
là.

La présence (consciente ou inconsciente) des con¬
naissances est donc la nature même de la substance
psychique ; leur latence seule résulte de la tension
de veille. On comprend que nous ayons insisté sur
l'adynamisme du moi central ; pour qu'un objet soit
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ce qu'il est, il n'a pas besoin d'une énergie extérieure
à lui-même. La pensée d'un être est une forme de sa

vie ; pour transposer le « Gogito ergo sum » de Des¬
cartes, on pourrait dire : « Je vis, donc je pense. »

L'interprétation qu'on vient de lire ne concerne

que le moi central : la pointe et la F. E. s'évanouis¬
sent, leurs propriétés deviennent la nature même de
la pensée.

Quant au moi automatique, il n'est pas atteint
par notre transposition. Sa tension, son influence sur
les démarches du moi central et sur l'organisme, le
contrôle de la pensée, en elle-même approximative,
par la totalité des connaissances qu'il maintient
latentes, tous ces caractères restent en dehors de
notre esquisse métaphysique. Au lieu de dire que le
moi central est « uni » au moi automatique, ou en
est « séparé », il suffira de dire qu'il « pense » à la
réalité, ou qu'il n'y pense pas ; ce changement de
mots ne modifie d'ailleurs aucun des effets de ce que,
jusqu'à présent, nous avons appelé leur union ou
leur séparation.

Nous nous garderons bien d'être trop clair, en l'oc¬
currence. Dans aucun domaine on ne risque autant
de se tromper qu'en métaphysique ; nous préférons
donc simplement suggérer une notion approximative
de la nature de la pensée, du moi automatique, et de
leurs rapports, plutôt que de nous tromper trop clai¬
rement. Nous savons si peu de chose sur la « subs-
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tance», la nature profonde de l'âme, que nous en
parlerons toujours trop catégoriquement. Autant
notre touche a été ferme, brutale même lorsque nous
nous en tenions aux lois positives, autant nous la
faisons légère et prudente quand il s'agit du fond
même, de l'« en soi » de la pensée.

Les métaphysiciens penseront peut-être que nous
sommes bien peu audacieux. Certes, mais la méta¬
physique doit couronner la science, et non la pré¬
céder — et qui oserait affirmer que la science de la
psychologie est achevée ! Nous sommes trop respec¬
tueux de la vérité métaphysique pour que nous
risquions de nous l'obscurcir par un dogmatisme
hâtif. Nous n'avons fait que l'effleurer; peut-être
nous récompensera-1-elle de notre discrétion en
soulevant légèrement, un jour, un coin de son voile.

13
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