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INTRODUCTION

Les archives crim inelles de l’Inde présentent des parti­
cularités qui sont peu familières, et à peu près incon­
nues, aux tribunaux crim inels d’Angleterre. Les cas 
recueillis dans le volume ont été choisis, sauf certaines 
exceptions, à titre  d’événements-types et d’illustrations 
plutôt que d’excentricités et d’incidents anorm aux. Les 
crim es auxquels ils se rapporten t ont été commis dans 
les Provinces-Unies d’Agra et d’Aoudh, bien que je  ne 
sois pas sûr de l’origine du Sourd-Muet Témoignant 
relaté au chapitre III, et qui est écrit selon mes rém i­
niscences d’un cas que j ’ai lu  voici des années. Ce récit 
n ’en est pas moins fondé sur les faits. La m ajorité  des 
cas se sont plaides en appel devant des juridictions dont 
j ’étais membre, à la Haute Cour d’A llahabad. Pour 
quelques-uns d’entre eux je  m e suis servi de noms fic­
tifs, sauf toutefois dans la  Pantomime Policière, au 
chapitre XIII, qui eut lieu avant mon arrivée dans 
l’Inde. Mais tous, à l’exception du Sourd-Muet Tém oi­
gnant, ont été rédigés d’après les archives officielles.

Un écrivain de haute compétence a dit que, si l’on 
je tte  un coup d’œil sur les statistiques crim inelles de 
l’Inde septentrionale, on voit qu’il s’y passe moins de 
crimes qu’en Angleterre. Mais je  doute fort que cette 
déduction soit exacte. Les Provinces-Unies avaient au­
trefois la population la plus nom breuse de l’Inde. Elles 
viennent m aintenant, sous ce rapport, après le Bengale, 
qu’elles suivent de très près. Leur population dépasse 
d’environ 7.500.000 individus celle de l’Angleterre et du 
pays de Galles réunis : elle s’élève approxim ativem ent 
à 45.375.000 habitants, dont la p lupart vivent d’agricul-



ture. Si l’on prend  pour l’A ngleterre et le pays de Galles 
une année assez représentative de la moyenne, le nom­
bre des cas passibles de poursuites qui se jugèrent en 
cour d’assises et aux sessions judiciaires tr im estr ie lle s  
fut de 7.924, dont 6.350 aboutirent à des condamnations. 
En outre, dans le m ême temps, 33.000 condam nations 
sommaires fu ren t prononcées pour des faits analogues. 
Aux Provinces-Unies, dans une année aussi représenta­
tive, les statistiques officielles fournissent un chiffre de 
16.156 condam nations pour « principaux crim es et délits 
de police ». Mais le nom bre des « principaux crimes et 
délits de police » qui ont été « signalés » attein t 59.192. 
La différence entre le nom bre des « signalements » et 
celui des « condam nations » est si énorme, si rem ar­
quable qu’il serait intéressant d’exam iner leur classifica­
tion. On ne dém êle pas combien de cas « signalés » ont 
réellem ent fa it l’objet d’une accusation.
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Cas signalés Condamnations
Meurtres.....................................................  992 283
Voies de faits g r a v e s ............................. 8.148 2.8o5
Rapines collectives à main année. . . . 2.047 249
Vols simples (par larcin).......................... 35.737 6.412
Vols de b é ta il...........................................  4*635 i .o 5o
Atteintes à la sûreté de l’Etat, et à la tran­

quillité publique................................  1.612 j83
Cas d’effraction........................................ 6.021 4.574

(Le pourcentage élevé des condamnations en cas d’effraction est 
dû au fait que beaucoup de délinquants sont pris en flagrant délit).

J ’ai laissé de côté les cas de m oindre im portance : il 
y en a plus de 200.000 p a r an. Il est clair que cette 
statistique ne perm et pas d’établir une com paraison 
juste. Du reste, ce n ’est pas la peine de s’obstiner à 
com parer le semblable au semblable. Il est probable 
que cette tâche 11’est pas hum ainem ent possible; et à 
supposer qu’elle le soit, le résultat en serait de mince 
valeur. Le nom bre de condam nations pour « crimes et 
délits de police », dans les relevés officiels de l’Inde, 
para ît basé sur le nom bre de cas jugés. Il n ’a rien à
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faire, que je  sache, avec le nom bre des condam nations 
per capita. Ce dernier facteur est im portant. En An­
gleterre, une très grande proportion de crimes sont 
l’œ uvre d’auteurs agissant isolément, et le nom bre 
moyen de coupables p a r crim e doit être in férieur à 
deux. Dans les Provinces-Unies, la moyenne p a r crime 
doit être plus rapprochée de dix que de deux, à cause 
de la m ultitude des échauffourées et des émeutes pay­
sannes, des vendettas villageoises, des soulèvements 
com munaux et des pillages collectifs à m ain arm ée : 
dans la p lupart de ces cas, le nom bre des délinquants 
ou crim inels se chiffre par dizaines, dans beaucoup de 
cas, il est considérable.

Quoi qu’il en soit, et de quelque m anière que l’on 
joue avec les chiffres, il me semble futile de chercher 
à instituer une com paraison num érique entre- les deux 
territoires. Pour une raison bien simple : dans l’Inde 
septentrionale, les cas de violence naissent pour un très 
grand nom bre de réchauffem ent spontané des tem péra­
ments, qui sont ingouvernables, et de la tendance natu­
relle du villageois, qui est généralem ent à plusieurs 
lieues de distance de tout poste de police, à prendre la 
loi en m ains et à régler ses querelles sur place. Rien de 
tel ne s’observe dans les districts agricoles de l’Angle­
terre. L’au teur auquel j ’ai déjà fait allusion a dit que 
les classes rurales de l’Inde n ’étaient pas inférieures en 
intelligence aux paysans anglais. S’il entend par ce mot 
la sagacité naturelle, la prom ptitude de pensée et la 
vivacité d ’im agination, c’est possible. Mais, que ce soit 
pa r m anque d’éducation, p a r étroitesse de religion, par 
l’effet du climat, ou encore, comme je  l’ai souvent pensé, 
faute de contact avec des hommes d’une culture supé- 
l'ieure à la leur, le fa it est là, que les cam pagnards de 
l’Inde sont im puissants à se servir de leur intelligence, 
et qu’à la m oindre provocation ils perdenQ toute faculté 
de raisonnem ent et toute m aîtrise de soi. L’intelligence 
ou ses équivalents ne sont pas un grand bien si l’on ne 
s’en sert pas en temps opportun. Or, à propos d’une



transgression de bétail, ou d’une question d’irrigation, 
d’une antipathie entre familles, d’une vieille rancune 
personnelle, d’une difficulté d’ordre sexuel ou de quel­
que dispute tout à fa it banale, le cultivateur moyen se 
liv rera sur-le-champ à des sévices, souvent de l’espèce 
la plus dégoûtante, qui, à leur tour, engendrent rapide­
m ent un com bat auquel se m êlent en foule les parents 
et am is des deux parties, s’ils se trouvent à proxim ité 
de l’endroit. E t s’il arrive qu’un des antagonistes, se 
voyant débordé p a r le nom bre — car le villageois espère 
invariablem ent m ettre son adversaire en désavantage 
num érique —  se re tire  discrètement, le combat s’engage 
plus tard, avec plus ou moins de sang-froid, lorsque les 
deux cam ps ennemis y sont prêts. Il est impossible de 
regarder ces violateurs de la loi, et ces perturbateurs de 
la paix, comme des crim inels au sens ordinaire de 
l’expression. Ils sont probablem ent aussi honnêtes, aussi 
diligents et industrieux que la moyenne des citoyens 
respectables dans un centre civilisé d’industries. Ils 
veulent une justice expéditive, ou, ce qui revient au 
m êm e à leurs yeux, l’affirm ation victorieuse de leur 
propre opinion. Ils p réfèren t la m anière britannique. 
Mais elle prend  du temps, et ils ne peuvent attendre. 
Ils croient ferm e à la  nécessité de porter le prem ier 
coup, et, à vrai dire, peu d’entre eux ont appris autre 
chose. Et ils savent qu’à coup sûr ou peu s’en fau t ils 
recevront le coup de l’adversaire s’ils ne prennent pas 
les devants.

A ne consulter que mon expérience des Provinces- 
Unies, aucun m agistrat n i juge ne sait quoi que ce soit 
des antécédents de ceux qui com paraissent devant lui, 
n i de leur genre de vie, n i de leur caractère, à moins 
qu’une condam nation antérieure n ’ait été relevée contre 
l’un des prévenus. Je  me suis parfois dem andé si l’on 
devait infliger à de tels hommes une punition quel­
conque, autrem ent qu’en les astreignant, sous caution, 
à rester tranquilles. S’il advient que trois cultivateurs, 
vigoureux et utiles, perdent la vie dans une soudaine
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bataille de paysans, ceux qui ont causé leur m ort sont 
généralem ent coupables de m eurtre, m ais il semble dur 
et contraire à l’économie d’en envoyer trois de plus à 
la  potence, d’en déporter six autres à perpétuité, de 
dém em brer et de ru iner plusieurs foyers. N aturellem ent 
la m agistrature, qui jou it d’un large pouvoir de surveil­
lance sur la  police, est responsable de la paix du dis­
trict, et un m agistrat qui ne p rendrait pas les seules 
m esures que lu i offrent les codes pour pun ir de tels 
désordres et de tels massacres serait déplacé, probable­
m ent même re tardé  dans son avancem ent. Une « bles­
sure grave » (1), p a r laquelle il fau t même com prendre 
une dent cassée, est souvent faite à la personne blessée, 
et une détention sévère et rigoureuse — l’équivalent des 
travaux forcés — est la punition presque invariablem ent 
infligée. Il m ’a toujours semblé que ces cas étaient punis 
avec une effroyable sévérité. Il n ’y a certainem ent au­
cun rapport entre la  gravité m orale du crim e ou du 
délit et la  peine ordinairem ent adm inistrée; et l’em pri­
sonnement ne joue absolum ent pas un  rôle préventif, 
de sorte que la sévérité employée perd  beaucoup de sa 
valeur. Personnellem ent, j ’ai essayé de tra ite r ces cas 
avec indulgence quand ils venaient en appel devant 
moi, et m e suis écarté de mon chem in pour encourager 
les autres à faire  de même. Je  crois que ce principe est 
sain, bien qu’il ne soit aucunem ent applicable à la 
bru talité  intentionnelle qui, en Angleterre, a pris l’h a­
bitude d’être traitée avec trop de légèreté. Mais le point 
essentiel à m ettre en lum ière me para ît être le suivant : 
la présence, dans les statistiques criminelles, de ces 
cas où les individus perdent leur sang-froid au m ilieu 
de querelles subites entre gens sans instruction, induit 
en erreu r quiconque cherche à tire r des chiffres une 
conclusion générale, en vue de se form er une opinion 
sur les tendances et instincts crim inels d’une commu­
nauté.

P ar contre, il fau t inscrire d’im portants éléments de 

i. La formule anglaise est g-rievous hurt.
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compte au  passif du bilan. Les chiffres du tableau ci- 
dessus m ontrent que la différence est considérable entre 
le nom bre des principaux crimes et délits « signalés » 
et le nom bre des condamnations. Mais si le nom bre des 
condam nations donné p a r  la statistique où nous puisons 
ces chiffres est celui des individus condamnés, il résulte 
de la moyenne élevée des criminels par affaire aux 
Indes que le chiffre de 16.156 doit être sensiblement 
abaissé, et que l’écart doit être beaucoup plus fort entre 
le nom bre de cas signalés et le nom bre de cas où il y 
a condam nation. Mais une foule de crimes se commettent 
sans qu’il y en ait le m oindre signalement. Les infan­
ticides dans le sexe fém inin sont encore assez fréquents 
— encore qu’ils ne soient plus aussi répandus qu’à
l’époque où l’on p rit des m esures pour les em p êch e r_
et beaucoup de cas d’infanticide dans les deux sexes 
sont passés sous silence. On croit que les « m orsures de 
serpents » et les « fièvres » voilent beaucoup de m orts 
p a r  empoisonnement, ou p a r  d’autres moyens, dont les 
autorités n ’entendent jam ais parler. Mais, par-dessus 
tout, nom breux sont les cas de fausse accusation — délit 
commun aux Provinces-Unies, et ailleurs aussi sans 
doute —, de p a rju re  volontaire et de subornation de 
parju res, qui dem eurent im punis. Peu de tribunaux 
interviennent avec constance pour pun ir le p a rju re  qui 
surabonde dans toutes les cours de justice. Le seul 
juge anglais qui ait fa it cela duran t m a période de 
service à la  Cour accum ula sur son tribunal tan t de 
cas en souffrance que la  chose en devint proverbiale 
dans une province où le nom bre d’appels attendant la 
décision de la H aute Cour avoisine ordinairem ent 5.000. 
Beaucoup de juges des sessions périodiques se sont 
rangés à l’avis que, s’ils ordonnaient des poursuites, 
celles-ci accapareraient tout leur temps à l’exclusion 
d’autres cas pressants; et cette opinion n ’était pas de 
natu re  à décourager la pratique.

Mais laissons les statistiques. Ainsi que je  l’ai fait 
ressortir, on ne peut tirer d’elles aucune déduction
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satisfaisante. Ce recueil de crim es des villages indiens 
n ’a pas simplement pour objet d’intéresser le crim ino­
logiste et d’illustrer les sortilèges et difficultés que com­
portent les enquêtes de la  police et toute la procédure 
crim inelle dans une vaste province agricole, m ais d’es­
sayer de p ro je ter quelque lum ière sur la  vie et la 
m entalité du cultivateur indien moyen. Les voilà, les 
peuples que nous avons à gouverner et que nous gou­
vernons depuis plus de cent cinquante ans avec un 
succès qui n ’est pas seulem ent rem arquable, m ais dont 
on peut dire avec confiance qu’il est sans parallèle dans 
l’Histoire et qu’il a peu de chances d’être égalé. Les 
voilà, les millions grouillants d’individus sachant peu 
de chose et p renan t encore moins de souci du politicien 
professionnel qui prétend les représenter, gens sur la 
vie et le caractère desquels le peuple d’Angleterre sait 
très peu de chose.

Au cours d’une allocution qu’il prononça devant le 
congrès des barreaux  am éricains à Montréal, en 1913, 
feu lord Haldane, dans un passage d’une éloquence et 
d’une inspiration singulières, développa cette thèse que, 
pour apprécier le D roit dans la plénitude de sa signi­
fication, il nous est indispensable de recourir à des 
conceptions plus larges que celles du simple homme de 
loi, « à des conceptions qui nous viennent du moraliste 
et du sociologue et sans lesquelles nous ne saurions 
parfaitem ent nous expliquer la genèse du Droit ».

« Dans le cas du citoyen, disait-il, le domaine de la 
conduite personnelle de chaque jo u r n ’est régi qu’en 
une faible m esure p a r la  loi et la  légalité d’un côté, 
les injonctions de la conscience individuelle de l’autre. 
Il existe un système de directives plus étendu qui régle­
m ente la conduite et qui diffère des deux autres à la 
fois par son caractère et p a r ses sanctions. Il s’applique, 
comme la loi, à tous les mem bres d’une société sans 
variation de formes ni distinctions de personnes. Il res­
semble à la  m oralité de la  conscience en ce sens qu’il 
ne s’applique pas p a r voie de contrainte légale. Dans



la  langue anglaise nous n ’avons pas de term e pour le 
désigner. Les écrivains allem ands, toutefois, ont dégagé 
la notion de ce système et lui ont donné le nom de 
Sittlichkeit... C’est le système organique de la conduite 
habituelle ou coutumière, éthique plutôt que légal, qui 
embrasse toutes les obligations civiques qu’il serait 
« m alséant » ou « im propre » de négliger. A la vérité, 
le respect de ces obligations est imposé fréquem m ent 
p a r  la simple pénalité sociale qui consiste à vous « b rû ­
ler la politesse » ou à vous regarder de travers. Et pour­
tant, ce système est si généralem ent accepté, il est tenu 
en si haute estime, que personne ne peut se. risquer à 
le négliger sans en p â tir d’une certaine m anière dans 
ses rapports avec le voisinage, pour avoir agi de la 
sorte... Non seulem ent il n ’y a aucun profit à faire ce 
qui vous discrédite, m ais l’homme qui a le souci des 
convenances ne désire pas le faire. Il est retenu par 
un sentim ent analogue à celui que lui inspirent les 
com mandem ents de sa conscience, plus privée sans 
doute et plus individuelle. Mais il n’est pas uniquem ent 
guidé p a r un sentim ent intim e comme dans le cas de 
la conscience. La conscience et, en pareille m atière, la 
loi em piètent sur cette sphère des obligations sociales 
dont je  parle. Voire, une règle de conduite peut s’im ­
poser dans plus d’une sphère, et p a r conséquent être 
susceptible d une double sanction. Mais le guide que le 
citoyen invoque la p lupart du temps est justem ent 
1 étalon reconnu p a r la com munauté, p a r une commu­
nauté composée surtout des concitoyens dont il respecte 
et dont il désire la bonne opinion. Il trouve partout 
au tour de lui une leçon p a r l’exemple, dans la conduite 
des gens convenables les uns envers les autres et envers 
la com m unauté dont ils font partie. »

La seule critique que l’on peut oser faire à cet adm i­
rab le exposé est que lord H aldane m anquait à sa pré­
cision accoutumée lorsqu’il disait qu’en anglais nous 
n ’avons pas de nom pour ce système. Il lui appliquait 
lui-même le term e de « volonté générale de la société »,
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expression qui en est un équivalent adéquat. Mais nous 
nous servons pour la p lupart du term e d’« opinion pu­
blique », p a r lequel nous désignons la même chose. E t 
de celle-ci l’on peut dire qu’aux Indes elle existe à 
peine. Ceux qui étudieront les histoires racontées dans 
ce livre pourront se faire une idée p a r eux-mêmes du 
degré de justesse de cet aphorism e; du moins seront-ils 
capables d’en saisir la portée. Il ne fau t pas s’attendre à 
rencontrer cette force morale, l’opinion publique, dans 
une grande agglom ération de cultivateurs sans éduca­
tion ni instruction, m ais ce n ’est pas une raison pour 
chercher à dissim uler son absence. C’est son absence 
qui rend les travaux d’enquête de la  police si difficiles, 
la tâche des tribunaux crim inels si ardue et si tracas­
sante.

J ’eus un jo u r à confirmer l’arrê t de m ort prononcé 
contre un paysan qui avait brûlé vive sa femme, à 
petit feu, dans du fum ier de vache im prégné d’huile 
et appliqué à la  façon d’un cataplasm e sur toute la 
surface de son corps, parce qu’elle n ’avait pu rendre 
compte d’une dépense de cinq roupies faite au cours 
d’un long voyage à Calcutta, aller et retour, et pendant 
son séjour là-bas : il la soupçonnait p a r jalousie d’avoir 
donné l’argent à son frère. L’incendie du corps avait 
duré trente heures en tout, et pendant une grande p a r ­
tie de ce temps, la femm e agonisante avait je té des cris 
im puissants. Il y avait dans la m aison quatre membres 
adultes de la même famille. Ils ne bougèrent pas ju s­
qu’à la  fin du supplice : l’un quelconque d’entre eux 
au rait pu arrê te r le feu et sauver la femme. Je pensais, 
sur la foi de leurs propres déclarations, que je  devais 
ordonner des poursuites au moins contre les hommes, 
m ais l’avocat général m ’inform a en pleine cour que le 
gouvernem ent estim ait qu’un tel parti au ra it pour seule 
vertu de rendre difficile l’obtention de témoignages 
dans d’autres cas. Comme m e le faisait un jo u r observer 
un juge expérim enté de l’Indian Civil Service : lorsque 
la religion est séparée de la m oralité et qu’un homme
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croit que toutes les choses m atérielles sont illusoires, 
vous ne pouvez guère attendre de lui une objection 
ferm e à la conduite im m orale de ses voisins.

Un homme de loi qui a acquis son expérience dans 
les cours de justice anglaises se trouve actuellem ent 
dérouté, au prem ier abord, lorsqu’il vient adm inistrer 
la  loi crim inelle aux Indes. Dans une large mesure, tout 
est à recom m encer pour lui. Exem ple : en Angleterre, 
si la déposition du principal témoin de l’accusation 
craque, l’affaire, en règle générale, s’effondre avec elle. 
L’action échoue inévitablem ent s’il devient manifeste 
qu’un assez grand nom bre de témoins à charge racon­
ten t des choses fausses. Mais si l’on devait se laisser 
guider p a r les mêmes considérations aux Indes, il serait 
difficile de condam ner dans beaucoup de cas pourtant 
lucides. Un général qui avait été président de cour m a r­
tiale faisait une fois cette réflexion à un juge : « Je ne 
sais pas comment vous arrivez à condam ner quelqu’un 
dans ce pays. » A quoi l’au tre répliqua cyniquem ent : 
« En donnant de temps à au tre à l’accusation le béné­
fice du doute! » Les cas les plus simples et les plus 
francs sont constam m ent dénaturés p a r des déclarations 
notoirem ent fausses et p a r  des incohérences. La chose 
est p ire  quand on requiert des témoignages affirm atifs 
pour la défense, ordinairem ent à l’appui du populaire 
alibi. En un  mot, le tribunal est souvent am ené à édifier 
pour son propre compte une nouvelle histoire en agen­
çant les éléments qui lui paraissent acceptables, et à 
découvrir des faits constituant un cas jud iciaire qui 
diffère fondam entalem ent de celui de l’accusation ou 
de celui de la défense. Un juge des sessions, dans 
l’Inde, est obligé de donner p a r écrit un jugem ent qui 
détaille toutes ses raisons. Il s’expose à des critiques 
auxquelles ne donne pas lieu le verdict d’un ju ry . Mais 
il est en mesure, pour la même raison, de condam ner 
dans un cas où le ju ry  acquitterait presque à coup sûr.

L’invention ne se borne pas aux faux témoignages. 
J ’ai dem andé à l’un des principaux jurisconsultes in­

INTRODUCTION 1 7

diens quel était à son avis le sport national de son 
pays : « Lancer de fausses accusations! », me répondit-il 
avec empressement. Un O riental astucieux et lâche pense 
que sa m eilleure chance de nuire à son ennemi est d’at­
tire r ce dernier dans les m ailles de la justice. Aux yeux 
de l’homme qui veut accuser faussem ent son voisin, les 
lien du sang et de la  caste et les appâts d’une m aigre 
récompense l’em portent sur les revendications de la 
justice, et il ne tient pas pour un péché de donner de 
faux renseignements, ou de se p a r ju re r  au profit de la 
défense si c’est un compagnon de la caste qui est accusé. 
Les Institutions de Manou renferm ent le précepte sui­
vant : « Aux femmes, pour gagner leur am our, ou en 
faisant une proposition de m ariage; en cas d’herbes 
ou de fru its mangés p a r une vache, de bois pris pour 
un sacrifice ou de promesse faite pour la conservation 
d’un Brahm ane, ce n ’est pas péché m ortel que de p rê­
te r serm ent léger. »

Il n ’est donc pas surprenan t que les témoignages 
défectueux — tra it qui est tout aussi commun aux cas 
civils qu’aux affaires crim inelles — semblent particu­
liers à l’Inde. Ils ne sont pas toujours dus à un m ali­
cieux désir d’induire en erreur. Ils peuvent être tout à 
fa it im partiaux  et presque inconscients, comme quand 
un Indien — spécialem ent lorsqu’il s’adresse aux auto­
rités — dit ce qu’il pense que le tribunal, ou le m aître, ' 
auront plaisir à entendre. Cela peut être également une 
source d’em barras. Un incident que j ’em prunte à mon 
expérience personnelle vaut d ’être mentionné. J ’étais 
su r le point de quitter mon bungalow des Plaines pour 
aller re jo indre m a femme dans les Collines. Son ayah, 
qu’elle avait auprès d’elle, entretenait un nom breux 
ménage sur mes terres. Elle s’était plain t de ne pas en 
avoir de nouvelles depuis quelques semaines. J ’envoyai 
chercher l’un des fils et lui dem andai quelles nouvelles 
de la fam ille je  pourrais apporter à sa mère. Il me 
répondit : « S a b th ik haï, bahut thik. » (Tout va bien, 
excellentes nouvelles.) Quelque chose me fit insister

2
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pour avoir des détails : « Que fait Sohan? » questionnai- 
je. Sohan était l’un des fils qui avait loué ses services 
ailleurs : « Il a perdu son emploi et ne fait rien », me 
fut-il répondu. Je  dem andai ensuite ce qu’était de­
venu Mohan, jeune garçon qui avait contracté une 
ophtalm ie m aligne et que j ’avais fait soigner p a r un 
médecin. Ce qu’on eut à me dire sur lui, c’est qu’il avait 
perdu  la vue et qu’il était dans un état de santé très 
précaire. Finalem ent, je  m ’enquis d’un bam bin que l’on 
disait atteint de p h tis ie : « Mourgayal » (Il est m ort!) 
fu t toute la  réponse.

Un légiste m oderne a dit qu’« il est relativem ent 
facile aux Indes d’influencer les témoins au point que 
leur véracité paraisse si douteuse que le tribunal soit 
empêché de croire la vérité. » Un juge m ’a n arré  le fait 
suivant qui s’est produit dans un cas de son ressort. 
Un homme avait emmené un garçonnet dans la  jungle, 
l’avait laissé là  pour m ort et s’en était revenu chez lui 
avec les bracelets que portait la victime. L’enfant, tou­
tefois, rep rit conn aissance et fu t capable de décrire et 
de nom m er son agresseur. La police ne put se contenter 
de cette indication et posa deux témoins chargés de dé­
clarer qu’ils avaient entendu l’enfant crier et qu’ils 
avaient vu s’échapper l’accusé. Mais tous deux se trom ­
pèrent grossièrem ent sur l’heure, et l’accusé fu t capable 
de produire des témoignages convaincants de sa p ré­
sence à Cawnpore au m om ent où deux témoins d’appa­
rence respectable, à quelques milles de là, avaient vu 
un quidam  attaquer le garçonnet. C’est ainsi qu’un cas 
véritablem ent clair fu t gâché p a r les « camouflages » 
fantaisistes de la police. On peut m entionner deux 
autres causes conduisant de temps à au tre  au même 
effet. Aux Indes, l’inspecteur chargé d’une enquête n ’en­
court sans doute pas un blâm e si, après avoir arrêté  un 
homm e sur lequel pesaient de raisonnables soupçons, 
il constate l’impossibilité d’établir un cas prim a fa d e  
et se voit dans l’obligation de relâcher l’homme soup­
çonné : m ais le policier indien semble considérer une
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telle procédure comme une calamité, qui ne saurait être 
évitée que p a r un m oindre mal, en fabriquant des 
témoignages complémentaires. En second lieu, le sys­
tème judiciaire britannique supporte in justem ent le 
blâm e de cet état de choses. De même que la loi su r les 
faillites et banqueroutes (dont profitent surtout les débi­
teurs qui sont soucieux d’échapper à l’em prisonnem ent 
pour les dettes qu’ils ne tiennent pas à payer, et qui 
dressent eux-mêmes leurs propres pétitions de faillite) 
est regardée ordinairem ent comme une invention bri­
tannique destinée à perm ettre aux débiteurs de ne pas 
honorer leurs engagements, de même l’insistance avec 
laquelle les tribunaux britanniques exigent des preuves 
rigoureuses pour les faits allégués est considérée comme 
de la  stupidité ou comme une m anie qu’il fau t conten­
ter. Bien que mon opinion ne soit nullem ent générale, 
je  m e suis souvent dem andé si les Indiens, en particu­
lier les fonctionnaires de la police hindoue, étaient 
aussi dépourvus d’hum our qu’on les dépeint.

Mais on serait très loin de la vérité si l’on suggérait 
un instant qu’il faille m ettre sur le dos de la police 
tout le poids des témoignages fabriqués, ou même une 
bonne partie  d’entre eux. Dans les histoires du Double 
B lu ff et du Mystère de la Charrue, respectivem ent con­
tées aux chapitres IV et V, la police fu t étrangère aux 
faux témoignages. Il y a aussi une histoire bien connue 
et authentique qui m érite d’être répétée : celle du jeune 
m agistrat auquel on avait adressé un rappo rt compliqué 
sur une affaire de transgression de bétail, en vue d’ob­
ten ir l’engagement d’une action crim inelle. C’est une 
question généralem ent sérieuse, et le consciencieux 
jeune homme, craignant des répercussions graves, visita 
le village pour se faire  une idée des choses : à sa grande 
surprise il trouva que l’une des parties ne possédait pas 
de bétail et que l’au tre ne possédait pas de terres. Plus 
sérieux encore, bien entendu, sont les faux relatifs aux 
actes de naissances, aux actes de transferts et autres 
documents analogues, dans les cas où il y; a  des biens
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en litige; m ais cette form e de crim inalité est plutôt une 
industrie locale, ayant ses écoles, ses apprentis et ses 
m archands de gros; on la trouve dans les centres plus 
populeux, parm i les hommes plus éduqués, et elle ne 
peut être classée parm i les crimes de villages.

Un défaut rem arqué dans la  présentation des cas cri­
m inels et qui intéresse principalem ent les avocats, c’est 
la carence à peu près invariable de toute tentative pour 
obtenir l’avis d’un ju riste  exercé sur les dépositions, 
avant que l’affaire ne vienne devant la  cour. Le conseil 
de l’accusation, en règle générale, se borne à passer 
solennellem ent en revue l’ensemble des témoins rassem ­
blés p a r la police, bons, m auvais et indifférents, entassés 
les uns avec les autres dans un étrange pêle-mêle, sans 
arrangem ent d’aucune sorte. Les dépositions pour le 
compte de la défense ont ordinairem ent le m érite de la 
sim plicité; elles n ’apportent pas de détails corroborants, 
bien qu’il y ait des exceptions dont nous parlerons dans 
un moment. Le vakil moyen doit conduire des affaires 
em barrassantes, et presque toujours de longue durée, 
pour une rém unération médiocre; et souvent, avec très 
peu d’expérience. Il a de vagues notions sur les examens 
contradictoires, sauf pour exploiter de soi-disantes con­
tradictions et des m atières à interprétation. Il néglige 
rarem ent de se livrer à une application exhaustive de 
toutes les ressources de l’art, et doit se rabattre  sur 
l’exam en des caractères de certains parents du témoin, 
ou sur l’histoire des divers genres de litiges dans les­
quels ont été im pliqués ses ancêtres avec la fam ille de 
l’accusé. Cela, pour m ontrer « l’inim itié >> foncière du 
témoin. Mais quand il en vient à la  partie  affirmative 
de l’affaire, il trah it la même croyance en l’efficacité 
d’un alibi que M. W eller senior dans une occasion célè­
bre. On se com plait avec tant de persévérance à cette 
farce solennelle — car ce n ’est guère autre chose — que 
les juges des sessions périodiques sont fort éprouvés 
par l’effort constant à fourn ir pour donner à ces dépo­
sitions une attention patiente, dans les cas où l’une
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d'elles renferm erait quelques parcelles de fondement. 
Mais il n ’est pas insolite qu’un plaidoyer d’alibi soit 
organisé, dans le cas d’une bataille de village, au même 
mom ent et en faveur des mêmes accusés qu’un pla i­
doyer de légitime défense, m ême lorsque ce dern ier a 
des chances tout à fait raisonnables de succès. Il y a 
quelques années, le juge suprêm e des sessions d’Agra 
fut am ené à observer que les défenses d’alibi auxquelles 
on se fiait habituellem ent à sa cour avaient fini par 
ren tre r dans trois catégories de cas : le festin de m a­
riage; l’achat d’un bœ uf à une foire éloignée et la 
visite au dispensaire médical. Les cas des deux der­
nières catégories s’appuyaient sur des témoignages docu­
m entaires dont la date constituait le point crucial de 
toute la question — un point bien douteux cependant.

La population globale des Provinces-Unies, qui for­
m ent en quelque sorte le centre de l’Inde supérieure, 
est d’environ 45.375.000 âmes. Elle se rép artit à peu 
près entre 106.200 villages. Ces villages diffèrent consi­
dérablem ent en étendue des villages et paroisses com­
m unales avec lesquels nous sommes fam iliarisés en 
Angleterre. Elles couvrent une superficie moyenne d ’un 
mille carré, la superficie totale des Provinces étant de 
107.000 milles carrés approxim ativem ent. Les Provinces 
com prennent aussi plusieurs grandes villes de com­
m erce et d’industrie, des centres tels que A llahabad, la 
capitale, Cawnpore, Lucknow, Agra, Bénarès, Aligarh, 
Meerout, Bareilly, Saharanpour, M oradabad, Mouttra, 
G orakhpour et Chahdjahanpour. La population est com­
posée principalem ent d’Hindous, ceux-ci form ant 85 % 
du total; les Musulmans ne sont que dans la  proportion 
de 14 % et l’ensemble des autres religions représente 
moins de 1 %. Il y  a des Bengalis disséminés un peu 
partout, particulièrem ent dans les villes et dans les 
centres de commerce où beaucoup d’entre eux s’adon­
nent à des occupations cléricales et professionnelles. 
Mais la  grande masse de la population n ’est formée que 
de cultivateurs illettrés, vivant dans de petits villages.



Un tiers du nom bre total des habitants vit dans des 
villages d’une population inférieure à 500 âm es; et des 
106.200 villages, 43.000 ont un peuplem ent in férieur à 
200 âmes. La Province d’Aoudh, qui est beaucoup plus 
petite que celle d’Agra, et ne contient que douze dis­
tricts adm inistratifs sur les quarante-huit districts en 
lesquels sont divisées les Provinces-Unies, a sa cour 
principale de justice. Les autres districts sont placés 
sous la juridiction de la H aute Cour d’Allahabad. La 
juridiction crim inelle de cette cour, à l’exception des 
affaires crim inelles relevées contre des Européens, et 
pour lesquelles le ju ry  est admis, est une juridiction 
d’appel. Les affaires contre Indiens qui sont réservées 
aux sessions, étant toutes celles qui ne sont pas ju sti­
ciables des m agistrats ordinaires, sont jugées par le 
juge suprêm e des sessions dans le pays; ce juge est 
souvent le même personnage que le juge de district, ou 
que le prem ier tribunal civil de district. Le juge de 
district est assisté pour l’expédition des affaires — qu’il 
n ’a jam ais assez de temps pour expédier — de juges 
adjoints et suppléants des sessions. Autrefois, la m ajo ­
rité  de ces cas étaient réglés par des juges du Civil 
Service indien, mais dans des tem ps plus récents en 
très grand nombre, presque la totalité des cas ont été 
liquidés p a r des juges indiens. La m ultiplication de ces 
juges indiens des sessions est une conséquence naturelle 
de ce qu’on a appelé « l’indianisation ». Il serait p ré­
m aturé d’avancer une opinion confiante touchant la 
question de savoir si le changem ent a été un bien ou 
un m al pour l’adm inistration de la loi criminelle. L’un 
de ses défauts évidents a été que, par suite du mode de 
sélection, beaucoup de juges m odernes des sessions, 
quand ils se m ettent pour la prem ière fois à juger des 
cas difficiles, n ’ont aucune expérience antérieure qui 
puisse les guider dans le traitem ent des affaires crim i­
nelles. Ceci a eu pour résultat, au moins duran t m a 
période de service, de provoquer un accroissement des 
appels formés p a r le gouvernem ent local contre les
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acquittements. En revanche on a constaté, également 
pendant mon temps d’expérience, une am élioration 
m arquée dans la façon dont la génération nouvelle pro­
cédait à ce que l’on pourra it appeler le traitem ent p ra ­
tique des cas; et moins de tim idité ou d’hésitation dans 
la  déduction des conclusions évidentes, et dans l’élimi­
nation du fa tras technique qui ne sert qu’à déjouer les 
fms de la justice. Parfois semble dom iner chez beau­
coup de nouveaux juges une curieuse prédisposition à 
suspecter la  bonne foi de la  police et de la  m agistra­
ture, non seulem ent lorsque les méthodes d enquête de 
la police et certains des témoignages cités p a r 1 accusa­
tion éveillent chez eux le scepticisme et le doute, m ais 
même comme principe général de procédure judiciaire.
« M aintenant que les réform es sont entrées en vigueur, 
observait b izarrem ent un juge indien des sessions dans 
une sentence rendue voici quelques années, nous ne 
devons plus agir sur de vulgaires soupçons, m ais seule­
m ent sur des preuves strictes. » Même à supposer que 
les changements politiques puissent colorer les affirm a­
tions des cours de justice, l’idée qu’ils pourraient affec­
ter le poids des témoignages, ou influencer les conclu­
sions que l’on tire des faits, frappe par sa singularité. 
Le lecteur sera peut-être à même d apprécier, après 
avoir étudié les cas rassemblés dans ce livre, à quel 

■ point semblable opinion est le fru it d’une expérience 
réelle. Sauf de rares exceptions, limitées à des villes 
particulières, et sauf quelques catégories spéciales de 
cas (dans lesquels ne sont pas compris les m eurtres 
ni les vols collectifs à m ain arm ée), les procès crim inels 
sont tranchés par les seuls juges des sessions, sans le 
concours d’un jury , m ais seulem ent avec 1 assistance 
d’« assesseurs » dont les opinions, quoique parfois utiles, 
n ’ont pas de force légale.

Un ancien proverbe persan, popularisé dans la langue 
indigène par des allitérations, attribue les crimes a 
trois sources : la  Terre, la Fem m e et l’Or. Dans les 
Provinces-Unies, selon mon expérience, les crimes peu­
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vent être rangés grosso modo  dans sept classes :

1) Vol avec violence (dacoity), souvent accompagné
de viol, commis de nuit p a r des bandes armées 
assaillant des paysans inoffensifs. Ce crime offre 
peu d in térêt général sauf p a r les aveux qu’il 
détermine. Sa fréquence et son intensité se sont 
considérablem ent accrues après la guerre, lors­
que les hommes mobilisés sont rentrés dans 
l’Inde.

2) Batailles agricoles, très échauffées, provoquées
généralem ent p a r des disputes à propos d 'irri­
gation ou de transgressions de bétail.

3) Emeutes communales.

4) Vendettas paysannes, ordinairem ent à la suite
d’intrigues sexuelles.

5) M eurtres mystérieux, accomplis de sang-froid, ré­
sultant de conspirations et d’embuscades, et dans 
lesquels sont im pliqués souvent des gens aisés, 
pour des raisons diverses qu’il est très difficile 
de démêler.

0) Infanticides ayant pour mobile le vol des bijoux 
a vil prix  que les parents tiennent à m ettre à 
leurs enfants; ou commis p a r des mères Iiysté- 
liques qui, au sortir d’une querelle domestique, 
se p i écipiteront dans un puits avec un bébé dans 
les bras, avec l’intention de se suicider, m ais 
plus souvent tueront l’enfant et se sauveront.

7) Empoisonnements, généralem ent pour l’am our 
d ’un héritage ou pour un menu vol.

Les jugem ents de ces affaires au tribunal, aussi bien 
que les phases successives de l’enquête p a r la police, 
sont d’un extraordinaire intérêt, comme le lecteur s’en 
rendra  compte par les récits qui vont suivre : il y a
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bien des raisons à cela, et les com m entaires qui p ré­
cèdent sur la natu re des témoignages l’auront montré. 
Les rétractations d’aveux et l’apparition, au banc des 
témoins, d’un dénonciateur qui ne dit que la moitié de 
la vérité, sont dans beaucoup de cas des incidents sail­
lants.

Le problèm e des aveux et des méthodes adoptées par 
la  police pour arracher des déclarations à des témoins 
supposés se rattache si étroitem ent à la conduite géné­
rale des enquêtes policières qu’il fau t envisager les deux 
ensemble; et le problèm e m érite d’être traité  en détail 
pour perm ettre au lecteur d’apprécier quelques-uns des 
points délicats soulevés p a r les cas relatés dans ce 
livre. Le su jet est de ceux qui sont fam iliers de nos 
jours à tous les lecteurs anglais, m ais il revêt aux Indes 
beaucoup d’aspects qui different de ceux auxquels nous 
sommes accoutumés en Angleterre. Saïd Ali Hassan, 
dans ses « Conférences sur l’instruction des détectives », 
faites au D épartem ent des recherches crim inelles des 
Provinces-Unies, dit, entre autres : « Les aveux de­
vraient, d’une façon générale, être mis à l’index. Ce 
sont des raccourcis que l’on prend pour arriver plus 
vite au succès, et les raccourcis sont toujours rem ­
plis de danger... Un bon détective, vraim ent digne de 
ce nom, élaborera son cas par l’observation, la dé­
couverte des choses que l’on cache, et pa r un dur tra ­
vail... Essayer d’obtenir des aveux, c’est avouer sa fai­
blesse. » J ’éprouve de la difficulté à partager ces vues. 
Quand un sauve-qui-peut se produit dans une bande 
qui commence à soupçonner que la police est à ses 
trousses, les hommes surpris rivalisent en quelque sorte 
d’em pressem ent à avouer, et les aveux seront recueillis 
sans peine p a r l’inspecteur chargé de l’enquête. Mais 
même si ce n ’est pas le cas, le fa it est indubitable 
qu’une énorme quantité de crimes resteraient im punis 
aux Indes, et que des centaines de crim inels incorrigi­
bles dem eureraient en liberté, s’il n ’y avait pas d’aveux 
ni de dénonciateurs. Il n ’est pas excessif de dire que la
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vaste m ajorité  des gens condamnés à la déportation ou 
à la peine m oderne qui en est le substitut ont été en­
voyés là p a r leurs parents et amis. Ceux qui étudieront 
dans cet ouvrage le cas du Chikâri Décapité, p a r exem­
ple, pourront se dem ander quelle chance il y au rait eu 
d’obtenir une condam nation sans les aveux d’Ali Bakch 
et sans la  déposition du nommé Sohan, qui était, d’une 
m anière ou de l’autre, un complice.

Si, d’un côté, quelques crimes commis dans l’Inde 
sont l’œ uvre d’un seul agent, beaucoup d’autres, pa r 
contre, ne peuvent être prouvés que p a r un dénoncia­
teur. Ce tra it caractéristique de la crim inalité aux Indes 
intéresse particulièrem ent les lecteurs anglais, parce 
que c’est la raison pour laquelle toute la  procédure des 
recherches diffère tan t de celle à laquelle nous sommes 
habitués. Le crime de vol à m ain arm ée ou d’effraction, 
de vol accompagné de violence par des bandes armées 
agissant la nu it et qui ajouten t le viol à la  liste de 
leurs scélératesses, fournit une illustration commode de 
ce tra it caractéristique dont j ’ai parlé  (bien que les 
mêmes considérations s’appliquent à tous les crimes de 
villages perpétrés de propos délibéré, p a r esprit de 
vendetta, p a r vengeance passionnelle ou p a r intrigue). 
Les liens de la fam ille et de la caste sont, comme cha­
cun sait, très puissants. Le système hindou des familles 
m ixtes et indivises est à la racine de la  société hindoue 
et il explique beaucoup de choses autrem ent difficiles à 
com prendre. Les M usulmans sont assujettis aussi par 
des liens de fam ille qui, tout en étant différents en 
natu re  n ’en sont pas moins significatifs. Beaucoup de 
ménages paysans renferm ent un grand nom bre de m em ­
bres mâles de la  fam ille : même si ces derniers ne 
vivent pas tous sous le même toit, ils sont souvent pro­
ches voisins et comme enracinés dans le village de leurs 
ancêtres. Il s’ensuit que, lorsque l’un d’eux s’adonne 
positivement au crim e comme à une occupation, ou 
s’engage dans une aventure crim inelle particulière, il 
lu i est à peu près impossible de dissim uler le fait à ses
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parents m asculins du même village. Et, le pourrait-il, 
qu’il ne le voudrait pas. Il peut se proposer d’employer 
la force et il lui répugnera de le faire si son parti n ’est 
pas supérieur en nom bre et en arm es à celui de la 
victime qu’il a en vue. Si bien qu’avant de se lancer 
dans son aventure il presse son fils, ou son frère, ou 
son cousin, ou son oncle, ou peut-être son père, d’entrer 
à son service. Mais il a une au tre raison de procéder 
ainsi. Si ses compagnons d’existence ne sont pas im pli­
qués dans le crime, certains d’entre eux pourront, pa r 
une sorte de malchance, être produits comme témoins 
contre lui, quand on les au ra  amenés à dire qu’il était 
absent de chez lui à telle heure. Dans tous les cas, si 
l’on peut les induire à faire partie  de la bande des 
cam brioleurs ou de la conspiration m eurtrière — et il 
leur est très difficile de résister à la pression des influen­
ces fam iliales -— ils garderont la bouche fermée. De 
cette m anière, il arrive fréquem m ent que plusieurs 
m em bres d’une bande de délinquants ou de suspects 
soient liés p a r une étroite consanguinité ou p a r des 
liens de caste. Il est cependant vrai que tout ram assis 
de crim inels de ce genre renferm e une proportion de 
m em bres — surtout parm i les plus jeunes — qui ne 
sont pas du tout crim inels au sens strict du mot, qui 
n ’ont n i in térêt à l’accomplissement du crime, n i désir 
d'y prendre part. Ce système consistant à enrôler un 
certain nom bre de subordonnés dans le corps principal 
des délinquants est si commun, au moins dans les Pro- 
vinces-Unies et probablem ent dans l’Inde entière, qu’il 
joue presque autom atiquem ent. Il engendre deux consé­
quences im portantes. Le nom bre des participants se 
trouvant augm enté notablement, le butin est plus la r­
gement réparti, le nom bre des indices est m ultiplié 
d’au tan t et les chances d’une découverte im portante par 
la police en sont rehaussées. L’au tre  conséquence est 
une sorte de corollaire de la  prem ière. A peine la police 
tient-elle un indice et commence-t-elle diligem ment à le 
suivre jusqu’au bout, que la nouvelle s’ébruite dans les
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contrées voisines et se répand avec la rap id ité si habi­
tuelle aux Indes. Ceux qui se sont associés à l’entre­
prise à contre-cœur et nourrissent des ressentim ents 
contre leurs entraîneurs commencent à aviser au m eil­
leur moyen de sauver leur peau. Le villageois qui, bien 
qu’illettré, est assez perspicace dans ses propres affaires, 
sait parfaitem ent que l’aveu de sa culpabilité pourra 
conduire à l’achat du pardon s’il consent à devenir 
dénonciateur. Dans beaucoup de cas il y a, comme je  
l'a i déjà dit, une sorte d’ém ulation à devancer les cam a­
rades dans la voie des aveux; et quand cela se produit, 
la police est bientôt en possession d’un assez joli nom ­
bre d’aveux qui se corroborent les uns les autres et 
contiennent des données de faits fournissant de p ré­
cieux indices. Les aveux par eux-mêmes ne peuvent être 
utilisés comme témoignages.

J ’ai dem andé une fois à un juge expérim enté de 
l’Indian Civil Service pourquoi les aveux faits à un 
officier quelconque de la police n ’étaient pas admissibles 
comme témoignages aux Indes, puisqu’une grande quan­
tité d’entre eux étaient incontestablem ent vrais et qu’une 
cour de justice a pour fonction de décider à quel point 
un fait est vrai ou faux. Sa réponse fu t significative, 
mais ne su rprendrait pas quelqu’un qui a travaillé dans 
l’Inde aux côtés de la j ustice : « Parce que, s’ils étaient 
admissibles, un officier enquêteur qui se respecte n ’en­
verrait jam ais à la cour un seul cas sans aveux. » 
Mais les aveux servent de dossiers de références à ce 
fonctionnaire pour le développement de son enquête. 
Je me souviens, peu après mon arrivée dans l’Inde, 
d’avoir jugé en appel avec feu sir Sundar Lal, grand 
ju riste  et esprit pénétrant, un cas dans lequel un émeu- 
ticr bengali avait été condam né pour m eurtre d’un fac­
teur à Bénarès. Il était allé à Bénarès pour motifs poli­
tiques, à une époque où la rébellion couvait dans cette 
ville sainte. On suggérait que, cet homme étant sous la 
surveillance de la police et considéré comme indési­
rable, la police avait saisi l’occasion de l’im pliquer une
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bonne fois dans ce crime particulier, et ainsi de le 
faire  d isparaître de la circulation. Le cas était à p re­
m ière vue accablant pour lui. Il avait donné rendez- 
vous au facteur dans une maison inhabitée, l’avait 
étranglé puis coupé en morceaux, et avait dérobé le 
sac à lettres. Lorsque le cadavre était devenu trop nau­
séabond pour être plus longtemps supportable, l’homme 
s’en était allé à pied jusqu’au Gange, nu it p a r nuit, pour 
je te r les m orceaux du corps un à un dans le fleuve. 
Les témoignages obtenus contre cet homme étaient en 
bref les suivants : il avait acheté dans une boutique 
du drap et de la toile d’em ballage correspondant exac­
tem ent à ceux dans lesquels étaient enveloppés les 
m em bres du postier trouvés dans le fleuve; il s’était 
procuré dans une au tre boutique de la corde identique 
en grosseur et en qualité à celle qui avait servi, et il 
avait sur lui des papiers dont l’écriture correspondait à 
celle du billet donnant rendez-vous au facteur. Il y avait 
d’autres preuves circonstanciées, comme par exemple 
le fa it qu’il avait été vu, à des heures précises, se diri­
geant vers le fleuve avec un paquet dans de la toile 
d’em ballage; et l’on avait rem arqué la m auvaise odeur 
de la maison qu’il avait mystérieusem ent occupée : 
c’était m ême cela qui avait mis d’abord la police sur 
sa trace. Cependant, il nous p aru t archi-évident, lors­
que nous passâmes en revue les témoignages à la séance 
d’appel, où le cas fu t plaidé avec une très grande force 
d’argum entation, que sans les faits relatifs à l’em bal­
lage et à la  corde — quelque chose comme l’incident 
des pyjam as de l’affaire Crippen — il y aurait à peine 
eu de quoi établir un rappo rt entre cet homme et le 
cadavre, et il était impossible de ne pas se poser la 
question : comment la police s’y est-elle prise pour faire 
ces découvertes? Les questions que l’on pose aux bouti­
quiers de bazar dans l’Inde n ’ont guère de chances 
d’être aussi fertiles en renseignements qu’en Angleterre, 
et les méthodes décousues de l’homme d’affaires là-bas 
rendraien t à peu près impossible de retrouver la trace



3 0 MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE

d’un achat de cette espèce. En tout cas, rien, dans l’un 
ou 1 au tre des articles employés, ne pouvait donner le 
m oindre indice sur leur vendeur. On était enclin à de­
m eurer sceptique au su je t de l’identification, mais mon 
confrère du tribunal, avec sa grande expérience, acquit 
la certitude que la police avait arraché des aveux à 
1 homme. Naturellem ent, nous n ’avions aucune preuve, 
et nous étions tenus de négliger la possibilité d’une telle 
chose. Nous étions tous deux convaincus de la culpabi­
lité de l’accusé; nous confirmâmes l’arrê t de mort, et 
il tu t dûm ent pendu. Après l’exécution, m a curiosité 
1 em porta et je  dem andai à l’avocat général, m ainte­
nant qu il n ’y avait plus de m al à faire  et que l’homme 
avait subi la peine de son crime, s’il était vrai, comme 
on l’avait suggéré, qu’il eût avoué à la police. Effecti­
vement. Le Bengali, de sa nature, est notoirem ent dé­
pourvu de courage m oral et peut être am ené facilem ent 
à parler. Sans aucun doute, la police avait persuadé 
cet homme que s il avouait et s’il donnait des renseigne­
ments su r quelques-uns de ses associés politiques de 
Bénaies, on veillerait à ce qu’il fu t relâché avec le 
pardon de la cour ou quelques mois de prison. Il tomba 
dans le piège, et de sa propre m ain écrivit le compte 
rendu intégral du crim e qu’il avait commis seul, indi­
quant les noms des endroits où il avait acheté les arti­
cles. Il alla plus loin. Afin de procurer à la  police les 
éléments de corroboration qu’elle cherchait (ce qui était 
d ailleurs absurde, car elle ne pouvait fa ire  la preuve 
de ses aveux) il avait écrit effectivement pour les poli­
ciers, pa r cœur, la lettre dont ils étaient en possession 
et qui donnait rendez-vous au facteur; et enfin il leur 
donna le bout de pap ier sur lequel il avait griffonné 
avant d’envoyer l’original, et qui fut le document pro­
duit au procès comme ayant été trouvé sur lui.

Entre la phase des aveux prélim inaires et inadm is­
sibles qui sont faits à un fonctionnaire de la police et 
celle des aveux formels p a r devers un m agistrat, il y 
a un abîme. Il y a des cas, comme celui de Bénarès

INTRODUCTION 31

que je  viens de rapporter, où l’accusé n ’a pas l’inten­
tion de faire des aveux formels, et où le fonctionnaire 
enquêteur, sachant parfaitem ent qu’il n ’en fera  pas, 
ne cherche ni à l’y prédisposer n i à faire de lui un 
dénonciateur. En principe c’est au m agistrat qu’il ap­
partien t strictem ent de décider si l’on adoptera un 
accusé comme dénonciateur, m ais en pratique c’est la 
police qui décide de cette procédure. L’octroi de la 
grâce est laissé à la discrétion du juge lors du procès, 
et dépend de la question de savoir si le juge est d’avis 
que l’homme a dit la vérité ou s’en est tenu assez près 
dans ses déclarations pour m ériter l’indulgence. Mais 
l’emploi de l’accusé comme témoin, au  lieu de son 
envoi en jugem ent, est si strictem ent subordonné à la 
faculté de discrétion des autorités qui poursuivent, que 
le m agistrat adopte presque invariablem ent, sinon aveu­
glément, leurs vues. La pratique consistant à faire  et à 
recevoir des aveux formels, et les problèm es auxiliaires 
qui s’y rattachent, constituent quelques sujets d ’étude 
des plus intéressants dans l’adm inistration du droit 
criminel, et le lecteur sera récom pensé de l’attention 
suivie qu’il leur donnera. Cette pratique n ’offre pas 
seulem ent un in térêt en soi, il est indispensable d’avoir 
sur elle quelques notions pour apprécier comme il con­
vient les problèm es soulevés p a r la solution d’un cas 
difficile.

Ainsi que nous l’avons vu, les aveux faits à un officier 
de la police ne peuvent être prouvés, de quelque m a­
nière qu’ils aient été obtenus, ou si spontanés qu’ils 
aient été. A cet égard, il existe une différence fonda­
m entale entre la loi aux  Indes et la  loi en Angleterre. 
En Angleterre un fonctionnaire de la police ne peut 
pas, ou ne devrait pas, interroger une personne détenue, 
m ais il peut citer dans une déposition les déclarations 
qu’un accusé lui au ra  fait de plein gré. Il convient 
d’avertir l’homme d’abord, et toute promesse, séduction 
ou menace rendront la déclaration inadmissible. Aux 
Indes les aveux sont très fréquents. On sait que la



police adopte diverses méthodes pour les obtenir et 
qu’elle recourt assez souvent à des traitem ents illégaux 
et à des violences crim inelles envers un accusé détenu 
préventivem ent. Si l’homm e n ’est pas disposé à répéter 
ses aveux devant un m agistrat, ses déclarations servi­
ront seulem ent de guide à la police pour obtenir d’au­
tres renseignements. Si l’homme se m ontre disposé à 
renouveler ses dires, la loi exige que l’on prenne toutes 
les précautions possibles pour le soustraire à l’influence 
de la police et pour perm ettre au m agistrat de s’assurer 
que l’aveu ém ane véritablem ent du libre vouloir de 
l’accusé. Il arrive sans doute que l’homme s’est entendu 
dire p a r la police — ou qu’il a lieu d’escompter p a r ce 
qu’il a appris d’au tre source — qu’il obtiendra sa grâce; 
et peut-être aussi la police lui a-t-elle donné à com­
prendre que, s’il déclare au m agistrat recevant ses 
aveux qu’il y a une condition sous-entendue de cette 
espèce, il gâtera sa chance. Mais c’est la seule chance 
d’échapper qu’il entrevoit, et il liv rera réellem ent ses 
associés pour gagner sa liberté — procédé lâche et 
m éprisable. On dit constamment, et beaucoup de gens 
expérim entés de l’Inde le croient sérieusem ent, qu’un 
grand nom bre de ces aveux formels sont faits par 
des innocents, en particu lier les aveux arrachés par 
des méthodes indues. Je ne partage pas cette croyance. 
Feu le juge Mackarness, lorsqu’il était bâtonnier, 
m ena une vigoureuse cam pagne contre la police de 
l’Inde pour les atrocités qu’on lui attribue. La cha­
leur généreuse de son tem péram ent et sa croyance 
presque fanatique à la  gravité du m al le conduisirent, 
comme beaucoup de propagandistes, à des déclarations 
com plaisam m ent exagérées, et à des inférences du p a r­
ticulier au général. Il y a de cela beaucoup d’années : 
c’était à l’époque où une commission royale dressa un 
rapport énergique contre certaines m éthodes de la 
police. On reconnaît généralem ent que la situation s’est 
beaucoup am éliorée à cet égard depuis ce temps-là. 
Mais la question des abus de pouvoir n ’influe pas au tan t
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qu’on le suppose communément sur celle de savoir si 
les faux aveux exploités p a r les autorités sont des faits 
courants. C’est le m étier du tribunal que d’analyser et 
de scruter de très près tous les aveux insp iran t quelque 
confiance, et le cas des Faux A veux  relaté dans ce livre 
m ontre comment on peut dém asquer un aveu menson­
ger. Au cours de mes nom breuses années d’expérience 
durant lesquelles j ’ai entendu des centaines d’appels 
criminels, conduits dans la p lupart des cas comme de 
nouveaux jugem ents, sans la présence de témoins, j ’a i 
connu très peu d’aveux de la p a rt des hommes dont 
la culpabilité me laissait un doute. Les aveux sont sou­
vent faux dans le détail, notam m ent en ce qu’ils atté­
nuent le plus possible le degré de participation au 
crim e de l’accusé qui avoue. Mais un aveu soigné et 
détaillé de la  p a rt d’un homme innocent est contre 
natu re et, pour ce que j ’en sais, fort rare.

On pourra it a jou ter que parm i les accusations de 
m auvais traitem ents portées contre la  police p a r des 
prévenus, à leur com parution en jugem ent, figurent 
celles de coups et tortures. Les plaintes pour coups sont 
les plus fréquentes, et, si elles sont form ulées devant un 
m agistrat qui siège pour enregistrer une déclaration, 
comme il a déjà  été expliqué, ou devant le m agistrat 
qui délivre les m andats d’am ener lors de l’enquête p ré­
lim inaire, des m esures im m édiates sont prises par ces 
derniers pour faire passer au plaignant un examen 
médical. Il y a lieu d’observer que beaucoup de ces 
accusations sont émises pour la prem ière fois lorsque 
le prévenu a un avocat pour le représenter et que, de 
mon temps tout au moins, il était très ra re  que l’accu­
sation parv în t à faire ses preuves. Les formes de tor­
ture dont on se p lain t sont les suivantes : la flagellation 
avec des orties à piquants; le pot rem pli de guêpes que 
l’on fixe sur une partie  du corps; l’eau qu’on laisse 
dégoutter lentem ent su r le corps pendant des heures; 
l’insomnie entretenue p a r d’affreux tin tam arres; le 
poivre de Cayenne qu’on brûle sous le nez du détenu
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ou qu’on lui fa it resp irer de force. Dans le cas des 
femmes, les accusations portées sont celles de mise à 
nu, d ’outrages à la  pudeur, et autres genres de déshon­
neur. Pendant mes douze années d’expérience, aucun 
cas de torture n ’a été établi à m a connaissance. Mais 
les lecteurs anglais doivent se rendre compte que les 
« volées de tapes », form e bénigne de la correction, 
comprises plutôt comme une menace que comme un 
châtim ent réel et comme une souffrance, ne sont pas 
aussi étrangères n i contraires aux idées indiennes 
qu’elles le seraient pour un Anglais. La force est la 
seule form e de discipline et de pression m orale que la 
moyenne des Indiens illettrés com prenne réellement. 
Ils considèrent la persuasion et l’am abilité, la moitié 
du temps, comme des signes de faiblesse. Un juge in ­
dien m ’assurait un jo u r que les villageois appliquent 
constam m ent les « volées de tapes » à un suspect qui 
refuse de répondre aux questions ou d’avouer sa faute, 
lorsqu’ils ont la certitude qu’il est le coupable; et leur 
désir est qu’il soit livré à la j ustice.

Les policiers indiens sont passés m aître dans l’a rt 
de faire  des découvertes parm i leurs congénères et pos­
sèdent des dons exceptionnels de divination pour lire 
dans la m entalité du paysan moyen m al dégrossi. Ils 
sont sans scrupules et d’une extraordinaire habileté à 
soutirer des renseignements. Pour s’en ten ir à un exem­
ple sans doute assez fréquent, ils diront à l’homme dès 
son arrestation que sa seule chance d’échapper est de 
fa ire  une déclaration franche et complète. La m ajorité  
des hommes, en pareille circonstance, sont lâches et ne 
sont que trop disposés à vendre leurs compères s’ils 
croient par là pouvoir acheter l’immunité. Une fois la 
déclaration obtenue, la dém arche suivante est simple. 
On dit à l’accusé : « Mais cela ne sert à rien sous cette 
forme! Il m e fau t des faits qui confirment. Aucun juge 
n ’agira sur la déclaration d’un coupable si elle n ’est 
pas corroborée par quelque fait indépendant. Et si 
votre déposition n ’est pas rendue acceptable au  tribu­

3 4  MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE INTRODUCTION 3 5

nal, comment pouvez-vous être gracié? » Cet exposé 
absolum ent exact des prescriptions de la loi peut lui- 
même être renforcé p a r simple lecture à l’accusé de 
quelques extraits des instructions im prim ées données 
à la police, et où sont expliqués avec soin les principes 
d’après lesquels le tribunal doit exiger confirmation. 
E t ces extraits seront peut-être embellis pour les besoins 
de la cause p a r l’astucieux fonctionnaire. Le villageois 
borné se laisse m ener sans difficulté p a r cette argum en­
tation et se m et à défiler tout son chapelet, décrivant 
les endroits où l’on pourra  trouver le butin ou l’arm e 
employée pour le m eurtre. Quand cela se produit, com­
m ent supposer que l’homm e est innocent? De temps à 
au tre  sans doute, un inspecteur m alhonnête, possédant 
déjà les articles qui ont été découverts, fournit comme 
de son cru les faits corroborants et enterre quelque 
chose près des lieux du crime. Puis l’accusé qui a fait 
des aveux l’y conduit solennellem ent et la cérémonie 
d’exhum ation des pièces à conviction s’opère en pré­
sence de « témoins des recherches ». C’est toutefois une 
procédure difficile et dangereuse, et rarem ent adoptée 
sauf dans un cas très distinct; d’ailleurs on traite  ra re ­
m ent comme une confirmation de poids, à défaut d’au­
tres, la découverte par l’accusé de biens enfouis dans 
un endroit re tiré  et sans caractéristiques spéciales. Un 
incident de cette sorte est toujours scruté avec un très 
grand soin, et l’on peut en dire au tan t de la confirma­
tion qu’un aveu apporte à un au tre  aveu, lorsque la 
police a eu l’occasion de « cuisiner » les détails conte­
nus dans la seconde déclaration. Le fait est, comme 
nous l’avons vu dans le cas de Bénarès cité plus haut, 
que m ain t accusé fournit assez de données de fait pour 
être envoyé à la  potence au m om ent où il croit p réparer 
son élargissem ent; et lorsque la chose arrive et qu’un 
volume de preuves adéquates a été réuni avec le con­
cours de témoignages circonstanciés, l’homme passe en 
jugem ent, et l’on n ’entend plus parle r des aveux. Au 
procès, il est inutile pour la défense de chercher à atta-



nuer la police et (le contester des aveux supposes de 
cette espèce, car ceux-ci ne sont pas utilisés comme 
éléments du cas établi contre l’accuse, et c est m anifes­
tem ent un su je t dangereux qui se re tournerait contie 
l’avocat de la défense si ce dernier l’abordait.

Q uand le fonctionnaire enquêteur a reçu tous les 
aveux qu’il croit susceptibles d’être obtenus et les a 
doublés de témoignages qui les corroborent, il est en 
m esure de décider lequel des accusés ayant avoue pré­
sentera le plus d’in térêt comme dénonciateur^ Mais 
paravan t il envoie l’homme au m agistrat pour ta  re 
enregistrer ses aveux, si toutefois l’homme conseil a les 
renouveler. Le m agistrat entre en fonctions habituelle­
m ent en disant quelque chose comme ceci : « Regardez 
autour de vous et voyez s’il n ’y a personne de la police 
ici présent. Avez-vous été stylé pour raconter votre 
histoire? Faites-vous votre déclaration par peur de a 
police, ou sous promesse d’obtenir une grâce? Compre­
nez-vous que votre déclaration peut être utilisée contie 
vous et que vous pouvez être puni? » E t ainsi de suite. 
Même lorsque le m agistrat a pris acte de la  déclaration, 
il ne suit pas de là que l’homme sera choisi comme 
dénonciateur. Un au tre  accusé ayant avoue peut encore 
être préféré. L’homme qui n ’a pas ete choisi passe en 
jugement, et ses aveux formels en présence du magis­
tra t seront utilisés comme témoignage contre lu i comme 
il en avait été averti. Mais d’une façon générale, si cela 
arrive l’homm e changera d’avis et ré tractera  ses aveux, 
expliquant qu’il n ’y avait pas dedans la  m oindre vérité, 
que l’inspecteur l’a battu  et qu’il a déclare par crainte
ce qu’on lui a dit de déclarer.

On peut observer ici que la section du Code aux 
term es de laquelle la  police dresse des hommes de cette 
m anière à faire des aveux enregistres est quelquefois 
employée déloyalement, voire illégalement, et que cer­
tains juges inexpérim entés semblent incapables de re­
fréner la  pratique (bien que l’on puisse com pter sur la 
cour d’appel pour le faire). Il peut arriver qu’apres
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tout la déclaration d’un homm e n’équivaille pas à un 
aveu. Elle n ’en est pas moins enregistrée, et les choses 
admises par lui peuvent aussi bien servir de témoigna­
ges contre lui. Pour la faire  il est aidé p a r une série de 
questions que lui posent les magistrats. De sorte qu’au 
fond, cet usage correspond à ce que l’on appelle en 
France « l’interrogatoire » d’une personne accusée par 
le juge d’instruction. On peut utiliser légalem ent la 
section du Code pour enregistrer la déclaration d’un 
homme qui sera ultérieurem ent appelé comme témoin, 
et c’est un précieux contrôle que l’on exerce ainsi sur 
lui. Il s’ensuit que la ligne de dém arcation entre l’em­
ploi légitime et l’emploi illégitime de la section est sou­
vent mince. Mais une personne com paraissant en juge­
m ent après avoir fa it une déclaration de ce genre, 
n ’équivalant pas à un aveu, jou it de cette protection : 
que le juge ne doit pas laisser utiliser ses paroles 
comme témoignages à charge contre leur auteur. Tout 
cela est plutôt d’ordre technique, mais n ’est pas sans 
portée sur quelques-uns des cas relatés dans ce livre. 
Au surplus, cela au ra  mis en lum ière — tan t par 
l’adroite procédure des policiers expérim entés que par 
la tendance des accusés et des suspects à bavarder •—• 
le puissant in térêt qu’il y a souvent aux Indes à démê­
ler l’écheveau em brouillé des affaires criminelles.

On élim inerait beaucoup d’obstacles au jugem ent des 
affaires crim inelles dans l’Inde, et aussi un certain 
m anque d’équité envers les accusés de temps à autre, 
si la loi de ce pays était mise en harm onie avec la 
loi anglaise et si l’on perm ettait aux personnes accusées 
de tém oigner pour leur propre compte. La question de 
ce changement, désirable ou non, a été présente à mon 
esprit pendant tout le cours de mon expérience jud i­
ciaire aux Indes, et je  l’ai suivie avec soin à la lum ière 
des divers cas auxquels j ’avais alîaire. Il est v rai que 
mon expérience fu t entièrem ent consacrée aux travaux 
d’appel, m ais des cas de toutes catégories viennent en 
appel, et un appel est form é dans la vaste m ajorité  des



cas judiciaires. Ma conviction sur ce point est allee en 
se renforçant régulièrem ent, et j ’ai la certitude que 
c’est la réform e la plus pressante qu’il soit nécessaire 
d’opérer au jou rd ’hui dans la législature crim inelle de 
l’Inde. Il n ’y a pas très longtemps, un évêque anglais 
de B irm anie et un juge anglais de H aute Cour dans 
l’Inde se trouvèrent presque sim ultaném ent prévenus 
d’agression. Dans le prem ier cas, l’évêque fu t assigne 
à com paraître devant les sessions, bien que le cas e 
l’accusation p arû t à prem ière vue im probable. Il sem ­
bla choquant que ni l’un ni l’au tre  ne pussent déposer 
pour leur compte sous la foi du serment. Mais cet inci­
dent était exceptionnel et ne fournit pas par lui-meme 
de raisons concluantes. Ce n ’est pas ici le lieu de iscu 
te r la question dans toute sa portée. On peut ta ire  une 
ou deux rem arques. Cette réform e n’est pas réclam ée 
parce que le public ne la  com prend pas et que, même 
s’il la  com prenait, il ne trouverait personne pour expri­
m er ses vues. La profession légale semble lui etre hos­
tile, bien que j ’ignore pour quels motifs d’in térêt jiublic, 
ou d’in térêt des accusés. Or, dans l’état actuel des affaires 
publiques aux Indes, une réform e de cette espèce qui 
se heurte aux résistances de la profession légale a peu 
de chances d’obtenir audience. Il n ’en est pas moins 
vrai qu’un concert im posant d’opinions de juges et 
d’experts lui est favorable. O11 dit que le présent sys­
tème qui autorise le tribunal à questionner les accusés 
aux procès suffit. Mais cette clause a des lim ites très 
étroites, étant donné que son application se borne a 
inviter l’accusé, p a r des questions, à expliquer les té­
moignages invoqués contre lui. Ce n ’est pas toujours 
chose aisée pour n ’im porte qui : aucune occasion n ’est 
offerte aux conseils de l’une ou l’autre parties, soit de 
développer l’explication, soit de l’appuyer par des ex­
traits de déclarations, soit d’en éprouver la  solidité par 
une analyse critique approfondie. Elle n ’aide ordinai­
rem ent personne et n ’est souvent qu’une farce. J ’ai vu 
des questions dans lesquelles le juge dem andait a

3 8  MŒUUS CRIMINELLES DE L’INDE INTRODUCTION 39

l’accusé d’expliquer quatre ou cinq faits hautem ent 
controversés, tous liés entre eux en un seul interroga­
toire, que nous avions coutume d’appeler une question 
« qui fait des petits » ou une question « porte-m an- 
teaux » (1), et qu’il serait difficile, même à un homme 
instruit, de suivre de près telle qu’elle était adressée 
p a r le tribunal aux accusés assis sur le banc, en face 
de lui, a l’au tre  bout de la salle. On a objecté que le 
m inistère public abuserait du droit d’examen contra­
dictoire. Mais c’est une étrange idée de se figurer qu’un 
juge des sessions n ’est pas à la hau teu r de ce danger, 
si c’est réellem ent un danger à enrayer. Enfin l’on peut 
alléguer que l’intelligence des personnes accusées n ’est 
pas inférieure à celle du témoin moyen, et qu’elle est 
en général au même niveau. Il m ’a toujours semblé 
que l’insuffisance même des instructions que l’accusé 
est en état de donner à son avocat avant l’audience — 
elles sont, je  crois, rarem ent données p a r  écrit, et les 
« m inutes » sont inconnues — est une forte raison de 
penser qu’un homme honnête et innocent pourrait 
a jou ter beaucoup à la clarté du cas en com m entant 
au banc des témoins certains points mis en évidence 
p a r les débats.

J ’ai dit quelques mots de la sévérité des sentences géné­
ralem ent infligées dans les cas de querelles subites et 
de violences avec blessures graves. Lord Morley, du 
temps où il était secrétaire d’E tat pour l’Inde, s’exprim a 
de façon assez énergique à l’endroit de certains verdicts 
prononcés dans l’Inde, et ses tentatives pour intervenir 
là-contre provoquèrent du m écontentem ent dans l’Inde 
parce qu’il ne put les défendre à la Chambre. Ces 
exemples de rigueurs se produisirent probablem ent 
pour la p lupart dans des cas de séditions et de pré­
tendus « crim es politiques » : on dit pourtan t que dans 
un cas d’ém eute ordinaire et de dommages avec inten­
tion de nuire, il a rrê ta  l’avancem ent d’un juge dont il 
désapprouvait les sentences, et plus ta rd  refusa de le

i. Cf. l ’expression française « question à tiroirs ».
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voir. Les opinions différeront toujours au su jet des sen­
tences. L’un des devoirs les plus difficiles du juge est 
d'estim er chaque cas à son juste m érite. Sous un cer­
tain  rapport, la législation dans l’Inde est supérieure 
à celle de l’Angleterre, à  savoir : pour les cas de m eur­
tre, parce qu’elle perm et au tribunal, pour des raisons 
qui doivent être judiciaires et communiquées dans le 
jugem ent, d’adm inistrer les travaux à perpétuité au 
lieu de la peine de mort. On peut m entionner cepen­
dant, bien que cela ne s’apparente pas au su jet p rin­
cipal du livre, que les variations de la peine dans l’Inde 
sont parfois presque incroyables. En un court laps 
de temps j ’en vis deux illustrations rem arquables. 
Un jeune facteur qui s’était endetté avait cédé a la 
tentation de voler le sac à lettres pour avoir de l’a r­
gent. Il plaida coupable. Il avait compensé le préjudice 
en abandonnant le m ontant d’un bon de garantie qu’il 
avait souscrit, lui ou son répondant, lorsqu’il avait 
contracté l’emploi. Il avait naturellem ent perdu  son 
emploi et ses chances de pension. Il avait exprim é des 
regrets — circonstance plutôt inaccoutum ée dans une 
cour de justice crim inelle indienne. Le juge anglais 
expérim enté qui le jugeait déclara que c’était un cas 
à tra ite r avec indulgence, et la p lupart des gens en 
conviendraient. Puis il condam na l’homme à trois ans 
de réclusion. Cela me p aru t peu nécessaire. L’autre cas 
fu t celui d’une terrible agression commise par un vil­
lageois contre sa femme. Elle lui avait désobéi et lui 
avait répondu assurém ent avec grossièreté — délit grave, 
soit dit en passant, pour une épouse indienne. Il l’avait 
presque taillée en pièces à coups de hache. Elle resta 
des mois à l’hôpital et le médecin dit que c’était pres­
que un m iracle si l’on pouvait lui sauver la vie. Elle 
était devenue une infirme et elle était toute défigurée. 
L’accusé fu t condam né à cinquante roupies d’am ende 
p a r  un juge indien bénévole! Je m andai ce juge et dis­
cutai la chose avec lui. C’était un charm ant vieux mon­
sieur qui de sa vie n ’avait probablem ent jam ais dit de
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m échanceté n i commis une dureté. Il m ’inform a que le 
cas lui avait causé beaucoup de soucis parce que la 
femme s’était très m al conduite; et il avait jugé qu’une 
am ende de cinquante roupies serait une peine am ère­
m ent ressentie p a r le m ari. Son attitude était sans doute 
exceptionnelle, m ais fu t en même temps pour moi un 
tra it de lum ière. La conduite du m ari était de celles qui 
devaient insp irer une secrète ho rreu r à l’âme douce de 
ce juge. Mais je  pense qu’il répugnait également de 
toute son âme à l’idée de punir quelqu’un avec sévérité. 
Il convint avec moi qu’il im portait de fixer une sorte 
d’étalon des peines pour la  gouverne des jeunes juges 
et des m agistrats inférieurs. Mais il me donna l’im pres­
sion d’être lui-même fort peu enclin à fixer cet étalon. 
On peut retrouver la trace de cette attitude d’esprit 
dans la  philosophie religieuse des Hindous, que j ’ai 
souvent considérée comme responsable de la  tendance 
— observée chez les ju ristes professionnels de l’Inde — 
à app laud ir ou à regarder comme profondém ent imbu 
du sens de la justice tout juge qui acquitte un accusé 
ou le punit avec une exceptionnelle indulgence. Cette 
tendance, qui est à certains moments très perceptible, 
est probablem ent responsable en partie  du défaut d’opi­
nion publique dont j ’ai déjà  parlé.

Comme ce juge plein de douceur qui frappait d’une 
am ende l’époux assassin, quelques juges des sessions 
adoptent d’étranges m éthodes pour éluder les difficultés 
qu’un peu de sagesse pratique pourrait résoudre. J ’eus 
un jo u r à lire un jugem ent de plus de soixante-dix 
pages dans un cas des sessions qui avait été rayé du 
rôle. Quelqu’un avait laissé à un bureau de poste une 
somme de mille roupies à expédier à certain destina­
taire. Les témoignages sur ce point sem blaient écra­
sants. L’argent était de l’argent officiel et son dépôt 
était prouvé par des fonctionnaires et aussi par un reçu. 
Cet argent avait disparu. L’accusé était un  tout jeune 
employé des postes. D’après la masse des témoignages, 
docum entaires et autres, et d’après le compte rendu



complexe que le jugem ent faisait du cours suivi par 
les affaires, il était clair que le juge avait acquis la 
certitude qu’un grand  nom bre d’employés du bureau 
de poste en question avaient grignoté les fonds puis fal­
sifié les registres, et que l’accusé était un bouc émis­
saire. Son livre faisait clairem ent l’effet d’avoir été 
falsifié. Quand les enquêtes avaient été mises sur pied, 
il avait été saisi d’une attaque de fièvre et s’en était 
retourné chez lui avec un congé pour m aladie. Sa 
m aladie était évidemment diplomatique, m ais on s’em­
p ara  de son absence pour rédiger contre lui un rapport 
qui fu t envoyé à la direction centrale et pour déposer 
une plainte. Le juge était m anifestem ent im pressionné 
p a r l’inégalité de toute l’affaire. Il au ra it pu convaincre 
de culpabilité tel ou tel, prononcer une sentence avec des 
noms, ordonner des poursuites contre quelques-uns des 
principaux délinquants. Ce qu’il p référa  faire fu t de 
conclure un jugem ent p a r ailleurs «convaincan t»  en 
trouvant que l’argent n ’avait pas du tout été déposé au 
bureau de poste! J ’aurais pu décréter des poursuites, 
m ais le gouvernem ent n ’avait pas in terjeté  appel et il 
estim ait sans doute qu’on avait dépensé assez de temps 
et d’argent dans cette affaire. Mais je  crains qu’il ne 
faille adm ettre que le nom bre des appels formés par 
le gouvernem ent auprès de la H aute Cour contre les 
acquittem ents s’est accru ces dernières années.

Un mot de conclusion sur l’histoire de la Pantomime 
Policière racontée au chapitre XIII. Ce fu t un cas très 
exceptionnel, et je  ne l’ai pas choisi pour ce recueil à 
titre caractéristique. Il est au plus hau t degré invraisem ­
blable qu’un tel cas reparaisse au jou rd ’hui, ou se repro­
duise jam ais. Peut-être n ’est-il pas indifférent au pro­
digieux succès avec lequel fut m achinée l’intrigue, que 
les districts où elle se déroula, ceux de Bahraïtch et de 
Gonda, aient été avant l’annexion de l’Aoudh sous la 
botte d’un gouverneur indien local, tyrannique et b ru ­
tal, auquel on laissait faire tout ce qui lui p laisait et 
qui opprim ait cruellem ent les habitants. En deux ans,
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ses exactions et ses crimes avaient atteint de telles pro­
portions que ces districts autrefois florissants et réputés 
pour leur fertilité étaient devenus en m ajeu re  partie  
incultes. Bien que deux générations eussent passé de­
puis lors, il était possible que ce fléau eût laissé sa 
m arque sur la population, et rendu la postérité plus 
docile et plus disposée à subir des actes aussi misé­
rables de tyrannie et de chantage que ceux dont fut 
coupable le thekedar Ichw ar Nath. En déposant devant 
la commission Simon, à la  fin de 1928, l’inspecteur 
général de la police de B ihar et d’Orissa disait que dans 
ces provinces 99 % des gardiens de la paix, 75 % des 
inspecteurs subalternes et 50 % des inspecteurs princi­
paux étaient probablem ent corrompus, en partie  à 
cause de l’insuffisance de leur traitem ent, en partie 
à cause du niveau trop bas de la m oralité des classes 
où l’on recrute la  police. On peut dire que la conduite 
d’Ichw ar Nath et de D jagannath  Singh, relatée au cha­
pitre XIII, est caractéristique de ce genre d’abus. La 
corruption dont je  parle prend généralem ent une des 
formes suivantes : exaction de petits tributs ou bak­
chich pour l’accomplissement d’un devoir ordinaire; 
exaction de dons, im portants ou modestes suivant les 
moyens du particulier, pour renoncer à poursuivre l’en­
quête sur une plain te; prélèvem ent de sommes par 
chantage, en m enaçant le particulier de fausse accusa­
tions. Comme de telles pratiques visent la dissimulation 
du crim e et non son investigation, sauf quand celle-ci 
intervient incidem m ent au cours de l’intrigue, aucun cas 
de ce genre n ’a été com pris dans le recueil, bien que 
les procès d’accusations semblables, qu’on entend for­
m uler de tem ps à autre, offrent des traits d un grand 
in térêt caractérisant la tim idité et l’im puissance du cul­
tivateur moyen.
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LE CHIKARI DÉCAPITÉ

La triste destinée de Gulzari est l’une des plus ahu­
rissantes histoires connues dans l’Histoire du crime. Il 
fut, à n ’en pas douter, assassiné de sang-froid. Mais le 
m eurtre  était absolum ent indéfinissable. Il n ’avait pas 
été commis p a r convoitise ou passion du gain; n i par 
punition ou vengeance; n i sous le coup d’une provo­
cation soudaine; n i dans l’effervescence d’une lutte dé­
sespérée. Ce n ’était pas non plus un acte de légitime 
défense. Ce fu t sim plem ent le résultat d’une peur im bé­
cile, irréfléchie. E t ce crim e illustre d’une façon frap ­
pante l’im puissance foncière d’une grande partie  des 
populations de l’Inde à affronter les faits et à dire la 
vérité, et de plus, leur m épris complet pour la valeur 
de la vie hum aine. Gulzari était un bandjara, ou « por­
teur » de basse caste, et un chikâri expérimenté. Il avait 
appartenu  un temps à l’une de ces bandes sélectionnées 
d’hommes qu’on emploie en foule pour les grandes 
chasses, soit comme rabatteurs du gibier, soit comme 
porteurs ou chargeurs d’armes, et il avait eu l’honneur 
de servir à l’occasion d’une grande chasse au tigre à 
laquelle avait été convié le vice-roi des Indes. Gulzari 
s’était également trouvé dans l’escorte des rabatteurs 
à une chasse organisée pour le gouverneur de sa pro­
vince. Ce fu t sa dernière grande chasse. En l’occur­
rence, il avait été écharpé par un tigre, et sa m ain 
droite avait été si m eurtrie  que, même cicatrisée, elle 
resta recroquevillée su r elle-même avec les doigts tour-



nés en dedans vers la  paum e du poignet. Après cela 
il se re tira  dans la  vie privée, en son village natal où 
il dem eura avec son père : il s’occupait surtout de faire 
paître  du bétail et de surveiller les champs. Mais il
conservait son goût du sport; et bien que sa dernière
aventure — celle qui nous intéresse — ait été acciden­
telle et lui soit arrivée par pu r hasard, elle lui coûta 
a vie.  ̂ u mom ent de son trépas, il dut songer que

meme épargné p a r  le tigre, il n ’en était pas moins
condam ne p a r le sort à être immolé sur l’autel de sa 
distraction favorite.

La partie  de chasse à laquelle il se joignit fortuite­
m ent fut organisée p a r un certain Fakraddin . Comme 
on le verra, ce fu t aussi selon toute probabilité la der- 
m ere chasse de Fakraddin, m ais il n ’y a rien  de certain 
a cet égard. Fakradd in  échangea son rôle de chasseur 
contre celui de chassé, et finit p a r être un fugitif traqué 
p a r la justice. Il avait recruté ses compagnons de 
chasse avec le concours d’un de ses amis, un nommé 
Ibrahim . Tous étaient des M usulmans et des cheikhs 
d u n  certain rang. Le sam edi 28 novembre, Ibrahim  
écrivit à son am i Khalil Ullah la lettre suivante :

A M. Khalil Ullah, avec mes compliments.
« Venez, je  vous prie, tout de suite avec le porteur de 

ce billet, car Fakraddin  est dans l’attente de vous voir 
est parti hier. Il m ’a dit d’am ener avec moi Khalil 

UUah samed! sans m anquer. Si vous ne venez pas, F a­
kraddin  ne s’en consolera pas. Ayez donc l’obligeance de 
venir im m édiatem ent et nous partirons à trois heures, 
en automobile. Il me fau t d’urgence une réponse.

« Ibrahim. »
Au début, l’escorte com prenait Fakraddin  I b r a h i m  

Khalil Ullah, Ali Ahmed et Ali Bakch. Ce dernier était 
un teli ou m em bre de la caste des m archands d’huiles 
et un serviteur de Fakraddin . Ces deux hommes de 
concert avec Ali Ahmed, se rendiren t le samedi à la 
maison d’un certain Karim, cultivateur, qui vivait à
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la  lisière d’une forêt domaniale. C’est là qu’ils atten­
dirent Ibrahim  et son am i qui arrivèrent le dim anche 
en voiture. Après avoir passé quelques jours d’in ter­
valle à explorer le voisinage et à tire r des oiseaux sau­
vages au bord du fleuve, ils décam pèrent tous les cinq 
le m ard i 1er décembre, lestés de quatre fusils. En cours 
de route ils rencontrèrent un balayeur du nom de Sohan, 
près de son propre village qui était également celui de 
Gulzari, et l’engagèrent à les accompagner. Ils burent un 
coup, fum èrent une pipe et s’achem inèrent vers une 
jungle appartenan t à un zemindar, et où ils avaient 
obtenu la permission de chasser. Ils cherchaient le 
daim  noir et le tchital, ou petit cerf, et tout ce qu’ils 
pouvaient trouver en dehors. Ils avaient sur eux quel­
ques cartouches à balle. Il advint qu’ils croisèrent Gul­
zari qui était connu de Sohan ; et comme il était fam i­
liarisé avec le pays et que c’était un chikâri expérimenté, 
Fakradd in  dit à Sohan de le reten ir en leur compagnie 
et de lui persuader de venir avec eux. Gulzari se laissa 
persuader sans peine. Il se joignit à leur compagnie, 
em portant avec lui un kolhari, sorte de hache employée 
pour fendre le terrain . Fakraddin  expliqua à Gulzari 
qu’ils voulaient chasser du « gros », et Gulzari répondit 
que le m eilleur passe-temps de ce genre devait être 
cherché, comme il fallait s’y attendre, dans la forêt 
dom aniale située non loin de là. Or, bien que ces sports- 
men eussent tous leur perm is de chasse, aucun d’entre 
eux n’avait l’autorisation de chasser dans une forêt du 
gouvernem ent; s’ils étaient pincés à le faire, il leur en 
cuirait. Cela provoqua une discussion, et à la fin la 
compagnie se divisa en deux groupes.

Khalil Ullah et Ali Ahmed refusèrent d’en trer dans 
la forêt et s’en allèrent tenter leur chance dans la 
jungle, en territoire zem indari; cependant que Fakrad- 
din, qui était l’âme de la troupe et un am ateur d’aven­
tures, pénétrait dans la forêt avec son serviteur Ali 
Bakch, et avec Ibrahim , Sohan et Gulzari. On convint 
que tout le monde serait de retour au domicile de



K arim  pour le coucher du soleil. Khalil Ullah et Ali 
Ahmed arrivèren t au rendez-vous une heure avant le 
mom ent qui avait été fixé, après une m aigre jo u r­
née de chasse. Les trois autres am ateurs : Fakrad- 
din, Ibrahim  et Ali Bakch, étaient en re ta rd  et ne re­
vinrent qu’une heure et demie après le coucher du 
soleil. Quant aux deux compagnons de rencontre, ils 
n ’étaient pas avec eux, et l’on présum a qu’ils étaient 
retournés à leur village. Aucun plan précis n ’avait été 
tiré pour le jo u r suivant, m ais il avait été sous-entendu 
généralem ent que la partie  de chasse continuerait. Or, 
Fakradd in  annonça soudain qu’il serait obligé de s’en 
aller. Plus ta rd  Khalil Ullah a donné la version sui­
vante de ce qui se passa : « Quand ils fu ren t arrivés, 
F akraddin  dit : « Prenez votre repas, nous allons re­
tourner en ville ». C’était un program m e inopiné. F a­
kraddin  déclarait avoir oublié que son père se portait 
candidat le jo u r suivant aux élections m unicipales et 
qu’il devait aller l’appuyer. A uparavant, notre intention 
n ’était pas de repartir. Nous nous en fûmes sur un 
chariot à bœufs, quelques-uns d’entre nous faisant la 
route à pied. Ali Bakch conduisait les bœufs. Nous nous 
sommes arrêtés à un endroit pour changer les bœufs, 
m ais nous n ’en avons pas trouvé là, et nous avons par 
conséquent poursuivi notre route ju squ’à la ville avec 
les mêmes bœufs. Nous sommes arrivés le jo u r suivant 
à onze heures. Ceux d’entre nous qui avaient fa it le 
chemin à pied ont pu m onter sur une voiture chargée 
de chauffage pour achever leur voyage. »

Cependant, Nanak, le père de Gulzari, commençait à 
s’inquiéter du sort de son fils, qui n ’avait point reparu . 
C’est toujours une cause de trouble dans un ménage 
indien. A la m oindre occasion, les paysans semblent 
prêts à souçonner qu’il est arrivé m alheur au m em ­
bre absent de la fam ille m anquant à l’im proviste et 
sans raison. Gulzari n ’avait pas d’affaires qui pussent 
le reten ir hors du foyer, et n ’avait rien dit pouvant 
faire  supposer qu’il ne ren trera it pas dormir. N anak
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rassem bla donc quatre ou cinq hommes et s’en alla au 
cham p que Gulzari avait coutume de surveiller, puis 
il fouilla la jungle du zem indar. Ensuite, pensant que 
Gulzari était peut-être allé dans la forêt du gouverne­
m ent ram asser du bois, les hommes se dirigèrent de 
ce côté et firent des recherches en tous sens, m ais sans 
résultat. A leur retour, ils rencontrèrent un homm e qui 
leur dit de s’inform er auprès de Sohan, car il avait vu 
Gulzari s’en aller avec Sohan l’après-m idi précédent 
et pensait qu’ils étaient à la chasse. N anak revint alors 
chez lui. Le jeudi, il s’en fu t voir Sohan, qui lui dit 
être allé dans la forêt avec Gulzari en tournée de chikar. 
L’attitude de Sohan ne lui donna pas satisfaction. Les 
villageois indiens ont l’observation prompte, et ils ont 
leurs méthodes particulières pour exercer une pression 
sur quiconque leur para ît dissim uler quelque chose. 
N anak déclara qu’il ira it chercher quelques hommes de 
renfort et reviendrait. Il revint avec une bande consi­
dérable. Ils étaient une cinquantaine d’hommes attrou­
pés, dont beaucoup faisaient mine de s’avancer en grou­
pes vers les lieux, comme ils le font toujours lorsqu’ils 
flairent qu’il y a quelque chose en l’air, pour ouïr ce 
que Sohan avait à dire. E tan t donné ce que l’on décou­
vrit p a r la suite, et ses dépositions ultérieures, les décla­
rations de Sohan furent rem arquablem ent artificieuses, 
et suffisamment de nature à inquiéter Nanak. Sohan 
déclara que le groupe de chasseurs dont Fakraddin  
faisait partie  s’était divisé en deux fractions et que lui, 
Sohan, était avec l’une d’elles tandis que Gulzari était 
avec l’autre. Il avait entendu un coup de fusil près d’un 
lieu appelé Pirw ali Ghati, et l’on « pourrait peut-être 
chercher p a r là ». Cette dernière phrase est caracté­
ristique. C’est la m éthode favorite des paysans ayant 
sur la conscience quelque chose qu’il leur répugne de 
divulguer, que de lancer une allusion suggestive avec 
un geste significatif — et l’attitude est plus im portante 
que les paroles —, cette suggestion étant basée sur ce 
qu ils savent être les faits, et destinée à m ettre l’enquê­
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teur sur la  vraie piste. Ils ne s’attendent pas à être crus 
sur parole s’ils disent toute la vérité. Mais ce qui influe 
avec plus de force encore sur leur esprit, c’est une 
répugnance curieuse et instinctive, m ais très prononcée, 
à  dire quoi que ce soit qui puisse équivaloir à l’aveu 
qu’ils se sont trouvés à proxim ité d’un cadavre, ou 
mêlés de près à l’accomplissement d’un crime. C’est une 
des raisons pour lesquelles un paysan s’attarde ra re ­
m ent près des lieux où un crim e se commet, ou au voi­
sinage d’une bagarre qui dégénère en coups et bles­
sures. Il n ’in terviendra certainem ent pas pour secourir 
l’une ou l’au tre des parties, à moins que le blessé ne 
soit son proche parent, et même alors il p rendra  sou­
vent la fuite. Il prise trop hau t sa propre sécurité pour 
encourir le m oindre risque. Il ne sera pas non plus le 
prem ier, s’il peut s’en dispenser, à révéler sa connais­
sance directe de l’événement, et il ne sera jam ais spon­
taném ent le prem ier à faire une déclaration qui éta­
blisse un contact direct entre lui et le « corps du délit ». 
Il a comme une idée que, en l’absence de tout autre 
témoin, il sera tenu pour responsable et qu’il sera inu­
tile de dire la  vérité telle qu’il la sait. Il signale ra re ­
m ent quelque chose aux autorités à titre gracieux à 
moins qu’il n ’y soit intéressé en qualité de plaignant. 
Il a la foi ancrée en cette « absence de corps » qui vaut 
mieux, dit-on, que la « présence d’esprit ». Il n ’est pas 
exem pt de sym pathie pour la fam ille de la victime. Il 
ne se refuse pas à la  secourir. Au contraire. Mais il 
p réfère laisser les gens chercher et découvrir tout pour 
leur propre compte, après leur avoir lancé une m aigre 
suggestion quant aux moyens d’y parvenir. Il ne va pas 
se m ettre la tête dans le nœ ud coulant s’il peut s’en 
abstenir. Telle fu t la prem ière ligne de conduite adop­
tée par Sohan. Mais il poursuivit ses explications en 
disant, non sans inconséquence, qu’il avait reconduit 
les chikâris à la maison de Karim  après les avoir 
accompagnés à la chasse, et que les m em bres de l’au tre 
groupe lui avaient dit que Gulzari était retourné chez
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lui. N aturellem ent c’était archi-faux, et il le savait m ieux 
que personne. Mais son mobile, en répétant cela, était 
clair. Il voulait insinuer à N anak qu’il s’était passé une 
vilaine affaire, et que F akradd in  en était responsable.

Ayant écouté les dires de Sohan, N anak et ses amis 
s’en allèrent là-dessus dans la forêt. Ils étaient en 
grande foule et Sohan les accompagnait. En arrivant 
à P irw ali Ghati ils se répartiren t le terra in  p a r groupes 
et, chaque groupe prenant son carré de terrain, se dis­
persèrent sur toute l’étendue de l’endroit pour le fouil­
ler. Ils continuèrent leurs recherches de neuf heures 
du m atin ju squ ’à midi, et duran t ces trois longues 
heures Sohan les laissa poursuivre leurs travaux en 
faisant tout au  plus sem blant de les aider. Ceci, encore, 
est caractéristique. Il n ’allait pas découvrir lui-même le 
cadavre n i les y m ener. II ne se joignit pas au groupe 
dans lequel se trouvait Nanak, et après avoir pris part 
|aux recherches effectuées p a r l’un des groupes, il s’assit 
et contem pla la scène. Il eut pourtan t la grâce de sug­
gérer qu’ils devraient bien regarder dans une certaine 
direction qu’il indiqua, parce que c’était de ce côté qu’il 
avait entendu le coup de feu. N aturellem ent, l’idée 
qu’on puisse localiser, dans une épaisse forêt de la 
jungle, l’endroit où un coup de feu a été tiré, rien que 
p a r le bru it de la détonation perçue à distance, n ’em­
porte pas avec elle la conviction. Mais la patience du 
paysan indien est inépuisable. Ils se rem irent à l’œu­
vre suivant les indications de Sohan. F inalem ent l’un 
des tchamars du village tomba sur un cadavre sans 
tête, gisant dans un petit noullah, ou fossé, dont les 
rebords étaient bas de chaque côté. Le corps était légè­
rem ent recouvert de terre  et de feuilles. Une sorte de 
trou, peu profond, avait été creusé dans le sol du fossé, 
et c’est là que le cadavre avait été déposé. Ceux qui 
l’avaient enterré avaient sans doute espéré qu’en l’a­
bandonnant presque à la surface du sol ils seraient plus 
sûrs de sa destruction à brève échéance, car le cadavre 
serait très probablem ent déchiqueté et mutilé par les



chacals et autres anim aux rôdeurs au point de devenir 
méconnaissable. Ou peut-être était-ce paresse de leur 
p a rt — tra it commun aux Indiens, qui détestent le 
travail prolongé —, car ils avaient eu certainem ent 
tout le temps nécessaire pour ensevelir le corps. N anak 
n ’eut pas de difficulté à reconnaître son fils. La tête 
n ’était pas là et ne fu t jam ais retrouvée. Mais la m ain 
déformée et les habits laissés au cadavre suffisaient 
entièrem ent. Si ceux qui avaient laissé là le tronc du 
cadavre s’étaient réellem ent proposé de détruire la pos­
sibilité d’une identification, c’était de la  besogne mal 
faite et qui vous donnait à rêver.

L’endroit où le corps fu t trouvé n ’était qu’à deux 
cents m ètres de la  maison de Karim. La terre, aux 
alentours du corps, apparaissait m aculée de sang. Les 
m ains étaient liées dans une sorte d’écharpe en toile 
qui appartenait au défunt. Les jam bes étaient nues, et 
le dhoti du m ort était sous son corps; sa chemise gisait 
près de son cou. Il avait un trou dans le ventre qui 
avait été fait visiblement par une balle, et les intestins 
sortaient. Sohan ne fit aucune déclaration à ce mo­
ment-là. N anak, naturellem ent accablé de douleur d’a­
voir perdu son fils (car rien de p ire ne peut arriver à 
un H indou), s’en alla avec le chaakidar  du village et 
un au tre  villageois pour signaler les faits au thana  de 
la police. C’était à trois milles de distance. Ils y a rri­
vèrent le jeud i peu après quatre heures. Ils déposèrent 
une plainte pour assassinat contre Fakraddin, Sohan 
et plusieurs autres hommes dont ils ignoraient les noms 
et adresses, et déclarèrent que le crim e s’était produit 
dans la soirée du précédent m ardi. L’accusation portée 
contre Sohan pour participation au m eurtre est inté­
ressante. Les plaignants en étaient venus évidemment à 
conclure que Sohan ne leur avait pas dit la vérité, et 
ils avaient tiré leurs déductions personnelles de son 
attitude générale et du fait qu’il avait été capable de 
les orienter jusqu’aux lieux. Ils avaient écarté, dans 
leur esprit, la déclaration suivant laquelle Sohan n ’avait
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fait qu’entendre le coup de fusil à distance. Le récit 
exposait comment N anak avait abordé Sohan après la 
disparition de son fils, et citait ensuite ce que Sohan 
avait dit lorsqu’on le questionnait :

Sohan, le balayeur, a répondu : « Je suis allé avec les 
chikâris qui étaient au nom bre de quatre et avaient 
form é deux groupes séparés. L’un des groupes, qui se 
composait de Fakraddin , de votre fils et de trois autres, 
est allé à P irw ali Ghati en em portant des fusils pour 
chasser. Moi et quatre autres chikâris nous sommes 
allés avec des fusils chasser dans la jungle, sur la  gau­
che. Peu de temps après, on a entendu la détonation 
d’un fusil venant de la jungle de Pirw ali. Au cours de 
notre expédition de chasse nous sommes passés à la 
m aison de K arim  et lui avons dem andé où étaient allés 
les chikâris. Il m ’a répondu qu’à cette heure ils p re­
naient leur repas dans sa maison. Mes compagnons se 
sont mis aussi à m anger là. J ’ai dem andé à Fakraddin  
où se trouvait Gulzari qui était allé chasser avec lui. 
F akraddin  a répondu que Gulzari avait quitté le groupe 
en cours de route, et il est parti. K arim  m ’a donné deux 
pains et je  suis ren tré  chez moi. »

Le récit décrivait ensuite les recherches, la découverte 
du cadavre et les raisons de son identification comme 
étant celui de Gulzari. Assez étrangem ent, il ne renfer­
m ait pas d’allusion nouvelle à Sohan. Il concluait en 
ces term es :

« Ayant enlevé la terre  qui recouvrait le corps, j ’ai 
trouvé une blessure d’arm e à feu dans la région de 
l’abdomen, au-dessous du nombril. Le ventre a été percé 
de p a rt en part. On ne sait pas si . la balle a touché le 
ventre p a r  devant ou si elle a été tirée de p a r derrière. 
Beaucoup d’hommes sont occupés à chercher la tête et 
je  suis venu faire  un rapport. On pourra it ouvrir une 
enquête. J ’accuse ces chikâris d ’avoir abattu  mon fils à 
coups de fusil ainsi que d’avoir tranché sa tête et de 
l’avoir fa it d isparaître, car jusqu’ici on ne l’a pas re­
vue. »



Le m ouharrir, ou secrétaire du poste, certifia par 
écrit que le rappo rt avait été enregistré m ot pour mot 
tel que N anak l’avait iait. Deux observations peuvent 
être form ulées sur ce rapport. Sauf qu’il citait exacte­
m ent ce que Sohan avait dit, il ne faisait pas la moin­
dre allusion à cet homme. Il ne m entionnait même pas 
qu’il avait accompagné l’expédition de recherches et 
pris part aux recherches, ni qu’il avait assisté à la 

ecouverte du corps. Que N anak et ses amis aient con­
sidéré Sohan comme l’un des m eurtriers, ce n ’est pas 
surprenant, m ais ce fait rend étrange en vérité, et pres­
que incroyable, qu’ils ne l’aient ni accusé spécifiquement 
ni invité à donner de nouveaux renseignements, ni 
même interpellé au m om ent où ils découvrirent dans 
la j angle le cadavre sans tête. En second lieu, on peut 
îem arquer que le langage employé dans la conclusion 
du rappo rt laissait à se dem ander si Gulzari avait été 
tué à coup de fusil ou achevé p a r décapitation. Mais 
cette seconde hypothèse était assez clairem ent suggérée 
comme étant la  vraie. On peut également observer que
le rapport ne disait rien des mobiles possibles -_ tra it
inaccoutum é dans un signalem ent de ce genre fait pa r 
des villageois; et aussi que, bien que la répétition des 
paioles de Sohan à N anak fû t la seule allusion faite à 
Sohan, la police n ’éprouva aucun em barras à classer 
1 affaire comme une plainte pour assassinat contre 
Sohan, de même que contre tous les autres. Nour 
Mohammed, l’inspecteur subalterne qui était à la tête 
du thana, p rit connaissance du rapport en arrivan t au 
thana, vers hu it heures du soir, et se rendit aussitôt sur 
les lieux. Il alla d’abord au village, probablem ent pour 
faire quelques enquêtes prélim inaires. Il était fort v rai­
semblable que celles-ci je ttera ien t quelque lum ière sur 
la question des mobiles, ordinairem ent regardée comme 
le prem ier point de départ — et le plus favorable — 
d’une enquête. Il ne put cependant recueillir aucun 
indice capable d’éclaircir ce crime. Alors il se procura 
une lampe, rassem bla quelques villageois et atteignit
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le bord du noullah  vers trois heures du matin. Il trouva 
le corps toujours étendu là, veillé p a r plusieurs hommes 
dont N anak et un oncle du défunt.

En procédant à un examen complet, il rem arqua que 
le dhoti, déjà  m entionné p a r  N anak, était déchiré ainsi 
que la veste de l’homme qui tra înait sur son corps. Aux 
environs du cou, beaucoup de sang avait coulé, détrem ­
pan t le sol et indiquant que la tête avait été tranchée 
à l’endroit où le corps était étendu. Il trouva aussi beau­
coup de sang su r la terre  à un endroit situé à vingt-huit 
pas du corps et à trois pas d’un arb re  qui croissait sur 
l’un des rebords du noullah. En inspectant l’arbre, il 
découvrit ce qui ressem blait à la  m arque récente d’une 
balle, à un pied de la terre. Ni la  tête m anquante ni 
la  balle ne fu ren t trouvées. Alors l’inspecteur envoya le 
corps à l’exam en posthum e et nota les déclarations des 
villageois qui avaient vu le défunt et Sohan en com pa­
gnie des autres chasseurs.

La prem ière dém arche im portante à laquelle procéda 
ensuite l’inspecteur subalterne fu t de visiter la  maison 
de Fakraddin . Il y trouva Ali Bakch, m ais Fakraddin  
était absent. Il eut une conversation avec Ali Bakch et 
lui dem anda ce qui s’était passé. Ali Bakch se déclara 
p rê t à rendre compte de son rôle dans l’affaire aussi 
souvent qu’il y serait invité. L’inspecteur subalterne, 
dans sa déposition au procès, déclara qu’il avait dit à 
Ali Bakch que, d’une façon générale, et en quelque 
sorte à titre de principe moral, il était m eilleur ou plus 
avantageux — le m ot du langage ourdou dont il se 
servit est am bigu — de dire la vérité, m ais il n ia lui 
avoir dit qu’il serait pris pour dénonciateur. Cela avait 
lieu le dim anche 6, et le 7, Ali Bakch faisait des aveux 
formels devant le m agistrat. Comme il les ré tracta  ulté­
rieurem ent, il sera plus convenable de les confronter 
avec la  déposition que fit Sohan devant le tribunal. Il 
im porte de ne pas perdre de vue que lorsque le sous- 
inspecteur eut son entretien avec Ali Bakch il avait 
déjà  recueilli une déclaration de Sohan. Ibrah im  fu t



a n  été le 8, et l’inspecteur subalterne se saisit d’une
veste appartenan t à ce dernier et qui paraissait tachée 
de sang.

L exam en posthum e du corps avait eu lieu le 5 et la 
conclusion résum ée du rapport présenté p a r le ch irur­
gien ad jo in t fu t que la cause probable de la m ort était 
une blessure d’arm e à feu provoquant une fracture de 
l os iliaque, une hém orragie, une rup tu re  de l’intestin 
et une commotion. On avait trouvé une corde serrée 
au tour de la taille. Il y avait un trou, fa it p a r une balle 
qui avait perforé l’abdom en en ligne droite, à un demi- 
pouce vers la droite en partan t du milieu. Le médecin 
ne p rit pas la peine d’essayer de voir si la balle était 
entrée p a r devant ou p a r derrière, m ais la  façon dont 
le petit intestin avait été pro jeté dehors suggérait la 
prem ière hypothèse comme la seule vraie. Il y avait 
dans le dhoti un trou correspondant. Il y avait aussi 
une blessure de la  grosseur d’une pièce de vingt sous 
a la fesse droite, à deux pouces et demi de la ligne 
m édiane et à deux pouces au-dessous de la crête ilia­
que. Les muscles étaient contractés, et l’os caché sous 
les muscles était fracturé. Quand la tête avait été cou­
pée, les muscles n ’étaient pas contractés. Le médecin 
exprim ait l ’avis qu’une blessure profonde de cette 
espèce au rait laissé les tissus contractés même si elle 
avait été causée juste  avant la mort, et c’est pourquoi 
il pensait que la tete avait été tranchée après la  mort. 
Mais il a jou ta it qu’il était extrêm em ent difficile de dis­
tinguer entre une blessure occasionnée après la m ort 
et une blessure causée juste  avant la mort. Il ne fut 
pas suffisamment questionné sur ce point par le magis­
trat, et ne fu t pas convoqué au procès. L’estomac était 
rem pli d’alim ents à moitié digérés. On ne disait pas ce 
que c’était, m ais c’était sans doute la bouillie de grains 
ordinaire qu’absorbent les Hindous, et l’on peut conjec­
tu re r en toute sécurité d’après cela (pie la m ort n ’eut 
pas lieu beaucoup plus d ’une heure et demie après que 
le défunt eut pris son repas de midi.
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On peut fa ire  observer ici que les examens posthumes 
pratiqués dans certaines régions de l’Inde, en particu­
lier ceux qui sont pratiqués p a r les m em bres indiens 
ou novices du service médical, laissent beaucoup à 
désirei dans 1 analyse des détails minces, m ais souvent 
de toute prem ière im portance, d’où l’on peut tirer des 
conclusions sur l’heure et la cause de la mort. Il est 
souvent d’extrêm e im portance de se form er un juge­
m ent su r l’intervalle de temps probable qui s’est écoulé 
en tie  le dernier repas pris p a r le défunt, et sa mort. 
Les aspects externes de la blessure et des régions envi- 
îohnantes du corps sont également d’im portance, et 
sont souvent négligés. On ne semble pas consacrer d’a t­
tention spéciale à l’étude médico-légale, qui form e une 
p a rt si considérable des travaux de presque tous les 
médecins. 1 arm i les hommes qui ont reçu leur instruc­
tion aux Indes, bien peu paraissent accorder un in térêt 
particu lier à ce problèm e ou en faire  au moins partie l­
lem ent l’objet de leurs études personnelles, et il est rare  
d entendre dire qu’une série de conférences soit faite 
sur ces questions. Au cours des débats en appel, on a 
souvent l’occasion de rem arquer la différence qui existe 
à cet égard entre la déposition d’un chirurgien civil 
anglais et celle d un assistant indien; et, bien qu’il y 
ait à toute règle des exceptions, il a fallu parfois que 
la cour d appel m andât devant elle un médecin pour 
obtenir de lui une déposition com plém entaire perm et­
tant d’élucider un point douteux. Il arrive aussi, de 
temps à autre, que la conclusion du rapport posthume 
est un peu vague sur la véritable cause du décès, 
quand se posent des questions graves comme, par 
exemple, celle de savoir si la m ort a été causée par 
strangulation ou p a r pendaison, ou si l’on peut adm ettre 
avec certitude que le défunt était capable de prononcer 
des paroles intelligibles (lorsqu’on fait état des décla­
rations d’un homm e à l’agonie). Pour les tribunaux 
ayant à juger des affaires crim inelles im portantes et 
difficiles, et à trancher des cas en appel, il serait p ré­



cieux que l’on accordât plus d’attention à la science 
médico-légale. D urant mon temps de service également, 
dans des cas d’em poisonnement p a r l’arsenic et autres 
cas apparentés, l’expert gouvernem ental en chimie bio­
logique n ’a jam ais, à m a connaissance, fourni aux auto­
rités une analyse quantitative.

Le 24 décembre, le contrôleur anglais de la police 
se rendit sur les lieux où le cadavre avait été découvert. 
Il trouva, à quatre pieds dix pouces de l’endroit où le 
cou du m ort avait reposé, une feuille dans une toile 
d’araignée, dans une crevasse située sur le rebord du 
lossé. La leuille était bien prise dans la toile, et devait 
se trouver là depuis un certain temps. L’expert en 
chimie, l’ayant examinée, conclut qu’elle portait p lu­
sieurs menues taches de sang. La crevasse du rebord 
était au-dessus du niveau du lit du noullah, m ais non 
pas dans la  ligne droite allan t de l’endroit où gisait le 
corps au terra in  taché de sang situé près de l’arbre. 
Le contrôleur nota aussi que l’arbre et le noullah  
étaient en plein centre de la  jungle touffue. Les arbres 
y croissaient de façon dense; il n ’y avait pas de sentier 
par là  et il n ’était pas facile de passer au travers du 
sous-bois; m ais le contrôleur se rendit compte qu’un 
homme accroupi pouvait y être aperçu à une cinquan­
taine de mètres.

Ibrah im  et Ali Bakch fu ren t inculpés d’assassinat, et 
assignés par le m agistrat à com paraître en jugem ent. 
Fakradd in  s’était caché, et tous les efforts tentés pour 
le retrouver fu ren t vains.

Sohan était le principal témoin. Fallait-il le regarder 
comme un complice? On peut juger que la question est 
délicate, m ais cela n ’avait pas d’im portance, car sa 
déposition était clairem ent confirmée p a r d’autres don­
nées, et le point essentiel était de savoir si l’on devait 
le croire. Ï1 déclara qu’il connaissait F akradd in  depuis 
de longues années. C’était un cheikh  et un zemindar, 
et la chasse dans la jungle zem indari appartenait aux 
cheikhs. Fakradd in  avait souvent em mené Sohan avec
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lui. Sohan était payé pour sa peine, mais dans cette 
circonstance tout ce qu’il avait reçu, c’étaient les deux 
pains que lui donna K arim  le soir même. Son compte 
rendu  de ce qui arriva  une fois que le groupe dont il 
faisait partie  fu t entré dans la  forêt dom aniale est re­
produit ci-dessous. Ce récit présente des variantes évi­
dentes avec celui qu’il avait prim itivem ent conté à 
Nanak, et il les expliqua comme il se devait. Le juge 
des sessions qui entendit et jugea la cause avec le con­
cours de ses assesseurs déclara, dans son j ugement, que 
l’attitude de Sohan était bonne et qu’il paraissait dire la 
vérité : d’ailleurs, on ne lui avait rien  arraché qui pût 
suggérer de sa p a rt un sentim ent de m alveillance en­
vers l’un ou l’au tre des accusés.

« Après avoir fait quelque chemin, dit Sohan, nous 
avons rencontré un tchital (cerf). F akraddin  fit feu sur 
lui. Le cerf ne fu t pas touché, m ais Gulzairi tomba. Il 
poussa des cris et nous courûmes à lui. Gulzari était 
à 25 ou 30 pas de Fakradd in  quand il fu t atteint. La 
balle l’avait attein t dans le dos et lui avait traversé 
l’estomac. Ibrahim , F akradd in  et Ali Bakch délibé­
rèren t en dehors de moi sur ce qu’il fa lla it faire. Ib ra­
him  suggéra de l’achever, autrem ent il nous fera it tous 
arrê ter parce que ses cris a ttirera ien t quelqu’un sur les 
lieux. A eux trois ils l’enlevèrent du sol et le transpor­
tèrent ju squ’au noullah, à une distance d’environ 25 
pas. J ’y allai aussi, m ais n ’entrai pas dans le noullah; 
je  restai au bord. Comme Gulzari criait, ils lui m irent 
une éd iarpe  dans la bouche et arrê tèren t sa voix.

« Ibrahim  saisit les deux m ains de Gulzari et les 
pressa ensemble sur sa poitrine. Le noullah  n ’est pas 
grand; il se trouve dans la  jungle et il est rem pli de 
feuilles. Il est large comme deux fois l’envergure de 
mes bras. Ali Bakch appuya sur le pied de Gulzari, 
car ce dern ier se m it à lancer des coups de pied lors­
qu’on lui enfonça l’écharpe dans la bouche. Puis F a­
kraddin  coupa la gorge de Gulzari avec un long cou­
teau qui pendait à un cordon par-dessus l’épaule de



Fakraddin . La tête fu t com plètement séparée du tronc, 
puis enveloppée dans un m orceau de toile pris à la 
veste de Gulzari. Ensuite, ils recouvrirent le corps en 
utilisant la hache de Gulzari pour fendre et répandre 
sur lui de la p ierra ille  et de la terre  légère. Ils p riren t 
la  terre  dans le lit et sur les bords du noullah. F ak rad ­
din et Ibrahim  vinrent alors vers moi et ils m e dirent : 
« Parleras-tu? Oui ou non? Si tu  parles, tu auras le 
m ême sort ». Je joignis les deux m ains et dis : « Je n ’en 
parle ra i à personne ». Ils a jou tèren t : « Pas un mot de 
cela jusqu’à ta m ort » et je  promis.

« Ali Bakch p rit en m ain les chaussures et la hache 
de Gulzari, F akraddin  p rit la tête. Les habits avaient 
été laissés sur le corps. Le jo u r était fini quand nous 
partîm es et il faisait noir. En sortant de là, nous ren ­
contrâm es un homme que je  connaissais et je  lui de­
m andai le chem in de la m aison de Karim. Je  n ’y allai 
pas. En arrivan t au sentier, je  les quittai et ren tra i 
chez moi. Ils m e dirent qu’ils resteraient quatre jours 
à la m aison de K arim  et que, si je  soufflais m ot à qui 
que ce fût, ils v iendraient m e tuer à mon tour. Ce jour- 
là, Ibrah im  avait m al à l’un de ses pieds, il portait une 
sandale à un pied, un soulier à l’autre.

« Le père de Gulzari vint me voir le jeud i m atin et 
me dit que son fils était d isparu depuis deux jours; il 
m e dem anda de venir et de chercher avec lui dans la 
forêt. J ’allai avec lui. Des foules de gens aussi. Le corps 
a été trouvé à l’endroit où il avait été laissé.

Exam en contradictoire. — « Gulzari lançait de rudes 
coups de pied au m om ent où il eut la gorge tranchée. 
Quand il fu t attein t p a r  la balle il tomba, puis s’assit 
sur son séant. Il ne se releva pas. Personne ne p rit sa 
m ain pour l’aider à se relever. Je ne lui parla i pas. Il 
me dit : « Ne m e touche pas, ne me rem ue pas. Je 
souffre. » Personne ne lui parla. Quand ils délibéraient 
ensemble, ils étaient à quatre pas de moi. Ils causaient 
sur un ton ordinaire. L’écharpe fu t enroulée sur la 
figure et la  gorge de l’homme. Je ne pus voir la  déca­
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pitation, car elle fu t faite sous le couvert de la  toile. 
Ibrahim  ne portait pas la  veste qui a été produite au 
cours de l’enquête. Il portait le même gilet qu’il a mis 
devant le tribunal. La délibération à p a rt eut lieu à 
cinq ou six pas de Gulzari. Il ne pouvait pas entendre 
ce qui se disait, car il faisait lui-même tan t de bruit! 
Mais moi je  pouvais entendre, car j ’étais plus près. 
Ibrahim  em ployait les mots : khatam  kar dena chahiye 
(nous ferions m ieux de l’achever). Il ne dit rien d’autre, 
et les autres ne disaient rien. Je n ’ai rien  dit à per­
sonne avant de parle r à l’inspecteur subalterne.

J ’étais encore en proie à la peur quand je  revins à 
mon village, et aussi quand N anak vint m e voir pour 
m e questionner. J ’avais peur de Fakraddin . Quand nous 
partîm es pour faire  les recherches, j ’avais toujours 
peur. Je voulais que le corps de Gulzari fû t découvert. 
J ’indiquai le chemin. J ’ai dit : «A llez par là ; le coup 
de fusil a été tiré dans cette direction. » C’était pour 
que le corps fû t découvert prom ptem ent. Je leur avais 
mf que je  m ’étais séparé des autres. Je ne connaissais 
pas l’endroit exact, car tout n ’était que jungle. Je vou­
lais que le corps fû t retrouvé pour qu’ils fussent em pri­
sonnés. Quand le corps fu t découvert, je  pris la résolu­
tion de révéler l’histoire en leur présence et devant la 
police. Quand ils eurent quitté la maison de Karim  et 
que l’inspecteur de police fu t là, je  n ’eus plus peur. Je 
n ’ai pas dit avant cela qu’il y avait des feuilles dans 
le noullah  parce qu’on ne me l’avait pas demandé. Je 
n ’ai pas dit jusqu’à ce jo u r que Gulzari lançait des 
coups de pied quand on lui m it l’écharpe sur la bouche.

« Ce que j ’ai raconté à N anak la prem ière fois —- que 
je  m ’étais séparé des autres avant d’en trer dans la 
forêt et ne savais pas ce qui était arrivé à Gulzari —- 
était faux. J ’avais peur et c’est pourquoi je  mentais. 
Ibrah im  ne s’est pas séparé de nous à cause de son 
pied, il boitait, m ais il est resté avec nous. »

L’exam en contradictoire qui fut très long et dont le 
compte rendu ci-dessus n ’est qu’un extrait, n ’arracha



lien  à Sohan, sinon l’explication parfaitem ent raison­
nable de ses incohérences et aussi le point assez im ­
portan t qu’il n ’avait pas encore mentionné. Ce seul fait 
— les ruades — indiquant que Gulzari était encore en 
vie quand on lui trancha la tête. Mais la substance de 
toute sa déposition revient à ceci : que si Gulzari était 
m ort naturellem ent de ses blessures, Sohan l’eût certai­
nem ent dit.

A prem ière vue et pour qui la juge sur l’apparence, 
cette histoire semble hautem ent invraisem blable dans 
ses traits essentiels. Les cas d’accidents de chasse sont 
d une infinie variété. Sans doute on a vu des hommes 
criblés p a r  une décharge de plomb au cours d’une bat­
tue m al organisée, p a r suite de quelque insouciance, 
ou de l’égoïsme d’un m auvais sportm an, ou de la m ala­
dresse du tir. Il y a des cas bien connus de chasseurs 
ayant perdu un œil p a r la m éprise d’un compagnon. 
Lorsqu’il existe toute une série de buttes de tir  et que 
des oiseaux passent au-dessus des têtes à vive allure et 
sous un angle dangereux, les chasseurs qui ont suivi du 
bout de leur fusil les péripéties d’un vol et envoyé leur 
décharge au dernier m om ent ont atteint plus d’une fois 
en tir  dispersé les gens d’une butte voisine, bien que ce 
soit p a r  une exceptionnelle malchance. Il y a un élé­
m ent de danger, avec certains hommes, dans un bois 
épais. E t dans les buttes de tir à la carabine, où l’on 
se sert de balles de plomb, il est arrivé des accidents 
extraordinairem ent funestes. Mais les cas où un m em ­
bre d’une troupe de chasseurs est atteint, relativem ent 
bas, pa r un coup de fusil quand on se sert de cartou­
ches à balle doivent être extrêm em ent rares, sinon 
absolum ent sans précédent. On peut supposer simple­
m ent que F akradd in  n ’avait pas la m oindre idée de
l'endroit où se trouvait l’infortuné Gulzari __ encore
qu'il n ’y ait pas d’excuse possible à un oubli aussi stu­
pide —, que le cerf surgit à l’improviste, que F akraddin  
le visa mais tira  une seconde trop ta rd  au m om ent où 
Gulzari apparaissait. Souvent la tragédie n ’est pas éloi­
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gnée de la comédie, et cette terrible m ésaventure est 
si risible qu’elle rappelle une scène fam euse décrite 
dans l’un des dialogues de cette vivante femme de lettres 
française, « Gyp ». Un vieux baron de noble prestance 
était p a rti avec des amis de villégiature à la chasse au 
lièvre. Comme il tira it un lièvre, on vit tom ber une 
v ach e : «Ah!  mon Dieu! s’exclama-t-il, qu’est-ce que 
c’est, ça!»  Le duc rép o n d it: « C ’est une vache!»  — 
« Je  vois bien, s’écria le baron, m ais qu’est-ce qu’elle 
a? » Le duc : « Elle a que vous venez de lui envoyer 
un coup de fusil, parbleu! »

Après la  déposition du contrôleur de la police sur la 
visibilité dans la forêt, il ne semble guère possible que 
Gulzari n ’ait pu être vu. Dans tous les cas, son pou- 
gari au ra it sûrem ent attiré les regards. Il avait dû 
s’éloigner de F akradd in  pour battre les broussailles et 
lever le cerf en face de lui. E t le cerf devait détaler 
quand le coup de fusil fu t tiré. Il n ’est pas douteux 
que ce fut un accident et il para ît certain que, comme 
l’affirme Sohan, Gulzari fu t atteint dans le dos. Bien 
que l’on n ’ait attaché aucune im portance aux théories 
émises sur la genèse de l’accident, on supposa générale­
m ent à cette époque que la balle avait d’abord touché 
l’arbre puis dévié pour en trer dans le corps de Gulzari 
qui tomba sûrem ent à trois pas de l’arbre. Mais comme 
la m arque de la balle trouvée sur l’arbre, et qui pouvait 
aussi bien rem onter à d’autres circonstances, n ’était 
qu’à un pied du sol, la thèse que la balle au ra it dévié 
de l’arbre pour atteindre Gulzari est insoutenable. Il est 
impossible d’affirm er catégoriquem ent qu’une balle dont 
la force est à moitié am ortie puisse encore, après avoir 
touché un arbre, être anim ée d’une vitesse suffisante 
pour transpercer le corps d’un homme. Cela doit dé­
pendre plus ou moins de la charge employée. Ce n ’est 
pas inconcevable sans doute. Mais personne, en tiran t 
sur un cerf en fuite, ne viserait aussi bas qu’à un pied 
de hau teur; et si, p a r m anque d’assurance dans l’épau- 
lem ent du fusil ou pour une au tre cause, il avait laissé
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tom ber sou arm e à l’instant où il la déchargeait, et
attein t / a r b r e  si bas que cela, la balle n ’au rait pu 
acquérir une trajecto ire  nouvelle au point de rem onter 
ju squ ’à la taille d’un homm e debout à trois m ètres seu­
lem ent de là. Or, aucune balle ne fu t trouvée dans le 
corps. Il est certain que la balle passa d’abord au tra ­
vers du corps, et en sortant de l’autre côté, obliqua vers 
l’arbre. Dans ce dernier cas, il au ra it dû être possible 
de la retrouver, après des recherches m inutieuses opé­
rées p a r une nom breuse équipe. Mais personne ne 
semble s’en être préoccupé. Les recherches fu ren t faites 
au petit bonheur, sans au tre  perspective que de décou- 
v iii des données corroborant la  version donnée par 
Sohan, de la façon dont Gulzari fu t prem ièrem ent 
touché.

Toutefois, la partie  du récit de Sohan qui semble 
a priori incroyable est la décapitation de Gulzari alors 
que ce dernier vivait encore, et sur ce point, bien 
entendu, rou lait toute la question de la culpabilité ou 
de l’innocence des hommes accusés de m eurtre. Quelle 
nécessité avaient-ils de décider de tuer Gulzari? Et, 
s’ils avaient décidé de le tuer, quelle nécessité de le 
faire en lui coupant la  tête? Ils auraien t pu l’expédier 
p a r  tan t d’autres moyens moins difficiles et moins sus­
ceptibles de témoigner contre eux, avant de le déca­
piter! La réponse probable à cela est qu’ils perdirent 
eux-mêmes com plètem ent la tête.

Il est probable que l’idée dom inante de leur esprit, 
au m om ent où l’accident se produisit, fu t la crainte des 
conséquences. En dehors de son penchant nature l à 
badiner avec la vérité, l’Indien, s’il se trouve dans une 
situation em barrassée, a toujours l’idée qu’on ne le 
croira pas s’il dit la vérité. F akraddin  et Ibrahim  
étaient, comme le m ontre la lettre à Khalil Ullah, des 
hommes d’éducation et d’une certaine position sociale. 
Les instincts d’hum anité auraien t dû les pousser à 
essayer de sauver la  vie de cet homme. Ils n ’avaient 
qu’à trouver une charrette  à bœufs et à se rendre au
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thana  de police le plus proche (qui n ’était pas à plus 
de trois milles) en em m enant le corps avec eux. Ils 
auraien t obtenu là des secours médicaux, m oyennant 
quelques débours supplém entaires, et il n ’est nullem ent 
certain que Gulzari serait mort. Mais ils avaient dû 
penser, comme c’est souvent le cas chez les gens de 
leu r classe, que personne ne croirait à un accident. 
Aucun d’entre eux n ’avait lieu de tire r sur Gulzari, si 
ce n ’est p a r  accident. Mais ces gens sont si accoutumés 
à ne pas être crus p a r les autorités — défiance parfois 
trop légitime — qu’ils semblent perdre le sens des pro­
portions et ne pas voir quand une histoire entraîne 
avec elle sa propre conviction. Cette caractéristique est 
très rem arquable dans l’adm inistration de la loi crim i­
nelle aux Indes. Le fa it de p laider coupable y est à peu 
près inconnu, sauf de la p a rt d’un individu fanatique 
qui a été pris d’un transport, qui a fait du m al à quel­
qu’un et qui au ra it plutôt envie de recommencer. Un 
avocat indien se gardera presque toujours de p laider 
« coupable » et d’abandonner son client à la m iséri­
corde du tribunal, si tenté qu’il soit de le faire  lorsqu’il 
juge le cas à ses propres m érites. Son client le soupçon­
nerait aussitôt de l’avoir vendu, ou l’accuserait d’incom­
pétence ou de négligence. Il y avait pour Fakradd in  et 
Ibrah im  cet au tre  su jet d’em barras qu’ils n ’avaient rien 
à faire  dans la forêt du gouvernem ent et qu’il pourrait 
à la  suite de cela leu r arriver des désagréments, peut- 
être de perdre le perm is si cher de se servir d’un 
fusil. S’ils avaient m ûrem ent considéré l’affaire, ils 
auraien t pu éviter cet aveu, ou du moins la question 
au ra it été perdue de vue en présence de la gravité de 
l’accident. Il est donc assez certain qu’ils décidèrent de 
se soustraire à l’obligation d’avouer un grave accident 
de chasse. Suivant le témoignage de Sohan, ils furent 
influencés p a r la crainte que les cris de Gulzari n ’ame­
nassent quelqu’un sur les lieux, ce qui les au ra it m is  
dans 1 impossibilité de se cacher. Mais il était tout à fait 
simple d’étouffer ses cris. La décision de tuer le mal-
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heureux dut être presque im médiate. C’est ce qui re s ­
sort des mots attribués à Fakradd in  : « Nous ferions 
m ieux de l’achever. » Il n ’y a pas d’au tre moyen d’ex­
pliquer l’enlèvem ent de Gulzari et son transfert dans 
le noullah. Au procès on ne tenta pas d’exam iner con­
tradictoirem ent le témoin Sohan sur ce point, et il 
semble que le juge n ’y ait pas fait allusion. Aux Indes, 
où les juges des sessions tranchent seuls tous les cas de 
peine de m ort et la p lupart des autres cas criminels, 
sauf dans certaines villes de commerce où les ju rys ont 
été introduits, leur devoir est de rédiger p a r écrit leur 
sentence en exposant toutes leurs raisons. La conduite 
des m eurtriers avait été d’un bout à l’au tre  si extraor­
dinaire et si inouïe qu’il n ’était guère commode de lui 
appliquer les norm es habituelles de raisonnem ent. Mais 
s’il ne s’était agi que de décapiter l’homm e après sa 
m ort pour détru ire son identité, il n ’au rait pas du tout 
été nécessaire de l’enlever du lieu où il avait été blessé. 
S’ils l’avaient étendu par terre  et étouffé, ils auraient 
pu attendre un peu pour lui ôter sa tête, sans verser 
beaucoup plus de sang que la blessure n ’en avait déjà  
répandu. Ils avaient dû prévoir que cette décapitation 
de l’homme encore vivant causerait une effusion de 
sang considérable, et avaient dû le transporter dans le 
noullah  avec l’espoir d’en recouvrir facilem ent les tra ­
ces. Mais, même s’ils avaient fait cela, il au ra it pu leur 
venir à l’esprit que cette décapitation à vif était une 
pure folie. Il est probable que s’ils s’étaient donné plus 
de temps ils auraien t rem arqué la m ain estropiée. Mais 
il est assez clair qu’ils crurent avoir trouvé une excel­
lente m éthode pour faire d ’une p ierre deux coups : 
achever l’homm e et en même temps détruire son iden­
tité en lui coupant la tête. Mais là encore ils étaient 
coupables de la plus déraisonnable stupidité, car, après 
s’être donné tout le m al de lui couper la tête et de s’en­
fu ir avec elle, ils avaient laissé les habits sur le cada­
vre : or, certains de ces vêtements seraient sûrem ent 
reconnus, même si le corps était déchiqueté par les
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anim aux. Tout cela dit et fait, la chose la plus absurde 
dans leur conduite est de s’être im aginé qu’il leur suffi­
sait de dissimuler le cadavre pour se tire r d’affaire, 
sachant comme ils auraien t dû le savoir que la dispari­
tion d’un homme bien connu dans son village est le 
signal d’une sorte de tum ulte. On savait que Gulzari 
était allé à la  chasse avec Sohan; qu’il n ’avait pas 
grand chemin à faire pour ren tre r chez lui le soir et 
que sa brusque et totale disparition ne se passerait pas 
sans enquêtes pressantes et sans recherches. Dans l’en­
semble, le crime dépeint p a r  Sohan est l’un des plus 
endurcis, des plus bru taux  et des plus farouchem ent 
insensés qu on ait perpétrés sur un individu parfaite­
m ent inoffensif dont la détresse, causée p a r une négli­
gence presque criminelle, exigeait, au nom de l’hum a­
nité, tous les efforts possibles de secours. 
s Le P0int suivant, la déposition médicale, était dans 

1 ensemble favorable à la défense. Ainsi que nous l’a­
vons déjà vu, le rapport posthum e disait que la décapi­
tation avait eu lieu après la mort, m ais atténuait la 
portée de cet avis en déclarant qu’il était extrêm em ent 
difficile de se rendre compte. Le chirurgien civil anglais 
fu t appelé au procès et témoigna sur cette question à 
titre d’expert. Il avait exam iné Ibrahim  et déposa que 
le m al dont celui-ci se p laignait au pied gauche était 
une vulgaire am poule sans im portance, quoique pro­
bablem ent douloureuse. Il convint qu’il était très difficile 
de dire si les blessures à la  gorge étaient antérieures 
ou postérieures à la mort. Mais le rapport posthume 
avait révélé que les ventricules du cœ ur étaient vides, 
et 1 expert pensait que la blessure d ’une balle à l’ab­
domen ne pouvait expliquer cela. Il estima que la bles­
sure causée p a r la  balle était probablem ent m ortelle;
1 homme aurait pu m ourir en une heure ou vivre deux 
jours. S’il avait réagi avec vivacité, si p a r exemple, 
comme le disait Sohan, il, avait été de force à parle r 
et à lancer de vives ruades, le sang avait probable­
m ent ja illi avec force quand la tête fu t coupée. S’il y



avait des preuves que le sang avait giclé à plus de quel­
ques pouces de distance, c’est que le cœ ur avait continue 
à battre  et que l’homme était encore en vie. E t il était 
possible que le sang eût giclé jusqu’à une distance de 
4 pieds 10 pouces (c’était la  distance du cou du cada­
vre à l’endroit où fu t trouvée la feuille). Mais 1 expert 
ne pensait pas que les taches relevées sur la  feuille 
fussent caractéristiques d’un éclaboussement de sang. 
Il a jou ta  que la contraction de la peau et des musc es 
à l’entour de la blessure indiquait qu’il y avait e a 
vie dans la peau, qui est tendue chez une personne 
vivante. Cela n ’avait pas été observé dans le rapport 
posthume. Il peut y avoir saignée après la m ort quant 
les artères, en vertu  de leur élasticité et de leur pouvoir 
de contraction, se vident dans les veines, m ais 1 épan­
chem ent de sang ne saurait être considérable et se 
fera it sous form e d’un écoulement continu, et non d un 
je t p a r saccades. Il y avait donc beaucoup a dire, du 
point de vue de la défense, sur le témoignage medical.

Ce qui précède représentait la  totalité des témoigna­
ges im portants qui puren t être invoqués, à l’exception 
des aveux d’Ali Bakch, faits devant un m agistrat le 7 
décembre. Il les rétracta  ensuite quand il fu t devant le 
m agistrat préposé aux assignations et raconta alors une 
histoire toute différente. Ceci avait lieu le 16. Il déclara 
en cette occasion que depuis son arrestation il n ’avait 
cessé de moisir dans une cellule solitaire de la  prison 
et qu’il apprenait ce jour-là, pour la prem ière lois 
seulement, qu’il était un accusé. Il avait sans doute 
espéré qu’on le p rendrait pour dénonciateur, et aval 
été probablem ent encouragé dans cet espoir par 1 offi­
cier enquêteur de la  police, de la façon qui a été expli­
quée dans l’Introduction. Ses aveux et rétractations 
m éritent d’être étudiés en détail. Les éléments m ateriels 
des aveux sont conçus en ces term es :

Q. — « Prenez garde que vos aveux se retourneront 
contre vous, qu’une action judiciaire sera engagée con­
tre vous, que vous risquez peut-être d’être pendu, et que
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la déclaration que vous allez faire ici m aintenant sera 
considérée comme vraie.

R. — Non, monsieur, je  me suis déterm iné à faire 
des aveux. Peu m ’im porte d’être pendu.

Q. — Je  ne vous prom ets pas la  grâce, et je  vous 
avertis que vous n ’obtiendrez pas grâce.

R. — Je le sais. Je suis déterm iné à faire des aveux, 
même si la cour ordonne m a pendaison.

Q. — Dites-vous cela parce qu’on vous a influencé, ou 
parce que la police a exercé sur vous une pression par 
la  peur, la  menace ou les promesses?

R. — Je  n ’éprouve pas la m oindre peur. Je n ’ai per­
sonne à craindre que Dieu, même si j ’étais pendu. Voici, 
m onsieur, ce que j ’ai à dire. J ’étais sorti pour chasser 
avec Fakraddin . C’était un m ardi. Nous avions pris 
avec nous un balayeur. Il se nom m ait Sohan. Puis nous 
avons trouvé un bandjcira, du nom de Gulzari. Là-des­
sus, nous sommes allés à la jungle. Comme nous y 
étions, monsieur, un ja n k  (ou tchital, ou cerf) bondit 
à notre vue, et Mian F akradd in  fit feu sur lui. La balle 
ne l’atteignit pas, m ais frappa  Gulzari qui tomba. Le 
cheikh ji F akradd in  m e dem anda d’em poigner Gulzari. 
Je saisis ce dernier par la jam be et suggérai de le con­
duire aux autorités, où l’on p rendrait soin de lui et où 
il survivrait peut-être. Il répondit : « Ne dites pas de 
bêtises. Je vais vous abattre avec mon fusil. » Ibrahim  
le saisit. F akraddin  et Ibrahim  le tenaient par les bras 
et moi par les jam bes, et nous le portâm es jusqu’au 
noullah. Il poussait des cris et des gémissements et 
allait m ourir. Je leur ai conseillé de ne pas lui couper 
la tête, m ais ils ont dit : « Taisez-vous. Je vais lui cou­
per le cou pour qu’on ne puisse pas l’identifier. » Us 
lui ont coupé le cou avec un couteau et m ’ont dem andé 
de p a rtir  et d’aller leur faire  cuire un repas. Fakraddin  
a dit qu’il reviendrait après pour en terrer le corps. 
Avant notre départ, Fakradd in  et Ibrah im  ont enve­
loppé la tête de Gulzari dans la  toile de sa propre veste 
et ont gardé sa chaussure et sa hachette. Le balayeur
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est retourné à son village. Ibrahim  et moi sommes ailés 
à la maison dé Karim. Puis Fakradd in  est arrivé et l’on 
m ’a dit de continuer mon chemin. Pendant ce temps-là 
les deux hommes sont allés vers le fleuve. Ils ont 
enterré la tête dans le sable et se sont lavé les mains 
et les pieds. Ils ont aussi enterré à cet endroit les chaus­
sures et la hachette. Nous sommes arrivés ensemble à 
l’enclos où nous avons pris notre repas. Après avoir 
fini de m anger, nous sommes allés au fleuve et nous 
avons sorti du sable la tête, la hachette et les chaus­
sures et les avons mises dans une charrette  de cam­
pagne. Nous sommes partis la nuit. Nous nous sommes 
arrêtés à un endroit et l’on m ’a envoyé chercher de 
nouveaux bœufs, m ais je  n ’ai pu en trouver. Nous 
sommes tous repartis avec la même voiture de cam­
pagne et sommes arrivés à la  ville. J ’ai gardé le silence 
parce qu’ils étaient prêts à me frapper. »

On va lire la nouvelle déclaration faite p a r lui devant 
le m agistrat chargé des m andats de com parution. En 
outre, il fu t invité p a r ce dernier, conform ém ent à la 
procédure prescrite, à dire s’il voulait rendre compte 
des témoignages relevés contre lui et de ses aveux 
antérieurs. Il répondit que la déclaration qu’il faisait 
ce jour-là était la vraie et que les aveux enregistrés 
précédem m ent étaient faux. Il expliqua que l’inspecteur 
subalterne l’avait battu  et lui avait cassé une dent, et 
qu’il avait fa it des aveux par peur de lui; que l’inspec­
teur lui avait prom is de le renvoyer dans sa demeure 
le jo u r suivant et de faire  de lui un témoin de la Cou­
ronne, et avait ajou té que s’il ne renouvelait pas la 
déclaration comme il l’avait déjà  faite il m ourrait brûlé 
à petit feu avec le chaum e de sa maison ; qu’on ne lui 
perm ettrait plus d’y habiter. Et l’inspecteur lui avait 
dit aussi qu’il le ferait pendre. Tout cela, m alheureuse­
ment, n ’est que trop caractéristique de ces sortes de 
divagations incohérentes et d’assertions inconciliables 
auxquelles se com plaisent les gens qui ont fait des 
aveux, puis les rétracten t en voyant qu’on ne les prend
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pas pour dénonciateurs. Dans cet exemple particulier, 
les déclarations ont toutes la form e banale que beau­
coup de ces paysans ignorants et stupides ram assent 
au cours de leurs conversations soit avec des prisonniers 
attendant l’heure du jugem ent, soit avec certains des 
écrivains publics qui infestent les abords des salles 
d’audience ou même des prisons et composent toutes 
sortes de dem andes de circonstance et de pourvois 
en appel, dont le contenu est fourni par le scribe 
lui-même, à moins que l’accusé ou le condam né n’ait 
une histoire originale ou véritable à raconter. Les ré­
ponses d’Ali Bakch aux nouvelles questions qui lui 
furen t posées, en vue de développer sa défense, ne fai­
saient que répéter en substance la déclaration ci-dessous. 
Il était représenté au  procès p a r un avocat désigné par 
la Couronne. Sa seconde déclaration était conçue comme 
suit :

« Je ne sais pas si Gulzari a été abattu  d’un coup de 
fusil p a r Fakraddin . Je ne sais pas s’il a reçu un coup 
de fusil. Je n ’étais ni avec Gulzari ni avec Fakraddin . Je 
n ’ai pas coupé la gorge à Gulzari. Je ne tenais pas ses 
j ambes quand on lui a coupé la gorge. On ne lui a pas 
coupé la gorge en m a présence. Je ne sais pas comment 
il a trouvé la mort. Je ne portais ni la  chaussure ni 
la hache de Gulzari.

« Je ne sais pas pourquoi je  suis aécusé de l’assassi­
nat de Gulzari. J ’ai fa it m a prem ière déclaration par 
peur de l’inspecteur subalterne, qui m ’a battu. Il m ’a 
promis d’au tre part de me prendre pour dénonciateur 
et de m e laisser partir. Il m ’a menacé de me tuer si je  
ne faisais pas la déclaration. Dans la m atinée, Ibrahim , 
Fakraddin , Khalil Ullah, Ali Ahmed et moi nous som­
mes partis pour la chasse. En chemin, F akradd in  a fait 
signe d’approcher à Sohan, balayeur, qui était dans les 
cham ps et l’a invité à nous accom pagner à la chasse. 
Nous avons bu de l’eau; je  suis allé acheter du sucre 
et des cigarettes à un bania. Puis nous nous sommes 
dirigés vers la jungle. Là, Sohan a dem andé à Fakrad-
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din d’envoyer chercher Gulzari. Sohan l’a amené. Khalil 
Ullah et Ali Ahmed sont partis d’un côté, Ibrahim , 
Fakraddin, Sohan, Gulzari et moi nous avons pris un 
autre chemin. Ibrah im  disait qu’il ne pouvait pas m ar­
cher parce que son pied lui faisait mal. F akraddin  lui 
a dit de s’asseoir là. L’autre a dit qu’il ne pouvait pas 
s’asseoir seul; c’est pourquoi je  me suis assis avec lui. 
Peu après, Ibrahim  m ’a dem andé d’aller à la maison 
de Karim. En chemin, comme je  me retournais, j ’ai 
vu venir Fakradd in  et Sohan. Quand nous sommes 
parvenus à la maison, F akraddin  arriva it juste derrière 
nous. Peu de temps après il est sorti de la maison et 
a eu un entretien avec Sohan; il lu i a dem andé de 
revenir au bout de quelque temps et d’accepter sa ré­
compense. Quelque temps après Sohan est revenu et 
Fakradd in  lui a donné sa récompense. Fakraddin  a 
dem andé à Sohan de retourner chez lui et a déclaré que 
lui-même ren tre ra it en ville. Une heure ou deux après, 
je  les ai pris dans le chariot à bœufs. Fakraddin, Sohan 
et Gulzari seuls sont allés chasser. Je n ’ai pas entendu 
de coup de fusil. »

Au procès, Ali Bakch réédita la  déclaration ci-dessus 
et a jou ta  : « L’inspecteur subalterne m ’a donné sur les 
fesses deux coups de lathi (longue et lourde canne de 
bam bou que portent tous les cam pagnards indiens) si j ’a­
vais reçu un coup de plus comme cela, j ’en serais mort. »

Ibrahim , quand on lui dem anda ce qu’il avait à dire, 
fit la déclaration suivante, reproduisant en substance 
celle qu’il avait déjà faite devant le m agistrat préposé 
aux assignations :

« Je connais Fakraddin . J ’étais allé avec lui à la 
chasse. Je ne connaissais pas Gulzari. M aintenant j ’ai 
fini par savoir qu’un homm e qui était avec nous s’appe­
la it Gulzari. Je  ne sais pas si Gulzari a été abattu  à 
coups de fusil pa r Fakraddin . Je ne peux pas dire s’il 
a reçu un coup de fusil ou non. Je n ’ai pas coupé la 
gorge à Gulzari et ne lui tenais pas la m ain au mom ent 
où on la lui a coupée. Elle n ’a pas été coupée en m a
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présence. Je  ne sais pas comment Gulzari a trouvé la 
mort. Sohan sait probablem ent ce qui s’est passé, c’est 
pourquoi il m ’accuse pour se tire r d’affaire. Je n ’ai plus 
rien  à dire. Je ne suis pas coupable. »

Une étude de ces déclarations est intéressante, parce 
qu’elle m ontre la m anière subtile et entreprenante dont 
la défense s’organisait graduellem ent autour de son 
dernier retranchem ent. Les deux accusés tentaient de 
re je te r le blâm e sur F akraddin  qui se cachait; non pas 
en vertu  de quelque chose qu’ils prétendaient savoir, 
m ais sim plem ent pour donner une explication raison­
nable des témoignages cités par l’accusation. Ils se ren­
daient pleinem ent compte cependant qu’il était vain de 
suggérer qu’un seul homme avait pu perpétrer le crime. 
Aussi Ali Bakch émit-il, p a r une série d’insinuations sub­
tiles, la suggestion que Sohan était responsable de ce que 
Gulzari eût été attiré dans le groupe; que Sohan avait 
probablem ent des m otifs à lui pour cela et qu’il y avait 
en quelque sorte une entente secrète entre lui et F a­
kraddin  toujours absent. Ibrah im  s’accrocha alors à 
cette suggestion et se m it en devoir de faire  ressortir ce 
point abruptem ent en guise d’argum ent final : « Sohan, 
dit-il, sait tout à ce sujet, c’est pourquoi il doit essayer 
de m ’im pliquer dans les poursuites pour sauver sa 
tête. » Cette form e de suggestion subtile, à développe­
m ent lent, est une façon tout à fait ordinaire aux Indes 
de présenter sa défense, et parfois il arrive qu’elle soit 
fondée sur des faits et que l’un des principaux témoins 
soit l’un des principaux délinquants. Mais, en règle 
générale, plus elle est tardive à se m ontrer, et moins 
elle renferm e de substance, bien qu’elle ait été dissi­
m ulée parfois jusqu’après la  condam nation et jusqu’à 
l’appel, et néanm oins reconnue vraie. Dans le cas p ré­
sent, il y avait deux éléments de faiblesse dans cette 
suggestion. On n ’avait constaté aucune inim itié n i au­
cun mobile d’action entre Sohan et Gulzari, et l’on ne 
posa aucune question à Sohan pendant qu’il était au 
banc des témoins pour l’inviter à se défendre sur ce



7 4 MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE

point- Au surplus, il est à peu près inconcevable qu'un 
cheikh zem indar  se prête à un complot sur les instances 
et pour la satisfaction d’un simple balayeur — à plus 
forte raison qu’il y risque sa p ropre tête.

Un tra it m ystérieux des aveux d’Ali Bakch, c’est le 
chargem ent de la tête dans la voiture. Sohan n ’en avait 
pas fait m ention et l’on ne voit pas dans les aveux que 
Sohan en ait eu connaissance. Ali Bakch déclare qu’il 
n ’est pas allé avec F akradd in  et Ibrahim  à l’endroit pro­
che du fleuve où la tête fu t enterrée; et il a dû deviner 
la chose, si elle s’est réellem ent produite, parce qu’il aida 
les autres à déterrer la tête du m ort après le repas du 
soir. Si cela ne s’est pas produit, ses aveux sur ce point 
étaient faux, et d’au tan t moins sûrs p a r ailleurs. On ne 
découvrit rien d’au tre à ce sujet. Si au contraire le fait 
est réel, c’était un procédé singulièrem ent et incroya­
blem ent risqué pour des m eurtriers que d’em porter la 
tête du m ort dans une voiture en retournant chez eux. 
Leurs deux compagnons de chasse, Khalil Ullah et Ali 
Ahmed, la découvriraient presque à coup sûr et ne m an­
queraient pas d’en être très gênés. Peut-être les m eur­
triers étaient-ils obligés de courir ce risque et avaient-ils 
déjà mis leurs amis dans la confidence du crime en se 
fiant aux liens de la caste, et peut-être j etèrent-ils la tête 
n 'im porte où dans des terra ins vagues au cours de 
ce long voyage de nuit. Ali Bakch ne m entionne pas le 
fait, m ais comme il conduisait les bœufs, la chose a pu 
se faire à son insu. Le m agistrat qui avait le droit d’in­
terroger et qui interrogea effectivement Ali Bakch en 
enregistrant les aveux form els de ce dernier, au ra it pu 
approfondir la chose davantage. Mais puisque la tête 
n 'avait pas été retrouvée dans le fleuve, il y a probabi­
lité qu’Ali Bakch était dans le vrai quand il déclara 
que les hommes s’étaient ravisés et avaient em porté 
avec eux le sinistre bagage.

Il est nécessaire de dire un mot de la loi sur les 
témoignages en tan t qu’elle porte sur les aveux. La loi 
dit que ceux-ci peuvent « en trer en ligne de compte »
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contre un co-accusé. Ils sont naturellem ent recevables 
contre l’accusé qui les fait. Mais dans la pratique, la 
règle est de ne pas en ten ir compte s’ils ne sont pas 
corroborés par quelque circonstance indépendante, et 
ils possèdent par conséquent la  même valeur, sont tra i­
tés sensiblement de la même façon que les témoignages 
d’un dénonciateur — sauf qu’ils m anquent d’élasticité 
et ne peuvent être développés p a r de nouveaux exa­
mens, ou exam ens contradictoires.

Le juge des sessions était assisté de quatre assesseurs 
pour juger le cas. Ces fonctionnaires représentent un 
compromis, aux Indes, entre un ju ry  et un juge siégeant 
seul. Ils sont généralem ent d’une classe et d’une éduca­
tion plus élevées que la m ajorité  des accusés et des 
témoins dans un cas criminel, m ais leurs opinions n 'ont 
pas d’effet légal sur la décision, et ils ne sont pas à 
l’abri des attaques de sommeil au cours d’une affaire, 
longue et difficile. Ils sollicitent incontestablem ent l’élo­
quence des avocats. Lorsqu’on soulève des questions de 
coutumes, d’habitudes, de véracité, de probabilités et de 
déductions équitables à tire r de la conduite des suspects 
— considérations qui pèsent généralem ent sur un ju ry  
__ leurs opinions peuvent avoir une réelle valeur, sur­
tout si elles sont utilisées avec circonspection au cours 
du procès par un juge expérim enté; et une cour d’ap­
pel accordera toujours de l’in térêt à leurs vues, qu’ils 
doivent exposer individuellem ent en pleine cour, avant 
que le juge ne tranche le cas. Mais leurs opinions sont 
souvent perverses. Là où les préjugés locaux, l’hostilité 
à l’égard de la police, ou un sentim ent quelconque 
d’ordre communal, social, politique ou religieux s im­
misce dans la considération du cas, les assesseurs ne 
sont plus bons à rien. Ils obéiront sim plem ent à leurs 
préjugés ou à leurs sentiments de caste. Ils condam ne­
ront tous les m em bres d’une bande de voleurs sans 
chercher à faire de distinctions, sans égard au poids 
des témoignages relevés contre l’un des délinquants et 
quel que soit le nom bre des accusés com paraissant,



avec au tan t d’em pressem ent et d’assurance qu’ils acquit­
teront pour vol simple, cam briolage de jour, agression 
ou viol. Un B rahm ane accusé de viol ou d’outrage à la 
pudeur envers une jeune tille de basse caste ou une 
jeune femm e m ariée est sûr d’obtenir une opinion favo­
rable d’un assesseur brahm ane. Dans le cas présent, il 
y avait deux assesseurs hindous et deux assesseurs 
musulm ans. Les Hindous pensaient que les accusés 
étaient coupables. Les M usulmans pensaient qu’ils 
étaient innocents. Les accusés étaient des Musulmans.

Mais le juge, aux term es d’un jugem ent raisonné, 
trouva que les deux accusés étaient coupables : il con­
dam na Ibrahim  à m ort et Ali Bakch à la  déportation 
perpétuelle (peine qui sert d’alternative à la peine capi­
tale quand on donne des raisons judiciaires pour la 
préférer) parce qu’il était serviteur et avait agi proba­
blem ent dans tout ce dram e sous les ordres directs et 
sous l’influence de son m aître.

Il peut sem bler que Fakradd in  eut de la chance. 
C’était lui qui avait organisé la partie  de chasse. La 
sottise presque crim inelle dont il se rendit coupable 
avec son fusil fu t la  cause initiale de la  catastrophe. 
Il fu t presque à coup sûr le m eneur dans la scène de 
décapitation qui suivit, et s’arrangea pour disparaître. 
Mais le sort d’un Indien qui se cache n ’est pas enviable. 
Il devient intolérable, et, tôt ou tard, l’homme cédera 
à son penchant et reviendra à son visage natal. L’im pé­
rieuse tradition qui pousse à vivre et m ourir dans la 
dem eure ancestrale, si hum ble soit-elle, est générale­
m ent irrésistible, même pour un homme dont les biens 
ont été confisqués et qui se sait traqué p a r la police. 
On a vu des hommes revenir ainsi, se constituer prison­
niers, passer en jugem ent pour crime d’assassinat et 
être condamnés à m ort au bout de longues années, 
parfois quinze ans après l’affaire, alors que la p lupart 
des témoins sont morts. En vérité, on d irait que lors­
qu’ils ont Kismet contre eux, leur vie ne vaut pas plus 
cher à leurs yeux que celle des autres hommes.
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LE SORT DU CHIEN DE GARDE

Peu de choses ont créé au tan t d’émoi dans le village de 
Solan, et dérouté aussi com plètement la police du dis­
trict, que la disparition du domestique Bagwati. Sa m aî­
tresse, M osammat D jank i Kuer, était une zem indar 
aisée, au dem eurant la  propriétaire  du village. Elle 
avait hérité d’un certain nom bre de villages. Elle était 
jeune et douée de grands a ttra its personnels. Elle avait 
reçu quelque éducation, savait lire et écrire l’hindi (1). 
Par-dessus tout, elle possédait ce charm e indescriptible, 
presque intangible, qui est l’une des principales carac­
téristiques de l’Indienne bien née ayant plus ou moins 
percé hors du purdah  et qui, sans s’être réellem ent 
mise au contact des Européens, a acquis un vernis de 
m anières occidentales par l’interm édiaire de ses com­
patriotes frayan t avec la  société anglaise. Une dam e de 
l’aristocratie indienne élevée de cette m anière n ’a pas 
la tournure artificielle, l’affirm ation plutôt m arquée de 
soi n i l’excès de confiance de ses sœurs occidentalisées. 
Elle garde l’ingénuité d’une enfant de la nature, elle se 
m eut et converse en son cercle d’amis comme une biche 
timide, avec un singulier mélange de retenue et d en­
jouem ent sympathique, presque émouvant. D errière le 
brillan t et la grâce des dehors se dissimule en général 
un étalage extravagant et eu: ieusement choquant de m a­
nières : perceptible chez la femme qui se blanchit les

I. Dialecte indo-aryen des régions du Gange moyen, parlé par 
quarante millions d’habitants.



7 8 MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE

dents, se teint la  langue et les gencives de la couleur 
du sang frais en m âchant de la noix d’arec, et qui n ’a 
appris n i l’usage du m ouchoir n i le dégoût d’expectorer. 
11 en va de son âme, souvent, comme de son corps. 
D errière le sourire aim able et engageant et sous la peau 
line couvent les feux latents d’une sauvagerie hérédi­
taire. Elle est capable de cruautés à froid et de b ru ta­
lités impitoyables, surtout envers une créature de son 
sexe qui l’au ra  offensée; de m échanceté prém éditée et 
de toutes les sécheresses de cœ ur si l’on excite sa ja lou ­
sie. Le caractère indien souffre am èrem ent dès que la 
jalousie l’étreint, et celle-ci est prom pte à s’éveiller. 
L’Indienne est souvent im prégnée de bigoterie reli­
gieuse et politique, et son étroitesse d’esprit la porte à 
se venger de sa voisine ou d’un serviteur qui au ra  com­
mis une faute. M osammat D jank i Kuer sem blait parfois 
n ’être guère plus qu’une enfant, m ais elle avait une 
grande force de caractère. Elle était naturellem ent vive 
et d’une fantaisie alerte, elle pouvait d ivertir et char­
m er quand il lui plaisait, m ais elle avait une volonté 
de fer, une énergie et une déterm ination au-dessus de 
la moyenne de sa propre classe. Elle rom pait avec le 
purdah  quand il lui convenait de le faire, bien qu’elle 
en conservât l’apparence, moitié p a r  habitude, moitié 
p a r reconnaissance fém inine de la valeur qu’il présente 
comme arm e de défense et d’attaque. Elle était m ariée 
à un certain Kalyan Singh, lui-même homme de moyens, 
d éducation et de position sociale, et que ses intérêts 
dans un commerce florissant retenaient parfois pour de 
longues périodes loin du foyer conjugal. Cependant la 
femme avait acquis un degré inaccoutum é d’indépen­
dance. Elle vivait la p lupart du temps, surtout pendant 
la saison chaude, à Solan, dans une grande m aison à 
deux étages, m ieux adaptée aux ardeurs de l’été que 
d’ordinaire les résidences strictem ent indiennes. La de­
m eure était construite à la moderne, pourvue de nom­
breuses commodités occidentales, et faisait partie  de 
son héritage.
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Elle n ’était pas entrée en possession définitive de ses 
biens sans une lutte longue et acharnée. Elle avait été 
absorbée, des années durant, dans des litiges prolongés 
et compliqués que lui avaient imposés ses co-préten­
dants à la succession — et ceux-ci, dans les méthodes 
qu’ils em ployaient pour faire prévaloir leurs revendi­
cations, recourant aux procédures tortueuses et em bar­
rassantes que la technicité des codes, l’habileté et l’in­
dustrie des avoués et des hommes de chicane ont tant 
popularisées dans l’Inde, se signalaient par une persé­
vérance inversem ent proportionnelle à la justesse de 
leur cause. La procédure avait aiguisé son intelligence 
et développé chez elle une inclination naturelle à se 
libérer des entraves de la réclusion dom iciliaire qui 
assujettissent la m ajorité  des femmes de sa classe. Elle 
en était sortie triom phante, m ais sa victoire l’avait lais­
sée entourée d’ennemis dont la défaite, bien qu’ayant 
épuisé leurs ressources, n ’avait aucunem ent apaisé leur 
rancune venimeuse et leurs désirs de vengeance. C’est 
un phénom ène fam ilier que présentent les luttes entre 
factions indiennes et les litiges relatifs aux domaines. 
Le p la ideur évincé — si minces et si arb itraires qu’aient 
été ses prétentions —- dem eure toujours la  partie  m é­
contente, et nourrit des projets de représailles avec un 
espoir infatigable et une patience tenace. Mosammat 
D jank i Kuer pouvait s’attendre à rencontrer derechef 
ses ennemis sur quelque nouveau terra in  où le hasard, 
et leur propre habileté, leur perm ettraient de renouveler 
leurs attaques contre sa confortable et paisible exis­
tence.

Elle m enait avec son m ari un large tra in  de vie 
domestique, et au  surplus ils organisaient en grand la 
culture de leurs terres. Ils s’étaient entourés, comme 
c’était ordinairem ent le cas chez les chefs de fam ille 
indiens, riches ou pauvres, de branches cadettes et 
indigentes de leu r arbre généalogique. Parm i celles-ci 
figuraient plusieurs nièces et, dernière venue m ais non 
la  m oindre, la belle-sœur veuve de K alyan Singh, Mo-



sam m at Devi. Le lecteur fera  bien de se rappeler le 
sort peu enviable de la  moyenne des veuves hindoues. 
Il n ’est guère de créatures à la  surface de la terre  qui 
soient aussi exposées au risque d’une longue existence 
irrém édiablem ent terne, monotone et dédaignée. Elles 
ne peuvent pas se rem arier, si jeunes qu’elles soient 
souvent quand elles arrivent au veuvage. La veuve 
hindoue est traitée dans le ménage comme une bête 
noire, et n ’a guère au tre  chose à y faire que de subir 
toutes les corvées d’une femm e de peine. Il n ’est pas 
su rprenan t qu’elle soit souvent tentée de varier sa 
m orne existence par des aventures d’am our, et soit faci­
lem ent induite à se lancer dans des intrigues et à vivre 
un temps en intim ité avec d’ardents adm irateurs. Les 
méthodes employées pour obtenir l’accès illicite au 
zenana  sont aussi courantes qu’elles sont spéciales, et 
les scènes qui se passent derrière le purdah  ont souvent 
fa it l’objet de rom ans palpitants. La veuve hindoue, 
au fu r et à m esure qu’elle avance en âge, apprend la 
suavité, parfois aussi l’am ertum e du fru it défendu. 
M osammat Devi allait fourn ir une « piste de traverse » 
utile à la police quand celle-ci ouvrit son enquête sur 
la  mystérieuse disparition de Bagwati.

En l’une des occasions où il dut s’absenter plusieurs 
jours de suite pour ses affaires, Kalyan Singh donna 
pour instructions spéciales à Bagwati de dorm ir entre 
la porte d’entrée et l’escalier principal conduisant à 
l’étage supérieur, et de prendre garde qu’aucune per­
sonne étrangère aux choses de la  maison ne ten tât d’y 
pénétrer de nuit. Ces instructions étaient inaccoutumées 
et singulières. Elles fu ren t données à Bagwati et à lui 
seul, bien que celui-ci ne dût pas en faire  un secret 
pour les gens de son bord s’il était comme le domes­
tique indien ordinaire. Mais on ne donna pas de compa­
gnon à Bagwati pour sa garde de nuit. Kalyan Singh 
n ’avait pas de raisons particulières pour craindre une 
attaque de dacoits; et s’il en avait, les précautions 
prises étaient tout à fait inadéquates pour protéger sa
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maison et les résidents qui l’occupaient, ainsi que ses 
propres biens. Les dacoits surgissent invariablem ent la 
nu it p a r grandes bandes, munis d’arm es à feu et d’au­
tres instrum ents de mort, de torches, de paille et de 
paraffine; et ils se m ettent à l’œ uvre après avoir affolé 
et mis en fuite tous les paysans et tous les habitants 
de la maison p a r une sorte de fusillade en l’air servant 
de prélude. Il fau t pour a rrê ter leu r tentative un corps 
puissam m ent arm é de paysans et de domestiques; et 
une fois qu’ils sont entrés, non seulem ent ils m ettent le 
feu à tous les gens qu’ils attrapent, ou les frappent et les 
to rturen t jusqu’à ce qu’ils aient révélé la cachette aux 
objets de valeur, mais, après avoir vidé le zenana  de 
ses bijoux, ils im posent leur volonté aux femmes sans 
défense. Il est à peu près inconcevable que l’idée d’une 
agression de cam brioleurs en bande soit entrée dans 
l’esprit de Bagwati ou de son m aître. L’attitude de 
Kalyan laissant sa femme au logis sous une protection 
aussi faible est incom patible avec une telle croyance. 
Comme on le verra  par la suite, rien  ne pouvait em pê­
cher l’épouse de rejo indre sa fam ille qui vivait dans 
un au tre de ses villages, non loin de là. Mais Bagwati 
était un vieux serviteur de confiance, et il exécuta fidè­
lem ent les ordres de son m aître. On a toujours pensé 
que c’est à cette fidélité même qu’il dut sa mort. Dans 
tous les cas, le jo u r qui suivit la troisième nu it après 
le départ de son m aître, il d isparut subitem ent et ne 
fut jam ais retrouvé, m ort ou vif.

Un point est clair dans sa disparition. Quoique son 
absence dût avoir été rem arquée en général par les 
gens de la maison, on n ’y p rit guère ou pas du tout 
garde sur le coup. C’était après tout un domestique 
d’in térieur ayant certaines tâches précises à rem plir 
au dehors, et le jo u r de sa disparition il dut faire faute 
plusieurs fois au service avant la tombée de la nuit. 
U y avait dans la maison beaucoup de domestiques et 
d’autres gens qui, pour des raisons différentes, étaient 
également intéressés à garder le silence; quelques-
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uns parce qu’ils en savaient trop long sur la cause de 
sa disparition, et d’autres parce qu’ils en savaient trop 
peu, et espéraient en apprendre davantage en adoptant 
une politique d’expectative — méthode favorite chez 
les Indiens en présence d’un m ystère non résolu, en 
particu lier d’un mystère qui voile probablem ent un 
assassinat.

Peut-être le fait le plus étrange, dans toute cette série 
d’étranges événements qui furen t mis en lum ière p a r 
la suite, est-il que Kalyan Singh lui-même, à son retour 
au foyer, ne dit rien. S’il app rit réellem ent quelque 
chose par des enquêtes personnelles, il se tint coi sur ce 
chapitre, et ne p rit pas de m esures ouvertes pour déter­
m iner ce qui était arrivé à son fidèle serviteur. C’est 
naturellem ent un fait psychologique bien connu que si, 
dans un corps de gens, particulièrem ent de subordon­
nés, il s’en trouve qui se soient livrés à quelque méfait, 
et soient en droit de s’attendre à ce que vous disiez 
quelque chose leur laissant voir l’étendue de votre igno­
rance — et si pourtan t vous observez un silence peu 
nature l et inattendu, il est certain que tôt ou tard  quel­
qu’un com mencera à parler. Mais il est probable que 
la seule raison du silence de Kalyan Singh fu t qu’à son 
arrivée il découvrit que sa femme, le quatrièm e jo u r 
après son départ, avait quitté la maison pour le village 
où vivait sa famille. Elle était partie  ta rd  dans l’après- 
midi, sur une charrette  à bœufs, em m enant avec elle 
une servante avec quantité de bijoux et d’autres biens 
personnels. C’était évidemment avec l’intention de faire 
un long séjour. On était dans la saison d’octobre. La 
tem pérature com mençait à fraîch ir; et la  grande m ai­
son dans laquelle elle avait résidé et où ces événements 
s’étaient passés ne lui convenait pas pendant la saison 
froide. Elle avait écrit à son m ari pour l’inform er de 
ses intentions, m ais sa lettre ne lui était point parvenue. 
Peu après son retour, il quitta égalem ent la maison 
avec ses serviteurs personnels et beaucoup de bagages, 
et rejo ignit sa femme. Aucun rapport ne fut fait au
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poste de police — comme c’est habituellem ent le cas 
lorsqu’un événement de ce genre se produit dans un 
village — sur la  mystérieuse disparition de Bagwati. 
D’ailleurs on prend  rarem ent ce parti sans la coopéra­
tion, soit du m oukhia  ou chef du village, soit du zem in- 
dar le plus influent si celui-ci est en période de rési­
dence, et personne probablem ent n ’allait in tervenir 
à cette époque pour donner de la  publicité à l’affaire 
si le zem indar  n ’en p renait pas lui-même l ’in i tiative,  
puisqu il s’agissait d’un incident survenu dans la m ai­
son du zem indar. En conséquence, il n ’y eut pas de 
« prem ier rapport » — tra it ordinairem ent si im portant 
des cas crim inels aux Indes — ni d’investigation im ­
m édiate.

L’absence de ces deux préam bules de la  procédure 
crim inelle indienne a des répercussions sur l’évolution 
subséquente du cas et il est nécessaire de rendre compte 
ici des fins auxquelles ils servent. Le « prem ier procès- 
verbal », pour lui donner son nom précis, est le signa­
lem ent im m édiat que l’on fait d’un crim e quelconque 
au  lhana, ou poste de police, le plus rapproché du dis­
trict. Il est habituellem ent fait p a r le plaignant ou par 
un proche parent, qui sont accompagnés généralem ent 
du  chaukidar ou gardien officiel du village. Cet homme 
est un employé du gouvernem ent et représente en quel­
que sorte un in term édiaire entre le vieux « gardien de 
nu it » anglais et le m oderne gardien de la paix dans les 
villages. C’est souvent un coquin et il est presque inva­
riablem ent fainéant ou corrom pu. Sa déposition au tri­
bunal est fréquem m ent déconcertante, surtout si elle 
diffère du rappo rt initial auquel il s’est associé; et c’est 
l’une des tâches les plus ardues d’un juge des sessions 
que d’essayer de la passer au crible pour séparer le 
grain de la balle. Ceux qui sont initiés à la législation 
sur les témoignages peuvent se dem ander comment un 
document tel que le « prem ier procès-verbal » est admis­
sible en cour de justice. C’est une déclaration ex parte. 
Sans s appesantir sur les détails techniques, on peut
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dire que, si elle ne constitue pas un témoignage reconnu 
contre l’accusé, et si les déclarations qu’elle contient ne 
peuvent être invoquées à l’appui des faits qu’elle p ré­
tend signaler, elle n ’en est pas moins universellem ent 
reconnue, et largem ent utilisée comme moyen de con­
trô ler les déclarations faites sous form e de dépositions 
p a r  les témoins de la partie  qui poursuit. Du côté de 
la Couronne (1) aussi bien que de la défense, l’habitude 
d ’en faire  un libre usage est devenue traditionnelle : 
elle a été sanctionnée p a r la pratique de plusieurs géné­
rations; et la ligne de dém arcation entre l’usage illé­
gitime de la déclaration comme source de faits positifs 
et son usage légitime comme simple pièce de références 
servant à contrôler et à confronter avec elle les dépo­
sitions faites sous serm ent au procès, s’est atténuée au 
point d’être presque im palpable. La raison en est pa­
tente. L’histoire que contient le rapport est très souvent 
cuisinée. Parfois c’est une simple macédoine de dem i- 
vérités et de « on-dit » que le chaukidar  a composée 
dans sa tête en se rendan t au thana. Mais plus souvent, 
c’est un résum é soigneusement préparé de la façon dont 
le  village, m ené p a r le m oukhia  et pa r le zemindar, 
désire que la police envisage le crime. Aussi l’une des 
prem ières tâches de la  police est-elle de découvrir si 
le docum ent a un rapport quelconque avec les faits 
réels. Si le cas est franc, si le crim inel est connu des 
paysans et que ceux-ci désirent son arrestation et son 
châtim ent, le prem ier procès-verbal sera aussi généra­
lem ent franc; même alors, il sera le plus souvent écono­
m ique quant au fond et inexact par le détail. Mais les 
paysans eux-mêmes sont si souvent soucieux d’ab rite r 
le coupable et d’em barrasser la police, ou de soulever 
un cas positivement faux, que l’on se consulte avec 
anxiété avant de décider de ce qu’on signalera; et le 
chaukidar est envoyé avec une histoire de coq-à-l’âne 
soigneusement apprêtée. Cela peut arriver avec la com-
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plicité du m oukhia  qui, en sa qualité de chef du vil­
lage, est m oralem ent tenu de faire effort pour découvrir 
le crim inel et peut toujours se prém unir contre l’accu­
sation d’avoir établi un cas faux en alléguant que c’était 
p a r  ouï-dire et qu’il ne pouvait rien  apprendre de plus 
sur le moment. Ou bien cela peut arriver du fait que 
certains m em bres dirigeants d’un parti intéressé à dis­
sim uler la vérité ont réussi à posséder le chaukidar et 
à  l’envoyer à la police avec une histoire toute prête 
avan t que personne ne pût l’influencer autrem ent. Il 
suit de là p a r conséquent que la distance du village au 
thana  et l’intervalle de tem ps nécessaire pour envoyer 
le chaukidar et pour que celui-ci fasse le voyage à pied, 
sont des points d’une réelle im portance que tout tribu­
nal crim inel est tenu d’exam iner avec soin. La distance 
est en général de sept milles au  moins et les chaukidars, 
surtout la nu it et aux prem ières heures de la m atinée, 
évitent de se presser. Pour un Indien, le tem ps n ’a pas 
d ’im portance. L’absence d’un « prem ier procès-verbal » 
signifie presque toujours que ceux qui devraient être 
logiquement les prem iers à porter plainte sont eux- 
mêmes im pliqués dans l’accomplissement du crime, ou 

.soucieux d’en recouvrir les traces.
Les crimes de toute catégorie devraient être signalés. 

Mais si le délit est de ceux qu’on qualifie d ’« inconnais­
sables », la police se borne à dresser une fiche résum ant 
le rapport, et elle est dispensée d’agir. Tous les crimes 
graves sont « connaissables », et dans les cas de ce 
genre un officier de police, généralem ent un inspecteur 
subalterne, se rend aussitôt sur les lieux pour enquêter. 
Le term e de « détective » est à peu près inconnu à la 
législation crim inelle de l’Inde, m ais T « officier enquê­
teur », comme on l’appelle invariablem ent, correspond 
à ce que l’on appelle en A ngleterre le détective ou l’ins­
pecteur chargé du cas. Nous avons dit dans l’Introduc­
tion quelque chose des méthodes adoptées p a r les 
officiers enquêteurs, et si l’on ne com prend pas ces 
méthodes, on ne saurait apprécier pleinem ent les points
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de droit et les complexités d’un cas mystérieux. Dans 
le cas présent, comme il a été dit, il n ’y eut pas de 
rapport et l’enquête vint longtemps après le crime, si 
crim e il y eut.

Le temps passa. Kalyan Singh et sa fem m e ne reve­
naien t pas, et l’on sem blait avoir oublié indistinctem ent 
l’existence et la disparition de Bagwati. Certains de ses 
am is croyaient qu’il était parti pour la guerre avec un 
des nom breux convois de m ain-d’œ uvre où l’on cherche 
paise et aventures, et l’on racontait que Sundar, autre 
serviteur de M osammat D jank i Kuer, avait nettem ent 
dit la chose à plusieurs personnes. Sundar protesta qu’il 
n ’avait jam ais dit cela parce qu’il n ’en savait rien  et 
qu’il s’était sim plem ent livré là à une conjecture, tout 
à fait fortuite, pour expliquer de façon plausible la 
m ystérieuse disparition. Mais il n ’était guère vraisem ­
blable que Bagwati fû t p arti soudain de cette m anière, 
fût-ce pour l’inconnu héroïque de la  guerre qui se 
liv rait p a r delà les « eaux noires », sans dire un m ot à 
sa fam ille ni à ses compagnons de domesticité, sans 
p rendre de dispositions pour la  transm ission de ses 
biens et sans les confier à son frère, Behari Lal. La 
paire  de chaussures que, m algré sa valeur insignifiante, 
il au ra it à peu près sûrem ent em portée avec lui (parce 
que les domestiques indiens ont un très grand soin de 
leurs effets et n ’achètent qu’à contre-cœ ur), avait été 
retrouvée et identifiée. Le frère  n ’était nullem ent dis­
posé à se contenter des assurances qu’il avait reçues 
touchant la sécurité de Bagwati. A Behari, Sundar, qui 
faisait des déclarations inconsistantes, avait affirmé de 
façon répétée que Bagwati était parti en compagnie 
d’une femm e avec laquelle il s’était mis en ménage, 
bien qu’il eût déjà  deux femmes. C’est pour cette ra i­
son, disait-il, que l’affaire n ’a pas fait de bru it et qu’on 
n’a pas entam é de recherches sérieuses; et l’on n ’avait 
émis la suggestion de son départ pour la guerre (pour­
tan t conforme à son tem péram ent agité et aventureux) 
que pour ne pas avoir à dire la vérité et à déshonorer
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son nom et sa famille.
Behari Lal fu t profondém ent troublé p a r cette his­

toire, m ais ne lui accorda guère créance. Il ne pouvait 
pas com prendre quelle sorte de liaison son frère  avait 
contractée à son insu ni pourquoi il avait dû s’en aller 
brusquem ent de cette façon sans ses habits, sauf ceux 
qu’il portait pour travailler et en oubliant son unique 
paire  de chaussures. A plusieurs reprises et avec une 
obstination chagrine, il retourna à la maison de la Mo­
samm at, ré itéran t ses questions et obtenant toujours 
des autres domestiques les mêmes explications vagues 
et incroyables. Il finit pa r retrouver la trace des chaus­
sures chez un des domestiques, Jokou, un tchamar de 
basse caste, et les rep rit dans la maison de ce dernier. 
Tout ce que Jokou voulut dire fu t qu’il les avait reçues 
de Sundar, après le départ de Bagwati. Ceci fu t énergi­
quem ent dém enti p a r Sundar. Behari Lal crut aussi 
reconnaître le la th i de son frère, sorte de canne allon­
gés que tout paysan indien porte avec lui dans cha­
cun de ses déplacem ents en guise d’arm e offensive et 
défensive, pour p are r aux éventualités fréquentes d’une 
querelle subite. Il l’aperçut aux m ains de la m ère de 
Jokou. C’était une affaire assez gênante pour Jokou, 
m ais ici les considérations de caste entraient en jeu. 
Behari Lal ne voulut pas réclam er le lathi, disant que 
les tchamars devaient l’avoir employé sur le dos de 
leurs cochons. Bagwati et son frère  appartenaien t à 
l'une des castes brahm aniques, tandis que les tchamars 
étaient une des plus viles catégories d’« intouchables ». 
L’idée que son lathi avait servi à faire lever des cochons 
ne pouvait m anquer d’être exécrable à un homme de 
haute caste, et s’il y touchait, ou s’en servait de nou­
veau, et que le fait fû t divulgué, il risquait d’avoir des 
ennuis avec ses compagnons de caste.

A l’intelligence ordinaire, il sem blerait que Behari 
Lal fû t tombé là sur des indices prom etteurs et que, s’il 
voulait réellem ent connaître le sort de son frère  et, en 
cas de vilenie avérée, livrer les coupables à la justice,
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il eût m aintenant tous les m otifs raisonnables pour 
aviser la  police de ses soupçons. Toutefois, il resta 
plongé dans cet état d’indifférence hébétée et de tem­
porisation si caractéristique de l’Indien moyen et laissa 
dorm ir l’affaire. Cela, naturellem ent, contribua aux dif­
ficultés de l’enquête subséquente. Les froids passèrent : 
on en tra it au cœ ur de l’année suivante et les prem ières 
chaleurs étaient survenues sans que rien se fû t pro­
duit. E ntre temps, des bruits de natu re  diverse avaient 
été mis en circulation et, comme il était assez naturel, 
les ennemis locaux de D jank i Kuer, à peine inform es 
du soupçon qui pesait sur elle, entrevirent la chance 
qu’ils avaient guettée. Ils finirent par m ettre en branle 
la police, et un inspecteur subalterne vint au village 
pour procéder à des enquêtes indépendantes. Sa tâche 
était évidemment malaisée. Non seulem ent le laps de 
tem ps qui s’était écoulé depuis 1 événement avait brouille 
les indices susceptibles de se présenter à lui, m ais il 
s’était im planté tan t d’histoires étranges qu’il était m ain­
tenant difficile de décider laquelle valait la  peine d’être 
approfondie. L’attitude de Behari Lal rendait douteux 
que l’on pût se fier à son histoire de chaussures et de 
lathi. E t l’hostilité contre la  M osammat était assez accu­
sée dans les milieux d’où provenaient les prem iers ren ­
seignements pour laisser sceptique un officier expéri­
m enté de la police sur les déclarations qui lui étaient 
faites. Moyennant une pression très légère de ses voi­
sins, et pour quelques sous que lui au ra  glissés un 
partisan  intéressé, le paysan sera conduit à faire à 
un policier enquêteur presque n ’im porte quelle déclara­
tion extravagante.

Le b ru it courant dans le village était que la Mosam­
m at avait organise l’assassinat de son propre domes­
tique par deux autres serviteurs, avec le concours du 
tchamar Jokou qui travailla it aux cham ps et qui, p ré­
tendait-on, avait pris p a rt à l’enlèvement et à l’inhum a­
tion du corps. On rapporta it même que Jokou avait 
reconnu tout cela. C’était invraisem blable. Mais très
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souvent, dans un village indien, notam m ent s’il s’agit 
d ’un cas m ystérieux qui commence à dater, la rum eui 
ord inaire n ’est pas éloignée de la  vérité. Le génie inven­
tif du paysan se perd  généralem ent dans une masse 
de détails corroborants; il ne brille pas de toute sa 
splendeur dans les constructions im aginatives fabriquées 
de toute pièce. Il opère sur des demi-vérités. N im porte 
quel lim ier de la  police s’en rend parfaitem ent compte, 
et son procédé d’entrée en m atière est de s’établir pour 
quelques jours dans un village en qualité d’hôte afin 
de rassem bler autour de lui des ribam belles d’hommes 
qu’il induit à parle r p a r des méthodes bien connues de 
lui, en les laissant causer assez librem ent. Les villageois 
s’aperçoivent bientôt que le silence renfrogné ne paie 
pas son homme. Les inspecteurs subalternes aim ent a 
être traités avec am abilité aussi bien qu’à être considé­
rés avec crainte et respect. Or une visite prolongée, 
nécessitée par la  trop m aigre pitance de renseignem ents 
que lui servent ses hôtes, pourrait devenir em barras­
sante et coûteuse pour le fonctionnaire. La « permission 
d’assister » (formule favorite de la  police pour une ope­
ration fam ilière) aux petites réunions qu’un officier 
enquêteur organise au tour de lui, à l’om bre d un aibre, 
est donnée à tous ceux qui sont susceptibles d a jou ter 
quelque chose au  fonds général de renseignem ents; et 
le villageois qui ne profite pas de la permission sera 
probablem ent l’objet d’attentions inquiétantes de la 
p a rt de l’officier. Il crain t habituellem ent de se trouver 
soudain en butte à des soupçons vagues, et confronté de 
façon gênante avec de petits témoignages circonstanciés 
et avec des m enaces d’arrestation ou de contrainte 
sous d’autres formes contre lesquels il sait qu il lui sera 
inutile de se débattre. De la masse des bavardages et 
b ruits contradictoires que l’officier recueille lentem ent 
et patiem m ent au cours de ces petites conférences, ce 
dernier est généralem ent à même d’extraire une sorte 
de plus petit dénom inateur commun qui oriente son 
enquête dans des voies sûres.
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Dans le cas présent, s’il y avait la m oindre parcelle 
de vérité au fond de la rum eur villageoise, toujours 
est-il qu un seul m otif avait pu conduire la  dam e ou ses 
complices à perpétrer un assassinat commis de sang- 
froid et sans mobile apparent comme celui-là. Le m ort 
n ’avait pas de biens n i d’ennemis, et il n ’y avait aucune 
raison m anifeste de désirer sa mort, sinon pour lui 
ferm er la bouche. Peu à peu, l’inspecteur subalterne 
apprit qu il y avait des villageois prêts à prouver que 
D jank i Kuer avait coutume de recevoir la nu it les visites 
d un am ant pendant les voyages d ’affaires de son m ari. 
On disait qu’un jeune et riche zem indar, nomm é Bichan 
Singh, qui vivait dans le voisinage et avait coutume de 
rendre des visites officielles de jo u r pour quêtes chari­
tables, a rriva it au galop après la brune, laissait sa 
m onture à distance entre les m ains d’un domestique de 
la dam e et restait la nuit, rep artan t à cheval aux pre­
m ières lueurs de la  matinée. On disait également que 
des lettres étaient expédiées du village, p a r porteur, à 
Bichan Singh dès que Kalyan Singh avait quitté le foyer 
conjugal, et que Sundar était l’interm édiaire. Les visites 
de Bichan Singh étaient devenues plus fréquentes vers 
le m om ent où Bagwati disparut. L’am ant continuait à 
venir la nu it comme d’habitude; il avait sur lui un 
revolver et une épée courte ou un poignard. Cette his­
toire, en raison de son origine présumée, n ’inspira pas 
comiance à 1 inspecteur. Les seules personnes qui pou­
vaient lui apporter des témoignages directs étaient les 
domestiques de la  dam e elle-même. On avait entendu 
quelques-uns d’entre eux se p laindre de n ’avoir pas 
assez à m anger. C’est de ce côté que l’inspecteur tourna 
son attention.

^Sur ces entrefaites, il apprit que le corps du disparu 
n ’était pas sorti des lim ites du village, qu’on s’en était 
débarrassé dans le domaine de D jank i Kuer et qu’une 
perquisition faite dans certain hangar désaffecté sur 
les terres en culture ne serait pas du temps gaspillé. 
Accompagné d’un m em bre du parti rival, qu’on peut
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appeler « l’au tre partie  », l’officier se rendit au  hangar.
T .à il flaira une m auvaise odeur, rappelan t distincte­
m ent les ém anations de la chair putréfiée, et découvrit 
aussi en tâ tan t un coin de terre  exceptionnellem ent 
mou et cédant à la pression. C”était quelque peu singu­
lier, car si Bagwati avait été assassiné et enterré là, 
cela s’était passé depuis si longtemps qu’on ne devait 
pas s’attendre à rencontrer cette indication. On creusa 
l’endroit, m ais on ne trouva rien. E t il ne p aru t pas que 
l’odeur fû t plus forte quand la te rre  était ouverte que 
lorsque la surface était intacte. Cela, toutefois, ne décou­
ragea pas l’inspecteur subalterne — désormais certain 
d’être à la veille d’im portantes découvertes qui lui fe­
ra ien t une renom m ée dans la police — d’envoyer un 
échantillon de terre  molle à l’expert officiel en chimie. 
L’analyse fu t favorable, et l’on eût dit qu’une personne, 
qui avait observé les travaux de l’inspecteur, avait en­
levé les restes et y avait substitué de la te rre  fraîche. 
On s’efforça de découvrir le lieu où avaient été em por­
tés ces restes, m ais en vain. Il paru t clair, toutefois, que 
le tchamar Jokou qui, d’après les dires, avait été trouvé 
en possession des chaussures, devait être la prochaine 
piste à suivre. Les balayeurs et les tchamars, et autres 
hommes de basse caste étaient les seuls gens que l’on 
pût am ener à se charger d’un cadavre. C’est pourquoi 
l’inspecteur dirigea ensuite sur Jokou ses activités de 
détective. Ses efforts ne furen t pas longs à porter leurs 
fruits. On ne sait comment il s’y prit, m ais les hommes 
de la classe de Jokou sont, en règle générale, une proie 
facile pour un officier expérim enté et résolu de la 
police. Finalem ent, et probablem ent non sans avoir subi 
diverses m enaces et autres formes de persuasion, Jokou 
fit des aveux et dévoila au grand jour, dans la  maison, 
un assassinat presque incroyable qui devait avoir été 
connu de tous les serviteurs et dans lequel il avait lui- 
même tenu le modeste rôle de spectateur sym pathique 
et de dissim ulateur de cadavre. Tel est d’ailleurs, soit 
dit en passant, la ligne de conduite invariablem ent



adoptée p a r un subordonné qui est le prem ier à faire  
des aveux. Il se dépeint comme un acteur involontaire 
qui a été généralem ent contraint p a r menace de jouer 
le rôle subordonné qu’on lui a attribué, et qui a été 
menacé de m ort dans le cas où il parlerait. C’est sou­
vent une question délicate que celle de savoir si sa 
déclaration équivaut à un aveu qu’on puisse l’am ener à 
rééditer devant un m agistrat, m ais la police n ’encourt 
aucun risque; et, que l’homm e soit destiné à être in­
culpé ou à servir de témoin, il est envoyé invariable­
m ent devant un m agistrat pour que ses prétendus aveux 
soient enregistrés et que son témoignage puisse dans 
tous les cas être form ellem ent recueilli : de la  sorte il 
sera dangereux sinon difficile pour lui de s’en départir.

Jokou aborda son histoire sensationnelle p a r un 
compte rendu circonstancié de l’intrigue nouée entre 
M osammat D jank i Kuer et Bichan Singh. Sur ce point 
il ne pouvait que répéter ce qu’on lui avait dit et ce qui 
faisait depuis longtemps la m atière des potins du vil­
lage. Jokou, pour ne pas s’exposer de ce chef à des 
rem ontrances — car les hommes de cette espèce sont 
curieusem ent prom pts à entrevoir les difficultés de leurs 
propres histoires, même si les difficultés ne sont pas 
soulevées p a r l’inspecteur — ajou ta  des détails corro­
borants de son cru. Il fu t en m esure de dire que, lors­
que Bichan Singh arriva it en visite nocturne, il était 
in troduit pa r l’un des domestiques de céans et m ontait 
1 escalier; et que lui, Jokou, le suivait de temps à au tre 
jusqu’aux appartem ents privés de l’étage supérieur. Il 
ne dit pas pourquoi il faisait cela, m ais le mobile qui 
le poussait à signaler le fa it avait sans doute quelque 
rapport avec cette au tre  déclaration : que Bichan Singh 
avait coutume de déposer son épée et son revolver dans 
une niche du m ur. « De cette façon, disait Jokou, je  
serai capable de les reconnaître si je  les revois. » Ce 
détail est d’une évidente im portance. Mais il était fort 
im probable que Jokou eût vu p a r lui-même quelque 
chose de cette sorte. Ce n ’était qu’un tchamar et un
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serviteur du dehors, faisant de petits travaux et a idan t 
à soigner les anim aux. Il n ’y avait pas de raison conce­
vable pour que les autres domestiques 1 adm issent de 
nu it dans la m aison pendant les visites clandestines que 
faisait à sa m aîtresse l’am ant de celle-ci, et cette partie  
de l’histoire était certainem ent une pure invention. Elle 
fu t presque à coup sûr insérée dans la  déclaration p a r 
l’inspecteur subalterne. La prem ière chose à laquelle 
songe un officier de la  police lorsqu il tient dans ses 
m ains une « bonne prise » comme Jokou est de se pro­
curer des données qui lu i paraissent confirmer la décla­
ration  ou les aveux, au cas où il tiendrait à em ployer 
le détenu comme dénonciateur; et il se rend souvent 
coupable d’un excès de perspicacité et d’insertions de 
fausses déclarations qu’il suppose propres à confirmer 
le reste, m ais dont il ne voit pas la faiblesse, il expose 
ainsi son m eilleur témoin a des attaques faciles.

« Dans la nu it qui précéda le jo u r où l’on aperçut 
Bagwati en vie pour la dernière fois, continua Jokou, 
Bichan Singh était arrivé à cheval. Il avait eu de la 
difficulté à obtenir accès à l’in térieur de la  maison. Il 
avait recouru à R ad ja  Ram, l’un des plus anciens 
domestiques, qui était venu à la  porte pour l’ouvrir, 
m ais avait été empêché de le fa ire  p a r Bagwati. A la 
fin, le jeune zem indar  avait été admis, et il était resté 
la  nuit. Il était reparti le m atin  sans son épée courte. 
Rien ne s’était produit le jo u r suivant jusqu’à m idi; 
m ais à cette heure, tandis que Jokou était assis avec 
Bagwati et un jeune ahir, ou vacher, nomm é Baldeo, 
R ad ja  Ram  accourut vers eux criant à Bagwati qu un 
gros serpent avait été découvert dans la  maison et lui 
dem andant de venir pour essayer de le tuer. Bagwati 
était parti avec R adja Ram qui avait dit aux deux 
autres de retourner à leur travail. Peu d’instants après, 
alors qu’il s’occupait des bœufs avec Baldeo, Jokou 
avait été appelé à la  maison. On le fit m onter dans une 
des salles inhabitées qui conduisait à une sorte de 
cham bre ou rédu it in térieur. Là il vit le corps sans vie
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de Bagwati, qui venait de le quitter, coupé en plusieurs 
m orceaux qui gisaient sur le parquet de la cham bre. 
Sundar et R ad ja  étaient là en compagnie d’un autre 
homm e qu’il ne connaissait pas, et ils paraissaient occu­
pés tous les trois à séparer les m em bres du domestique 
trépassé. R ad ja  Ram avait en m ain l’épée de Richan 
Singh. Les lieux étaient horriblem ent souillés, le p lan­
cher était couvert de sang frais qui continuait à sourdre 
du corps de Bagwati. «Dans la salle extérieure se tenait 
la Mosammat, debout, dirigeant les opérations et m on­
tran t au tan t d’indifférence que si ces hommes étaient 
occupés à une besogne ordinaire. R y avait là un sac avec 
de la ficelle: Jokou et l’inconnu reçurent l’ordre de fice­
le r dans la toile du sac les m orceaux du tronc sanglant, 
d em porter le tout dans un coin d ’une au tre  salle, puis, 
quand viendrait la nuit, de le sortir et de l’en terrer dans 
le hangar désaffecté. Après avoir enlevé le corps comme 
on leur avait dit de le faire, ils reçurent l’ordre d’aller 
chercher de l’eau et de laver le plancher. D janki Kuer 
resta pour veiller elle-même à l’exécution des ordres 
qu’elle donnait. Quand tous les signes du crime eurent 
été enlevés à 1 exception du sac, D janki Kuer partit en 
voiturette à bœufs pour rejo indre sa famille, tandis que 
R ad ja  Ram surveillait le soir même l’enlèvement des 
restes. Le corps avait été enterré à l’endroit où l’inspec­
teur avait fa it creuser la terre, m ais peu de temps 
avant l’arrivée de l’inspecteur, Jokou avait reçu l’ordre 
d aider à em porter les restes décomposés dans un autre 
lieu où ils avaient dû être brûlés et enterrés une se­
conde fois. L’officier déterra en effet quelques traces 
d’ossements brûlés et un bout de toile à sac, dans un 
trou creusé près de l’endroit que Jokou lui indiqua, et 
Jokou se fit fort d’identifier la toile du sac.

Telle est l’histoire du m eurtre  contée par le seul 
témoin à portée de la m ain, et telle est la m atière sur 
laquelle l’inspecteur avait désormais à travailler. Si 
l ° n  écarte les autres caractéristiques de l’affaire, la 
position sociale de Jokou confrontée avec sa complicité
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reconnue et son long silence était telle qu’aucun tribu­
nal ne pouvait adm ettre sa déposition contre des tiers 
apparem m ent respectables s’il n ’y avait pas de fortes 
preuves corroborantes. Le caractère et le rang social 
des principaux accusés rendraien t l’histoire à prem ière 
vue presque incroyable. Il serait difficile de persuader 
à qui que ce soit qu’une jeune et aim able dame, de 
grande fam ille et de bonne éducation, pû t avoir pris 
part à un crime aussi horrible. Il sem blait encore moins 
croyable qu’elle eût eu la force de tem péram ent néces­
saire pour assister à cette boucherie. A supposer qu’il 
y eût du vrai dans la  suggestion d’une intrigue clandes­
tine, c’eût été, semblait-il, le comble de la folie, et aussi 
précaution inutile, que de détruire l’homme que son 
m ari avait posté là comme veilleur. Si quelqu’un était 
susceptible d’avoir commis la chose, c’était sûrem ent 
son am ant. Mais il y avait d’autres moyens moins im pi­
toyables et moins risqués, fam iliers aux com munautés 
indiennes, de circonvenir Bagwati dans sa mission de 
rapporteu r vigilant, et rien n ’indiquait pourquoi Bag­
w ati avait été laissé seul toute la journée et ensuite 
assassiné de sang-froid. Il était curieux qu’on se fût 
servi de l’épée de Bichan Singh. Bien que l’identification 
éventuelle de l’arm e par Jokou pût être acceptée par le 
tribunal comme preuve corroborante de cette partie  de 
sa déposition, il n ’en falla it pas moins conclure que 
Bichan Singh l’avait laissée à dessein pour l’emploi en 
question, et qu’il était de connivence avec le principal 
coupable. Mais les hommes n’offrent pas des arm es à 
leurs maîtresses pour perpétrer à leur place un assassi­
nat qu’ils ne veulent pas com mettre eux-mêmes. L’épée 
constituait un élém ent dram atique qui donnait quelque 
couleur à l’histoire de l’intrigue et fournissait une 
preuve convaincante du m obile; mais, à la réflexion, ce 
détail avait l’a ir d’être surfait. Il ne sem blait pas non 
plus probable qu’une m eurtrière ayant tout son sang- 
froid eût abandonné la scène du crime en laissant 
encore des preuves convaincantes de celui-ci, et couru
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ainsi le risque d’une m aladresse de la p a rt de domes­
tiques stupides qui ne m anqueraient pas de l’im pliquer 
irrém édiablem ent dans l’affaire, alors qu’elle pouvait y 
p a re r en restant pour veiller à l’effacement définitif de 
toutes les traces.

Au surplus, comme nous l’avons vu, l’hostilité même 
qui avait entretenu les soupçons portés contre la dam e 
et avait conduit à la découverte des témoignages que 
possédait m aintenant la police devait à juste titre je te r 
le doute et la suspicion sur la source de ces témoigna­
ges. La m éthode adoptée pour accom plir un crim e aussi 
im pudem m ent audacieux et aussi farouchem ent dan­
gereux était grossière et peu probante. L’idée même du 
serpent au ra it à peu près certainem ent suggéré à son 
au teur une m anière plus insidieuse — et assez commune 
— de se débarrasser de l’homme et de ten ir toute prête 
l’explication de sa m ort soudaine. Des crim inels intel­
ligents auraien t pensé qu’une disparition complète et 
inattendue survenant sans l’om bre d’une tentative d’ex­
plication, et suivie par l’indifférence et le silence, pro­
voquerait des enquêtes et développerait une fâcheuse 
atm osphère de mystère. A parle r net, toute cette histoire 
sem blait trop bonne pour être vraie, et il n ’y avait pas 
encore grand chose de concret pour l’étayer. Le témoi­
gnage ta rd if d’un valet de basse extraction, appartenan t 
§ une classe où les gens sont notoirem ent faciles à pous­
ser au faux témoignage, et dont la prétendue connais­
sance des faits n ’avait pu être acquise que par compli­
cité crim inelle, ne serait jam ais accepté en justice 
comme suffisant à faire condam ner une femme pour un 
acte aussi peu fém inin qu’il est possible d’en concevoir. 
Ainsi dut raisonner à peu près l’inspecteur en passant 
en revue la situation.

Au cours d’une perquisition faite dans la m aison, 
il tom ba sur quelque chose qui lui p aru t destiné à for­
m er un précieux élém ent de témoignage. Il trouva, dans 
une boîte que l’on disait apparten ir à D janki Kuer, des 
lettres d’am our et quelques stances passionnées écrites
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en caractères hindis et de la  m ain d’un hom m e bien 
éduqué. Une ou deux de ces lettres fu ren t produites 
comme témoignages au procès, et, traduites, sont suffi­
sam m ent im portantes pour être reproduites. Elles n ’é­
taient n i datées n i signées.

« Perle de beauté,

« A vous tout mon am our. Nous n ’aurons pas vécu 
en vain. Que les dieux vous protègent et soient pro­
pices à mon prochain voyage. Si ceci ne parvient pas 
entre vos m ains et que le fidèle m essager ne se m ontre 
pas ici, je  com prendrai. Il ne doit parle r à personne 
ici. J ’y veillerai. A utrem ent il s’en retournera. L’état de 
m on cheval m e cause beaucoup de souci. Il aura besoin 
d’attentions. J ’espère vraim ent que ce ne sera pas long. 
Vous devriez tout tenir prêt. Je ne cesse de songer à 
vous et déplore beaucoup votre absence. Dans mes 
rêves vos yeux brillent comme des étoiles. Mais qu’est- 
ce que cela, à nos heures d’éveil quand le ciel est clair 
et que les nuages ont passé pour une saison! Dieu p ré­
serve votre santé. Votre beauté odorante ne m eurt pas, 
m ais s’épanouit comme les pétales de la fleur qui 
s’ouvre aux ardeurs du soleil. Qui peut oublier le par­
fum  des lèvres chaudes et la molle beauté arrondie de 
vos grenades mûres. Je  serai là dès que le tem ps sera 
propice et que les dieux le perm ettront. Je suis très 
inquiet de votre état. Avisez-m’en et tout ira  bien. »

« J’envie les coupes qui effleurent ta bouche, quand tu les 
mets à l’endroit des baisers. »

« Je te laisserai :
« Quand j’aurai doucement dérobé à tes lèvres leurs dons les 

plus suaves de Nectar, pour apaiser la rage de ma soif, tout 
comme l’abeille butine le miel frais du bouton qui s’ouvre. »

« Cette lèvre, et ton cœur, et ta coupe doivent être préservés
7
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des autres, et gardés pour moi. »

« Humectée par la rosée de tes baisers, la fleur d'amour 
s’épanouit toujours en mon cœur. »

Avant toute au tre  dém arche, l’inspecteur subalterne 
s’assura des témoignages prouvant que ces lettres d’a­
m our avaient été écrites p a r Bichan Singh. Puis il 
chercha un entretien avec Kalyan Singh. Il n ’est guère 
possible de convaincre une femme d’infidélité si son 
m ari est convaincu du contraire. E t si ce fondem ent 
n ’était pas établi avec sûreté, la construction que l’on 
cherchait à édifier ne tiendrait jam ais debout. L’ins­
pecteur donna à entendre à Kalyan Singh, sans lui 
révéler le contenu des témoignages, qu’il y avait de 
graves raisons de croire que D jank i Kuer était inté­
ressée à l’indubitable m ort violente de Bagwati, le dis­
paru . Si l’inspecteur subalterne avait été corrompu, 
comme le sont p a r m alheur certains de ces fonction­
naires, l’affaire était de celles dont il au ra it p u  tire r 
arand  profit. K alyan Singh et sa femme, comme la 
p lupart des zem indars fortunés en pareilles circons­
tances, auraien t été facilem ent amenés à payer la forte 
somme pour obtenir qu’on laissât tom ber l’affaire faute 
de preuves suffisantes. Mais il savait que les ennemis 
de D jank i Kuer étaient aux aguets et p rendraien t des 
m esures pour veiller à ce qu’une accusation lui fût 
intentée; il semble avoir été honnête et soucieux d’ob­
ten ir contre elle une condam nation — bien qu’il ait 
été coupable, comme on le verra, d un acte de stupidité 
qUqi essaya de couvrir en faisant de fausses déclara­
tions dans sa déposition au procès. De son côté, Kalyan 
Singh m ontra de la  crânerie. Il n ia avec indignation 
qu’il y eût le m oindre fondem ent dans les insinuations 
dont on cherchait à souiller l’honneur de sa femme. Il 
nia avoir donné des instructions spéciales à Bagwati, 
autrem ent qu’en lui disant de dorm ir comme d’habitude 
près de l’entrée pour donner im m édiatem ent l’alarm e
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en cas d’attaque des dacoits. Il se déclara égalem ent 
incapable d’expliquer l’histoire d’après laquelle il aurait 
posté Bagwati pour surveiller sa femme et la mysté­
rieuse disparition de ce dernier. S’il plaisait à ses 
domestiques de s’entre-tuer, il ne pouvait pas les en 
em pêcher, et ce n ’était pas son affaire. Les ennemis de 
sa femme dans la  localité avaient souvent ju ré  de se 
venger de leur défaite : c’étaient eux, selon toute proba­
bilité, les vrais coupables du crim e qu’ils essayaient de 
re je te r sur sa m alheureuse épouse.

On finit pa r décider que l’on p rendrait Jokou comme 
dénonciateur et que l’on édifierait un cas basé sur son 
témoignage en se fiant aux divers éléments de corro­
boration constitués p a r : la découverte des restes — 
bien que l’on ne pût jam ais prouver qu’ils étaient ceux 
du disparu —, les chaussures trouvées chez Jokou, le 
fait que Jokou fu t capable d’identifier le sac et l’épée 
de Bichan Singh qui avait été employée pour le crime, 
les visites secrètes de Bichan Singh et sa correspon­
dance am oureuse. Finalem ent, Mosammat D jank i Kuer 
et ses deux domestiques, R adja Ram et Sundar, pas­
sèrent en jugem ent. L’affaire était à bien des égards 
exceptionnelle et a ttira  beaucoup l’attention. Bien en­
tendu, tous les débats se concentrèrent sur le degré de 
créance à accorder au récit de Jokou. Il aurait pu lui- 
même être mis en jugem ent. Ses aveux n’allaient pas 
ju squ ’à l’im pliquer dans l’assassinat proprem ent dit. 
Il n ’y a pas, dans le Code pénal indien, de notion cor­
respondant à celle de « complice après le fait ». Mais 
c’est un crime que de com mettre un acte visant à faire 
d isparaître ou à dissim uler les traces d’un crime, et il 
n ’était pas douteux que Jokou, selon sa propre version, 
avait aidé à dissim uler le cadavre. Il y en avait assez 
dans cette histoire pour pendre les accusés, si l’on 
croyait Jokou. Dans l’Inde, il n ’est pas nécessaire — 
bien qu’il soit courant — d’insister sur les données indé­
pendantes confirm ant la  déposition d’un complice. A 
cet égard, la législation sur les témoignages diffère quel-



nue peu de celle de l’Angleterre, encore que la diffé- 
rence soit infime dans la  pratique, parce que les juges 
des sessions exigent presque constam m ent d 
corroborants. Mais dans la  m ajorité  des procès ci 
nels, il n ’y a pas de ju ry ; et le juge est libre de se aire 
une opinion à lui, et d’accepter le témoignage d un 
complice s’il a acquis la certitude de sa veraclte’ Jr 
toire de Jokou au ra it pu être acceptée si pa r ai leurs 
le cas avait été parfaitem ent franc. Mais il ne 1 é t a t  
pas. E t c’est ici que l’inspecteur subalterne par un 
m anque de sincérité inepte, créa lui-meme es 1 

m ités à l’accusation.
Ayant décidé de p rendre Jokou pour dénonciateur, 

il décida aussi de le cacher. En quoi il avait jm s o m
Jokou, comme je  l’ai déjà  fait resso rtir, a p p a rte n a it a
une classe de témoins qui se laissent frequem m e 
fluencer, et il eût été facile de « 1 avoir » dans 1 in ter­
valle de temps qui devait s’écouler avant le procès. 
Aussi fut-il expédié dans un village éloigne pour 5 
rester auprès d’une fam ille jusqu au m om ent ou 1 on 
au ra it besoin de lui. On n’a jam ais explique au juste 
““  que pouvaient être ces gens, m ais il est certain que 
Jokou n ’avait pas la liberté de ses mouvements. La 
chose fu t éventée au procès lors de l’examen contra- 
dictoire de Jokou. Quand ce dernier fu t questionne sur 
son lieu de résidence, il p rit des faux-fuyants, se m 
à biaiser et à m anifester cette hésitation nerveuse qui 
m ontre généralem ent que le témoin cherche a dissi­
m uler quelque chose. Ou bien il ne savait pas ou il 
avait sé jo m ié , ou bien on lui avait in terdit de le reve- 
w  II ressort de ses dires que la m aîtresse de maison 
d e 'l’endroit où il dem eurait était la tante de quelqu un, 
m ais on ne voit pas clairem ent si c’était la tante de 
Jokou, ou celle de l’inspecteur subalterne. Il était parti 
pa r le train  en compagnie d’un gardien de la paix. 
C’était une précaution raisonnable à prendre pour tenir 
l’homm e sous bonne garde. Mais les mouvements de 
l’agent étaient m ystérieux et il paraissait avoir quit e
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le tra in  à une gare interm édiaire. Où cela arriva-t-il? 
E t comment Jokou parvient-il, en fin de compte, à des­
tination? Ces points étaient également enveloppés de 
mystère.

Quand l’inspecteur vint déposer à son tour, les faits 
relatifs à cette question d’ordre secondaire devinrent 
encore plus ténébreux. Il déclara ne rien savoir de 
l’endroit où Jokou était allé, et l’im pression qu’il essaya 
de donner à la cour fu t qu’un m em bre de la fam ille de 
Jokou s’était chargé de veiller sur lui et avait dem andé 
qu’on perm ît à un agent de police de l’accom pagner en 
voyage, car on craignait qu’il ne fû t l’obj et d une tenta­
tive de voies de fait. L’incident est caractéristique de la 
façon dont les policiers expérim entés chargés d’une 
affaire s’écartent de leur m étier pour causer des em bar­
ras superflus. Il n ’y avait absolum ent pas de raison 
pour que l’inspecteur subalterne ne p rît pas de me­
sures pour faire surveiller et protéger Jokou jusqu au 
delà du procès. Cette chose se fait souvent, quand l’oc­
casion s’en présente. Et il n ’y avait pas de raison non 
plus pour que l’inspecteur, s’il avait pris ce prudent 
parti conform ém ent à l’exercice norm al de ses fonc­
tions, se dispensât de le dire : il n ’au rait pas eu besoin 
dans ce cas de chercher à m asquer le fait. C est une 
chose singulière, m ais bien connue de ceux qui ont fait 
l’expérience des cas crim inels dans certaines contrées 
de l’Inde, que les officiers de police, qui sont excep­
tionnellem ent habiles à juger la  conduite des autres, 
et aboutissent ainsi à des conclusions saines dans leur 
enquête sur une affaire, paraissent tout à fait incapables 
de se form er un jugem ent sur leur propre conduite, 
ils nourrissent la  crainte entièrem ent absurde ou exa­
gérée que les m éthodes parfaitem ent innocentes em­
ployées par eux les exposeront à des inductions défa­
vorables et a ttireront sur eux des com m entaires séveres. 
On peut supposer sim plem ent qu’ils ont été de tem ps à 
au tre  si sévèrem ent critiqués ou désavoués, par un tri­
bunal sceptique, pour avoir dit la vérité, qu ils cher-



client parfois refuge dans des subterfuges, s’im aginant 
qu’ils doivent cacher quelque chose qui a en réalité très 
peu d’im portance ou n ’en a pas du tout. Il arrive alors 
fréquem m ent que la conséquence est diam étralem ent 
opposée à celle qu’ils attendaient, comme elle le fut 
dans le cas présent. Rien n’est mieux calculé pour ins­
p ire r des soupçons à un tribunal (surtout dans un cas 
criminel difficile, où les témoignages ne sont pas très 
probants) qu’une indication laissant entendre que l’offi- 
cier-enquêteur, en faisant sa déposition au procès, ne 
dit pas la vérité. Dès qu’un point de l’enquête paraît 
louche, le juge commence à douter des preuves sur 
lesquelles on lui dem ande de condam ner. Il existe une 
disposition constante, surtout parm i les juges indiens, 
à trouver à red ire aux méthodes de la police, et sou­
vent cette réserve n ’est que trop fondée. De la sorte, 
quand le juge ayant un cas à trancher commence à se 
défier de l’enquête, il déploie une astuce particulière 
pour découvrir des sujets de critique et des raisons de 
doute dans les parties positives du cas présenté au nom 
de l’accusation. Quel qu’eût été le résultat de la plainte 
portée contre Mosammat D janki Kuer, il est tout à fait 
certain  que les sottes dénégations de l’inspecteur subal­
terne au sujet des m esures prises pour surveiller Jokou 
suffisaient à éveiller des doutes sérieux dans les esprits 
d’un tribunal quelconque sur la véracité de l’histoire 
considérée dans ses grandes lignes. Surtout dans une 
affaire où il fallait reconnaître que l’on n ’avait aucune 
preuve certaine que les restes hum ains retrouvés fussent 
ceux du disparu.

Kalyan Singh et Bichan Singh fu ren t appelés tous les 
deux pour la défense, et leurs dépositions opposèrent un 
dém enti complet à la prétendue intrigue de ce dernier 
avec D janki Kuer, sur laquelle s’appuyait l’accusation. 
Bichan Singh reconnut être l’au teur des lettres, m ais nia 
qu’il eût jam ais écrit à D janki Kuer. Il nia également 
les visites de nuit à la maison. Il déclara qu’il avait eu 
un flirt bénin avec M osammat Devi (qui était aussi en
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relations suivies avec un de ses amis) et qu’il lui avait 
envoyé les vers sur sa demande, pour lu i perm ettre de 
les copier ou d ’en faire l’usage qui lui p la ira it dans ses 
relations avec son véritable adm irateur. On lui fit obser­
ver que l’allusion au cheval renferm ait im plicitem ent 
la  suggestion que l’anim al au ra it besoin de soins quand 
il rendrait visite à la maison, et que d’autres passages 
de la  lettre indiquaient qu’un m essager devait être en­
voyé à sa résidence. Mais il répondit que les lettres 
d’am our étaient adressées personnellem ent à Mosammat 
Devi, en m anière de p laisanterie plutôt qu’autrem ent, 
e t n ’avaient d’au tre  objet que de lu i faire croire qu’il 
était réellem ent épris d’elle, sans plus. Ses explications 
fu ren t im puissantes à convaincre ceux qui les enten­
diren t; mais, en présence de son témoignage et de celui 
du m ari, il était impossible de dire que l’existence d’une 
prétendue intrigue fût établie.

En définitive, le juge des sessions rédigea un long 
jugem ent indiquant que dans son arrière-pensée, il soup­
çonnait fort que l’histoire racontée p a r Jokou n ’était pas 
éloignée de la vérité réelle; m ais il en arriva it à cette 
conclusion que la thèse de l’accusation n ’avait pas été 
dém ontrée de façon satisfaisante et que les accusés 
avaient droit au bénéfice du doute. C’était l’opinion géné­
ra le  de ceux qui étaient intéressés dans l’affaire, et au­
cune au tre lum ière ne fu t je tée sur le sort de Bagwati. 
Mais, incontestablem ent, un grand nom bre de domes­
tiques de D jank i Kuer, ainsi que d’autres gens du vil­
lage, auraien t pu en raconter beaucoup plus long s’ils 
avaient préféré ouvrir la  bouche.



III

LE SOURD-MUET TÉMOIGNANT

Nous verrons à plusieurs reprises, p a r ces tableaux de 
crimes paysans, à quel point les combats entre fac­
tions sont courants dans l’Inde. Les sourdes haines 
locales qui sont sûres d’exploser tôt ou ta rd  et de dégé­
n érer en violences et en effusions de sang, suivies de 
m eurtre  une fois sur deux, diffèrent fondam entalem ent 
des querelles subites et tem poraires qui naissent d’une 
transgression du bétail, d’une question d’irrigation, de 
la  j alousie ou de l’infidélité conj ugale et qui, elles aussi, 
se term inent généralem ent p a r  une mêlée. Elles vont 
davantage au fond des choses, sont plus calculées, du­
ren t plus longtemps. Elles se transm ettent souvent d’une 
génération à l’autre. Elles ne ressem blent pas non plus 
le moins du monde aux disputes communales ou reli­
gieuses qui sont si graves, si répandues et qui se sont 
m ultipliées de façon si désastreuse depuis l’introduc­
tion des réform es constitutionnelles de 1920. Ces der­
nières sont par essence sociales et politiques, elles sont 
en général menées ou fomentées par des agitateurs ins­
truits. Les guerres entre factions auxquelles je  fais 
allusion n ’ont pas de causes sporadiques ou acciden­
telles, elles ne sont pas nécessairem ent communales, 
bien qu’elles ne soient pas toujours exem ptes d’anim o­
sité communale. Elles appartiennent, dans la vie sociale 
de la com munauté, à une catégorie de luttes de partis 
qui sont probablem ent inhérentes aux habitudes et aux 
coutumes des gens, et sont aussi vieilles que l’Inde elle-
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même. Elles peuvent être dues à l’hostilité, originelle 
ou héréditaire, de deux zem indars locaux en rivalité, 
chacun d’eux s’efforçant d’affirm er sa supériorité sur 
l’autre. Les instincts et les idées de la  vaste m ajorité  
des Indiens sont féodales. La propriété des terres — qui 
signifie généralem ent, tout au  moins chez les riches, 
plusieurs villages entiers ou plusieurs portions de vil­
lages — confère le pouvoir, l’influence et la  réputation . 
toutes choses qui se résum ent dans ce grand m ais fata l 
m ot d 'izzat.

Tout Indien, du plus h au t jusqu’au plus bas, a son 
izzat, ou son renom, à m aintenir. Après son fils, c’est 
son bien le plus cher, et si l’on y porte atteinte il se 
sent m alheureux. Or, chez une race aussi sensitive, rien 
n ’est plus facile à blesser que Yizzat. La blessure peut 
être purem ent im aginaire, elle n ’en est pas moins vive­
m ent ressentie. Un zem indar  dont l izzat a été lésé 
estime qu’il a perdu  du te rra in  auprès du sirkar. au­
trem ent dit du percepteur et du m agistrat de district 
de son pays natal. E t si c’est vraim ent le cas, m alheur 
à lui! Au reste, il n ’oubliera jam ais cela et ne pardon­
nera  pas à l’homm e qui en est responsable. J ai de­
m andé un jo u r à un zem indar  influent pourquoi il se 
contentait des petits revenus de sa richesse qui était 
toute en biens-fonds et lu i causait des ennuis et des sou­
cis constants avec ses tenanciers comme avec son agent, 
ou karinda  (classe d’hommes qui sont affliges souvent 
d’un excès d’enthousiasm e et sont la  source de beau­
coup d’ennuis pour leurs m aîtres), alors qu’il pouvait 
obtenir de plus gros revenus en p laçant son argent 
dans quelques-unes des nombreuses entreprises indus­
trielles prospères. Sa réponse fu t im m édiate et instruc­
tive. Paraphrasée dans mon anglais cai il m e répon­
dit sans doute avec un subtil mélange d’allusions et de 
questions suggestives — sa réponse fu t comme suit . 
« Les revenus ne sont pas tout. J  aurais à céder beau­
coup de mes terres. Mon voisin les achèterait sûrem ent 
à son avantage. Je perdrais beaucoup de ferm es et de



ferm iers. Mes hommes et mes suivants dim inueraient 
en nom bre et m a position locale en souffrirait. Où serait 
mon parti?  » En un mot* son izzat sub irait un p ré ju ­
dice. E t parm i son groupe de tenanciers et son cercle 
de villages il est un village qui, pour lui, dépasse et 
distance tous les autres en im portance et en valeur de 
sentim ent : le village ancestral; la m aison et le foyer 
des ancêtres. Aussi est-il profondém ent offensé quand 
un zem indar  rival commence à s’affirm er et à gagner 
en izzat. C’est un grief à cultiver. Il est p rêt à com battre 
pour ses droits et à repousser la m oindre attaque, même 
petite et indirecte, contre ses biens et son autorité, 
ainsi qu’à garder une rancune intense de toute menace, 
même la plus vaine, qui au ra  été dirigée contre lui. Il 
arrive souvent ainsi qu’entre deux propriétaires voisins 
éclatent les rivalités et les haines les plus mortelles. 
Q uand deux maisons ancestrales s’entrechoquent il y 
au ra  inévitablem ent du grabuge, et le m agistrat du dis­
tric t attend l’explosion avec une curiosité amusée, et 
aussi avec quelque anxiété, parce qu’elle se produira 
probablem ent aux lieu et heure où elle était le moins 
attendue.

De cette hostilité, qui a pu com mencer avec leurs 
ancêtres, sont im bus invariablem ent les ferm iers et les 
domestiques qui tous form ent un parti autour de leur 
zem indar  et m anifestent p a r une centaine de petits 
moyens dans la vie quotidienne leurs sentim ents envers 
les m em bres de Fautre parti. Une dispute ou une dis­
cussion pourra  surgir à propos d’un cham p ou d’une 
question de culture, ou même d’un bien que chacun 
des deux zem indar s cherche à acheter pour lui-mêm e; 
et, à la  suite de cela, un serviteur insignifiant sera 
insulté ou m altraité. Aucun m em bre de parti n’est insi­
gnifiant lorsqu’il s’agit d’asséner ou d’essuyer des coups. 
Im m édiatem ent l’affaire est portée devant un tribunal 
crim inel et l’action s’engage avec un acharnem ent m or­
tel, souvent aux grands dépens des avocats, devant le 
m agistrat du district. Les témoins se m ultiplient, et une
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fois qu’ils ont p aru  aux côtés de l’un ou l’au tre  parti, 
ils sont pour toujours revêtus de son étiquette : si indé­
pendants qu’ils soient, l’incident leur retom bera sur la 
tête dans toutes les occasions futures où ils seront con­
viés à un exam en contradictoire. Le zem indar  de la  
partie  perdante perd  Yizzat, avec beaucoup d’argent, 
et l’animosité n ’en devient que plus vive : « Je vous 
retrouverai un au tre  jour! » est la form ule habituelle 
de salutation, qu’on in terprète généralem ent comme 
une menace de m eurtre. Elle s’échange entre les karin- 
das qui s’adonnent corps et âme à la lutte. Contraire­
m ent à l’usage des représentations théâtrales ordinaires, 
les « prem iers rôles » n ’ont pas l’habitude de paraître. 
Dans beaucoup de cas, on ne voit pas les zem indars 
rivaux, qui sont les vrais responsables du combat. Us 
perd raien t Yizzat en paraissant devant la cour. L’his­
toire de la p lupart des factions est rem plie et illustrée 
p a r  des litiges — les litiges étant parfois la seule occu­
pation, et à coup sûr la passion la plus absorbante de 
beaucoup de zemindars.

L’hostilité peut être d’origine m oderne. Comme le 
savent tous les lecteurs, beaucoup de villages sont divi­
sés en parts, qui sont détenues p a r divers « porteurs de 
parts  ». Il peut arriver qu’un des détenteurs soit tombé 
su r un m auvais m om ent et qu’il ait hypothéqué sa part 
auprès d’un bania (prêteur d’argent), ou d’un riche 
com m erçant ayant-de l’argent liquide et désireux d’ac­
quérir des terres ou une influence locale. Une action en 
recouvrem ent d ’hypothèque est engagée; un décret est 
rendu  au profit du créancier hypothécaire, et la p a rt de 
village passe aux m ains du nouveau détenteur, qui de­
vient une sorte de nouveau riche. La moitié du temps, 
d’ailleurs, ce dernier n ’y est pas à son aise. Les « por­
teurs de parts » de villages font m auvais accueil aux 
étrangers qui viennent s’installer dans leur milieu. Et 
de ces hum bles débuts, on peut augurer confidentielle­
m ent un long avenir de haines im placables. Ou bien 
il peut arriver que deux zem indars de haute caste et



d’ancien lignage, p a r ailleurs amis et aristocrates, en­
tren t en conflit à propos d’une femme. J ’eus un jou r a 
débouter de leurs dem andes respectives deux zem indars 
qui s’étaient intenté l’un à l’au tre  des contre-accusa­
tions. Ils com paraissaient en appel devant moi apres 
des dém arches en justice qui duraien t depuis dix-huit 
mois! Tout cela pour une femme. A utant que je  pu» 
voir, les deux parties étaient égalem ent répréhensibles, 
et n i l’une ni l’au tre n’avait commis quoi que ce fu t de 
crim inel, sauf d’accuser faussem ent la partie  adverse. 
Le nom bre de témoins et d’autres gens meles a 1 a ffane  
passait l’entendem ent. La procédure avait attein t des 
proportions colossales et devait avoir occasionne aux 
deux parties des em barras pécuniaires considérables. 
Je  refusai de les laisser accaparer avec leurs espiègle­
ries fratricides le tem ps public des tribunaux, et ordon­
nai de les astreindre tous deux sous caution a rester en 
paix On pouvait voir à toutes sortes d indices qu un 
com bat m enaçait à l’horizon, en tra înan t à sa suite des 
têtes cassées et de nouvelles procédures criminelles. Je  
les décrivis dans le jugem ent comme faisant << un joli 
couple! ». On m ’inform a plus ta rd  que le seul qualifi­
catif correspondant du langage ourdou (dans lequel i 
fa lla it tradu ire  le jugem ent) était khoubsourat c est-a- 
dire « beau » : term e généralem ent applicable aux 
fleurs, aux décors et aux dames! Je n ’ai jam ais su ce 
que le traducteur avait tiré  de là.

On pourrait m ontrer, p a r de copieux exemples, la 
m ultiplicité des causes et variations de la  tem pérature 
m entale en pareil cas. Mais en généra le résultat est 
le m êm e : un crim e de violence, tôt ou tard. Un officier 
avisé de la police ne m anquera jam ais, en arrivan t sur 
la  scène d’un crim e de violence commis dans un village, 
d e X q u M r ,  de s'inform er (s'il ne sait pas dé jà  par 
sa « fiche de notice historique » ou p a r ses souvenirs de 
cas antérieurs) des factions ou des partis qui existent 
dans le village. Ces factions de villages sont les plus 
prolifiques de toutes les causes qui donnent naissance

1 0 8  MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE LE SOURD-MUET TÉMOIGNANT 1 0 9

aux faux signalements et aux faux témoignages, si fré­
quents dans l’Inde : beaucoup de gens s’em ploient à ces 
passe-temps avec l’adresse et l’enthousiasme que d’au­
tres consacreront à un sport favori. Quand une haine 
de cette natu re existe dans un village, la tâche de 1 of­
ficier qui enquête sur un crime de village n ’est vraim ent 
pas enviable, sauf peut-être quand une m ort s est pro­
duite, et même alors des difficultés parfois insuim on- 
tables se présentent. Quelque dissension qu’il y ait 
entre villageois, si l’un d ’eux est m assacré dans un 
combat, tous conviennent qu’une m ort suffit dans la 
com m unauté et qu’il fau t en éviter à tout prix une 
au tre  entre les m ains du sirkar, ou du bourreau. Un 
jo u r, je  dem andais à un célèbre juge indien s il était 
vain d’espérer que les conseils et les sollicitations du 
tribunal apaiseraient la fu reu r des eaux, et am èneraient 
les m em bres de la  com m unauté à renoncer à leurs 
animosités et à vivre heureux comme de bons amis. 
E t je  suggérai qu’une sorte de p ierre commémorative, 
élevée dans le village sur les lieux du dern ier combat 
et rappelan t la m ort de la victime ainsi que le châti­
m ent des coupables et la liste des maisons saccagées, 
pourra it servir d’avertissem ent perm anent. Il me répon­
dit que les villageois regarderaient probablem ent cela 
com me un fol caprice de l’autorité fiscale ou comme 
une plaisanterie sinistre et dénuée de sens; et que, 
oubliant tout dans l’histoire de la pierre, ils se servi­
ra ien t probablem ent de celle-ci comme d’un lieu de 
ralliem ent pour la prochaine bataille rangée!

Il y a de longues années, le village d A ndauli était 
divisé en deux factions par une de ces inim itiés qui se 
produisent entre deux zem indars locaux. Le village était 
de faible étendue, et n i l’un ni l’au tre des zemindars 
n ’était particulièrem ent riche ou prestigieux. Mais leur 
parti était bien arrêté et une haine m ortelle les poussait 
l’un contre l’autre. Chacun avait son escorte de gens, 
qu i croissait progressivement en nom bre et en déter­
m ination, jusqu’au jo u r où il devint probable que les



essais de force respectifs qui se succédaient en série, 
soit sous form e de combats en cam pagne, soit de litiges 
devant les tribunaux, finiraient un jo u r p a r des m eur­
tres ou des effusions de sang. Ram Sarup était l’un des 
m em bres anciens et influents de ces factions. Il s’était 
déjà  m arié deux fois, mais, à son grand chagrin, n ’avait 
pas réussi à procréer, et il avait récem m ent épousé 
une nouvelle jeune femme, Mosammat Doulari. Il vivait 
avec elle dans une petite maison en terre  battue, dans 
le quartier résidentiel du village. Il avait un serviteur, 
Bikhari. Les deux m em bres im portants de son ménage 
présentaient, l’un vis-à-vis de l’autre, un singulier con­
traste par leurs attributs physiques. La Mosammat qui 
était, naturellem ent, beaucoup plus jeune que son m ari, 
possédait sensiblement plus de vivacité et sa silhouette 
était saisissante. Ceux qui ont visité les villages indiens 
n ’ignorent pas que le spectacle de la beauté fém inine 
est plutôt rare. Il est probable que les femmes de haute 
caste, qui sont douées peut-être d’un certain raffine­
ment, et d autres aussi qui seraient naturellem ent bonnes 
à regarder, sont tenues à  l’abri des regards. La femme 
du cultivateur indien moyen, qui travaille aux cham ps 
ou m ène à la m aison une vie de souffre-douleur, 
broyant le grain, faisant la cuisine et lavant la vaisselle, 
vieillit prém aturém ent et son visage, devenu archi-noir 
p a r l’exposition séculaire aux feux du soleil, est sillonné 
de rides et souvent porte les m arques de quelque m ala­
die de la peau. Ses dents laissent voir des brèches et 
autres signes d ’âge et de négligence (or, les dents sont 
un tra it plutôt distingué, même rem arquable de la 
natu re  chez les Indiennes, spécialem ent chez les jeunes). 
Et pourtant, p a r ci pa r là, dans la foule qui s’assemble 
au tour de votre voiture quand vous vous arrêtez pour 
prendre de l’eau, vous rem arquerez une jeune femme 
au visage d’une merveilleuse beauté, portan t presque 
invariablem ent sur sa hanche un bébé à moitié nu, tan­
dis que deux ou trois autres petits enfants se cram ­
ponnent au tour de ses jam bes. Ses cheveux sont natu-
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Tellement noirs de ja is  et ses yeux foncés brillent d’un 
extraordinaire éclat : ils sem blent parler, moitié curieux, 
moitié effarouchés, lançant un doux, m ais éloquent 
appel vers les m em bres fém inins de notre société. Mais 
le tra it dom inant de sa beauté, celui qui nous frappe 
plus que tout au tre  chose, n ’est pas sa physionomie, ce 
sont ses formes. N aturellem ent elle n ’a pas de teint qui 
vaille d’être m entionné, m ême si vous pouvez lui don­
ner un nom. C’est seulem ent la femm e à peau blonde 
des m ontagnes qui peut prétendre avoir un teint, non 
la femm e des plaines. Mais la gracieuse silhouette et les 
mouvements de la jeune femme bien faite des plaines, 
même lorsqu’elle a  commencé à offrir une décoction 
d’enfants à son seigneur et m aître, paraissent être 
l’idéal poétique de la ligne et du geste. Mosammat Dou­
la ri avait un corps finement moulé, aux hard is con­
tours; elle avait deux yeux lançant des éclairs, et les 
mouvem ents sinueux e t séduisants de son corps, chaque 
fois que quelque chose lu i plaisait, étaient calculés 
pour tourner la tête à plus d’un gars am oureux.

Bikhari, p a r contre, était un caprice de la nature. 
H aut de trois pieds à peine, il faisait l’effet d’être aussi 
large que long. Il m usardait su r ses deux petites j ambes 
arquées avec une dém arche lourde et ballante, brandis­
sant une paire de bras dont la longueur anorm ale, lors­
qu’ils pendaient de chaque côté de son corps rabougri,- 
lui donnaient l’apparence d’un chimpanzé. La langue 
lui sortait souvent de la bouche, qui sem blait trop 
petite pour la contenir. Tard-venu, il ne pouvait ni 
parle r ni entendre, et son intelligence étrangém ent ai­
guisée, qui sem blait galvaniser sa pauvre charpente et 
lui donner une activité incessante, cherchait à s’expri­
m er par un code de signes que seuls pouvaient com­
prendre  ceux qui prenaien t la  peine de converser avec 
lui.

P a r une nuit sombre de la saison froide, la  Mosammat 
sortit précipitam m ent de sa dem eure, criant que son 
m ari avait été assassiné et tous ses b ijoux  dérobés. Les



villageois fu ren t aussitôt en émoi. En arrivan t sur la 
scène, ils trouvèrent le corps inanim é de Ram Sarup 
gisant su r son tcharpoy ou lit de natte, cruellem ent 
tailladé. De la cham bre intérieure, où il avait dorm i 
avec sa femme, à l’abri du froid, parta it un couloir 
sombre et court com m uniquant avec une cham bre plus 
petite, qui avait une porte donnant sur la cour. Dans la 
cham bre, B ikhari dorm ant profondém ent. Son sommeil 
était simulé, m ais il ne se laissa pas éveiller sans diffi­
culté, et se frotta les yeux avec stupéfaction quand il 
vit la foule des villageois dans la chaum ière. En appre­
nan t le désastre qui venait de fondre sur le ménage, 
il poussa des gémissements et se m it à p leurer tout 
haut. La M osammat sem blait moins désolée. On fit des 
recherches diligentes, m ais on ne trouva rien, sauf que 
les volets de la  cham bre où l’on avait pénétré avaient 
été brisés du dehors. On ne fit rien  pour creuser le sous- 
sol de la  cham bre, la femm e ayant déclaré que les 
voleurs étaient partis tout de suite après avoir fa it m ain 
basse sur tout ce qui était à leur portée, et qu’ils ne 
s’étaient pas attardés à piller les cachettes où la p lupart 
des villageois am assent leur trésor et leurs économies. 
Mais on croyait savoir que Ram Sarup ne possédait pas 
grand’chose en dehors des biens qu’il avait prodigués 
à  ses femmes pour leur paru re  personnelle. Son seul 
am our du luxe avait consisté à cum uler des litiges. Le 
chaukidar fu t expédié au poste de police le plus proche 
pour y signaler un cas de dacoity, ou vol de nuit avec 
effraction, accompagné de m eurtre, et peu après midi, 
l’inspecteur subalterne arriva. Il fu t considérablem ent 
mystifié. On avait des preuves que la force avait été 
employée pour obtenir accès à la dem eure, mais ni au 
dedans ni au dehors on ne pouvait retrouver les traces 
d’une visite de dacoits en bande, et il lui vint à l’esprit 
que la modeste dem eure de Ram Sarup ne m éritait 
guère d’être attaquée p a r une bande de cam brioleurs 
de m inuit. L’attention du policier se reporta dès lors 
vers la haine notoire qui existait entre paysans et
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1 idée d une vendetta s’ébaucha dans son esprit. Il nota 
les déclarations d’un certain nom bre de villageois qui 
puren t lui signaler diverses menaces proférées de temps 
à au tre  contre les vies de Ram  Sarup, du zem indar  au 
p a iti duquel il appartenait, et d’autres m em bres du 
même parti. Contrairem ent à leur habitude en pareil 
cas, les paysans paraissaient com municatifs et em pres­
sés à chercher des preuves; ils ne m ontraient pas cette 
obstination m orne si caractéristique d’une com m unauté 
qui a pris la loi en m ains et a résolu d’abriter les cou­
pables. On dressa dûm ent un inventaire des biens et 
1 on fit une perquisition, m ais celle-ci ne produisit rien. 
On enquêta soigneusement sur les allées et venues des 
hommes de l’au tre parti, m ais sans résultat. Pendant 
quelque temps, les soupçons se portèrent sur le nain, 
dont la ruse et l’agilité étaient à la hau teu r d’un crime 
de vol accompagné de violences. Ceux qui étaient a rri­
vés les prem iers à la m aison déclarèrent qu’ils avaient 
toute raison de croire que le nain  faisait sem blant de 
dorm ir quand on le trouva plongé apparem m ent dans 
un profond sommeil. Mais il n ’y avait pas de traces 
de sang sur lui, n i dans le passage conduisant à sa 
cham bre, et non seulem ent il lui eût été impossible de 
se débarrasser en aussi peu de temps des objets volés, 
roais la m ort de son ancien m aître était clairem ent la 
dernière chose qu’il fû t susceptible de désirer. F inale­
ment, l’inspecteur subalterne fu t contraint de faire  un 
rappo rt signalant l’échec com plet de son enquête.

Quand cela se produit après l’accomplissement d’un 
crime im portant, l’enquête est généralem ent recom m en­
cée p a r  un officier d’un rang plus élevé, quelquefois 
Par le contrôleur anglais lui-même. Or, il advint qu’à 
ce m om ent-là le contrôleur avait à son service un 
nommé Bagwan Das, policier d’exceptionnelle répu ta­
tion. C’était un m aître dans l’a rt du déguisement, et qui 
possédait de grands talents d ’acteur; le m étier de détec­
tive lui était aussi naturel que de hum er l’air pa r les 
narines; il avait fa it quelques trouvailles extraordinai­
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rem ent heureuses depuis qu’il était au service de son 
m aître, auquel il servait d’ordonnance; et aussi souvent 
qu’il fallait tâ ter de la  difficulté et du danger, il n ’était 
pas d’aventure qu’il ne fû t p rêt à courir sur une requête 
de son m aître. Il visitait un village sous tel ou tel 
déguisem ent et y restait aussi longtemps qu’il le pou­
vait sans éveiller la suspicion; il s’insinuait dans la 
confiance des habitants qui, en général, une fois qu’une 
enquête est term inée, commencent à se « déboutonner » 
devant ceux qu’ils adm ettent en leur confiance, à pro­
pos d’un crim e sur lequel ils en savent plus qu’ils ne 
devraient. Il fu t convaincu, en la circonstance, que s’il 
pouvait en trer en contact avec le nain et gagner sa 
confiance il tiendrait à la fin un indice. Il persuada son 
m aître de le laisser ten ter sa chance. Il se m it en route, 
déguisé en fakir, c’est-à-dire en p rê tre  e rran t et m en­
diant. Il fit un long séjour au village d’Andauli où il 
trouva le nain  toujours vivant, au  service d’un am i de 
feu son m aître. Il revint auprès du contrôleur en pos­
session d’une im portante découverte. Vu la difficulté 
d’obtenir un témoignage et la  nécessité de réussir un 
coup de surprise, il persuada son m aître de faire une 
tournée de chasse, et incidem m ent de visiter le village 
à une date fixée d’avance où l’on convint qu’un corps 
d’agents en habits ordinaires serait égalem ent là, à 
portée des ordres.

Confiant dans les assurances de sa vieille ordonnance, 
le contrôleur se résolut à un parti hardi. Il p rit des 
dispositions, d’abord pour a rrê ter les suspects, puis pour 
enquêter sur l’affaire. A son arrivée dans le village, le 
sahib fu t reçu et traité  avec hospitalité. C’est invaria­
blem ent le cas lorsqu’un inspecteur subalterne vient 
fa ire  une enquête prolongée, m ais il n ’est pas aussi 
bien accueilli qu’un sahib en tournée de chasse, ce der­
n ier préféran t payer les frais de son passage. Le daro- 
gha, ou inspecteur subalterne, se laisse volontiers entre­
tenir : lui, son cheval et ses agents. Il considère cela 
comme dû à sa position ou à son izzat et il sait p arfa i­
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tement, si les paysans ne sont pas d’hum eur com muni­
cative, qu’il restera sur les lieux plus longtemps qu’il 
ne sied pour une bienvenue, que les gens se lasseront 
de l’entretenir et commenceront à lui fourn ir des ren ­
seignements utiles. Mais ce n ’était pas en cette qualité 
officielle que le sahib fu t entretenu, et l’hospitalité avec 
laquelle on le tra ita  était uniquem ent due à la  courtoi­
sie et à  la générosité que l’Indien témoigne toujours à 
un sahib qui le traite  bien, et qui sont caractéristiques 
de l’Oriental. En cette occasion, les villageois eurent 
vite su je t de regretter leur hospitalité et ils m anifes­
tèrent leur rancune d’un façon dont il n ’y a guère 
d’exemples dans les annales criminelles.

Vers le soir, au  m ilieu d’un rassem blem ent considé­
rab le de paysans que la curiosité a ttira it sur la scène, 
lé sahib fu t présenté au m uet p a r le fak ir  qui conser­
vait son déguisement. Après quelques bribes de con­
versation décousue, le petit m annequin fit en se dan­
d inant le tour du cercle intéressé des spectateurs, hési­
tan t de temps à au tre en face d’un des jeunes gens de 
la foule, et le regardan t de travers avec une grim ace 
indiciblem ent m alveillante. Dès que cette cérémonie 
concertée à l’avance eut pris fin, les hommes en civil 
bondirent sur ceux qui avaient été l’objet des attentions 
du nain, et quatre jeunes gens vigoureux se trouvèrent 
mis en état d’arrestation. Les paysans com prirent alors 
qu’ils avaient nourri un serpent dans leur sein, qu’on 
avait abusé de leur hospitalité et que le sahib était un 
officier de la police en m ufti. Mais avant qu’ils n ’eus­
sent pleinem ent saisi la situation, une procession se 
form ait et s’achem inait, le nain en tête, vers la  maison 
où la veuve de Ram Sarup habitait encore avec une 
parente. Là, B ikhari poussa d’abord un agent en civil 
jusqu’au tcharpog, puis, forçant la M osammat à s’éten­
dre à côté de l’agent, exécuta une pantom im e consistant 
à enfoncer une toile dans la bouche de l’homme et à 
l’assaillir avec des arm es im aginaires, tout en m ontrant 
du doigt les quatre qui venaient d’être arrêtés. Il



plaça ensuite une lam pe dans une niche du m ur et 
m ena l’assistance auprès d’un tcharpoy qui se trouvait 
dans la cham bre située à l’autre bout du passage et 
d’ou l’on pouvait voir, à travers les fentes de la  porte, 
le tcharpoy où les deux autres étaient étendus. Là il se 
coucha et regarda attentivem ent par les fentes. Sur ce, 
le sahib accusa la femm e d’avoir assassiné son m ari. 
Doulari, dont la physionomie a ttiran te  avait m ontré de 
l’agitation au  cours de ces scènes, en tra dans une fré­
nésie de rage et d’épouvante, et en m anière de rep ré­
sailles dirigea un doigt accusateur vers le petit nain. 
Le contrôleur, qui n ’était pas sans avoir prévu cette 
éventualité, fit observer qu’il était plutôt ta rd  à cette 
heure du jo u r pour form uler cette suggestion, et, pro­
duisant une liste des biens perdus, dem anda si l’on en 
avait retrouvé. Bikliari, com prenant la situation et re­
nouvelant sa dém onstration, se m it à creuser la terre 
énergiquem ent dans un coin de la cham bre habitée par 
le couple. On alla chercher des outils de jard inage et 
l’on creusa le te rra in ; là, enfoui profondém ent dans le 
sol, se trouvait un paquet renferm ant l’argent et les 
articles m anquants. La Mosammat, désormais affolée et 
décontenancée, je ta  le masque. Elle tom ba aux pieds 
du sahib et avoua qu’un des jeunes gens, un beau gar­
çon bien découplé, avait été son am ant et lui avait 
persuadé de laisser assassiner son m ari. C’est là que 
venait se greffer la fausse piste de la haine villageoise. 
Il avait été du même parti que Ram Sarup, mais, pour 
se débarrasser de lui, avait feint de passer dans l’autre 
canqi. De cette façon il était parvenu à persuader aux 
trois autres de se jo indre à lui pour se venger de leur 
ennemi. Avec son assistance à elle, ils étaient entrés 
dans la  maison et avaient tué son m ari ; elle avait été 
contrainte m algré elle de créer l’apparence d’une ir ru p ­
tion par force et d’aider à en terrer les biens. Elle avait 
été contrainte égalem ent de donner l’alarm e dès qu’ils 
fu ren t partis. Comme c’est habituellem ent le cas dans 
ces aveux, elle se représentait comme l’agent involontaire
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qui avait aidé et encouragé le m eurtre. Sans perdre, de 
temps, le contrôleur alla à la  maison du jeune homme 
et en perquisitionnant y découvrit une hachette encore 
teintée de sang dissimulée dans le chaum e du toit. Il 
semble que l’intrigue n ’était connue que de quelques 
villageois au plus, et il n ’était jam ais venu à l’esprit 
de qui que ce fût, auparavant, de soupçonner un 
m em bre du parti du défunt. La M osammat fu t menée 
devant le m agistrat qui enregistra dûm ent ses aveux. 
Elle m ain tin t son histoire et fu t prise pour dénoncia­
trice.

Mais une sérieuse difficulté se présenta dans l’esprit 
du contrôleur lorsqu’il s’agit d’obtenir la corroboration 
nécessaire. La femm e était sans aucun doute complice 
ou agent essentiel dans l’accomplissement du crime. 
Rien n ’est m ieux compris, chez les juges des sessions 
et chez la police, que la nécessité de corroborer les 
témoignages d’un dénonciateur par quelque donnée 
indépendante. Le témoignage de B ikhari était une cor­
roboration com plètement suffisante pourvu qu’elle fût 
acceptée, m ais le contrôleur était en peine de savoir 
comment la  fournir. Il ne tenait pas à édifier un cas 
pour le voir ensuite dém olir sur un point d’ordre tech­
nique, ou écarté, après une condam nation en prem ière 
instance, par la cour d’appel — surtout lorsqu’il était 
certain que le cas était le vrai. Voilà par exemple un 
concours de circonstances où son izzat serait gravem ent 
affecté si l’accusation échouait! Il savait bien assez l’in­
dignation ressentie par les villageois en présence du 
tour qu’on leur avait joué pour a rrê te r et assigner en 
jugem ent quatre d’entre eux, que les autres croyaient 
innocents. Le contrôleur fit ce qui a peut-être été fait 
avant et depuis l’événement, si étrange que la chose 
paraisse aux idées anglaises. Il consulta le juge qui 
était anglais et qui était de ses voisins et amis. Il lui 
soumit les faits sous form e hypothétique et lui dit qu’il 
avait un cas de cette espèce qui lui causait de l’em bar­
ras. Le juge déclara que si l’affaire venait devant lui



il n éprouverait aucune difficulté à faire p rê ter serm ent 
au sourd-m uet et à lui laisser donner une représenta­
tion-pantom ime de ce que le contrôleur affirm ait avoir 
déjà  vu. Si lui, le juge, se trom pait à ce sujet, il suppo­
sait que la H aute Cour corrigerait son erreu r en appel 
et qu’aucune injustice ne serait commise. Le zem indar  
du parti hostile au défunt baillait les fonds de la dé­
fense, laquelle se basait sur cette thèse que l’accusation 
était une fausse accusation montée par les ennemis du 
zem indar  contre trois m em bres au moins de son parti, 
pour les com prom ettre et les ruiner, et que la soi-disant 
intrigue n ’avait jam ais existé en fait et avait été tirée 
p a r les cheveux pour donner une apparence de réalité 
a l’histoire racontée p a r  la femme. L’avocat chargé de 
la défense fit de son m ieux pour convaincre la cour que 
le témoignage d’un sourd-m uet ne pouvait pas être 
enregistré de p a r la loi, qu’il n ’était valable dans au­
cun cas, et que, du mom ent qu’il était im praticable 
de tenter d’arracher la vérité p a r les méthodes ordi­
naires à un homme qui ne pouvait pas parle r et ne 
pouvait p a r suite être exam iné contradictoirem ent, il 
était contraire aux fins de la j ustice d’agir sur ces bases. 
Mais le juge estima qu’on devait perm ettre à l’accusé de 
rééditer p a r gestes-pantomimes tout ce qu’il affirm ait 
avoir vu dans la nu it du crime. Il accepta l’histoire et 
condam na les accusés. Cette opinion fu t aussi adoptée 
p a r la H aute Cour qui confirma la sentence de mort. 
Je ne saurais dire si l’arrê t a été enregistré comme 
faisant autorité pour des cas analogues; m ais ce n ’est 
pas le seul cas où l’on ait adm is une pantom im e de 
cette espèce en présence du tribunal. Il y a quelques 
années, aux assises de Hertford, un homme était accusé 
d’assassinat dans un cas où lui et sa femme avaient con­
venu de se suicider ensemble et où l’homme avait 
survécu. Le juge averti, pensant que le ju ry  ne saisis­
sait pas clairem ent la situation, donna pour instructions 
à deux sergents de ville d’exécuter au m ilieu du tribu­
nal, devant le banc du jury , une représentation dans
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laquelle ils feraient sem blant de se tirer chacun dans 
la  tête une balle de revolver. On rapporte  que l’un des 
sergents, après avoir pressé sur la détente, tomba cons­
ciencieusement sur le sol avec fracas. On rapporte aussi 
que le juge et les deux sergents tin ren t une répétition 
de gala dans l’intervalle du déjeuner. Il est arrivé aussi 
qu’une fois, dans l’Inde, en jugeant un cas de viol, le 
juge indien, trouvant l’accusatrice quelque peu rebelle 
à détailler son histoire, et soucieux de savoir laquelle 
des deux formes de violence avait été pratiquée sur 
elle, donna l’ordre à quatre de ses tchaprasis jud iciai­
res, dans leurs fastueux uniform es rouges, de prendre 
les deux positions alternatives sur le parquet du tr i­
bunal. Il fu t inform é ultérieurem ent par une autorité 
supérieure que cette form e consciencieuse de réalism e 
risquait fort d’avoir été considérée par l’assistance — 
sans parler des m alheureux tchaprasis — comme pas­
sant les bornes de la  convenance.

M osammat D oulari et son am ant trouvèrent que le 
véritable am our était moins troublé quand le m ari était 
vivant, et que le fru it défendu était, après tout, le m eil­
leur. Leur complot p réparé avec soin avait réussi ju s­
qu’à un certain point, m ais n ’avait pas produit pour 
eux les résultats qu’ils avaient espérés. On n ’a jam ais 
su quelles méthodes Bagwan Das avaient employées 
pour arracher le secret de 1 histoire a Bikhari. Il paru t 
que le nain était un honnête garçon et n ’avait feint le 
sommeil et gardé le silence que p a r l’effet d’une peur 
sincère. Mais ce fu t un triom phe de plus pour Bagwan 
Das. Ni le fak ir  n i le nain  ne fu ren t revus au village.

Les paysans ne pardonnèrent jam ais la ff io n t fait 
à leur hospitalité et fu ren t convaincus que toute cette 
histoire avait été fabriquée par la police. Cette croyance 
naît facilem ent dans l’esprit du villageois moyen, et, 
une fois formée, est très difficile à déraciner. Iis sorti­
ren t avec un grand nom bre d’adhérents, au nom bre de 
cinq cents environ, portan t des lathis et des outils agri­
coles, pour em pêcher l’exécution. L’affaire au ra it pu



etre très grave. Dans un pays où tan t de choses dé­
pendent de la force du bras de la loi et de la réputation 
de fermete, aussi bien que de justice, des autorités, un 
défi ouvert a l’autorité est une source d’ennuis et de 
dangers form idables s’il réussit, la  confiance de la com­
m unauté dans la force du Radj britannique est complè­
tem ent ébranlée pour un temps. Des actes de pillage 
( insolence, de vol, d’illégalité et de désordre se pro- 
ouisent de toutes parts, et dans un district étendu et 
populeux la police sera incapable de faire  face à la 
situation tant que ses effectifs n ’auront pas été sérieu­
sem ent renforcés. La prévoyance et la déterm ination 
du m agistrat du district sauva la situation. Il envoya 
un corps spécial de policiers arm és de baïonnettes et 
m unis de cartouches à balle. L eur seule présence suffit 
a refro id ir l’ardeu r de la foule et à em pêcher une ten­
tative de libération qui eût entraîné une sédition hi­
deuse. Un tel déploiement de force pour une exécution 
est a peu près sans parallèle. La Mosammat sortit 
triom phante de l’affaire. Elle fu t traitée comme une 
dupe de la police. Ses attraits personnels étaient irré ­
sistibles pour quelques-uns des habitants les plus in- 
fluents, et lui perm irent de vivre avec confort et tran ­
quillité dans l’avilissement et le m épris particuliers 
où la laissait son ancienne conduite.
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LE DOUBLE BLUFF

On raconte que la victoire anglaise des Iles Falkland, 
en décembre 1914, fu t amorcée p a r un piège que l’on 
tendit à l’am iral von Spee, le vainqueur de la bataille 
de Coronel, sous form e de « double bluff ». L’am iral 
Sturdee avait été envoyé à Port Stanley avec une esca­
dre com prenant deux croiseurs rapides de bataille. Puis 
un message par T. S. F. fu t expédié au Canopus, lui 
donnant pour instructions de se rendre à Port Stanley 
où il serait en parfaite  sûreté car « les nouveaux canons 
destinés au fort étaient arrivés ». Le message fu t in ter­
cepté p a r les Allemands qui n ’y crurent pas, comme 
l’intention en était. Ceux-ci p riren t le parti qu’on atten­
dait d’eux. Von Spee décida d’attaquer le Canopus au 
port et vogua vers son suprêm e destin. L’histoire sui­
vante illustre un au tre  genre de « double bluff » que le 
paysan indien utilise assez fréquem m ent pour satis­
faire sa soif de vengeance. Dans l’exemple en question, 
le résu ltat fu t inverse de celui qu’on cherchait, mais 
l’histoire, dont tous les incidents se sont réellem ent 
produits comme ils sont narrés, m ontre jusqu où peu­
vent aller ces gens simples et sans éducation pour 
satisfaire leurs désirs sauvages dans une question de 
m oindre im portance.

Une discorde villageoise dans laquelle chacun des 
deux partis était conduit pa r un zem indar  local (dans 
les conditions exposées au précédent chapitre) form e le 
fond de cette étonnante tragédie. Cela explique peut-



être comment il se fait que les D jats et les tclmmars 
com battirent côte à côte. Les D jats sont une caste de 
fortes têtes, d’hommes indépendants et quelque peu 
turbulents, qui sont fiers de leur ascendance. Les tcha- 
m ars sont parm i les « intouchables ». Ce sont en vérité 
des ouvriers en peaux. Ils n ’ont pas de scrupules à 
touchei un anim al m ort — chose impossible pour un 
Indien ordinaire de haute caste — et s’occupent des 
immondices et de la  crasse. Ils accomplissent les corvées 
grossières et sales du village et, d’une façon générale, 
il y a très peu de différence entre eux et la caste des 
balayeurs. On dit qu’ils sont prêts à m anger de n ’im ­
porte quoi. Ils occupent presque toujours les bâtisses en 
terre  battue qu’on leur réserve dans un quartier du 
village. Mais ils ne m anquent d’une certaine indé­
pendance ni d’un certain courage. Q uand un tchamar 
est déchaîné, il peut devenir véritablem ent terrible, et 
son langage est quelque chose d’effarant.

Un m atin, de bonne heure — c’était, pour être exact, 
à deux heures du m atin — un nomm é Tcham an, culti­
vateur de la  caste des fakirs  arriva au thana  avec deux 
ou trois compagnons djats. Il venait d’un petit village 
situé à quelque dix milles de là. Il avait une triste his­
toire à raconter. II déclara que depuis un temps consi­
dérable, il existait dans le village une profonde hostilité 
entre son zem indar, D jasw ant Singh, et un zem indar  
du voisinage, qu’il nom m a : que depuis longtemps il 
était, lui et ses amis, en butte aux persécutions et aux 
m enaces des ennemis de D jasw ant Singh, com prenant 
six djats  qu’il nom m a égalem ent; et qu’à ceux-ci s’é­
taient jo in ts les tchamar s du village, qu’ils avaient 
persuadés de se m ettre à leurs côtés. Il poursuivit son 
récit en disant que pour lui causer, à lui Tcham an, des 
tourm ents et des ennuis, les tchamars du village avaient 
entassé dernièrem ent et continuaient à déverser près 
de sa m aison des am as puants de fum ier et de détritus.
Il les avait constam ment invités à cesser d’entasser là 
leur m archandise, car ils n ’avaient aucun avantage p a r­
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ticulier à le faire, et leur seul but était de gêner et de 
vexer. Lui et son frère, et d’autres, vivant dans les 
maisons im m édiatem ent adjacentes, avaient protesté, 
m ais en pure perte. La veille au soir, Mosammat Bada- 
mo, la m ère de l’un des tchamars, était venue je te r des 
ordures sur le tas, et avait été tancée par Mosammat 
Nathia, femme de Tcham an, pour avoir fa it cela.

Suivant la version de Tcham an, la Badamo s’était 
alors livrée à des gâli, ou débordem ent d’injures. Il est 
m alaisé de donner l’im pression exacte de ce que cela 
signifie. La force de poumon des villageoises de la 
basse classe et leur entêtem ent à rester, une fois qu’el­
les sont provoquées, passe l’im agination. Elles ont ordi­
nairem ent des voix rauques, éraillées. Elles commencent 
par vociférer des in ju res qui, dès l’abord, paraissent 
donner la m esure de toute leur énergie, m ais il n ’en 
est rien. Cela provoque im médiatem ent, de la part de 
l’adversaire, des éclats de voix semblables, suivis d’un 
crescendo qui s’élève rapidem ent jusqu’à ce que l’on 
s’im agine qu’une de ces femmes va se rom pre un vais­
seau sanguin. Leur faconde est extraordinaire. Elles ne 
sont jam ais à court d’expressions. Rien ne les arrêtera, 
et elles font rarem ent une pause pour reprendre ha­
leine. Quand de longues hostilités verbales se sont 
ouvertes entre deux femmes, elles continueront toutes 
les deux pendant une grande partie  de la dispute, à 
hu rler l’une contre l’au tre à la fois. D errière le ja rd in  
du bungalow que j ’ai occupé pendant de longues an­
nées, il y avait un petit village où deux femmes, dont 
les voix m ’étaient devenues suffisamment fam ilières 
pour que je  pusse les reconnaître, avaient coutume de 
se liv rer de ces assauts. Une fois je  restai fum er dans 
ma salle de bains, qui donnait de leur côté, pour voir 
combien de tem ps elles tiendraient bon l’une contre 
l’autre. Sans doute la controverse était exceptionnelle­
m ent aiguë. D’autres femmes s’y joignaient de temps 
en temps, d’un côté ou de l’autre, faisant un affreux 
chorus avec les prem ières. P ar instants les hommes



intervenaient et essayaient de les persuader d’en finir. 
Cela dura deux heures; après quoi, je  renonçai de 
désespoir à en écouter davantage, bien que le vacarm e 
commençât à donner des signes d’affaiblissement. Mes 
domestiques m e dirent ensuite que la chose avait duré 
quelque temps encore après mon départ du bungalow. 
Dans une au tre circonstance, un jo u r que je  faisais de 
1 automobile et m ’étais arrêté  pour prendre de l’eau, 
j entendis une bataille semblable entre deux femmes 
qui étaient à près de deux cents m ètres l’une de l’autre. 
J étais assez rapproché de l’une d’elles pour découvrir 
que le principal grief était dû à quelques porcs cou­
pables de transgression. Mon chauffeur, qui ne pouvait 
com prendre qu’une partie de ce qu’elles disaient, mais 
qui en com prenait beaucoup plus que moi, me dit que 
la transgression sem blait avoir été commise depuis 
longtemps, à une heure moins avancée du jour. En cette 
occasion, la querelle se poursuivit à portée de mes 
oreilles pendant quarante minutes, et continuait encore 
p a r crises spasmodiques quand je  partis. Le langage 
employé dans ces cas-là est des plus ignobles, et la  plu­
p a rt du temps s’échange dans un patois tout à fait in­
com préhensible aux m eilleurs philologues de l’hindous- 
tani. Il vise invariablem ent la parenté et la réputation 
m orale de l’au tre  partie, et particulièrem ent celle de 
son père et de sa m ère — l’une des sources d’in ju res 
les plus iri-itantes. Tous ceux qui ont quelque connais­
sance de l’Inde sont fam iliarisés avec le term e de sala, 
qui signifie sim plem ent « beau-frère », m ais suggère que 
celui qui parle a eu des relations avec la sœ ur de 
l’homme ainsi interpellé. L’expression betichod est éga­
lem ent commune, m ais plus directe et dégoûtante, signi­
fiant que la personne à qui l’on s’adresse a eu des 
relations avec sa propre fille. Ces term es sont devenus 
des éléments si naturels du vocabulaire d’in ju res dont 
on se sert comme d’une m onnaie courante, qu’ils ont 
fini par perdre leur vrai sens, ou même un sens quel­
conque et s’em ploient de la même façon insipide que
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le ju ron  anglais bloodij. Mais dans ce to rren t d’in ju res 
que j ’ai tenté de dépeindre, ce ne sont pas les mots 
employés qui conduisent aux voies de fait, m ais 1 obs­
tination exaspérante avec laquelle l’attaque est poussée. 
Beaucoup de mêlées soudaines finissant par des m eui- 
tres commencent p a r une salve anodine d’in ju res de 
cette espèce, à propos d’une bagatelle; et lorsqu on a 
entendu deux femmes en pleine furie, on ne peut guèie 
être surpris qu’un m alheureux époux, ren tran t las et 
à jeun  après une longue journée de travail aux champs, 
et ne songeant qu’au repas du soir et à un repos pai­
sible, soit incité à la  folie, perde toute m aîtrise de soi, 
ait recours à la violence et blesse gravem ent ou tue sa
femme. , . . .

Tcliam an rapporta  qu’à la  suite des réponses faites
par M osammat N athia à Badamo, le fils de la  Badamo, 
qui s’attendait sans doute à du tapage, s avança et 
allongea à N athia ce que les Indiens appellent « une 
claque ». Celle-ci rentra , pleurant, à sa maison, et Tcha- 
m an sortit à son tour pour aller vers le tas d’ordures 
adm onester le jeune homm e pour sa brutalité. La-des- 
sus le tchamar leva son lathi, lourde canne aux rebords 
de laiton portée p a r tout villageois, et lui en asséna un 
rude coup. Ce traitem ent de la part d’un simple tcha­
m ar constituait une grosse insulte, indépendam m ent du 
délit ordinaire de l’agression. Un grand nom bre d’hom­
mes accoururent du côté de Badamo pour appuyer le 
tchamar Tcham an nom m a en tout six tchamars et 
quatre D iats ayant assailli l’infortuné Tcham an et son 
frère  Aman, venu à sa rescousse avec d’autres, y com­
pris des femmes. Tcham an déclara qu il avait ete 
assommé puis bousculé à coups de poing et a coups de 
pied tandis qu’il était étendu à terre, saignant et a 
demi évanoui. Le voyant dans cet état de détresse, sa 
vieille belle-mère, M osammat Kapouri, qui avait soixante 
ans d’âge, se je ta  sur son corps gisant, dans l’espoir de 
lu i sauver la  vie. Elle reçut le restant des coups qui 
p o u v a ien t sur lu i et fu t battue tan t et si bien «u’elle en



m ourut. C’est un ta it qui n ’est nullem ent inaccoutum é 
dans les combats de village. Un nom bre appréciable de 
femmes sont tuées de cette m anière. Tcham an fit donc 
enregistrer au poste une plainte pour l’assassinat de sa 
belle-mère p a r les six hommes dont il avait donné les 
noms.

Environ deux heures après que Tcham an eut fini son 
rapport, plusieurs des tchamars arrivèrent du village 
accompagnés du chaukidar et firent un rapport contre 
fcham an  et Aman, et certains de leurs parents pour 
sédition et rassem blem ent illégal accompagnés de voies 
de ta it et de blessures au préjudice de plusieurs tcha­
mars. On verra par la suite quelle était la natu re  de ce 
rapport. Mais c’est un tra it singulier, dans les cas où il 
y a eu querelle de village et où les deux parties se 
présentent au poste de police pour y faire  un rapport 
contre leurs adversaires respectifs, que la vérité se 
trouve souvent du côté du parti qui arrive le dernier 
au poste. Cela peut ten ir au fait que les blessures infli­
gées à ce dernier sont plus sérieuses et qu’il lui a fallu 
plus de tem ps pour réun ir assez d’hommes consentant 
à faire  le voyage; cela peut être dû au fait que les 
partisans s’a ttarden t pour se m énager l’assistance du 
chaukidar ; ou bien au fait que le parti qui fa it un faux 
rappo rt fa it aussi des efforts particuliers pour entrer 
en lice le prem ier. En cette occasion, l’inspecteur subal­
terne était déjà p arti vers le lieu de l’engagement quand 
le second parti se présenta, et il n ’avait donc pas con­
naissance du second rapport.

A son arrivée dans le village il se rendit tout droit 
ù la  m aison de Tcham an. Il serait excessif de dire qu’un 
officier enquêteur arrivan t dans un village indien pour 
y faire une enquête ait jam ais été surpris de quoi que 
ce soit; m ais ce qu’il vit était différent de ce qu’il 
s’attendait à voir. Le trop fam eux tas d’ordures se trou­
vait à quelque distance de l’entrée du pâté de maisons 
où vivait Tchaman. Il n ’y trouva pas de taches de sang. 
Ce n ’était pas une grande découverte. La rap id ité avec
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laquelle celles-ci s’enlèvent et avec laquelle le soleil 
sèche toutes les traces de lavage, augm ente constam­
m ent la difficulté des travaux de recherches, spéciale­
m ent aux endroits où s’est livré un com bat de partisans. 
Les policiers sont rarem ent à la portée de ceux qui ont 
besoin d’eux quand un crim e se commet, et beaucoup 
de choses jieuvent se passer avant qu’on ne puisse les 
faire venir du prochain thana. En général, les villageois 
sont tellem ent liés, directem ent ou indirectem ent, par 
les liens du sang, du m ariage ou de l’intérêt, avec les 
deux groupes de com battants aux prises, qu’il peut s’en 
trouver des quantités pour brouiller les traces, et que 
nul ne se soucie de faire  obstacle à ces tentatives pour 
gêner le cours de la justice. Au surplus, le moukhia, ou 
chef du village, et le chaukidar sont si souvent engagés 
vis-à-vis de l’une des parties qu’on peut rarem ent se 
fier au rappo rt qu’ils fournissent de ce qu’ils ont observé 
en arrivan t sur les lieux. Ce qui était plus rem arquable, 
c’est qu’on ne découvrait pas le m oindre signe d’un 
com bat récent.

La maison occupée p a r Tcham an faisait partie, 
comme c’est souvent le cas, d’un petit groupe de bâti­
m ents qui avaient tous l’a ir de composer un immeuble 
unique à plusieurs portes, m ais qui en fait étaient des 
maisons séparées, la principale entrée étant une ouver­
ture pratiquée dans un m ur de terre, conduisant dans 
une cour aux dimensions assez grandes où s’élevait un 
arbre nim . Aman, le frère, vivait avec sa fam ille dans 
l’une de ces maisons et Ouazir Ali, un bisti, vivait avec 
sa fam ille dans une autre. Le corps m ort de la  vieille 
femm e gisait dans la  cour, tout près de la rb re  nim. 
Des flaques de sang furent trouvées sous la rb ie  et il 
y avait une quantité considérable de sang sur le terra in  
où le corps était étendu. L’examen de la route depuis 
le tas d’immondices jusqu’à l’entrée de la  coui ne 
révéla rien, et le sol n ’offrit pas de signes pouvant lais­
ser croire qu’on avait essayé de le laver. En exam inant 
le corps, l'inspecteur trouva qu’il avait été presque pul-



vérisé et portait un grand nom bre de blessures effroya­
bles qui avaient dû être faites à coups d’instrum ents 
contondants. Il lui paru t que c’était plus qu’il n ’est 
vraisem blable dans le cas d’une personne qui a été tuée, 
m algré tout, accidentellement, quoique s’étant jetée au- 
devant des coups destinés à un au tre : à moins que ses 
assaillants ne se fussent acharnés p a r  vengeance à la 
battre  jusqu au dernier souffle ou, comme il arrive p a r­
fois, à la défigurer et à lui broyer la charpente après 
sa mort. Mais il rem arqua également des blessures qui 
ne pouvaient guère s’expliquer p a r  des coups, et, en 
particulier, des em preintes sur le cou comme si l’on 
avait pressé quelque chose longuem ent dans la peau. 
Cela suggérait une strangulation. C’était clairem ent un 
cas d exam en posthume, et l’inspecteur expédia le corps, 
sous la  garde d’un de ses agents, au chirurgien civil. 
Puis il recueillit les déclarations de Mosammat Nathia, 
d’Aman, de la  femme d’Aman et du bisti. Il obtint les 
noms de quelques prétendus témoins oculaires, m ais 
trouva que leurs histoires ne tenaient pas debout, bien 
qu’elles fussent trop vagues pour suggérer une nouvelle 
explication du crime. Plusieurs d’entre eux, toutefois, 
s’accordèrent à dire que la vieille n ’avait pas été sur les 
lieux à aucun mom ent du combat. Finalem ent, quel­
qu’un m entionna p a r  hasard  qu’elle était presque aveu­
gle et avait d’habitude besoin d ’assistance quand elle 
se prom enait. Les doutes grandissants de l’inspecteur 
sur la véracité du récit de Tcliam an se transform èrent 
en scepticisme absolu.

Quelque temps après, Ram Das, le chaukidar, p aru t 
et déclara qu’il revenait du thana où il était allé pour 
le compte des tchamars. Il raconta qu’ils étaient allés 
là pour signaler à la police une ém eute et une série de 
blessures causées p a r le parti dont Tcham an était m em ­
bre, et il expliqua qu’il y avait deux factions de D jats 
dans le village, chacune conduite p a r un zem indar  en 
rivalité avec l’autre. Il n ’était pas dans le village au 
m om ent du combat. Il y était revenu vers neuf heures
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et demie du soir et avait alors appris l’incident. Il était 
allé su r les lieux : il n ’y restait plus trace du récent 
combat. Il était entré dans la cour de Tcham an, et là  
il avait vu M osammat N athia assise avec sa m ère m ain­
tenant défunte, Mosammat K apouri sous un arbre nim  
près de la m aison; la  femm e du bisti était couchée sur 
le sol. N athia lui avait dit que cette dernière était sans 
connaissance et ne pouvait pas parler. L’expression 
« sans connaissance » dans la bouche d’un Indien ne 
signifie pas, comme chez nous, la perte complète de la 
conscience; le term e dont on se sert est behoch, c’est-à- 
dire : sans intelligence, ou en d’autres term es « imbé­
cile ». Ram Das avait vu aussi Tcham an, qui avait une 
blessure à la tête. Il a jou ta  qu’il avait vu plus tard  
Tcham an, en compagnie du bisti, se diriger vers la 
résidence de D jasw ant Singh, le zem indar  qui était le 
chef de leur faction. Il était ensuite ren tré  chez lui et 
avait pris son repas, ce qui justifiait d’un intervalle 
d’environ deux heures, puis il était parti pour le thana 
vers m inuit. Il n ’avait pas recueilli assez de renseigne­
ments par lui-même pour faire un rapport, m ais il avait 
entendu dire que Tcham an, ainsi qu’un groupe de tcha­
mars, étaient déjà en route vers le poste. Il avait re­
jo in t ces derniers qui étaient arrivés après le départ 
de l’inspecteur subalterne. Au thana, on leur avait com­
m uniqué la substance du rapport déjà  fait pa r Tcha­
m an : ce rapport, que les tchamars déclarèrent entière­
m ent faux, les m it dans une grande indignation. Il avait 
im m édiatem ent quitté le thana  pour ren tre r au village, 
et il déclara que les tchamars revenaient également, 
m ais qu’il était ren tré seul sans les attendre. Le récit 
que donnait Ram Das de ce qui s’était passé au village 
n ’était, bien entendu, que des ouï-dire; m ais l’affirm a­
tion qu’il avait vu de ses propres yeux Mosammat 
Kapouri en vie après le combat et que Tcham an et le 
bisti paraissaient avoir rendu visite à D jasw ant Singh 
avant de faire le prem ier rapport étaient d’im portants 
développements qui ne pouvaient guère s’inventer. L’his­
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toire dans son ensemble paraissait assez franche et 
confirmait les soupçons de l’inspecteur qu’on l’avait mis 
sur une fausse piste. Cela l’obligeait à rep artir  sur de 
nouvelles bases d’enquête, et il envoya Ram Das pour 
quérir les tchamars à leur retour du thana et les lui 
ram ener.

Quand les tchamars arrivèrent, l’inspecteur subalterne 
tint une sorte de punchayat, ou réunion, de village : il 
était assis sous un arbre, ayant rassem blé autour de lui 
quelques-uns de ceux qui avaient pris part au combat 
et d’autres témoins encore. P a r degrés il leur arracha 
ce qui sem blait être la véritable histoire. Il y avait eu 
une grosse échaufïourée où l’on avait échangé des coups 
de latliis et c’était tout. Les partis s’étaient séparés et il 
n ’y avait eu ni perte de vies ni blessures graves. La rixe 
était née d’un incident si banal qu’il semblait incroyable 
qu’un com bat pû t s’ensuivre. Quelques petits garçons 
jouaien t au jeu  qu’on appelle le dudwa. On ne voit pas 
quels en étaient les mérites, m ais il en résulta une dis­
pute. L ’un des garçonnets avait giflé Chir Ali, l’un des 
fils du bisti, qui avait appelé son père à grands cris. 
Phul Singh, villageois paisible et respectable, avait 
observé l’incident de sa dem eure et s’était avancé pour 
séparer les enfants. Pour ce geste bénévole d’interven­
tion, Phul Singh avait été frappé à la tête p a r le bisti.
I hul Singh, dem andant au bisti pourquoi il frappait un 
vieillard, le bisti le frappa de nouveau pour mieux lui 
faire sentir le poids de ses arguments, en même temps 
qu’il appelait à son aide Tcham an et Aman. Des paroles 
vives furen t ensuite échangées, et alors, un à un, comme 
les escargots après une averse d’été, sortirent des m ai­
sons divers m em bres des factions rivales. Chacun sait 
ce que cela veut dire. La cause originelle de la dispute 
n ’offrait aucun in térêt pour eux. Ils y virent sim ple­
m ent une chance d’appuyer leurs amis et de porter un 
coup du r à leurs ennemis. Les derniers arrivants étaient 
les plus m al inform és de la cause du différend, mais 
les plus fougueux au combat. L’a ir devint saturé de
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yâli, et le sang commença à couler. On finit p a r  séparer 
les com battants, sans plus de raison qu’ils n ’en avaient 
eu de s’entrechoquer. Les deux partis abandonnèrent 
le te rra in  aussi mécontents l’un que l’au tre de la  cessa­
tion des hostilités et de l’issue indécise du combat. La 
seule chose restant à faire  à l’un et à l’au tre parti, sui­
vant les règles ordinaires du jeu , était d’im pliquer l’ad­
versaire dans une affaire criminelle. S’il est une chose 
en laquelle le villageois a plus de foi qu’en n ’im porte 
quoi, c’est dans le pouvoir des tribunaux crim inels 
anglais de rendre la justice, et la  seule form e de justice 
à laquelle il croit est le triom phe des droits de son 
propre parti. Ce n ’est pas nécessairem ent une vue 
étroite parce qu’il a vite oublié ce que son propre 
parti a pu faire, et il est certain que l’au tre parti s’est 
rendu coupable dans le passé de plus d’un acte d’in­
justice qui n ’a pas de chances d’être oublié. Les enne­
mis de D jasw ant Singh s’éloignèrent, exhalant des 
m enaces et prom ettant d’engager une action pour vio­
lences et pillage à l’autre parti. La m enace était absurde 
et peu susceptible d’être mise à exécution. Mais Tcha­
m an n ’allait pas se laisser faire  ainsi. Il y  avait eu 
incontestablem ent une émeute, et l’on pouvait facile­
m ent porter plainte contre lu i et ses amis pour blessu­
res graves. La détention de rigueur, l’équivalent indien 
des « travaux forcés », était une possibilité à envisager. 
Il résolut de se m ontrer plus hérodien qu’Hérode. Si 
c’était la loi crim inelle que les tchamars voulaient avoir 
pour eux, ils l’auraient. Tcham an partageait la  croyance 
habituelle, quoique éphém ère, de sa classe, dans sa 
capacité de persuader le tribunal. Sa belle-mère était 
vieille, faible et aveugle, et c’était une charge pour ses 
ressources pécuniaires. Elle consentirait peut-être a se 
sacrifier pour une telle cause. A cet égard, Tcham an 
n ’a peut-être pas exagéré l’héroïsm e de la vieille dans 
son rapport, bien qu’il soit im probable qu’il l’ait con­
sultée. Lui donc, avec Aman et le bisti, se m irent en 
devoir d’assassiner la vieille femme dans sa maison,
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en présence de sa fille et sous l’arbre sacré nim . Ils 
l’étranglèrent avec une corde; ils s’agenouillèrent sur 
sa poitrine jusqu’à faire  craquer ses pauvres os sous 
la pression, et ils lui labourèrent la tête et le corps à 
coups de lathis. Personne n ’in tervint pour essayer soit 
de sauver la  m alheureuse victime, soit de dénoncer 
l’affreux crime. Un témoin oculaire faisait profession 
d’avoir vu presque toute l’affaire, m ais on se dem andait 
s’il disait vrai. L’exam en posthum e du corps établit 
parfaitem ent comment la  vieille était morte, et il y 
avait assez de témoignages circonstanciés pour sceller 
le destin des trois coupables, qui fu ren t condamnés à 
mort.

La force du cas présenté p a r l’accusation résidait 
dans la sincérité palpable du chaukidar et dans la 
franchise avec laquelle il déposa. C’est un précieux 
actif, parce qu’un cas de ce genre occasionne des tra ­
cas considérables au tribunal. Il est logique en pareille 
occurrence de prévoir beaucoup de faux témoignages 
et d’inconséquences dans le détail des dépositions; l’ex­
travagance même et l’inhum anité de la proposition que 
l’accusateur est tenu de faire, sont calculées de m anière 
à créer une hésitation dans l’esprit de la cour, qui se 
refusera à endosser cette proposition si elle éprouve 
l’ombre d’un doute. C’est pourquoi la présence d’un 
témoin officiel indépendant, qui para ît avoir agi honnê­
tem ent et s’être dégagé de toute tendance ou de toute 
influence exercée sur lui par l’une des parties, rend 
l’histoire digne de créance.

Rien ne prouvait que Tcham an avait consulté Djas- 
w ant Singh, le zem indar, avant d’assassiner sa belle- 
mère. Il n ’au ra it pas eu le temps. Mais il est équitable 
d’adm ettre qu’une décision avait été concertée aupara­
vant en prévision de l’occasion favorable qui pouvait 
naître  d’in tenter une fausse accusation de m eurtre à 
quelques m em bres du parti opposé. C’est la seule expli­
cation plausible du fait que Tcham an se dérangea, au 
risque de s’attarder, pour rendre visite à D jasw ant
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Singh avant d’aller au thana  fa ire  son faux rapport.
Il voulait probablem ent savoir s’il pouvait encore comp­
ter sur l’appui de D jasw ant Singh, et lui dem anda son 
concours pour ébaucher le rappo rt qu’il allait faire. 
D jasw ant Singh au ra it presque certainem ent à a jou ter 
sur la liste les noms de certains de ses ennemis qui 
auraien t pu se trouver sur les lieux, même s ils n y 
étaient pas, et qui pouvaient aussi bien être pendus 
pour d’autres méfaits, s’ils ne l’étaient pas pour celui-
là.

Une pétition organisée en faveur des accuses, pour 
obtenir leur grâce ou la com m utation de la  peine de 
mort, fu t reje tée p a r le gouverneur de la province. 
Conformém ent à la  procédure prescrite, elle fu t alors 
expédiée à Son Excellence le vice-roi. Tout homme 
condam né dans l’Inde peut en appeler à deux autori­
tés indépendantes pour l’exercice du privilège de clé­
mence. Le vice-roi, dans ce cas-là, commua la peine de 
m ort pour chacun des accusés en déportation à vie. Les 
raisons n ’en fu ren t pas publiées. On peut, naturelle­
ment, les conjecturer d’après la lecture de la pétition — 
si l’on peut obtenir un exem plaire de celle-ci par la 
voie officielle — ou du moins se liv rer à quelques dé­
ductions. Les esprits chagrins pourraien t dire que les 
vies de trois hommes sont un prix  bien cher à payer 
pour celle d’une vieille veuve hindoue décrépite et 
aveu «le, si l’on applique strictem ent le principe « œil 
pour œil, dent pour den t» . Mais ce ne fu t probable­
m ent pas cette considération qui pesa dans la balance. 
Peut-être a-t-on estimé que le crime était de ceux qui 
sont atténués, dans une certaine mesure, par le la it 
qu’ils sont le résu ltat d’idées traditionnelles, reçues e 
pratiquées p a r des générations entières d’esprits m al 
éduqués et m al équilibrés. Ou peut-être a-t-on cru (et 
c’est le m otif le plus probable) que D jasw ant Singh 
était, m oralem ent parlant, le principal coupable qui 
avait poussé au m eurtre des crim inels à moitié tous. 
Il arrive généralem ent, dans celte catégorie de crimes
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villageois, que le véritable prem ier rôle est capable de 
se m aintenir à l’arrière-plan  et de se soustraire au juste 
châtim ent de ses m achinations et de sa cruauté. Ces 
considérations pourraien t bien s’appliquer au cas d’A- 
m an et de Ouazir Ali. Mais elles sem blent déplacées 
dans le cas de Tcham an qui tua de sang-froid sa propre 
belle-mère qu’il était tenu, par tous les liens de fam ille 
et d hum anité, d’entretenir et de protéger, et qui fît 
cela, non p a r  esprit de juste  indignation ou pour affir­
m er un principe, m ais avec l’intention expresse et per­
verse d ’organiser l’assassinat ju rid ique de personnes 
entièrem ent innocentes. Et, en fin de compte, si l’on 
adm et que la peine capitale est juste et nécessaire, 
jam ais trio n ’a si copieusement m érité la potence.

V

LE MYSTÈRE DE LA CHARRUE

La m ort de H ar N arain est un problèm e dont la solu­
tion dépend presque entièrem ent de la  question de savoir 
s’il labourait réellem ent son cham p de grand m atin, un 
jo u r d’octobre. Le m ystère n ’a jam ais été éclairci : il 
existe au moins quatre personnes qui connaissent la 
vérité, m ais nul, horm is celles-ci, ne sait qui sont 
ces quatre. L’assassinat b ru ta l et froidem ent perpétré de 
la pauvre vieille Mosammat Kapouri, relaté au chapitre 
précédent, était un essai de « double bluff » qui échoua. 
La m anière dont le vieux H ar N arain finit ses jours 
fut, soit un « double bluff » qui réussit, soit un m eurtre  
commis en plein j our dans des cham ps découverts, et 
prouvé en bonne et due form e par des témoins oculaires. 
Mais nul ne sait ce que c’était, sauf les quelques p ri­
vilégiés susdits, et ceux-là m ême sont inconnus. Les 
annales crim inelles ne pourraien t guère contenir d’énig­
me judiciaire plus choisie. E t pourtant, pa r elles-mêmes, 
les circonstances étaient assez simples et assez ordi-

^ H a r  N arain était un cultivateur du village de Phulat. 
On le croyait âgé de soixante-cinq ans, m ais personne 
ne savait son âge véritable, et nous devons nous en 
tenir aux suppositions. Il vivait avec M osammat D jum - 
na, veuve de son petit-neveu, et ses deux jeunes gar­
çons. Il était sans enfants. M osammat D jum na, au 
m om ent de la m ort de H ar N arain, attendait un autre 
enfant, bien que son m ari fû t m ort depuis tantôt dix



“ S‘ Efllef Prétendait <ïue le Père était H ar N arain, mais 
le était la seule a dire cela et personne n ’y croyait. 

Gette allégation n ’est pas sans portée sur le mystère. 
H ar N arain était tenancier possessionné d’un zem in-

dm' lnfluf 1 1?ommé Am;»' Singh, et qui fu t accusé de 
son m eurtre. Ils ne se m ettaient pas en frais d ’aménités

m otsPdV>r  r r -  1C1 l on peut donner un ou deux mots d explication sur le système des ferm ages dans
ette p ayüe du monde. Les tenanciers de l’Inde, qui ont 

une position très différente de ceux d’Angleterre, sont 
presque partout divisés en deux classes. Une large pro­
portion d entre eux possède, en vertu de coutumes im ­
m émoriales, le droit perm anent et héréditaire d’occuper 
la te rre  aussi longtemps qu’ils paient leur loyer. Le 
m ontant du loyer relève des coutumes locales et non 
le la concurrence. Dans certains cas les ferm iers ont

( 10lt de detem r leurs terres à des taux fixés en per­
m anence, et leur droit est transm issible p a r  héritage 
ou autrem ent. Dans d ’autres cas le loyer ne peut être 
m ajore que sur certains terrains spécifiés p a r  la loi.

e te s tenanciers ne peuvent être expulsés que p a r un 
deciet des tribunaux sur une attestation de non-paie­
m ent de leur loyer, et sans ce décret des tribunaux le 
proprietaire  ne peut exiger de loyer plus élevé. Les

cinanfs T l  t ^  Caté^orie sont en fait des co-parti- 
cipants a la terre, possédant des droits de propriété
hm , es. Des droits s o c ia b le s  peuvent s 'acquérir p a r  
b annple forcc du temps. Un tenancier qui p ar Sui- 
memc ou p a r ses ancêtres, a occupé pendant douze 
ans sans in terruption une même terre, acquiert de ce 
ta it un droit perm anent d’occupation. Les cultivateurs 
appartenan t a cette classe sont ordinairem ent beaucoun 
plus a l aise que ceux qui n ’ont pas de tels privilèges

meilleurs1 “ i <k' betal1’ dc m eilleures habitations, de m eilleurs vetements et une plus grande étendue de ter-
ies. Au-dessous de cette classe vient le tenancier non
possession ne qiU a convenu de verser un loyer plus
lo it m ais sans obtenir de garantie pour la durée de sa
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tenance, et qui ressemble davantage au tenancier ordi­
naire  de l’Angletere. La lutte, d’un côté pour obtenir, 
de l’au tre pour em pêcher l’acquisition d’une tenance 
privilégiée, est souvent vive et de tem ps à au tre m ar­
quée par un crime. Le droit de prendre la succession 
d’un tenancier possessionné est réglem enté par statut 
et lim ité aux survivants ou héritiers d’une fam ille ainsi 
qu’à certains parents jeunes capables de prouver q u ils  
ont pris p a rt à la  culture duran t la  vie du dernier 
tenancier. Cette clause engendre m aintes fois de déli­
cates questions de fait, voire des tentatives fort peu
délicates d’assassinat. ?

Si H ar N arain pouvait vivre jusqu’à ce que 1 un des 
garçons p rît une part réelle à la  culture du lot, qui 
couvrait environ deux cents arpents, la tenance pour­
ra it être conservée après sa mort. Autrement, elle îis- 
quait d’expirer et de faire  retour au zem indar. Amar 
Singh avait donc nettem ent in térêt au décès de H ar 
N arain. Ceux qui sont au courant de la  façon de vivre 
des villages indiens savent ce que cela signifie souvent. 
Au surplus, au mois d’août précédent, H ar N arain avait 
intenté une fausse accusation à Am ar Singh pour dom­
mages causés à ses récoltes. Il avait été débouté de sa 
dem ande, et la rancœ ur des deux parties s’etait sensi­
blem ent aggravée. Il se trouva ainsi que, peu de jours 
avant la  m ort violente de H ar N arain, Am ar Singh 
avait engagé une action contre lui pour avoir lancé 
cette accusation fausse et m alveillante. Ce fait ne ten­
dait pas qu’un peu à accroître le m ystère; à moins de 
se liv rer à un acte de pechbandi, c’est-à-dire de prépa­
re r un argum ent tout fait pour parer à une éventualité 
prévue (et dans ce cas Am ar Singh aurait^ arrangé 
quelque chose de plus simple et de moins coûteux), il 
n ’au ra it guère encouru les ennuis et les frais d’une 
action civile contre H ar N arain s’il avait le dessein de 
l’assassiner.

Un m atin, au début du mois d’octobre — les pluies 
touchaient à leur fin ou même étaient dé jà  passées bien



que les effets s’en fissent encore sentir dans l’hum idité 
cîu sol, Mosammat D jum na arriva  au thana, qui était 
a cinq milles du village. Il était environ huit heures, 
elle devait donc avoir quitté le village peu après six 
heures. Elle était accompagnée de Ganga Sahai, le 
cliaukidar du village, et d’un certain Mangat. Elle était 
venue signaler le m eurtre  de H ar N arain, commis, 
disait-elle, aux prem ières heures de la m atinée p a r  le 
zem indar  A m ar Singh et son neveu Kalyan. Elle rendit 
compte des relations entre le zem indar  et le défunt, et 
les détails qu’elle donna pouvaient être, m algré leur 
inexactitude, raisonnablem ent im putés au désir d’éclair- 
cir la situation plutôt que d’essayer de déform er la 
vérité même si l’on fait la p a rt d’une certaine exa­
gération, qui était peut-être naturelle en pareilles cir­
constances. Elle affirm a que la veille au soir, à l’heure 
du souper, soit un peu avant ou après sept heures, 
A m ar Singh avait envoyé un messager à H ar N arain 
pour le m ander à son baithak, c’est-à-dire au lieu de 
la lésidence où le zem indar  siège ordinairem ent pour 
causer avec les visiteurs et conclure les affaires. En 
1 en tran t chez lui, H ar N arain avait raconté qu’Amar 
Singh 1 avait menacé, s’il se rendait le lendem ain m atin 
à son cham p pour le labourer, de le faire  rouer de 
coups sur place. Il n ’y avait aucune raison spéciale, 
comme on le verra, pour que H ar N arain allât ce jour- 
là au labour, et elle ne disait pas s’il avait eu l’inten­
tion de le taire. Mais en dépit de la menace H ar N arain 
était parti ce matin-là, et particulièrem ent tôt : c’était 
au lever de Vénus, autrem ent dit vers trois heures. Il 
était parti seul, disait-elle, em m enant avec lui deux 
bœ uts et sa charrue. Avant le lever du soleil, un cer­
tain Girwar, cultivateur hab itan t un au tre village, était 
venu chez elle et lui avait dit avoir vu A m ar Singh et 
Kalyan battant H ar N arain à coups de lathi. Il ne disait 
pas si quelqu’un d’au tre  était avec lui pour voir cela. 
Le vieux était tombé sans se relever, m ais il ne savait 
pas s il était mort. Il lui avait dit d’aller voir. Elle y était
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allée, en effet, et avait trouvé H ar N arain étendu raide 
mort, la tête broyée. C’est pourquoi elle était venue 
faire  son rapport. Ce récit ne m anquait sans doute 
lias de détails sur l’animosité existant entre les deux 
hommes — thèm e sur lequel les villageois ordinaires, 
et particulièrem ent les femmes, sont toujours d’une 
extrêm e loquacité — ni sur le curieux incident de la  
veille; m ais il ne donnait que très peu de renseigne­
ments sur ce que la femme avait vu dans le champ, 
et passait sous silence, comme nous le verrons, un im ­
portant détail de ses allées et venues après l’arrivée 
de G irw ar à sa dem eure.

L’inspecteur subalterne, après avoir pris acte de la 
déclaration de D jum na, s’en fu t droit au cham p et 
l’inspecta de fond en comble. Une certaine étendue 
avait été labourée, m ais la te rre  était détrem pée et par 
endroits presque submergée à la suite des pluies ré­
centes. Un sillon avait été labouré en travers du champ, 
un au tre commencé. A l’endroit où s’arrê ta it la  pa itie  
labourée de la seconde ligne, non loin du m ilieu du 
cham p — c’était une particu larité  de ce labour d’avoir 
été commencé par le m ilieu — gisait le corps inanim é 
de H ar Narain. Les blessures, comme le révéla par la 
suite l’exam en posthume, étaient à certains égards par­
ticulières. La m ort avait été causée p a r une terrible 
fractu re du crâne : les os pariétal, tem poral et occipital 
avaient été brisés et la  cervelle était en lam beaux. Il 
avait aussi dans la tête deux petites blessures rondes, 
faites avec un instrum ent pointu, et dont l’une avait 
pénétré jusqu’au cerveau. Trois côtes avaient ete brisées 
et la poitrine donnait l’impression d’avoir ete soumise 
à une pression considérable. Une au tre blessure en 
pointe avait touché le poumon. Toutes ces blessures en 
profondeur paraissaient avoir été faite avec une arm e 
longue acérée, dardée avec soin. Il est probable que la 
victim e était étendue à te rre  quand ces_ traits lui furen t 
décochés. Le coup porté à la tête lui avait ete sans 
doute asséné avec un lathi pendant qu’il était debout;



mais, déclara le médecin, il avait pu recevoir ce coup 
de p a r  derrière. Non loin du corps, l’inspecteur subal­
terne trouva un petit instrum ent form é d’une canne 
à laquelle était assujettie une lam e pointue et dont la 
form e rappela it grossièrement celle d’une canne de 
golf : on disait que le défunt s’en servait pour g ratter 
sa charrue. Le m édecin affirm a catégoriquem ent que 
cet instrum ent n ’avait pu  causer les blessures en pro­
fondeur, et d’ailleurs on ne releva pas de taches de 
sang sur l’instrum ent. E tan t donné l’état du sol ce 
m atin  là, il avait fallu  g ra tter beaucoup la charrue. 
Il était hors de doute que cet outil appartenait à H ar 
N arain, et il est certain qu’il l’avait em porté avec lui 
pour s’en servir d’une m anière ou de l’autre dans ses 
travaux de labour. Mais il était fort possible que Mo- 
sam m at D jum na s’en fû t em parée pour le p lacer dans 
le champ, soit p a r elle-même, soit d’accord avec un 
conspirateur. Tout près du corps, l’inspecteur subal­
terne aperçut la charrue, un joug, et une paire  de 
chaussures. Ces dernières auraien t pu être celles de 
n im porte qui, m ais on disait qu’elles appartenaien t à 
H ar N arain. Elles constituaient à elles seules tout un 
mystère. S’il portait ses chaussures aux pieds en quit­
tan t le foyer, qui les lui avait ôtées, et pour quoi faire? 
Les bœufs étaient partis. L ’inspecteur subalterne ne les 
vit pas et n ’en entendit point parle r ce jour-là, mais 
le lendem ain, on rapporta  qu’un garçon les avait re­
trouvés au village, vers midi, le jo u r précédent, c’est- 
a-dirc le jo u r du m eurtre. Les m ouvement des bœufs, 
au tan t qu’on put les déterm iner, étaient assez mysté­
rieux. Le prem ier sillon qui avait été labouré avait l’a ir 
régulier et rectiligne. Le sillon inachevé donnait l’im ­
pression que le labour avait été fait sans soin, ou 
rapidem ent, et avait été in terrom pu deux ou trois fois, 
m ais il n ’y avait pas la m oindre trace de lutte sur le 
sol flasque.

En outre, il n ’y avait pas le m oindre signe que les 
bœufs se fussent échappés ou fussent revenus au vil­
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lage du m om ent qu’ils étaient attelés à la charrue. On 
ne voyait pas de m arques laissant croire que la charrue 
avait été traînée. 11 y avait sur le sol une em preinte 
distincte, et d’autres m arques encore de leur presence, 
y compris une bouse d’apparence toute fraîche,^ qui 
indiquait que les bœufs s’étaient accroupis p a r  là, et 
naturellem ent ils avaient dû être dételés après le la ­
bour Or, qui les avait dételés et pourquoi? Quand 
avaient-ils quitté l’endroit? Quelle route avaient-ils 
prise? Comment et quand revinrent-ils au village? Au­
tan t de points qui n ’ont jam ais été éclaircis. Personne 
ne les vit au cours de leur randonnée, ou en tout cas 
personne ne s’avança pour le dire, jusqu’à ce que le 
jeune garçon du village les aperçut, à son dire, vers 
midi. Les gardiens de la paix battiren t la cam pagne 
à leurs recherches pendant la m atinée, m ais sans résul­
tat. La police ne parvint pas à les voir ni a en entendre 
parler de toute la journée. Or les bœufs sont des ani­
m aux lourds et lents à se mouvoir. L eur prem ier ins­
tinct, quand on veut les fa ire  travailler, para ît être de 
rester immobiles le plus longtemps possible. Q uand on 
ne les pousse pas devant soi, ils flânent et vont lente­
m ent en zigzaguant, balançant la  tête de cote et d autre 
comme s’ils cherchaient quelque chose. Ils connaissent 
leu r m aître, et, s’ils sont bien traités p a r lui, répondent 
volontiers à ses appels; comme tous les anim aux, ils 
reconnaissent leur m angeoire la  nuit, et le lieu où ils 
naissent habituellem ent. Comme la p lupart des autres 
anim aux, aussi, dans les pays chauds, ils semblent 
rechercher leurs m aîtres, et souffrir de la  léthargie tro­
picale ordinaire. Il fau t généralement^ un bâton pour 
leur donner de l’entrain ou pour les faire  avancer d un 
pas un peu rapide. Ces observations sont l’évidence 
m ême m ais elles servent à souligner la  difficulté, sinon 
l’impossibilité de croire qu’une personne ait pu  voir les 
bœufs dans le village le jou r du m eurtre  sans que la
police ait été avisée du fait.

On rechercha également Am ar Singh et son ne\eu ,



m ais sans pouvoir les trouver n i l’un ni l’autre. Des 
m andats d’a rrê t fu ren t délivrés contre eux. D’après le 
témoignage de certains paysans, A m ar Singh avait été 
vu dans la m atinée au village. Il revint au bout de quel­
ques jours et se constitua prisonnier, disant qu’il s’était 
absenté pour ses affaires et qu’il était revenu dès qu’il 
avait su qu’on le réclam ait. Il fu t en m esure de prouver 
qu’il était en voyage d’affaires, et, au procès, ses défen­
seurs p riren t le parti d’organiser en sa faveur un cas 
d’alibi complet, même duran t la nu it et la m atinée du 
crime. Il semble que cette façon de procéder fu t une 
bévue de leur part, quoi que l’on pense de cette affaire 
p a r ailleurs. Si tous ses témoins à décharge disaient la 
vérité en p la idant l’alibi, cette réplique à l’accusation 
était concluante. Mais il n ’était nullem ent établi qu’ils 
ne se trom paient pas sur certaines de leurs dates et de 
leurs heures, ou même qu’ils n ’arrangeaient pas leurs 
indications touchant les dates pour les faire cadrer avec 
les nécessités de la défense. Mais la véritable contro­
verse qui s’ouvrit au procès et le m ystère qui enveloppe 
encore cette tragédie roulaient sur la question de savoir 
si A m ar Singh avait assassiné son tenancier de propos 
délibéré, ou si ses ennem is n ’avaient pas organisé l’as­
sassinat pour l’im pliquer dans une accusation capitale. 
Sa présence au village dans la  m atinée du crim e était 
conciliable avec les deux thèses. D’une part, elle rendait 
m atériellem ent possible sa participation au m eurtre. 
D’un au tre côté, s’il était destiné à ,ê tre  la victime d’une 
conspiration soigneusement préparée, les auteurs du 
coup n ’auraien t pas négligé, pour la  vraisem blance de 
leur histoire, la nécessité d’un détail aussi élém entaire 
que celui de sa présence au village le jo u r du crim e; 
et il était incroyable qu’ils eussent choisi une nuit où 
il était en voyage d’affaires. En outre, on fit valoir pour 
sa défense que s’il avait pris tan t de précautions pour 
assassiner sa victime de grand matin, à une heure où il 
n ’y avait personne dans les environs, il eût été rela ti­
vem ent simple et naturel pour lui de p rendre la pré­
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caution supplém entaire consistant à éviter de se faiie  
reconnaître dans le voisinage pendant la  m atinée. La 
défense de l’alibi doit être attribuée à l’infatuation des 
m em bres de la profession légale qui soutiennent ce 
genre de cas ; ils ont tellem ent pris l’habitude de plai­
der l’alibi pour ce qu’il vaut — avec l’espoir d’en im po­
ser à la  cour par le plus heureux des hasards et m algié 
les chances qui m ilitent contre une telle éventualité — 
qu’ils ne s’arrêten t pas à considérer que cette plaidoiiie 
pourrait affecter l’argum entation d’une réplique v ra i­
m ent nourrie à l’accusation; et ils engagent ainsi deux 
procédures de défense appuyées sur deux systèmes dif­
férents d’argum entation, et qui se détruisent m utuelle­
ment. En vérité, il n ’est pas ra re  de rencontrer un cas 
de révolte et d’agression dans lequel on perm et au 
même défendeur de p laider à la fois l’alibi et le cas de 
légitime défense, même lorsqu’il a des chances raison­
nables d’établir ce dernier cas. Cette pratique est si 
parfaitem ent adm ise que l’échec d’une dém onstration 
d’alibi est rarem ent comptée au désavantage d’un accuse 
quand ce dernier a pour alternative un argum ent de 
défense raisonnable. Dans le cas présent, il est perm is 
d’ignorer l’alibi comme facteur de quelque valeur dans 
le calcul des probabilités et vraisem blances quant aux 
causes du crime.

Laissant de côté pour un m om ent 1 inspecteur subc.l- 
terne et l’histoire racontée par Girwar, le prétendu 
témoin oculaire que M osammat D jum na avait cité dans 
son récit à la police, voyons ce que l’on pourrait tirer 
des à-côtés de cet étrange mystère. L  argum ent so lde 
de la défense était la vieille histoire de la rivalité et de 
l’hostilité existant entre deux zemindars voisins, Amar 
Singh et M aharadj Singh. Si l’on applique le vieux 
principe de la justice anglaise en m atière crim inelle, 
c’était l’accusateur qui devait faire la preuve de sa 
thèse, et la défense n ’était pas appelée à m ontrer ce 
qui s’était passé en réalité. Mais les témoignages recueil­
lis contenaient beaucoup d’éléments com patibles avec
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l’au tre  suggestion. Si M osammat D jum na avait fait p a r­
tie du complot et si les agents de M aliaradj Singh 
avaient tendu un guet-apens à H ar N arain, puis assailli 
et tué ce dernier sous les coups, il leur eût été parfa i­
tem ent facile de porter le corps ju squ’au champ, de 
faire  à la hâte un peu de labour et de ram ener les 
bœufs au village en s’arrangean t pour que ceux-ci fus­
sent retrouvés plus tard. C’était une difficulté pour 
l’accusation que l’im puissance à découvrir en la pos­
session de H ar N arain ou d’A m ar Singh une arm e poin­
tue comme celle qui devait avoir été employée d’après 
la  déposition médicale. Le fait d ’avoir laissé sur le 
cham p un joug et une paire de chaussures avait l’air 
d’une tentative, d’ailleurs grossière, pour a ttribuer à 
H ar N arain le travail de labour, et cela au ra it peut-être 
été jugé nécessaire si les bœufs réellem ent utilisés pour 
labourer n ’avaient pas été les siens. L’argum entation 
pourra  sem bler tirée p a r les cheveux, m ais la  présence 
de ces articles où ils fu ren t trouvés était difficile à con­
cilier avec n ’im porte quelle thèse d’accusation. Le cas 
de la  défense, lui, ne reposait pas sim plem ent sur ces 
suggestions. Les dépositions m ontraient que Mosammat 
D jum na était en rapports très am icaux, sinon intimes, 
avec M aharadj Singh. Plusieurs témoins relatèrent, sous 
la foi du serment, des circonstances tendant à établir 
la chose; et le chaukidar  déclara qu’il avait vu la 
femm e se rendre en visite à la résidence, et qu’il y 
avait sans aucun doute une intrigue nouée entre eux 
deux : déclaration singulièrem ent hard ie  de la part 
d’un chaukidar si ce dernier n ’est pas justem ent fondé 
à la  faire. L’allégation de la femm e que sa grossesse 
était due à ses relations avec le défunt semblait pres­
que incroyable. Il ne s’ensuit pas que les villageois 
devinaient juste quant à son am ant véritable, bien que 
ce soit un point sur lequel la croyance publique soit 
ordinairem ent bien fondée, dans un village qui n ’a pas 
plus de cent maisons. On m ontra que la haine entre 
les deux zem indars était de vieille date. Avant eux,

leurs pères avaient été ennemis et avaient été en pro­
cès l’un contre l’au tre dans un gros litige rela tif à un 
partage. M aharadj Singh accueillerait probablem ent 
avec joie l’occasion d’im pliquer son ennem i dans une 
accusation crim inelle; et, s’il y avait réellem ent eu 
intim ité entre lui et M osammat D jum na, il se trouvait 
en relations étroites avec les principaux acteurs du 
drame.

Ganga Sahai, le chaukidar, conta une rem arquable 
histoire. Il avait été appelé, disait-il, à l’aube — c’est-à- 
dire très peu de tem ps après que la  nouvelle de l’agres­
sion de H ar N arain fû t parvenue à D jum na — au bai- 
thak  de M aharadj Singh. Là il avait trouvé la Mosam­
m at, G irw ar et Jankou, les deux témoins oculaires, et 
quelques autres personnes. Sur un point de cette décla­
ration il y avait conflit entre le chaukidar et Jankou, ce 
dernier prétendan t qu’il n ’était jam ais allé chez M aha­
rad j Singh. On avait alors prié Ganga Sahai d’aller au 
cham p pour voir le corps, jmis au thana  pour faire 
enregistrer une accusation d’assassinat contre Am ar 
Singh et son neveu. Il avait fa it cela en compagnie de 
M osammat D jum na et de Mangat. M aintenant, si cela 
était vrai, D jum na avait omis de signaler dans son 
récit le fa it im portan t qu’elle avait d’abord rendu visite 
à M aharadj Singh, qu’elle était ensuite allée au cham p 
et que le chaukidar et M angat l’accom pagnaient lors­
qu’elle vit le corps inanim é pour la prem ière fois. Elle, 
au contraire, n ia it que cela fû t arrivé. Elle déclara 
n ’avoir vu personne en allan t au champ. Elle était p a r­
tie toute seule pour le thana  et avait rencontré le chau­
kidar  tout à fait à l’im proviste, au sortir du village. Il 
était assis seul au bord d’un pont. D’après la  femme, 
c’était elle qui l’avait persuadé de l’accompagner, et il 
avait consenti sans même aller voir le corps au p réa­
lable, bien qu’il n ’y eût pas grand chemin à faire  ju s­
que là. Elle n ’expliquait n i où ni pourquoi ils avaient 
ram assé Mangat. Le conseil de la défense suggéra que 
Mangat était un ém issaire de M aharadj Singh qui avait
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été détaché pour p rendre soin que M osammat D jum na 
fît le rapport qu’il fallait. Suivant le cliaukidar, il avait 
quitté la  résidence de M aharadj Singh avec eux deux. 
Suivant M osammat D jum na, celle-ci ne connaissait pas 
M aharadj Singh, et, bien entendu, n ’était pas allée a 
son bdithak ce jour-là. M angat ne confirma ni l’un ni 
l’au tre  de ces témoins et refusa de faire  une declaia- 
tion. Au thana, le cliaukidar n ’avait corrigé aucune des 
omissions signalées dans le récit de la  Mosammat. Il 
déclara que c’était son récit à elle et qu’il refusait d en 
accepter la  responsabilité sauf pour au tan t q u il  m en­
tionnait que l’homm e avait été assassiné.

Un au tre  point intéressant, c’est l’heure a laquelle 
soupa le défunt la veille de son assassinat. M osammat 
D jum na déclarait au début qu’A m ar Singh l’avait en­
voyé chercher « à l’heure du repas du soir ». Or, si le 
repas était cuit et p rê t à ce moment-là, il est très im ­
probable que H ar N arain fû t p arti sans en avoii p iis  
son compte. La cuisson des alim ents est toute une 
affaire. Elle prend du temps. On fait grand cas d’une 
nourritu re  cuite à point. M osammat D jum na l’avait fait 
cuire sans doute pour tout le m énage; si ce repas n ’avait 
pas été consommé tout chaud, il au ra it fallu  en p répa­
re r  un au tre  plus tard, à une heure indéterm inée, et 
cela au ra it entraîné du gaspillage — ce qui n ’est pas 
vraisem blable du m om ent qu’on pouvait si facilem ent 
l’éviter. On doit aussi se souvenir que le vieillard et la 
fem m e devaient être debout le lendem ain m atin  de bonne 
heure : ne disait-on pas que l’homm e était parti pour 
son travail à trois heures du m atin? Après une longue 
journée de travail, c’eût été un grand sacrifice d aban­
donner son repas du soir -  surtout pour se rendre a 
l’invitation d’un zem indar  m alveillant — et de se préci­
p iter l’estomac vide en se m énageant trois heures a 
peine pour la  préparation  et l’absorption du  repas, le la ­
vage des ustensiles et le repos de la  nuit. Car la femme 
déclarait que H ar N arain  n ’était pas revenu avant minuit. 
V isiblement on ne se pressait pas là-bas puisqu’il était
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parti depuis près de six heures et n ’avait pas loin à 
aller. Il est plus probable que H ar N arain p rit son 
repas du soir avant de répondre à la  convocation du 
zem indar. Mais la  déposition m édicale m ontra, d’après 
l’aspect des alim ents non digérés restés dans son esto­
mac, que H ar N arain avait trouvé la m ort à quatre 
heures d’intervalle au plus de son dernier repas. Cela 
donnait à entendre qu’il avait été assassiné avant m i­
nu it dans sa maison, ou près de sa maison, et cela ta i­
sait l’effet d’une difficulté sérieuse pour la  thèse de 
l’accusation. A cette difficulté M osammat D jum na obvia 
en déclarant que H ar N arain, lorsqu’il était ren tré  à 
minuit, lui avait répété ce qui s’était passé au  cours de 
son entretien avec Am ar Singh; qu’il avait coupé du 
fourrage pour les anim aux, puis qu’il avait pris son 
repas et s’était mis au lit. Tout ce que l’on peut dire, 
c’est que cela n ’avait pas du tout l’air probable, surtout 
pour un homm e comme lui, d’un âge avancé.

Mais une question plus difficile est de savoir si Am ar 
Singh envoya jam ais chercher H ar N arain. Pourquoi 
l’aurait-il fait? Le sol n ’était vraim ent pas en état d’être 
labouré; cela est clair. Rien ne prouve que H ar N arain 
avait l’intention de labourer. Mais si A m ar Singh avait 
dessein de l’assassiner aux prem ières heures de la  m a­
tinée, il n ’au rait guère eu l’idée de m ander H ar N arain 
pour le prévenir de ne pas aller au champ. On suggé­
rera  peut-être qu’il espérait, p a r ce défi, déterm iner 
H ar N arain à y aller. Mais si l’on s’engage dans ce ra i­
sonnement, on trouvera le procédé plutôt risqué. Les 
assassins com mettent souvent des méprises sérieuses. 
Mais c’est habituellem ent par l’effet d’une légère inad­
vertance. En règle générale, ils ne s’annoncent pas 
d’avance à leur victime, ils ne lui fournissent pas par 
anticipation des preuves contre eux-mêmes.

H ar N arain alla-t-il à sa charrue? Nous avons vu que, 
d’après l’inspecteur subalterne, certaines parties du 
cham p étaient sous l’eau et que pour une grande p a rt il 
n ’était pas eïi état d’être labouré. Les dépositions re-
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cueillies auprès des gens du village prouvaient que per­
sonne n avait encore commencé à labourer, et que l’on 
n était pas encore arrivé à la date coutum ière d’ouver­
ture des opérations de labour. Pourquoi était-il si pressé 
de com mencer? Et s’il lui fallait à tout prix  commencer 
avant que le sol ne fû t prêt, pourquoi se m ettre à la 
besogne avant le lever du soleil? C’était toute une entre- 
p u se  poui un vieillard de soixante-cinq ans n ’ayant 
personne pour l’aider. N’était-il pas plus probable qu’il 
au ra it emmene avec lui, soit le jeune garçon qui devait 
plus ta rd  etre associé à la culture et pouvait déjà m a­
noeuvrer les bœufs, soit quelque valet de ferm e? L’ar­
gum ent semble presque écrasant, s’il était v rai que 
H ar N arain eût été menacé la veille d’une bastonnade. 
Au procès, les témoins de la localité insistèrent sur le 
la it qu’il avait cessé de labourer lui-même son champ 
depuis des années. On disait aussi qu’il n ’avait pas de 
bœufs à lui. En effet, il avait déclaré sous serm ent qu’il 
n en avait pas, lors du procès qu’il perd it contre Amar. 
Cela ne l’avait pas empêché d’en louer deux ou de se 
les p rocurer d’une au tre  façon: or, l’accusation aurait 
probablem ent découvert ce fa it s’il s’était produit et 
elle prouva effectivement que H ar N arain avait enre­
gistré l’achat d’un bœ uf au mois de septem bre précé­
dent. Mais personne, si l’on m et à p a rt la  déclaration 
en partie  discréditée de Mosammat D jum na, ne fît un 
pas de plus pour prouver que H ar N arain avait deux 
bœufs en octobre ou qu’il était allé labourer. C’était à 
coup sûr, si la chose était vraie, le plus singulier labou­
rage que l’on eût vu. P a r  contre, on ne prouva jam ais 
que H ar N arain n ’y alla pas.

Nous en sommes arrivés m aintenant à la phase où 
l’on se tourne naturellem ent vers les dépositions de 
ceux qui déclarent avoir vu l’accusé commettre le crime 
Les témoignages circonstanciés vous laissent dans un 
état d’hésitation et d’attente. Les témoignages circonstan­
ciés, comme on l’a souvent dit, sont les plus satisfaisants 
et les plus convaincants de tous s’ils sont suffisamment
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forts. Juristes et écrivains publics ne sont pas tous d’ac­
cord là-dessus, m ais c’est certainem ent vrai de l’Inde. 
Les témoins oculaires sont souvent tendancieux et tra ­
vaillés! Une bonne partie  de leurs dépositions sont 
inexactes et contradictoires, et l’on s’aperçoit souvent 
qu’elles sont inventées de toutes pièces. On dit même 
couram m ent qu’elles ont été inventées pour les besoins 
de la cause par l’avocat ou le karinda, ou agent. Lors­
que les témoins oculaires ont la  parole, vous pouvez 
croire le récit et soupçonner sa véracité, m ais vous 
défier en même temps, du narra teu r. Les témoignages 
circonstanciés, provenant de sources différentes et va­
riées, les unes saines et d’autres malsaines, et com pre­
nant des incidents isolés, insignifiants p a r eux-mêmes, 
m ais qui s’em boîtent irrésistiblem ent à leur place dans 
le grand plan  final de reconstitution comme les petites 
pièces d’un vaste jeu  de patience, e t 'q u i enfin rétab lis­
sent la tram e des événements avec une sûreté à laquelle 
on ne saurait atteindre p a r la  prévision ou p a r des 
plans subtils — form ent une structure solide et stable 
quand ils sont complets. Ils jouissent, sur les témoigna­
ges oculaires, de cette supériorité que le travail d’as­
semblage sur bois en queue d’aronde possède sur la 
colle forte ou les broquettes en fer blanc. Mais ils ne 
servaient de rien pour résoudre le m ystère de la char­
rue. La p lupart des incidents indépendants chevau­
chaient sur les deux hypothèses; et, des deux thèses 
rivales, aucune ne pouvait prétendre à s’établir p a r la 
force des circonstances. Il ne restait donc plus, pour 
ceux qui accusaient Am ar Singh du m eurtre de H ar 
N arain, qu’à pousser à fond l’accusation en s’appuyant 
sur les preuves directes apportées p a r des témoins im ­
peccables, et c’est ce qu’ils fu ren t im puissants à faire.

Ils citèrent G irw ar et Jankou. Tous deux étaient, 
comme p a r hasard, des tenanciers de M aharadj Singh. 
C’était m al débuter. Le compte rendu que donna Gir­
w ar de ce qu’il avait vu était curieux. Tandis qu’il se 
rendait à son cham p pour voir s’il était eii état d’être



labouré — chose m anifestem ent si douteuse qu’il fal­
la it avoir une crise d’excentricité pour aller là-bas à 
trois heures du m atin  —, il avait entendu A m ar Singh 
in ju rie r le défunt. Il déclara qu’il était à quelque cent 
cinquante m ètres de là. Evidem m ent il ne pouvait pas 
entendre ce qui se disait à cette distance, m ais il avait 
pu  distinguer les gens qui se disputaient : il faisait donc 
à peu près jour. Il se dirigea vers un puits situé à une 
quarantaine de m ètres d’eux. En allan t au puits il croisa 
Jankou qui allait au village de Girw ar et dem anda ce 
qui se passait. Comme Jankou pouvait voir et entendre 
aussi bien que Girwar, la raison de cette question était 
obscure. Toutefois, ils m archèrent ensemble jusqu’au 
puits et observèrent. Cela p rit un bout de temps, et la 
querelle était déjà  entam ée quand Girw ar entendit pour 
la prem ière fois les voix d’hommes. Or, presque au mo­
m ent précis où les deux spectateurs arrivaien t au puits, 
A m ar Singh — au dire de ces deux témoins — in ter­
pellait H ar N arain d’une épithète ordurière très com­
m une dans les querelles villageoises et a jou ta it : « Je 
t’avais défendu h ier soir de labou re r!»  Puis, se tour­
nan t vers Kalyan, il lu i dit : « Kalyan, tape donc sur le 
sala ! » N aturellem ent, les cyniques peuvent faire  rem ar­
quer qu’il appelait son neveu par son nom alors qu’il 
y avait deux témoins en observation, de telle façon 
qu’on ne se trom pât point sur la  personne. Alors Kalyan 
donna un coup de latlii sur la  tête de H ar N arain et 
celui-ci tomba. Là-dessus, Girwar, sans attendre ce qui 
pourra it advenir, s’en fu t au village raconter la chose 
à M osammat D jum na tandis que Jankou se dirigeait 
en sens opposé vers le village de Girwar. Il dém entit 
l’assertion du chaukidar d’après laquelle il se serait 
trouvé ce m atin-là chez M aharadj Singh. Mais il n ’a­
vança aucune raison valable de ne pas croire le chau- 
kidar  dont la déposition était claire et franche. G irwar 
fu t incapable d’expliquer pourquoi il était allé chez 
M osammat D jum na. Il la connaissait de vue, tout en 
ignorant son nom, et savait qu’elle était apparentée à
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H ar N arain. Mais il n ’avait rien  vu laissant croire que 
H ar N arain  fû t mort, bien que, d’après D jum na, il ait 
d it à celle-ci d’aller voir s’il l’était; et il ne raconta a 
aucune autorité du village ce qu’il avait vu.

Mais la  partie  la plus difficile de l’histoire consiste 
dans cette rem arquable coïncidence que les prem iers, 
presque les seuls mots parvenus aux oreilles de Girwar 
et de Jankou, faisaient allusion à l’incident de la  nu it 
précédente, que D jum na avait répété de son cote. Il 
était étrange, si l’on y réfléchit bien, que cette allusion 
vitale à la  menace de la veille eût été faite. Dans 1 hy­
pothèse où D jum na au rait dit la  vérité, l’accusé et son 
neveu devaient être sortis pour battre  le vieillard sinon 
pour le tuer net, et toute discussion prélim inaire eût 
été superflue. Il est encore plus rem arquable que cette 
allusion à la  conversation de la veille ait été lancée au 
m ilieu d’un vomissem ent d’in ju res qui durait déjà  de­
puis quelque temps, et au m om ent même où les deux 
témoins arrivaien t à portée de la voix. Am ar Singh et 
Kalyan devaient, au contraire, agir avec célérité s’ils 
avaient l’intention de m assacrer l’homme, et d isparaî­
tre  le plus vite possible. Selon toute vraisem blance, ils 
n ’allaient pas prolonger la discussion pour donner a 
des spectateurs le tem ps d’arriver. G irw ar et Jankou, 
lorsqu’on les questionna sur les arm es qu’ils avaient 
vues, déclarèrent qu’un lathi seulem ent était visible aux 
m ains de Kalyan. Quelle arm e, alors, avait donc Amar 
Singh le principal acteur du dram e? On ne voyait pas 
d’instrum ent pointu. Sur la p lupart des points, Jankou 
était d’accord avec la  déposition de Girwar, surtout 
pour répéter les mots que l’on disait avoir ete pronon­
cés par A m ar Singh. Jankou quitta les lieux et p o u r­
suivit son voyage pour la  raison habituelle . il ne vou­
la it pas être im pliqué dans une affaire crim inelle. Ni 
l’im ni l’au tre de ces brillants spécimens n ’eurent l’idée 
d’observer la suite des événements. Ce serait trop de­
m ander au  villageois ordinaire que d’attendre de lui 
qu’il se portp au secours de l’homme attaqué : même si,
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dans le cas présent, un seul des assaillants était armé, 
et même si, avec un tan t soit peu de dextérité les trois 
homm es réunis avaient pu  triom pher des deux assail­
lants. Ils ne songèrent pas non plus — tout en observant 
des distances respectueuses — à suivre les assaillants 
hors du te rra in  et ju squ’au village, n i à les dénoncer 
pour leur lâche agression contre un vieil homm e sans 
défense. B reh leurs comptes rendus étaient trop beaux 
pour être véridiques. Ils en avaient entendu juste  assez 
pour corroborer la partie  invraisem blable du récit de 
D jum na et ils voyaient tout ce qui était nécessaire pour 
établir un cas paten t de culpabilité. Leur histoire, en 
adm ettant qu’il y eût dedans une parcelle de vérité, les 
représentait comme un couple de méprisables, couards, 
lis ne virent pas les coupables s’en aller de la scène. 
Kalyan quitta com plètem ent le village et n ’y revint pas 
comme son oncle avant le procès, bien qu’il l’ait fait 
sans doute après l’acquittem ent. Ce fu t l’un des points 
les plus fâcheux de ce procès. Mais, au cours de ces 
pages, nous avons expliqué plus d’une fois les risques 
que court même un villageois innocent à se cacher. On 
ne pouvait se servir de ce détail contre A m ar Singh, 
puisque Kalyan Singh n ’était certainem ent pas avec lui 
quand il quitta le village, ni du ran t son absence. Mais 
l’acquittem ent d ’A m ar Singh fu t l’épilogue de cette 
affaire. L’assassin du vieux cultivateur est toujours en 
liberté. Comme la question reste en suspens de savoir 
si H ar N arain s’en alla à sa charrue ce matin-là.
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LE MEURTRE DU TEMPLE

Ceux qui ne sont pas fam iliarisés avec l’aspect d’un 
temple hindou ordinaire devraient essayer, eu égard 
aux notions occidentales, de s’en représenter les singula­
rités, et en particu lier la petitesse relative. On dit que 
le peu d’envergure de ces temples est la  conséquence de 
l’oppression m usulm ane qui imposa la construction d’é­
difices religieux de dimensions modestes. Ce n’est tou­
tefois pas le cas. Un tem ple hindou est une institution 
au tan t qu’un bâtim ent, et beaucoup d’entre eux possè­
dent. des richesses considérables sous form e de biens- 
fonds, de joyaux, d’éléphants, de bannières et d’orne­
ments décoratifs m agnifiquem ent brodés. Cette richesse 
se transm et par héritage m ais en même temps s accroît 
et s’accum ule grâce aux hum bles offrandes quotidiennes 
des adeptes et des pèlerins, ainsi que par les legs et les 
dons qui lui échoient de temps à autre. L’édifice du 
tem ple n ’offre aucune analogie avec les grands m onu­
ments d’architecture du monde occidental, et ses usages 
ne correspondent pas tous à ceux, p a r exemple, de la 
foi chrétienne. Le sanctuaire est sim plem ent destiné a 
l’am énagem ent de l’idole ou de l’image, et aux offices 
des mahants, c’est-à-dire des curateurs et des prêtres. 
Il n ’est pas destiné aux visites des foules d adorateurs. 
Les temples ne servent pas non plus à des cérémonies 
comme les m ariages et enterrem ents, bien que les ins­
titutions religieuses contribuent parfois, comme il sera 
expliqué plus loin, à la  procréation d’enfants. La grande 
m ajorité  des sanctuaires sont tout à fa it petits et sans
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apparence, sauf naturellem ent quelques exceptions, car 
certains des plus célèbres étalent encore un faste re la­
tif. Le tem ple de Govind Deva, à Brindaban, construit 
à une époque où la  politique libérale d’A kbar encoura­
geait l’érection de temples splendides, a la  form e d’une 
croix grecque, m ais n ’a pas, dit-on, plus de cent pieds 
en longueur et en largeur. L’extérieur du tem ple est 
généralem ent blanc et para ît avoir été conservé tel par 
des badigeonnages. Le sanctuaire est de form e circu­
laire et couronné p a r un petit dôme reposant sur un 
cercle de colonnes blanches. Il s’élève sur une plate­
form e ou sorte de plinthe en pierre, dans bien des cas, 
à un ou deux pieds seulem ent de hau teu r au-dessus 
du sol. Ces petits édifices blancs sont des spectacles 
fam iliers pour qui traverse les villages et la pleine 
cam pagne, où ils sont souvent com plètem ent isolés. En 
revanche, beaucoup d’entre eux sont encastrés et diffi­
ciles à distinguer dans la  file des maisons et des bouti­
ques de la grande rue du village, au m ilieu de l’encom­
brem ent des bazars : ils ont l’a ir d’être presque éclipsés 
p a r les bâtim ents qui s’élèvent de chaque côté d’eux. 
Souvent vous en apercevrez un en descendant une ruelle 
la térale ou gali. Dans un grand nom bre de ces temples, 
l’exiguité des dimensions est compensée p a r les riches­
ses de décors qui leur ont été prodiguées, bien que 
cette décoration se réduise parfois à un simple mélange 
de couleurs criardes et de placages renaissance en 
tuiles peintes. Ils s’ouvrent sur la  rue  de tous les côtés, 
et ne sem blent pas avoir d’entrée n i de sortie particu­
lières. A l’in térieur, le sol présente souvent une appa­
rence de négligé et de m alpropreté désagréables : il est 
jonché de fleurs jaunes sacrées, à moitié flétries, qui 
sont éparpillées p a r dizaines, et aspergées d’eau de 
tem ps en temps. E tan t d’accès facile, ces tem ples sont 
utilisés librem ent p a r les anim aux domestiques errants 
et p a r  les oiseaux, aussi bien que p a r la vache enguir­
landée, au pas somnolent, qu’on voit parfois flâner sans 
but aux alentours, et l’on ne peut s’em pêcher d’observer
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quelquefois, sans doute entre les heures fixées pou 
service quotidien du balayeur, les amas sale ts  ^ 
s’accum ulent là, comme n’im porte ou, semble-t-il, dan 
les régions habitées de l’Inde. Comme la  p lupart des 
choses de beauté et de valeur, les temples different 
d’aspect suivant la somme de soins et de travaux qu
^ " c o n s a c r e  à leur entretien. Bien que les maAun,,
et curateurs qui vivent là disposent generalem e _ 
grande quantité d’argent liquide et de joyaux précieux, 
leurs lieux de résidence n ’offrent guère de signes ex . - 
rieurs de luxe et de confort : à peine y voit-on, accio- 
chés au m ur, quelques tableaux et glaces aux couleu . 
voyantes. On conserve les livres de valeur anciens, do 
beaucoup sont m anuscrits, en les enveloppant dans 
la  toile ou en les em ballant dans des cofïiets et 
ne fait aucun effort pour organiser un im posant etalag 
de rayons de bibliothèques. Beaucoup d ornements, des 
plus somptueux et des plus estimés, sont completemen 
soustraits aux regards et détenus sous bonne garde tant 
que l’on n ’en a pas besoin. Le tem ple ou fu t assassine 
Bagwant Das était, comme on le verra, d accès faci e 
nour les gens de la  rue.
1 En tan t qu’institutions, ces temples, dont quelques- 
uns font leur apparition  de tem ps à au tre  dans les cours 
de justice civile et crim inelle, offrent certaines carac­
téristiques très particulières. Il y a parm i les mahants 
r t les pieux ministres, comme dans toutes les classes de 
H société des brebis noires avec les brebis blanches : 
certains r 'en tre  eux deviennent indolents et jom ssenrs 
cèdent à la tentation e. m ènent une v,e “  . *
entrent souvent en procès, aussi bien avec d autres ms 
m utions que pour régler des différends relatifs a 1 ad­
m inistration de leurs affaires intérieures et d ô m e - 
ticmes Beaucoup de m ahants sont des ascetes fervents 
et instruits. Tous sont astucieux en affaires et autocrates 
par nature. Mais beaucoup, par contre, semblent ne 
consacrer qu’une m ince partie  de leur tem ps a 1 am e­
lioration m orale de leurs semblables ou a la  leui



sauf pendant les grandes fêtes et aux époques de 
poudja  ou d’adoration. T ant qu’ils sont bavards avec 
leurs ouailles et prêts à leur fou rn ir ce dont elles ont 
besoin, leur réputation personnelle ne semble pas avoir 
beaucoup d influence sur leur position et leu r autorité 
dans le monde religieux, notam m ent parm i leurs col­
lègues et parm i ceux qui exercent la même profession 
dans leur voisinage im m édiat. Il y a souvent lieu de 
regretter, dans la  vie professionnelle, dans l’adm inis­
tration de la loi et aussi dans la  vie publique des Indes,
I absence à peu près complété de cette force m orale 
<i im pulsion connue sous le nom d’« opinion publique ».
II appara ît à coup sûr qu’elle fait étrangem ent défaut 
dans les temples.

Il ne sied pas ici, même si j ’étais capable d’entre­
prendre cette tâche, que je  passe en revue de façon 
détaillée la vie et l’œ uvre religieuse des prêtres et 
m inistres hindous, n i que je  form ule des rem arques 
générales sur les rapports qui existent, dans leur sys­
tème, entre les préceptes et la conduite pratique. N atu­
rellem ent, quiconque a surtout lié connaissance avec 
leur activité p a r le canal de l’expérience des tribunaux 
a trop vu le revers de la  m édaille et risque de se for­
m er un jugem ent boiteux. Nous considérons ici la na­
ture et les particularités des crim es dans l’Inde, et les 
temples hindous ne sont certainem ent pas exempts de 
ciimes, ni de cette sorte d’im m oralité qu i' conduit au 
crime. Quand viennent devant la  cour des cas où l’on 
porte plainte contre un curateur pour avoir abusé de 
la confiance publique et où l’on cherche à obtenir sa 
révocation, ou quand, à la m ort d’un curateur ou d’un 
gourou, une contestation s’élève entre deux candidats 
rivaux au poste vacant, on voit surgir librem ent de 
divers côtés des accusations très graves de m auvaise 
gestion, de gaspillage, de libertinage et de m auvaise 
conduite générale. Je ne me souviens pas d ’un seul cas 
dans toute mon expérience du tribunal — et j ’ai dû en 
juger bon nom bre —- où quelqu’un de l’au tre bord, à
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propos d’une dispute relative aux affaires d’un temple, 
ait eu des paroles bienveillantes pour le curateur, meme 
si ce dernier n ’était pas accusé d’une conduite absolu­
m ent offensante pour n ’im porte qui.

Certaines dotations ont un caractère particulier, e 
ne parle pas seulem ent des actes de transm ission très 
anciens et des dons réellem ent privés qui ne sont aucu­
nem ent publics n i justiciables des tribunaux. Car le 
gouvernem ent britannique a toujours eu pour politique 
de ne pas in tervenir dans les affaires des religions h in­
doue, m usulm ane ou autres, n i dans les dotations et 
conseils de gestion privés. Une affaire tom bant sous a 
section du code relative aux conseils publics de gestion 
religieuse ne peut venir en cour de justice sans la  
sanction écrite du legal rem embrancer (conservateur 
légal) dont la position est semblable à celle de nos offi­
ciers ministériels. Mais il arrive qu’une conduite qui, 
d’après les idées occidentales, serait ordinairem ent re­
gardée comme un abus de confiance, n ’en soit pas un 
du tout quand on exam ine l’acte de dotation. Telle est, 
par exemple, une dotation dans laquelle les biens sont 
laissés à la  disposition d’un prêtre  ou particulier com­
mis à l’adm inistration du temple, pour être employés 
aux fins du tem ple et de son culte selon l’absolue discré­
tion du fidéicommissaire. En pareil cas, ce dernier est 
libre de dépenser l’argent à peu près comme il le ju ­
gera convenable, pa r exemple en processions, cérémo­
nies commémoratives, ou même en banquets, intéressant 
directem ent ou indirectem ent les affaires du temple. Il 
peut arriver qu’on ait recours aux bons offices d’un 
mahant, ou prêtre , lorsqu’un chef de farntlle cram t 
d’être déçu dans son désir que sa femm e lui donne un 
fils- et l’on dit que si cette aventure a des suites heu­
reuses, ce sera considéré comme un grand honneur 
pour la  famille, car tous les mahants sont des Brah­
m anes de haute caste. Ils ne se m arien t pas, mais ils 
éprouvent le besoin d’avoir l’assistance d’une femme 
pour les diverses fins de la  vie domestique, et il ne



répugne pas à beaucoup d’entre eux d’avoir des m aî­
tresses ou d’entretenir des femmes qui, ainsi que nous 
le verrons dans le cas de Bagwant Das, sont qualifiées 
p a r euphém ism e et p a r courtoisie de proches parentes 
du mahant.

Dans une localité où les pèlerins se rendent p a r m ul­
titudes, la direction d’une institution religieuse peut 
nécessiter 1 emploi de nom breux guides qui touchent 
une commission sur les recettes produites p a r  leur tra ­
vail. Beaucoup de fam illes ont leurs prêtres héréditaires 
auxquels elles dem eurent attachées. Mais beaucoup de 
gens qui vont en pèlerinage pour la  prem ière fois a rr i­
vent à la  gare ou dans la ville sans avoir la m oindre 
idée de l’endroit où aller, ou de ce qu’ils ont à faire. 
L Eglise et la Loi s’entendent pour lancer sur les lieux 
leur arm ée de guides, qui vont en mission d’éclaireurs 
attendre au passage les voyageurs égarés et les m ènent 
à bon port. Dans quelques villes comme Allahabad, la 
capitale des Provinces-Unies, à l’époque de la grande 
Mêla, ou fête religieuse annuelle, cette besogne de gui­
des et d’éclaireurs est assurée en grande partie  p a r les 
p iè tres eux-mêmes; ce sont des hommes appartenan t 
à la caste des Pragw als (classe inférieure de prêtres 
b rahm anes), notoires pour leur turbulence et leur com­
bativité, et plus distingués p a r leur adresse à soutirer 
de 1 argent aux fidèles et confiants pèlerins que par 
leur piété. Bagwant Das, qui fu t assassiné, avait ainsi 
dans son voisinage beaucoup d’institutions rivales de la 
sienne, et il em ployait lui-même un grand nom bre de 
guides. C’est un fait im portant, lorsqu’on envisage la 
question, de savoir quel fu t l’assassin probable. Si c’é­
taient ses propres guides qui l’avaient assassiné, ils 
tuaient la poule aux œufs d’or. Pour moi, je  n ’ai jam ais 
éprouvé de doutes quant aux vrais coupables. Le lecteur 
ne devrait pas avoir de peine à se form er sa propre 
conclusion ni à découvrir la mienne.

Les incidents qui vont être relatés survinrent dans 
une localité qui était plus qu’un village; voire, dans
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une ville d’étendue respectable. S’il a été si difficile 
d’accepter les preuves directes par lesquelles on cher­
chait à convaincre du crime les hommes qui en étaient 
accusés, c’est que l’endroit était un centre de population 
dense. Le tem ple où se produisit la  tragédie était en 
bas d’un gali, et il y avait d’autres temples dans le voi­
sinage; il y avait tout près des maisons et des boutiques, 
car le gali débouchait pa r en hau t sur un vaste carre­
four Pour rem onter le gali, puis redescendre la grande 
artère  jusqu’au poste de police, on avait à traverser un 
quartier populeux. Ce fait, comme on le verra, n ’est pas 
de médiocre im portance. Le tem ple était en la  posses­
sion d’une idole qui, à son tour, était à la  charge du 
m ahant Bagwant Das, le vieillard qui fu t assassiné.

L’idole prospérait dans ses affaires; le m ahant aussi.
Il savait apprécier les bonnes choses de la vie. Il était 
célibataire, m ais non pas invulnérable aux femmes, et 
dans ses dernières années il avait acquis un goût pro­
noncé pour les « nièces ». On disait que les recettes 
brutes du temple, à l’époque qui nous intéresse, attei­
gnaient deux roupies par jour. Ces revenus étaient pour 
une large p a rt le fru it du travail des guides de Bag­
w ant Das. En réalité, les recettes devaient être con­
sidérablem ent plus fortes dans les bons moments. La 
« nièce », Ganga Devi, qui déposa au procès, déclara 
que le m ahant défunt pouvait avoir sept m ille roupies 
dans son coffre-fort. Quiconque a entendu les déposi­
tions des témoins indiens sait ce que « pouvait » voulait 
probablem ent dire en l’occurrence. Cette évaluation 
était certainem ent au-dessous de la vérité. Bagwant Das 
possédait aussi à son compte personnel pour quelque 
trois m ille roupies d’ornem ents; il gardait dans son 
coffre-fort un au tre  assortim ent de joyaux estime deux 
m ille roupies environ, dont il décorait 1 idole dans les 
occasions propices et qu’il rem ettait sous clef la  nuit. 
On ne l’avait jam ais connu sans argent n i société fém i­
nine, ce qui n’était pas m al pour un homme, si saint 
fût-il. Il m enait une existence régulière, contente, facile



et indolente, sans soucis n i craintes, m ais ses forces 
dim inuaient. Sa seule préoccupation était les revendi­
cations de ses guides, qui fu ren t accusés de l’avoir 
assassiné, m ais il était certain que leurs requêtes im por­
tunes, visant à obtenir une commission plus élevée, ne 
1 inquiétaient pas énormément, et sa conduite ne trahis­
sait pas les appréhensions d ’un homm e qui crain t pour 
sa vie. Puisque le mobile du m eurtre  était, dit-on, le 
pillage, et que pas une pice n ’avait été volée, le senti­
m ent d aise et de sécurité dans lequel il vivait est un 
fait à ne pas perdre de vue.

A 1 époque où commence notre histoire, son établisse­
m ent se composait de la « nièce » Ganga Devi, qui avait 
environ trente ans, de sa fille, D jai Devi, âgée d’envi­
ron hu it ans, et d’un domestique nomm é Dourga. Il y 
avait eu auparavan t une au tre nièce, du nom de Gu- 
labo Kunwar, qui avait été supplantée ou rem placée par 
Ganga. Au procès, Ganga et Dourga déclarèrent que 
Bagwant avait laissé un testam ent p a r lequel Gulabo 
K unw ar devait hériter de tous ses biens. Ce testam ent 
ne fu t jam ais produit; et comme Ganga p rit possession 
de tout, y compris les recettes du temple, après le décès 
du vieillard, comme, d’au tre part, la cession des biens 
à un tiers excluait la possibilité que Ganga ait eu pour 
mobile de m ettre à profit la m ort du vieil homme, 
l’existence du testam ent devait être sujette  à caution. 
C’était probablem ent une suggestion 'du cerveau fertile 
de Dourga. En tout cas, si la procédure crim inelle, qui 
est la  seule chose dont nous ayons à nous occuper, ne 
fu t pas suivie d’une action légale, c’est que les vakils 
du district devaient avoir été singulièrem ent aveugles 
à leurs propres intérêts.

Les antécédents de Ganga Devi rendaient assez inté­
ressante sa présence dans le temple. Elle avait un m ari 
en vie, mais avait cessé apparem m ent de lui témoigner 
de l’in térêt depuis quelques années. Elle avait « tenu la 
m aison » pour plus d’un homme à part lui, avant d’être 
am enée au niahant. Cela s était p roduit tout récemment,
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lorsque M osammat Gulabo avait pris congé. La veision 
nue donna Ganga Devi de sa présence au  logis était 
naïve. Son m ari, disait-elle, était fou. Naturellem ent, 
personne ne pouvait prouver qu’il ne l’était pas, puis­
que personne ne l’avait vu; m ais on disait q u il  vivai 
toujours dans le monde extérieur, et il n ’y avait pas 
de raison pour que sa femm e ne p rît pas som de lui, 
sauf qu’elle avait trouvé quelque chose de m ieux a 
faire. C’est à cause de cette folie, disait-elle, que son 
propre père, qui était un am i du mahant, l’avait am enee 
au tem ple afin que le m ahant veillât sur elle comme 
sur sa fille. Elle l’appela « Tao », oncle, et lu i 1 appelait 
sa « Beti », ou sa «fille» . C’était juste, m ais inexact. 
Ganga déclara que, sauf le culte, elle faisait toutes les 
besognes du temple, telles que nettoyage, cuisine, et ainsi 
de suite. Elle était, de son propre .aveu, une m aîtresse 
de maison sans gages. On avait idée qu’elle voulait un 
« parra in  » parce qu’elle était lasse des m aris, et que le 
m ahant consentait à rem plir pour elle ces fonctions 
point trop assujettissantes tout en désirant que quel­
qu’un s’occupât des travaux du ménagé. On a entendu 
parler d’arrangem ents similaires. En cette occasion, il 
était difficile de découvrir d’où était venue la  sugges­
tion, et qui devait en profiter. Mais une chose était 
claire Les circonstances rendaien t difficilement expli­
cab le 'la  position de D ourga dans le temple. D’ailleurs, 
D ourga était sans aucun doute un badmash, un coquin. 
Il avait fa it de la  prison pour vol à m ain arm ee C etai 
un thakur, d’une race vigoureuse et guernere  et, selon 
son propre récit, c’était un gaillard aux p .e* t agües, 
une vraie p ierre qui roule, comme nous le verrons.
1 déclara qu’il était entré au  service du tem ple a. quinze 

roupies p a r mois, nourri. Il avait été incontestablem ent 
amené p a r Ganga Devi. La difficulté était d expliquer, 
puisque Ganga Devi était employée comme m aîtresse 
de m aison et comme rm ceuse generale de bouteil , 
quels services D ourga avait à rendre. L’officier-enque- 
teur, dans sa déposition au procès, ne m âcha pas ses



mots. Bien que son attitude ait été d’un bout à l’autre 
favorable à Dourga, il déclara sans ambages que ce 
dern ier était l’am ant de Ganga et que c’était le seul 
service rendu p a r  lu i à qui que ce fût. Si c’était cela 
la  vérité, il était évident que le m ahant s’affaiblissait 
avec l’âge et qu’il s’était laissé enjôler p a r sa « nièce » 
ou « filleule » et p a r l’am ant de celle-ci. Ganga Devi 
et Dourga contre-attaquèrent cette suggestion en racon­
tan t que le m ahant avait désiré la présence de Dourga 
auprès de lu i parce qu’il avait peur de ses guides. Ainsi 
que je  l’ai déjà  fa it ressortir, il n ’y avait vraim ent pas 
de raison pour qu’il fît cela. Dourga prétendit d’autre 
p a rt être un tchela ou disciple de Bagwant Das, qu’il 
appelait son gourou. Cela, naturellem ent, batta it plutôt 
en brèche l’histoire de son emploi comme domestique, 
m ais c’est justem ent une particu larité  des dépositions 
faites au procès par les hôtes du temple, que chaque 
situation sociale nécessitait au moins deux explications; 
que ni l’une ni l’au tre de ces explications n ’était con­
vaincante p a r elle-même; et que les deux, mises bout 
à bout, ne s’ajustaien t pas.

Ceci nous am ène aux autres acteurs du dram e, dont 
trois passèrent en jugem ent du chef de l’assassinat. 
Ces hommes, qui étaient un certain nom bre — Dourga 
donna dix noms en tout —- appartenaien t à une classe 
appelée « B rahm anes Gantâmes ». C’étaient aussi de 
saints homm es; c’est-à-dire que leur mission dans la vie 
était d’aider les pèlerins et de les guider droit vers un 
temple. N aturellem ent la  direction qu’ils prenaient et 
le tem ple qu’ils choisissaient dépendaient de la commis­
sion payée habituellem ent p a r le m ahant ou prêtre 
chargé du temple. En fait, les jeunes gens étaient des 
fainéants et des vauriens, qui vivaient de ce qu’ils pou­
vaient extorquer au mahant. Nul, probablem ent, n ’au­
ra it été surpris d’entendre dire qu’ils avaient été accusés 
d’un crim e ou d’un autre. D’après Ganga Devi et Dour­
ga, ils avaient exigé récem m ent une commission plus 
forte; Bagwant Das avait cédé à leurs demandes, et
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leur avait versé à plusieurs reprises un supplém ent 
d’argent liquide qui n ’avait pas été passé aux comptes 
du temple. Comme ces comptes avaient été tenus au 
jo u r le jo u r avec esprit de système — car c’est une 
tâche dont tout Indien s’acquitte intégralem ent, comme 
de n ’im porte quoi — il n ’y avait pas de raison a cette 
omission, et l’on n ’en suggéra d’ailleurs point. C’est 
pour cela que Dourga disait, comme nous l’avons déjà 
noté, avoir été am ené sur la  scène : pour protéger le 
vieillard contre des voies de fait. On verra  sous peu 
comment il accomplit ce devoir.

Mais la thèse ne résiste pas à l’examen. Le m ahant 
et ses guides étaient réciproquem ent indispensables les 
uns aux autres. En tout cas, m ême s’ils se cham aillaient 
pour des questions d’argent et entraient en conflit sur 
des détails, une rup tu re  de contact était la dernière 
chose à laquelle ils étaient susceptibles d’avoir songé, 
d’un côté ou de l’autre. Le seul résultat serait que tout 
le monde y perd rait de l’argent. Pour ce qui est des 
Brahm anes Gantâmes, non seulem ent ils faisaient de 
bonnes affaires, m ais leur insistance à toucher plus pro­
duisait de plus gros revenus. De son côté, le vieillard 
était peut-être irritable, m ais aussi longtemps qu’il de­
m eurait condescendant à leu r égard, il n ’avait pas sujet 
de redouter des violences. Les incidents qui précédèrent 
im m édiatem ent sa m ort m ontrèrent qu’il n ’avait au­
cune crainte.

Qu’il ait été assassiné, soit pa r certains de ses guides, 
soit p a r Ganga Devi et Dourga, cela n est pas douteux. 
Mais p a r lesquels, au juste? La question est de celles 
qui n ’ont jam ais reçu de réponse définitive. Dans la 
seconde hypothèse on ne pouvait obtenir de preuves 
directes. Le secret était l’âme même de l’entreprise. Si 
les Gantâmes avaient été les m eurtriers, les autres habi­
tants du tem ple devaient avoir été nécessairem ent les 
témoins oculaires du dram e; et, comme nous le verrons, 
les témoignages directs affluèrent en abondance. Trois 
Brahm anes Gantâmes : Mahadeo, Ram Tcharan et Sital



Prasad, fu ren t mis en jugem ent. Les autres se ca­
chaient. C’était un m auvais point pour eux, m ais le fait 
n ’est pas aussi significatif aux Indes que dans les autres 
pays. Bien qu’un tel détail ne soit pas rigoureusem ent 
pertinent, il ne saurait être dissimulé au procès, et un 
ju ry  ordinaire, sachant que les complices présum és de 
ceux qui sont en jugem ent se sont dérobés à la justice 
plutôt que d’affronter la valse, tireront vraisem blable­
m ent de la chose des conclusions défavorables. Les lec­
teurs se souviendront que dans la  fam euse affaire Ard- 
lamont, où Monson était accusé d’avoir tué l’héritier 
présom ptif, le jeune Hamborough, après avoir essayé 
de le noyer, un nomm é Scott, que l’on croyait être 
bookm aker à Londres, m ais que Monson dépeignit 
comme étant un m écanicien venu pour faire  quelques 
travaux sur son yacht à vapeur, rend it soudain visite 
à A rdlam ont au m om ent de la tragédie et disparut avec 
non moins de soudaineté et de m ystère tout de suite 
après. Le résum é scrupuleusem ent im partial que fit du 
procès le président du tribunal, lord Macdonald, eut 
pour tra it saillant d’avertir le ju ry  de ne pas se laisser 
influencer p a r cette considération, et en particu lier de 
ne pas déduire de là  que Monson fû t responsable de 
la disparition. Scott fu t mis hors la loi, m ais peu de 
tem ps après le procès il apparu t à Edim bourg en tenue 
de conspirateur dans une représentation de music-hall 
et fît abroger l’a rrê t de proscription. Dans l’Inde il n ’y 
a pas de ju ry  en pareil cas. Les juges ne sont qu’hu­
mains, et l’absence d’un accusé qui se cache réagit 
parfois défavorablem ent sur le sort de ceux qui com­
paraissent, bien que, dans le cas d’une condam nation 
qui doit être revue p a r la  H aute Cour exerçant en appel 
son droit de juridiction, les accusés jouissent d’une cer­
taine garantie de protection dans le fa it que le président 
du tribunal doit donner par écrit son jugem ent pour 
chaque affaire, et en exposer tout au long les raisons. 
Dans l’Inde, le fait de se cacher n ’est certainem ent pas 
la  preuve concluante d’une conscience coupable. Rien
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n’est m ieux reconnu en justice que la  tim idité du villa­
geois indien ordinaire, sa crainte m êm e de com paraître 
en accusé, et sa sotte croyance que le moyen le plus 
efficace d’éviter des ennuis est de s’échapper, meme s il 
est innocent. C’est toujours son prem ier mouvement.
11 a bientôt su jet de le regretter. Il n ’est jam ais heu­
reux loin de son village, surtout si c’est le foyer de ses 
ancêtres; bientôt il reviendra, même lorsqu’il est cou­
pable, et dans l’un ou l’au tre  cas fera  généralem ent sa 
réapparition  en allan t droit au  tribunal du m agistrat 
instructeur se constituer prisonnier. Il y a bien entendu 
des exceptions. S’il trouve quelque p a rt un emploi sa­
tisfaisant ou s’il a des moyens d’existence prives, il 
évitera d’être découvert et restera parfois absent pen­
dant des années. ,

Le cas dressé contre les trois accuses, pour au tan t 
que l’on considère la  question du mobile, était m anifes­
tem ent faible : les preuves directes, quoique fortes si 
l’on exam ine les choses superficiellement, étaient singu­
lières et suggestives, et m éritent quelque attention dans 
le détail. On a souvent fa it ressortir qu’un cas de 
preuves circonstanciées est le plus satisfaisant de tous. 
C’est que les circonstances et les faits reconnus p an en t 
d’eux-mêmes, et que les éléments isolés de preuves 
directes, — ém anant de différentes sources indépen­
dantes sans rapport les unes avec les autres, et peu sus­
ceptibles d’avoir été inventées pour constituer un cas 
faux _  s’ils s’agrègent au corps de l’histoire et condui­
sent tous aux mêmes déductions, se corroborent les uns 
les autres et créent, dans la somme finale des données 
une tram e de témoignages qui est cohérente et ne peut 
pas être brisée. Mais la valeur d’un cas de preuves 
circonstanciées n ’est pas toujours comprise de la  police 
n i appréciée p a r ceux qui sont intéressés a im puter le 
crim e à son véritable auteur, La conséquence, aux Indes
__ ep e y est caractéristique de beaucoup de procès -
c’est qu’un cas assez fort de preuves circonstanciées se 
trouve ru iné par l’introduction de preuves directes qui



sont palpablem ent fausses. C’est ce qu’on appelle du 
« camouflage policier ».

Beaucoup de témoins indiens souffrent d’un excès de 
zèle. Cela semble aggraver leur tendance à m entir. Ils 
n ’aim ent pas laisser les faits parle r d’eux-mêmes. 
Ils aim ent ten ir la conversation, et paraissent souvent 
convaincus qu’ils peuvent produire le résu ltat désiré si 
seulem ent on leur laisse leur tête à eux. Dans l’en­
semble, il est ra re  que les juges des sessions critiquent 
un témoin ou com mentent sa déposition pendant qu’il 
est en train  de la faire, encore qu’ils s’am endent actuel­
lem ent sous ce rapport. Le juge est généralem ent occu­
pé à ta ire  taper ou à écrire la  déposition, et s’il ques­
tionne les témoins il s’expose à s’entendre dire p a r un 
m em bre du B arreau local, avocat de la défense, qu’il 
gêne le cours de la justice! J ’ai souvent pensé qu’un des 
résultats de tout ceci est de donner aux témoins bavards 
la  confiance la plus in tem pérante en eux-mêmes et d’a­
m ener l’auditoire à croire dur comme fer à l’authenti- 
cilé de l’histoire qu’ils racontent; et qu’ils sont ainsi 
conduits à im proviser et à rom ancer avec la plus en­
tière désinvolture. On n ’a presque j am ais un exem plaire 
de leur déposition avant qu’ils ne la fassent. Le point 
de vue des policiers est un peu différent, bien qu’ils 
soient souvent des optimistes avérés. Mais ils ont der­
rière  eux un certain entraînem ent, de l’expérience, et 
aussi le souvenir de leurs échecs passés ou de ce qu’il 
leur p la ît de considérer comme tels. Ils ont vu des géné­
rations de juristes au tribunal de la  cour d’appel, pesant 
les détails des dépositions comme un orfèvre les grains 
de l’or dans sa balance ultra-sensible, et finalem ent ru i­
nan t le cas p a r la découverte d’un « anneau peu résis­
tan t » dans le bel enchaînem ent de faits qui se déroulait 
sous les yeux de l’inspecteur m alin. Les juges de la 
cour veulent des faits nus, des témoignages convain­
cants et des preuves; et la seule chose à fa ire  avec des 
gens comme eux, qui ont le dernier mot, est de leur 
donner ce qu’ils veulent. Un aveu est, naturellem ent, ce
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qu’il y au ra it de mieux. Mais avec des idées comme 
cela, un témoin oculaire est souvent entraîne à complé­
ter et parfois à détru ire un cas bien équilibré de preu­
ves circonstanciées. .

Le principal récit dans l’affaire de l’assassinat du 
tem ple fu t celui de Dourga, confirmé par Ganga, et en 
faible partie  par la jeune et fraîche D jai Devi. U y 
avait dans le détail des variantes propres à faire  les 
délices du contre-interrogateur et à forcer l’attention 
du tribunal. Mais ce n ’était pas une affaire  ̂  ou les 
variantes de détail eussent grande portée. Si l’histoire 
était vraie, elle s’était déroulée dans un espace si res­
trein t et avec tan t de rapidité qu’une observation exacte 
n’était guère possible. La question réelle était de savoir 
s’il pouvait y avoir la m oindre vérité dans ce récit.

Dourga déclara qu’un soir, au début de septembre, 
vers sept heures, au  m om ent sans doute où beaucoup 
de gens du commun étaient allés se coucher, m ais ou 
il restait encore quelques passants dans un quartier 
dense six des Brahm anes Gantâmes, qu’il nomma, y 
com pris les trois com paraissant en jugem ent, v inrent 
pour s’entretenir avec Bagwant Das. Ils s’assirent tous 
ensemble avec les quatre pensionnaires du temple. On 
sortit le tchilam  —  la  pipe — et l’on se m it a fum er. 
La conversation roula comme d’habitude sur les ren­
trées d’argent et sur la  p a rt des guides, m ais aucune 
querelle ou dispute ne s’éleva jusqu’au m om ent où, 
brusquem ent, les hommes se levèrent d’un bond et sau­
tèrent sur leurs hôtes. Quatre d’entre eux, y compris 
Mahadeo et Ram  Tcharan, l’assaillirent, lui, Dourga 
tandis que S ital Prasad, aux m ains duquel Dourga disait 
avoir vu un couteau, attaquait le mahant. Le sixième 
alla se poster au seuil de la porte et b a rra  1 issue de 
la salle in térieure où ils étaient réunis. D ourga engagea 
la  lutte avec l’homm e le plus rapproché de lui, m ais 
sentit soudain qu’on lu i portait un coup de couteau ou 
de dague à l’estomac. Quoique cerné par les autres, il 
pu t voir Sital P rasad  attaquer le m ahant avec un cou­



teau qu il tenait à la main. Mais de deux choses l’une : 
ou bien l’attaque dont Dourga était l’objet fu t la plus 
molle que ait jam ais été opérée p a r  quatre hommes 
contre un cinquième sans défense, ou bien Dourga fut 
de taille à accom plir un incroyable exploit de courage 
et d agilité. Il « écarta » de son estomac le couteau et 
la  m ain qui le tenait et s’élança vers la porte. F ilant 
comme un tra it devant l’homm e qui obstruait la sortie 
et qui lui saisit la jam be au passage, il s’échappa à 
travers le temple et gagna la rue. Là, il trouva quatre 
hommes qui étaient également des guides et qui l’atten­
daient. Il parv in t à les éviter et rem onta le gali à toute 
vitesse, jusqu’au carrefour principal. Or il eût été 
nécessaire aux brigands d’avoir quelques hommes là 
pour 1 attendre. Le plan  de cam pagne de la bande, tel 
qu’il est esquissé dans le compte rendu de Dourga, con­
sistait d’abord à m aîtriser Dourga et à le m ettre hors 
d’état de résister ou de donner l’alarm e. Les trois autres 
habitants du temple n ’étaient au m ieux qu’un faible 
coips de défense auquel on pouvait à loisir régler son 
compte. Mais il était indispensable qu’il n ’y eût pas 
d ’évasion et que personne n ’eût l’occasion de donner 
l’alarm e.

La version donnée p a r  Dourga de son évasion m er­
veilleuse ta it songer à l’histoire d’une fam euse course 
de xugby réussie p a r un trois-quarts qui parvient subi­
tem ent à s échapper avec le ballon et repousse à dis­
tance tous ceux qui essaient de l’agripper au collet. 
La principale différence est que dans le cas de Dourga 
il avait à rem onter tout droit un sentier très étroit à 
travers quatre hommes alignés pour l’attendre au pas­
sage. Il ne pouvait n i se re je te r de côté n i esquisser de 
faux mouvement, et il avait un trou dans l’estomac qui 
devait saigner abondam m ent et le faire  souffrir. Il 
déclara qu’il avait perdu beaucoup de sang, mais que 
rien  n ’avait enrayé sa m arche en avant : perdan t son 
sang et hu rlan t : « A l’assassin! Au voleur! », il avait 
eu à franch ir un demi-mille dans l’artère  principale,
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véritable supplice des baguettes, avant d a tte in d ie  le 
poste de police où il arriva  sans avoir été vu ni entendu 
par âme qui vive! S’il fau t a jou ter foi à un exploit de 
cette espèce, c’est que la vérité, peut-on dire, est plus 
étrange que la fiction.

A son arrivée au poste de police, il était exténué et 
se plaignit d’être très m alade; il dem anda à se reposer 
avant de pouvoir faire son récit. Ainsi fu t perdu beau­
coup de temps précieux. Quand il se dit suffisamment 
ranim é, il fit son rapport qui était curieux. Il m entionna 
vaguem ent l’existence de « sentim ents de m alveillance » 
entre le maliant et les Brahm anes Gantâmes dont il 
donna les noms. Mais il ne signala pas de tentative de 
pillage; la  principale accusation qu’il porta et qui tu t 
retenue par la police fu t celle de tentative de m eurtie  
à coups de poignard commise contre lui-même, m eurtre 
qui n ’avait été empêché que par sa propre fuite. Il a jou ­
ta que le m ahant et Ganga avaient été « battus ».

E tan t donné ce qu’il p ria  ensuite le tribunal de croire, 
ce récit était présenté sous form e condensée et ren fer­
m ait beaucoup d’omissions. En prem ier lieu, ce récit ne 
disait pas que D ourga avait vu l’un des individus dési­
gnés em ployer un couteau sur la  personne du mahant. 
C’était une omission curieuse, de quelque façon que l’on 
considère les faits. Si son histoire était véridique, elle 
ne peut s’expliquer que par son ignorance de ce qui 
arriva  réellem ent à Bagwant Das et p a r son désir — si 
fréquent chez les plaignants — de laisser la porte ou­
verte à de nouvelles reconstitutions ou m ême aux 
variantes qui pourraien t être dictées plus tard  par les 
révélations contenues dans les témoignages ou le 1 ap­
port médical. Il expliqua lui-même sa réticence en 
disant qu’il souffrait trop cruellem ent de sa blessure 
pour pouvoir accorder grande attention à des détails 
lorsqu’il fu t au poste de police. Mais ceci appelle notre 
attention sur un nouveau tra it fort étrange du rapport 
et sur la conduite non moins étrange de l’inspecteur 
subalterne qui se chargeait du cas. Dans le procès-
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verbal même des déclarations de Dourga, il n ’y avait 
pas d’allusion spécifique à sa propre blessure. Si c’était 
vraim ent une blessure légère, et qu’il se fû t infligée à 
lui-même, c’était parfaitem ent naturel. Il laissa ce point 
tout à fait dans le vague, de façon que n ’im porte qui 
pût dire p a r la  suite que, d’après le rapport, il était 
parfaitem ent possible que non seulem ent la  tentative 
de le tuer, m ais aussi celle de le poignarder eussent 
échoué, et qu’il n ’était pas certain d’avoir reçu une 
blessure grave. D ourga n ’en fit pas moins ressortir à 
l’inspecteur subalterne qu’il était très déprim é, très 
m alade, et qu’il souffrait. L’inspecteur subalterne lui 
dem anda s’il voulait aller à l’hôpital, m ais il refusa. 
C’est très commun chez les Indiens. Ils commencent 
presque toujours p a r refuser, même s’ils doivent y con­
sentir pa r la suite, à moins qu’ils ne se rendent compte 
que leur état est critique. Mais n ’avait-il pas signalé un 
cas de tentative d’assassinat contre lui-même ? N’avait-il 
pas fa it certaines déclarations suggérant qu’il avait été 
poignardé? E t au dem eurant, n ’était-il pas arrivé au 
poste, non seulem ent hors d’haleine, m ais dans un état 
tel qu’il ne put faire  aucun rappo rt pendant près d’une 
heure? Dans ces conditions, il est entièrem ent incom­
préhensible que l’inspecteur subalterne n ’ait pu  lu i de­
m ander s’il avait effectivement reçu une blessure et 
quelle en était la natu re  ; incom préhensible aussi que 
l’inspecteur ne lui ait pas dem andé de lui laisser voir 
l’endroit du corps où l’on avait essayé de le poignarder 
— ce qui eût été si facile pourtan t alors qu’il se repo­
sait au poste ! Telles que les choses se passèrent, per­
sonne ne vit le trou que Dourga disait avoir dans le 
ventre ni les blessures qu’il disait avoir reçues, lors­
qu’elles étaient encore récentes.

Après que Dourga eut term iné son signalement, il 
revint au tem ple avec l’inspecteur subalterne. Les dé­
couvertes qu’ils firent à leu r arrivée réclam ent de notre 
p a rt une attention serrée. Le mahcint gisait, mort. Il 
avait été poignardé en douze endroits. On constata par
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la suite que deux coups avaient pénétré jusqu’au coeur 
et que deux autres avaient perforé le poumon droit. 
Son corps ne présentait pas de signes indiquant une 
lutte contre l’assaillant. Il avait été expédié dans 1 au­
tre  monde de propos délibéré et probablem ent par tra î­
trise, de sang-froid. Ganga Devi avait à l’estomac quel­
ques légères blessures superficielles qui ressem blaient 
plutôt à des entailles. D ourga déclara au  procès qu’il 
l’avait vue recevoir un coup de couteau à  l’estomac. 
C’était une addition de poids à sa prem ière histoire. 
Elle était tout à fa it incom patible avec l’expression « bat­
tus » qu’il avait employée, on s’en souvient, à propos 
de l’attaque contre le défunt. Si la  chose était vraie, 
l’omission de ce point dans le procès-verbal du p re­
m ier récit pa ra ît également inintelligible. Dourga et 
Ganga ne fu ren t soumis à un exam en m édical que quel­
que tem ps après, lorsque le m agistrat commença a 
éprouver des doutes sur certaines parties de l’histoire; 
m ais l’avis du médecin fu t qu’ils n ’avaient été poignar­
dés n i l’un ni l’au tre  et que la soi-disant tentative de 
m eurtre commise sur l’un ou l’au tre était purem ent 
illusoire. Voilà un au tre  point qui m érite d’être exa­
m iné Personne, avant une profonde expérience des 
crim es indiens, ne douterait que dans la  très grande 
m ajorité  des cas, si dix hommes avaient décidé de tuer 
le mahcint du temple, ils eussent ajouté sans crainte au 
m eurtre du m ahant ceux de Dourga, de Ganga et de 
D ja i Devi, ne fût-ce que pour détru ire toute possibilité 
d’identification des m eurtriers par un témoin oculaire. 
Plus on considère la  chose et plus il semble incroyable 
que D ourga n ’ait pas été m assacré net sur-le-champ,
avant tout au tre tentative.

Un couteau ensanglanté fu t découvert ce son-la dans 
le temple. Son possesseur ne fu t jam ais déterminé. 
L’expert m édical déclara que ce couteau pouvait avoii 
causé toutes les blessures relevées sur le cadavre aussi 
bien que celles des survivants. L’accusation, au procès, 
•fit p lutôt sienne cette théorie. C’était une duperie pal-



pable, et que Dourga lui-même répudia, car il déclara 
finalement qu’il avait vu le défunt et la  femme poignar­
dés sim ultaném ent, pendant l’attaque dont il était lui- 
même l ’objet. Il suivrait donc de là qu’il y eut plus 
d’un couteau en service. Mais à moins que ce ne fût 
un couteau appartenan t au tem ple et susceptible d’être 
identifié, pourquoi dix assaillants auraient-ils laissé l’un 
des couteaux derrière  eux?

Plus rem arquables encore fu ren t les découvertes fai­
tes le lendem ain m atin par Ganga Devi. Tandis qu’elle 
nettoyait les lieux, elle tom ba sur un parap lu ie  dissi­
m ulé sous le takhat, ou plateform e en bois du sanc­
tuaire. A l’in térieu r du paraplu ie  se trouvait la  gaine 
d’un poignard, ce qui était l’indice d’une seconde arm e 
correspondant à celle que Dourga disait avoir été em­
ployée contre lui. L’inspecteur subalterne lui-mêm e se 
m ontra sceptique au su jet de cette découverte. Il eût 
été difficile pour lui de ne pas l’être. Il déclara que, 
conform ém ent à son devoir, il avait perquisitionné com­
plètem ent la veille et n ’avait rien trouvé de semblable. 
Or, s’il avait perquisitionné, il était impossible qu’il eût 
négligé un objet de l’im portance d’un parapluie. Il ne 
voulut pas dire qu’il avait lui-même cherché sous le 
takhat, bien que son devoir eût été de le faire. Il est 
v rai qu’on était dans la  saison pluvieuse et que n ’im ­
porte quel visiteur du tem ple avait pu  apporter avec 
lu i un parapluie. Mais pourquoi l’un des prétendus 
m eurtriers aurait-il voulu cacher cet instrum ent? Et 
ensuite, pourquoi aurait-il mis dedans la  gaine d’un 
poignard? Ni le paraplu ie n i la gaine ne fu ren t jam ais 
identifiés comme ayant appartenu  à une personne con­
nue, et l’accusation se contenta d’insinuer que si l’on 
s’était servi de deux couteaux, c’est qu’on avait dû les 
in troduire dans le bâtim ent, car ils n ’y étaient pas au­
paravant. Ganga Devi déclara au procès qu’elle avait 
vu le paraplu ie aux m ains d’un accusé qui m anquait. 
11 n ’y avait pas trace d’une tentative d’eff'raction des 
coffres du temple, et rien  n ’avait été volé. Cela rendait
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le cas d’accusation contre les guides plus m ystérieux 
nue jam ais. Ceux-ci savaient qu’il y avait beaucoup 
d’objets précieux dans l’enceinte du tem ple et ils avaient 
au moins une heure, en l’absence de Dourga, pour m et­
tre  à sac l’établissement.

Aux dires de M osammat Ganga Devi, les assaillants 
laissèrent celle-ci pour morte. Elle croyait que sa der­
nière heure était venue, et avait perdu connaissance. 
Cela ne pouvait être dû aux blessures q u e lle  avait 
reçues, encore qu’une femm e du m onde moins endurcie 
au ra it pu s’évanouir de frayeur et d’émotion. Elle aval 
je té les hauts cris avant de perdre les sens, m ais nul 
ne se présenta pour dire qu’il avait entendu des cris a 
cette heure du jour. La fillette corrobora dans ses 
grandes lignes l’histoire racontée par sa m ere et par 
D ourga; bien qu’elle connût de vue les assaillants, ceux- 
ci la  laissèrent seule; elle a jou ta  qu’elle s’était echappee 
dans une au tre  salle in térieure et s’était cachee la. Du­
ran t cet intervalle de tem ps les accusés devaient avoir 
réussi à s’esquiver, mais, sauf les exceptions a signaler 
m aintenant, personne ne fu t appelé a parle r de leurs 
allées et venues ce soir-là.

Lorsque Ganga Devi rep rit connaissance et se trouva, 
à sa grande surprise, encore en vie, elle sortit, m onta 
sur le toit et donna l’alarm e en criant : « Au m eurtre . 
Ils ont tu é !»  Cela am ena sur la  scène deux témoins 
nui firent de curieuses dépositions. Leurs deux histoires 
se correspondaient très étroitem ent, bien qu’ils n ’aient 
pas eu l’occasion de se voir. Tous deux se p laignirent 
de ne pas avoir distingué les choses nettem ent dans la 
nuit. L’un d’eux était passé par hasard  à cote du tem ple 
quelques instants avant d’entendre les cris de Ganga 
Devi sur le toit; il avait vu quatre hommes immobiles 
dans le gali, m ais il ne se sentait pas dispose a dire 
au ’il les reconnaissait; il croyait seulem ent qu’ils avaient 
l’air d’être des Brahm anes Gantâmes. Ces deux témoins 
sortirent de chez eux lorsqu’ils entendirent les cris de 
Ganga, m ais fu ren t découragés d’aller au tem ple pour
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voir ce qui se passait, car, à peine sortis de leurs m ai­
sons, ils fu ren t salués p a r une grêle de pierres et de 
m orceaux de briques. Ils ne pouvaient pas dire qui leur 
avait lancé ces projectiles, m ais ils étaient certains tous 
les deux qu’il y avait là dix hommes en tout et que 
ceux-ci ressem blaient à des B rahm anes Gantâmes. Les 
hommes qui leur je ta ien t des p ierres étaient dans le 
gali près du temple. Ce témoignage donne lieu à plu­
sieurs com mentaires. C’est une curieuse coïncidence que 
les deux témoins se soient comportés précisém ent de la 
même m anière. Ils venaient de directions légèrem ent 
différentes, quoique ce fû t au même moment, et pour­
tan t tous deux fu ren t assaillis par les dix hommes lan­
çant des projectiles. Ni l’un ni l’au tre  n ’était disposé à 
identifier qui que ce fût, m ais chacun fournissait la  
même description. Ni l’un ni l’au tre  n ’avait eu le cou­
rage de braver la  tem pête et d’aller au  secours de la 
femme. Tous deux concluaient que ce n ’était pas leur 
affaire. Mais les deux histoires paraissent, de prim e 
abord, incroyables. Pourquoi des hommes qui avaient 
dé jà  commis un m eurtre  seraient-ils dem eurés sur place 
tandis que la femm e donnait l’alarm e, pour lapider 
quiconque s’avancerait aux cris de celle-ci? La proba­
bilité est que les deux témoins n ’étaient que du « ca­
mouflage policier ».

Les trois hommes, Mahadeo, Ram  T charan et Sital 
P rasad  fu ren t condamnés. Ils en appelèrent toutefois, 
et l’on estima que tan t de points restaient à élucider 
dans les témoignages qu’il fa lla it fa ire  table rase du 
jugem ent de condam nation. Au second procès, qui eut 
lieu devant un juge anglais expérim enté, ils furen t 
acquittés. L’un des assesseurs présents au prem ier pro­
cès émit de son chef l’opinion — cette initiative est fort 
ra re  de la p a rt d’un assesseur — que D ourga et Ganga 
Devi étaient complices : cette thèse n ’avait pourtan t pas 
été suggérée en prem ière instance. Peut-être pensa-t-il, 
au fond, que c’étaient eux les com mettants de l’entreprise 
et qu’ils avaient fa it venir quelques ruffians de bazar
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pour exécuter le m eurtre à leur place. Ou peut-être 
pensa-t-il que le crim e avait été combiné par 1 autre 
« nièce », Mosammat Gulabo Kunwar, avec leur conni­
vence. C’est une délicate question que celle de^ savoir 
si, d’après leurs propres déclarations et les témoignages 
circonstanciés, on pouvait établir contre eux un cas 
suffisant d’inculpation. Mais ils ne furen t jam ais mis en 
jugem ent, et les assassins du m ahant Bagwant Bas pas­
sèrent impunis.



VII

LE SACRIFICE HUM AIN

Le 11 novembre, Ram Saran fit son apparition  au 
thana, dans un état d’inexprim able douleur : il venait 
signaler la soudaine et mystérieuse disparition de son 
petit garçon, Sohan. Il l’avait vu en vie et bien portant 
le m atin  même, à sept heures. Les m eurtres d’enfants 
en bas âge se renouvellent dans les villages indiens . 
avec une désolante fréquence et sont généralem ent dus 
à l’une des deux causes suivantes : soit à l’inim itié entre 
la  m ère et quelque parente ou voisine de celle-ci — au­
quel cas la victime peut être un simple bébé, si jeune 
soit-il; ou bien à la cupidité de quelque villageois qui, 
ayant attiré l’enfant loin de la  m aison paternelle, le 
précipitera dans un puits après l’avoir dépouillé des 
m enus ornem ents en argent que les parents persistent à 
m ettre à leurs enfants de l’un ou 1 au tre  sexe. Mais 
dans le cas de Sohan, sa m ère n ’avait pas d’ennemie 
susceptible de lu i fa ire  tan t de m al; et comme le bam ­
bin n ’avait que deux ans, il était trop jeune pour porter 
les ornem ents habituels. Ram  Saran et ses am is avaient 
battu  la cam pagne en tous sens, mais sans découvrir 
d’indice II n ’avait aucune suggestion à faire  pour tâ­
cher d’expliquer cette perte, et son récit à la  police 
n ’était pas de natu re  à m ettre celle-ci sur la  voie d’une 
découverte. Aucune inform ation pour délit « connais­
sable » ne pouvait être ouverte contre quelqu’un dans 
cette affaire : or, une inform ation est nécessaire pour 
m ettre la  police en branle, et l’officier de poste n ’envoie 
des patrouilles de recherches en reconnaissance pour le
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compte des particuliers que si ses devoirs 1 obliger 
enquêter sur une allégation positive de crime, 
d’enfant était un délit « connaissable », m ais Ram  Saran 
n ’était pas en m esure de porter plainte contre que - 
qu’un. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il aval appris 
par des renseignem ents que l’enfant, en jouan c 
d’autres enfants, avait été, à ce que l’on croyait, em­
mené par une fillette qui l’avait pris par la  m ain m a s 
dont les autres enfants ne purent indiquer le nom m

Ram Saran revit son bébé le soir du 13, au poste de 
police. Il avait reçu d’un villageois qui ne pouvait, ou 
ne voulait pas dire d’où il tenait ses inform ations, le 
m ystérieux avis qu’un enfant, qui était probablem ent 
le sien, avait été transporté là. Le poste était a P " 
sieurs milles de distance, et le fa it que l’enfant avait ete 
transporté là au lieu d’être mene chez lu l f a l t '  
m ent mystérieux. Ram  Saran trouva son fils dans un 
état pitoyable, portan t d’affreuses blessures tout autour 
de la  cuisse. La façon dont l’enfant avait ete découvert 
était elle aussi mystérieuse. Un villageois nomm e Man- 
rakhan  l’avait porté au village en com pagnie d un autre 
villageois nomm é M athura Prasad. M anrakhan aval 
trouvé l’enfant dans un noullah, ou fosse, tout près du 
village. Le village était grand. M anrakhan dit q u i  
avait été attiré vers l’endroit pa r les cris d un enfant. 
Il en avait fait part à M athura Prasad. Tous deux 
étaient partis dans la direction indiquée et avaient 
trouvé là l’enfant. Personne, sauf M anrakhan, n aval 
entendu de cris. Or, un enfant abandonné ne reste pas 
longtemps étendu dans un fosse sans faire du bruit. 
R était tout à fa it certain qu’il avait été déposé la  peu 
de tem ps avant que ses cris ne fussent entendus. y 
avait de fortes présomptions que M anrakhan savai 
parfaitem ent que l’enfant était là, meme s il ne l y  avait 
pas mis lui-m êm e; et qu’il avait de bonnes raisons pour 
aller l’y découvrir au m om ent précis ou il le fit, P 
prendre quelqu’un avec lui. Pendant longtemps, Man-

12
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raidi un et M athura P rasad  furent tous deux soupçonnés 
par les autres villageois d'en savoir beaucoup plus long 
cpi'ils n ’en avaient dit sur cette affaire. Ils devaient 
avoir su que le fils de Ram Saran avait disparu, car 
Ram Saran avait offert publiquem ent une récom pense à 
quiconque le trouverait et le lui ram ènerait vivant : fa it 
inaccoutum é dans un village et qui ne pouvait m anquer 
d 'a ttirer l’attention générale. Ils devaient avoir eu par 
conséquent quelque raison particulière de porter l ’en­
fan t tout le long du chemin qu’il y avait à parcourir 
jusqu’au thana. Mais ils d irent alors qu’ils ne savaient 
pas à qui il appartenait n i ce qu’ils devaient en faire. 

L’enfant fu t im m édiatem ent mené du poste de police 
à l’hôpital. Il portait les mêmes habits qu ’à sa d ispari­
tion et il n ’v avait pas sur eux de traces de sang. A 
l’hôpital, quand on exam ina les plaies, on les trouva 
larges et irrégulières; la chair avait été littéralem ent 
découpée et enlevée p a r morceaux, m ettant à nu tout 
l’avant et la  moitié de la partie  a rriè re  de la euisse 
droite. Une au tre  plaie fu t trouvée à l’abdomen. Toutes 
ces blessures paraissaient avoir été pratiquées de pio- 
pos délibéré avec un couteau bien affilé. On fit une pâle 
tentative pour dém ontrer que ces blessures avaient été 
causées par des m orsures d’anim aux : suggestion ini­
tiale du médecin hindou de l’hôpital - qui, pour des 
raisons que nous verrons, éprouvait peut-être de la 
sym pathie pour ceux qui passèrent ensuite en jugem ent, 
et qui sem blait hésiter à se prononcer d’une façon très 
précise. Cette suggestion serait tout à fa it vraisem blable 
si le corps était resté étendu un certain  tem ps dans le 
noullah, notam m ent pendant une seule nuit. Mais il eut 
été impossible à l’enfant, pai* contre, de survivre aux 
intem péries et aux attaques des anim aux sauvages. Au 
surplus, l’apparence de propreté du corps et des habits 
au m om ent où l'en fan t fu t retrouvé était en contradic­
tion complète avec la thèse susdite; et le m édecin était 
clairem ent d’avis que les blessures rem ontaient à vingt- 
quatre heures au moins. Elles étaient séchées et recou­
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vertes d’une légère croûte de poussière qui devait avoir 
été répandue sur elles avec soin pour étancher le sang 
ou pour hâter la form ation des cicatrices. Les villageois 
se servent souvent de sable fin pour ces deux objets. 
Mais, naturellem ent, les blessures avaient été odieuse- 
sement négligées à tous autres égards, et après avoir 
traîné pendant une semaine l’enfant m ourut d’empoi­
sonnement du sang et d épuisement. ^

Ram Saran était accablé de chagrin. C’était son fils 
unique, et un père hindou, même lorsqu’il songe avec 
espoir aux perspectives raisonnables qu’il a de compen­
ser cette perte, n ’en est pas moins inconsolable sur le 
coup, d’une telle privation. Il déclara ouvertem ent qu 1 
ne prendrait pas de repos avant d’avoir découvert l’au­
teur de ce crime. Dans le village, on avait fini par 
entretenir la croyance que l’enfant avait été enlevé tra î­
treusem ent et utilisé pour un sacrifice. C’est un trait 
curieux de la vie indienne que la  façon dont ces bruits 
trouvent créance à force d’être propagés graduellem ent, 
m ais régulièrem ent, et finissent p a r s’im planter; quoi­
que parfois ridiculem ent faux, ils sont plus souvent 
d’une exactitude absolue. Il sem blait que les femmes 
eussent été à l’origine de cette rum eur persistante. Du­
ran t la m aladie de l’enfant à l’hôpital, et alors qu il 
était entre la vie et la mort, des m ultitudes de femmes 
passaient la tête à l’in térieur de la  maison de Ram 
Saran  pour dem ander comment cela allait. Un ou deux 
m em bres masculins de la  fam ille faisaient chaque jou r 
à pied, ou en voiture sur un ekka, le m orne voyage de 
la  m aison à l’hôpital. P arm i les visiteurs sympathisants, 
la  femm e de Ram  Saran rem arqua une femme étrange 
qui non seulem ent venait régulièrem ent tous les jours, 
m ais qui sem blait la questionner de façon particulière­
m ent pressante et intéressée. L’épouse rapporta  cela a 
son m ari; m ais celui-ci, tout en disant qu’un jou r la 
vérité se saurait, ne faisait rien. Son fatalism e mne, ou 
sa léthargie tropicale, l’em pêchait de pousser l’affaire 
plus à fond. Il ne m entionna même pas le fait à la



police jusqu’au mois de janv ier suivant, alors que, pour 
des raisons à elle, la  police avait commencé à enquêter 
sur le mystère, et c’est alors que la femm e étrange ne 
put être retrouvée. Mais il y avait quelqu’un derrière la 
police, et celle-ci, avec une persévérance digne de 
louanges, produisit femme sur femm e pour voir si l’é­
pouse de Ram Saran  pourra it identifier l’étrangère.

Sa patience fu t récompensée. Vers la fin de janvier, 
la police am ena une certaine M osammat Laraïti, et 
l’épouse de Ram Saran la reconnut. Laraïti, qui n ’avait 
rien à cacher n i à craindre, convint qu’elle était la 
femme qui lui avait rendu visite pour p rendre des nou­
velles de l’enfant. C’était une nain, ou m em bre de la 
caste des barbiers, et elle avait eu l’habitude de faire 
de minces travaux, comme de laver les cheveux ou 
d’effectuer des courses, pour une riche dam e brahm ane 
qu’elle connaissait comme étant la  belle-mère de Mo­
sam m at Tchirondji, femme du zem indar  qui vivait dans 
une grande m aison aux abords du village. Elle déclara 
qu’elle avait été envoyée tous les jours p a r Mosammat 
T chirondji pour p rendre des nouvelles de l’enfant. Puis 
elle dit à la policé qu’un après-midi, environ trois mois 
auparavant, elle avait rendu visite à la maison du 
zemindar, et avait aperçu un étrange enfant dans l’an- 
gan, ou cour in térieure rectangulaire de la résidence : 
on l’avait priée de s’en aller. C’était peu de temps avant 
qu’on ne l’envoyât s’enquérir de la santé de l’enfant. 
Elle donna aux policiers certains autres renseignements 
et leur confia qu’elle avait toujours cru com prendre 
que l’enfant aperçu dans Yangan était le même que 
celui dont on l’avait envoyée prendre des nouvelles, et 
qui était m ort; m ais que M osammat T chirondji ne lui 
avait rien dit et lu i avait fa it sentir la nécessité de gar­
der le secret absolu. Elle déclara aussi à la police qu’elle 
avait parlé au long de cette affaire avec une femme 
nommée Tchutkia qui était aussi employée à la maison. 
Cela suffisait tout à fa it à rendre compte des bruits qui 
couraient le village. La police alla donc dénicher Mo­
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sam m at Tchutkia. Elle était kaharin, c’est-a-dire de la 
caste des porteurs, et avait coutume de tirer de 1 eau 
pour le m énage de M osammat Tchirondji. Elle avait 
des renseignements plus im portants à donner. Elle ra p ­
porta comment elle avait vu D w arka Prasad, le fils e u 
même M anrakhan qui avait trouvé l’enfant dans le 
noullah, apporter un m atin à la  maison un enfant < en­
viron deux ans, et comment elle avait reçu 1 ordre de 
p réparer et de nettoyer un m orceau carre de terra in  
dans la  cour, et d’apporter un pot d eau. Elle déclara 
aussi qu’elle était à la  m aison juste avant 1 heure ou 
elle com prit qu’on allait accomplir quelque ceremonie 
elle avait vu, rassemblés là, M osammat T chirondji e 
son époux Mahech Lal, un certain sadhou, ou ascete, 
nommé K richna Rao, M athura Prasad, D w arka P rasad  
et un au tre homm e nomm é Ram N arain, m em bre de 
la fam ille de Mahech Lal. Le jou r suivant elle avait vu 
ce qu’elle crut être le même enfant — parce qu il n y  
avait pas d’enfant appartenan t au ménage — eten u 
sur un petit lit, emmitouflé jusqu’au cou dans un drap 
blanc sur lequel il y avait des taches de sang. L en tan t 
p leurait et gémissait et sem blait presque sans connais­
sance. Elle avait appris le jou r d’après que 1 enfant de 
Ram  Saran avait été retrouvé la veille au  soir, le corps 
tailladé, à proxim ité du village, et qu’il avait ete porte 
au poste de police.

Tout cela paraissait constituer un cas d accusation 
accompagné de témoignages circonstanciés contre o- 
sam m at T chirondji et ses amis pour avoir enleve 1 en- 
a n f  m ais il m anquait encore des traits de raccorde­

ment, et la police travailla it à
de m eurtre, ce qui était un problèm e très différent 
y avait lieu d’essayer si l’on ne pourrait pas a rracher 
quelque chose de plus -aux personnages de, a nommes 
soit en les effrayant, soit en les interrogeant. C étaient 
les dernières personnes qui axaient ete rues avec en. 
fau t avant que celui-ci ne fû t découvert dans le noullah  
—  en adm ettant toujours qu’on put legitunem en



d u re  que l’enfant dont parla it M osammat Tchutkia et 
le fils de Ram Saran étaient un seul et même être. Mais 
la police ne savait pas au juste  ce qui était arrivé; elle 
ne pouvait pas se form er une opinion assez sûre pour 
tenter d’en im poser à Mosammat T chirondji et à ses 
amis. La femm e n ’était pas dépourvue d’éducation; elle 
avait été certainem ent stylée avec soin et refuserait 
peut-être obstinément de répondre aux questions. E t si 
d’aventure les policiers m ontraient p a r ce qu’ils disaient 
le peu qu’ils savaient, ils inspireraient la confiance plu­
tôt que la peur et anéantiraient tout espoir d’obtenir 
des renseignem ents utiles de ce côté de l’enquête. Ils se 
déterm inèrent à p rendre un parti hard i et arrêtèren t 
K richna Rao, le sadhou.

On ne voit pas clairem ent pourquoi ils p riren t cette 
m esure à ce m om ent de l’enquête. Mais l’enquête était 
dirigée par le contrôleur européen de la police, agissant 
de concert avec le m agistrat ou percepteur du district. 
Quelqu’un était entré en communication avec ce dernier 
et l’avait pressé d’in tervenir pour tâcher de résoudre 
le mystère. Quand cela arrive, on ne laisse pas facile­
m ent tom ber une affaire. C’est un point qui vaut d’être 
noté. Il y a toutes les différences du monde entre une 
enquête conduite p a r  un sous-inspecteur ordinaire sur 
les instances d’un plaignant, et une enquête à laquelle 
le m agistrat du district est intéressé, enquête que le 
contrôleur de la police surveille personnellem ent et 
dirige pas à pas. Dans le second cas, il n ’y a peut-être 
pas toujours le même travail d’approches subtiles et 
d’opérations en dessous, ni ces adroites m éthodes de 
diplom atie patiente auxquelles les policiers locaux 
excellent dans leur façon d’aborder le villageois timoré. 
Mais il y a plus d’initiative, d’entreprise et de décision, 
et à l’occasion interviennent des actes hard is et prom pts 
qui conduisent à de grands résultats. On pensait proba­
blement, et non sans fondement, comme les événements 
postérieurs le m ontrèrent, que K richna Rao s’énerve­
ra it et tâcherait de sauver sa peau en donnant des ren ­
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seignements spontanés; et peut-être aussi pensa-t-on 
que l’arrestation du sadhou je tte ra it l’épouvante dans 
les cœ urs des m em bres de la  fam ille de M osammat 
Tchirondji et indu irait certains d’entre eux à fa ire  des 
révélations. Mais, quelques espoirs qu’aient conçus les 
autorités, leur coup de hardiesse échoua. K richna Rao, 
tout en reconnaissant qu’il était le p rê tre  de la  famille, 
n ia vigoureusem ent savoir quoi que ce soit de la  pré­
sence d’un enfant dans la  fam ille et déclara qu il n avait 
assisté à aucune cérémonie extraord inaire n i à aucune 
réunion comme celle qu’avait décrite M osammat Ichut- 
kia. Le temps passa, et bien que l’affaire continuât a 
obséder les esprits villageois, et que plusieurs d entre 
eux émissent des déclarations et des suggestions vagues, 
on ne voyait venir que des ouï-dire, et la  police ne par­
venait pas à saisir quelque chose ayant valeur de preuve.

Mais soudain une chose étrange se produisit. K richna 
Rao tom ba aux m ains des autorités dans un au tre  res­
sort de la police, sous l’inculpation de vol de grand 
chemin. Il avait trouvé que l’atm osphère du village 
devenait trop b rû lan te  pour lui. La curiosité des gens 
ne s’éteignait pas comme il l’avait espéré. La suspicion 
s’était attachée à sa personne et, que sa conscience l’in­
quiétât ou non, ses actions baissaient : il se résolut à 
essayer d’un changem ent d’air, et d’un nouveau cham p 
d’activité. Il p a rtit donc à pied pour un lieu de rendez- 
vous éloigné bien connu des pèlerins, en compagnie 
d’un bania, ou p rêteur d’argent, et saisit l’occasion de 
rem plir son escarcelle appauvrie en prenant au dépour­
vu l’infortuné bania au cours de leur commun voyage. 
Il allégea ce dernier de quelques ornem ents précieux 
qu’il em portait avec lu i pour essayer de faire des affaires 
avantageuses au lieu de pèlerinage. Les espoirs que le 
bania avait sans doute conçus d’am elioier son bien-etrc 
m atériel en s’associant au  saint hom m e furen t déçus, 
m ais il réussit à m ettre la  police sur la piste de son 
perfide compagnon. Tandis que le sadhou était détenu 
pour cette singulière méconnaissance des lois oc 1 lion-



neur, il tom ba dans un piège de la police. Il fu t inform é 
p a r l’officier du poste, au nouveau thana où il était 
m ain tenant logé, que le lièvre était levé, et que ses com­
plices dans l’affaire d’infanticide avaient avoué toute 
l’histoire. Sur ce, le saint homme opina qu’il pourrait 
aussi bien en faire autant, et il le fit. Il eut peut-être les 
mêmes pensées que le roi R ichard :

Je donnerai mes joyaux, pour les grains d’un rosaire;
Mon fastueux palais, pour un ermitage;
Mon costume de gala, pour la robe d’un aumônier;
Mes coupes ciselées, pour une écuelle de bois;
Mon sceptre, pour le bâton d’un pèlerin;
Mes sujets, pour deux saints sculptés;
Et mon vaste royaume, pour une petite tombe,
Une petite, petite tombe, une tombe obscure —
Ou bien je serai enterré sous la chaussée du roi,
Sous quelque banale route de commerce, où les pieds des sujets 
Fouleront d’heure en heure la tête du souverain.
Car maintenant, tant que je vivrai, ils piétineront mon cœur; 
Et pourquoi pas ma tête, moi enterré?

Quoi qu’il en soit, K richna Rao s’avoua vaincu. Son 
histoire fu t la  suivante : M osammat T chirondji était 
fort ennuyée parce qu’elle n ’avait pas donné de fils à 
son m ari, qui en était profondém ent affecté. En dehors 
du désir arden t qu’éprouve tout Hindou pieux de laisser 
derrière lui un fils qui accomplisse les rites funéraires 
et célèbre le culte pour le bien de son âme en allée, 
c’était une question im portante pour l’héritage de la 
famille, et M osammat Tchirondji avait peur d’être évin­
cée p a r une rivale si son m ari p renait une au tre jeune 
femme. Mahecli Lal et sa m ère lui avaient plusieurs fois 
rendu visite, à lui, K richna Rao, pour le consulter. Un 
homm e de science qui avait l’habitude de lui rendre 
visite et de célébrer le poudja  m ais dont il ne révéla 
pas le nom, lu i avait dit que M osammat T chirondji 
pouvait être guérie de sa stérilité si elle m angeait la 
chair chaude et fum ante d’un enfant vivant. C’était 
d’une fausseté palpable en ce qui touche l’au teur de
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l’idée, car il est certain que le p rêtre  de la  fam ille ne 
laisserait pas ébranler son autorité dans la m aison par 
un au tre qui p rendrait sa place de confident et de con­
seiller. Les parents avaient fini par décider de tenter 
l’expérience et de se procurer un enfant. Il fu t invité 
à la  m aison où il trouva Mahecli Lal et sa mère, Mosam­
m at Tchirondji, M athura Prasad, D w arka P rasad  et 
Ram N arain. Un enfant était déjà  étendu là sans con­
naissance : on l’avait enivré avec du bang. On pria  
K richna Rao de célébrer le poudja, ou culte, et l’on en­
duisit le sol à cette fin d’une couche de fum ier de 
vache. On plaça l’enfant à l’in térieur du carré de terre 
fumée, et K richna fit le sacrifice du feu à la déesse 
Devi. Puis ayant mis une m arque sacrée sur le front 
de l’enfant il sortit du carré de te rre  et s’assit à part. 
Les actes crim inels fu ren t ensuite accomplis par deux 
m em bres de la  société que K richna ne put identifier 
m ais sur lesquels il s’efforça de re je te r tout le blâm e 
au cours de son récit détaillé. Ils p lacèrent 1 enfant au 
centre du groupe, et chacun d’eux, se servant de son 
propre couteau, découpa un m orceau de chair dans la 
cuisse et à l’aide de nouvelles entailles tira  du sang 
de dessous les côtes. L’un d’eux traça sur le sol un 
antra  ou carré magique, avec le sang qui avait ete 
recueilli dans un pot en laiton et qui devait être bu 
p a r la  femm e sans enfant. Lui, K richna Rao, lorsqu’il 
vit qu’on enveloppait l’enfant dans du linge blanc et 
qu’on donnait l’ordre de l’em mener, p rit congé. Les 
détails m édicaux de l’acte et ses conséquences possibles 
-  que pour sa p a rt il n ’au ra it pu em pêcher -  lui 
étaient indifférents. Il avait été m andé sim plem ent pour 
célébrer le culte de la déesse Devi. Il rem arqua en par­
tan t que l’enfant gémissait et haletait, m ais il ignorait a 
qui était cet enfant ou comment on se l’était procure; 
et il a jou ta  que ce n ’était pas son affaire de s’en intor- 
m er. Il fit observer que le m ari n ’avait jam ais été partie 
consentante à cette cérémonie et qu’il avait proteste, 
m ais qu’il avait été im puissant contre le fanatism e



résolu de sa gent féminine. Il était très difficile de dire 
ce qu’il y avait de vrai dans la  déclaration de Krichna 
Rao, e t ce qui n ’était qu’à moitié vrai et calculé par 
lui pour se tire r d ’affaire. C’est régulièrem ent l’une des 
principales difficultés à vaincre dans une affaire cri­
m inelle où il y a plusieurs accusés et où l’un d’eux 
avoue avoir joué un rôle subordonne pour re je te r la 
culpabilité essentielle sur les autres.

Le cas était exceptionnel, non seulem ent à cause des 
circonstances révoltantes et pathétiques du crime, et de 
l’issue peu satisfaisante du procès, m ais aussi parce 
que, au tan t que l’on pû t savoir à cette époque, il n ’y 
avait pas trace dans l’histoire de la Province ni dans 
aucun des écrits historiques sur le Sacrifice Humain, 
d’un acte sim ilaire accompli pour un pareil but sur le 
corps d’un enfant vivant. Bien qu’en un sens on pût 
considérer cela comme un sacrifice hum ain, on devait 
adm ettre que n i M osammat Tchirondji n i aucun de 
ceux qui y p riren t p a rt ne désiraient ni ne se propo­
saient d’ôter la vie à l’enfant. Faute d’avoir l’assistance 
d’un médecin, ou celle d’une ddi — sorte de sage-femme 
sans pratique reconnue n i brevet qui est souvent em­
ployée p a r les classes ignorantes et pauvres pour les 
accouchements et pour les m aladies de femmes et d’en­
fants — ils sem blaient avoir fa it tout ce qui était en 
leur pouvoir (tout ce qu’ils pouvaient faire  en sécurité 
sans chercher à se faire  découvrir) pour donner à l’en­
fan t une chance de rétablissem ent. M osammat Tchi­
rond ji avait m ontré à la  fin les sentiments distingués 
de son sexe en envoyant chaque jo u r — au risque d’être 
découverte, comme elle le savait — quelqu’un s’enqué­
r ir  de la santé de l’enfant. Aux yeux de la loi, on devait 
les considérer comme ayant envisagé et prém édité les 
conséquences naturelles et probables de leur acte et ils 
étaient tous, p a r  suite, coupables de m eurtre. Mais on 
doit p rendre aussi pour accordé qu’ils agirent sous 
l’influence du sadhou, et avec une foi im plicite dans la 
sanction que conférait à l’acte son autorité tradition­
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nelle de p rêtre  de la fam ille; qu’enfin le sadhou p ra ­
tiqua lui-même l’opération sur l’enfant. Il est inconce­
vable qu’il eût laissé quelqu’un d’au tre  usurper son 
autorité en pareille m atière. Il savait parfaitem ent qu’il 
défiait la loi, et il était p rêt aussi, probablem ent, à 
accepter les conséquences que le sort pouvait lui réser­
ver et que son intelligence naturelle et sou instinct de 
conservation seraient im puissants à éluder si jam ais les 
faits venaient à la connaissance des autorités. Ayant mis 
une fois la m ain à la pâte, il ne pouvait revenir en 
arrière. Son autorité auprès de la fam ille d’où il avait 
tiré probablem ent dans le passé ses principaux moyens 
de subsistance serait finie pour toujours et son influence 
auprès des autres gens qui le regardaient comme leur 
guide spirituel en pâtirait. Beaucoup de ceux qui se 
livrent à cette profession sont des homm es d’une vie 
et d’une réputation exem plaire, ce sont des étudiants, 
sinon des professeurs de m oralité, et des hommes de 
grand savoir et de grande simplicité. Mais, même parm i 
les hommes réellem ent pieux, il en est un grand nom bre 
sur qui l’aiguillon de l’orgueil et de la suffisance agit 
plus puissam m ent que les rem ords de la conscience et 
qui s’abaisseront à n ’im porte quoi plutôt que de con­
sentir à une dém arche qui, dans leur esprit, détru irait 
l'auréole de sainteté dont ils s’entourent. On ne saurait 
s’expliquer autrem ent le rôle de m eneurs que jouent 
certains d’entre eux, et des plus im portants, dans les 
émeutes et perturbations communales : ils ont parfois 
à le payer de leurs vies. Le destructeur d’abeilles lui- 
même, avant de grim per sur un arbre pour m ettre le 
feu à un essaim d’abeilles sauvages qui a élu domicile 
dans le tronc — et ce sont les plus mortels ennemis de 
l’homm e lorsqu’elles l’attaquent -— arm é d une torche 
enflammée de toile im bibée de paraffine et enroulée 
au bout d’une longue perche tenue à la  m ain (aucune 
abeille ne peut passer vivante à travers la flamme) 
se liv rera à d’absurdes cérémonies entrecoupées de 
prières bruyantes et d’incantations pour im pressionner



les spectateurs et leur inspirer la  foi dans ses dons 
mystiques. J ’ai entendu dire la même chose des char­
m eurs de serpents, qui pourtan t ne font pas au tre  chose 
que d’étaler leu r adresse et leur expérience.

K richna Rao avait trah i sa bassesse et son avilisse­
m ent m oral p a r son évasion du village, p a r le vol com­
mis sur le bania, et enfin par les efforts m isérables qu’il 
fit pour sauver sa tête aux dépens des autres, en n iant 
la p a rt réelle qu’il avait prise aux conseils et encourage­
ments m eurtriers. Il n ’avait n i le courage de ses convic­
tions n i le courage m oral consistant à se fier aux dog­
mes et croyances traditionnelles qui l’avaient conduit 
à recom m ander et à encourager ce qui fu t fait. Il ne 
fournit, n i au  public n i aux autorités, aucune donnée 
perm ettant de se faire  une idée de la source où il avait 
puisé cette notion, ou je tan t quelque lum ière sur des 
cérémonies analogues des tem ps anciens, ou sur une 
croyance ancienne à l’efficacité d’une telle cure pour 
la stérilité des femmes — qui est, après tout, le pire 
des fléaux pour la  femm e hindoue. Le sacrifice est 
p a r essence un massacre, une destruction rituelle par 
effusion de sang. S’il est juste de supposer que l’on 
n ’envisageait pas la m ort de Sohan, l’élém ent du véri­
table sacrifice faisait défaut. Mais en fait, K richna ne se 
ra llia  pas à cette vue compatissante. S’il avait franche­
m ent reconnu que le sacrifice com plet de la vie de l’en­
fan t était ce qu’il avait cru nécessaire, on au rait été 
disposé à juger sa conduite avec plus de clémence. 
Mais sur ce point de l’affaire, ses déclarations, ou ses 
aveux affectaient une entière indifférence et n ’équiva­
laient guère qu’à des dénégations im puissantes et à un 
( 1 cm('iiI i de participation personnelle.

En Australie, les sacrifices d’enfants n ’étaient p ra ­
tiqués que pour l’initiation d’un magicien. Ils ne sem­
blent pas avoir été pratiqués ailleurs, à titre de céré­
monies. En tout cas, il n ’en est pas fait m ention dans 
les archives de l’Inde, pays où les sacrifices hum ains se 
sont lim ités généralem ent au sutti ou im molation de
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soi-même, préférée à la  survie et consentie assez sou­
vent librem ent par la veuve hindoue sur le bûcher de 
son m ari — ainsi qu’au sacrifice Khond du M enah. Le 
sutti est prohibé et puni dans le code pénal indien par 
une section réprim ant les encouragem ents au suicide. 
Dans le cas présent que nous avons appelé « le Sacrifice 
Hum ain » parce que c’était bien cela dans la pratique, 
les accusés fu ren t mis en jugem ent sim plem ent pour
m eurtre. „ , . . .

Les déclarations de K richna Rao fu ren t enregistrées
devant un m agistrat comme des aveux. Corroborées 
comme elles l’étaient déjà p a r ce que les domestiques 
du sexe fém inin avaient dit, elles suffisaient à le faire 
pendre. Mahech Lal, l’époux, endossa ce que K richna 
avait dit de lu i et s’offrit à déposer. C’était lâche et 
peu conjugal de sa p a rt d’abandonner ainsi sa femme, 
et peu commun de la p a rt d’un m ari hindou. A pparem ­
m ent la police cru t ce qu’il disait de lui, et, pensant 
que sa déclaration pourra it être acceptée par la  cour 
des sessions et qu’il serait acquitté, p référa  renforcer 
le cas d’accusation en faisant de lu i un  témoin plutôt 
qu’un subordonné accusé de complicité et d’encourage­
m ent au crime. On peut avoir deux opinions différentes 
sur la  justesse de cette décision. Dans tous les cas per­
sonne ne sera surpris d’apprendre que lorsque Mahech 
Lal vint déposer au tribunal, sa santé s était affaiblie 
et ses souvenirs étaient devenus encore plus faibles, de 
telle sorte qu’il a jou ta  fort peu de choses au fonds du
procès.

Quand il vit qu’il avait été pris dans un piege, 
K richna Rao p rit le parti habituel de rétracter ses 
aveux. Cela n’affecta pas sérieusem ent la these de 1 ac­
cusation parce que, comme il appara îtra  plus d une fois 
dans le cours de ce livre, la  loi sur les témoignages aux 
Indes offre cette particu larité  que les aveux d’un co­
accusé peuvent « en trer en ligne de compte » contre les 
autres, même s’ils ont été rétractés. Il ne p rit pas le 
parti habituel de dire qu’il avait été battu  et torturé



p ar la  police, n i invité à faire  une fausse déclaration. 
Il d it franchem ent qu’on avait obtenu de lu i cette décla­
ration en lui représentant faussem ent que les autres 
avaient avoué; et qu’elle était fausse. Cette allégation 
contre les policiers était exacte, et le fa it leur a ttira  de 
la p a rt du juge des rappels à l’ordre. Certains désap­
prouveront peut-être ces critiques. Une fausse assertion 
d’un officier de police pourra  sembler très choquante 
à un professionnel de la  sainteté, m ais ce n est pas une 
raison suffisante pour induire ce dern ier à raconter des 
kyrielles de mensonges et à avouer qu’il a participé à 
un crime révoltant avec lequel il n ’avait rien  à faire. 
E t si les détectives lancés à la poursuite des crim inels 
sont découragés de jouer un tour d’ailleurs manifeste 
à un homme qu’ils présum ent être un des principaux 
coupables, ils feraient aussi bien de se re tire r des 
affaires tout de suite. La loi a p resciit les lim ites dans 
lesquelles on pouvait fa ire  usage des aveux. Les me­
naces, tortures, voies de fait, promesses de pardon et 
autres incitations analogues sont suffisantes pour faire 
écarter un aveu. Elles parten t du principe quid pro quo. 
Mais pourquoi un innocent avouerait-il quelque chose 
qu’il n ’a pas fait, parce qu’il a été induit pa r e rreu r à 
croire que ses complices ont avoué? Un innocent n a  
pas de complices, et s’il a quelque chose à gagner à de 
faux aveux, il peut encore dire quoi p a r la suite. Il n ’y 
eut jam ais le m oindre doute quant à la  culpabilité de 
K richna Rao.

Q uant aux autres accusés : D w arka P rasad  était, on 
s’en souvient, le fils de M anrakhan, qui avait trouvé 
Sohan dans le fossé. La kaharin  l’avait vu apporter 
l ’enfant à la maison. M athura P rasad  était, comme on se 
le rappelle aussi, la  seule personne vue avec M anra­
khan  à cette époque, et tous deux étaient allés au  thana  
avec l’enfant. 11 est assez certain que D w arka se char­
gea de l’enlèvem ent; et que M athura P rasad  et Man­
rakhan  em portèrent l’enfant après l’opération en fei­
gnant de l’avoir trouvé. M anrakhan fu t probablem ent
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im pliqué dans l’affaire parce que son fils l’était déjà, 
et il aurait à peu près sûrem ent refusé de faire la 
« découverte » s’il n ’avait pas eu de témoin avec lui. Le 
villageois indien se méfie beaucoup d’être le prem ier 
à en trer en contact avec le corps d’un assassiné ou avec 
un indice quelconque du crime, à moins d’être accom­
pagné. Il a toujours peur qu’on ne le croie pas et que, 
d’une façon ou d’une autre, les soupçons ne se portent 
sur lui. Un effort fu t tenté au procès pour m ontrer que 
d’autres témoins avaient vu ces trois hommes dans des 
circonstances suspectes, m ais comme les témoins n a- 
vaient fa it de déclarations sur cette affaire que de longs 
mois après le crime, et après que les arrestations eu­
ren t été faites, on ne les crut pas, et leurs dépositions 
firent probablem ent plus de m al que de bien. Le sadhou 
et Mosammat T chirondji furen t condam nés; m ais D w ar­
ka Prasad, M athura P rasad  et Ram N arain furent 
acquittés. Pourtant, si la  vérité de toute cette histoire 
était établie, il n ’y avait aucune raison, semble-t-il, pour 
re je te r le témoignage indépendant de M osammat icnu t- 
kia, confirmé comme il l’était pa r les aveux de Krichna. 
Un pourvoi en appel contre ces acquittem ents fu t formé 
auprès de la  H aute Cour, m ais fu t rejeté. La Cour 
estima que le gouvernem ent ne devait lias faire appel, 
ou du moins ne devait le faire que très îarem ent. 
Comme la loi confère à ce dernier le droit d’en appeler 
contre un acquittem ent qu’il juge erroné, on peut trou­
ver que, pour un tribunal d’appel, la cour faisait peu 
de cas de sa propre juridiction. A tout prendre, les 
trois hommes peuvent être tenus pour chanceux de 
n ’avoir pas été punis. Le sadhou et Tchirondji furent 
condamnés à la déportation perpétuelle qui sert aux 
Indes d’alternative à la peine de m ort pour crime d as­
sassinat. La femm e fu t victime de sa superstition et de 
l’influence des prêtres. Quant au sadhou, on fit b ien de 
lu i enlever toute occasion nouvelle de nuire à ses sem­
blables, m ais ce, n ’était pas une raison suffisante pour 
s’abstenir de le pendre.



V III

LE NEZ DU PATWARI

On ne se propose pas dans ce récit de décrire par le 
m enu la m erveilleuse organisation de l’A dm inistration 
des Revenus de l’Inde britannique. En 1897, une haute 
autorité disait d’elle que c’était « la  plus grande oeuvre 
accomplie p a r les Anglais de la  p résente 'génération  ». 
Mais il est bon de nouer connaissance avec elle, en s’in­
clinant, pour perm ettre au lecteur d’apprécier les causes 
qui provoquèrent l’« acte audacieux et tém éraire », 
comme le qualifia le juge des sessions, commis sur la 
physionomie de Ganga Din.

Les revenus fonciers, qui rapporten t 21 millions de 
livres sterling par an et sont la principale source de 
revenus des Indes, ne sont pas un impôt, m ais un loyer 
payé à la puissance gouvernante qui a toujours été le 
principal propriétaire  terrien  et a droit à  une part de 
la production de chaque arpen t de terre. Le « Côté Re­
venus », comme on l’appelle, a son propre système de 
cadastre et d’assiette, plus détaillé m êm e que le Domes- 
day Book (1) ; sa propre arm ée d’officiers, investis de 
fonctions à la  fois exécutives et jud iciaires; ses propres 
tribunaux, de prem ière instance et d’appel.

Dans l’Inde septentrionale les revenus du gouverne­
m ent sont assis, non sur chaque champ, m ais sur l’en­
semble de la te rre  comprise dans les lim ites d’un vil­
lage. Pour être précis, le village, qui est, non pas tel 
que nous le com prenons en Angleterre, m ais seulem ent 
un groupe de tenances rassemblées en un même lieu, 
n ’est pas l’unité d’assiette des contributions. La véritable

i. Cadastrefde l’Angleterre établi sous Guillaurae-le-Gonquérant,
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unité est le mahal. Le term e d’estate (domaine) en est 
le plus proche équivalent anglais. Il signifie une certaine 
étendue de terres locale, détenue en vertu d’un engage­
m ent séparé de payer les revenus fonciers, et pour la­
quelle a été établi un statut séparé de droits. Il peut y 
avoir plusieurs villages dans un m ahal et il peut y 
avoir plus d’un m ahal dans un village. Le gouvernem ent 
n ’a pas affaire aux cultivateurs individuels. Les revenus 
sont fixés dans chaque circonscription fiscale à tour de 
rôle, tous les trente ans, p a r un officier spécial préposé 
à l’assiette. Les revenus sont supportés p a r l’ensemble 
des détenteurs de parts foncières, com prenant ceux qui 
sont propriétaires dans le mahal. Ils fixent ordinaire­
m ent la part à supporter par chacun, et sont représen­
tés p a r un d’entre eux, qui est responsable du recou­
vrem ent des loyers sur les ferm iers des détenteurs de 
parts foncières, ainsi que du paiem ent de la somme due 
au gouvernem ent sur les revenus.

Le prem ier pas à faire  pour asseoir les revenus fon­
ciers est de dresser un cadastre exact. On dit que dans 
les Provinces du Nord-Ouest il y a plus de 30 millions 
de cham ps et de lopins de terre  qui ont tous été mesu­
rés et topographiés. Tout cham p a un num éro corres­
pondant à un registre ou livre d’arpentage. Dans ce 
livre sont inscrits la  superficie du champ, la récolte, 
l’indication qu’il est ou n ’est pas irrigué, le loyer paya­
ble pour ce champ, les noms du propriétaire et du 
tenancier, et autres détails. Un rôle des loyers est éga­
lem ent p réparé  pour tout village, m ontrant les cham ps 
et l’étendue de la ferm e de chaque cultivateur, le temps 
depuis lequel ce dernier la  détient, le loyer, la  personne 
assujettie au paiem ent du loyer, les noms des proprié­
taires, la p a rt de chacun, et le m ontant des revenus 
dont chacun est responsable. Si l’on ne perd  pas de vue 
que fréquem m ent, sur plusieurs m em bres d’une même 
famille, un seul a son nom  inscrit, et que ce nom est 
souvent changé, tandis qu’en d’autres cas tous les noms 
sont enregistrés et qu’on fait même figurer invariable-
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ment, « à titre de consolation », le nom d’une veuve 
hindoue qui n ’a plus le m oindre in térêt foncier en de­
hors de son droit à une subsistance, on com prendra 
que ces notations peuvent devenir une source de dis­
putes et de litiges sérieux.

Chaque village ou cercle de villages a, suivant une 
coutume ancienne, son com ptable local ou patwari. 
Dans les Provinces-Unies seules il y a 30.000 patwaris, 
dont chacun est chargé habituellem ent de plusieurs vil­
lages. On a trouvé extrêm em ent difficile dans la  p ra ­
tique de s’assurer de l’exactitude des pièces établies par 
les patwaris. Les cartes et les relevés ne sont pas tenus 
à jour, et les intérêts publics et privés en souffrent 
également. Des changements se produisent tous les ans 
dans chacune des rubriques de dossiers que le patwari 
doit préparez' : les lim ites des cham ps sont modifiées, des 
terres en friche sont mises en culture; certains tenan­
ciers abandonnent une partie  de leurs teri e s , d auti es 
sont expulsés; de nouvelles tenances sont cieees, les 
loyers sont augm entés ou abaissés; des propriétaires 
m eurent et leurs terres sont partagées entre leurs héri­
tiers; des ventes et des hypothèques surviennent; les 
conditions d’irrigation et les récoltes varient perpétuel­
lem ent avec la saison et les marchés. Les possibilités 
d’erreurs sont pratiquem ent illimitées. Mais la négli­
gence et la  stupidité des patwaris ne sont pas les pires 
m aux contre lesquels le cultivateur illettré ait à lutter. 
Le patwari est une institution. Il a survécu à beaucoup 
de dynasties et à tous les changements et perfectionne­
m ents que le génie organisateur de l’autorité britanni­
que a  im aginés pour le développem ent de l’adm inistra­
tion locale. Le ciel et la  terre  peuvent passer; m ais le 
patwari, jam ais. On l’a  trop souvent menacé. L’im por­
tance de son œ uvre pour la  com m unauté villageoise 
explique ses occasions et sa réputation de corruptibilité. 
Il tient ou devrait ten ir à  jo u r le khasra, ou livre de 
cadastre ru ra l, la  carte du village avec ses lots de tei- 
ra ins num érotés et ses indications correspondantes dans
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le registre, enfin le djamabancLi, ou rôle des loyers. 
Il doit pi’endre acte des changements de possesseurs 
déterm inés p a r  les décès, les retraits, et p a r les hasards 
variés de l’existence. Il doit noter en bonne et due forme 
toutes les modifications ou révisions de frontières et 
toutes les subdivisions résu ltan t des partages, avec les 
autres points déjà  mentionnés.

Dans une com m unauté illettrée et particulièrem ent 
su jette  aux litiges, on ne saurait trop estim er la  valeur 
de relevés p a r  écrit. Dans beaucoup trop de cas, ces 
relevés sont im pudem m ent faux, et dans beaucoup plus 
de cas encore, ils sont regardés avec suspicion. Mais 
c’est un point de départ hautem ent apprécié dans les 
m ilieux de jurisprudence. Il ne fau t pas s’en étonner, 
si l’on se rend compte que sur une question simple 
comme celle de savoir, de deux personnes, laquelle a 
cultivé un te rra in  ou l’occupe effectivement, il est tout 
à fa it norm al de trouver de chaque côté un certain 
nom bre de témoins se contredisant form ellem ent les 
uns les autres, m ais fournissant chacun de puissants 
éléments de corroboration à l’appui de son assertion. 
Dans une telle contestation, les renseignem ents officiels 
du patwari, appuyés sur son témoignage assermenté et 
sur ses moyens norm aux d’inform ation, devi’aient être 
concluants; et la partie  que celui-ci soutient a, de prim e 
abord, ces gros atouts dans son jeu. La position du 
patwari est certainem ent forte. Bien que p a r l’appa­
rence extérieure il fasse rarem ent l’effet d’un homme 
particulièrem ent heureux, il vit sur le velours. Il ne 
fau t pas m esurer sim plem ent ses occasions à l’influence 
qu’exerce ordinairem ent une personne sachant lire et 
écrire — même im parfaitem ent — sur une foule hété­
roclite de tenanciers et de cultivateurs qui ne savent 
n i l’un n i l’autre. Un propriétaire régulièrem ent absent 
de ses terres et dont les loyers dépendent des indica­
tions enregistrées p a r le patwari, est m anifestem ent à 
la m erci de ce dernier pour les points de détail qui 
form ent la base de ses calculs pécuniaires. D’un autre



côté, une com m unauté de cultivateurs se défendant 
contre l’avidité d’un propriétaire adroit et rapace, dont 
les exigences sont servies par les terribles inconnus de 
la  loi, a toutes les raisons pour m aintenir le pativari 
dans des dispositions d’esprit sympathiques et raison­
nables à son égard. Il serait vain de com pter que le 
patwari moyen se contentera de son m aigre traitem ent 
comme d’une rém unération adéquate pour des fonctions 
si absorbantes et si variées. Il est probable que jam ais 
personne n’a jam ais tenté de l y  forcer.

Un patwari serait probablem ent étonné, sinon indigne, 
de rencontrer un propriétaire ou un cultivateur comp­
tan t qu’il travaillera pour ses seuls appointem ents : une 
bonne provision de grains au m om ent de la  moisson, 
capable de pourvoir à la  subsistance d u n e  gran e ^ a -  
mille, à titre  gracieux, ou un lopin de te rre  cultivable, 
peuvent être considérés comme ses exigences de grati­
fications m inim a. En m êm e temps qu’il est en droit 
d’attendre qu’on reconnaisse la  valeur de ses services, 
il a sous la  m ain des occasions de concussion considé­
rables et les procédés m alhonnêtes employés par les 
divers’ occupants de cette charge diffèrent aussi am ple­
ment que leurs habitudes de pensée. Il n ’est pas difficile 
à un tel homm e de parler en m aître à un cercle d’am is; 
il lu i est impossible de ne pas s’a ttirer des ennemis
irréconciliables. _ _

Telle était la position de Ganga Din, qui rem plissait 
cette charge dans son cercle depuis beaucoup d années 
et qui était en butte à des défiances et à des craintes 
m éritées lorsqu’il fu t brusquem ent appelé à expier le 
soin trop strict qu’il apportait aux affaires. On n ’a ja ­
mais établi clairem ent pour quelle vilenie particulière 
il s’était vu infliger ce châtim ent douloureux. Faux 
témoin notoire, il était une source constante d’irritation 
pour les tribunaux devant lesquels il apparaissait en 
cette qualité, et faisait le désespoir de ceux qui l’appe­
laient à témoigner en leur faveur. Mais il n ’avait jam ais 
figuré comme accusé à cette place bien en vue des salles
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de tribunaux que ses m érites incontestés de forgeur de 
dossiers le qualifiaient si ém inem m ent pour occuper. Il 
est peu de choses aussi exaspérantes pour une commu­
nauté opprim ée et harassée p a r les longues souffrances 
que le spectacle quotidien de son oppresseur, dont les 
iniquités répétées sont calculées non seulem ent de façon 
à ne pas donner prise à la loi, m ais à consolider la 
position de leur au teur derrière un rem part inexpugna­
ble de droiture onctueuse, et à le m ettre encore m ieux 
en m esure de réitérer ses tentatives. Il est probable qu à 
la fin les gens abandonneront toute idée de le faire 
plier devant la justice et qu’ils im agineront quelque 
moyen de punition qui, tout en le retenan t dans leur 
milieu, le couvrira de honte et d’indignité.

Tout cela fu t l’affaire d’un moment. Ganga Din était 
assis paisiblem ent en tra in  de fum er au  m ilieu d’un 
cercle d’adm irateurs, devant l’étalage d’un am i qui ven­
dait du pan et des légumes au bazar : il y avait là  quel­
ques acheteurs en tournée d’affaires, et de temps à autre 
quelques groupes de villageois assemblés. Il était midi, 
heure de repos et de restauration, et, pour la  p lupart, 
les travailleurs s’éveillaient de leur to rpeur habituelle 
dans la chaleur ardente du m ilieu du jo u r et commen­
çaient à retourner à leurs occupations. Personne ne fai­
sait quoi que ce soit de particu lier sauf les rares bou­
tiques où les affaires étaient animées. Et pourtan t le 
bazar sem blait plein de vie et de mouvement, noyé 
dans cet indescriptible tohu-bohu de voix hum aines 
stridentes et de cris discordants d’anim aux, fam ilier à 
ceux qui fréquentent les allées étroites et populeuses 
d’un bazar oriental. La capacité de converser avec 
d’autres à distance est l’une des caractéristiques de 
l’Indien ordinaire. Un jour, il me fallu t assister à un 
golf-tee, avant de pouvoir p artir  en voiture, tandis que 
trois hommes finissaient une discussion anim ée au sujet 
d’un cheval, chacun d’eux n ’étant pas à moins de cent 
m ètres des autres. C’est la  m ême chose qui se passe 
dans la cam pagne ou dans la rue, et le bazar ordinaire



ne semble jam ais se vider de cette foule qui se coudoie 
et se bouscule ni de ces clam eurs et de ce brouhaha 
confus des voix hum aines. Il est fort simple pour qui­
conque en a envie de passer rapidem ent et furtivem ent 
a travers la foule sans a ttire r la m oindre attention.

Soudain un petit groupe d’hommes se m irent à se 
pourchasser les uns les autres avec une ardeu r consi­
dérable. Avant longtemps, il sembla que l’un d’eux en 
particu lier avait été choisi pour but de la chasse et qu’il 
était traqué p a r  les autres. Poursuivi p a r des cris et des 
éclats de rire  bruyants, il se précipita tête baissée dans 
la foule où Ganga Din et ses amis étaient assis en train  
de fum er ou de m âcher de la noix de bétel et trébucha 
lourdem ent sur un pâm er de légumes déposé à terre, 
tout près du patwari. Ses poursuivants fondirent sur 
lui, renversant ce pan ier avec plusieurs autres ainsi que 
le patw ari et ses voisins, en poussant des cris comme 
s’ils jouaien t à quelque jeu  de colin-maillard.

Le vendeur de légumes bondit sur ses pieds en pous­
sant des cris de colère et d’alarm e, en m audissant les 
intrus et en les m enaçant de la police. Il a ttrapa  
l’homme qui était tombé et le secoua violem m ent tan­
dis que les poursuivants, dégringolant les uns sur les 
autres en pleine surexcitation, faisaient de bruyants 
efforts pour se ressaisir et pour capturer l’objet de leur 
chasse. Les amis du boutiquier, flairant du désordre et 
une tentative de rescousse, accompagnée peut-être de 
voies de fait sur sa personne, se précipitèrent à son 
secours tandis que d’autres accouraient pour sauver les 
légumes et autres m archandises qui roulaient m ainte­
nan t éparpillées dans toutes les directions, au risque 
d’être happées au passage et emportées par des pas­
sants. La perte de quelques noix n ’est pas une petite 
affaire pour le boutiquier du bazar qui sait le nom bre 
des m archandises offertes p a r lui ju squ’à la dernière 
feuille de pan. Une form idable confusion s’ensuivit et, 
comme il arrive au m ilieu d’un foule indienne à la 
m oindre provocation, une petite émeute paraissait im ­
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m in en te. avec pillages et têtes cassées, lorsque les au­
teurs de l’accident firent en ricanant des excuses au 
boutiquier, lui prom irent de le dédom m ager de sa perte 
et com mencèrent à se disperser dans diverses direc­
tions. Mais quand le tum ulte se fu t apaisé, l’attentioH 
de tout le monde fu t attirée p a r des cris qui paraissaient 
être des gémissements de douleur, venant d’un homme 
gisant toujours à terre  et qui se tortillait de côté et 
d’au tre  en couvrant de ses m ains son visage ensan­
glanté. Com prenant que c’était Ganga Din, quelques 
personnes de la foule allèrent à son secours et le soule­
vèrent du sol. Il sem blait incapable de se ten ir debout 
et commençait à défaillir : le sang coulait à flots de sa 
figure. Lorsqu’on écarta ses m ains pour voir ce qui lui 
était arrivé, un horrible spectacle apparu t aux regards 
de la  foule qui s’était rassem blée m aintenant autour de 
lui avec une curiosité em preinte de gravité. Le nez d& 
Ganga Din avait été com plètem ent retranché de son 
visage. Ses joues avaient été tailladées et dépecées, et 
le sang ne cessait pas de couler par ses blessures et par 
le trou béant que l’on voyait m aintenant à l’endroit où 
avait été son nez.

La m utilation est une form e favorite de châtim ent 
dans certains cas parm i les villageois indiens. La soif 
du sang leur est naturelle à tous quand leur fu reu r est 
allumée. Mais il y a plus que cela. Dans le combat 
ordinaire, qui résulte invariablem ent des in ju res consé­
cutives à quelque dispute banale et tem poraire, les 
coups et m eurtrissures infligés à l’adversaire, signes de 
triom phe et de supériorité mom entanée, satisfont géné­
ralem ent le vainqueur. Mais les animosités de longue 
date et les vengeances calculées exigent, pour être 
assouvies, quelque chose de plus : quelque chose comme 
une plaie et une m arque perm anentes à m ontrer au 
public et laissant un souvenir ineffaçable. Dans le cas 
d’une épouse soupçonnée d’infidélité, le châtim ent prend 
parfois la form e de l’ablation des mains. Mais cela, si 
son seigneur et m aître  prend le temps d’y réfléchir, est



une fausse économie; car tout en étant condamnée pour 
la vie à porter ses hideux moignons, elle est incapable 
de faire  la  cuisine ou le ménage. Aussi ce châtim ent 
est-il plus ou moins limité aux gens fortunés ou à 
l’épouse qui partage avec d’autres la faveur de son 
m aître. L’ablation du nez, tout en vous défigurant supé­
rieurem ent, est aussi plus pratique. Quand la destinée 
du su jet est de m ourir, la défiguration est encore jugée 
désirable dans les cas de grande haine. La victime em­
portera  dans l’au-delà les m arques de son déshonneur 
et l’on espère qu’elle au ra  à payer cela sous une cer­
taine form e à sa seconde naissance. Elle ne sera heu­
reuse n i dans l’équivalent hindou du N irvana ni dans 
son Parad is m ahom étan. Beaucoup de m utilations sont 
infligées après le décès, même aux parties les plus 
intim es du corps hum ain, et aussi bien aux hommes 
qu’aux femmes. E t l’on peut adm ettre en toute sécurité 
que là où cela se produit, le m eurtre est le résultat 
d’une intrigue sexuelle.

Le propriétaire  du couteau ne fu t jam ais identifié. ; 
Avec le concours du chaukidar, qui s’était trouvé dans 
la rue au passage des hommes qui se ruaien t vers la 
boutique, cinq hommes fu ren t identifiés comme ayant 
pris p a rt à la chasse. Ils vivaient dans le cercle de 
Ganga Din et avaient des attaches avec d’ex-plaideurs 
qui avaient eu des déboires dans leurs litiges et qui 
avaient toutes raisons d’en vouloir au patwari. Ils furent 
mis en jugem ent. Le président des sessions p a r lequel 
ils fu ren t jugés se trouvait être un expert en droit dis­
tingué p a r sa connaissance des codes, sa prodigieuse 
m ém oire des affaires jugées et des sages maxim es des 
grands in terprètes de la  loi, enfin p a r son talent précis 
et infatigable d’exposer les faits et de dém êler la masse 
embrouillée de témoignages contradictoires qui caracté­
rise si souvent les procès criminels m odernes de l’Inde.
Il avait deux défauts : il n ’avait pas le sens de l’hu­
mour, ce qui parfois l’em pêchait de voir large; et dans 
son désir d’exposer avec exactitude le contenu du
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« greffe », ou version écrite des dépositions verbales, 
il oubliait souvent d’exposer ses conclusions de fait. Il 
disait souvent que telle chose avait été « prouvée » par 
un tel, quand il voulait dire « déclarée ». Il fu t très 
géné, dans le cas présent, p a r la  difficulté d’attacher la 
responsabilité au m eneur de la  chasse qui avait fa it la 
culbute par-dessus le panier et avait été m altraité  par 
le boutiquier avant d’avoir eu le tem ps de se ressaisir. 
Il ne fu t pas non plus capable de décider qui s’était 
servi du couteau.

Dans un jugem ent rédigé avec soin, il insista sur le 
fait que l’officier enquêteur, qui était arrivé sur la scène 
le jo u r d’après et avait été im puissant à découvrir 
d’autres détails sur le crim e que ceux déjà  mis en 
lum ière, avait procédé à un exam en 'm inutieux  des 
lieux. Il en vint à conclure que le nez du patwari devait 
avoir été jeté loin de là, car personne ne l’avait revu 
depuis. Mais il avait acquis la certitude, d’après le 
témoignage du chirurgien civil, que ce nez avait été bel 
et bien enlevé de force et que le visage du patwari, 
qu’il avait vu de ses propres yeux, avait été défiguré 
par un « passage à tabac ». Après avoir insisté sur la 
longueur et la  form e du couteau qui avait été ramassé, 
il décidait que ce couteau avait servi à décoller le nez 
de Ganga Din. Il en arriva it à cette conclusion en se 
basant sur le fait que c’était la  seule arm e trouvée près 
du lieu et que l’expert en chimie l’avait trouvée tachée 
de sang hum ain. Il découvrit également que ledit cou­
teau était un instrum ent employé pour couper, au  sens 
de la  section du code d’après laquelle les prévenus 
étaient inculpés, et que l’accomplissement du délit était 
un fa it établi. Il estima que le patwari avait fa it la 
preuve que l’un des accusés avait commis volontaire­
m ent cet « acte audacieux et tém éraire » sans provoca­
tion raisonnable et qu’au moins deux des autres avaient 
aidé et encouragé le principal agresseur. Mais il fit îes- 
sortir que le patwari, qui se faisait fort d’identifier le 
coupable, devait avoir grandem ent souffert, à la fois
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quand on lui coupa le nez et pendant un laps de temps 
considérable à la suite de cet événem ent; et que, comme 
il était le propriétaire  du nez, su je t de l’accusation, il 
était l’une des parties intéressées et en même temps 
témoin à charge. Le juge au rait pu, il est vrai, appli­
quer un principe ju rid ique bien connu d’après lequel, 
quand plusieurs personnes se trouvent im pliquées dans 
un acte d’illégalité et qu’elles ont eu des intentions 
communes, toutes peuvent être reconnues coupables 
d’un acte relevant d’un dessein commun. Mais, après 
en avoir profondém ent et m ûrem ent délibéré, la  cour, 
sans se ranger à l’avis de l’assesseur qui était un cam a­
rade de caste du patwari et pensait que les accusés 
étaient coupables, acquitta les prévenus et les déchargea 
de l’accusation. Ainsi, non seulem ent Ganga Din perdit 
son nez, m ais les autorités de la prison perdirent, pour 
une période qui au ra it pu être fort longue, quelques 
pensionnaires de plus qui auraien t aidé à faire croître 
des légumes dans la prison et à cultiver le beau ja rd in  
fleuri du Gouverneur.

IX

UNE FAUSSE PISTE

L’assassinat b ru ta l et sans provocation aucune de 
Bimal P rasad  doit être rangé définitivement parm i les 
m ystères non résolus dont regorgent les annales cri­
minelles. C’est une illustration frappan te de la façon 
dont les hommes ayant passé leur vie à enquêter sur 
des crim es peuvent perdre tout contact avec la solution 
réelle en suivant trop servilem ent un fausse piste. Reste 
la probabilité que l’inspecteur subalterne ne cherchait 
point la vérité et qu’il se laissa devenir un instrum ent 
aux m ains du vrai coupable. La raison de ce soupçon 
ap p ara îtra  plus loin au cours du récit, et le lecteur 
devra tire r ses propres conclusions. Mais ce cas avertit 
les détectives honnêtes du péril qu il y a pour eux a 
adm ettre trop hâtivem ent, à p a rtir  de faits simples et 
clairs, une conclusion en apparence évidente. Ce cas 
est aussi un exemple frappant, non seulem ent de la 
valeur d’une cour d’appel pour les cas criminels, m ais 
encore de la  façon dont les avocats exercés des deux 
parties et le tribunal lui-mêm e peuvent se laisser com­
plètem ent égarer en négligeant un fait reconnu dont la 
portée sur le problèm e général n ’est pas im m édiate­
m ent apparente m ais qui, une fois rem arquée et déga­
gée avec toutes ses im plications, peut modifier du tout 
au tout l’aspect des témoignages. On dit souvent que 
nous sommes enclins à ne pas rem arquer les choses que 
nous avons sous le nez, et l’histoire des litiges m ontre 
que n ’im porte qui, dans la chaleur d’une controverse, 
peut om ettre m algré soi un point d’extrêm e im portance



qui a été enterré ou, pour ainsi dire, perdu dans la 
foule des autres, précisém ent parce qu’il n ’était pas 
su jet à controverse.

Bimal P rasad  était le chef d’une hum ble fam ille de 
cultivateurs ordinaires dans un village excentrique. 
C’était un homme tout à fait jeune et n ’ayant rien de 
particulièrem ent viril. Il semblait y avoir un penchant 
à la débilité du côté m âle de la famille. Le ménage se 
composait de sa jeune femme, M osammat Amin Kun­
w ar; de sa mère, M osammat Bagouli; de deux de ses 
tantes paternelles, Mosammat P iare et Mosammat Mou- 
nia, lesquelles étaient relativem ent jeunes; enfin de son 
frère, Moti, âgé de dix-huit ans, qui était valétudinaire. 
Mosammat Amin K unw ar était une jeune femm e excep­
tionnellem ent belle et attirante, et il y avait des gens 
dans le village pour dire qu’elle n ’était pas trop satis­
faite de son m ari et qu’elle n ’ignorait ni le pouvoir 
de fascination qu’elle exerçait sur l’au tre sexe ni son 
pouvoir de faire  des conquêtes de tem ps à au tre  — bien 
qu’il n ’y eût rien  de précis à relever contre sa répu ta­
tion. La nu it du m eurtre, les deux frères occupaient 
des tcharpoys, ou petits lits, séparés dans la même 
cham bre intérieure. Les deux tantes occupaient deux 
petites cham bres séparées contiguës l’une à l’autre, cha­
cune ouvrant sur la cour dans laquelle M osammat Amin 
Kunwar et sa m ère dorm aient ensemble à ciel ouvert, 
dans le même tcharpoy. Dans un coin de la cour, qui 
couvrait seulem ent quelques m ètres carrés entre des 
m urs de boue ordinaires se trouvait une m eule de bousa, 
ou de foin et de balle d’avoine. Cette m eule était près de 
l’ouverture pratiquée dans le m ur et qui servait d’en­
trée, et à l’extrém ité la  plus éloignée de la salle où 
dorm aient les deux frères. L’entrée était ferm ée la nuit 
p a r une sorte de porte grossière assujettie avec une 
chaîne. Il n ’eût été difficile pour personne d’entrer sans 
bruit, soit en passant la m ain entre la porte et le m on­
tan t de porte pour re tire r la chaîne, soit en grim pant 
sur le m ur. Le bétail était à la longe, au dehors, et l’on
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pouvait s’approcher de la  m aison sans traverser n i cô­
toyer les maisons contiguës.

La jeune femme de Moti était partie  pour une longue 
visite chez ses parents. Vu l’état de santé de son m ari, 
la vie de m ariage avait fort peu d’attraits pour elle et 
elle ne faisait pas bon m énage avec les autres femmes, 
notam m ent avec M osammat Amin Kunwar. Mais cette 
incom patibilité d’hum eur entre femmes est très fré­
quente dans les ménages villageois de l’Inde, surtout 
lorsque la proportion d’éléments fém inins y est élevee 
et que l’une d’elles prend des airs de grandeur. D’ail­
leurs, ce n ’était pas la véritable cause de son absence. 
Quelques mois auparavant, une dispute était née entre 
les deux frères au su jet de l’héritage. Leur père était 
m ort récem m ent, et le frère  aîné était accusé d’avoir 
pris plus que sa part, en particulier certains ornements 
qui avaient été portés p a r sa m ère et appartenaien t a 
la fam ille conjointem ent. Il est intéressant de noter 
comme la cupidité naturelle de l’hum anité déterm ine 
souvent un penchant accusé vers le principe du droit 
d’aînesse, même dans les fam illes des villageois indiens 
sans éducation n i subtilité qui s’attachent aux traditions 
et aux coutumes, avec la m ême ténacité dont ils font 
preuve en m atière religieuse, et pour lesquels le seul 
principe directeur et le seul guide en affaires et en 
m atière d’héritage est celui de la com munauté. Ce de- 
part de la tradition et des principes est ordinairem ent 
plus m arqué lorsque les jeunes descendants de sexe 
m âle sont de simples enfants en bas âge et que le fils 
aîné entreprend une division et une répartition  am icale 
de l’héritage, et parfois même est amené a engager une 
action en règle, frauduleusem ent conduite devant les 
tribunaux de l’Adm inistration des Devenus. Dans ce 
cas-ci, Bimal P rasad  regardait sans doute son frère  
cadet comme n’étant guère plus qu’un enfant. Ce n  était 
pas grave, m ais les parents de la femm e de Moti en 
avaient pris ombrage et avaient encouragé leur hile 
à réclam er pour son usage personnel quelques-uns de



ces ornements. La dignité et l’autorité patriarcale  de 
Lim ai P rasad avaient été vivement contrariées p a r cette 
conduite présom ptueuse de la femm e d’un frère  cadet, 
créature qui, en m ettan t les choses au mieux, occupait 
une position très subordonnée dans le ménage et n ’était 
entrée que tout récem m ent dans le cercle de la famille. 
A la suite de cela, les relations s’étaient tendues et fina­
lement, sur les instances de ses parents, la fem m e de 
Moti était partie  pour le foyer de ses parents. Mais, chose 
assez étrange, il fu t clairem ent établi que la discorde 
n avait pas affecté les relations entre les deux frères, 
qui paraissaient continuer à vivre dans les m eilleurs 
termes. ■

Quand se produisit la tragédie, Moti n ’était pas bien 
depuis quelques jours, et c’est pourquoi Bimal dorm ait 
dans la m ême cham bre que lui. Ce m atin-là, Bimal ne 
p aru t pas à l’heure accoutumée pour donner à m anger 
aux boeufs et l’on n ’entendit aucun bru it dans la  cham ­
bre où dorm aient les deux hommes. M osammat Bagouli 
sem blait anxieuse de savoir s’il n ’était rien  arrivé, et 
après avoir délibéré avec les autres femmes, ouvrit la  
porte toute grande, ce qu’elle pu t faire  sans peine. Un 
affreux spectacle a rrê ta  ses regards. Son beau-fils était 
étendu m ort sur son tcharpoy dans une m are de sang, 
le crâne fracassé, le visage et les traits im pitoyablem ent 
déchiquetés. Il sautait aux yeux que le m eurtrier avait 
à assouvir une rancune contre le défunt et que, à la 
m anière indienne, il avait travaillé sur le corps de sa 
victime tout le temps qu’il l’avait tenue à sa merci. 
Bimal P rasad  n ’avait pas d’ennem i susceptible de nour­
r ir  de tels sentim ents à son égard, si ce n ’était son frère 
Moti, dans le cas où celui-ci au ra it nourri contre lui 
quelque grief secret à propos de l’héritage fam ilial. Un 
lourd couperet taché de sang gisait sur le plancher 
ensanglanté entre les deux lits. Le frère  cadet était cou­
ché sur le dos dans son tcharpoy, absolum ent im mo­
bile et apparem m ent sans connaissance. En l’exam inant 
de près, Mosammat Bagouli s’aperçut qu’il était vivant,
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et, appelant les autres femmes dans la cham bre, de­
m anda à Moti ce qui était arrivé. L’infirme, pour toute 
réponse, baragouina quelque chose d’inintelligible. Elle 
le secoua et lu i dem anda qui avait tué Bimal Prasad. 
Moti répondit qu’il ne savait pas. Les femmes, sans aller 
plus loin dans leurs recherches, se m irent à pousser les 
lam entations bruyantes, les cris et les gémissements 
perçants qui leur sont coutum iers en pareille occasion. 
Les échos de ce lugubre chorus am enèrent bientôt sur 
les lieux quelques voisins, m ais aucun ne découvrit 
quoi que ce soit qui pû t je te r quelque lum ière sur la 
façon dont le crim e avait été commis. Personne, à ce 
moment-là, n ’accusait Moti, m ais il serait étrange qu’ils 
n ’eussent pas dé jà  conclu dans leur esprit qu’il devait 
être le coupable. L’accusation attribua plus ta rd  la ré­
serve m ontrée au  début p a r les femmes à leur tim idité 
féminine, mêlée au  désir de ne pas ajou ter au nom bre 
des victimes de la  fam ille en fixant sur Moti la respon­
sabilité du crime. Le chaukidar du village arriva  sui­
vant les règles, et fu t bientôt après dépêché au thana 
le plus proche pour y fa ire  son rapport. Peu après son 
départ, le m oukhia, ou chef de village, arriva et p rit 
quelques renseignem ents pour son compte. Ce notable 
a toujours le droit, sinon le devoir, d’aider les autorités 
en effectuant des enquêtes personnelles sur tout ce qui 
peut affecter la bonne renom m ée du village. Il m onta 
la garde dans l’intervalle de temps qui s’écoula avant 
l’arrivée de la  police et finit p a r déterm iner Moti à se 
rem uer. On découvrit alors quelque chose de hideux. 
Moti s’était levé de son lit et s’était assis près de la 
porte de sa cham bre. On exam ina son corps et, sous le 
tissu léger qu’il portait, on trouva du sang par traînées 
plutôt que p a r taches, sur sa poitrine et sur ses bras. 
D’après le récit du m oukhia  et des femmes, il avoua 
son crim e plus d’une fois, approuvant même leurs ques­
tions au lieu de faire des déclarations, sauf qu’à cer­
tain  m om ent il a jou ta  qu’il avait tué son frère  parce 
que ce dern ier l’avait frustré  de ses biens. Alors Mo-



sam m at Bagouli inform a le m oukhia  qu’elle avait vu 
Moti e rrer dans la cour pendant la nuit. la n d is  qu el e 
sommeillait, enveloppée dans les couvertures a cause 
du froid, elle s’était éveillée en entendant sa voix. B e 
avait toussé et dem andé : « Qui est là? » Elle avait eve 
la  tête de dessous sa courtepointe et l’avait questionne 
sur ce qu’il faisait. Il avait répondu qu’il était sorti pour 
un besoin nature l et s’était égaré en regagnant sa cham ­
bre. Elle lui avait indiqué le chemin à p rendre et 1 aval 
vu d isparaître dans cette direction. M osammat P iare 
déclara ensuite que le couperet lu i appartenait e tq u  elle 
l’avait caché pour plus de sûreté la veille, avant d aller 
se coucher, dans le tas de borna, ou de balle d avoine, 
au  coin de l’entrée. La tournée de m inuit dans la coui 
devait avoir eu pour but d’aller chercher le couperet 
L’inspecteur subalterne trouva donc a son arrivée tout 
un enchaînem ent de preuves circonstanciées déjà cons­
titué et se ra ttachan t à un mobile qui, sans etre très 
puissant, était tout à fa it adéquat pour expliquer un 
m eurtre  commis par un villageois indien.

Le corps inanim é de Bimal P rasad  fu t expedie au 
chirurgien civil pour l’exam en posthume. E ntre temps 
l’inspecteur subalterne engagea la conversation avec 
Moti. Cela n ’ajou ta  rien  au fonds général des renseigne­
ments. Mais la question d’un aveu form el ne préoccu­
pait plus l’inspecteur, car, vu les déclarations des fem ­
mes, les aveux de Moti, confrontés avec les autres faits, 
suffisaient m êm e si l’aveu fait au m oukhia  ne comp ai 
pas comme preuve (comme ayant été fa it devant une 
au to rité). Ce qui ennuyait davantage 1 inspecteur, c était 
l’état p récaire de santé physique et m entale dans lequel 
paraissait se trouver Moti. Il m arm onnait entre ses 
dents et faisait des réponses incohérentes a toutes les 
questions qui lu i étaient posées. L’inspecteur subalterne 
pensa d’abord que cette attitude était affectee, et il 
avait envie d’essayer de le ram ener à la  raison par 
quelques « c laq u es» ; m ais il finit par se convaincic 
que Moti était dans un état de fievre intense, confinant
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au délire. Cela fu t attribué à l’hyper-tension imposée 
à ses forces physiques et m entales p a r l’acte terrible 
qu’il avait commis, et l’inspecteur subalterne décida que 
la seule chose à faire était de l’envoyer directem ent 
sous escorte à l’hôpital. Là, Moti dem eura quelques se­
m aines en proie à une très grave m aladie qui faillit 
avoir une issue fatale. Mais il la  surm onta et fu t assi­
gné à com paraître aux sessions où il fu t reconnu cou­
pable du m eurtre  de son frère  et condam né à mort.

Sa fam ille n ’était pas assez fortunée pour lui procurer 
une assistance légale, et ne tenait probablem ent pas 
assez à le sauver de la potence pour recueillir ailleurs 
les fonds nécessaires. Dans ces conditions, le gouverne­
m ent local des Provinces-Unies prend  le parti hum ain 
et parfois précieux de laisser le juge fourn ir à l’accusé 
un avocat, aux frais du trésor public. Dans un B arreau 
de province, les avocats choisis à cette fin ne sont pas 
toujours expérim entés et sont nécessairem ent handica­
pés du fait qu’ils ne savent rien du cas, à p a rt ce qu’ils 
peuvent glaner au tribunal dans les comptes rendus des 
débats qui se sont déroulés devant le m agistrat instruc­
teur et dans les dépositions orales faites à l’audience 
des sessions. Dans cette occasion-ci, tous les gens inté­
ressés au procès m éconnurent l’im portance d’un rapport 
qui avait été rem is p a r le médecin de l’hôpital au m a­
gistrat instructeur lorsque l’accusé fu t renvoyé de l’hô­
pital. Ce rapport m ontrait que Moti avait été adm is 
dans un état de faiblesse physique extrême. Il n ’avait 
pris pour ainsi dire aucune nourritu re  depuis quelques 
jours et son corps était décharné. Le médecin avait 
établi, grâce à l’une des femmes, qu’il n ’avait à peu près 
rien absorbé, sauf de l’eau par grandes quantités pour 
étancher sa soif de fiévreux. La raison probable pour 
laquelle on ne rem arqua pas l’im portance de ces faits 
était que le rappo rt avait été envoyé officiellement au 
m agistrat pour expliquer les retards apportés à la com­
parution de l’accusé devant la cour d’enquête prélim i­
naire, et que le m agistrat, après avoir parcouru le docu-
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ment, l’avait fa it classer, de telle sorte qu’il ne fu t 
jam ais lu en séance publique et qu’ayant servi à sa fin 
il tom ba dans l’oubli.

Mais quand l’affaire vint devant la H aute Cour comme 
il le fallait pour la confirmation de l’arrê t de m ort — 
m ême si le condam né n ’avait pas signé de recours en 
appel —, l’attention des juges fu t attirée su r ce rapport, 
et l’on institua une com paraison entre la violence des 
coups qui, d’après l’enquête posthume, avaient dû être 
assénés sur le corps du défunt, et l’état d’inanition de 
l’accusé, tel que le rappo rt de l’hôpital en faisait foi. 
La seule chose à faire était de convoquer le médecin 
de l’hôpital, le chirurgien civil, les témoins du sexe 
fém inin et d ’enregistrer de nouvelles dépositions. Il 
arrive souvent que le docteur qui a présidé à l’examen 
posthum e n ’est pas exam iné lui-mêm e comme témoin 
au cours du procès. Il n ’y a pas tan t de médecins offi­
ciels dans l’Inde. Il peut arriver que le chirurgien civil 
soit fixé à dem eure dans un endroit assez éloigné de 
celui où siège la cour des sessions. Son tem ps est acca­
paré  chaque jo u r  et toute la journée, fréquem m ent p a r 
des questions urgentes et aussi bien à l’hôpital civil 
qu’à la  prison; et s’il devait assister régulièrem ent aux 
procès des sessions, notam m ent quand cette présence 
im plique deux ou trois jours d’absence, ce serait la 
désorganisation complète de son travail officiel et il en 
résu lterait un sérieux préjudice pour la com m unauté. 
Aussi n ’est-il convoqué p a r le juge que dans les cas où 
sa présence est requise d’urgence pour élucider une 
question de fait. Cette pratique, sans doute nécessaire 
dans l’in térêt public, est de tem ps à au tre une source 
d’em barras pour la eour des appels criminels, en p a r­
ticulier lorsque surgit un point qui a été négligé ou 
insuffisam ment considéré par le tribunal de prem ière 
instance. D ans l’occasion présente, le chirurgien civil 
pu t sim plem ent dire ce qui était évident à prem ière 
vue, m ais n ’avait pas été m is en relief ju squ’alors, à 
savoir que la  victim e avait été tuée p a r  une série de
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coups massifs, assénés avec une grande force. Cela fai­
sait l’effet d’être l’œ uvre d’un dém ent ou d’un homme 
fou de rage, qui devait avoir deux bras vigoureux. Le 
prem ier coup avait dû être porté p a r surprise, avec une 
véhémence et une sûreté de direction suffisantes pour 
anéan tir toute possibilité de résistance de la p a rt du 
défunt. Ce témoignage, fa it en présence du m édecin de 
l’hôpital, perm it à ce dern ier d’exprim er son opinion 
avec plus de confiance. Il développa de façon jilus 
détaillée le rappo rt qu’il avait présenté au m agistrat 
sur l’état de Moti a rrivan t à l’hôpital, et le récit de la 
fièvre, de l’affaiblissem ent corporel et du défaut d’ali­
m entation dont Moti souffrait à cette époque. Il affir­
m ait, de façon tout à fa it catégorique, m ain tenant qu’il 
avait entendu la déposition du chirurgien civil, que 
Moti ne possédait pas la force nécessaire — soit la  veille 
de son admission, soit l’un quelconque des jours im m é­
diatem ent antérieurs — pour accom plir l’acte dont il 
était accusé. Ce n ’était pas une sim ple question de dif­
ficulté n i de degré, n i d’effort surhum ain à déployer 
dans un m om ent de délire. C’était l’impossibilité phy­
sique pour quiconque se trouvait dans son état de four­
n ir  un effort aussi résolu et prolongé.

Cela, naturellem ent, liquidait l’affaire. Aucune cour 
de justice ne pouvait condam ner pour crim e capital 
sur un témoignage d’expert m édical assurant que le 
prisonnier était physiquem ent incapable d’accom plir 
l’acte dont on l’accusait. Du reste, les femmes, quand 
on procéda à la vérification de leurs témoignages, sou­
tinrent énergiquem ent l’avis du m édecin de l’hôpital. 
Non seulem ent Moti n ’avait absorbé que de l’eau, m ais 
il était si faible qu’il n ’avait pu se lever de son tchar- 
poy  sans s’aider d’un bâton; il ne pouvait m archer 
qu’avec l’assistance de quelqu’un, et encore avec diffi­
culté. Il était tout à fait clair que la condam nation était 
une erreu r judiciaire.

H serait intéressant m aintenant d’aborder quelques 
questions qui auraien t dû se présenter à l’esprit d’un



officier enquêteur expérim enté et consciencieux dès son 
arrivée sur la scène du crime. Comment Moti, s’il était 
resté alité toute la  journée, m alade, pouvait-il savoir 
où trouver le couperet dans les ténèbres? C’est un fait 
reconnu que le couperet avait été caché p a r une des 
femmes sans qu’il pû t l’entendre dire n i voir la chose 
de sa cham bre. Pourquoi avait-il été caché là cette nuit 
même, tout près de l’entrée? Comment Moti avait-il pu 
aller jusque-là sans aide? Comm ent se faisait-il que 
M osammat Bagouli ne lui avait pas vu le couperet à la 
m ain lorsqu’elle se réveilla? Comment se faisait-il aussi 
qu’aucune des femmes n’eût entendu de b ru it au m o­
m ent où l’assassinat se com m ettait à quelques pas de 
M osammat Amin K unw ar et de sa m ère?

Au procès, l’inspecteur subalterne, répondant à une 
question qu’on lu i posait au cours d’un exam en contra­
dictoire, avait dit avoir entendu dans le village un bruit 
associant le m oukhia  avec le nom de M osammat Amin 
Kunwar. C’était tout. Le m oukhia  n ’avait pas été appelé 
à témoigner, probablem ent parce qu’on estim ait que 
tout aveu de Moti à ce notable serait considéré comme 
nul et non avenu, si bien que le su je t 11e fu t pas appro­
fondi. Voilà pourtan t un tra it de la  vie des com m unau­
tés villageoises dans l’Inde qui, si ra re  soit-il, émerge 
parfois dans les révélations qui se font au cours des 
procès criminels. Il peut arriver que le m oukhia  soit 
un  Don Juan. Il exerce sur la  vie du village une 
influence et une autorité qui ne sont pas à dédaigner. 
Je me souviens d’avoir lu  l’histoire d’une partie  de 
chasse organisée par des Anglais qui cam pèrent près 
d’un village m ais se trouvèrent dans l’impossibilité d’ob­
ten ir chez les villageois du lait, des œufs ou d’autres 
denrées locales. Leur serviteur, après quelques enquêtes 
discrètes, découvrit que le m oukhia  avait donné ordre 
de leur couper les vivres. Quelque chose l’avait offensé. 
Peut-être avait-il appris que les sahibs avaient tué un 
paon ou commis inconsciemment quelque au tre  offense 
im pardonnable envers les sentim ents du village. Les
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Anglais de la partie  p riren t une résolution hardie. Ils 
se rendiren t au village et cherchèrent à s’entretenir 
avec le m oukhia, m ais ce digne vieux monsieur, à la 
longue barbe flottante et aux airs de m ajesté royale, 
assis au  m ilieu d’un cercle de villageois adm irateurs, 
fu t im placable. Là-dessus, l’un des sportsmen saisit un 
seau d’eau que son serviteur avait tiré  au puits du vil­
lage et le lança à la  tête du chef de village. C’était un 
jeu  plutôt risqué, m ais le m oukhia  v it que les sahibs 
parla ien t sérieusem ent. Ils avaient avec eux des fusils, 
et l’on ne pouvait pas dire de quels moyens ils useraient 
par la suite. Le chef ne tenait pas à s’exposer, en pré­
sence de ses satellites, à de nouvelles insultes et à de 
nouveaux ravalem ents de sa dignité : avec une m aîtrise 
de soi héroïque, il assura ses visiteurs qu’il y avait eu 
m éprise et que tous les garde-m anger du village étaient 
à leur disposition. Les villageois firent chorus et furen t 
trop heureux de voir les événements p rendre une tour­
nure qui leur perm ettait d’écouler leurs m archandises 
vendables à un prix  plus que raisonnable. Ainsi fut 
clos l’incident, à la  satisfaction de tout le monde. La 
parole du m oukhia  fa it ju squ’à un certain point la loi 
dans un village, et l’on dit qu’il est des occasions où, 
s’il veut se faire  am ener de nu it à sa résidence une 
jeune femm e séduisante, d’une caste commode à pres­
surer, effectivement on la lui amène. Cela ne peut a rri­
ver que si le m ari est com plaisant. S’il ne l’est pas, on 
a recours à d’autres moyens.

La supposition que le m oukhia, ou quelqu’un d’autre 
agissant en son nom, fu t responsable du m eurtre  de 
Bimal Prasad, est la  seule qui cadre avec les circons­
tances de l’affaire. Comme il était physiquem ent im pos­
sible à Moti d’avoir commis le crime, il est superflu de 
disputer du mobile qui au ra it pu, autrem ent, agir sur 
son esprit. Mais il doit y avoir un mobile quelque part, 
et il est certain, au tan t qu’une chose peut l’être, que 
l’assassinat fu t commis p a r une personne qui vint sur 
les lieux cette nuit-là. Il n ’y avait peut-être de régulier



là-dedans que le fait d ’avoir mis la  chaîne à la porte 
extérieure; m ais le fait d’avoir placé le couperet dans 
le tas de foin, près de l’entrée, est significatif. Il sem­
blait curieux, aussi, que la porte de la cham bre où 
dorm aient les deux hommes pût être ouverte si facile­
m ent ce matin-là. Les traînées de sang trouvées sur 
Moti, quoique susceptibles de s’accorder avec la thèse 
de sa culpabilité, n ’étaient pas incom patibles avec son 
innocence. On au rait pu s’attendre à trouver sur lui des 
taches de grosseurs variées provenant du sang qui avait 
giclé du corps de la victime. Mais les traînées qui 
fu ren t découvertes sous ses effets avaient pu être pro­
duites de propos délibéré, comme les traces d’un enduit 
sur une toile; et dans ce cas, elles avaient été faites 
par quelqu’un qui avait tous ses esprits à lui, car un 
homm e qui attaque de nu it son ennem i se m ettra  sou­
vent à nu, non seulem ent pour éviter les traces de sang 
sur ses habits, m ais aussi pour rendre difficile à son 
ennem i d’engager une lutte à bras-le-corps. Mais l’inci­
dent le plus significatif de tous fu t peut-être l’assiduité 
avec laquelle le m oukhia  veilla sur la scène du crime, 
et s’en chargea, pour ainsi dire, en l’absence du chau- 
kidar  parti pour le thana. Il n ’y au ra it rien  de rem ar­
quable dans sa visite si elle n ’avait visé qu’à récolter 
des renseignem ents : elle serait cependant inaccoutu­
mée en ce sens. Et s’il a lla it sur les lieux, il était tout 
à fait vraisem blable qu’il essayât d’obtenir une décla­
ration des hôtes de la maison, notam m ent pour voir si 
quelqu’un serait disposé à avouer sa faute. Mais il est 
probable que dans les circonstances ordinaires un au­
tre  n ’y serait pas allé seul et qu’il n ’y serait pas resté, 
comme le fît le m oukhia  en question : il au ra it certai­
nem ent posté sur les lieux quelques villageois en m is­
sion de surveillance, jusqu’à l’arrivée de la police. Si 
ces déductions sont justes, il est certain que M osammat 
Bagouli et sa fille, et probablem ent aussi les deux au­
tres femmes, agissaient p a r collusion avec le m oukhia, 
et l’on ne pouvait attendre de celles-ci qu’elles eussent
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le courage m oral de contrecarrer le complot ou de le 
dém asquer. Il est égalem ent difficile de résister à cette 
conclusion que l’inspecteur subalterne, même s’il n ’était 
pas dans la  coulisse dès le commencement de l’affaire, 
se prêta  de toute façon à l’intrigue et se laissa je te r de 
la poudre aux yeux m oyennant les gratifications habi­
tuelles. On ignore comment les événements se succédè­
ren t; m ais le complot, si c’en était un, réussit, et il ne 
pouvait guère réussir sans la passivité nonchalante de 
l’inspecteur subalterne.



X

LA PIÈCE FAUSSE

Le m eurtre  du jeune K irpa Ram, le fils du bania 
illustre de nouveau la difficulté fréquente de parvenir 
à dém êler la vérité dans les crimes villageois de l’Inde 
Il y avait deux coupables possibles. Il n ’y en avait que 
deux. Dans l’un ou l’au tre cas, le mobile du crim e était 
banal et, ordinairem ent parlant, tout à fa it inadéquat 
pour insp irer le m eurtre d’un garçonnet inoffensif. Quel 
que fû t le coupable d ’entre les deux, le crim e fu t per­
pétré avec une hardiesse qui équivalait à de l’effron­
terie, et à une heure où presque n ’im porte qui aurait 
pu surg ir sur la scène. L’enlèvement du corps ne s’ef­
fectua qu’avec grand risque, et cependant aucune preuve 
positive ne put être obtenue à ce sujet. Chacun des 
crim inels possibles se rendit coupable d’une attitude 
suffisamment com prom ettante pour éveiller les soup­
çons à son endroit; et pourtan t l’un au moins d’entre 
eux fournit des preuves suggérant la culpabilité de 
l’autre. Chacun des deux accusait l’autre, et ni l’un ni 
l’au tre  ne fu ren t condamnés. Un seul d’entre eux pou­
vait avoir fait le coup, mais il était impossible de dire 
lequel — impossible en même temps de n ier que de 
graves soupçons pesaient sur tous les deux. La seule 
chose certaine était qu’ils ne pouvaient avoir fait la 
chose tous deux. Ils étaient ennemis et n ’étaient pas 
susceptibles d’agir de concert. Si paradoxal que cela en 
ait l’air, il est possible, d’après les faits reconnus, d’édi­
fier contre l’un ou l’au tre  un cas plausible d’inculpation. 
Même, si pareille chose se pouvait, on pourra it soutenir
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qu’ils ont tous deux commis le crim e à des moments 
différents, p a r des méthodes différentes, et que chacun 
a m anœ uvré de façon à re je te r sur l’au tre les soupçons, 
bien qu’il ne pût y avoir qu’un seul crime et qu’un 
seul criminel. Les officiers expérim entés de la police 
reconnaîtront que ce paradoxe n’est pas rare  en tant 
que phénom ène caractéristique des m ystères non réso­
lus de l’Inde. Ceux qui sont enclins à blâm er la police 
de ses échecs pourront étudier les données de cette 
affaire et décider p a r eux-mêmes où résidait la vérité 
vraie.

Les deux hommes soupçonnés se nom m aient respec­
tivem ent Latif et G hafur Khan. Tous deux étaient Mu­
sulm ans et domiciliés dans le même village. Latif était 
un lu tteur professionnel et, comme beaucoup de gens 
de son métier, un fainéant. Il gagnait son argent avec 
rapidité, quoique à des intervalles espacés, et le dépen­
sait au jeu  ou avec des femmes. C’était un bel homme, 
bien bâti, à la fois robuste et actif. Ses occupations 
l’obligeaient à entretenir ses aptitudes physiques, ainsi 
que sa popularité auprès du public. C’était un compa­
gnon agréable et un bon vivant : le dern ier homme dont 
on eût pensé qu’il m éditait de jouer un m auvais tour 
à quelqu’un. Ses rencontres avec l’au tre  sexe étaient une 
succession ininterrom pue de conquêtes. A cette étape 
critique de sa carrière, il fréquentait la société d’une 
femme de vertu facile dans le bazar, et l’on croyait 
aussi qu’il poursuivait une intrigue am oureuse avec 
M osammat Saïdan, femm e de G hafur Khan. C’est pour­
quoi les deux hommes ne se m ettaient pas en frais 
d’am abilité l’un pour l’autre. Ghafur Khan, lui, ne sor­
tait pas de l’ordinaire. C’était un homme vivant .dans 
l’aisance et jaloux de sa femme.

Batchou Lal était le principal bania, ou m archand de 
grains et p rêteur d’argent du village. Il avait deux fils, 
Ram Ratan, qui était un homme d’âge m ûr, et Kirpa 
Ram, garçon très fin de onze ans. Batchou Lal s’absen­
ta it souvent pour ses affaires, et comme Ram Ratan



avai5 à k ll ir  une au tre  boutique, à quelque distance de 
là, c’était au jeune K irpa qu’incom bait la  tâche d’être 
assis toute la journée dans la boutique du village et de 
servir les clients. Le jovial et paresseux lu tteu r trouvait 
que la boutique était un baïthak commode, et l’ado­
lescent accueillait bien le patronage d’un athlète olym­
pien aussi distingué. On suggéra, entre autres points, 
dans l’acte d’accusation dressé plus ta rd  contre Latif, 
que ce dern ier avait des visées sur la personne de 
Kirpa, m ais que le jeune garçon ne répondait pas à ses 
attentions. On en vint toutefois à rem arquer que, chaque 
lois que L atif passait son temps assis dans la boutique, 
on constatait ensuite la disparition d’articles divers. Ils 
com mençaient même à d isparaître d’un almirah, ou 
buffet, pourtan t ferm é à clef. Ces pertes continuelles de 
m enus articles dans son m agasin causaient au bania 
beaucoup de souci. Une rup tu re  ouverte avec Latif 
n ’était pas à son goût. Il finit p a r consulter le m oukhia. 
Ce m onsieur n ’avait pas vécu cinquante ans pour rien 
dans le village, il conseilla l’emploi d’une nouvelle clef 
pour Yalmirah. Les m esures préventives, à son dire, 
valaient m ieux que des poursuites, surtout lorsqu’on 
avait un darogha m usulm an à la tête du thana, et qu’on 
pouvait avoir un au tre  M usulman comme m agistrat 
pour juger l’affaire. Batchou Lal se procura donc une 
au tre  clef.

Peu après, des événements com m encèrent à se pro­
duire. G hafur Khan envoya son jeune fils chez Batchou 
Lal acheter pour quatre annas de m archandises. Kirpa 
Ram tenait de son père : c’était un garçon à l’esprit 
délié. Il suspecta la qualité de la  pièce, m ais sans vou­
loir le dire. Il se trouva qu’effectivement la pièce de 
quatre annas était une pièce fausse; et quand Batchou 
Lal à son retour l’exam ina, il n ’en voulut à aucun prix.
Il envoya donc K irpa Ram chez G hafur Khan avec la 
pièce pour se p laindre et la faire changer. Il aurait 
m ieux valu qu il y allâ t lui-même, m ais sa tim idité 
naturelle l’em porta; et si quelqu’un devait être fustigé
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par ordre de l’im périeux Ghafur Khan pour jouer des 
tours et porter de fausses accusations, il p référait que 
ce fû t son petit garçon. C’était juste  après le coucher 
du soleil, et bien que l’atm osphère se rem brunît, il ne 
faisait pas encore noir. Beaucoup de gens allaient et 
venaient. C’est ce qui rend  plus mystérieuse encore la 
suite des événements. K irpa Ram alla seul là-bas. On 
ne le revit pas vivant. Q uatre jours plus ta rd  son corps 
fu t retrouvé dans un état de décomposition avancée, 
dissimulé sous un am as de décombres, à un demi-mille 
environ de la m aison de G hafur Khan, m ais tout près 
de Yabadi, ou quartier des habitations du village. On 
avait creusé la te rre  pour y m ettre son corps, et recou­
vert le corps de feuilles et de débris; m ais cela ne suf­
fisait pas à em pêcher la  puan teur qui trahissait son 
existence. K irpa portait, lors de sa disparition, une paire 
de chaussures et une casquette brune de form e arron­
die.

Vers hu it heures du soir, alors qu’il devait être parti 
depuis une heure et demie environ, son père et sa m ère 
com m encèrent à s’inquiéter. Ram Ratan p artit pour la 
m aison de G hafur Khan, em m enant avec lu i un vieux 
serviteur et une lanterne. Un autre serviteur et quelques 
amis suivaient p a r derrière. A la m aison de G hafur 
Khan, Ram  R atan fu t l’objet d’une curieuse réception. 
Il trouva porte close et ne vit pas, n ’entendit pas le 
m oindre signe de la présence de G hafur Khan. En co­
gnant à la  porte il obtint, avec quelque re ta rd  d’ailleurs, 
une réponse ém anant d’une voix de femme. Mais la 
porte ne s’ouvrit pas, et il dut expliquer du dehors 
l’objet de sa visite. La voix lui dit que l’on n ’avait pas 
vu K irpa n i entendu parle r d’une pièce de quatre an ­
nas. N aturellem ent, ce refus d’ouvrir la porte était 
grandem ent de natu re  à éveiller les soupçons. Les hôtes 
du logis s’étaient peut-être retirés pour la  nuit. La visite 
de Ram R atan était très naturelle, et les gens de la 
maison auraien t dû m anifester une certaine curiosité 
en présence de la mystérieuse disparition de l’enfant.



Ram Ratan était en proie à une agitation qui n ’avait 
pas dim inué en cours de route, car il avait fa it le che­
m in jusqu’à la  m aison sans entendre parle r de Kirpa. 
E t comme la pièce provenait incontestablem ent de Gha- 
fu r Khan, il était évidemment intéressé à savoir que la 
question avait été soulevée, à supposer qu’il ne l’eût pas 
appris déjà. Mais chez G hafur Khan on tra ita  l’affaire 
comme étant sans im portance, et Ram Ratan ne put en 
obtenir davantage. Ram Ratan et son serviteur m ontrè­
ren t alors un étrange défaut d’initiative. Leur conduite 
après cela fu t encore plus m alheureuse. L’escorte qui 
les suivait pa r derrière avait fa it une découverte im ­
pressionnante. Elle avait ramassé, dans le sentier qui 
conduisait à la maison de G hafur Khan, une paire de 
chaussures pour petits pieds : elle les apporta à Ram 
Ratan qui reconnut im m édiatem ent celles de Kirpa. 
Mais il ne tira  point parti de cette trouvaille. Le groupe 
de chercheurs se m it à fouiller tout autour du village 
et dans tous les recoins obscurs, à la faible lueur de 
la lanterne. Ils dem andaient à tous ceux qu’ils rencon­
traien t des nouvelles du garçon disparu, m ais ne purent 
rien  apprendre, et finalement revinrent à la maison 
pour rendre compte du résultat de leur mission au 
père accablé de chagrin. S’ils avaient eu le courage ou 
la décision ordinaires de retourner à la m aison de Gha­
fu r Khan et d’insister pour se faire  ouvrir la  porte, 
après la  découverte des chaussures, peut-être se se­
raient-ils heurtés à un refus net. Mais s’ils s’étaient 
m ontrés crânes, ils auraien t eu des chances raisonnables 
de résoudre deux questions qui resteront toujours fa ta­
lem ent sans réponse : K irpa était-il à ce moment-là, 
m ort ou vif, dans la maison de G hafur? G hafur était-il 
chez lui?

Tout ce que firent Ratchou Lal et Ram Ratan fu t 
d’aller se coucher, et le lendem ain m atin de se m ettre 
en route pour le tliana, afin de signaler les circonstan­
ces de la soudaine disparition de K irpa Ram. Ce faisant, 
ils p riren t l’étrange parti de suggérer, non pas qu’ils
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souçonnaient G hafur Kan d’un m auvais coup, m ais que 
K irpa s’était enfui p a r peur d’avoir des ennuis pour 
avoir utilisé ou possédé entre ses m ains une pièce 
fausse. Ils firent toute une histoire de l’incident. C’est 
un rem arquable exemple de la crainte innée que sem­
ble éprouver tout villageois de tom ber dans les griffes 
de la loi, et d’être im pliqué d’une façon ou de l’autre 
dans une accusation totalem ent im m éritée à laquelle il 
lui sera impossible d’échapper. Il vaut la peine, à ce 
propos, que je  relate un incident illustran t cette étrange 
m entalité, et que j ’em prunte à m a propre expérience. 
Une fois, je  traversais un bazar avec mon m unchi, ou 
professeur d’hindoustani; je  m ’arrê ta i à considérer une 
fosse en pierre, sorte de large rigole pour le drainage 
et qui me p aru t être un système très pratique pour 
l’évacuation des eaux superficielles et des immondices 
légers. Mais ce qui m ’intéressa particulièrem ent, ce fut 
une dalle massive qui avait été posée par-dessus la 
rigole et conduisait de la rue  dans la boutique. Cela 
dénotait un soin et un esprit de m éthode au-dessus de 
la moyenne. Après que je  m ’en fus retourné à pied vers 
m a voiture, le boutiquier dépêcha un m essager vers le 
m unchi, qu’il p rit à part et avec lequel il tin t une con­
versation agitée. Le m unchi m ’inform a que le bouti­
quier envoyait dire qu’il était p rê t à accom plir par 
tous les moyens les vœux du sahib et p ria it pour sa 
longue vie et prospérité, m ais qu’il espérait qu’aucune 
action en justice ne lui serait intentée! Batcliou Lal, 
dans son égarement, supposa que K irpa s’était laissé 
affoler p a r une peur analogue de l’inconnu. Les poli­
ciers puren t lui assurer que si c’était tout ce que K irpa 
avait fait, il n ’avait commis aucun délit « connais­
sable », et qu’il leur sem blait invraisem blable que l’en­
fan t eût pu s’échapper de lui-même, car une personne 
qui se cache ne laisserait pas ses chaussures derrière 
elle. P a r  contre, l’inspecteur subalterne décida qu’il y 
avait lieu à une enquête, et partit aussitôt pour le vil­
lage.



Il dirigea d’abord son attention du côté de G hafur 
Khan. Ses prises de renseignem ents dans le village ne 
lui donnèrent rien  d’au tre  que le peu que l’on connais­
sait déjà  : à savoir que Latif avait témoigné des atten­
tions à l’enfant disparu, que l’on avait aperçu celui-ci 
pour la  dernière fois tandis qu’il se rendait chez G hafur 
et que ses souliers avaient été retrouvés près de la 
maison. On perquisitionna dans la  m aison de Ghafur, 
m ais sans rien  trouver qui p ro je ta  quelque lum ière 
su r le crime. En dépit de quoi l’inspecteur subalterne 
décida d’a rrê te r G hafur Khan. Il espérait sans doute 
l’am ener a faire  un aveu ou une déclaration qui con­
du irait à de nouvelles découvertes. C’est probablem ent 
pour cette raison qu’il se borna à p lacer G hafur Khan 
sous une surveillance provisoire et le garda auprès de 
lui tout le temps qu’il dem eura au village au lieu de 
l’envoyer au dépôt sous la garde d’un sergent de ville. 
En prenan t ce parti, l’officier naviguait un peu près du 
vent, m ais il jugeait sainem ent, et il faisait la seule 
chose qui pû t lui fourn ir un véritable indice. Les règle­
ments concernant la détention des suspects une fois 
arrêtés sont stricts. Il est in terd it de garder ceux-ci 
entre les m ains policières au-delà du temps absolum ent 
indispensable pour p rendre des dispositions en vue de 
leur em prisonnement, auquel cas ils cessent d’être à la 
disposition de la police; et dans tous les cas, celle-ci ne 
peut les garder plus de vingt-quatre heures. C’est l’une 
des clauses p a r lesquelles on cherche à em pêcher que 
que la police n ’abuse des accusés ou des suspects pour 
leur a rracher des aveux et se m énager d’avance une 
réponse satisfaisante aux attaques dont elle est commu­
ném ent l’objet, particulièrem ent quand fhom m e a été 
induit à faire  des aveux formels. L’offîcier-enquêteur 
doit faire un rapport quotidien su r son travail et sur 
les déclarations qu’il a recueillies auprès des témoins 
et autres gens avec lesquels il a pu s’entretenir Ce rap ­
port doit être envoyé jo u r p a r jo u r au contrôleur, 
cependant que l’on en garde un double dans les archives
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du thana. Les efforts du B arreau pour m ettre la m ain 
sur les rapports quotidiens, ou sur ce « j ournal intim e », 
comme on l’appelle, donnent depuis des années un inté­
rê t beaucoup plus vif aux procès des sessions. Le Code 
récem m ent am endé de procédure crim inelle a élargi 
le droit des accusés et de leurs avocats à parcourir le 
« jou rn al » ou à en obtenir copie. Nous n ’avons pas à 
fa ire  ici un exposé exact de la  position légale. Il est 
toutefois fort à craindre qu’en cette m atière les efforts 
du public, c’est-à-dire en fait des gens de la profession 
légale, ne soient allés à l’encontre de leurs propres fins, 
car au jou rd ’hui les inform ations relatées dans le jo u r­
nal ne sont plus aussi riches qu’au tem ps où elles ne 
pouvaient être consultées que p a r  le tribunal ■— uni­
quem ent dans l’in térêt des accusés — et il est proba­
blem ent vrai que les supérieurs de Fofficier-enquêteur 
n ’exigent plus aussi rigoureusem ent qu’autrefois le 
com pte-rendu intégral des faits de la  journée : ils ad­
mettent, ainsi qu’on peut le présum er, que les intérêts 
de la justice seront lésés si les détails de chaque phase 
de l’enquête sont soumis successivement à l’examen de 
tout le monde en séance publique. Des deux m aux, on 
estime sans doute que le moins préjudiciable est celui 
qui consiste, pour l’inspecteur, à économiser les détails 
et à user de réserve dans les révélations quotidiennes 
faites au contrôleur pendant que l’enquête suit son 
cours. Quoi qu’il en soit, l’inspecteur-subalterne qui 
procédait à l’arrestation de G hafur Khan voulait p ro­
bablem ent se m énager une voie de retraite . G hafur 
Khan considérait sans doute cela comme une arresta­
tion — et d’ailleurs, pratiquem ent, c’en était une. Mais 
on ne le ferait pas figurer dans la chronique de la 
police. Pour ce stade in term édiaire entre la  liberté com­
plète et l’incarcération prélim inaire au procès — sorte 
de purgatoire — les inspecteurs subalternes em ploient 
dans leurs dépositions un ou deux synonymes délicieux : 
« Je  l’ai seulem ent m aintenu en observation », disent-ils, 
ou bien : « Je lui ai donné la permission de se trouver



là. >> Le fa it de « s’y trouver » signifie qu’on assiste, 
obligatoirement, bien entendu, aux intéressantes réu ­
nions qu’un officier enquêteur tient à l’ombre d’un 
arb re  ou dans un au tre  lieu commode du village : il 
rassem ble là ceux qu’il a convoqués ensemble, et d’autres 
auxquels il a « donné la permission d’être présents » 
pour discuter la chose à fond. Ces réunions sont souvent 
fécondes. Si l’on avait consulté le jou rnal de 1a- police 
en pai eil cas, on au rait probablem ent constaté que m en­
tion n ’était point faite de l’arrestation de G hafur Khan. 
L inspecteur subalterne devait avoir estimé qu’il n ’y 
avait pas encore de cas concret d’inculpation à relever 
contre G hafur et que, s’il l’envoyait en prison, il aurait 
soit à engager une instance devant le m agistrat instruc­
teur avec le peu ou le néant d’inform ation qu’il possé­
dait, soit à dem ander son élargissement, c’est-à-dire 
probablem ent à se priver de toute possibilité de parve­
n ir  à la  vérité. Il resta donc plusieurs jours dans le 
village, vivant aux frais de la com m unauté — ce qui 
est souvent une m éthode efficace pour am ener à parle r 
les villageois qui savent quelque chose, puisque ces 
derniers espèrent abréger ainsi la durée de sa visite — 
et « tenant G hafur Khan en observation ». G hafur Khan 
s en lassait naturellem ent, et, sur ces entrefaites, le ca- 
davre de K irpa Ram fu t découvert, dans les conditions 
déjà  décrites. Or, si G hafur Khan avait continué à rete­
n ir 's a  langue, l’enquête se serait term inée là et toute 
tentative pour fixer la culpabilité au ra it dû être aban­
donnée. Mais G hafur avait ses raisons, comme on le 
verra, pour ne pas se sentir très à l’aise. Il était clair 
que K irpa Ram avait été assassiné, et que l’inspecteur 
subalterne redoublerait d’efforts à la suite de cette dé­
couverte. Il y avait des gens qui savaient des choses, et 
qui savaient également qu’il en savait. Il n ’avait pas 
trop confiance dans sa propre femme, qu’il soupçonnait 
d’avoir transféré ses affections du côté de Latif et qui 
pouvait être en même temps terrorisée p a r la police : 
elle pouvait saisir l’occasion de se débarrasser de lui.
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Il résolut donc d’aller au-devant de la difficulté, et l’ins­
pecteur subalterne ne pouvait avoir éprouvé la m oindre 
surprise quand G hafur Khan, s’entendant dire avec 
beaucoup d’em pressem ent (1) que le corps assassiné du 
jeune garçon avait été retrouvé et que le m eurtrier ne 
pouvait pas être bien loin, l’inform a qu’il désirait faire 
Une déclaration. C’est ce que l’inspecteur subalterne 
avait attendu avec tan t de patience.

G hafur Khan dit alors que Latif avait tué K irpa Ram 
et qu’il pouvait en faire  la preuve. L’enfant était venu 
chez lui, G hafur Khan, le soir en question, à l’heure où 
l’on allum e les lampes, ce qui devait fa ire  six heures 
et demie. Il avait rapporté  la pièce de quatre annas 
que le fils de G hafur Khan lui avait rem ise à la  boutique 
cet après-m idi et s’était p lain t qu’elle était fausse, a jou ­
tan t que son père l’avait envoyé pour la faire  changer. 
Ghafur Khan avait répondu qu’il n ’y avait rien à redire 
à la jnèce, sinon qu’elle était usée, m ais il l’avait re­
prise, pensant qu’il n ’éprouverait lui-même aucune dif­
ficulté à la rem ettre en circulation, si bien que Kirpa 
était reparti avec le change. Peu de tem ps après, Gha­
fu r avait eu l’occasion de quitter sa dem eure pour 
satisfaire un besoin naturel, m ais tandis qu’il était ainsi 
occupé, son chien, qui l’avait suivi jusqu’au bout, s’était 
ruis à aboyer. Il était allé vers l’endroit et avait distin­
gué sur la route un obstacle noir. En s’approchant il 
s était aperçu que c’était un homme. Il l’avait sommé 
de parler, et l’homm e avait répondu : « C’est moi, Latif.

suis assis sur le cadavre de K irpa Ram. » G hafur lui 
fivait alors dem andé : « Pourquoi ces cruautés? Quel 
Avantage y a-t-il à tuer K irpa? Si tu es découvert tu  
seras pendu. » Latif avait alors répondu : « Il m ’a causé 
beaucoup d’ennuis. Il a porté de fausses allégations 
contre moi. Il a raconté à son père que moi, Latif, 
i avais pris des m archandises dans sa boutique. Il ne 
le dira plus. Je l’ai tué et c’est fini. » G hafur ajou ta  
fiue Latif l’avait instam m ent prié de l’aider à cacher le

i- En français dans l ’original.
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corps, m ais qu’il avait refusé. Latif l’avait alors supplié 
de ne rien  dire. Il y au rait seulem ent un peu d’émoi et 
de clam eurs quand on saurait que le fils du bania était 
perdu, m ais ce serait vite oublié. Il avait invité G hatur 
à ju re r  de garder le secret, et lui, G hafur Khan, avait 
prêté le serm ent solennel de ne répéter à personne ce 
qu’il avait vu. Il avait également pressé Latif de dis­
para ître  le plus tôt possible et de se défaire du corps 
dans un endroit où il n ’au rait pas de chances d’être 
retrouvé. Latif était parti, em portant le cadavre, tandis 
que lui, Ghafur, s’en était retourné à sa propre maison.

Il y avait quelques points faibles dans cette histoire. 
Mais s’il fa lla it adm ettre qu’elle représentait la vérité de 
façon approxim ative, elle écartait le principal point 
relevé contre G hafur Khan et elle expliquait son refus 
méfiant d’ouvrir la  porte à Ratan Ram et à son servi­
teur. L’inspecteur subalterne le pria  d’indiquer à quel 
endroit il avait vu Latif assis sur l’enfant mort. G hafur 
Khan le m ena vers l’endroit, qui se trouvait juste à 
proxim ité du lieu où l’on avait retrouvé les chaussures 
de K irpa Ram. Cela fit à l’officier de police l’effet de 
constituer ce que les tribunaux appellent une corrobo­
ration. Il dem anda donc à G hafur Klian s’il ne savait 
pas p a r hasard  où se trouvait la petite casquette ronde 
que K irpa Ram avait, disait-on, portée ce soir-là. Alors 
G hafur Khan, pris d’une excitation subite, expliqua qu’il 
avait tout à fait oublié de m entionner la casquette, m ais 
qu’il l’avait ram assée après que Latif se fu t éloigné avec 
le cadavre, et l’avait gardée pour servir de preuve. 
C’était un franc aveu de la p a rt d’un homme qui avait 
ju ré  de ne pas fourn ir de preuves. Il n ’avait pas vu les 
chaussures. Toutefois, il a jou ta  qu’il lui était venu en­
suite à l’esprit que la casquette pourra it aussi bien 
servir de preuve contre lui-même que contre n ’im porte 
quel autre, et que c’était une des raisons pour lesquelles 
il avait donné ordre de n ’adm ettre en sa maison aucune 
personne venant prendre des nouvelles de Kirpa Ram. 
L’incident de la  casquette ne p lut pas à l’inspecteur
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subalterne. Il s’engourdissait dans le cercle vicieux où 
il sem blait se mouvoir, et il décida de ne pas agir à 
propos de la casquette, m ais d’attendre pour voir ce qui 
se passerait. Il ne m entionna pas le détail dans sa chro­
nique des travaux quotidiens. D’une m anière ou d’une 
autre, G hafur Khan éventa cette circonstance au procès 
de Latif, et la défense s’em para, comme d’un point de 
haute im portance, du fait que l’incident n ’avait pas été 
divulgué p a r l’inspecteur subalterne. Il est impossible 
de ne pas éprouver de la sym pathie pour ce dernier. 
Depuis son arrivée au village il était affamé, non pas 
dans le sens ordinaire du mot, m ais p a r  défaut de ren ­
seignements. A présent il en avait comme un embarras 
de richesse (1), m ais chaque nouveau détail semblait 
en conflit avec le précédent, et l’inspecteur n ’avançait 
Pas. Il décida toutefois de se concentrer pour le m om ent 
sUr la déclaration de G hafur Khan et d’aller chercher 
Latif. Latif fu t donc arrêté. La perquisition faite à son 
domicile am ena la découverte de quelques articles dont 
Batchou Lal déclara avoir constaté la  disparition dans 
sa boutique, et le m alheureux inspecteur eut des ennuis 
parce que Batchou Lal le signala au m agistrat du dis­
trict comme ayant refusé d’établir un cas d’inculpation 
pour vol contre un homm e qu’il essayait de convaincre 
d’assassinat. C’était du r pour lui, parce qu’il ne fit pas 
autre chose que de dire à Batchou Lal d’aller lui-même 
déposer sa plainte au thana. Mais les inspecteurs subal­
ternes n ’aim ent pas qu’on fasse contre eux des rapports 
défavorables, car ils ont déjà  une foule d’ennemis et 
aussi, parm i leurs propres collègues, des rivaux commu­
naux qui exploitent au m axim um  des incidents de cette 
espèce, m êm e totalem ent dénués de fondement. Batchou 
Lal était entièrem ent dans son tort, m ais il trouva plus 
facile d’adresser une plainte écrite au m agistrat du 
district que de gaspiller beaucoup de temps et aussi un 
Peu de bakchich à se rendre au thana pqur y faire un

i . En français dans l’original.



rapport en règle : il com ptait d’ailleurs, dans un cas 
ou dans l’autre, recouvrer sa m archandise. Il perdit 
patience avec l’inspecteur subalterne et nia totalem ent 
avoir dit qu’il avait su jet de se p laindre des attentats 
de Latif contre la vertu  de feu Kirpa. Mais l’inspecteur 
subalterne réussit finalement à obtenir une preuve indé­
pendante contre Latif. Un respectable B rahm ane parut, 
un peu plus ta rd  il est v rai dans la journée, pour dire 
qu’il était entré dans la  boutique de Batchou Lal la 
veille de la disparition de K irpa Ram, et qu’il avait 
entendu Latif se quereller avec lui. Latif voulait ache­
te r du tabac et le fin jouvenceau lu i avait dem andé 
pourquoi il p renait cette peine quand il pouvait tou­
jours chiper ce qu’il voulait. Là-dessus Latif s’était en­
flammé et l’avait menacé, disant : « Je te retrouverai 
un au tre  jour! » expression fréquem m ent interprétée 
comme une m enace de m eurtre. En outre, Mosammat 
Rachidan, la femm e du bazar, lorsqu’on l’interrogea sur 
cette affaire, rem it à la  police un canif qui fu t identifié 
comme étant la propriété du défunt, K irpa Ram. Ce 
couteau lu i avait été confié en dépôt et en toute sûreté 
p a r Latif, qui s’était m ontré plutôt m ystérieux à ce 
propos. Il lu i avait dit que le couteau appartenait à 
Kirpa.

Sur cette preuve, Latif fu t accusé de l’assassinat de 
K irpa Ram  et Ghafur, en sa qualité de témoin suscep­
tible d’échappatoires et de rétractations, fu t envoyé au 
m agistrat pour faire  enregistrer sa déclaration. Cette 
procédure, qui ressemble à l’enregistrem ent form el d’un 
aveu, est autorisée par statut dans certains cas et laissée 
à la discrétion du m agistrat. La police s’était dem andé 
avec em barras si elle ne devait pas accuser les deux 
hommes ensemble devant le m agistrat; m ais la décla­
ration de G hafur Khan n’était pas un aveu de m eurtre, 
et, bien qu’elle révélât un délit d’après le code pénal, 
il n ’existe pas aux Indes de délit correspondant de fa­
çon précise au délit anglais de « complicité après le 
fait » ; on arrê ta  donc qu’il serait difficile d’utiliser la
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déclaration de G hafur contre Latif s’ils étaient jugés 
ensemble et si l’on ne faisait pas de Latif un témoin.

L’accusation s’appuyait avec force sur la suggestion 
d’après laquelle Latif avait placé les chaussures de 
Kirpa près de la maison de G hafur Khan pour créer 
une preuve de culpabilité contre ce dernier. Mais cette 
suggestion m anquait de preuve et com portait une autre 
difficulté : il n ’était pas prouvé que Latif fû t inform é 
de l’incident des quatre annas, n i qu’il sût que Kirpa 
Ram se rendrait ce soir-là à la  maison de Ghafur. Il 
était possible qu’il eût guetté K irpa Ram et qu’il l’eût 
rencontré par hasard, m ais K irpa Ram l’au rait à peu 
près sûrem ent évité et n ’au rait pas consenti à l’accom­
pagner dans un endroit désert. L’assertion fondée sur 
le couteau qui avait été confié en dépôt à Mosammat 
Rachidan allait chercher m idi à quatorze heures. La 
femme fu t incapable d’assigner une date à l’incident. 
C’était un petit couteau de poche et non pas l’arm e à 
Utiliser pour un m eurtre  qui pouvait être accompli en 
vérité p a r d’autres moyens. L’incident était assurém ent 
singulier. S’il s’était p roduit après que Latif eût appris 
la m ort de K irpa Ram, il au ra it pu  être dû au fa it que 
Latif p référait ne pas être trouvé en possession d’une 
chose appartenan t à K irpa Ram et dérobée à ce dernier. 
S’il s’était servi de ce couteau sur le jeune garçon et 
avait voulu ensuite s’en débarrasser, rien n ’eût été plus 
facile pour lui que de le je te r quelque part. La dépo­
sition m édicale n ’était d’aucun secours. La décomposi­
tion du corps était beaucoup trop avancée pour per­
mettre, sur beaucoup de points, une certitude. Le m ieux 
que l’autopsie put faire  fu t de dém ontrer que le décès 
Pouvait avoir été dû à une strangulation bien que ce ne 
fût pas nécessairem ent sa cause. Il y avait des signes 
apparents de « commotion » ou d’embolie qui pouvaient 
avoir été déterm inés par un étranglem ent m ais pou­
vaient ten ir aussi à d’autres causes.

P ar conséquent, l’affaire avait fini par être suspendue 
au seul témoignage de Ghafur Khan. Cet homme ne fai-
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suit pas bonne impression. Il dut reconnaître qu’il avait 
entretenu des soupçons contre Latif au su jet de sa con­
duite avec M osammat Saïdan. Il reconnut qu’il avait 
donné ordre de n ier la visite de K irpa Ram en sa m ai­
son. Il fu t incapable de produire la  pièce de quatre 
annas qu’il avait reçue de K irpa Ram. Il déclara qu’il 
l’avait dépensée m ais sans pouvoir dire où. Il dit aussi 
qu’il avait je té la casquette quelque part. Latif, dans la 
déclaration qu’il fit au banc des accusés, renchérit là- 
dessus en alléguant qu’un m atin il avait vu Ghafur 
Khan ayant à la  m ain une casquette semblable qu’il 
était en train  d’abandonner subrepticem ent. L’enlève­
m ent du corps présentait une difficulté. Si le garçonnet 
avait été assassiné à huis clos et que son corps eût été 
gardé là ju squ’au cœ ur de la nuit, l’évacuation du 
cadavre au ra it pu s’accom plir avec une relative aisance. 
P a r  contre, il sem blait incroyable que L atif ait pu tout 
faire  avec ses seuls bras, transporter le corps, l’en terrer 
et le cacher, alors qu’il y avait encore du monde aux 
alentours et que la chose se passait dans un lieu faisant 
réellem ent partie  du village. On donna justem ent à 
L atif le bénéfice du doute, et le lecteur, désormais en 
possession de tout ce que l’on sait, pourra  répondre 
pour lui-même à la question qui a dérouté police et tri­
bunaux : qui a tué le petit K irpa?
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XI

LES FAUX AVEUX

Dans l’Inde, l’esprit populaire se m ontre assez scep­
tique quand à la  véracité des aveux faits p a r des accu­
sés et aux méthodes employées p a r la  police pour les 
arracher aux gens illettrés, tim ides et im pressionnables 
auxquels elle a affaire dans ses enquêtes criminelles. 
Nous avons discuté à fond dans l’Introduction et n ’a- 
vons pas besoin de répéter ici les précautions qui ont 
été prises par la  législature pour s’assurer que les aveux, 
ou déclarations parentes équivalant à des aveux, ainsi 
que les aveux sous réserve faits à la  police, ne seront 
pas adm is comme témoignages s’ils ne sont pas dûm ent 
enregistrés devant un m agistrat dans les conditions ré ­
glementaires les plus précises et les plus m éticuleuses, 
les précautions, aussi, prises quotidiennem ent p a r les 
m agistrats et juges pour protéger contre elles-mêmes les 
personnes qui avouent et pour que leurs déclarations 
soient approuvées par des éléments de corroboration 
indépendants avant d’être acceptées. Il est indéniable 
fine de faux aveux sont faits quelquefois par des hom ­
mes entièrem ent innocents dans l’espoir d’acheter l’im ­
munité, et que des aveux faux dans le détail soient faits 
Par des hommes coupables. Il y a une différence incom­
m ensurable entre ces deux catégories d aveux suspects. 
Dans le second cas, ils sont à peu près invariablem ent 
rétractés lorsque l’accusé découvre qu’il ne va pas obte­
n ir sa grâce ou que l’on fait appel à un avocat poui 
diriger la défense. M alheureusement, dans la conduite 
des défenses criminelles, dès qu’un point de fait a léussi



une fois et a perm is d’établir l’innocence d’un accusé
— comme p a r exemple un alibi, un faux  aveu ou une 
attaque contre la police —, l’avocat s’en em pare comme 
de « l’unique espoir de sa profession ». L’avocat, et le 
public en général, dont les vues sont façonnées par 
l’avocat ou calquées sur celles de ce dernier, raisonnent 
p a r  induction du particulier au général. Un fait connu 
est étiqueté, classé et rangé avec soin pour être sorti à 
diverses reprises lorsque les circonstances l’exigeront : 
il servira de précédent, comme si les hommes dans leur 
conduite ordinaire de chaque jo u r se laissaient guider de 
la même m anière que l’avocat se laisse guider par des 
précédents sur une question de principe juridique. On 
a déjà  dit que les policiers avaient été souvent recon­
nus coupables dans le passé — et le sont encore parfois
— de recourir à des procédés abusifs de pression pour 
forcer les accusés à avouer. Il est difficile de discuter 
sur une expression dont la signification est obscure, 
m ais il serait incontestablem ent juste  de dire qu’ils sont 
souvent coupables de ce que l’on appelle « les méthodes 
du troisièm e degré », voire, à l’occasion, de m auvais 
traitem ents qui éclipseraient com plètement les « m é­
thodes du troisième degré ». Mais on pourrait affirm er 
aussi en toute sécurité que, si l’on avait en m ains des 
statistiques sur ce chapitre, on constaterait que dans la 
vaste m ajo rité  des cas ces m éthodes ont été appliquées 
à des hommes ayant quelque chose à avouer.

L’histoire présente, dont l’inclusion dans un recueil 
de Crimes Villageois ne peut se justifier p a r aucune 
licence littéraire, m érite l’attention, à la fois parce 
qu’elle est tout à fa it exceptionnelle et aussi parce ([ue 
l’on n ’emploie pas de « m éthodes de troisième degré ». 
L’accusé, T chandra Das, était un Bengali d’une certaine 
éducation, ayant une connaissance approfondie de l’an­
glais; il avait reçu une éducation universitaire et ren ­
tra it probablem ent dans cette catégorie bien connue 
d’aspirants aux fonctions de bureaux qu’on appelle les 
« recalés au  bachot ». Son père, qui l’em ployait à son
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magasin, était un bon érudit anglais et com ptait beau­
coup de connaissances, aussi bien que de clients dans 
la vaste com munauté de gens parlan t l’anglais de la  ville 
où il vivait. T chandra Das écrivit d’une seule tra ite  ses 
faux aveux au term e d’un processus de raisonnem ent 
m ental tout à fait intelligible et après avoir pesé les 
argum ents qu’on avais soumis de façon franche et pres­
que raisonnable à son examen. Il y a une touche d hu­
m our sinistre dans la  façon dont cela se produisit, 
quoique l’incident ait failli aboutir à une catastrophe.

Tchandra Das arriva un m atin  au kotwal de la  ville 
et annonça qu’il avait à signaler le décès de sa femme, 
qui s’était pendue. Il était dans un état d’agitation et 
de nervosité et présentait toutes les apparences d’un 
homme qui vient de recevoir un rude choc. Le kotwali 
n ’était pas là. Il était en voyage pour affaire d’im por­
tance et l’on ne com ptait pas sur son retour avant 
quelque temps. Tchandra eut une conversation avec le 
mouharrir, ou secrétaire de poste — m onsieur très astu­
cieux, profondém ent versé dans la connaissance de la 
m entalité des crim inels et des plaignants, et qui a pour 
fonction d’enregistrer les rapports de ceux qui viennent 
apporter des renseignem ents sur les délits criminels. 
Dans tout poste de police il y a un m ouharrir qui 
éprouve de grandes difficultés, dit-on, à rédiger et à 
condenser, sous form e intelligible et dans un ordre 
chronologique, les déclarations abracadabrantes qu'on 
lui sert chaque jo u r — tan t qu’on ne lu i a pas « graissé 
la patte» . En l’occurrence, T chandra Das n ’etait pas 
allé très loin dans le récit de sa triste histoire au m ou­
harrir, que déjà  celui-ci déposait sa plum e et se mit 
à réfléchir. Il se caressa le m enton d’un a ir pensif, 
hocha la  tête et d i t :  « L e darogha-sahib ne croira ja ­
m ais cela. » „ ..

Or le darogha, pour em ployer le term e que 1 on appli­
que fam ilièrem ent à l’officier de poste, ou inspecteur 
subalterne du kotwal (poste de police central dans une 
grande ville), est un homme de haute im portance et de



glande autorité. Il possède en général des capacités 
considérables, un physique superbe, une apparence m a­
jestueuse et une réputation de bon aloi. Il s’est élevé 
dans sa protession p a r ses seuls mérites. Il est en con­
tact continuel avec le contrôleur de la police qui a dans 
tout poste im portant, comme l’était celui-ci, un bunga­
low servant de résidence avec de grands bureaux et un 
personnel nom breux. Il est universellem ent crain t et 
respecté dans toutes les classes de la  société. Il a à faire 
iace à beaucoup de situations complexes. Ce qu’il ne 
sait pas sur la loi, les crim es et les affaires de la p lu­
p a rt des gens du bazar est probablem ent ce que l’on 
juge indigne d’être connu. Son opinion au ra it grand 
poids sur I homm e ordinaire, et spécialem ent sur un 
hom m e tim ide en difficulté. Tchandra Das avait bien 
fait de venir directem ent au kotwai, encore qu’il eût 
m ieux fait de solliciter les conseils d’un paren t m asculin 
ou d’un avocat, et d’am ener ce dernier avec lu i; m ais 
il eut encore m ieux valu pour lui rencontrer le darogha 
au poste. Dans l’un ou l’au tre  cas, cette version des 
faits n ’au ra it sans doute jam ais été écrite. Il est possible 
aussi que cette version n ’au ra it pas été écrite si Tchan­
d ra  Das n avait pas été un Bengali. Le caractère du 
Bengali est fam ilier à la p lu p a rt des lecteurs anglais. 
Rongeur de livres de p rem ier ordre, linguiste m erveil­
leux et causeur volubile, étudiant diligent à l’esprit 
p rom pt et subtil, le Bengali a toujours été davantage 
en contact avec les Anglais et les esprits anglais que la 
p lu p a rt des indigènes de l’Inde. Mais, sans insister sur 
ses autres caractéristiques, il a certains défauts saillants. 
Il m anque de virilité, de force physique et de courage 
m oral. Son corps et son esprit à la fois sem blent d’une 
contexture molle et pâteuse. M acaulay a ttribuait cela 
au  fait que le Bengali vit continuellem ent dans un bain 
de vapeur. Quelle qu’en soit la cause, il se recroqueville 
souvent sous la pression du danger physique ou de 
l’anxiété m entale. La résultante de cette confrontation 
idéale du Bengali en deuil et désem paré avec le daro-
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gha incrédule et tout-puissant semble avoir frappé d’em­
blée le m ouharrir. Il m it le doigt sur le point faible : 
« Le darogha ne croira jam ais cela. »

Voyant qu’il avait p roduit de l’impression, le m ouhar­
rir s’étendit sur les possibilités. Le m isérable Tchandra 
Das serait gardé à la  disposition des autorités. Le daro­
gha au ra it à perquisitionner su r les lieux; à faire  exa­
m iner le cadavre p a r  un m édecin et à faire  dessus un 
rapport m édical posthume. Tchandra Das avait-il des 
témoins pour prouver l’acte de suicide? Non? C’était 
très fâcheux. Les cas où une épouse infidèle est é tran­
glée p a r son m ari — procédé qui serait parfaitem ent 
justifiable, sinon même m éritoire, a jou ta  le mouharrir, 
sans la dom ination britannique — n ’étaient pas rares, 
surtout quand le m ari était m alheureux et désirait se 
rendre m aître de certains bijoux de sa prem ière femme. 
Il était aussi tout à fait habituel, même naturel, eu 
égard à la justice britannique, que l’époux affolé pendu 
le corps de sa fem m e à une poutre pour sim uler un cas 
de suicide. Cela lu i faisait l’effet, dit le mouharrir, 
d’être d’un bout à l’au tre  un cas de pendaison si les 
soupçons du darogha étaient éveillés, et si celui-ci trou­
vait dans la  maison quoi que ce soit pour les confirmer. 
Il y avait des raisons, comme on le verra, pour que cette 
observation finale — bien qu’elle fû t probablem ent lan­
cée au hasard  — allât droit au cœ ur défaillant de 
Tchandra Das. Le m ouharrir  déclara plus ta rd  au pro­
cès que Tchandra Das était très pâle et très agité tout 
le tem ps qu’il fu t au poste.

Le compte rendu de ce qui advint de l’entretien est 
em prunté à la  déclaration que Tchandra Das fit à la 
prem ière occasion, c’est-à-dire devant le m agistrat ins­
tructeur. Elle fu t ensuite dém entie en gros p a r  le mou- 
harrir. Ils étaient les deux seules personnes présentes 
à l’entretien, et c’était naturellem ent une question vitale 
que de savoir dans quelle m esure il fa lla it croire Tchan­
dra Das. Celui-ci affirm a que, lorsque le m ouharrir 
l’avait assuré qu’ou ne croirait jam ais à cette histoire



de suicide de sa femme, il avait, comme un homme à 
bout de ressources, dem andé au m ouharriv  ce qu’il

* s’f i S *  a f a m t  Le m ouharrir  lu i avait dit alors 
I avait tue sa femm e dans un accès de colère

pour cause d’mfidelité, il ne serait pas pendu. L ’affaire 
serait traitée p a r  le juge des sessions comme un cas de 

p i ovocation grave et soudaine » et le délit serait ra
“ l a n t T  P r°P0rti0nS d’Un « homicide coupable n ’équi­
valant pas a un assassinat ». Le m axim um  de peine au ’il 
pourra it encourir serait la déportation à vie, T t comme 
les forces britanniques de Mésopotamie avaient te rri­
blem ent besoin de m ain-d’œ uvre pour creuser des tran

l’Inde ^ ta it^ e n  défenSe’ le gouvernem ent de
m ain d î l  d organiser des détachem ents de
m ain-d œ uvre a envoyer la-bas, et p renait des hommes 

ans les prisons pour com pléter les contingents néces- 
aires. On expédiait de cette façon tous les gens con 

dam nes a la  déportation perpétuelle, et si Tchandra 
Das avouait avoir tué sa femm e dans une crise de

traT r ̂  Pr S1°n n d le  P° Ur CaUSe d’infidélité, il serait 
tra ite  de la sorte. Le m ouharrir  fit valoir que c’était là
une proposition séduisante et une chance unique dans 
la  duree d u n e  vie hum aine. Les hommes é t a L t  bien 
nourris et bien soignés. On les exerçait d ’abord pU“ 
on les envoyait s’em barquer à la  côte et on leu r M sa it  
passer le kah  pani, ou les « E au x  N oires», comme les 
Indiens désignent l’Océan. Il m ènerait une vie relaüve-

e tedans un na ^  ^  ^  n ° UVelle am bi^ c eet dans un pays nouveau qu’autrem ent il n ’au rait pas
eu la chance de voir. Un grand nom bre de prisonniers
étaient déjà  partis, et le sarkar leur avait prom is que
s ils revenaient sains et saufs une fois la guerre term i
nee on leur fera it rem ise du restan t de leu r peine

I y avait un fond de vérité dans cet exposé II est
fort probable que le m ouharrir  était bien renseigné sur
le p lan que le gouvernem ent avait adopté pour emplover
au service de la  défense en Mésopotamie le travail des
botes de ses prisons -  bien que la police et les prisons
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soient deux branches tout à fait distinctes de l’adm i­
nistration; il est invraisem blable p a r contre que ce plan 
ait été connu dans le bazar, qui était encore dans l’en­
fance; il pouvait seulem ent être connu de quelques 
hommes de loi occupés à des travaux officiels. Il est 
possible que ce p lan  ait été expliqué plus ta rd  à Tchan- 
d ra Das p a r son avocat ou p a r son père, mais l’histoire 
que raconta Tchandra Das était exceptionnellem ent 
ingénieuse et peu susceptible d’être inventée p a r le p re­
m ier venu. Le mouharrir, si c’était vraim ent lui qui 
avait lancé l’idée, se rendait coupable, peut-être très 
honnêtem ent, de deux déclarations exagérées. Sa con­
naissance du délit de « provocation grave et soudaine » 
n ’était pas aussi complète que celle du villageois ordi­
naire. Des cas se présentent où le cultivateur, ren tran t 
à son logis, surprend sa femm e en flagrant délit d’adul­
tère avec son am ant, tue l’un ou l’autre, ou les deux 
à la fois à l’instant même. Ceja se produit pendant le 
jour, alors que le m ari travaille aux cham ps et que, 
l’am ant en ayant profité, le m ari revient à l’im proviste 
sous un prétexte ou sous un autre. Mais plus fréquem ­
m ent des cas surgissent où le m ari, tout en ayant de 
bonnes raisons de croire que son épouse a été infidèle, 
ne la prend pas sur le fait; en revanche, ayant entendu 
dire p a r ses voisins qu’un tel incident s’est déjà produit 
dans une occasion donnée, il perd  patience, nourrit des 
ressentim ents secrets, et finalement commet sur sa 
fem m e une agression m eurtrière  pendant la nuit. Mais 
dans beaucoup de ces cas, le m ari déclare qu’il a trouvé 
les deux complices ensemble — même s’il est clair qu’il 
n ’a pu le faire  — et que dans un accès de honte et de 
rage insurm ontables, il les a exterm inés tous deux. Cette 
histoire contée ordinairem ent est due à l’idée très géné­
rale  qui prévaut parm i les villageois que le sarkar con­
sidère le m eurtre avec indulgence si les am ants sont 
pris sur le fait et si le cas de « provocation soudaine » 
est établi. Si T chandra Das avait été en m esure de réflé­
chir attentivem ent, il au ra it probablem ent saisi l’im por-



tance de la différence qui existe entre les deux situa 
tiens. Il est plus probable que l’e rreu r fu t commise par 
e m ouharnr. C’était une grave erreu r à commettre 

dans une histoire p a r  ailleurs fabriquée. L ’autre exa- 
g traü o n  consistait à dire que l ’on p renait des prison-
à nn C0;! anT eS 3 13 déP°rtation  perpétuelle, ou même 
. ne déportation quelconque, pour les envoyer en

Phases d T r '  déP° rtéS’ aU m °inS danS les P r i è r e s  Phases de la guerre, ne furen t pas rassemblés en con­

sisté iqu T  ait pu  le faire  avec certains p a r  la 
on neLe i Ut 6XécUté aVec §rande circonspection : 
r  P.Ut d ab o rd  ftue les prisonniers condamnés à 

em prisonnem ent de rigueur », ou aux travaux forcés-

S e f d  6 v m '  n ’aVai“ l ‘>“S «  « Æj ‘ . 1QIence. qui avaient purgé une partie  de 
eu r peine et avaient acquis dans la prison une répin 

tation de bonne conduite. ^
Mais au dire de Tchandra Das, la proposition sem-

u n l  f r r e,n t a th 'ayante- A rrivant a « kotw al dans état de grande agitation, il avait été déconcerté et
rrifïe p a r  1 incrédulité du m ouharrir. N’ayant guère 

1 occasion m  la  force de construire des raisonnem ents 
bien équilibrés, il trouva que la suggestion qu’on lui 
faisait était 1 alternative la plus satisfaisante entre deux 
partis très désagréables, et constituait, en vertu du 
principe << la  sûreté avant to u t»  le m eilleur moyen do

s u i v Ï S  :d affa,rC- 11 S'“SSit *>■>« “  - r i v i ,  les ^aveux

« Je suis fils de M ahandra Das. Il tient une librairie 
et des m agasins généraux dans la ville. Il est actuePo- 
m ent à Calcutta J ’ai épousé m a femme il y a cinq ans'  
J !e  était alors du meme âge que moi. J ’ai m aintenant 

vingt ans. Je n ’en sais rien, m ais je  
1 ai entendu dire. Je  vivais dans la ville avec m a femme 
et travaillais avec mon père. Elle n ’était pas forte et 
parfm s sa santé n ’était pas bonne. Elle n ’observait pas 
le pm dah. Elle n était pas toujours obéissante. Nous 
n avions pas de disputes, m ais je  lui disais qu’elle soc­
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ta it trop souvent. Depuis plusieurs semaines, je  trouvais 
dans sa boîte beaucoup de lettres d’am our. J ’en fus 
honteux et très désolé. Je  lui en parlai. Elle se m it en 
colère et prétendit faire ce que bon lu i semblait. Je 
crois qu’elle poursuivait une intrigue avec quelque 
homme. Je  suis absent de chez moi la plus grande p a r­
tie de la journée à cause de mon travail. Je ne savais 
pas le nom de l’homme. Je  lu i ai dem andé qui c’était, 
m ais elle a refusé de le dire. Je n ’ai parlé  de cela à 
personne, m ais je  l’ai battue et elle a prom is de ne pas 
revoir cet homme. Hier, en ren tran t chez moi pour 
dîner, j ’ai fouillé dans ses affaires et trouvé une lettre. 
C’était une le ttre d’am our. Elle était écrite de la  même 
main. Je m e suis mis en colère et lui ai dit qu’elle 
allait m e déshonorer. Je l’ai prévenue que j ’allais en 
parler à ses parents et que je  ne la garderais pas avec 
moi. Je  lui ai dit que je  la renverrais chez ses parents. 
Pendant la nu it j ’étais bouleversé et ne pouvais dormir. 
J ’étais fort préoccupé de mes ennuis et je  voulais faire 
cesser m a honte et mon déshonneur. Je ne savais que 
faire. Ma tête m e faisait très mal. J ’avais de la fièvre et 
ne pouvais penser. Je  m e sentais comme fou. Juste 
avant l’aube je  me suis levé. Elle dorm ait. Je ne pou­
vais supporter de la  voir. J ’ai enroulé une écharpe de 
soie autour de sa gorge et lui ai recouvert la tête d’un 
drap blanc dès qu’elle s’est réveillée et a ouvert les 
yeux. Je  lui en ai enfoncé un coin dans la bouche, de 
façon que personne n ’entendît ses cris. Elle a trépigné 
et essayé de se débattre, m ais elle était trop faible. Elle 
était couchée sur le dos. Elle ne parla it pas; alors je  
lui ai pressé sur la poitrine avec mon genou et en 
même temps lui ai serré davantage l’écharpe au tour de 
la gorge. Ses convulsions se sont arrêtées et elle a cessé 
de respirer. Elle gisait m aintenant com plètement inerte 
et je  vis qu’elle était morte. J ’en fus épouvanté. Je  ne 
savais que faire. J ’ai essayé d’abord de la ran im er par 
le frottem ent. Ensuite j ’ai décidé de pendre le corps 
à une poutre de la salle. Pour cela j ’ai soulevé le corps



contre une table que j ’avais traînée sous la poutre. Puis 
j ’ai passé l’écharpe au tour de la poutre, hissé le corps 
et re tiré  la table. Je suis alors venu ici pour signaler 
qu elle s était pendue. C’était une femm e de mauvaise 
vie, m ais je  n ’étais pas m aître de mes facultés quand 
je  l’ai étouffée. »

Tchandra Das fu t am ené le même jo u r devant un 
m agistia t et ré itéra  ses aveux. Le darogha se rendit à 
la dem eure et passa une inspection rapide. Il fit dé­
pendre le corps et l’envoya, sous la garde d’un sergent 
de ville, à l’exam en posthume. Il arriva, comme c’est 
trop souvent le cas et ainsi que nous l’avons déjà  
observé, que l’exam en et le rapport étaient superficiels 
et inadéquats pour une enquête censément approfondie 
sui la véritable cause du décès. Le rapport semblait 
appuyer les aveux. E ntre temps T chandra Das était 
entré en communication avec les m em bres de sa fa­
m ille qui envoyèrent en son nom un télégram m e à son 
pèie, à Calcutta, lui disant qu’il avait avoué l’assassi­
nat de sa fem m e et qu’il était détenu p a r la police. Le 
père, bouleversé, arriva tout de suite. Il ne pouvait pas 
croire que la chose fû t possible et chercha im m édiate­
m ent à obtenir un entretien avec son fils. Il lui de­
m anda ce qui pouvait bien l’avoir induit à faire périr 
sa femme. Il avait toujours été un m ari si affectueux 
et lu i avait toujours témoigné tan t d’attachem ent, sur­
tout duran t ses crises de m aladie! Alors le fils de racon­
ter à son père qu’il ne l ’avait pas tuée du tout. Le père 
était en laim es, le cœ ur brisé, m ais le fils paraissait 
regarder la  chose ave une sorte d’indifférence philo­
sophique. Le père dem anda naturellem ent comment il 
se faisait qu’on lui eût dit que T chandra Das avait fa it 
des aveux devant un m agistrat. Le fils répéta l’entretien 
qu’il avait eu avec le mouharrir, et avec lequel le lec­
teur est déjà  fam iliarisé. Alors le père, sans tarder, fit 
la chose qu’il fallait. Il alla trouver un avocat expéri­
m enté, lui raconta toute cette sinistre histoire et l’in ­
form a également qu’il était en m esure de prouver que
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la  défunte était connue dans sa fam ille comme ayant 
un penchant pour le suicide. L’avocat eut aussitôt un 
entretien avec T chandra Das et lui donna l’excellent 
conseil — conseil rarem ent donné, ou, s’il est donné, 
rarem ent suivi — de ne pas attendre la prem ière au­
dience m ais d’adresser incontinent au m agistrat une 
communication exposant les moyens p a r lesquels on 
l’avait persuadé de faire des aveux et déclarant que les 
aveux étaient faux, qu’il les re tira it et que sa femm e 
s’était bel et bien suicidée.

Tchandra Das fu t assigné à com paraître en jugem ent, 
comme il était à peu près inévitable après ses aveux 
(certains m agistrats auraien t pourtan t hésité). Sa dé­
fense avait le m érite d’avoir été présentée le plus tôt 
possible, c’est-à-dire pendant l’enquête devant le magis­
tra t instructeur. L’accusation n avait pas de preuves à 
fourn ir en dehors des aveux et du témoignage médical, 
sauf deux petits faits prouvés par le darogha. Le pre­
m ier était qu’en allan t à la  maison pour voir le cada­
vre, l’inspecteur avait rem arqué sur le parquet, brisés, 
quelques m enus bracelets en verre comme en portent 
com m uném ent les femmes de toutes les classes qui 
suivent les hum bles sentiers de la vie. Le second était 
que les bijoux de la défunte étaient enferm és dans un 
coffret que l’accusé déclara sien, et dont il avait la clef. 
On fonda sur l’existence des bracelets brisés quelques 
argum ents dont l’accusation se prévalut. On suggéra 
qu’ils devaient avoir été brisés par l’effort que fit le 
m ari pour hisser le corps sur la table, ou peut-etre 
durant l’opération de strangulation et d’étouffement. La 
réponse à cela fu t qu’il n ’au rait guère pu m anquer de 
les apercevoir s’il avait été un m eurtrier occupe a dis­
poser le corps dans une attitude sim ulant le suicide, et 
qu’il les au ra it certainem ent fait disparaître, s’il les 
avait brisés lui-même, avan t de se rendre au kotuml 
pour y faire  un faux signalement. L’accusé se m ontra 
d’une parfaite  franchise à leur endroit. Il déclara que 
la défunte avait coutume de les porter, m ais q u il  ne
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pouvait pas dire si elle les avait à ses poignets la veille 
avant d aller se coucher; m ais il était parfaitem ent sûr 
de ne pas les avoir vus. brisés sur le parquet. Cela don­
nait a penser qu’ils avaient été brisés et laissés là  par 
a police quand elle perquisitionna pour trouver des 

fondem ents a 1 explication qu’avançait l’accusation -  
c est-a-dire des fondements qui, s’ils étaient acceptés 
pussent etre regardés comme corroborant les aveux ’ 

Mais les aveux n ’étaient pas de ceux qui, aux yeux 
e a loi, nécessitent des preuves corroborantes. N atu­

rellem ent, si leu r véracité avait paru  un tan t soit peu 
douteuse a prem ière vue, la cour au rait pu  se satisfaire 
en obtenant une preuve indépendante confirm ant leur 
teneur generale et insp iran t confiance en eux. Mais ce 
n étaient pas de ces aveux dans lesquels se trouve com­
prom is quelqu’un d’autre, ou su r la  foi desquels n ’im- 
porte qui peut être im pliqué dans une accusation. D’un 
au tre  cote ce n ’était pas un de ces cas où les aveux 
s ils  sont faux sur certains de leurs détails, peuvent 
etre vrais quand même en substance. Un homm e con­
fessant un crime auquel d ’autres ont pris p a rt insérera 
souvent de faux details dans son récit pour réduire au 
m inim um  sa part de responsabilité dans l’affaire- ou 
bien il peut délibérém ent, pour assouvir d ’anciennes 
rancunes ou pour apaiser la police à son égard, in tro­
duire faussem ent dans son histoire les noms de per­
sonnes qui n ’y étaient pas. Aussi peut-on justem ent dire 
que si le tribunal n ’etait pas convaincu de la véracité 
pleine et entière des aveux, il devait les considérer 
comme n étant vrais à aucun degré. Ce n ’est pas un 
principe de droit que nous suggérons ici, n i une règle 
d ’application universelle, mais un principe sain et p ra ­
ticable de sens commun. Si l’homme faisait réellem ent 
i aveu sincère d’un crime simple, dont il au ra it été le 
seul coupable, il n ’était pas tenté d ’em bellir n i d’atté­
nuer p a r des réserves les faits réels, n i d’in troduire 
dans son récit des déclarations purem ent im aginaires 
et incapables de servir sa cause. Aucun mobile adéquat
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n ’était là pour le pousser à inventer quelque chose. En 
d ’autres termes, si vous vous disposez à condam ner un 
homm e sur la seule preuve de ses déclarations m ûre­
m ent considérées, vous devez acquérir au préalable la  
conviction que ses déclarations sont absolum ent vraies. 
Il est difficilement justifiable d’en re je te r une partie  
comme fausse et en même tem ps d’en accepter une 
au tre  partie  comme vraie. Mais toutes les questions 
soulevées p a r la découverte des bracelets brisés étaient 
purem ent spéculatives et l’on ne pouvait, d’une m anière 
ou de l’autre, en tire r la  m oindre déduction sûre.

La réponse de la défense au second point invoqué, 
à savoir que l’accusé s’était em paré des bijoux de sa 
femme — point qui retom ba très lourdem ent sur la  tête 
du riche Chinois pendu en décem bre 1928 pour avoir 
assassiné sa femm e dans le pays des Lacs — sera envi­
sagée plus loin quand nous exam inerons en substance 
la défense de T chandra Das.

Nous avons déjà  m entionné la natu re  superficielle de 
l’exam en posthum e et du rapport médical. Il n ’y avait 
rien  dans toute la déposition m édicale qui perm ît de 
décider avec certitude si le décès était dû à la  pendai­
son, à une strangulation, à un étouffement ou à une 
combinaison de ces causes. Il n ’y avait rien  non plus 
d’incom patible avec une pendaison. C’est souvent une 
question difficile à trancher, même quand toutes les 
données de faits ont été enregistrées avec exactitude. 
M alheureusement, les preuves étaient m uettes — parce 
que le rapport était m uet — sur plusieurs points qu’il 
au ra it dû tra ite r si l’examen avait été fait à fond, et 
qui devenaient de la plus haute im portance à la  lum ière 
de la controverse soulevée au procès. On doit concéder 
que le médecin qui fit l’examen, et plus ta rd  déposa au 
procès, avait été inform é que le m ari confessait avoir 
étouffé la défunte, et qu’ainsi n i la possibilité d’un sui­
cide n i celle d ’une pendaison ne traversa son esprit. 
Il fu t p a r conséquent incapable, dans sa déposition, 
d ’ajou ter grand’chose à ce qu’il avait dit dans son rap-



port. lo u t ce q u il pu t fa ire  fu t de répondre en expert 
aux questions abstraites qu’on lui posa sur les symp­
tômes habituels de la m ort dans l’un ou l’au tre cas. Ce
sont ces symptômes qu’il convient m aintenant de dis­
cuter.

Les présom ptions en faveur d’un suicide sont na tu ­
rellem ent grandes dans un cas m anifeste de pendaison. 
L un des prem iers symptômes à exam iner doit être la 
m arque faite sur le cou. Si celle-ci est clairem ent dessi­
née, elle sera, dans un cas d’étouffement, disposée hab i­
tuellem ent en sens transversal et à la base du cou, 
encerclant com plètem ent celui-ci, tandis que dans un 
cas de pendaison elle sera plus haut, et de sens oblique. 
Quand la victime a été étouffée p a r pression des mains 
sur la  gorge, les em preintes digitales subsisteront à peu 
près certainem ent sur la  peau. Il n ’y avait rien de 
pareil dans ce cas-là. Un système d’étouffement employé 
habituellem ent chez les villageois indiens consiste à 
passer un lathi, ou bâton épais, dans la toile enroulée 
au tour du cou, et à serrer la toile de plus en plus fort, 
en utilisant le bâton comme levier. Cela déterm ine une 
contusion centrale ou au tre  lésion sim ilaire. L’usage 
d une ligature molle et souple ne laisserait pas de 
m arque.

La position du corps p a r  rap p o rt à la tête a son im ­
portance. Dans la pendaison, la tête penche dans le 
sens où l’entraîne l’action combinée de la ligne de g ra­
vité et de la force de suspension. Si la tête est trouvée 
pendante dans cette direction, cela m ontre que la pen­
daison a eu lieu avant que le rigor m ortis ait commen­
cé. Aucune observation spéciale n ’avait été faite à ce 
sujet, car le corps avait été dépendu im m édiatem ent 
p a r  ordre du darogha qui n ’avait pas pris de notes sur 
ce point. Mais le m édecin avait rem arqué qu’un peu de 
salive avait coulé de la bouche et que les yeux sortaient 
ainsi que la langue, cette dernière ayant été m ordue 
légèrem ent entre les dents. Ces deux phénom ènes sont 
les indications ordinaires d’une m ort p a r pendaison, e t
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l ’on dit que l’épanchem ent de salive est invraisem blable 
après une strangulation. Dans un cas de pendaison, il 
est courant de trouver les m ains fortem ent crispées et 
l ’on au ra it pu s’attendre à cela dans le cas présent si la 
fem m e s’était réellem ent pendue, m ais on ne nota rien 
à cet égard, d’une façon ou d’une autre.

L'étouffem ent a été défini dans le Taylor, l’ouvrage 
modèle de jurisprudence m édicale : un état dans lequel 
l’accès de l’a ir aux poumons est empêché, non p a r  res­
serrem ent de la trachée m ais p a r  quelque cause m éca­
nique agissant, soit du dehors p a r pression sur la poi­
trine ou ferm eture de la bouche et des narines, soit du 
dedans p a r ferm eture de la gorge, de la trachée et des 
voies d’admission de l’air. Dans la pendaison, l’asphyxie 
est la conséquence de la suspension du corps. Dans la 
strangulation, l’asphyxie peut être déterm inée non seu­
lem ent p a r la  constriction que produit la ligature, m ais 
p a r  pression sur la trachée. On dit aussi que les indica­
tions sont si variables et les apparences si semblables 
à celle d’une m ort causée p a r la m aladie qu’un médecin 
averti ne parv ien t pas toujours à distinguer une m ort 
p a r étouffement s’il se borne à exam iner le corps sans 
avoir connaissance des faits collatéraux. S’il y avait la 
m oindre vérité dans les aveux de T chandra Das, la 
m ort devait avoir été causée p a r étranglem ent ou par 
étouffement, ou p a r une combinaison des deux m étho­
des; et dans tous les cas il eut été impossible de dire 
laquelle. Mais si la  thèse de l’accusation était vraie, il 
c ’au rait pas dû y avoir d’apparences d’une m ort par 
Pendaison. E t tout ce que l’on peut dire lorsqu’on passe 
en revue tous les témoignages du m édecin et des 
experts, c’est que l’accusation n ’arriva pas à établir 
l’une des alternatives ni à exclure l’autre.

Le prem ier fait invoqué p a r  la défense et établi de 
façon concluante, fu t que la défunte était une illettrée. 
Non seulem ent elle avait toujours apposé la m arque de 
son pouce quand elle avait quelque chose à signer, m ais 
les témoignages de sa famille et des gens qui la eon-



naissaient m ontraient qu’elle était incapable de lire et 
d écrire. On ne trouva aucune des lettres mentionnées 
p a r  le m ari dans ses aveux, et l’on ne put pas davan­
tage prouver qu’elles avaient existé; et l’accusé déclara 
que 1 histoire, contée p a r lui, des intrigues et de la cor­
respondance clandestine de sa femme, était une pure 
invention.

Le second fa it fut que la défunte suivait depuis long­
tem ps un traitem ent m édical contre l’hystérie, et qu’elle 
avait deux fois essayé de se suicider. Dans un moment 
ou elle était affaiblie et particulièrem ent excitable, elle 
avait fait une tentative déterm inée — d’après ceux qui 
aidèrent à la sauver — pour m ettre fin à ses jou rs en 
se noyant, alors qu’elle p renait un bain dans le fleuve 
sacre pour le bien de son âme. Dans une au tre occasion 
elle avait p ris  du poison et elle était tombée m alade 
Qu elle l’eût pris volontairem ent, cela ne dépendait que 
des déclarations du m ari, m ais il avait appelé à  ce 
moment-là un médecin pour la soigner et avait fait à 
ce dernier la  même déclaration. Elle était atteinte d’une 
sorte d’hystérie religieuse et, d’après le témoignage des 
m em bres des deux familles, avait fini p a r prendre l’h a­
bitude rem arquable de se laver continuellement, et non 
seulem ent de se laver, m ais de se trem per dans l’eau et 
de s’hum ecter d’eau à toutes les heures de la journée 
Elle avait fréquem m ent refusé de la nourritu re  et elle 
était tombée à plusieurs reprises dans un état m arqué 
d inanition. Sa santé et sa conduite générale avaient 
cause beaucoup d’anxiété à son m ari et à son père. 
Trois médecins fu ren t appelés, qui appartenaien t sans 
doute à la même com m unauté que le m ari et n ’étaient 
pas des hommes de grand prestige dans leur profes­
sion : ils reconnurent qu’ils l’avaient soignée en diffé­
rentes occasions pour une form e grave d’hystérie qui, 
a leur avis, devait en tra îner un penchant au suicide^
L une de ses particularités, lorsqu’elle se trouvait dans 
un état d’excitation, était, d’après l’accusé, de je te r 
aux quatre vents les pièces du petit assortim ent de
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bijoux qu’elle possédait, et ceci l’avait conduit à les lui 
enlever et à les m ettre sous clef pour l’em pêcher de 
porter au tre  chose que des bracelets de verre et autres 
ornements sans valeur.

Un au tre  fait sur lequel s’appuya fortem ent la  dé­
fense était singulier. Il ressortait de la  déposition m édi­
cale que le gros orteil du pied gauche de la  défunte 
avait été fendu avec quelque instrum ent tranchan t et 
que la blessure avait été probablem ent faite post mor- 
tem. Personne ne pouvait avoir fa it cela, si ce n  était 
l’accusé, et il reconnut en être l’auteur. L accusation 
sembla d’ailleurs incapable d’en tirer un parti quelcon­
que. L’accusé déclara toutefois qu’à la vue de sa femme 
pendue il eut d’abord un vague espoir qu’elle conservait 
encore un souffle de vie. Il avait songé a descendre le 
corps, m ais ne savait comment s y prendre et craignait 
que s’il modifiait sa position il ne fû t soupçonné d’avoir 
causé ou favorisé la mort. Il n ’avait pas été long à se 
rendre compte qu’elle était morte. Mais pour s’en assu­
re r il alla chercher un couteau et coupa son orteil, ce 
qui était la  chose la plus im m édiate et la  plus simple 
à essayer, pour voir si la blessure saignerait. Il avait 
entendu dire que l’on p ratiquait ce genre d’expériences, 
et l’on reconnut à l’audience que cette expérienc était 
pratiquée assez fréquem m ent. En voyant que le sang ne 
coulait pas, il com prit que le cas était irrém édiable. Il 
a jou ta  que son intention en allan t au  kotwal é tait de 
signaler ce détail, et qu’il l’eût fa it si on ne 1 avait pas 
persuadé de changer son histoire du tout au  tout. La 
défense soutint, non sans apparence de raison, que, du 
m om ent que cet acte devait avoir été fait par 1 accuse, 
c’était un argum ent puissant contre la véracité des 
aveux : car s’il avait réellem ent étranglé et étouffé sa 
femm e et lu i avait pressé du genou la  poitrine « ju s­
qu’à l’exhalaison du dernier souffle de vie », suivant 
son langage imagé, l’incision de l’orteil eût été entière­
m ent superflue pour voir si la vie était bien éteinte. 
C’était un geste natu re l à quiconque eût espere qu il



n ’était pas trop ta rd  pour sauver la  vie de la  patiente; 
il ne pouvait guère avoir été accompli p a r un homme 
pressé de lui ôter la vie.

Les assesseurs du juge des sessions fu ren t d’avis que 
l ’accusé n ’était pas coupable. Ce n ’est pas un point au­
quel on puisse attacher grande portée, car le cas était 
tel qu’ils avaient des chances d’adopter cette opinion. 
Mais le juge des sessions reconnut Tchandra Das cou­
pable et le condam na à mort. Il croyait que les aveux 
étaient véridiques. Il ne pouvait accepter l’histoire de 
l’intervention du m ouharrir. Il pensait que, même si 
l ’épouse était une illettrée, elle pouvait facilem ent avoir 
reçu et envoyé des lettres par une am ie; bien que, à cet 
égard, on doive faire  observer que la défunte ne les 
au ra it probablem ent pas gardées en sa possession puis­
qu’elle ne pouvait les lire et que son m ari au ra it pu les 
trouver. Le juge inclinait à penser que les témoignages 
de la défense et des m édecins avaient été exagérés dans 
l ’in térêt de l’accusé, m ais que, même si la femm e était 
portée au suicide et atteinte d’hystérie, cela n ’était pas 
incom patible avec le désir de son m ari de lui ôter la 
vie; et cela pouvait avoir été son mobile dominant. Ce 
verdict fu t renversé en appel p a r la H aute Cour qui 
estim a que la fausseté des aveux avait été nettem ent 
dém ontrée et que les explications de l’accusé devaient 
être admises comme vraies. La cour d’appel jugea p ru ­
dent de réclam er de nouveaux témoignages médicaux, 
m ais finit p a r décider qu’en l’absence de certains faits 
m atériels aucun expert ne pouvait fourn ir au tre chose 
que des preuves théoriques et qu’il était impossible 
d ’obtenir un com plément de témoignages touchant l’as­
pect du cadavre.

Bien que les hommes condamnés à m ort p a r un juge 
unique, dans l’Inde, soient assez souvent acquittés en 
appel p a r une cour de deux juges, le cas de Tchandra 
Das offre un exemple frappan t de procès dans lequel 
l ’accusé, principalem ent sur ses aveux, ait été reconnu 
coupable p a r un juge unique aux term es d’une sentence
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raisonnée, et dans lequel la cour d’appel, sans considé­
re r  la  m ort de la  défunte comme un m ystère n i accor­
der à l’accusé le simple bénéfice du doute, ait été d’avis 
que les circonstances établissaient l’innocence du p ré ­
venu. Le cas en question est un solide argum ent dont 
on pourra it se prévaloir aux Indes pour autoriser les 
accusés à déposer en leur propre faveur — réform e qui 
serait fort nécessaire. C’est aussi un cas particu lière­
m ent favorable pour perm ettre au lecteur, en passant 
la revue de tous les faits succinctem ent ram assés et pour 
la  p lupart indiscutables, de décider en son for in térieur 
de l’opinion qu’il au ra it lui-même adoptée : « coupa­
ble », ou « non coupable ».



l ’a s s a s s i n a t  d e  l ’a s s a s s i n

Les crim inels invétérés et endurcis comme Charles 
Peace et Neil Cream ont eu souvent une fin soudaine et 
dram atique. Mais peu de réprouvés ont fini leurs jo u rs  
d’une façon plus brusque et inattendue que H ari Singh, 
un daku, ou dacoit, résolu, à la m ain heureuse, qui 
depuis des années conduisait de nuit des bandes 
arm ées à l’assaut des villageois sans défense; pillait et 
m assacrait les banias; déshonorait leurs femmes et leurs 
filles; sem ait la te rreu r de long en large et b ravait tous 
les efforts tentés pour le capturer. Les riches négociants 
et les prêteurs d’argent, en com ptant leurs trésors avant 
de les enfouir sous terre — car ils p réfèren t la terre  au 
plus sûr coffre-fort — frém issaient au seul b ru it de ses 
exploits; les jeunes femmes endormies s’éveillaient en 
sursaut et se p réparaien t au p ire quand on savait qu’il 
était dans le voisinage; on réduisait au silence les en­
fants réfractaires rien qu’en prononçant son nom. Lui, 
p rê t à m ourir de m ort violente à tout moment, m ourut 
de la façon à laquelle il devait, entre tous les hommes, 
s’attendre le moins : chez lui, au m ilieu de ses amis, 
tandis qu’il jouissait des fru its de son labeur. Les cir­
constances de son exterm ination soudaine seront tou­
jou rs un peu mystérieuses, bien que la vraie cause de 
sa m ort ait été clairem ent établie et que l’un de ses 
complices en ait purgé la peine.

Personne n ’a écrit une histoire de vols à m ain armée. 
Ce serait une histoire monotone, m ais les phases variées 
de son développement sont intéressantes. Le vol accom­
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pagné de violences (dacoity) a pris la  place du thagi 
qui fu t supprim é par le gouvernem ent britannique il y  
a plus de deux générations. C’était l’un des cas où 1 œ u­
vre de la police aux Indes fu t couronnée de succès et 
où les forces de la  police m oderne ont bien m érité 
d’être à l’honneur pour les adm irables et courageux 
services qu’elles ont rendus au  public en réprim ant les 
déprédations des dacoits. Il est intéressant de lire ce 
qu’écrivait en 1897 au su jet des thags — prononcé en 
anglais thags, le alif ourdou étant b ref en pareil 
cas _  M. W. Crooke, du Civil Service du Bengale, dans 
ses Provinces du Nord-Ouest de l’Inde : « Bien que la 
curieuse form e de strangulation pratiquée par les thags 
ait sévi dans l’Inde dès les prem iers temps, et fu t con­
nue de nos officiers peu après que nous eûmes occupe 
le pays, elle n’attira  guère l’attention générale jusqu’à 
la  publication, vers 1830, des révélations du général 
Sleeman : il devint alors m anifeste que cette confrérie 
crim inelle avait des agents dans toute l’étendue des 
Indes. Les com merçants et les pèlerins, les danseuses 
et les soldats ren tran t de permission étaient tous victi­
mes de ces démons à form e hum aine. Beaucoup de ces 
épouvantables tragédies qui se sont déroulées en des 
lieux de halte solitaires ou même dans des cam pem ents 
fréquentés (parfois la tente de l’officier européen était 
dressée sur la tombe même de la victim e), ne seront 
jam ais racontées ici-bas. Mais on en savait assez pour 
m ettre les détectives, aidés par les inform ations des 
délateurs, sur la  piste de l’étrangleur. (On peut noter 
en passant que cette source d’inform ations constitue 
depuis plus de cent ans l’ancre de m iséricorde des auto­
rités britanniques de l’Inde, dans les efforts quelles 
déploient pour m ain ten ir l’ordre, châtier les crim es et 
écraser les soulèvem ents). Dans les dix années qui s’é­
coulèrent de 1826 à 1835, 1.562 personnes fu ren t « e s .  
aux Indes pour crim e de strangulation, dont 1.404 fu ren t 
condam nées et envoyées au gibet, ou déportées a vie. 
Vers 1860, grâce à une cam pagne soutenue poursuivie



pendant trente ans, ces bandes étaient com plètement 
détruites, et le thagi sous sa form e originelle se trouvait 
supprim é. Mais, comme il arrive souvent, une form e de 
crim e ne disparaît que pour faire  place à une autre. 
L’em poisonneur m archa sur les traces de l’étrangleur. 
Le développem ent des voyages, qui suivit l’extension 
des réseaux de chemins de fer pendant la seconde moi­
tié du xixe siècle, stim ula tem porairem ent les crim es de 
cette catégorie. Mais grâce à un système patien t d’inves­
tigation, les principaux m alfaiteurs fu ren t traqués sans 
merci, et au jou rd ’hui ce crim e est relativem ent peu 
fréquent ». L’orgueil de la  prim auté doit être laissé 
m ain tenant au dacoity, ou vol collectif à m ain armée. 
La prem ière condition essentielle de sa réussite est la  
présence d’un m eneur capable, et il s’en est trouvé des 
m ultitudes, à l’époque contemporaine, au fu r et à me­
sure que la pratique se généralisait. Elle est favorisée 
p a r la proxim ité des E tats indigènes où l’on peut recru­
ter des adhérents et où la bande peut se réfugier quand 
la police se lance pour de bon à sa poursuite. Dans ces 
E tats règne un système de police différent — moins 
« corsé », pour em ployer une expression m oderne — et 
les questions de juridiction, si chères à l’avocat des 
Indes, suscitent de graves obstacles lorsqu’il s’agit de 
liv rer à la justice les dacoits qui se cachent. Dans les 
quatre années allan t de 1890 à 1893, on a compté 736 
de ces vols commis par des bandes. « Le vagabond an­
glais, écrit M. Crooke, dès lors qu’il jou it des commo­
dités du doss-house, ou asile de fortune, pourrait, s’il 
savait seulem ent le sort de ses frères d’Orient, rendre 
grâce au  Ciel de ne pas lu i avoir donné les bienfaits 
d ’un gouvernem ent paternel ». Mais le nom bre des 
dacoities, à coup sûr dans l’Inde septentrionale, a dû 
s’accroître énorm ém ent du ran t les dix dernières années, 
et cela en dépit de l’œ uvre policière la plus efficace. 
La fin de la  guerre a été pour le dacoity le signal d’une 
grande vogue : des soldats, des hommes faisant partie 
des convois de m ain-d’œ uvre et, en plus petit nom bre,
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d’anciens crim inels qui réintégraient leurs foyers après 
avoir goûté les douceurs d’une nouvelle vie d’aventures, 
se sentaient peu disposés à se rem ettre aux m ornes 
occupations de la  vie agricole. L’arm e blanche avait 
p ris la place de la charrue dans leurs pensées et affec­
tions. Et, en dépit des précautions les plus méticuleuses 
adoptées dans l’armée, quelques-uns d’entre eux, l’œil 
fixé sur les futures opérations d’affaires, étaient parve­
nus à in troduire en contrebande des arm es à feu. Un 
démobilisé qui exhibait une bombe dans un com parti­
m ent de chemin de fer, devant un cercle d autres voya­
geurs en adm iration, fit exploser l’engin et fu t mis en 
pièces avec la p lupart de ses compagnons. Un sort sem­
blable échut à un ancien soldat ren tran t dans son 
village, ainsi qu’à toute sa famille. On récupère de 
temps à au tre  sur les dacoits des arm es m ilitaires, quoi­
que p a r petites quantités. Mais cette question des arm es 
à feu attire l’attention sur un problèm e très difficile 
auquel les autorités aussi bien que les villageois ont à 
faire  face. Les restrictions mises au port des arm es à 
feu dans l’Inde sont nécessairem ent sévères. Personne, 
sans autorisation spéciale du m agistrat de district, ne 
peut détenir une arm e à  feu quelconque, n i même une 
carabine de chasse, ni la plus vieille de ces espingoles 
démodées dont on m ontre à l’occasion d’étranges spéci­
mens dans une affaire criminelle. La possession des 
arm es à feu de toute espèce est réglem entée p a r statut 
et p a r des arrêtés statu taires; et les peines infligées 
pour contraventions à ces dispositions sont sévères et 
rigoureusem ent appliquées. Un Indien, pour obtenir une 
licence d’arm e à feu, doit être soit un fonctionnaire, 
soit un hom m e d’une position irréprochable et de répu­
tation impeccable. C’est un privilège hautem ent appré­
cié de ceux qui en bénéficient et dont la  perte est 
am èrem ent ressentie, non seulem ent parce qu’elle affecte 
Yizzat de l’homm e qui détenait une licence, m ais aussi 
parce que beaucoup d’indiens prennent un vif p laisir 
au  chikar et sont généralem ent d’excellents tireurs



quand  ils sont m aîtres d’eux-mêmes. Mais la consé­
quence de tout cela, c’est que le villageois moyen est 
désarmé. Cette assertion est peut-être au-dessous de la 
vérité. A moins qu’il n ’y ait dans le village un résident 
zem indar  m uni d’une licence ou un officier du gouver­
nem ent — auquel cas les bandes de dacoits s’en tien­
draien t probablem ent à bonne distance — il n ’existe 
absolum ent pas d’arm es à feu d’aucune sorte dans un 
village indien. Les m alheureux villageois ont à faire 
face, sans autres moyens de défense que des m orceaux 
de briques, aux attaques nocturnes de bandes de vingt 
à  trente hommes arm és de haches, de cannes-épées et 
autres arm es de m ort; et dans le nom bre il y au ia  
sûrem ent deux ou trois m eneurs portan t des fusils. Nul 
ne s’étonnera d’apprendre que dans bien des cas il suffit 
aux bandits, en arrivan t aux lisières du village, de tirer 
deux coups de feu en l’air. Les villageois savent ce que 
cela signifie, et leur seul p lan  d action possible est d at­
tendre que les dacoits se soient mis à l’œ uvre dans une 
m aison pour essayer de les cerner et de les accueillir 
à la sortie par une salve de briques et de pierres. Une 
bande de dacoits annonce presque invariablem ent son 
arrivée de cette m anière. Us ne tiennent pas à tuer les 
gens si cela n ’est pas nécessaire, et ne le font que si les 
villageois s’approchent trop d’eux. Us tuent pour em pê­
cher la  capture d’un m em bre de la  bande ou pour se 
débarrasser d’un villageois qui pourra it être capable 
ensuite d’identifier les coupables. C’est un fait rem ar­
quable que les dacoits, dans l’ensemble, n ’ont pas en­
core découvert de m éthode parfaitem ent simple poui 
éviter d’être identifiés. On a dit qu une petite fortune 
attend  l’homm e qui sera capable de leur procurer l’a r­
ticle qu’ils veulent avoir une fois qu’ils ont découvert 
son existence. Mais il n ’est pas douteux que les pay­
sans sont très affectés de leur état d’im puissance re la­
tive contre ces m araudeurs de nuit, et il semble impos­
sible de suggérer à cela un rem ède quelconque. Le 
sentim ent que provoque sans aucun doute cet état
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de choses se m anifeste d’une façon significative. Les 
lecteurs savent que dans une grande proportion des 
affaires crim inelles jugées aux Indes il n ’y a pas de 
jury , m ais que des assesseurs sont nommés pour siéger 
auprès du juge comme juges de fait et pour exprim er 
leur opinion à la fin du procès sur la  culpabilité ou 
l ’innocence du prisonnier. Quelquefois, les assesseurs, 
s’ils sont m anœ uvrés avec soin par le j uge, ém ettent des 
opinions tout à fait intelligentes et utiles, m ais ils m on­
tren t la même tendance que les ju rys à s’avancer un 
peu loin pour donner à l’accusé le bénéfice du doute. 
Us sont lents à condam ner dans les cas de preuves cir­
constanciées, et dans les cas difficiles ou dans ceux où 
les sentiments peuvent s’échauffer, ils sont enclins à se 
faire une opinion strictem ent conforme aux intérêts de 
leur caste. Mais dans les cas où ce sont les m em bres 
d ’une bande de dacoits qui passent en jugem ent, ils 
m anifestent une propension aussi forte à condam ner 
tout le m onde que dans les autres cas à acquitter, i l  est 
difficile de les am ener à faire une discrimination, bien 
qu’il y ait beaucoup de cas où, sur un grand nom bre 
d’accusés, il en est contre lesquels les preuves relevées 
sont faibles. Us sem blent considérer tout individu assis 
au banc des accusés comme étant nécessairem ent un 
dacoit. Le simple fait qu’il est là  leur suffit, quelles que 
soient les preuves invoquées contre lui. Si leur opinion 
avait la m oindre force légale, tout homm e inculpé de 
dacoity aux sessions serait autom atiquem ent condamné. 
Cela tient à ce qu’ils apprécient le caractère de généra­
lité du crime, à la te rreu r que les dacoits inspirent au 
corps des paysans et au désir général de se débarras­
ser d’eux.

U est temps, après cette longue digression, d en reve­
n ir à H ari Singh. II vivait avec sa maîtresse, Mosammat 
Nanhi. U est curieux que ces hommes aient invariable­
m ent une maîtresse, probablem ent parce que de telles 
femmes ont plus d’individualité, d’expérience de la vie 
e t plus d’initiative qu’une femme tim ide qui passe sa



vie derrière le purdah, hors de la vue des hommes. Ces 
femmes sont utiles aux hommes comme H ari Singh, 
parce qu’elles procurent un abri et un lieu de rendez- 
vous ou « cham bre de compensation » commune aux 
m em bres individuels de la  bande du chef, ainsi qu’un 
Heu de recel pour les bijoux dérobés au cours des atta­
ques nécessaires, et pour l’argent volé. On peut toujours 
com pter qu’une femm e hard ie revendiquera la propriété 
des bijoux et trouvera des orfèvres qui les reconnaîtront 
comme ayant été fabriqués et vendus p a r  eux.

Vers huit heures du soir, un jo u r des temps froids, 
le village entier fu t mis en émoi p a r des bruits d’arm es 
à feu mêlés de clam eurs et de gémissements, et finale­
m ent p a r  une détonation retentissante couvrant tout le 
reste. Sur le m om ent — tout en sachant que H ari Singh 
et quelques-uns de ses compagnons dorm aient cette 
nuit-là dans leurs foyers — beaucoup de villageois pen­
sèrent que leur dernière heure était venue; ils se m irent à  
cacher leurs biens aussi hâtivem ent que possible et 
s’apprêtèren t à opposer une faible résistance, tandis que 
d autres s éloignaient, pour plus de sûreté, dans la j un- 
§lc. Quelques tem péram ents plus hardis s’avancèrent 
ju squ’à l’endroit situé près de la m aison de H ari Singh 
et là découvrirent son corps inanim é gisant au  centre 
d’un petit attroupem ent de villageois. La tête était fra ­
cassée, et il était clair qu’il avait été tué net à bout 
portant. Il n avait pas d’arme. On ne pouvait voir qu’un 
pistolet capable d’expliquer l’incident, et ce pistolet 
était aux m ains de H arcliand Singh, l’un des anciens 
associés du défunt qui, avec deux autres nommés Na- 
rayan  Singh et Baggou Singh, form aient un groupe 
saillant dans l’assemblée. Une foule plus nom breuse 
commença bientôt à se rassem bler dès que le sentim ent 
du danger personnel fu t écarté. Les caquetages et les 
conversations surexcitées allaient leur tra in  quand, fina­
lement, le chaukidar du village partit pour le thana  
afin de faire son signalem ent habituel. Il n ’avait que 
cinq milles à parcourir, et il arriva à onze heures un
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quart, c’est-à-dire qu’il avait dû re ta rder son départ 
jusqu’à neuf heures et demie environ. Il re la ta  que 
N arayan Singh, Baggou Singh, H archand Singh et d’au­
tres gens du village avaient cerné H ari Singh, ce bad- 
mash, pour l’a rrê te r; que H ari Singh avait tiré  un coup 
de revolver et que, pour sauver leurs propres vies et 
opérer sa capture, les autres l’avaient abattu. Il y avait 
quelques lacunes évidentes et des points faibles dans ce 
résumé. Les personnes désignées jouissaient auprès de 
la police (qui tient des « fiches » sur les individus 
notoires) d’une réputation telle qu’il était invraisem ­
blable qu’elle eussent tenté de livrer H ari Singh à  la 
justice, surtout en y risquant leurs vies. Les paysans 
indiens, dans les déplacem ents ordinaires de la vie quo­
tidienne ne circulent pas arm és de revolvers, m ême en 
supposant qu’ils soient des dacoits, et il n ’est pas facile 
pour des hommes désarm és de triom pher d’un adver­
saire désinvolte arm é d’un revolver dont il fait libre 
usage; et s’ils parvenaient à le m aîtriser, il ne leur 
serait pas non plus nécessaire de l’abattre. En fait, 
comme on put le constater par la  suite, H ari Singh 
était en l’occurrence désarmé. Toutefois, à partir  du 
m om ent où le chaukidar fu t en route pour aller faire 
son rapport, les intéressés se trouvaient engagés à plai­
d e r jusqu’au bout leur histoire de tentative de capture 
et d’homicide justifié pour cause de légitime défense. 
C’était gênant pour H archand Singh. On com mençait à 
rassem bler la somme de demi-vérités requises pour 
appuyer la version du village, et l’on aplanissait ainsi 
passablem ent la voie aux investigations de l’officier 
enquêteur. Mais les détails de l’attaque de H an  Smgh 
ainsi que les raisons de celle-ci laissaient beaucoup à 
désirer; et quant aux circonstances dans lesquelles il 
s’était laissé désarm er par ses suivants sans défense, 
elles n ’étaient pas du tout convaincantes. On se rendit 
bientôt compte que, si louable que fû t le service rendu  
au public, soit pour des motifs patriotiques, soit a 1 occa­
sion d’une querelle privée, par l’au teur de la m ort de
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H ari Singh, le dacoit notoire avait été assassiné. Une 
certaine M osammat D jam na avait une étrange histoire 
à raconter. Les trois hommes sur lesquels com mençaient 
à se porter les soupçons étaient tous m em bres de sa 
fam ille. Elle vivait dans la m aison contiguë à celle de 
H ari Singh et de sa m aîtresse. Elle disait qu’elle avait 
entendu beaucoup de voix et de vacarm e dans la m ai­
son d ’à côté et avait cru que la  police venait pour a rrê ­
te r H ari Singh. Elle avait entendu une détonation et 
im m édiatem ent après H ari Singh, qui s’était échappé 
p a r  le toit de sa m aison à lui, avait grim pé jusqu’à la 
sienne à elle, et pénétré d’un saut à l’intérieur. Il l’avait 
accusée d’héberger sa m aîtresse qui essayait de le lâ ­
cher, et il exigea qu’elle lui dît où se trouvait celle-ci. 
La M osammat avait repoussé cette accusation, m ais 
H ari Singh l’avait m enacée de m ort si elle ne livrait 
pas M osammat Nanhi. Pendant tout ce temps, H ari 
Singh avait un pistolet à la  main. La M osammat ajou ta  
qu’elle avait crié : au  secours! et que, sur ce, les trois 
hommes étaient arrivés chez elle pour la  délivrer. H ari 
Singh leur avait dem andé s’ils venaient pour l’a rrê te r : 
« Oui », avaient-ils répondu. Là-dessus il avait tiré à bout 
portan t trois coups de feu qui avaient m anqué tout le 
monde, H archand Singh l’avait alors abattu  d’un coup 
de lathi et lui avait arraché son pistolet. Elle n ’était pas 
capable d’en dire plus long, car la  frayeur l’avait ter­
rassée, elle avait perdu connaissance. Son récit de ce 
qui se passa ensuite au ra it été intéressant. Mais elle 
n ’a lla it pas, bien sûr, m ettre la corde au  cou des trois 
m em bres mâles de sa fam ille, et elle n ’avait pas suffi­
sam m ent com pris les détails essentiels d’une histoire de 
légitime défense pour se risquer à décrire les scènes 
finales.

Les soi-disant témoins oculaires de la scène finale ne 
m anquaient pas, m ais il était vain d’essayer de bâtir 
un récit cohérent avec l’ensemble d’incidents dram ati­
ques qu’ils prétendaient narrer. Si le génie de l’im agi­
nation ou les talents de la description im agée avaient
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été des brevets d’aptitude à la  nouvelle franchise élec­
torale, ils auraien t eu le droit d’être inscrits d’emblée 
su r la liste des électeurs. Un villageois sans vergogne 
exhiba une blessure, évidem m ent ex post-facto, qu’il 
déclara lui avoir été faite p a r le mort. Mais ses efforts 
de dévouem ent étaient du tem ps gaspillé, car il ne fut 
m êm e pas cité comme témoin au  procès. Tous les té­
moins convinrent que H ari Singh avait été expédié p a r 
H archand Singh, m ais ils fu ren t irrém édiablem ent en 
désaccord touchant la  m anière dont le coup de grâce (1) 
lui avait été adm inistré, et les incidents qui le précé­
dèrent.

Comme le filet de l’enquête se resserrait au tour de 
H archand Singh, il était nécessaire à ce dernier d’orga­
niser une ligne de défense. Cette histoire, p a r ailleurs 
si commune, est comme un tra it de lum ière si l’on con­
sidère surtout les phases variées par lesquelles évolua 
la défense dans ses efforts pour atteindre une ligne de 
défense qui serait agréée p a r le sirkar — autrem ent dit 
le juge, car pour elle cela revient au  même — et en 
même tem ps pour sauver l’accusé de la  potence. Il y a 
des cas, et c’en était un, où il devient presque captivant 
pour ceux qui siègent à la  cour d appel et qui ont à 
p rendre une vue a vol d’oiseau » des débats depuis 
la  prem ière phase jusqu’à la dernière, dans un registre 
im prim é, de suivre le développem ent d’une défense qui 
a changé de m éthode en passant d une cour a 1 autre. 
Il arrive parfois que ce qui semble en définitive cons­
tituer la  vérité vraie et l’unique moyen de défense, fait 
son apparition  pour la  prem ière fois dans la pétition 
soumise p a r l’accusé, de sa prison, à la cour d appel, 
alors qu’il a été laissé à ses propres ressources et se 
rend  compte que tout le reste a échoué. Sans doute, 
d’innom brables pétitions d’appel sont conçues sous une 
form e commune, car elles ont été libellées par des rédac­
teurs professionnels, et se bornent à prétendre que 1 ap-

i. En français dans l ’original.



pelant est innocent et que le tribunal in férieur ne lui a 
pas rendu justice dans cette affaire. Mais il en est d’au­
tres, du genre que nous avons indiqué, qui ém anent 
m anifestem ent de la bouche de l’appelant et qui, pour 
la prem ière fois, fournissent une explication plausible 
du cas dressé contre lui.

H archand abandonna la suggestion initiale d’après 
laquelle il aurait essayé de capturer H ari Singh. C’était 
une tentative pour édifier un cas de légitime défense. 
Elle avait rendu grand service à la police en lui four­
nissant une preuve positive perm ettant d’identifier le 
véritable au teur de l’acte. Mais comme thèse raison­
nable, justificative de l’homicide, elle ne tenait pas 
debout. L’inspecteur subalterne n ’avait d’au tre parti à 
p rendre que d’a rrê te r H archand sous l’inculpation de 
m eurtre. Cela força la m ain à l’accusé, et la défense 
produisit une explication neuve. Les témoins dem eurés 
silencieux jusqu’alors avancèrent une histoire plus p lau­
sible et qui avait ceci de vraisem blable que le combat y 
com mençait pa r une querelle d’argent. C’était un cas 
de défense dans une querelle de jeu. H archand, N arayan 
Singh, Baggou Singh et d’autres s’étaient réunis dans 
la  maison de H ari Singh, pour faire une partie. H ari 
Singh n’était pas dans ses m eilleurs moments. Il avait 
découvert une intrigue entre sa m aîtresse, Mosammat 
Nanhi, et son propre frère qui avait une femme-enfant, 
et il en était résulté une rixe grave. Tous les membres 
de la  société avaient bu, et ils étaient ivres pour la plu­
part. Des disputes s’élevèrent à propos des sommes 
perdues au jeu  et l’on finit p a r en venir aux coups; 
comme H ari Singh m enaçait les autres de son revolver, 
quelqu’un l’avait abattu  d’un coup de lathi et c’est là- 
dessus qu’il avait été désarm é et tué par une balle. 
Cette nouvelle version renferm ait probablem ent une 
certaine quantité de demi-vérités, m ais n’em portait pas 
avec elle la conviction. A l’audience prélim inaire devant 
le m agistrat, H archand l’am enda, déclarant que la que­
relle était une querelle d’argent en général, portant à

260 MŒURS CRIMINELLES DE L’iNDE l ’a s s a s s in a t  d e  l’assassin 261

la  fois sur les dettes de jeu  et sur les recettes des opé­
rations de brigandage. La thèse du jeu  avait faibli, et 
l’on voyait appara ître  pour la prem ière fois l’histoire 
plus vraisem blable d’une dispute à propos des profits 
du dacoity. H archand fu t assigné en jugem ent, et là, 
l’histoire de la partie  de jeu  fu t abandonnée : la défense 
se concentra sur le dacoity. La vérité réelle, disait-on, 
était que tout le monde était intéressé au produit de 
certains dacoities, et que les parts attribuées à certains 
étaient inférieures à celles auxquelles ils avaient droit. 
H ari Singh était un bravache et un tyran  qui, non seu­
lem ent refusait de partager le butin avec eux et de 
payer justem ent ses dettes, m ais les avait tous menacés 
de mort. Les choses en étaient arrivées ainsi à un point 
critique, et l’on avait dit à H ari Singh que l’on ne tolé­
rera it plus de bêtises et qu’il devrait rendre gorge. Il 
était alors parti de la m ain et s’était mis à sévir de 
côté et d’au tre  avec son revolver, m ais avait été dominé 
p a r le nombre, m aîtrisé avant d’avoir pu faire du mal 
et tué p a r accident. La crainte des conséquences les 
avait empêchés jusqu’à ce m om ent-là de dire la vérité.

Cette dernière ligne de défense n ’était probablem ent 
pas loin de représenter l’exact compte rendu de ce qui 
s’était passé dans la  réalité. Mais elle m ontrait que 
H ari Singh n’était pas l’assaillant. Fatigués d’accomplir 
sa sale besogne pour une rétribution insuffisante, ses 
compagnons de crime avaient résolu d’en finir avec lui, 
et H archand fu t justem ent condam né du chef de l’accu­
sation capitale tandis que les deux autres eurent proba­
blem ent la chance de s’en tire r indemnes. Dans la 
confusion générale de la  nuit, la femme qui partageait 
les jours clairsemés de repos domestique de H ari Singh 
et qui, sans aucun doute, vendait pour une bonne part 
les fru its de ses rapines, d isparut et ne fu t pas revue 
avant la  liquidation de l’affaire. H ari Singh lui avait en­
seigné des moyens secrets pour s’échapper en cas d u r­
gence, et il n ’est pas im probable que Mosammat Nanhi, 
avec sa rapidité d’esprit féminine, en avait usé quand
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elle vit la  partie  perdue. La condam nation de H archand, 
eu égard à l’avantage résu ltan t pour le public du m eur­
tre  qu’il avait commis, fu t commuée en déportation. 
On dit qu’il fu t ensuite déporté en France pendant la 
guerre comme m em bre d’un convoi de m ain-d’œuvre. Si 
cela est vrai, cela confirm erait la  suggestion faite par 
le m ouharrir  à T chandra Das, au  dernier chapitre, et 
perm it peut-être à H archand, à  son retour après la 
guerre, de p rendre la  place de H ari Singh comme chef 
d’une nouvelle bande de dacoits.

XIII
?

PANTOMIME POLICIÈRE

Le fait-divers à dévoiler m ain tenant donne, à la lec­
ture, plutôt l’im pression d’une extravagance gilbertienne 
d’opéra-com ique que d’une histoire sérieuse. Au lecteur 
anglais moyen, peu fam iliarisé avec les processus m en­
taux  de l’Indien semi-éduqué occupant des postes offi­
ciels subordonnés, m ais responsables, et peu au courant 
des tentations et occasions qui s’offrent aux officiers de 
police dans les vastes districts du haut-pays de l’Inde, 
l’exposé nu  du crim e qui fu t commis devrait sem bler à 
prem ière vue absolum ent incroyable. A ceux qui ont 
travaillé dans la police indienne ou qui ont eu à s’occu­
per de ses enquêtes, la  conception réelle du crim e et 
l’effort pour le m ettre en œ uvre ne para îtron t pas aussi 
éloignés des lim ites de la  vraisem blance. Mais, à tous 
sans exception, la perfection avec laquelle il fu t élaboré, 
le courage et l’effronterie pleins d’insouciance avec les­
quels il fu t mis à exécution, ses touches successives de 
tragédie et d’hum our — dont la  fin d’Abdul H akim  
Khan et la  blessure de Mourli sont, respectivem ent, les 
exemples saillants — enfin son étourdissant succès p a r­
tiel appara îtron t fatalem ent comme n ’ayant pas leurs 
pareils dans l’expérience d’un chacun. Les forces de la 
police ne sont exemptes de crimes dans aucun pays du 
monde, si bien organisées soient-elles : dans toute police, 
de tem ps à autre, se trouvent des hommes, du plus haut 
jusqu’au plus bas de l’échelle, prêts à vendre leurs 
âmes et à user, pour leur profit personnel, de leur posi­
tion et des occasions qui leur sont offertes au m ilieu



des classes crim inelles; m ais aux mem bres de la police 
indienne qui fu ren t condamnés et châtiés en cette occa­
sion appartien t la distinction — probablem ent sans pa­
rallèle dans toute l’histoire criminelle, d’avoir inventé 
un crim e avec un grand nom bre de crim inels fictifs, 
y compris des hommes qui étaient prêts à c^vouer des 
choses qui n ’étaient jam ais arrivées et à se faire  dénon­
ciateurs pour créer les preuves nécessaires — et tout 
cela pour obtenir, non pas des avantages pécuniaires 
n i m ême de l’avancement, m ais sim plem ent de Yizzat, 
c’est-à-dire une parcelle d’honneur et de distinction per­
sonnelle. Même cela, en supposant que ce ne fû t pas 
tout à fait une vaine chose, n ’au rait pu  être acquis p a r 
le principal conspirateur. Quant aux dix autres (ils 
étaient treize en tout, dont un qui intervint par-dessous 
m ain et deux autres — le plus étonnant de tout — qui 
n ’étaient même pas policiers), pas un, au tan t que l’on 
puisse savoir, n ’avait quoi que ce soit à gagner dans 
le complot. Pourquoi s’y associèrent-ils et qu’espéraient- 
ils en retirer?  On pourra  m ieux considérer ces questions 
quand on au ra  exam iné les faits de cette histoire 
étrange, et grosse de péripéties.

Le cas fu t jugé à B ahraïtch en 1909 p a r M. T. K. John­
ston, de l’Indian Civil Service, au jou rd ’hui en retraite , 
qui avait derrière lui un superbe passé de travaux ju r i­
diques dans les Provinces-Unies et qui était alors juge 
des sessions com plém entaires de Gonda. Ce bref histo­
rique de l’affaire est composé d’après le procès-verbal 
im prim é des dépositions qui a été conservé p a r lui, et 
avec le concours de son lucide et intéressant jugem ent. 
Le procès ne présentait aucun tra it saillant d’intérêt 
jurid ique. A part quelques points minces visant l’ad­
missibilité des preuves, la seule question légale soulevée 
se rapporta it à la  responsabilité crim inelle des agents 
subordonnés de la police qui figuraient parm i les accu­
sés et qui, bien qu’agissant aux ordres d’une autorité 
supérieure, p riren t indubitablem ent une p a rt active, et 
même essentielle, dans une conspiration illégale. Cette
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question de leu r responsabilité crim inelle causa aux 
cours d’appel quelques em barras et suscita des diver­
gences d’opinions juridiques. Mais elle ne fu t pas con­
troversée comme point de fait au  procès, où tous les 
prévenus firent cause commune et persistèrent à p ré­
tendre — prétention m aintenue jusqu’à la  fin avec une 
effronterie à peine surpassée dans la  conception initiale 
du complot — que le cas jud iciaire qu’on les accusait 
d’avoir fabriqué était authentique.

Cette ligne de défense était dès le début sans espoir, 
m ais elle est caractéristique de l’attitude systém atique­
m ent adoptée aux Indes par les accusés et leurs con­
seillers légaux, de ne jam ais rien  reconnaître et de 
lu tter sur tous les points avec une infatigable déterm i­
nation. Conformém ent à cette politique, les accusés ne 
citèrent pas moins de cinquante-six témoins dont les 
dépositions, m algré leur piteux effondrement, firent 
l’objet d’un exam en patient et m inutieux dans le juge­
ment. Mais une fois l’affaire éventée, il n ’y avait guère 
de chance d’échapper pour les accusés. Les victimes de 
la pression organisée de la  police qui avaient été prises 
dans le coup de filet fu ren t libres de raconter leur 
ahurissante histoire sans peur n i faveur; les écluses de 
la vérité s’ouvrirent toutes grandes et les accusés fu ren t 
accablés. Le cas devint l’un de ceux qui sont connus 
dans la phraséologie légale comme « indéfendables », 
ou, en d’autres term es, sans aucune défense réelle, bien 
que les défendeurs, adossés au m ur, aient opposé une 
résistance acharnée pendant des semaines. S’ils avaient 
affronté les réalités et reconnu franchem ent leur faute, 
ils auraien t épargné à eux-mêmes et à leurs fam illes 
d’énormes débours, et adouci le châtim ent qu ils ne 
pouvaient guère espérer éviter. Mais on ne voit presque 
jam ais des accusés, tout au moins dans le nord de 
l’Inde, adopter ce parti raisonnable; et quand ils sont 
pris en délit, ils préfèrent invariablem ent la spécula­
tion coûteuse et ordinairem ent sans espoir qui consiste 
à  engager une lu tte désespérée contre les chances. L ef-



!et de cette politique, en pareil cas, comme dans beau­
coup de cas crim inels jugés dans l’Inde, fut la produc­
tion d u n  volume positivem ent effarant de preuves 
soixante-dix-neuf témoins fu ren t cités p a r l’accusation 
outre une m asse de témoignages docum entaires et les 
cinquante-six témoins déjà  m entionnés que cita la  dé­
pense. Le procès dura du 26 ju ille t au 28 septembre. 
Le Proces-verbal des dépositions couvre, en gros, 272 
pages im prim ées form at pap ier de m achine à écrire 
et le jugem ent im prim é tient 37 pages.

Ceux qui ont lu  l’Introduction de ce livre et les pas­
sages servant de préam bule à l’histoire de L ’assassinat 
de' l assassin racontée au  chapitre XII, se sont déjà  for­
m e une idée du crim e de dacoity et de son investigation 
dans 1 Inde septentrionale. Un intéressant article su r la  
laçon de découvrir le burglary (1), qui est le plus pro­
che équivalent anglais du dacoity, a paru  sous la signa­
ture de M. M arsh Smith, de I’Indian Police, dans le 
num éro de jan v ie r 1929 du Police Journal, et vaut la r­
gement la peine d’être parcouru  à ce propos. Mais pour 
aider les lecteurs à apprécier la  conduite de la police 
dans le cas présent, on trouvera intéressantes et utiles 
a la fois quelques observations sur cette form e parti­
culière de dacoity, connue sous le nom  de « cas d’action 
en bande ».

Techniquem ent, un dacoity est un vol commis con­
jointem ent p a r  cinq personnes ou plus. En fait, comme 
nous l’avons dé jà  vu, il est presque invariablem ent 
commis p a r  de grandes bandes, dont l’effectif varie de 
quinze à trente hommes et plus, arm és de fusils et 
au tres arm es à feu, et d’arm es blanches, dont la m ajo ­
rité  ne sont pas seulem ent démodées, m ais préhistori­
ques. Beaucoup de ces bandes ne se contentent pas 
d assaillir dans un village isolé la  dem eure d ’un bania 
ou négociant, réputé riche, m ais vont de place en place 
cherchant une proie à dévorer. A cet égard, deux sec­
tions bien connues du code pénal indien sont purem ent

i . Vol de nuit avec effraction.
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préventives. La section 400 érige en délit criminel, 
punissable de déportation perpétuelle, le fa it d’apparte­
n ir  à une bande de personnes associées pour la pratique 
habituelle du dacoity. La section 402 érige en délit cri­
m inel, punissable d’un em prisonnem ent de longue du­
rée, le fait de s’assem bler pour com m ettre le crim e de 
dacoity. La tâche consistant à traquer les bandes est 
l’une des plus difficiles et dangereuses qui soient dévo­
lues à la  police. Elle signifie souvent un com bat au pas 
de course contre des hommes armés, et le risque d’etre 
tué d’une balle dans une embuscade. De tem ps à autre, 
le nom bre et l’effectif de ces bandes deviennent si im ­
portants, et leurs opérations im pliquant m eurtres et 
pillages si répandues qu’on emploie pour les traquer 
des forces de police spéciales. Les cas proprem ent dits 
d’« action en bandes»  ne se produisent pas en très 
grandes quantités, m ais, vu leu r difficulté et leur com­
plexité, sont assez fréquents et com portent une somme 
énorm e de travail, tan t du côté de la police que du 
côté des tribunaux. On a vu le procès d’une affaire de 
bandits du rer six mois avec soixante ou soixante-dix 
accusés, et des témoins défilant p a r centaines. Les tra ­
vaux d’enquête et de reconstitution sont longs et labo­
rieux. Us débutent p a r l’arrestation d’hommes qui ont 
été pris dans un acte isolé de dacoity et qui, dans 1 es­
poir d’acheter leur pardon, s’offrent à renseigner la 
police de façon détaillée sur les diverses opérations de 
leurs associés. Dans les affaires de banditisme, on peut 
déposer contre des m em bres d’une association au sujet 
de dacoities pour lesquels ils auraien t pu etre juges, 
mais, faute de preuves suffisantes, ne l’ont pas ete; et 
l’on peut égalem ent fourn ir des preuves qu ils se sont 
réellem ent associés à l’accomplissement de dacoities 
bien qu’ils aient été jugés et acquittes de ce chef. Car 
le  délit dont on accuse n ’est pas le fait d’avoir commis 
réellem ent un dacoity particulier, m ais de s associer 
pour com mettre habituellem ent ce genre de méfaits. 
En pareil cas, on peut avoir jusqu’à cinq ou six denon-



ciateurs dont chacun peut avoir à servir une histoire 
de « faits d association coutum ière » contre divers indi­
vidus, en nom bre quelconque, en donnant des détails 
su r les dacoities très differents ou ils ont été impliqués. 
Car, de m ême que le tout englobe la partie, une bande 
peut com prendre beaucoup plus d’hommes qu’il n ’en 
est im pliqué dans un dacoity particulier. Certains hom­
mes font défaut dans certains et reparaissent dans 
d autres; quelques-uns peuvent délaisser une bande 
après avoir commis quelques dacoities, rom pant avec 
celle-ci pour se jo indre à  d ’au tre  bandes ou chercher 
un nouvel exploit, tandis que d’autres s’associeront à 
la même bande au cours de phases ultérieures de ses 
opérations. Chaque village choisi pour une attaque 
fourn ira  pour le moins aux bandits une ou deux recrues 
locales qui leur servent de guides auprès des résidences 
les plus avantageuses à piller. Comme il y a grand 
risque, voire m ême certitude — tan t l’esprit indien 
est bizarrem ent constitué et tan t son désir est vif de 
venger ses propres griefs en lançant de fausses accusa­
tions — qu’un dénonciateur essaiera d’a ttire r dans les 
m ailles de la justice, rien  qu’en le nom m ant, tout 
homm e contre lequel il a des rancunes privées; le tri­
bunal doit exercer la plus grande circonspection pour 
s assurer que la déposition du dénonciateur contre cha­
que personne dont il cite le nom est adéquatem ent 
con-oborée p a r des preuves indépendantes et dignes de 
foi visant chaque accusé. On se procure souvent des 
preuves de cette espèce p a r  une série d’identifications 
en grand sous form e de parades, dans lesquelles les 
villageois qui se sont battus contre les dacoits ou qui 
ont eu l’occasion de les voir pendant l’attaque contre 
leur village, cherchent à identifier ceux qu’ils croient 
pouvoir reconnaître; et les listes de ceux qu’ils identi­
fient sont confrontées avec les noms de ceux contre 
lesquels le dénonciateur a témoigné. Comme certains 
villageois sont enthousiastes, certains d’entre eux se 
laissent m anœ uvrer p a r  la police; d’autres sont insou­
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ciants ou com mettent des m éprises pour d’autres ra i­
sons, et dans l’ensemble on relève bon nom bre d iden­
tification erronées. C’est ce qu’on appelle de « m auvaises 
identifications»; mais, en vérité, elles ne sont peut-etre 
pas si mauvaises, car parm i les autres prisonniers atten­
d an t le jugem ent ou parm i les vagabonds captures au 
hasard  et introduits de force dans une parade d’iden­
tification, il peut se trouver quelque « Milton cache » 
qui a pratiqué le dacoity tout en se dérobant aux soup­
çons. Mais de même que les dépositions du dénoncia­
teur doivent être triées suivant la  masse de données 
corroborantes qu’il fournit contre chacun de ceux q u ii 
nomme, de même il fau t trier les villageois et autres 
identificateurs suivant leur caractère plus ou moins 
suspect tel qu’il ressort du nom bre plus ou moins grand 
de leurs fausses identifications. On verra  ainsi que 
l’ajustem ent, pièce à pièce, des m enus éléments e 
preuves applicables à chacun des cinquante ou soixante 
accusés im pliqués dans une affaire, ainsi que le re je t 
des éléments indignes de foi, constituent un travail 
énorm e par son envergure et ténu par le detail, comme 
celui qui consiste à composer ensemble les éléments 
d’un grand ouvrage de mosaïque. A peine est-il besoin 
de dire que la mission spéciale de « ra f le r»  une bande 
est confiée à des officiers expérim entes d un poste eleve, 
e t un « inspecteur de cercle », qui peut être com pare 
à un « constable-chef » en Angleterre et qui a un vaste 
district à adm inistrer avec plusieurs thanas, ou postes 
de police, et au tan t d’inspecteurs subalternes sous ses 
ordres a droit à une grande considération : il est assez 
probable qu'on lui réservera de hautes places, meme 
?U  ne lui est pas possible d 'avancer en grade s il a 
seulem ent la bonne fortune de capturer une bande ou 
d assembler des m atériaux d'accusation pour un cas
d'action en bande. S'il ne réussit pas a posséder un cas d action en bande, il considéré
proprem ent dit d associatio P Captu-
nrobablem ent que le m ieux apres ceia u
rér une bande s’apprêtan t à com mettre un duco.ly précis



et de la  poursuivre en justice conform ém ent à la section 
402. Lorsqu’un inspecteur trouve des m atériaux pour 
inaugurer un cas d’action en bande, il ouvre ce qu’on 
appelle un « jou rnal spécial », à côté du jou rnal ordi­
naire  qui doit être tenu de toutes les dém arches effec­
tuées sous la  direction d’un inspecteur dans le district, 
ou thana, qui lui est assigné.

D jagannath  Singh était un inspecteur de cercle ayant 
des antécédents excellents et cependant, vers cette épo­
que, son contrôleur, M. W illiamson, avait reçu des 
plaintes au su jet des opérations de la police dans son 
cercle. En 1907 et en 1908, il y avait eu beaucoup de 
dacoities dans le district de Bahraitch et l’on avait eu 
beaucoup de peine à obtenir des témoignages suffisants 
pour condam ner les délinquants. En septem bre 1908, 
D jagannath  Singh s’était proposé d’instituer un cas 
d’accusation en vertu de la  section 400 contre une bande 
opérant dans la  région du cercle de N aupara, et les 
notes de son « jou rn al spécial » pendant la  seconde 
moitié de septem bre et le début d’octobre m ontraient 
qu’il analysait les dossiers de certains cas de dacoity 
du district et qu’il interview ait les espions employés à 
son service. Le 26 septem bre, un dacoity fu t signalé à 
Ousargaon. Le 27 septem bre, un au tre fu t signalé à 
C horadjpour. A la suite de cela on nota dans le jo u r­
nal le résu ltat des enquêtes, et le fa it que certaines 
personnes désignées et considérées comme suspectes 
étaient absentes de chez elles en ces occasions. On ins­
titua  des perquisitions diverses, et des biens qui étaient 
censés avoir été voles fu ren t retrouves en la possession 
de quelques suspects. Certains des hommes soupçonnés 
fu ren t détenus sous cette curieuse form e in term édiaire 
entre la  liberté et l’em prisonnem ent form el que nous 
avons décrite au précédent chapitre et qui est connue 
dans l’Inde sous le nom d’idjazat haziri, ou « permission 
d’être présent », c’est-à-dire permission de voir s’ils ne 
pourraien t pas donner des renseignem ents ou se ju sti­
fier des soupçons entretenus contre eux. Les jou rnaux
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de la police renferm aient des notes écrites p a r divers 
m em bres du contingent de police agissant aux ordres 
de D jagannath  Singh, et les arrestations de certains 
dacoits fu ren t form ellem ent enregistrées. Il serait super­
flu d’énum érer les noms et signalements de ceux qui 
étaient emprisonnés.

Le 11 octobre, à 4 heures de l’après-midi, d’après le 
rapport spécial signé p a r D jagannath  Singh et Abdul 
H akim  Khan, contre-inspecteur de cercle, un espion 
vint trouver D jagannath  Singh pour lu i signaler qu’un 
certain nom bre de dacoits s’étaient assemblés à la m ai­
son d’un nomm é Salig Khatik, à P iprahw a, et qu ils 
avaient l’intention de com m ettre un dacoity cette nuit- 
là à Gokulpour. Au reçu de cette inform ation, les deux 
inspecteurs du cercle, de concert avec les inspecteurs 
subalternes, Ali Khan et D jan  Mohammed, les consta­
bles O uadjid  Hussein, Ghaous Ali, Lachm an, Moham­
m ed Hachim, Mata Din et Ram  Kuber, et douze chau.- 
kidars, se rendiren t p a r chemin de fe r à Roupaidiha, 
le term inus de la ligne à la frontière du Népal. Là ils 
s’arrêtèrent, attendant de plus am ples renseignements. 
Vers onze heures du soir ils appriren t que les dacoits 
étaient assemblés dans le kouti, ou la cabane, près de 
Gokulpour. D ivisant leur escorte de constables en deux 
fractions, les inspecteurs s’approchèrent du kouti de 
deux côtés différents. Ils l’atteignirent vers m inuit. 
Comme ils l’abordaient, des coups de fusil fu ren t tirés, 
et l’on aperçut quinze ou vingt hommes hors du kouti. 
Après un échange de coups de feu, les dacoits fu ren t 
cernés, la police m enaçant de les tuer s’ils faisaient 
m ine de passer outre.

Sur ces entrefaites, quelques hommes des villages 
voisins — Pokhra et G okulpour — qui avaient perçu 
les détonations, accoururent vers le kouti, signalant 
leur venue par des clameurs. En entendant ce tum ulte, 
les dacoits firent un grand effort pour se dégager et, à 
coups de pistolet ou de bâton, parv inren t à se dégager 
et à se sauver. Les autres fu ren t arretés a 1 in térieur



du kauti à l’arrivée des gens de Pokhra et de Gokul- 
pour, et l’on trouva sur eux deux fusils et un pistolet 
avec des munitions. Pendant la  bagarre  Mourli, servi­
teu r de D jagannath  Singh, reçut une balle dans la  
jam be. Certains des habitants de Pokhra et de Gokul- 
pour avaient déjà  reconnu quelques-uns des dacoits 
qui s’étaient échappés. En tout, huit hommes furent 
nommés, outre les 14 mis en état d’arrestation. La police 
em mena ses prisonniers à Roupaidiha.

Ce rapport fu t écrit aux prem ières heures de la  m a­
tinée du 12 octobre. En estim ant au maxim um , c’est-à- 
d ire  à trente-cinq le nom bre des hommes de la bande 
assemblés dans le kouti, et à vingt-deux l’effectif de la 
police, un critique im partial serait forcé de considérer 
le com bat décrit dans le rapport comme l’une des affai­
res les plus bénignes qui se soient jam ais produites 
entre deux bandes arm ées d’ennemis résolus. Il est 
incontestablem ent difficile de diriger, aussi bien que de 
décrire, une affaire de cette espèce qui a lieu dans un 
endroit restreint. Mais les causes qui font obstacle à la  
fois à la  direction et, ultérieurem ent, à la  narra tion  
fidèle du cours des événements, sont justem ent celles 
qui sont le plus susceptibles de provoquer un certain 
nom bre de blessures personnelles plus ou moins sé­
rieuses. Les policiers étaient débordés p a r le nombre, 
m ais c’étaient des hommes exercés, entraînés et puis­
sam m ent armés. Ils m ettaient nettem ent la  bande en 
état d’infériorité du fa it qu’ils la  surprenaient de nuit 
et en cernant l’espace restrein t où la bande était ras­
semblée avant que celle-ci ne pût être avertie de leur 
présence. Les policiers indiens, dans des occasions 
comme celle-ci, ne m anquent certainem ent pas de cou­
rage. L’Indien moyen, spécialem ent dans le Nord, est 
un com battant d’élite lorsqu’il est bien dirigé et protégé 
contre la panique. Son respect pour l’autorité et pour 
le bras de la force publique, son fatalism e inné expli­
quent largem ent sa ténacité sous la discipline. Si la 
bande avait été pourvue de bonnes arm es de précision,
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le combat n ’en eût été que plus acharné. Si elle ne 
l’était pas, on pouvait prévoir que pas un de ses m em ­
bres ne réussirait à s’échapper, sauf par la plus ex tra­
ordinaire bonne fortune. Peu de gens auraien t pu s’en­
fu ir p a r les moyens ordinaires sans recevoir quelque 
blessure. Or pas un homme, sur les trente-cinq, ne reçut 
le m oindre plomb dans l’aile. Ce qui est plus rem ar­
quable encore, c’est que la masse des gens qui étaient 
hors du kouti se laissèrent arrê ter à peu près sans 
résistance; tandis que ceux du dedans, qui étaient blo­
qués dans un cul-de-sac et avaient à passer, à leurs 
risques et périls, entre deux files de policiers dans les 
ténèbres, parv inrent à s’évader. Il est facile de faire le 
sage après l’événement, m ais dès les prem ières phases 
de l’enquête et de la procédure qui suivit, quelqu’un 
au rait dû être frappé (le père d’Abdul H akin le fu t 
aussitôt) p a r  la singularité du fait que seul le serviteur 
personnel de l’inspecteur avait été touché — et cela à 
la jam be, le dernier endroit à viser pour les membres 
d’une bande illégale et farouche qui se sert d’arm es à 
feu pour em pêcher des arrestations et refouler une 
attaque — endroit toutefois assez naturel à viser pour 
un policier tiran t sur un homme en fuite.

Le cas était sans doute trop im portant, lorsqu’il vint 
suivant les formes devant le m agistrat, pour que ce 
dernier rem arquât les points de détail; ou bien le m a­
gistrat a pu penser que, comme l’affaire devait être 
jugée de toute façon, il était p référable de laisser au 
juge des sessions les éléments possibles de controverse. 
Il ne serait pas excessif de dire qu’avec le système 
d’enquête prélim inaire le plus intelligent et le plus vigi­
lant, soit au tribunal soit au dehors, l’arrestation noc­
turne d’une bande arm ée serait considérée comme un 
événement si m anifestem ent em preint d’un caractère 
criminel que même l’esprit d’un tribunal indépendant 
se laisserait inconsciemment bercer par un sentim ent 
de sécurité et n ’au rait pas l’astuce de rem arquer de 
Petits détails dont les événements u ltérieurs révélèrent
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la portée. Il ne faudrait pas non plus de grands efforts 
d’im agination pour supposer que l’art dram atique de 
D jagannath  Singh et de ses collaborateurs n ’était pas 
de taille à réaliser une mêlée pakkha, et que 1 inspec­
teur com ptait bien que le génie confiant des tribunaux, 
auquel il était accoutumé, rem plirait pa r présomption, 
im plication et induction légitime, en s’aidant des sec­
tions appropriées de loi sur les témoignages, les trous 
qui existaient incontestablem ent dans les faits de son 
histoire, et dont il dut avoir péniblem ent conscience 
dans ses intervalles de réflexions. Il était lancé dans 
une forte partie  et jouait gros jeu  : il n ’allait pas se 
laisser dém onter p a r la  crainte lâche des critiques 
pédantesques du tribunal. Au surplus, on lui doit de se 
rem ém orer qu’il y a des limites à la « volonté de vic­
toire » et au pouvoir de sacrifice, m êm e des serviteurs 
personnels d’inspecteurs de cercle; et où aurait-il trouvé 
ses hommes blessés avec des fractures du crâne et des
trous de balles dans le corps?

Quelle que fû t la  vraie cause, le cas ne présentait 
aucune difficulté pour le m agistrat instructeur. Des 
quatorze hommes arrêtés au début, deux, Chakour et 
D ubar avaient fait des aveux formels. Chakour obtint 
sa grâce sous condition et fu t rendu à la  surveillance 
de la police. On sait ce que cela signifie. L’inspecteur 
avait besoin de lui pour l’am ener à fourn ir la corrobo­
ration nécessaire sans laquelle ses aveux seraient igno­
rés par les pédants. Les autres, y compris Dubar, se­
ra ien t envoyés en prison en attendant leur jugem ent. 
D ubar présentait une caractéristique. C’était le bout de 
son nez. Il avait été fendu. On ignore si c’était une 
relique de ses anciens exploits, comme m em bre d’une 
bande, ou le résultat d’une querelle de village, ou encore 
d’une querelle domestique. Mais c’était un bel actif pour 
une parade d’identification. P a r la suite, on arrê ta  qua­
tre hommes de plus. Chakour fit une déposition sur 
la  même base que ses aveux, et au  mois de novem bre 
1908 les autres fu ren t assignés à com paraître aux ses­
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sions. Ceux-ci com prenaient D ubar, dont les aveux se 
retournaient ainsi contre lui-même. Cela faisait un 
superbe effet dram atique. Il est impossible de s’empê­
cher d’adm irer l’a rt qui avait présidé à son exécution. 
E t tout cela n ’était dû qu’à la défiguration m alheureuse 
de Dubar. Son nez serait un solide argum ent pour la 
défense. Comment un villageois pouvait-il m anquer de 
reconnaître un nez comme celui-là dans une parade 
d’identification? N aturellem ent on ne pouvait pas se fier 
un instant à une identification de cette espèce! Mais si 
ce nez était un sérieux argum ent pour lui dans sa 
propre défense, il en serait un bien plus puissant encore 
pour la  défense s’il était cité comme dénonciateur. 
Qu’adviendrait-il de la corroboration des villageois qui 
d iraient l’avoir vu dans les réunions, ou dans les dacoi- 
ties dont il avait ju ré  avoir fa it partie? Il y avait des 
risques sérieux que son témoignage craquerait et serait 
com plètement reje té  à cause de l’im perfection de son 
nez. Et, bien que ce fû t peut-être un argum ent solide 
pour sa défense, en détruisant la valeur des témoigna­
ges d’identification portés- contre lui, cela n ’au ra it pas 
d’im portance parce qu’il avait avoué et serait condamné 
sur ses seuls aveux; et quoiqu’il pû t ne pas am ener 
d’au tre condam nation, il ne procurerait certainem ent 
pas l’acquittem ent d’un accusé quelconque lorsqu’il 
serait au banc des accusés comme il pourra it le faire 
au banc des témoins.

Vu l’encom brem ent des affaires qui attendaient d’être 
jugées en cour des sessions, il y eut un re ta rd  considé­
rable avant que l’affaire ne fû t admise à l’audience, et 
au 31 m ars elle n ’avait pas encore été jugée quand une 
chose étrange se produisit.

A cette date, le soir, à son propre quartier, Abdul 
Hakim Khan, le second des deux inspecteurs de cercle, 
se suicida avec une arm e à feu. Cette tragédie pathétique 
fut relatée au procès par son serviteur, Saïf Ullah :

« Abdul H akim  était mon m aître. J ’avais l’habitude 
de p réparer son repas. Il est venu a onze heures du



m atin et a pris son repas. Après avoir fa it la sieste, il 
est sorti et est ren tré  à trois heures de l’après-m idi en 
m e disant de faire chauffer de l’eau pour son bain. J ’ai 
fa it chauffer l’eau et l’ai mise dans la baignoire. Puis 
il nous a congédiés. L’inspecteur jud iciaire  et D jagan- 
nath  Singh sont arrivés ensuite. Ghaous Ali est venu 
aussi avec le thela. Mon m aître s’en retournait chez lui 
en congé, p a r  le tra in  du soir, et le thela était là pour 
veiller à ses bagages. D jagannath  Singh et l'inspecteur 
jud iciaire  n ’ont pas vu mon m aître. Il était dans une 
cham bre dont^ la porte était ferm ée à clef. Plus tard  
nous n ’entendîmes plus rien, et Ouazir Ali Khan, qui 
devait aller à N aupara, m e dit de voir ce qui n ’allait 
pas. (Nul ne disait avoir entendu un coup de feu, mais 
ils savaient alors quelque chose et devaient s’être rendu 
compte que tout était fini!) Je  suis grim pé sur une 
porte et j ’ai vu Abdul H akim  Khan étendu mort. Il y 
avait un fusil à terre, et Abdul H akim  avait une bles­
sure à la poitrine. Le même jour, D jagannath  était 
venu le voir vers midi. Ils parla ien t ensemble dans une 
salle à part. Comme il partait, j ’entendis mon m aître 
qui d isa it: «Ecoutez! c’est une très vilaine affaire.»

Il est nécessaire d accorder quelque m ention à ce m al­
heureux  inspecteur de cercle. C’était un homm e réputé 
intègre et possédant l’entière confiance des contrôleurs 
européens de la police. D jagannath  Singh savait ce 
qu’il faisait en poussant Abdul H akim  Khan à entrer 
dans la  conspiration. C’était naturel, m ais cruel. Le 
contrôleur n ’au ra it pas l’idée qu’Abdul H akim  Khan 
pût être associé à un acte d’hypocrisie organisé. M. W il­
liamson, alors contrôleur de la police d ’Agra, qui fu t le 
p rem ier témoin à déposer au procès des officiers de la 
police, re la ta  comment il avait encouragé l’avancem ent 
de l’inspecteur défunt. Le père d’Abdul H akim  Khan 
était un' soldat m usulm an aristocratique, ayant le rang 
de R isaldar M ajor et le titre honorifique de S ardar 
B ahadour : c’était l’un des aides de camp du vice-roi.
Il réunissait en lui les plus délicates vertus du carac­
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tère indien : principes élevés, courage, dignité, courtoi­
sie et, enfin, le respect qu’il fau t envers l’autorité. Son 
fils avait hérité du caractère et des nobles instincts de 
son père, et avait fait honneur à son éducation. On pou­
vait apprécier et considérer avec sym pathie les senti­
ments de ce père songeant à la  façon dont on avait 
ruiné la carrière  de son fils et à la  fin pathétique de ce 
dernier. M. W illiam son connaissait Abdul H akim  Khan 
depuis cinq ans. Il l’avait désigné pour le poste qu’il 
occupait après qu’il eut passé par l’école d’entraînem ent 
et servi comme inspecteur stagiaire. En février 1909, 
Abdul H akim  Khan avait voulu faire une com munica­
tion à M. W illiamson. Il lui avait adressé déjà  certaines 
plaintes touchant la façon dont la police du district 
était adm inistrée dans des m atières où il n ’avait pris 
aucune p a r t personnelle. Comme ces m atières faisaient 
alors l’objet d’une enquête officielle, M. W illiam son 
pensa que la nouvelle communication envisagée devait 
s’y référer, et le découragea justem ent d’insister. C’est 
l’une des ironies de la vie que cette circonspection scru­
puleuse contribua probablem ent à la tragédie finale. Si 
seulem ent Abdul H akim  Khan n’avait pas souffert de 
la tim idité naturelle et de la respectueuse réserve du 
subordonné indien envers son supérieur anglais, s’il 
avait seulem ent lancé à la légère que cela n ’avait rien 
à voir avec les questions présentem ent sub judice, m ais 
que c’était une question nouvelle et urgente, on lui au­
ra it laissé dire ce qu’il avait sur le cœ ur avant que le 
fardeau ne devint trop lourd à supporter pour sa con­
science de sensitif. Le jo u r fata l du 31 mars, Abdul 
Hakim Khan, comme nous l’avons vu, p arta it en congé. 
M. W illiamson, qu’il révérait sans doute comme son 
bienfaiteur et dans lequel il avait pleine confiance, allait 
quitter la région et un nouveau contrôleur p rendrait sa 
place. Abdul Hakim  Khan, le m alheureux, ne put y tenir 
plus longtemps. Il était accablé par le secret qui lui 
pesait si lourdem ent, et il ne pouvait affronter les som­
bres perspectives d’avenir et la crise qu il redoutait s il



n’avait plus son am i pour l’aider. Il raconta son histoire 
à ce dernier. La loi in terdisait à M. W illiam son de répé­
ter cette histoire au procès parce que c’était un aveu; 
m ais nous savons ce que c’était, car le jeune homme 
l’avait déjà dite à son père qui pu t la rapporte r dans sa 
déposition. M. W illiamson, en apprenan t les faits, a rrê­
ta son congé et ordonna la suspension tem poraire des 
autres officiers de police. Le pauvre Abdul H akim  Khan 
ne pouvait se résigner à faire  des aveux au nouveau 
contrôleur de la police, et dit à M. W illiamson qu’il 
serait désormais tracassé p a r les officiers intéressés et 
p a r leurs amis, car tout le monde saurait qu’il avait eu 
un entretien avec lui ce jour-là et que « les affaires se 
gâtaient ». Il p arla  de suicide, à quoi M. W illiam son 
répondit p a r un bah! étonné, en le p rian t de bannir 
ces idées de son esprit et d’aller chasser la caille pen­
dan t deux jours, et il a jou ta  : « Vous avez fait l’acte le 
plus courageux dont j ’aie entendu parle r dans ce pays 
et n ’im porte quel officier, depuis le vice-roi ju squ’au 
plus bas, essaiera de vous tire r d’em barras ». Mais il 
était trop tard. Le jeune homme répondit dans sa pro­
pre langue, avec cette curieuse m anière indirecte des 
O rientaux qui, même m aintenant, fa it presque l’effet 
d ’une plaisanterie : « Pourquoi pas un peu de chikar 
dans m a propre m aison?» Nous savons la suite!

Son père, dans sa déposition, déclara qu’Abdul Hakim  
Khan était venu au mois d’octobre précédent passer 
quelques jours de congé à la maison et lui avait raconté 
comment il avait pris p a rt à la  capture de dix-sept 
dacoits dont quelques-uns étaient armés, et que seul le 
serviteur de l’au tre inspecteur avait été blessé! Le père 
lu i avait alors dem andé comment cela se faisait, et 
Abdul H akim  avait répondu que le cas était entière­
m ent faux, et avait été fabriqué. Il poursuivit :

« Je  lui ai dem andé comment ce cas avait été forgé. Il 
m ’a répondu : « D jagannath  Singh, l’inspecteur, avait 
été chargé d’arrê ter des dacoits. Il a dem andé au con­
trô leur que je  sois envoyé pour l’aider. Conformément
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aux ordres du contrôleur, je  suis allé au bungalow où 
dem eurait D jagannath  Singh. A mon arrivée, f a i  appris 
que ce cas de dacoity était m onté de toutes pièces. J ai 
dit à D jagannath  que je  n ’y prendrais point p a rt puis­
qu’il était entièrem ent faux. D jagannath  Singh a déclaré 
que s’il les accusait p a r la  voie ordinaire, ils ne subi­
raien t que des peines légères, que certains se tireraien t 
d’affaire et qu’il n ’en résulterait aucune gloire pour nous. 
Au lieu que, si son plan était adopté, tous seraient seve- 
rem ent punis et que nous serions honorés et récom pen­
sés. Je m e suis laissé finalem ent persuader par lui et 
j ’ai consenti à l’accompagner, m ais lui ai fa it prom ettre 
que je  n ’aurais pas à assister aux audiences du tribunal 
n i à déposer. Il en a convenu, et je  n ’ai pas p aru  au 
tribunal. D jagannath  Singh, la nu it de mon arrivée au 
bungalow, a dépouillé dix-sept chaukidars de leurs uni­
formes et, après leur avoir emmitouflé le visage leur 
a donné deux fusils, un pistolet, un peu de poudre; et 
de m unitions qu’il avait fait p réparer, et leur a dit d aller 
s’asseoir en un certain lieu près d’un certain village. 
Vers m inuit, D jagannath  Singh et moi, et quelques m s-, 
pecteurs subalternes, constables et chaukidars, sommes 
arrivés sur les lieux et avons tiré quelques coups de feu,

. faisant accourir ainsi les gens du village. En leur pré­
sence, nous avons arrêté  les chaukidars qui avaient ete 
envoyés en avant avec leurs fusils, pistolets et provi­
sions de poudre. Nous avons dit aux villageois : « Avez- 
vous entendu le b ru it des coups de feu qu ils ont tire 
sur nous? » Us ont répondu que oui, et nous leur avons 
fa it signer un papier. Puis nous sommes revenus avec 
les faux dacoits à  l’endroit où nous demeurions. La nous 
avons laissé partir  les faux dacoits, et quant aux hommes 
qui avaient été rassemblés trois ou quatre jours aupa­
ravant (c’est-à-dire les hommes de Yidjazat haziri) on 
leur a passé les menottes et on les a mis sous les ver­
rous. Puis on a proposé de blesser quelqu un Personne 
n’était consentant et finalement ce fu t Mourli, le domes­
tique de D jagannath  Singh, qui fut blesse. On a inscrit



ensuite sur le jou rnal de la police que nous avions en­
tendu dire p a r  un délateur que les dacoits devaient se 
réun ir ce jour-là. »

Et il re la ta  ensuite l’histoire contenue dans le rapport 
que nous avons déjà résumé, disant à son père qu’il 
avait signé ce rapport. Le père continua :

« Je lui ai dit qu’il avait commis une très mauvaise 
action, et que je  ne l’avais pas envoyé faire pareille 
besogne, m ais du bon travail. Il a dit : « C’est une 
faute à vos yeux, et c’est pourquoi je  vous ai raconté 
la chose. Je vous dem ande pardon. Cela n ’arrivera pas 
de nouveau. »

Le père d’Abdul H akim  Khan fu t soumis à un très 
long examen contradictoire, m ais rien ne p aru t atténuer 
n i ébranler la véracité de son histoire. Il déclara qu’il 
n ’avait répété ce que son fils lui avait dit qu’après la 
m ort de ce dernier, et a jou ta  cette observation naïve :
« Je n ai pas cru de mon devoir de sacrifier mon fils 
pour sauver les personnes innocentes qui étaient en 
jugem ent. » Il a jou ta  encore qu’il avait de nouveau ren ­
contré son fils à la gare de Lucknow, tandis qu’il se 
rendait lui-même p a r tra in  spécial à Calcutta, en ser­
vice commandé, et qu’alors son fils lui avait dit que 
la ffa iie  suivait son cours, que les accusés ne parve­
naien t pas à s’en tire r et que cela lui causait des inquié­
tudes.

Si l’on en croyait l’histoire racontée p a r le défunt à 
son père, telle qu’elle est reproduite ci-dessus, le cas 
d’accusation contre les officiers de police mis en juge­
m ent était solidement établi, bien que les détails on 
restent à prouver. Pour cela, on commença p a r convo­
quer, outre le dénonciateur, Chakour, tous ceux qui 
avaient été inculpés dans l’affaire de la bande. La liste 
de ces hommes, avec leurs âges, leurs castes et leurs 
villages était la suivante : Gokaran, 30 ans, Sri Dhar, 
30 ans, et Bourat, 25 ans, tous brahm anes, de Ganga- 
pour; Kichen Dutt, 44 ans, brahm ane, de D jigaria; 
Bagaule, 25 ans, et M ababir, 25 ans, ka tiks  de Phula-
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pourw a ; Maliadeo, 40 ans, et Kadari, 17 ans, tous deux 
tchamars de Ganechpour; Souradj Bali, 25 ans, tclia- 
mar, de Babagandj ; Sardjou, 30 ans, pasi, de K arabnia;
N and Lal, 20 ans, pasi, de T aran tpour; Ganga, 32 ans, 
pasi, de D jiagaon; Bikou Singh, 30 ans, sikh, de D jam - 
nahû; Oumrao, 30 ans, katik, de Tchitraya, le même 
village que celui de Chakour; Nazar, 24 ans, sain, de 
H irm inia; Sad-ul-lah, 30 ans, sain, de Balagaon; et 
venant le dernier, m ais non le moindre, D ubar, 25 ans, 
halvai de D jaipour. Certains d’entre eux, pourtant, 
parv inrent à racheter leur liberté, comme on le verra 
par la  suite.

Tous étaient qualifiés de cultivateurs. Il est a noter que, 
sauf certaines exceptions, tous étaient à peu près du même 
âge- m ais l’âge d’un villageois indien est, dans une large 
mesure, m atière à conjecture. Même l’âge d’un Indien 
éduqué qui pose sa candidature à un poste est l’une des 
grandes énigmes de ce monde énigmatique. Après avoii 
passé p a r les diverses phases scolaires, pa r l’im m atricu­
lation dans l’Université, et subi ses examens sur la base 
d’une déclaration de ses parents, il constate soudain, 
quand il dem ande un poste pour lequel il est apparem ­
m ent au-dessus de l’âge prescrit, que ses parents se sont 
trom pés du tout au tout et qu’un gentilhomme érudit 
a découvert au moyen d’un horoscope qu’il est en réa ­
lité beaucoup plus jeune que tout le monde ne croyait. 
Le problèm e n ’est pas aussi difficile à résoudre dans le 
cas du villageois ordinaire, car il y a d’autres documents 
que son physique, et il n ’est pas de m eilleurs documents 
(rue ceux qui sont inconciliables; et comme il n a rien 
à gagner d’une façon ou d’une autre, il traite  la  chose 
avec une suprêm e indifférence. Bien qu’il y eut quel­
ques hommes de liante caste, la  m ajorité  d entre eux 
était tout le contraire. II était singulier qu il y eut dans 
le tas des habitants d’une foule de villages différents 
et dispersés, et ce fait laisse soupçonner que la police 
avait probablem ent réussi à m ettre la  m ain sur un 
certain nom bre de dacoits qui se livraient réellem ent



au dacoity, quoique n ’étant m em bre ni de cette bande 
m  d’aucune autre. On trouve les clacoits en grand nom­
bre sur la frontière d’un pays comme le Népal, où ils 
peuvent aisém ent se sauver. Il est encore plus singulier 
que la  lecture de leurs dépositions m ontre qu’aucun 
d’entre eux ne se souciait de n ier avoir pris p a rt à un 
dacoity. E t cependant on au ra it cru que, cette m atière 
intéressant leur réputation ce serait la  prem ière ques­
tion que leur poserait l’accusation, laquelle se fondait 
su r leurs témoignages.

La liste des accusés com prenait :
1. D jagannath  Singh, inspecteur de cercle de la po­

lice.
2. Ouazir Ali Khan, inspecteur subalterne, officier

de poste à N aupara.
3. D jan Mohammed, inspecteur subalterne, officier

en second à N aupara.
4. O uadjid  Hussein, constable, secrétaire de D iagan-

ganath  Singh.
5. Ghaous Ali, constable, secrétaire d’Abdul Hakim,

décédé.
6-9. Mata Din, Mohammed Hachim, N ad jaf et Ram 

Kuber, constables à N aupara.
10. Lachm an, constable en service spécial.
11. Ichw ar Nath, brahm ane, thekedar, ou concession­

naire  de plusieurs villages, et punch, ou sorte 
de chef local, et m em bre des punchayats du 
domaine de Balram pour, un puissant rad j.

12. Ram Saran Bant, factotum  d’Ichw ar Nath.
Le caractère général d’Ichw ar Nath et sa présence 

parm i les accusés dem ande quelque explication. Il 
appartenait à une classe et se consacrait à des opéra­
tions qui sont assez bien connues ou comprises aux 
Indes m ais ne sont pas faciles à décrire. Un thekedar  
est un homm e qui détient et afferme de vastes portions 
de domaines et des villages entiers appartenan t à un 
rad ja h  ou à un grand zemindar, soit comme agent, soit 
comme commettant, tiran t pour son compte le m eilleur
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profit possible de la propriété en retour d’un loyer bien 
payé au propriétaire. On doit à la  vérité de dire que 
le thekedar n ’est que trop souvent un gredin fieffé. On 
peut affirm er sans se risquer qu’il a de grandes occa­
sions d’accum uler de la richesse, et de p ratiquer sur ses 
tenanciers l’oppression ou l’extorsion; qu’avec son argent 
et sa position il trouve relativem ent simple de corrom ­
pre les fonctionnaires subordonnés du départem ent des 
Revenus et du service de perception; et que, s’il peut 
arriver aussi à corrom pre la police, il est capable de se 
retrancher dans une position très forte; et qu’enfin, une 
fois la police tombée sous son influence, il peut plier 
celle-ci au gré de ses désirs et se livrer à peu près a 
n ’im porte quelle coquinerie. Un tel homm e constitue 
naturellem ent une épine continuelle dans le flanc du 
m agistrat et du percepteur de district, et ce fu t proba­
blem ent un soulagem ent pour tous quand, dans le cas 
présent, Ichw ar Nath fu t mis à l’ombre avec quatre 
ans de réclusion. A quelque chose m alheur est bon , 
et le complot ourdi par D jagannath  Singh, m ais pres­
que certainem ent m édité et inspiré par Ichw ar Nath, 
eut le m érite d’attirer ce dernier dans les m ailles de 
la loi _  chose difficile à réaliser avec des hommes de 
son type — et procura de la sorte un bienfait réel au 
public en général. S’il y avait seulem ent la dixième 
partie  de vrai dans les dépositions qui fu ren t faites au 
procès touchant ses m achinations, il au ra it dû être en 
prison depuis longtemps. Il serait inopportun de rappe­
ler les détails de ces questions secondaires. Mais ces 
détails établirent de façon concluante que sous le ré­
gime de te rreu r instauré p a r lui et par D jagannath  
Singh, les gens étaient sujets à être arrêtes non seule­
m ent pour dacoity, m ais à peu près pour n im porte 
quel motif, et qu’après avoir été amenés à Ichw ar Nath 
ils étaient contraints à se racheter par le paiem ent 
d’une somme d’argent; et même alors, la  moitié du 
tem ps soit parce que le versem ent était inadéquat 
ou que Ichw ar N ath avait d’autres raisons pour ne pas



exécuter sa p a rt du m arché, ils s’apercevaient qu’après 
avoir fa it tous leurs efforts pour prélever un dernier 
pie sur leurs m isérables ressources, ils ne gagneraient 
rien à ce sacrifice, et que, à tort ou à raison, l’instance 
engagée p a r  eux devait suivre son cours.

A Ram Saran  fu t accordé le bénéfice du doute. Il y 
avait eu quelques témoignages contre lui et il avait fait 
des déclarations incrim inantes. Le fait dom inant relevé 
contre lui était qu’il avait signé deux reçus de cinquante 
roupies chacun, récom pense présum ée versée par la 
police au délateur. Il avait également déclaré au pro­
cès qu’il était venu à N aupara au m om ent où la police 
se p réparait à p a rtir  pour son expédition de découverte. 
Le juge trouva invraisem blable qu’on eût joué la farce 
de faire venir un délateur à N aupara pour donner de 
faux renseignements. Tout ce qui arriva sans doute, 
c’est qu’un m essager fu t envoyé aux inspecteurs pour 
les inform er que tous les arrangem ents étaient pris. Il 
fu t prouvé que Mata Din était venu à N aupara, et il 
était im probable qu’on eût envoyé un autre homme, 
p a r surcroît. Il fallait se faire  délivrer des reçus pour 
la récompense, et il était natu re l qu’une créature d’Ich- 
w ar Nath eût été engagée à cet effet, bien qu’il fû t éga­
lem ent natu re l que cet homme ne reçût rien  pour sa 
peine. Le juge pensa aussi que la déclaration de Ram 
Saran au procès, d’après laquelle il était venu à N au­
para, avait été faussem ent émise sur les instances des 
accusés, lesquels, ainsi que nous l’avons déjà fait res­
sortir, prétendaient obstinément que la transaction avait 
été toute naturelle. On eut, d’un bout à l’au tre du pro­
cès, d’abondantes preuves que beaucoup de témoins 
dem euraient influencés dans leur attitude, comme dans 
leur déposition, par la crainte d’Ichw ar Nath, bien qu’il 
fû t au banc des accusés et dans une position fort com­
prom ise; et il était juste d’induire que Ram Saran 
d irait et ferait tout ce que lui avait ordonné son m aître.

Mais rien  ne saurait p ro je ter plus de lum ière et de 
clarté sur la natu re  générale des opérations p a r lesquel-
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les le complot fut mis en œuvre, que les témoignages 
apportés à ce procès p a r Chakour, passé dénonciateur 
dans l’affaire de la bande, et par l’insigne Dubar, au 
nez fendu, qui avait fa it de si inutiles aveux. Nous 
omettons beaucoup de détails fastidieux et superflus. 
Chakour déclara :

« Ichw ar Nath, le thekedar, m arche avec la police, et 
fa it ce qu’elle lu i dit. Dans mon voisinage, l’homme le 
plus riche est Umrao Singh, et après lu i vient Ichw ar 
Nath. A Roupaidiha, les ordres dTchwar N ath sont 
obéis. Il a plus d’influence que n ’im porte qui. Je sais 
que, lorsqu’on arrête  quelqu’un, Ichw ar N ath lui prom et 
qu’il sera relâché s’il paye une somme d’argent. Mais je 
ne connais personne qui ait été relâché de cette m a­
nière. Un jour, en m a présence, Ichw ar Nath a pris 
l’argent d’un nao, dans un cas de m orsure de chien. 
Un homme s’était p lain t que le chien de Gaya Dm (le 
nao) s’était sauvé de sa maison et avait m ordu sa m ere 
à la jam be. Ichw ar N ath avait eu vent de l’histoire et 
fit a rrê te r Gaya Din, et quinze roupies fu ren t versees. 
Ratan, en m a présence, a versé de l’argent a Ichw ar 
Nath, m ais il a été arrêté quand même. Je cultive la 
terre, comme tenancier dTchwar Nath. J ’ai été arrête 
l’an dernier sur sa requête, dans l’affaire du dacoity de 
Goularia, et j ’ai ensuite été relâché. Quand la police 
enquêtait sur l’affaire de M ohanpour, Ichw ar N ath m  a 
dit d’aider à fa ire  a rrê ter M ahabir, m e disant que je 
serais récompensé. J ’ai fa it a rrê ter M ahabir. J ’ai reçu 
nour cela quinze roupies de récompense apres avoir ta it 
m a déclaration dans l’affaire de la  bande. Je n étais pas 
au kouti de Gokulpour avec les autres personnes pour 
y com mettre un dacoity, et n ’ai pas été arrête a. Les 
aveux que j ’ai faits devant le m agistrat étaient faux. 
Je les ai faits su r les instances de l’inspecteur, des deux 
inspecteurs subalternes et d’Ichw ar Nath, par crainte 
des m auvais traitem ents. On me les a enseignes. Sans 
quoi j ’ignorais les noms des hommes que j ’ai nommes. 
J ’en connaissais quelques-uns qui vivaient près de chez



moi; quant aux autres, je  ne les avais jam ais vus et 
n ’en avais jam ais entendu parler. Après mes aveux, la 
police m ’expédia à Roupaidiha. Elle m ’envoyait là pour 
faire  un aveu de dacoity dans l’affaire de Goulamagaon, 
m ais je  ne le fis pas. Les inspecteurs m ’on dit que si 
j ’avouais ils m e feraient obtenir m a grâce, et que si je  
n ’avouais pas ils feraient tuer mes enfants. La décla­
ration que j ’ai faite dans l’affaire de Goulamagaon 
après avoir été gracié, était fausse. Après m a prem ière 
déclaration au m agistrat dans l’affaire de Goulamagaon, 
comme je  n ’avais pas avoué, j ’ai été battu  à N aupara 
p a r  les inspecteurs en sous-ordre, Munchi et Lachm an, 
et en arrivan t à Roupaidiha j ’ai été mis au cachot et 
privé de nourriture . J ’étais détenu dans le bungalow de 
Balram pour. Ma m ère et m a femm e m ’ont apporté à 
manger. Mais comme elles étaient ignom inieusement 
traitées (ceci est une form e favorite d’attaques contre 
la  police des postes, et ne peut pas toujours être pris 
au sérieux, m ais doit être considéré plutôt comme une 
excuse, pour dispenser les femmes de l ’ennui d’atten­
dre au poste) je  leur ai dit de ne pas insister, et pen­
dan t deux ou trois jou rs le thanadar m ’a donné à 
manger. Pendant que j ’étais là, on a am ené Bagaule 
et plusieurs autres.

« C’est B ihari, un tenancier d’Ichw ar Nath, qui est 
venu d’abord m e prendre à m a maison de Roupaidiha. 
Il est venu à m inuit, et j ’étais éveillé. Il a dit qu’Ichw ar 
Nath m ’envoyait chercher parce que les inspecteurs 
ren tra ien t p a r le tra in  du m atin  et voulaient avoir des 
renseignem ents sur M ahabir. Je  suis parti avec Behari, 
et en route il m ’a raconté l’affaire du kouti. On m ’a 
donné une couverture et j ’ai dorm i dans le chaupal. Le 
m atin  suivant, Ichw ar N ath a dit à D w arka, le chau- 
kidar, de m ’em m ener à Roupaidiha. Les inspecteurs et 
plusieurs autres accusés étaient là, et l’inspecteur infé­
rieu r m ’a questionné sur M ahabir. Puis le grand ins­
pecteur m ’a parlé.

« Le grand inspecteur m ’a inform é qu’il allait me dire
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quelque chose et que je  devrais le répéter Je lu i ai 
dem andé ce que c’était. Il a dit à un ^  m
prendre et de me faire asseoir sous un arbre m m  (a 
sacré donnant de l’om bre et qui est un lieu de rendez- 
vous favori pour les entretiens polieiers) Puis pendant 
le jour, j ’ai été appelé au bungalow. Ghaous Ali, Il 
munchi, était là  et lisait une liste de noms dans un 
carnet qu’il avait à la  main. Les inspecteurs et 
inspecteurs étaient présents, aussi bien q u ïc h w ar N a _
On m ’a dit de répéter ce qu’ils m  enseignera • 
m ’ont enseigné la leçon toute la  journée. (G était «n 
lundi. Le m ardi, à N aupara, le m unc/u noir (ce vocabl 
désignait évidemment l’un des secrétaires de la police 
a ï s  au banc des accusés) a repris la  leçon avec moi 
pour voir si je  ne l’avais pas oubliée. Cette nuit-la, J ai 
é t ï  m ï  dans le kothri où les autres hommes étaient 
enfermés. Q uand on m ’y a enferm é à m on tom  ü  com­
m ençait à faire nuit. On a fait sortir D ubar. Apres 
m L  uit, D ubar et m oi nous avons été nus dans une- U e  
différente. Le m atin  d’apres, on nous a la it sort 
Ichw ar N ath et le grand inspecteur ont dec a r e ^  « Dites 
ce nue nous voulons et vous serez relâches. Alors Lacn 
m an le constable, nous a passé les menottes et nous a 
menés à la  gare, et de là à N aupara. On nous a conduit 
Tevant le  m agistrat pour faire nos déclarations. Comme 
nous revenions, nos déclarations faites, nous avons 
Z t r e  t e  au tre , prisonniers près du bosquet. Nous 
avons tous été ram enés p a r le tra in  à B oupaid jh^  O 
trouvé dans m a m aison un  ornem ent. Ichw ar N *  e

petit — C ~

D w arta  a^ait I W n î e S  its  son, allés dans la partie 
la m aison occupée p a r m a mère, et ou U y  ava, un 

Offre à  grains. Ma m ère n 'é ta it p a , la. Ils ont nus 1 or- 
coffie g à erains. Puis le thanadar est
venu"1 et T a  trouvé l’ornem ent dans le  coffre aux 
grains, en présence de quelques paysans >>

D ubar, au  cours de sa déposition, a dit .



« Je n étais pas la nu it dans le Icouti de Gokulpour et 
n ’y suis pas allé pour com mettre un dacoity. Je n ’ai 
pas été arrêté  là. J ai été arrêté  à Roupaidiha, dans une 
boutique du bazar, p a r quelques chaukidars. Ils m ’ont 
conduit à Icliwar N ath qui était assis sur un tcharpai 
(petit lit) dans le kothri près du puits. Je lui ai de­
m andé pourquoi il m ’avait envoyé chercher. Il m ’a dit 
qu’il avait besoin de trois ou quatre Gorkhalis. Il a dit 
à Mata Din de m ’em m ener et l’on m ’a conduit dans un 
endroit où quelques constables faisaient la cuisine. Pen­
dant que j étais là, trois autres prisonniers ont été ame­
nés. Ils m ’ont dit avoir été arrêtés au bazar. Ma fille, 
qui était avec moi, p leurait près du puits. N adjad j, l’un 
des constables, lui a dit qu’il fa lla it s’en aller, sinon 
il la je tte ra it dans le puits. Au crépuscule on m ’a 
cnlerm é dans le kothri. Cinq d’entre nous en tout 
étaient enfermés. Sept ou hu it autres étaient également 
là, assis sous l’arbre nim , près du puits. Il n ’y avait pas 
d inspecteur présent ce j our-là. Un au tre prisonnier a 
été am ené le jo u r suivant. Je suis resté là quatre jours. 
Le cinquième, j ’ai été emmené avec Chakour et les 
inspecteurs à N aupara, p a r le train. En arrivan t à Nau- 
para, Chakour a été m ené au thana, à l’intérieur, et le 
grand inspecteur m ’a gardé auprès de lui sur un tcha- 
boutra (plate-forme basse en p ierre  qu’on utilise pour 
s’asseoir) près d’une m aison de l’endroit. Lui, un cons­
table et Mata Din ont essayé de m e persuader de faire 
une certaine déclaration. On m ’a gardé au tchaboutra 
toute la  journée, et ils ont arrangé m a déclaration. Tard 
dans l’après-midi, ils m ’on mené devant le m agistrat. 
Chakour est passé le prem ier et a fa it sa déclaration. 
J ’ai répété à mon tour ce qu’on m ’avait appris. C’étaient 
des faussetés. Après avoir fini m a déclaration, j ’ai été 
ram ené au tliana. Nous avons rencontré au  puits, près 
du bosquet, les autres hommes qui avaient été enferm es 
à Roupaidiha.

« Le jo u r suivant j ’ai été envoyé à Bahraïtch. Quand 
je  fus à Roupaidiha, on me passa les menottes et l’on
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me conduisit au bungalow du domaine. Icliwar Nath, 
les deux inspecteurs et les deux inspecteurs subalternes 
étaient là. Le grand inspecteur a déclaré qu’il ferait 
de moi un dénonciateur, m e donnerait dix roupies par 
mois pour m a femme et obtiendrait m a libération au 
bout de deux mois. Ils m ’ont dit de déclarer que nous 
allions com mettre un dacoity et de nom m er treize hom­
mes en tout, y com pris certains qui, devais-]e dire, 
s’étaient enfuis. Nous étions censés nous être assembles 
chez un kourm i pour com mettre le dacoity. Je devais 
dire que nous avions un fusil se chargeant par la 
culasse, un au tre se chargeant par la  bouche, et un 
pistolet Je  fis rem arquer que nous n ’avions pas de ces 
armes, m ais Ichw ar N ath et Mata Din me dirent de ne 
pas m ’inquiéter, car ils nous en fourn iraien t quelques- 
unes à exhiber. Je devais dire que N azar avait un  pis­
tolet, et N and Lal et Bikou chacun un fusil et que 
Sardjou s’était échappé avec un fusil. J ’ai fait cette 
déclaration. Je n ’ai jam ais tiré un coup de fusil de ma 
vie n i même m anié un fusil. Je ne sais pas distinguer 
un fusil d’un autre. Tandis qu’on m ’enseignait la leçon 
au bungalow de Roupaidiha, j ’ai entendu 1 inspecteur 
et l’inspecteur subalterne in terpeller un homm e du nom 
de C hankar Lal et lui dem ander si l’affaire m archerait 
car l’accusé avait dé jà  été détenu plusieurs jours. Il 
rép o n d it: « J ’ai déjà  m onté plusieurs cas de ce genre. 
Si celui-ci ne réussit pas, vous pourrez vous en prendre

a Le° dossier des dépositions ne révèle pas qui était ce 
courageux gaillard, n i s’il p rit la  m oindre pa t 
M m e  qu’il était si disposé à endosser, mars qu doit 
avoir été une piètre fiche de eonsoiahon pom  D jaga - 
nath  Singh au cours de ses sept années d incarcération.

DV«3Quand1 f a ^ d ’abord refusé de me faire dénonciateur, 
l’inspecteur m ’a menacé de dire que mes m arques a la  

X  étaient des traees de coups de fusil. Fm alem ent 
Il déclara que je  devais être em mene au  kouti pour



l’identification, m ais C hankar Lal assura que ce n’était 
pas la peine, car j ’avais le nez fendu. Ichw ar Nath 
me dem anda vingt-cinq roupies pour obtenir m a libéra­
tion. Je lui dis qu’on m ’avait déjà  pris cinq roupies, qui 
étaient tout ce que je  possédais. Je n ’ai jam ais vu le 
kouti de Gokulpour. Le soir, après qu’on nous eut mis 
les menottes, nous avons été emmenés au dehors et 
m ontrés à des témoins. »

D’autres m em bres du groupe qui avaient été envoyés 
en jugem ent dans l’affaire de la bande, témoignèrent 
avec force détails qu’ils avaient été emmenés de même, 
dans l’occasion que venait de m entionner Dubar, et 
m ontrés à la lueur d’une lanterne aux témoins villa­
geois chargés de les identifier. Divers m em bres du 
groupe, appuyés p a r leurs amis, firent également de 
longues dépositions plutôt dignes d’insp irer la pitié, 
m ontran t les efforts tentés par certains d’entre eux pour 
lever l’argent de leur rançon ou pour satisfaire les exi­
gences de la  cupidité d’Ichw ar Nath. Ainsi la libération 
d’un nommé M ahabir fu t obtenue p a r son oncle D ja- 
w ahir. M ahabir était le frère  de Bagaule. L’oncle parla 
d’un ton suppliant, comme il disait, à Ichw ar Nath, 
qui consentit à relâcher l’un des deux, m ais non pas 
l’autre, pour la  somme de cinquante roupies. D jaw ahir 
finit pa r en payer quarante-trois. Il gratta péniblem ent 
cette somme en vendant à un nommé Damsa une 
femelle de buffle pour dix-neuf roupies, et du riz à un 
certain Souradj Bali pour vingt-deux roupies. Quant 
aux deux autres roupies — sans doute tout l’argent 
liquide qu’il possédât — il les p rit chez lui, et M ahabir 
pu t s’en aller. Sri D har s’en tira pour moitié prix. 
Ichw ar Nath voulait vingt roupies, m ais Ganech, père 
du captif, prouva qu’il l’avait fait relâcher en payant 
seulem ent dix roupies. Mahadeo fut un au tre  à s’en 
tire r dans les mêmes conditions : Ichw ar Nath n ’en vou­
lait que dix roupies. C’était un simple tchamar. On le 
laissa retourner chez lui et tenter sa chance : il parvint 
à em prunter cinq roupies à un M usulman de ses amis,
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et à se procurer les cinq autres en engageant ses pots 
et ses casseroles auprès d’un kourm i. Umrao, un katik, 
donna une curieuse raison de son arrestation. Il faisait 
exception aux autres en ce sens qu’il avait récusé au 
procès toute attache avec le dacoity et avait expliqué 
que la seule tache à son blason était une plainte légère 
portée contre lui quinze ans auparavant, quand il avait 
seulem ent quinze ans. Sa lam entable histoire était qu’au 
lendem ain m atin de l’affaire du kouti il s’était querellé 
avec une créature d’Ichw ar Nath nomm ée D harm  Das, 
qui l’accusait faussem ent d’avoir laissé ses buffles paître 
dans son champ. La punition qui déplaît le plus à un 
villageois pour cette sorte de délit, est la  mise en four­
rière  de ses buffles, car il perd  le droit de les employer 
et doit payer des droits, aussi bien que le bakchich 
auquel il n ’y a pas moyen de se soustraire — pour les 
faire  relâcher. Beaucoup de batailles sanglantes entre 
paysans sont provoquées par des tentatives pour déli­
vrer le bétail avant qu’il n ’arrive à la fourrière. « Mes 
buffles n ’étaient pas là, dit Umrao, ils ne pouvaient 
donc être mis en fourrière. C’était à l’instigation d’Ich­
w ar N ath qu’il portait contre moi cette accusation. Il 
est plus « filou » qu’Ichw ar N ath lui-même. »

On sollicita en masse des dépositions parm i les vil­
lageois qui avaient été convoqués p a r la police pour 
corroborer les perquisitions et découvertes de soi-disant 
objets volés chez les m em bres de la  bande présum ée; 
parm i d’autres aussi qui n iaient avoir fa it les déclara­
tions qui leur étaient attribuées dans les jou rnaux  de 
la police, déclarations enregistrant les dépositions qu’ils 
étaient prêts à faire contre les divers mem bres de la 
bande. Dans cette masse monotone de témoignages un 
seul incident m érite d’être conservé, qui se rattache en 
vérité à une question secondaire portant sur 1 identifi­
cation du butin, m ais qui établissait dans l’esprit du 
juge le fait qu’un déni de justice avait été commis : 
et cet incident est si caractéristique du genre de cala­
mités qui surviennent inévitablem ent la  ou les enquêtes



policières sont entachées de fourberie et d’im posture, 
qu’il m érite d’être exam iné à la  lum ière du verdict. 
Dans le cas d’un dacoity qui avait eu lieu à Choradj- 
pour, le plaignant était un nomm é Ram Saran, ouvrier 
orfèvre. Le juge rédigea cette sentence :

« Le jou rnal m ontre que ni Ram  Saran, ni sa femme, 
n i son neveu n ’ont été sérieusem ent blessés, en sorte 
qu’il n ’y a aucune raison pour qu’il n ’ait pas été capa­
ble de fou rn ir au  début la liste complète de ses pertes 
et dommages. Il para ît probable que la liste supplé­
m entaire de ses biens p a r lui présentée le 30 septem bre 
n ’était pas authentique, m ais qu’elle a été inventée pour 
p la ire  à l’inspecteur. A ce propos, je  puis m entionner 
que les dépositions faites au cours du procès ont mis 
en lum ière des faits suffisant à m ontrer que Mosammat 
R am kora a été condam née à tort p a r mon prédécesseur. 
Elle avait été arrêtée en janv ier avec un homme du 
nom  de Lal Rahadour, dacoit notoire, qui a été exécuté. 
Elle portait alors sur elle une quantité considérable de 
bijoux dont la  liste a été dressée. Il y avait onze orne­
m ents différents, dont cinq espèces apparaissent dans 
la  liste donnée p a r Ram Saran, les six autres ne pou­
vant être les mêmes que ceux de cette dernière liste.

Des cinq prem iers ornements, quatre étaient fort sim­
ples et ne pouvaient passer pour avoir été volés à Ram 
Saran. Le cinquième était une boucle pour le front, 
avec chaînettes et pendants, pesant dix-huit tolas. Dans 
la  liste donnée par Ram Saran, il y avait un ornem ent 
de m ême espèce, mais indiqué comme pesant quarante- 
hu it tolas. On déposa devant la cour que la boucle était 
la  même, quoique avec chaînettes et pendants différents 
qui rendaient compte de la dim inution de poids. Le 
seul poids de la  boucle frontale de M osammat Ram kora 
était de quatorze tolas. On supposait ainsi que des chaî­
nes et pendants pesant trente-quatre tolas avaient été 
rem placés par des articles sim ilaires pesant quatre 
tolas. Ram Saran a prétendu reconnaître sa boucle à 
une paille due à la m aladresse de sa propre fabrication.
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Cela n ’avait pas été noté dans l’inventaire qu’il a 
fourni, et le défaut de fabrication pouvait avoir été 
causé de n ’im porte quelle au tre  m anière. Ram Saran a 
déclaré aussi au tribunal que s’il avait voulu identifier 
comme étant sien un ornem ent qui ne lu i appartenait 
pas, il eût été natu re l de sa p a rt d’en choisir un plus 
précieux parm i les articles trouvés sur M osammat Ram­
kora. Cet argum ent semble avoir pesé dans les consi­
dérations de mon prédécesseur, qui n ’avait pas sous 
les yeux la  liste de Ram Saran. Le fait que cette liste 
n’avait été communiquée p a r Ram Saran que trois 
jours après le prem ier signalem ent du dacoity a été 
caché à mon prédécesseur. Ram  Saran a reconnu qu il 
avait vu deux fois la  boucle avant de l’identifier devant 
la  cour. Il déclare avoir indiqué le défaut de fabrica­
tion avant d’identifier l’objet, m ais il n ’y a pas la  moin­
dre confirmation de cela. M osammat Ram kora a été 
condamnée pour avoir reçu la boucle frontale en sa­
chant qu’elle avait été volée, et cette condam nation a 
été m aintenue en appel. Je pense qu’il est clair que sa 
condam nation n ’a été obtenue que par la suppression 
volontaire de certains éléments de déposition, et, à la  
lum ière de ce qui a été m aintenant démontré, je  donne 
acte de mon opinion, qui est que M osammat Ram kora
a droit à une pleine grâce. »

Il ne reste plus qu’à p rendre acte du fait, m ontre 
par les dépositions, que les constables mis en jugem ent 
avaient reconduit à Roupaidiha, après les avoir arrêtes 
au kouti, les chaukidars qui jouaien t dans l’affaire e 
rôle de faux dacoits, et l’on restitua dûm ent à ceux-ci 
les uniform es dont ils avaient été si im pitoyablem ent 
dépouillés. Cela prouvait que les constables devaient 
avoir pleinem ent su à ce moment-là, sinon dès le début 
de l’histoire, que le rassem blem ent de la  bande, le com­
bat et la  capture des dacoits n ’étaient que de faux 
semblants. Le serviteur Mourli fu t soumis à un examen 
médical. Il apparu t que sa blessure était une brûlure 
longue d’un pouce et large d’un quart de pouce sur la



peau de la jam be gauche. La blessure était verticale, 
c’est-à-dire du h au t en bas de la jam be, et l’on ne 
trouva pas d’au tre  trace du passage d’une balle. Il était 
tout à fait certain qu’une telle blessure, ne s’accompa­
gnant d’aucune au tre m arque de violence sur qui que 
ce fût, n ’avait pu  être reçue au  cours d’une rencontre 
acharnée. Il y avait raisonnablem ent lieu de conclure 
que quelqu’un avait in troduit dans un fusil une charge 
légère de poudre et de bourre, et avait visé la  jam be 
avec soin. Il est plus que probable, tan t p a r la natu re  
des choses que p a r le sens de la  blessure — presque 
suffisant p a r  lui-même pour trah ir le complot — que cet 
exploit héroïque m ais parfaitem ent puéril était- l’œuvre 
du fidèle Mourli lui-même. Il ne fu t pas mis en juge­
ment, et, ce qui est plus étrange encore, ne fu t pas cité 
p a r la défense pour essayer de prouver l’authenticité 
de l’affaire. Il pensa probablem ent, en homm e sage, 
qu’il en avait fa it assez comme cela, et p référa  ne pas 
a jou ter le p a rju re  à ses autres hauts faits d’héroïsme. 
Mais son absence faisait dans le cas de la défense un 
plus gros trou qu’il n ’était arrivé à s’en faire  dans la 
jam be.

Nous avons déjà  dit que ce cas ne saurait être pris 
pour type. Il est probablem ent sans parallèle dans l’his­
toire de la police des Indes. La prem ière question qu’on 
se pose naturellem ent est celle de savoir comment il 
se peut que plusieurs corps de police appartenan t à des 
com m unautés variées, à des castes et à des grades dif­
férents — car il y avait deux sous-inspecteurs aussi bien 
que des constables en cette affaire — se soient laissés 
en tra îner dans une telle conspiration. Il n ’y avait pas 
d’argent à en retirer, n i de récom pense concevable du 
m érite à y gagner. Pour répondre à la question, il faut 
reculer de deux étapes vers le début de l’enquête. Il 
est incontestable que la présence d’Abdul H akim  Khan 
insp irait confiance aux contrôleurs anglais d’un côté, 
aux policiers subordonnés de l’autre, dans l’authenticité 
du cas d’action en bande. Dans le procès-verbal du soi-
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disant combat il y avait, ainsi que nous l’avons déjà 
fait ressortir, des indications suspectes, et celles-ci au­
raien t dû attirer l’attention du m agistrat qui fit passer 
les hommes en jugem ent; elles auraien t également pu 
éveiller la  curiosité des contrôleurs anglais, si ceux-ci 
en avaient scruté de très près les détails. Ils ne le firent 
probablem ent pas. Juste à ce m om ent l’étoile de D ja- 
gannath Singh pâlissait, et il le savait. Il avait toujours 
eu la  réputation d’un officier plein de zèle, et il était 
assez vraisem blable qu’il se m ettrait à quelque dure 
besogne pour racheter l’assentim ent de ses maîtres. Ce 
fu t probablem ent l’un de ses vrais mobiles. Mais en tout 
cas il en savait assez pour être sûr que ses supérieurs 
attendaient de lu i du bon travail avec une curiosité 
vigilante; et il m ontra de la ruse et de la  prévoyance 
en dem andant que l’on envoyât Abdul H akim  Khan 
pour l’aider. On peut supposer que les officiers in té­
rieurs de la police pensèrent, aux prem ières phases de 
l’affaire, qu’ils étaient de simples pions dans un plan 
authentique et m ûrem ent délibéré de la police. Les 
petits jeux  de cette espèce sont parfois necessaires, 
m ais non pas sur une si grande échelle, ni avec tan t de 
bru talité  dans le détail.

Lorsque le prince de Galles vint a A llahabad et que 
l’on craignit des troubles, je  vis dans mon ja rd in  quel­
ques flâneurs à m ine patibulaire engager la  conversa­
tion avec mes bouviers, près du puits. La route que e 
prince devait descendre en sortant de la  gare bor ai 
le m ur de mon ja rd in  à une quinzaine de m étrés du 
puits. Je  dem andai aux hommes ce qu’ils faisaient dans 
mon jard in . Ils parlè ren t vaguem ent d’un intizam, salub 
(d’un arrangem ent). Je devinai, m ais mon im parfaite 
connaissance de l’ourdou n ’était pas a la  hau teu r de la 
situation, et j ’appelai mon serviteur qui m  expliqua que 
c’étaient des officiers de la police essayant de sond 
mes «ens au su je t de leurs opinions politiques et de 
“  loyauté. L’histoire avait ceci d’hum oristique que 
mon homm e du puits p rit les espions de la  police pour



des émissaires sw aradjistes qui tâchaient de l’induire 
à  faire quelque sale besogne, et il leur donna, dans 
une langue fort dépravée, une idée de ce qu’il pensait, 
leu r m ontran t ainsi sa loyauté et son bon sens. Les 
plans de la police sont d’une variété et d’une nouveauté 
infinies, et quelques-uns des constables pensèrent peut- 
être, aux prem ières phases de l’affaire, que ce pro jet 
n ’était qu’un intizam, un arrangem ent. Mais il dut y 
avoir un m om ent où ils com prirent que toute cette 
affaire n ’était qu’un trom pe-l’œil n ’ayant pas là sanc­
tion officielle, et que m êm e le fils de l’aide de camp 
du vice-roi paraissait s’y associer.

Il faut, dans la recherche des mobiles, aller au delà 
de la simple allégeance que les subordonnés devaient 
aux inspecteurs de cercle : il est nécessaire de franchir 
encore une étape et de rem onter jusqu’à Ichw ar Nath, 
l’homm e situé à l’arrière-plan, qui ren tra it des mois­
sons d’argent et qui probablem ent combina le m éca­
nisme du plan. Nous avons déjà  esquissé dans une 
certaine m esure le caractère et l’influence de cet homme. 
On a pu en voir des illustrations, em pruntées à sa con­
duite, dans les dépositions textuellem ent citées plus 
haut. Il y en eut beaucoup d’autres. Ichw ar Nath était 
un « m atam ore de bazar », m ais qui déployait ses opé­
rations sur grande échelle dans un théâtre officiel et 
avec une splendeur presque royale. Le m atam ore de 
bazar est un type : un fléau pour la  com m unauté et 
un tourm ent pour le m agistrat de district. On doit se 
rendre compte que l’Inde est en vérité un pays féodal. 
En tout cas, les instincts du villageois sont féodaux. Ce 
qu’il com prend le mieux, c’est la force, et il ne respecte 
l’autorité que lorsqu’elle est investie de la force publi­
que. Nous aurions déjà  évité m aintes erreurs et pour­
rions encore les éviter à l’avenir si nous avions toujours 
ce fait présent à l’esprit. Une foule indienne est une 
chose hideuse à laquelle résister si vous êtes p a r hasard  
son ennem i et qu’eu même tem ps vous lui laissiez
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prendre le dessus. Mais si vous parvenez à vous faire 
entendre d’eux et pouvez leur im poser l’esprit de sou­
mission, vous pourrez, p a r l’intim idation, arriver à leur 
faire  faire  presque n ’im porte quoi. Pour l’esprit anglais, 
le « m atam ore de bazar » est un stupéfiant produit de 
la vie orientale. C’est un badmash ou un hooligan en 
d’autres termes, un fainéant et un voleur — vivant du 
terrorism e. Une fois qu’il réussit à p rendre de l’ascen­
dant sur un petit bazar de gens à l’esprit borné, ceux-ci 
semblent incapables de lui résister. Ils ram peront devant 
lui. U n ’a pas de terres. Il fa it paître  son bétail (qui est 
probablem ent du bétail volé) sur les terres d’autrui.
Il fa it travailler des coolies pour rien à son service. 11 
demande, em prunte ou dérobe la nourritu re  qu il ne 
peut obtenir à crédit. Q uand il obtient du crédit quel­
que part, il l’exploite jusqu’à son épuisem ent complet, 
et si son créancier en veut à son argent, le m atam ore 
le menace de voies de faits, chose que l’Indien moyen 
a forcém ent en aversion. Il se jo in t de temps à au tre a 
une bande, et, à la faveur d’un dacoity, opère une grande 
rafle qui lu i perm et de rester tranquille pour quelque 
temps. Mais il v it purem ent et sim plem ent de terro­
risme.

Voilà ce que faisait Ichw ar Nath. Son terrorism e 
dom inait non seulem ent la  police, m ais ceux qui étaient 
accusés faussem ent dans l’affaire de la bande, ainsi que 
les villageois apparem m ent indépendants, les témoins 
des recherches, et autres gens que l’on enrôla de force 
dans le service. Ainsi que l’écrivit le juge lorsqu il 
passa en revue les dépositions : «L es témoins de ou- 
paidiha m ’ont donné l’impression, duran t les prem ières 
phases de l’enquête, d’avoir peur de parler franc; et a 
présent d’être trop empressés à déposer. On du  ait qu ils 
ont été en butte à une tyrannie qu’au début ils n  osaient
pas secouer. » .

L’explication probable de cette affaire est que lchwai
N ath entrevit des possibilités supérieures de chantage,
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qu’il découvrit chez D jagannath  Singh un instrum ent 
souple pour lancer de nouvelles entreprises, et persuada 
D jagannath  Singh d’y entrer. Il n ’y a rien  dans le cas 
jud iciaire  qui soit incom patible avec cette thèse, rien 
dans l’histoire qui ne puisse s’expliquer p a r elle.

VENGEANCE UE CASTE

11 peut sembler que j ’aie fa it la  p a rt mince, dans ce 
volume, aux cas de m eurtre  naissant d’intrigues sexuel­
les. Elle est assurém ent m oindre que la  proportion des 
crimes réellem ent commis de cette catégorie. Mais, en 
pareil cas, les m eurtres commis dans les villages indiens 
sont si dénués de m ystère et de tout élém ent de doute 
que les travaux d’investigation sont simples. Quand un 
homme s’élance sur la voie publique avec des habits 
tachés de sang et un couperet ensanglanté à la  main, 
en vociférant : « Cette fois, c’est bien fini! » ou : « Le 
jo u r du jugem ent est arrivé! », il est à présum er qu’il 
a assassiné quelqu’un. Et quand le seul cadavre m utilé 
de tout le village est celui de sa femme, il est à présu­
m er que le cas ren tre  dans la  catégorie de ceux que 
les ju ristes appellent «passionnels» . Dans le chapitre 
Faux Aveux, j ’ai discuté les calculs qu’un m ari ou­
tragé peut faire  en de telles occasions avant d’exposer 
les circonstances dans lesquelles il a commis son crime. 
11 est en général au courant des atténuations de peine 
que la loi autorise dans les cas de provocation grave 
et soudaine et il est enclin à  prétendre qu’il a surpris 
les am ants en flagrant délit, et tué la femme dans un 
accès de rage. Mais c’est rarem ent le cas, en fait. 11 
est plus ordinaire de sa p a rt de nou rrir son grief ju s­
qu’à en être obsédé au point que la vue même de sa 
femm e l’aiguillonne et le précipite dans un frénétique 
délire, et qu’il commet sur elle une agression m eur­
trière en pleine nuit, au mom ent où elle est paisible-



m ent endormie. Mais ce qui agit sur son esprit, c’est 
un mélange d’hum iliation, conséquence de sa dignité 
offensée, et de peur des effets qu’au ra  pour lui l’in ter­
vention de la caste, plutôt qu’un sentim ent vulgaire de 
jalousie.

Les aphorism es émis de temps à au tre  p a r le poli­
ticien m oderne d’idées avancées, qui ne cherche au fond 
qu’à « em bêter le gouvernem ent », m ais prétend « re­
présenter la  voix du peuple », offrent, entre autres 
caractéristiques, celle de vouloir renverser les barrières 
de la  caste ainsi que les règlements et traditions de 
caste, qui ont une si grande part dans la vie jou rn a­
lière du villageois indien. Ces professions de foi ne sont 
guère m ieux que des façades et n ’ont que fort peu de 
rappo rt avec la réalité. Celui qui les form ule a aussi 
peu de chances de réussir à détru ire la  caste dans les 
innom brables villages indiens dispersés sur toute l’éten­
due des plaines de l’Inde, que le m onarque d’Afghanis­
tan n ’en avait d’im poser à son peuple des lois somp­
tuaires basées sur les coutumes et l’habillem ent de la 
civilisation occidentale. E t si jam ais on réalise des pro­
grès sérieux dans la tâche consistant à détacher le 
villageois indien de ses antiques règles de vie et de son 
allégeance aux principes de dom ination p a r  la caste, 
la  dernière chose que celui-ci ren iera sera le code de 
« lois non-écrites » qui gouverne ses relations avec son 
monde de femmes.

N aturellem ent, l’épouse indienne est le plus souvent 
un bien meuble, en principe, et un souffre-douleur dans 
la  pratique. Son m ari est son seigneur et m aître. Con­
form ém ent aux traditions, elle n ’est m ême pas autorisée 
à prononcer son nom, et, en règle générale, ne le fera 
même pas dans une déposition en justice. Elle lui p ré­
pare ses repas, m ais ne mange pas avec lui. Pour un 
acte de désobéissance, ou même pour une réponse con­
tenant une critique, elle s’expose à subir de sévères 
châtim ents corporels. E t même si elle est surprise à 
rire  ou à « p la isan ter », pour adopter le term e fam ilier
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qu’emploie la  traduction in terprétan t la langue indigène, 
il peut lui arriver d’avoir le nez tranché. D’après les 
écrits des législateurs anciens, son principal crim e en 
cas d’infidélité est d’avoir « souillé le lit de son m aître ».

La conséquence de tout cela est que la punition que 
la caste inflige pour la  conduite d’une femm e peche- 
resse retom be sur l’infortuné m ari. Ce n ’est pas assez 
qu’il soit en proie aux étreintes de la jalousie, que sa 
paix domestique ait été troublée, son am our-propre 
ruiné, et qu’il soit désormais exposé aux brim ades et 
aux railleries de ses voisins. Il peut être le m eilleur des 
m aris et avoir fa it tout ce qui était en son pouvoir pour 
préserver la  sérénité contente d’une vie domestique 
paisible et heureuse. Mais il doit payer son échec. Ce 
dur destin peut sem bler paradoxal aux esprits d’Occi- 
dent, m ais il est en vérité tout à fait naturel. Il y a 
beaucoup de peines dont on pourrait suggérer la  con­
venance pour la  femme, et qui feraient probablem ent 
reprendre ses sens à celle-ci et la guériraient de ses 
penchants à la lasciveté. E t il arrive parfois que la 
chose devient une telle source d’ennuis et d’irritation  
pour la  caste que la  femm e devra payer de sa vie, 
comme le m ontre la  présente histoire. Mais l’hum ilia­
tion et la dégradation sont retom bées su r la  caste par 
l’in term édiaire de son m ari, sans que celui-ci a it rien  
pu faire  pour l’em pêcher; et, contrairem ent à l’opinion 
qui a prévalu habituellem ent dans l’Ouest, c’est l’homme 
qui doit payer. C’est probablem ent l’idée que l’homme 
a été faible et n ’a pas su exercer convenablem ent son 
autorité n i ses pouvoirs de châtim ent sur la femme, et 
s’est ainsi attiré une m auvaise réputation, à lui-même 
et à sa caste, qui gît à la  racine de cette conception 
de la  punition appropriée, ou qui du moins peut con­
tribuer aux mobiles qui poussent à juger de la  sorte. 
On tient un punchayat, ou concile villageois des sages 
de la  caste, et l’on y décide ce qu’on fera. Dans les cas 
d’errem ents temporaires, qui ne sont pas pris au sé­
rieux, ou dans d’autres où l’on arrive à s’entendre sur



un m odus vivendi et à pallier le m al, la pénalité infligée 
à l’homm e prend  une form e adoucie. Quand cette peine 
est d’ordre pécuniaire, le m ari en est très affecté, bien 
qu’il n ’y ait rien  de nouveau — même pour les idées 
occidentales — dans l’idée que c’est au m ari de m ettre 
la m ain à  la poche pour payer les excentricités de sa 
femme. Il peut avoir à faire  les frais d’un grand ban­
quet — form e de pénalité très commune. Bien que ce 
genre de punition paraisse être de pure form e — et le 
soit quelquefois réellem ent, lorsque la  femm e péche­
resse poursuit son intrigue et que la caste offensée dans 
son sens de l’honneur est apaisée par la  provende — le 
m ari n ’aime pas l’am ende pécuniaire qui le contraint 
souvent d’aller trouver l’usurier. Il est assez vraisem ­
blable qu’il surveillera de beaucoup plus près les m ou­
vements de sa femme, m ais il est handicapé par son 
travail aux cham ps qui l’oblige à s’absenter toute la 
journée, et il peut finir p a r recourir au m eurtre. Si 
d’aventure c’est un m ari complaisant (1) et que la caste 
ne badine pas, il sera banni, et rien  de p ire ne saurait 
lui échoir. Mais dans l ’ensemble, on s’aperçoit que ces 
interventions de la caste m anquent curieusem ent de 
logique et fonctionnent avec de fréquents relâchements, 
de telle sorte que l’on rencontre dans la pratique les 
nuances et degrés les plus variés d’indulgence et de 
sévérité. Parfois le m ari semble se re tire r à l’arrière- 
plan, et les frères ou autres parents de la  femm e en 
ressentent si vivement la  honte que, si elle persiste 
dans sa conduite, elle peut s’attendre à être violentée 
ou tuée p a r eux tôt ou tard, sous une form e ou sous 
une autre. Cette sorte d’intervention, qui prend plutôt la 
form e d’une vengeance que d’autre chose, et qui est 
répressive plutôt que préventive, n ’est pas aussi fré­
quente; et le cas qui form e le su jet de la  présente 
histoire s’écartait du mode habituel d’achnai, ou d’in­
trigue sexuelle.

Il y avait à cela des raisons particulières. D’abord, le
i. En français dans l’original.
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m ari ne fit aucunem ent son apparition dans l’affaire. 
Ensuite il y a probabilité que la réputation générale de 
la femme influença largem ent la tactique adoptée par 
la caste vengeresse. E t pour finir — m ais ce n ’est pas 
le moins im portant — il est assez certain que les inim i­
tiés communales furen t l’élément passionnel dominant. 
Mosammat Rampo était une femme avenante de la 
caste des barbiers; elle était âgée d’environ vingt-cinq 
ans. Elle vivait au village de Soran avec son père, Dipa. 
Cela veut dire qu’elle avait, ou bien déserté le foyer 
de son m ari, comme ces femmes le font parfois — sur­
tout lorsqu’elles sont portées à l’indépendance et ont 
été châtiées pour avoir violé le code de la propriété 
domestique —, ou bien qu’elle avait été renvoyée au 
foyer de ses parents. Peut-être n ’avait-elle pas réussi à 
donner à son m ari un descendant mâle, était-elle tom­
bée en disgrâce, et avait-elle été congédiée ou supplan­
tée p a r une au tre épouse. Les deux alternatives sont 
également possibles, et pour quelque raison mystérieuse, 
ou peut-être p a r vulgaire indifférence, personne ne se 
souciait de m ettre la  cour de justice au courant de la 
situation véritable. On ne parla  point d’enfants, et il 
paraissait sûr que la femme n ’en avait pas de son 
propre sein vivant avec elle. A utant que l’on puisse 
conjecturer, il est probable qu’elle avait acquis une 
m auvaise réputation générale, mais il n ’y a pas de 
fondem ent réel à affirm er cela. On est sim plem ent jus­
tifié dans cette supposition p a r le fait qu’elle m ontra 
une décision de caractère et une déterm ination inaccou­
tum ées chez les femmes de sa classe en s’unissant a 
Rustam, pour lequel et avec lequel elle m ourut. Encore 
cela peut-il être dû à son incapacité de supporter plus 
longtemps la vie au foyer de ses parents car c est 
une existence qui, la  moitié du temps, est tout l’opposé 
de la vie sur un lit de roses, soit pour une veuve, soit 
pour une femme m ariée répudiée par son m ari. Rustam 
était un cultivateur m usulm an qui vivait dans le même 
village que Dipa. Que Mosammat Rampo se fû t engouée



de lui, ce n’était pas contestable. Elle avait quitté la  
maison de son père, em portant avec elle tous ses bijoux 
et s’était rendue à la m aison de Rustam  pour vivre 
avec lui en qualité d’épouse, bien qu’il eût déjà  une 
épouse m usulm ane, M osammat D jum ni, vivant là. Les 
incidents de cette espèce, surtout quand les parties aux 
prises ressortissent aux deux com m unautés hindoue et 
m usulm ane, créent invariablem ent une situation pres­
que intolérable. La situation est peut-être p ire lorsque, 
comme dans cette affaire, la  femm e est une Hindoue, 
et quitte la  maison de ses parents pour aller vivre avec 
un Musulman. Mais la situation est généralem ent allé­
gée p a r la  pression des influences locales qui s exeicent 
sur les parties, et devant laquelle celles-ci s’inclinent 
en consentant à rétab lir le  statu quo. En l’occurrence, la 
pression locale ne servit de rien. M osammat Rampo 
au ra it pu quitter Rustam  si elle avait voulu, m ais c’était 
une petite femm e résolue et qui envoyait des gifles aux 
barbiers. Cela rendit Rustam  plus m anifestem ent con­
tent de soi que de raison. Dipa, le père de Rampo, était 
une personne bonasse, et laissa toujours fa ire  son fils, 
Ganga. Mais il eut à le payer, et fu t banni de chez les 
barbiers. Son esprit en était obsédé. Pour quelques 
natures, le bannissem ent est à peu près intolérable. Le 
spectacle du chagrin de son père et l’hum iliation dans 
laquelle il avait à vivre jo u r par jo u r réagissait sur les 
sentiments de Ganga et il devint très colère. Il enrôla 
les sym pathies du zemindar, trop heureux de saisir 
l’occasion de pun ir une fam ille m usulm ane; et finale­
m ent les barbiers, poussés p a r le zem indar  qui leur 
prom it de débarrasser le village du scandale quotidien.

Ils n ’en firent pas mystère. Un m atin que tout le 
monde travailla it aux champ, neuf hommes, pour la  
p lu p a rt de la  caste des harbiers, conduits par Ganga, 
réglèrent prestem ent son compte à Rustam  pendant 
qu’il était à son champ. Ils ne lu i laissèrent pas une 
chance d’en sortir. Ganga s’avança vers lui et entam a 
l’une de ses objurgations coutumières pour le determi-
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ner à renvoyer M osammat Rampo au foyer de ses 
parents. Il se heurta  au refus habituel, et bientôt on en 
vint aux grands mots. D’autres m em bres du groupe 
arrivèrent pour entendre ce qui se passait et se m êler à 
la dispute, et, à un signal donné, une averse de lathis 
(la lourde canne de bam bou ferrée que porte tout vil­
lageois) s’abattit sur Rustam  et le réduisit en chair a 
pâté. Puis les neuf hommes lui ôtèrent certaines parties 
de son anatom ie qu’on a coutume de ne pas négliger 
en ces occasions et s’en allèrent en chœ ur à la  maison, 
laissant son cadavre m ijo ter au  soleil. Il n ’est pas im ­
probable que quelqu’un ait pris les devants en courant 
pour avertir les gens du logis que Ganga s’en venait 
avec les barbiers. Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent 
la  porte ferm ée de l’in térieur par une chaîne. Ils appe­
lèrent Rampo qui leur dit que Rustam était dehors, a 
son champ. Cela leur était égal et ils se m irent à tam ­
bouriner sur la  porte avec leurs m atraques. Peu apres 
M osammat Rampo p aru t sur le toit, accompagnée de 
M osammat D jum ni. Cette dernière craignit peut-etre 
pour sa propre sécurité, sans au tre  m otif d’ailleurs que 
le risque, en cas d’irruption  d’une foule d’hommes fu ­
rieux, d’être prise pour la femm e que cherchaient ceux- 
ci Mais il y avait un certain effet pathétique dans les 
témoignages tendant à m ontrer que M osammat D jum ni 
fit de son mieux, dans son rôle de femme, pour récon­
forter sa rivale et lui donner le peu de protection qu’elle 
pouvait, et supplia les envahisseurs de s’en aller en 
laissant cette femme tranquille. Elle cria au secours, 
m ais personne ne sem blait devoir affronter ce groupe 
d’hommes hurlan ts qui étaient désormais déchaînés, s 
avaient goûté du sang, et leur tem péram ent fu t mis 
dans une rage et une furie ingouvernables lorsqu ils 
virent cette femme, qui était à la  source de tous leurs 
m aux, en possession de la  maison du défunt. Il était 
certain qu’ils n ’avaient pas l’intention de p a rtir  sans 
elle. On peut im aginer les pensees qui affluèrent au 
cerveau de Mosammat Rampo dans ces quelques mo-
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ments d’angoisse. La fuite était impossible. La résistance 
vaine. Les décisions de la loi de Lynch sont sans appel. 
Elle ne pouvait guère m anquer de com prendre à ce 
moment-là que Rustam avait été tué. Cette pensée la 
réconciliait probablem ent avec son propre sort. Mais 
c’est une chose que de risquer la m ort dans l’échauffou- 
rée d’une bataille ou dans une tentative acharnée, alors 
qu’on a toujours, dans les limites de la raison, l’espoir 
vivaee de conserver son existence. C’en est une autre 
que de regarder la m ort face à face, alors qu’on est 
en pleine vie et qu’on possède toutes les joies de la vie, 
la conscience de l’énergie intim e et du vouloir-vivre, 
dans la brillante lum ière du jour, détaché de l’instru ­
m ent de m ort et sachant pourtan t qu’il vous est destiné, 
et le voyant s’approcher de plus en plus à chaque 
souffle. Mosammat Rampo n’eut pas longtemps à rum i­
ner sur le sort qui lui était réservé. Quelqu’un la suivit 
sur le toit et l’en fit descendre. Et là, debout contre sa 
porte, au m ilieu de ses bourreaux, elle fu t assommée 
avec un calme cérémonieux et broyée à terre  à coups 
de m atraques jusqu’à l’extinction complète de sa vie. 
Son cadavre fu t attaché à une perche et porté dans les 
cham ps où il fu t déposé aux côtés de celui de son 
am ant. Un signalem ent sec et froid de la découverte 
des deux corps fu t fa it au poste de police le plus pro­
che. Mais aucune au tre parole ne fu t prononcée. Le 
Zemindar et la confrérie des barbiers avaient la main 
sur le village, et quand la police arriva, elle fu t accueil­
lie avec un m orne silence. Personne ne savait ce qui 
était arrivé. Il n ’y a qu’une chose qu’un inspecteur 
subalterne puisse faire dans un cas de ce genre, qui 
n ’est pas pour le surprendre n i pour l’em barrasser. Il 
doit se cantonner dans le village jusqu’à ce qu’un évé­
nem ent se produise. Et finalement quelque chose se 
produisit. Il découvrit trois jeunes gens d’un ham eau 
voisin qui avaient travaillé dans un cham p contigu à 
celui du défunt, et qui fu ren t amenés à répéter ce qu’ils 
avaient vu. Ils connaissaient bien de vue Ganga et ses
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compagnons, et les neuf hommes fu ren t assignés en 
j ugement.

Alors se produisit un de ces pathétiques exemples — 
futiles sous l’adm inistration de la justice britannique — 
du père hindou consentant à sacrifier tout pour laisser 
un fils qui lui survivra, accom plira pour le bien de son 
âme les cérémonies funéraires et les rites annuels, et 
perpétuera la famille. L’infortuné Dipa n ’avait plus de 
but dans l’existence. Il avait été déshonoré et banni; son 
foyer était dém em bré; sa fille avait perdu  honneur et 
vie; son fils s’achem inait vers la potence. Il fit l’aveu 
de sa propre culpabilité. Il se rendit devant le m agistrat 
et dans les formes prescrites p a r la loi raconta comment 
il avait surpris Rustam et sa fille Rampo dans les 
champs, en flagrant délit d’adultère, et les avait tués à 
coups redoublés dans un accès de honte et de rage. Il 
y avait une veine de poésie dans ces aveux, et beaucoup 
d’im agination dans leur détail. Leur seul défaut était 
qu’ils venaient trop tard. Il n ’y avait plus qu’à assigner 
Dipa aussi en jugem ent et à passer au  crible ces deux 
histoires inconciliables, dans la  m esure où l’on pourrait 
le faire. L’occasion ne s’en présenta pas. Dipa, le cœ ur 
brisé, m ourut en prison tandis qu’il attendait son juge­
ment. Pour lui, c’était la m eilleure solution. Pour les 
autres, cela ne pouvait pas faire  de différence. Il n ’y 
avait pas un liard  de vraisem blance dans son histoire, 
et il est probable que personne, d’après cela, ne l’aurait 
condam né pour m eurtre  ni pour au tre  chose. Et, s’il 
avait vécu, ses héroïques efforts n ’auraien t pu sauver 
son fils. Le déshonneur causé à la  caste était vengé, 
mais personne de la fam ille ne survécut pour jo u ir du 
triom phe de la vertu, si ce n ’est le m ari, qui semblait 
le moins im pliqué de tous dans cette affaire.
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SECTION HISTORIQUE DE LA MARINE PENDANT LA GUERRE.
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Les deux batailles de la Marne sont d’une tragique gran­
deur et l’horreur de leurs épisodes est rachetée par le 
résultat de leur dénouement commun : la ruine, deux fois 
consommée, des espoirs allemands, et le salut de notre 
pays.

La Victoire.
Un document unique dont on n’aurait osé espérer l ’ap­

parition. Si quelqu’un ne pouvait ou ne voulait lire qu’un 
seul ouvrage sur la guerre, c’est celui-là qui s’imposerait.

L ’Action Française.
Les chefs allemands racontent pourquoi ils ont perdu 

et les chefs français comment ils ont gagné. Quand on a lu 
ces quatre récits, où le détail technique est joint à cette 
puissance d’exposition que seuls les hommes qui ont com­
mandé peuvent posséder, on reçoit une impression d’en­
semble définitive sur les deux batailles qui commencèrent 
et terminèrent la grande guerre.

New-York Herald.
Nous ne possédions pas encore, réunis en un seul 

volume, les récits des deux grands combats qui ont l’un 
arrêté la défaite, l ’autre déterminé la victoire, rédigés par 
ceux-là mêmes qui ont alors commandé en chef dans 
chacun des camps adverses.

Nouveau Journal {Lyon).
L’idée est originale de réunir sous la même couverture 

les résumés d’une opération militaire rédigée par des chefs 
qu’elle a opposés les uns aux autres.

Les oppositions d’esprit manifestées par l’ouvrage ne 
sont pas son moindre attrait.

Journal de Genève.
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d éc lin  de la  G rande R a c e .................................................................
A. Guérard, professeur à l’Université de Stanford, Californie. — L ’aven ir

de P a ris , préface de P. Bo u ju .............................................................
Guillaume II. — S ouvenirs de m a v ie  (1859-1888)...........................
Lieutenant-Colonel Howard-Burv. — A  la  conquête  du M ont E verest.
William James. — C o r re s p o n d a n c e .................................................
Dr A. F. Legendre, epc-directeur de l’Ecole Impériale de Médecine de

Tchentou — L a  C iv ilisa tio n  ch ino ise  m o d e rn e ...........................
Louis Lépine, ex-préfet de police. — M es s o u v e n i r s ...........................
Richard Lewinshon. — A  la  conquête  de la  rich esse  . ...................

— Zaharoff, l ’E u ro p éen  m y sté rieu x ...............
W. H. Meadowcroft. — E d i s o n .............................................................
Néon — U ne I llu s io n  L a conquête  de l ’a i r ..................................
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Lieutenant-Colonel Norton. — L a  d e rn iè re  ex p éd itio n  au  m ont
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Kakuzo Okakura. — L es Id éau x  de l ’O rient
Harriet von Rathlef-Keilmann. — A n astasie  ? E n q u ê te  su r  la  su rv i­
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Vassili Schoulguine. — L a  R ésu rrec tio n  de  la  R u s s i e ...................

j Ernest Seillière. — M orales e t re lig io n s  nou v e lles  en A llem agne.
Arthur H. Smith — Moeurs cu rieu ses  des C h i n o i s ...........................
A. Souvorine, ex-directeur du Novoïe-Vremia — Jo u rn a l in tim e . . .
Lothrop Stoddard. — L e nouveau  m onde de l ’Islam
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— S ouvenirs de ma v i e ....................................................................
— Jo u rn a l s e c r e t .................................................................................
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