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INTRODUCTION

Les archives criminelles de I’'Inde présentent des parti-
cularités qui sont peu familiéres, et a peu prés incon-
nues, aux tribunaux criminels d’Angleterre. Les cas
recueillis dans le volume ont été choisis, sauf certaines
exceptions, & titre d’événements-types et d’illustrations
plutbt que d’excentricités et d’incidents anormaux. Les
crimes auxquels ils se rapportent ont été commis dans
les Provinces-Unies d’Agra et d’Aoudh, bien que je ne
sois pas sOr de l'origine du Sourd-Muet Témoignant
relaté au chapitre Ill, et qui est écrit selon mes rémi-
niscences d’un cas que j’ai lu voici des années. Ce récit
n’en est pas moins fondé sur les faits. La majorité des
cas se sont plaides en appel devant des juridictions dont
j’étais membre, a la Haute Cour d’Allahabad. Pour
guelgques-uns d’entre eux je me suis servi de noms fic-
tifs, sauf toutefois dans la Pantomime Policiére, au
chapitre XIII, qui eut lieu avant mon arrivée dans
I’Inde. Mais tous, a I’exception du Sourd-Muet Témoi-
gnant, ont été rédigés d’aprés les archives officielles.

Un écrivain de haute compétence a dit que, si l’on
jette un coup d’eeil sur les statistiques criminelles de
I’Inde septentrionale, on voit qu’il s’y passe moins de
crimes qu’en Angleterre. Mais je doute fort que cette
déduction soit exacte. Les Provinces-Unies avaient au-
trefois la population la plus nombreuse de I’'Inde. Elles
viennent maintenant, sous ce rapport, aprés le Bengale,
qu’elles suivent de trés prés. Leur population dépasse
d’environ 7.500.000 individus celle de I’Angleterre et du
pays de Galles réunis : elle s’éleve approximativement
a 45.375.000 habitants, dont la plupart vivent d’agricul-
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ture. Sil’on prend pour I’Angleterre et le pays de Galles
une année assez représentative de la moyenne, le nom-
bre des cas passibles de poursuites qui se jugérent en
cour d’assises et aux sessions judiciaires trimestrielles
fut de 7.924, dont 6.350 aboutirent a des condamnations.
En outre, dans le méme temps, 33.000 condamnations
sommaires furent prononcées pour des faits analogues.
Aux Provinces-Unies, dans une année aussi représenta-
tive, les statistiques officielles fournissent un chiffre de
16.156 condamnations pour « principaux crimes et délits
de police » Mais le nombre des «principaux crimes et
délits de police » qui ont été «signalés » atteint 59.192.
La différence entre le nombre des «signalements » et
celui des «condamnations » est si énorme, Si remar-
quable qu’il serait intéressant d’examiner leur classifica-
tion. On ne déméle pas combien de cas «signalés » ont
réellement fait I'objet d’une accusation.

Cas signalés Condamnations

MEUILIesS. ..o 992 283
Voies de faits graves.......enne. 8.148 2.805
Rapines collectives a main année. . . . 2.047 249
Vols simples (par larcin)........cccccoceeeeienne 35.737 6.412
Volsde bétail....ccoooniiiiiiiniiiniinns 4*635 i.050

Atteintes a la sdreté de|'Etat, et a latran-
quillité publique 1.612 i83
Cas deffraction......cccecvvveiieeniiiiciienn 6.021 4574
(Le pourcentage élevé des condamnations en cas d’effraction est
dd au fait que beaucoup de délinquants sont pris en flagrant délit).

J’ai laissé de coté les cas de moindre importance : il
y en a plus de 200.000 par an. Il est clair que cette
statistique ne permet pas d’établir une comparaison
juste. Du reste, ce n’est pas la peine de s’obstiner a
comparer le semblable au semblable. Il est probable
que cette tdche 1’est pas humainement possible; et a
supposer qu’elle le soit, le résultat en serait de mince
valeur. Le nombre de condamnations pour «crimes et
délits de police », dans les relevés officiels de I’Inde,
parait basé sur le nombre de cas jugés. Il n’a rien a
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faire, que je sache, avec le nombre des condamnations
per capita. Ce dernier facteur est important. En An-
gleterre, une trés grande proportion de crimes sont
I',euvre d’auteurs agissant isolément, et le nombre
moyen de coupables par crime doit étre inférieur a
deux. Dans les Provinces-Unies, la moyenne par crime
doit étre plus rapprochée de dix que de deux, a cause
de la multitude des échauffourées et des émeutes pay-
sannes, des vendettas villageoises, des soulévements
communaux et des pillages collectifs a main armée :
dans la plupart de ces cas, le nombre des délinquants
ou criminels se chiffre par dizaines, dans beaucoup de
cas, il est considérable.

Quoi qu’il en soit, et de quelqgue maniere que I'on
joue avec les chiffres, il me semble futile de chercher
a instituer une comparaison numérique entre- les deux
territoires. Pour une raison bien simple : dans I’Inde
septentrionale, les cas de violence naissent pour un trés
grand nombre de réchauffement spontané des tempéra-
ments, qui sont ingouvernables, et de la tendance natu-
relle du villageois, qui est généralement a plusieurs
lieues de distance de tout poste de police, a prendre la
loi en mains et a régler ses querelles sur place. Rien de
tel ne s’observe dans les districts agricoles de I’Angle-
terre. L’auteur auquel j’ai déja fait allusion a dit que
les classes rurales de I’Inde n’étaient pas inférieures en
intelligence aux paysans anglais. S’il entend par ce mot
la sagacité naturelle, la promptitude de pensée et la
vivacité d’imagination, c’est possible. Mais, que ce soit
par manque d’é¢ducation, par étroitesse de religion, par
I’effet du climat, ou encore, comme je I’ai souvent pensé,
faute de contact avec des hommes d’une culture supé-
I'leure a la leur, le fait est la, que les campagnards de
I’Inde sont impuissants a se servir de leur intelligence,
et qu’a la moindre provocation ils perdenQtoute faculté
de raisonnement et toute maitrise de soi. L’intelligence
ou ses équivalents ne sont pas un grand bien si I’'on ne
s’en sert pas en temps opportun. Or, a propos d’une
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transgression de bétail, ou d’une question d’irrigation,
d’une antipathie entre familles, d’une vieille rancune
personnelle, d’une difficulté d’ordre sexuel ou de quel-
que dispute tout a fait banale, le cultivateur moyen se
livrera sur-le-champ a des sévices, souvent de |’espéce
la plus dégodtante, qui, a leur tour, engendrent rapide-
ment un combat auquel se mélent en foule les parents
et amis des deux parties, s’ils se trouvent & proximité
de I’endroit. Et s’il arrive qu’un des antagonistes, se
voyant débordé par le nombre — car le villageois espeére
invariablement mettre son adversaire en désavantage
numérique — se retire discretement, le combat s’engage
plus tard, avec plus ou moins de sang-froid, lorsque les
deux camps ennemis y sont préts. Il est impossible de
regarder ces violateurs de la loi, et ces perturbateurs de
la paix, comme des criminels au sens ordinaire de
I’expression. lls sont probablement aussi honnétes, aussi
diligents et industrieux que la moyenne des citoyens
respectables dans un centre civilisé d’industries. lls
veulent une justice expéditive, ou, ce qui revient au
méme a leurs yeux, l’affirmation victorieuse de leur
propre opinion. lls préférent la maniére britannique.
Mais elle prend du temps, et ils ne peuvent attendre.
Ils croient ferme a la nécessité de porter le premier
coup, et, a vrai dire, peu d’entre eux ont appris autre
chose. Et ils savent qu’a coup sOr ou peu s’en faut ils
recevront le coup de l'adversaire s’ils ne prennent pas
les devants.

A ne consulter que mon expérience des Provinces-
Unies, aucun magistrat ni juge ne sait quoi que ce soit
des antécédents de ceux qui comparaissent devant lui,
ni de leur genre de vie, ni de leur caractere, a moins
qu’une condamnation antérieure n’ait été relevée contre
I'un des prévenus. Je me suis parfois demandé si I’on
devait infliger & de tels hommes une punition quel-
conque, autrement qu’en les astreignant, sous caution,
a rester tranquilles. S’il advient que trois cultivateurs,
vigoureux et utiles, perdent la vie dans une soudaine
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bataille de paysans, ceux qui ont causé leur mort sont
généralement coupables de meurtre, mais il semble dur
et contraire a I’économie d’en envoyer trois de plus a
la potence, d’en déporter six autres a perpétuité, de
démembrer et de ruiner plusieurs foyers. Naturellement
la magistrature, qui jouit d’un large pouvoir de surveil-
lance sur la police, est responsable de la paix du dis-
trict, et un magistrat qui ne prendrait pas les seules
mesures que lui offrent les codes pour punir de tels
désordres et de tels massacres serait déplacé, probable-
ment méme retardé dans son avancement. Une «bles-
sure grave » (1), par laquelle il faut méme comprendre
une dent cassée, est souvent faite a la personne blessée,
et une détention séveére et rigoureuse — I’équivalent des
travaux forcés — est la punition presque invariablement
infligée. 11 m’a toujours semblé que ces cas étaient punis
avec une effroyable sévérité. Il n’y a certainement au-
cun rapport entre la gravité morale du crime ou du
délit et la peine ordinairement administrée; et I’'empri-
sonnement ne joue absolument pas un role préventif,
de sorte que la sévérité employée perd beaucoup de sa
valeur. Personnellement, j’ai essayé de traiter ces cas
avec indulgence quand ils venaient en appel devant
moi, et me suis écarté de mon chemin pour encourager
les autres a faire de méme. Je crois que ce principe est
sain, bien qu’il ne soit aucunement applicable a la
brutalité intentionnelle qui, en Angleterre, a pris I'ha-
bitude d’étre traitée avec trop de légeéreté. Mais le point
essentiel a mettre en lumiere me parafit étre le suivant :
la présence, dans les statistiques criminelles, de ces
cas ou les individus perdent leur sang-froid au milieu
de querelles subites entre gens sans instruction, induit
en erreur quiconque cherche a tirer des chiffres une
conclusion générale, en vue de se former une opinion
sur les tendances et instincts criminels d’une commu-
naute.

Par contre, il faut inscrire d’importants éléments de

i. Laformule anglaise estg-rievous hurt.
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compte au passif du bilan. Les chiffres du tableau ci-
dessus montrent que la différence est considérable entre
le nombre des principaux crimes et délits «signalés »
et le nombre des condamnations. Mais si le nombre des
condamnations donné par la statistique ou nous puisons
ces chiffres est celui des individus condamnés, il résulte
de la moyenne élevée des criminels par affaire aux
Indes que le chiffre de 16.156 doit étre sensiblement
abaissé, et que I’écart doit étre beaucoup plus fort entre
le nombre de cas signalés et le nombre de cas ou il y
a condamnation. Mais une foule de crimes se commettent
sans qu’il y en ait le moindre signalement. Les infan-
ticides dans le sexe féminin sont encore assez fréquents
— encore qu’ils ne soient plus aussi répandus qu’a
I’époque ou I'on prit des mesures pour les empécher__
et beaucoup de cas d’infanticide dans les deux sexes
sont passés sous silence. On croit que les « morsures de
serpents » et les «fiévres » voilent beaucoup de morts
par empoisonnement, ou par d’autres moyens, dont les
autorités n’entendent jamais parler. Mais, par-dessus
tout, nombreux sont les cas de fausse accusation — délit
commun aux Provinces-Unies, et ailleurs aussi sans
doute —, de parjure volontaire et de subornation de
parjures, qui demeurent impunis. Peu de tribunaux
interviennent avec constance pour punir le parjure qui
surabonde dans toutes les cours de justice. Le seul
juge anglais qui ait fait cela durant ma période de
service & la Cour accumula sur son tribunal tant de
cas en souffrance que la chose en devint proverbiale
dans une province ou le nombre d’appels attendant la
décision de la Haute Cour avoisine ordinairement 5.000.
Beaucoup de juges des sessions périodiques se sont
rangés a l’avis que, s’ils ordonnaient des poursuites,
celles-ci accapareraient tout leur temps a I’exclusion
d’autres cas pressants; et cette opinion n’était pas de
nature a décourager la pratique.

Mais laissons les statistiques. Ainsi que je I’ai fait
ressortir, on ne peut tirer d’elles aucune déduction
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satisfaisante. Ce recueil de crimes des villages indiens
n’a pas simplement pour objet d’intéresser le crimino-
logiste et d’illustrer les sortiléges et difficultés que com-
portent les enquétes de la police et toute la procédure
criminelle dans une vaste province agricole, mais d’es-
sayer de projeter quelque lumiere sur la vie et la
mentalité du cultivateur indien moyen. Les voila, les
peuples que nous avons a gouverner et que nous gou-
vernons depuis plus de cent cinquante ans avec un
succeés qui n’est pas seulement remarquable, mais dont
on peut dire avec confiance qu’il est sans parallele dans
I’'Histoire et qu’il a peu de chances d’étre égalé. Les
voila, les millions grouillants d’individus sachant peu
de chose et prenant encore moins de souci du politicien
professionnel qui prétend les représenter, gens sur la
vie et le caractére desquels le peuple d’Angleterre sait
trés peu de chose.

Au cours d’une allocution qu’il prononca devant le
congres des barreaux américains a Montréal, en 1913,
feu lord Haldane, dans un passage d’une éloquence et
d’une inspiration singuliéres, développa cette thése que,
pour apprécier le Droit dans la plénitude de sa signi-
fication, il nous est indispensable de recourir a des
conceptions plus larges que celles du simple homme de
loi, «a des conceptions qui nous viennent du moraliste
et du sociologue et sans lesquelles nous ne saurions
parfaitement nous expliquer la genése du Droit ».

« Dans le cas du citoyen, disait-il, le domaine de la
conduite personnelle de chaque jour n’est régi qu’en
une faible mesure par la loi et la légalité d’un c6té,
les injonctions de la conscience individuelle de I'autre.
Il existe un systéme de directives plus étendu qui régle-
mente la conduite et qui differe des deux autres & la
fois par son caractére et par ses sanctions. Il s’applique,
comme la loi, a tous les membres d’une société sans
variation de formes ni distinctions de personnes. Il res-
semble a la moralité de la conscience en ce sens qu’il
ne s’applique pas par voie de contrainte légale. Dans
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la langue anglaise nous n’avons pas de terme pour le
désigner. Les écrivains allemands, toutefois, ont dégagé
la notion de ce systétme et lui ont donné le nom de
Sittlichkeit... C’est le systéme organique de la conduite
habituelle ou coutumiere, éthique plutdt que légal, qui
embrasse toutes les obligations civiques qu’il serait
«malséant » ou «impropre » de négliger. A la vérité,
le respect de ces obligations est imposé fréquemment
par la simple pénalité sociale qui consiste & vous «br(-
ler la politesse » ou a vous regarder de travers. Et pour-
tant, ce systeme est si généralement accepté, il est tenu
en si haute estime, que personne ne peut se. risquer a
le négliger sans en patir d’une certaine maniére dans
ses rapports avec le voisinage, pour avoir agi de la
sorte... Non seulement il n’y a aucun profit & faire ce
qui vous discrédite, mais I'homme qui a le souci des
convenances ne désire pas le faire. Il est retenu par
un sentiment analogue a celui que lui inspirent les
commandements de sa conscience, plus privée sans
doute et plus individuelle. Mais il n’est pas uniquement
guidé par un sentiment intime comme dans le cas de
la conscience. La conscience et, en pareille matiere, la
loi empiétent sur cette sphére des obligations sociales
dont je parle. Voire, une régle de conduite peut s’im-
poser dans plus d’une sphére, et par conséquent étre
susceptible d une double sanction. Mais le guide que le
citoyen invoque la plupart du temps est justement
létalon reconnu par la communauté, par une commu-
nauté composée surtout des concitoyens dont il respecte
et dont il désire la bonne opinion. Il trouve partout
autour de lui une lecon par I’exemple, dans la conduite
des gens convenables les uns envers les autres et envers
la communauté dont ils font partie. »

La seule critique que l’'on peut oser faire a cet admi-
rable exposé est que lord Haldane manquait a sa pré-
cision accoutumée lorsqu’il disait qu’en anglais nous
n’avons pas de nom pour ce systeme. Il lui appliquait
lui-méme le terme de «volonté générale de la société »,
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expression qui en est un équivalent adéquat. Mais nous
nous servons pour la plupart du terme d’«opinion pu-
bligue », par lequel nous désignons la méme chose. Et
de celle-ci I’'on peut dire qu’aux Indes elle existe a
peine. Ceux qui étudieront les histoires racontées dans
ce livre pourront se faire une idée par eux-mémes du
degré de justesse de cet aphorisme; du moins seront-ils
capables d’en saisir la portée. Il ne faut pas s’attendre a
rencontrer cette force morale, I’opinion publique, dans
une grande agglomération de cultivateurs sans éduca-
tion ni instruction, mais ce n’est pas une raison pour
chercher & dissimuler son absence. C’est son absence
qui rend les travaux d’enquéte de la police si difficiles,
la tdche des tribunaux criminels si ardue et si tracas-
sante.

J’eus un jour a confirmer l’arrét de mort prononcé
contre un paysan qui avait brdlé vive sa femme, a
petit feu, dans du fumier de vache imprégné d’huile
et appliqué a la facon d’un cataplasme sur toute la
surface de son corps, parce qu’elle n’avait pu rendre
compte d’une dépense de cing roupies faite au cours
d’un long voyage a Calcutta, aller et retour, et pendant
son séjour la-bas : il la soupgonnait par jalousie d’avoir
donné l'argent & son frére. L’incendie du corps avait
duré trente heures en tout, et pendant une grande par-
tie de ce temps, la femme agonisante avait jeté des cris
impuissants. Il y avait dans la maison quatre membres
adultes de la méme famille. lls ne bougérent pas jus-
qu’a la fin du supplice : I'un quelconque d’entre eux
aurait pu arréter le feu et sauver la femme. Je pensais,
sur la foi de leurs propres déclarations, que je devais
ordonner des poursuites au moins contre les hommes,
mais l'avocat général m’informa en pleine cour que le
gouvernement estimait qu’un tel parti aurait pour seule
vertu de rendre difficile I'obtention de témoignages
dans d’autres cas. Comme me le faisait un jour observer
un juge expérimenté de I’'Indian Civil Service : lorsque
la religion est séparée de la moralité et qu’'un homme
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croit que toutes les choses matérielles sont illusoires,
vous ne pouvez gueére attendre de lui une objection
ferme & la conduite immorale de ses voisins.

Un homme de loi qui a acquis son expérience dans
les cours de justice anglaises se trouve actuellement
dérouté, au premier abord, lorsqu’il vient administrer
la loi criminelle aux Indes. Dans une large mesure, tout
est a recommencer pour lui. Exemple : en Angleterre,
si la déposition du principal témoin de l’accusation
craque, l’affaire, en régle générale, s’effondre avec elle.
L’action échoue inévitablement s’il devient manifeste
qu’un assez grand nombre de témoins a charge racon-
tent des choses fausses. Mais si I’on devait se laisser
guider par les mémes considérations aux Indes, il serait
difficile de condamner dans beaucoup de cas pourtant
lucides. Un général qui avait été président de cour mar-
tiale faisait une fois cette réflexion a un juge : «Je ne
sais pas comment vous arrivez a condamner quelqu’un
dans ce pays. » A quoi l'autre répliqua cyniquement :
« En donnant de temps a autre a l’accusation le béné-
fice du doute! » Les cas les plus simples et les plus
francs sont constamment dénaturés par des déclarations
notoirement fausses et par des incohérences. La chose
est pire quand on requiert des témoignages affirmatifs
pour la défense, ordinairement a I'appui du populaire
alibi. En un mot, le tribunal est souvent amené a édifier
pour son propre compte une nouvelle histoire en agen-
cant les éléments qui lui paraissent acceptables, et a
découvrir des faits constituant un cas judiciaire qui
differe fondamentalement de celui de I’accusation ou
de celui de la défense. Un juge des sessions, dans
I’Inde, est obligé de donner par écrit un jugement qui
détaille toutes ses raisons. Il s’expose & des critiques
auxquelles ne donne pas lieu le verdict d’un jury. Mais
il est en mesure, pour la méme raison, de condamner
dans un cas ou le jury acquitterait presque a coup sdr.

L’invention ne se borne pas aux faux témoignages.
J’ai demandé & I'un des principaux jurisconsultes in-
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diens quel était & son avis le sport national de son
pays : « Lancer de fausses accusations! », me répondit-il
avec empressement. Un Oriental astucieux et lache pense
que sa meilleure chance de nuire a son ennemi est d’at-
tirer ce dernier dans les mailles de la justice. Aux yeux
de I'homme qui veut accuser faussement son voisin, les
lien du sang et de la caste et les appats d’une maigre
récompense l’'emportent sur les revendications de la
justice, et il ne tient pas pour un péché de donner de
faux renseignements, ou de se parjurer au profit de la
défense si c’est un compagnon de la caste qui est accusé.
Les Institutions de Manou renferment le précepte sui-
vant : « Aux femmes, pour gagner leur amour, ou en
faisant une proposition de mariage; en cas d’herbes
ou de fruits mangés par une vache, de bois pris pour
un sacrifice ou de promesse faite pour la conservation
d’un Brahmane, ce n’est pas péché mortel que de pré-
ter serment léger. »

Il n’est donc pas surprenant que les témoignages
défectueux — trait qui est tout aussi commun aux cas
civils qu’aux affaires criminelles — semblent particu-
liers a I’'Inde. lls ne sont pas toujours dus a un mali-
cieux désir d’induire en erreur. lls peuvent étre tout a
fait impartiaux et presque inconscients, comme quand
un Indien — spécialement lorsqu’il s’adresse aux auto-
rités — dit ce qu’il pense que le tribunal, ou le maitre, '
auront plaisir & entendre. Cela peut étre également une
source d’embarras. Un incident que j’emprunte a mon
expérience personnelle vaut d’étre mentionné. J’étais
sur le point de quitter mon bungalow des Plaines pour
aller rejoindre ma femme dans les Collines. Son ayah,
qu’elle avait auprés d’elle, entretenait un nombreux
ménage sur mes terres. Elle s’était plaint de ne pas en
avoir de nouvelles depuis quelques semaines. J’envoyai
chercher I'un des fils et lui demandai quelles nouvelles
de la famille je pourrais apporter a sa meéere. Il me
répondit : « Sab thik hai, bahut thik. » (Tout va bien,
excellentes nouvelles.) Quelque chose me fit insister

2
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pour avoir des détails : « Que fait Sohan? » questionnai-
je. Sohan était I'un des fils qui avait loué ses services
ailleurs : « Il a perdu son emploi et ne fait rien », me
fut-il répondu. Je demandai ensuite ce qu’était de-
venu Mohan, jeune garcon qui avait contracté une
ophtalmie maligne et que j’avais fait soigner par un
médecin. Ce qu’on eut & me dire sur lui, c’est qu’il avait
perdu la vue et qu’il était dans un état de santé tres
précaire. Finalement, je m’enquis d’un bambin que I’on
disait atteint de phtisie: « Mourgayal » (Il est mort!)
fut toute la réponse.

Un légiste moderne a dit qu’«il est relativement
facile aux Indes d’influencer les témoins au point que
leur véracité paraisse si douteuse que le tribunal soit
empéché de croire la vérité. » Un juge m’a narré le fait
suivant qui s’est produit dans un cas de son ressort.
Un homme avait emmené un gargonnet dans la jungle,
I’avait laissé la pour mort et s’en était revenu chez lui
avec les bracelets que portait la victime. L’enfant, tou-
tefois, reprit connaissance et fut capable de décrire et
de nommer son agresseur. La police ne put se contenter
de cette indication et posa deux témoins chargés de dé-
clarer qu’ils avaient entendu I’enfant crier et qu’ils
avaient vu s’¢chapper l’accusé. Mais tous deux se trom-
perent grossierement sur I’heure, et I’'accusé fut capable
de produire des témoignages convaincants de sa pré-
sence a Cawnpore au moment ou deux témoins d’appa-
rence respectable, a quelques milles de la, avaient vu
un quidam attaquer le garconnet. C’est ainsi qu’un cas
véritablement clair fut gaché par les «camouflages »
fantaisistes de la police. On peut mentionner deux
autres causes conduisant de temps & autre au méme
effet. Aux Indes, I'inspecteur chargé d’une enquéte n’en-
court sans doute pas un blame si, aprés avoir arrété un
homme sur lequel pesaient de raisonnables soupcgons,
il constate I'impossibilité d’établir un cas prima fade
et se voit dans l'obligation de relacher I’homme soup-
¢onné : mais le policier indien semble considérer une
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telle procédure comme une calamité, qui ne saurait étre
gvitée que par un moindre mal, en fabriquant des
témoignages complémentaires. En second lieu, le sys-
teme judiciaire britannique supporte injustement le
blame de cet état de choses. De méme que la loi sur les
faillites et banqueroutes (dont profitent surtout les débi-
teurs qui sont soucieux d’échapper a I’emprisonnement
pour les dettes qu’ils ne tiennent pas a payer, et qui
dressent eux-mémes leurs propres pétitions de faillite)
est regardée ordinairement comme une invention bri-
tannique destinée & permettre aux débiteurs de ne pas
honorer leurs engagements, de méme I’insistance avec
laquelle les tribunaux britanniques exigent des preuves
rigoureuses pour les faits allégués est considérée comme
de la stupidité ou comme une manie qu’il faut conten-
ter. Bien que mon opinion ne soit nullement générale,
je me suis souvent demandé si les Indiens, en particu-
lier les fonctionnaires de la police hindoue, étaient
aussi dépourvus d’humour qu’on les dépeint.

Mais on serait trés loin de la vérité si I’on suggérait
un instant qu’l faille mettre sur le dos de la police
tout le poids des témoignages fabriqués, ou méme une
bonne partie d’entre eux. Dans les histoires du Double
Bluff et du Mystére de la Charrue, respectivement con-
tées aux chapitres IV et V, la police fut étrangere aux
faux témoignages. Il y a aussi une histoire bien connue
et authentique qui mérite d’étre répétée : celle du jeune
magistrat auquel on avait adressé un rapport compliqué
sur une affaire de transgression de bétail, en vue d’ob-
tenir I’engagement d’une action criminelle. C’est une
question généralement sérieuse, et le consciencieux
jeune homme, craignant des répercussions graves, visita
le village pour se faire une idée des choses : a sa grande
surprise il trouva que l'une des parties ne possédait pas
de bétail et que I’autre ne possédait pas de terres. Plus
sérieux encore, bien entendu, sont les faux relatifs aux
actes de naissances, aux actes de transferts et autres
documents analogues, dans les cas ou il y; a des biens
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en litige; mais cette forme de criminalité est plutét une
industrie locale, ayant ses écoles, ses apprentis et ses
marchands de gros; on la trouve dans les centres plus
populeux, parmi les hommes plus éduqués, et elle ne
peut étre classée parmi les crimes de villages.

Un défaut remarqué dans la présentation des cas cri-
minels et qui intéresse principalement les avocats, c’est
la carence a peu prés invariable de toute tentative pour
obtenir I’avis d’un juriste exercé sur les dépositions,
avant que l’affaire ne vienne devant la cour. Le conseil
de l’accusation, en regle générale, se borne a passer
solennellement en revue I’ensemble des témoins rassem-
blés par la police, bons, mauvais et indifférents, entassés
les uns avec les autres dans un étrange péle-méle, sans
arrangement d’aucune sorte. Les dépositions pour le
compte de la défense ont ordinairement le mérite de la
simplicité; elles n’apportent pas de détails corroborants,
bien qu’il y ait des exceptions dont nous parlerons dans
un moment. Le vakil moyen doit conduire des affaires
embarrassantes, et presque toujours de longue durée,
pour une rémunération médiocre; et souvent, avec trés
peu d’expérience. Il a de vagues notions sur les examens
contradictoires, sauf pour exploiter de soi-disantes con-
tradictions et des matieres a interprétation. Il néglige
rarement de se livrer a une application exhaustive de
toutes les ressources de l’art, et doit se rabattre sur
I’examen des caractéres de certains parents du témoin,
ou sur I’histoire des divers genres de litiges dans les-
quels ont été impliqués ses ancétres avec la famille de
I’accusé. Cela, pour montrer «l’inimitié > fonciere du
témoin. Mais quand il en vient a la partie affirmative
de I’affaire, il trahit la méme croyance en I|’efficacité
d’un alibi que M. Weller senior dans une occasion céle-
bre. On se complait avec tant de persévérance a cette
farce solennelle — car ce n’est guere autre chose — que
les juges des sessions périodiques sont fort éprouvés
par I’effort constant a fournir pour donner a ces dépo-
sitions une attention patiente, dans les cas ou l’une
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d'elles renfermerait quelques parcelles de fondement.
Mais il n’est pas insolite qu’un plaidoyer d’alibi soit
organisé, dans le cas d’une bataille de village, au méme
moment et en faveur des mémes accusés qu’un plai-
doyer de légitime défense, méme lorsque ce dernier a
des chances tout a fait raisonnables de succes. Il y a
quelques années, le juge supréme des sessions d’Agra
fut amené a observer que les défenses d’alibi auxquelles
on se fiait habituellement a sa cour avaient fini par
rentrer dans trois catégories de cas : le festin de ma-
riage; l'achat d’un bceuf a une foire éloignée et la
visite au dispensaire médical. Les cas des deux der-
niéres catégories s’appuyaient sur des témoignages docu-
mentaires dont la date constituait le point crucial de
toute la question — un point bien douteux cependant.

La population globale des Provinces-Unies, qui for-
ment en quelque sorte le centre de I'Inde supérieure,
est d’environ 45.375.000 ames. Elle se répartit a peu
prés entre 106.200 villages. Ces villages different consi-
dérablement en étendue des villages et paroisses com-
munales avec lesquels nous sommes familiarisés en
Angleterre. Elles couvrent une superficie moyenne d’un
mille carré, la superficie totale des Provinces étant de
107.000 milles carrés approximativement. Les Provinces
comprennent aussi plusieurs grandes villes de com-
merce et d’industrie, des centres tels que Allahabad, la
capitale, Cawnpore, Lucknow, Agra, Bénarés, Aligarh,
Meerout, Bareilly, Saharanpour, Moradabad, Mouttra,
Gorakhpour et Chahdjahanpour. La population est com-
posée principalement d’Hindous, ceux-ci formant 85 %
du total; les Musulmans ne sont que dans la proportion
de 14 % et I’ensemble des autres religions représente
moins de 1 %. Il y a des Bengalis disséminés un peu
partout, particulierement dans les villes et dans les
centres de commerce ou beaucoup d’entre eux s’adon-
nent a des occupations cléricales et professionnelles.
Mais la grande masse de la population n’est formée que
de cultivateurs illettrés, vivant dans de petits villages.
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Un tiers du nombre total des habitants vit dans des
villages d’une population inférieure & 500 ames; et des
106.200 villages, 43.000 ont un peuplement inférieur a
200 ames. La Province d’Aoudh, qui est beaucoup plus
petite que celle d’Agra, et ne contient que douze dis-
tricts administratifs sur les quarante-huit districts en
lesquels sont divisées les Provinces-Unies, a sa cour
principale de justice. Les autres districts sont placés
sous la juridiction de la Haute Cour d’Allahabad. La
juridiction criminelle de cette cour, a I’exception des
affaires criminelles relevées contre des Européens, et
pour lesquelles le jury est admis, est une juridiction
d’appel. Les affaires contre Indiens qui sont réservées
aux sessions, étant toutes celles qui ne sont pas justi-
ciables des magistrats ordinaires, sont jugées par le
juge supréme des sessions dans le pays; ce juge est
souvent le méme personnage que le juge de district, ou
que le premier tribunal civil de district. Le juge de
district est assisté pour I’expédition des affaires — qu’il
n’a jamais assez de temps pour expédier — de juges
adjoints et suppléants des sessions. Autrefois, la majo-
rit¢ de ces cas étaient réglés par des juges du Civil
Service indien, mais dans des temps plus récents en
trées grand nombre, presque la totalité des cas ont été
liquidés par des juges indiens. La multiplication de ces
juges indiens des sessions est une conséquence naturelle
de ce qu’on a appelé «I’indianisation » Il serait pré-
maturé d’avancer une opinion confiante touchant la
question de savoir si le changement a été un bien ou
un mal pour I'administration de la loi criminelle. L’un
de ses défauts évidents a été que, par suite du mode de
sélection, beaucoup de juges modernes des sessions,
quand ils se mettent pour la premiere fois a juger des
cas difficiles, n’ont aucune expérience antérieure qui
puisse les guider dans le traitement des affaires crimi-
nelles. Ceci a eu pour résultat, au moins durant ma
période de service, de provoquer un accroissement des
appels formés par le gouvernement local contre les
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acquittements. En revanche on a constaté, également
pendant mon temps d’expérience, une amélioration
marquée dans la facon dont la génération nouvelle pro-
cédait a ce que I’on pourrait appeler le traitement pra-
tique des cas; et moins de timidité ou d’hésitation dans
la déduction des conclusions évidentes, et dans I’élimi-
nation du fatras technique qui ne sert qu’a déjouer les
fms de la justice. Parfois semble dominer chez beau-
coup de nouveaux juges une curieuse prédisposition a
suspecter la bonne foi de la police et de la magistra-
ture, non seulement lorsque les méthodes d enquéte de
la police et certains des témoignages cités par laccusa-
tion éveillent chez eux le scepticisme et le doute, mais
méme comme principe général de procédure judiciaire.
« Maintenant que les réformes sont entrées en vigueur,
observait bizarrement un juge indien des sessions dans
une sentence rendue voici quelques années, nous ne
devons plus agir sur de vulgaires soupgons, mais seule-
ment sur des preuves strictes. » Méme a supposer que
les changements politiques puissent colorer les affirma-
tions des cours de justice, I'idée qu’ils pourraient affec-
ter le poids des témoignages, ou influencer les conclu-
sions que l’on tire des faits, frappe par sa singularité.
Le lecteur sera peut-étre a méme d apprécier, aprés
avoir étudié les cas rassemblés dans ce livre, a quel
mpoint semblable opinion est le fruit d’une expérience
réelle. Sauf de rares exceptions, limitées a des villes
particulieres, et sauf quelques catégories spéciales de
cas (dans lesquels ne sont pas compris les meurtres
ni les vols collectifs @ main armée), les procés criminels
sont tranchés par les seuls juges des sessions, sans le
concours d’un jury, mais seulement avec lassistance
d’« assesseurs » dont les opinions, quoique parfois utiles,
n’ont pas de force légale.

Un ancien proverbe persan, popularisé dans la langue
indigéne par des allitérations, attribue les crimes a
trois sources : la Terre, la Femme et I’Or. Dans les
Provinces-Unies, selon mon expérience, les crimes peu-
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vent étre rangés grosso modo dans sept classes :

1) Vol avec violence (dacoity), souvent accompagné
de viol, commis de nuit par des bandes armées
assaillant des paysans inoffensifs. Ce crime offre
peu dintérét général sauf par les aveux qu’il
détermine. Sa fréquence et son intensité se sont
considérablement accrues aprés la guerre, lors-

que les hommes mobilisés sont rentrés dans
I'Inde.

2) Batailles agricoles, trés échauffées, provoquées
généralement par des disputes a propos d'irri-
gation ou de transgressions de bétail.

3) Emeutes communales.

4) Vendettas paysannes, ordinairement a la suite
d’intrigues sexuelles.

5) Meurtres mystérieux, accomplis de sang-froid, ré-
sultant de conspirations et d’embuscades, et dans
lesquels sont impliqués souvent des gens aisés,
pour des raisons diverses qu’il est trés difficile
de déméler.

0) Infanticides ayant pour mobile le vol des bijoux
a vil prix que les parents tiennent a mettre a
leurs enfants; ou commis par des meres liysté-
liques qui, au sortir d’'une querelle domestique,
se piécipiteront dans un puits avec un bébé dans
les bras, avec l'intention de se suicider, mais
plus souvent tueront I’enfant et se sauveront.

7) Empoisonnements, généralement pour I|'amour
d’un héritage ou pour un menu vol.

Les jugements de ces affaires au tribunal, aussi bien
que les phases successives de I’enquéte par la police,
sont d’un extraordinaire intérét, comme le lecteur s’en
rendra compte par les récits qui vont suivre : il y a
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bien des raisons a cela, et les commentaires qui pré-
cédent sur la nature des témoignages l’auront montré.
Les rétractations d’aveux et I’apparition, au banc des
témoins, d’un dénonciateur qui ne dit que la moitié de
la vérité, sont dans beaucoup de cas des incidents sail-
lants.

Le probléme des aveux et des méthodes adoptées par
la police pour arracher des déclarations a des témoins
supposés se rattache si étroitement a la conduite géné-
rale des enquétes policieres qu’il faut envisager les deux
ensemble; et le probleme mérite d’étre traité en détail
pour permettre au lecteur d’apprécier quelques-uns des
points délicats soulevés par les cas relatés dans ce
livre. Le sujet est de ceux qui sont familiers de nos
jours a tous les lecteurs anglais, mais il revét aux Indes
beaucoup d’aspects qui different de ceux auxquels nous
sommes accoutumés en Angleterre. Said Ali Hassan,
dans ses « Conférences sur l’instruction des détectives »,
faites au Département des recherches criminelles des
Provinces-Unies, dit, entre autres : «Les aveux de-
vraient, d’une facon générale, étre mis a l'index. Ce
sont des raccourcis que l'on prend pour arriver plus
vite au succes, et les raccourcis sont toujours rem-
plis de danger... Un bon détective, vraiment digne de
ce nom, élaborera son cas par I’observation, la dé-
couverte des choses que I’on cache, et par un dur tra-
vail... Essayer d’obtenir des aveux, c’est avouer sa fai-
blesse. » Jéprouve de la difficulté a partager ces vues.
Quand un sauve-qui-peut se produit dans une bande
qui commence a soupconner que la police est a ses
trousses, les hommes surpris rivalisent en quelque sorte
d’empressement a avouer, et les aveux seront recueillis
sans peine par l'inspecteur chargé de l’enquéte. Mais
méme si ce n’est pas le cas, le fait est indubitable
qu’une énorme quantité de crimes resteraient impunis
aux Indes, et que des centaines de criminels incorrigi-
bles demeureraient en liberté, s’il n’y avait pas d’aveux
ni de dénonciateurs. Il n’est pas excessif de dire que la
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vaste majorité des gens condamnés a la déportation ou
a la peine moderne qui en est le substitut ont été en-
voyés la par leurs parents et amis. Ceux qui étudieront
dans cet ouvrage le cas du Chikari Décapité, par exem-
ple, pourront se demander quelle chance il y aurait eu
d’obtenir une condamnation sans les aveux d’Ali Bakch
et sans la déposition du nommé Sohan, qui était, d’une
maniére ou de l'autre, un complice.

Si, d’un c6té, quelques crimes commis dans I’Inde
sont I’ceuvre d’un seul agent, beaucoup d’autres, par
contre, ne peuvent étre prouvés que par un dénoncia-
teur. Ce trait caractéristique de la criminalité aux Indes
intéresse particulierement les lecteurs anglais, parce
que c’est la raison pour laquelle toute la procédure des
recherches différe tant de celle a laquelle nous sommes
habitués. Le crime de vol a main armée ou d’effraction,
de vol accompagné de violence par des bandes armées
agissant la nuit et qui ajoutent le viol & la liste de
leurs scélératesses, fournit une illustration commode de
ce trait caractéristique dont j’ai parlé (bien que les
mémes considérations s’appliquent & tous les crimes de
villages perpétrés de propos délibéré, par esprit de
vendetta, par vengeance passionnelle ou par intrigue).
Les liens de la famille et de la caste sont, comme cha-
cun sait, trés puissants. Le systeme hindou des familles
mixtes et indivises est & la racine de la société hindoue
et il expliqgue beaucoup de choses autrement difficiles a
comprendre. Les Musulmans sont assujettis aussi par
des liens de famille qui, tout en étant différents en
nature n’en sont pas moins significatifs. Beaucoup de
ménages paysans renferment un grand nombre de mem-
bres males de la famille : méme si ces derniers ne
vivent pas tous sous le méme toit, ils sont souvent pro-
ches voisins et comme enracinés dans le village de leurs
ancétres. Il s’ensuit que, lorsque I'un d’eux s’adonne
positivement au crime comme a une occupation, ou
s’engage dans une aventure criminelle particuliére, il
lui est a peu pres impossible de dissimuler le fait a ses
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parents masculins du méme village. Et, le pourrait-il,
qu’il ne le voudrait pas. Il peut se proposer d’employer
la force et il lui répugnera de le faire si son parti n’est
pas supérieur en nombre et en armes a celui de la
victime qu’il a en vue. Si bien qu’avant de se lancer
dans son aventure il presse son fils, ou son frere, ou
son cousin, ou son oncle, ou peut-étre son pere, d’entrer
a son service. Mais il a une autre raison de procéder
ainsi. Si ses compagnons d’existence ne sont pas impli-
qués dans le crime, certains d’entre eux pourront, par
une sorte de malchance, étre produits comme témoins
contre lui, quand on les aura amenés a dire qu’il était
absent de chez lui a telle heure. Dans tous les cas, si
I’on peut les induire a faire partie de la bande des
cambrioleurs ou de la conspiration meurtriere — et il
leur est treés difficile de résister a la pression des influen-
ces familiales — ils garderont la bouche fermée. De
cette maniere, il arrive fréquemment que plusieurs
membres d’une bande de délinquants ou de suspects
soient liés par une étroite consanguinité ou par des
liens de caste. Il est cependant vrai que tout ramassis
de criminels de ce genre renferme une proportion de
membres — surtout parmi les plus jeunes — qui ne
sont pas du tout criminels au sens strict du mot, qui
n’ont ni intérét a lI'accomplissement du crime, ni désir
d'y prendre part. Ce systéme consistant a enrdler un
certain nombre de subordonnés dans le corps principal
des délinquants est si commun, au moins dans les Pro-
vinces-Unies et probablement dans I’'Inde entiere, qu’il
joue presque automatiquement. Il engendre deux consé-
quences importantes. Le nombre des participants se
trouvant augmenté notablement, le butin est plus lar-
gement réparti, le nombre des indices est multiplié
d’autant et les chances d’une découverte importante par
la police en sont rehaussées. L’autre conséquence est
une sorte de corollaire de la premiere. A peine la police
tient-elle un indice et commence-t-elle diligemment a le
suivre jusqu’au bout, que la nouvelle s’¢bruite dans les
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contrées voisines et se répand avec la rapidité si habi-
tuelle aux Indes. Ceux qui se sont associés a I’entre-
prise a contre-ceeur et nourrissent des ressentiments
contre leurs entraineurs commencent & aviser au meil-
leur moyen de sauver leur peau. Le villageois qui, bien
qu’illettré, est assez perspicace dans ses propres affaires,
sait parfaitement que l’aveu de sa culpabilité pourra
conduire a lachat du pardon s’il consent a devenir
dénonciateur. Dans beaucoup de cas il y a, comme je
I'ai déja dit, une sorte d’émulation a devancer les cama-
rades dans la voie des aveux; et quand cela se produit,
la police est bient6t en possession d’un assez joli nom-
bre d’aveux qui se corroborent les uns les autres et
contiennent des données de faits fournissant de pré-
cieux indices. Les aveux par eux-mémes ne peuvent étre
utilisés comme témoignages.

J’ai demandé une fois a un juge expérimenté de
I’Indian Civil Service pourquoi les aveux faits a un
officier quelconque de la police n’étaient pas admissibles
comme témoignages aux Indes, puisqu’une grande quan-
tité d’entre eux étaient incontestablement vrais et qu’une
cour de justice a pour fonction de décider & quel point
un fait est vrai ou faux. Sa réponse fut significative,
mais ne surprendrait pas quelqu’un qui a travaillé dans
I’Inde aux cOtés de la justice : « Parce que, s’ils étaient
admissibles, un officier enquéteur qui se respecte n’en-
verrait jamais a la cour un seul cas sans aveux. »
Mais les aveux servent de dossiers de références a ce
fonctionnaire pour le développement de son enquéte.
Je me souviens, peu aprés mon arrivée dans I’Inde,
d’avoir jugé en appel avec feu sir Sundar Lal, grand
juriste et esprit pénétrant, un cas dans lequel un émeu-
ticr bengali avait été condamné pour meurtre d’un fac-
teur a Bénares. Il était allé a Bénares pour motifs poli-
tiques, a une époque ou la rébellion couvait dans cette
ville sainte. On suggérait que, cet homme étant sous la
surveillance de la police et considéré comme indési-
rable, la police avait saisi I’'occasion de I'impliquer une
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bonne fois dans ce crime particulier, et ainsi de le
faire disparaitre de la circulation. Le cas était a pre-
miére vue accablant pour lui. Il avait donné rendez-
vous au facteur dans une maison inhabitée, I’avait
étranglé puis coupé en morceaux, et avait dérobé le
sac a lettres. Lorsque le cadavre était devenu trop nau-
séabond pour étre plus longtemps supportable, I'homme
s’en était allé a pied jusqu’au Gange, nuit par nuit, pour
jeter les morceaux du corps un a un dans le fleuve.
Les témoignages obtenus contre cet homme étaient en
bref les suivants : il avait acheté dans une boutique
du drap et de la toile d’emballage correspondant exac-
tement a ceux dans lesquels étaient enveloppés les
membres du postier trouvés dans le fleuve; il s’était
procuré dans une autre boutique de la corde identique
en grosseur et en qualité a celle qui avait servi, et il
avait sur lui des papiers dont I’écriture correspondait a
celle du billet donnant rendez-vous au facteur. Il y avait
d’autres preuves circonstanciées, comme par exemple
le fait qu’il avait été vu, a des heures précises, se diri-
geant vers le fleuve avec un paquet dans de la toile
d’emballage; et I’'on avait remarqué la mauvaise odeur
de la maison qu’il avait mystérieusement occupée :
c’était méme cela qui avait mis d’abord la police sur
sa trace. Cependant, il nous parut archi-évident, lors-
que nous passames en revue les témoignages a la séance
d’appel, ou le cas fut plaidé avec une trés grande force
d’argumentation, que sans les faits relatifs a I’embal-
lage et a la corde — quelque chose comme I’incident
des pyjamas de I'affaire Crippen — il y aurait a peine
eu de quoi établir un rapport entre cet homme et le
cadavre, et il était impossible de ne pas se poser la
question : comment la police s’y est-elle prise pour faire
ces découvertes? Les questions que I’'on pose aux bouti-
quiers de bazar dans I'Inde n’ont guére de chances
d’étre aussi fertiles en renseignements qu’en Angleterre,
et les méthodes décousues de I'homme d’affaires la-bas
rendraient & peu prés impossible de retrouver la trace
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d’un achat de cette espece. En tout cas, rien, dans l'un
ou lautre des articles employés, ne pouvait donner le
moindre indice sur leur vendeur. On était enclin & de-
meurer sceptique au sujet de I'identification, mais mon
confrére du tribunal, avec sa grande expérience, acquit
la certitude que la police avait arraché des aveux a
lhomme. Naturellement, nous n’avions aucune preuve,
et nous étions tenus de négliger la possibilité d’une telle
chose. Nous étions tous deux convaincus de la culpabi-
lit¢ de I’accusé; nous confirm@mes l’arrét de mort, et
il tut didment pendu. Apres I’exécution, ma curiosité
lemporta et je demandai a l’avocat général, mainte-
nant qu il n’y avait plus de mal a faire et que I'homme
avait subi la peine de son crime, s’il était vrai, comme
on l’avait suggéré, qu’il elt avoué a la police. Effecti-
vement. Le Bengali, de sa nature, est notoirement dé-
pourvu de courage moral et peut étre amené facilement
a parler. Sans aucun doute, la police avait persuadé
cet homme que sil avouait et s’il donnait des renseigne-
ments sur quelques-uns de ses associés politiques de
Bénaies, on veillerait a ce qu’il fut relaché avec le
pardon de la cour ou quelques mois de prison. Il tomba
dans le piege, et de sa propre main écrivit le compte
rendu intégral du crime qu’il avait commis seul, indi-
quant les noms des endroits ou il avait acheté les arti-
cles. Il alla plus loin. Afin de procurer a la police les
éléments de corroboration qu’elle cherchait (ce qui était
d ailleurs absurde, car elle ne pouvait faire la preuve
de ses aveux) il avait écrit effectivement pour les poli-
ciers, par cceur, la lettre dont ils étaient en possession
et qui donnait rendez-vous au facteur; et enfin il leur
donna le bout de papier sur lequel il avait griffonné
avant d’envoyer l'original, et qui fut le document pro-
duit au procés comme ayant été trouvé sur lui.

Entre la phase des aveux préliminaires et inadmis-
sibles qui sont faits & un fonctionnaire de la police et
celle des aveux formels par devers un magistrat, il y
a un abime. Il y a des cas, comme celui de Bénares
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que je viens de rapporter, ou l’accusé n’a pas l’inten-
tion de faire des aveux formels, et ou le fonctionnaire
enquéteur, sachant parfaitement qu’il n’en fera pas,
ne cherche ni a I'y prédisposer ni a faire de lui un
dénonciateur. En principe c’est au magistrat qu’il ap-
partient strictement de décider si l'on adoptera un
accusé comme dénonciateur, mais en pratique c’est la
police qui décide de cette procédure. L’octroi de la
gréce est laissé a la discrétion du juge lors du proces,
et dépend de la question de savoir si le juge est d’avis
que I'homme a dit la vérité ou s’en est tenu assez prés
dans ses déclarations pour mériter I’'indulgence. Mais
I'emploi de Il'accusé comme témoin, au lieu de son
envoi en jugement, est si strictement subordonné a la
faculté de discrétion des autorités qui poursuivent, que
le magistrat adopte presque invariablement, sinon aveu-
glément, leurs vues. La pratique consistant a faire et a
recevoir des aveux formels, et les problémes auxiliaires
qui s’y rattachent, constituent quelques sujets d’étude
des plus intéressants dans l’administration du droit
criminel, et le lecteur sera récompensé de I’attention
suivie qu’il leur donnera. Cette pratique n’offre pas
seulement un intérét en soi, il est indispensable d’avoir
sur elle quelques notions pour apprécier comme il con-
vient les problémes soulevés par la solution d’un cas
difficile.

Ainsi que nous l’avons vu, les aveux faits a un officier
de la police ne peuvent étre prouvés, de quelque ma-
niere qu’ils aient été obtenus, ou si spontanés qu’ils
aient été. A cet égard, il existe une différence fonda-
mentale entre la loi aux Indes et la loi en Angleterre.
En Angleterre un fonctionnaire de la police ne peut
pas, ou ne devrait pas, interroger une personne détenue,
mais il peut citer dans une déposition les déclarations
qu’un accusé lui aura fait de plein gré. Il convient
d’avertir I’homme d’abord, et toute promesse, séduction
ou menace rendront la déclaration inadmissible. Aux
Indes les aveux sont trés fréquents. On sait que la
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police adopte diverses méthodes pour les obtenir et
qu’elle recourt assez souvent a des traitements illégaux
et a des violences criminelles envers un accusé détenu
préventivement. Si I’hnomme n’est pas disposé a répéter
ses aveux devant un magistrat, ses déclarations servi-
ront seulement de guide a la police pour obtenir d’au-
tres renseignements. Si I’homme se montre disposé a
renouveler ses dires, la loi exige que I’'on prenne toutes
les précautions possibles pour le soustraire a I'influence
de la police et pour permettre au magistrat de s’assurer
que l’aveu émane véritablement du libre vouloir de
I’accusé. Il arrive sans doute que I’homme s’est entendu
dire par la police — ou qu’il a lieu d’escompter par ce
qu’il a appris d’autre source — qu’il obtiendra sa grace;
et peut-étre aussi la police lui a-t-elle donné & com-
prendre que, s’il déclare au magistrat recevant ses
aveux qu’il y a une condition sous-entendue de cette
espece, il gatera sa chance. Mais c’est la seule chance
d’échapper qu’il entrevoit, et il livrera réellement ses
associés pour gagner sa liberté — procédé lache et
méprisable. On dit constamment, et beaucoup de gens
expérimentés de I’Inde le croient sérieusement, qu’un
grand nombre de ces aveux formels sont faits par
des innocents, en particulier les aveux arrachés par
des méthodes indues. Je ne partage pas cette croyance.
Feu le juge Mackarness, lorsqu’il était batonnier,
mena une vigoureuse campagne contre la police de
I’Inde pour les atrocités qu’on lui attribue. La cha-
leur généreuse de son tempérament et sa croyance
presque fanatique a la gravité du mal le conduisirent,
comme beaucoup de propagandistes, a des déclarations
complaisamment exagérées, et a des inférences du par-
ticulier au général. Il y a de cela beaucoup d’années :
c’était a I’époque ou une commission royale dressa un
rapport énergique contre certaines méthodes de la
police. On reconnait généralement que la situation s’est
beaucoup améliorée a cet égard depuis ce temps-la.
Mais la question des abus de pouvoir n’influe pas autant
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qu’on le suppose communément sur celle de savoir si
les faux aveux exploités par les autorités sont des faits
courants. C’est le métier du tribunal que d’analyser et
de scruter de trés pres tous les aveux inspirant quelque
confiance, et le cas des Faux Aveux relaté dans ce livre
montre comment on peut démasquer un aveu menson-
ger. Au cours de mes nombreuses années d’expérience
durant lesquelles j’ai entendu des centaines d’appels
criminels, conduits dans la plupart des cas comme de
nouveaux jugements, sans la présence de témoins, jai
connu tres peu d’aveux de la part des hommes dont
la culpabilité me laissait un doute. Les aveux sont sou-
vent faux dans le détail, notamment en ce qu’ils atté-
nuent le plus possible le degré de participation au
crime de l’accusé qui avoue. Mais un aveu soigné et
détaillé de la part d’un homme innocent est contre
nature et, pour ce que j’en sais, fort rare.

On pourrait ajouter que parmi les accusations de
mauvais traitements portées contre la police par des
prévenus, a leur comparution en jugement, figurent
celles de coups et tortures. Les plaintes pour coups sont
les plus fréquentes, et, si elles sont formulées devant un
magistrat qui siege pour enregistrer une déclaration,
comme il a déja été expliqué, ou devant le magistrat
qui délivre les mandats d’amener lors de I’enquéte pré-
liminaire, des mesures immédiates sont prises par ces
derniers pour faire passer au plaignant un examen
médical. Il y a lieu d’observer que beaucoup de ces
accusations sont émises pour la premiere fois lorsque
le prévenu a un avocat pour le représenter et que, de
mon temps tout au moins, il était trés rare que l’accu-
sation parvint a faire ses preuves. Les formes de tor-
ture dont on se plaint sont les suivantes : la flagellation
avec des orties a piquants; le pot rempli de guépes que
I’on fixe sur une partie du corps; I’eau qu’on laisse
dégoutter lentement sur le corps pendant des heures;
I'insomnie entretenue par d’affreux tintamarres; le
poivre de Cayenne qu’on brile sous le nez du détenu

3
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ou qu’on lui fait respirer de force. Dans le cas des
femmes, les accusations portées sont celles de mise a
nu, d’outrages a la pudeur, et autres genres de déshon-
neur. Pendant mes douze années d’expérience, aucun
cas de torture n’a été établi a ma connaissance. Mais
les lecteurs anglais doivent se rendre compte que les
«volées de tapes », forme bénigne de la correction,
comprises plutbt comme une menace que comme un
chatiment réel et comme une souffrance, ne sont pas
aussi étrangéres ni contraires aux idées indiennes
qu’elles le seraient pour un Anglais. La force est la
seule forme de discipline et de pression morale que la
moyenne des Indiens illettrés comprenne réellement.
Ils considérent la persuasion et I’'amabilité, la moitié
du temps, comme des signes de faiblesse. Un juge in-
dien m’assurait un jour que les villageois appliquent
constamment les «volées de tapes » a un suspect qui
refuse de répondre aux questions ou d’avouer sa faute,
lorsqu’ils ont la certitude qu’il est le coupable; et leur
désir est qu’il soit livré a la justice.

Les policiers indiens sont passés maftre dans l’art
de faire des découvertes parmi leurs congénéres et pos-
sédent des dons exceptionnels de divination pour lire
dans la mentalit¢ du paysan moyen mal dégrossi. lls
sont sans scrupules et d’une extraordinaire habileté a
soutirer des renseignements. Pour s’en tenir a un exem-
ple sans doute assez fréquent, ils diront a I’homme dés
son arrestation que sa seule chance d’¢chapper est de
faire une déclaration franche et compléte. La majorité
des hommes, en pareille circonstance, sont laches et ne
sont que trop disposés a vendre leurs compéres s’ils
croient par la pouvoir acheter I'immunité. Une fois la
déclaration obtenue, la démarche suivante est simple.
On dit & l’accusé : « Mais cela ne sert & rien sous cette
forme! Il me faut des faits qui confirment. Aucun juge
n’agira sur la déclaration d’un coupable si elle n’est
pas corroborée par quelque fait indépendant. Et si
votre déposition n’est pas rendue acceptable au tribu-
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nal, comment pouvez-vous étre gracié? » Cet exposé
absolument exact des prescriptions de la loi peut lui-
méme étre renforcé par simple lecture & I’accusé de
quelques extraits des instructions imprimées données
a la police, et ot sont expliqués avec soin les principes
d’aprés lesquels le tribunal doit exiger confirmation.
Et ces extraits seront peut-étre embellis pour les besoins
de la cause par l’astucieux fonctionnaire. Le villageois
borné se laisse mener sans difficulté par cette argumen-
tation et se met a défiler tout son chapelet, décrivant
les endroits ou I’on pourra trouver le butin ou l’arme
employée pour le meurtre. Quand cela se produit, com-
ment supposer que I'’homme est innocent? De temps a
autre sans doute, un inspecteur malhonnéte, possédant
déja les articles qui ont été découverts, fournit comme
de son cru les faits corroborants et enterre quelque
chose prés des lieux du crime. Puis I’accusé qui a fait
des aveux Iy conduit solennellement et la cérémonie
d’exhumation des piéces a conviction s’opere en pré-
sence de «témoins des recherches ». C’est toutefois une
procédure difficile et dangereuse, et rarement adoptée
sauf dans un cas trés distinct; d’ailleurs on traite rare-
ment comme une confirmation de poids, a défaut d’au-
tres, la découverte par I’accusé de biens enfouis dans
un endroit retiré et sans caractéristiques spéciales. Un
incident de cette sorte est toujours scruté avec un tres
grand soin, et I’'on peut en dire autant de la confirma-
tion qu’un aveu apporte a un autre aveu, lorsque la
police a eu l’'occasion de «cuisiner » les détails conte-
nus dans la seconde déclaration. Le fait est, comme
nous l’avons vu dans le cas de Bénarées cité plus haut,
que maint accusé fournit assez de données de fait pour
étre envoyé a la potence au moment ou il croit préparer
son élargissement; et lorsque la chose arrive et qu’un
volume de preuves adéquates a été réuni avec le con-
cours de témoignages circonstanciés, I’hnomme passe en
jugement, et I'on n’entend plus parler des aveux. Au
proces, il est inutile pour la défense de chercher a atta-
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nuer la police et (le contester des aveux supposes de
cette espéce, car ceux-ci ne sont pas utilisés comme
éléments du cas établi contre I’accuse, et ¢ est manifes-
tement un sujet dangereux qui se retournerait contie
I’avocat de la défense si ce dernier I’abordait.

Quand le fonctionnaire enquéteur a regu tous les
aveux qu’il croit susceptibles d’étre obtenus et les a
doublés de témoignages qui les corroborent, il est en
mesure de décider lequel des accusés ayant avoue pré-
sentera le plus d’intérét comme dénonciateur® Mais
paravant il envoie I’homme au magistrat pour ta re
enregistrer ses aveux, si toutefois I’'homme conseil a les
renouveler. Le magistrat entre en fonctions habituelle-
ment en disant quelque chose comme ceci : « Regardez
autour de vous et voyez s’il n’y a personne de la police
ici présent. Avez-vous été stylé pour raconter votre
histoire? Faites-vous votre déclaration par peur de a
police, ou sous promesse d’obtenir une grace? Compre-
nez-vous que votre déclaration peut étre utilisée contie
vous et que vous pouvez étre puni? » Et ainsi de suite.
Méme lorsque le magistrat a pris acte de la déclaration,
il ne suit pas de la que I'homme sera choisi comme
dénonciateur. Un autre accusé ayant avoue peut encore
étre préféré. L’homme qui n’a pas ete choisi passe en
jugement, et ses aveux formels en présence du magis-
trat seront utilisés comme témoignage contre lui comme
il en avait été averti. Mais d’une facon générale, si cela
arrive I’homme changera d’avis et rétractera ses aveux,
expliquant qu’il n’y avait pas dedans la moindre vérité,
que l'inspecteur I’a battu et qu’il a déclare par crainte
ce qu’on lui a dit de déclarer.

On peut observer ici que la section du Code aux
termes de laquelle la police dresse des hommes de cette
maniére a faire des aveux enregistres est quelquefois
employée déloyalement, voire illégalement, et que cer-
tains juges inexpérimentés semblent incapables de re-
fréner la pratique (bien que I’on puisse compter sur la
cour d’appel pour le faire). Il peut arriver qu’apres
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tout la déclaration d’un homme n’équivaille pas a un
aveu. Elle n’en est pas moins enregistrée, et les choses
admises par lui peuvent aussi bien servir de témoigna-
ges contre lui. Pour la faire il est aidé par une série de
questions que lui posent les magistrats. De sorte qu’au
fond, cet usage correspond a ce que l'on appelle en
France «l’interrogatoire » d’une personne accusée par
le juge d’instruction. On peut utiliser légalement la
section du Code pour enregistrer la déclaration d’un
homme qui sera ultérieurement appelé comme témoin,
et c’est un précieux contréle que l’'on exerce ainsi sur
lui. 1l s’ensuit que la ligne de démarcation entre I’'em-
ploi légitime et I’emploi illégitime de la section est sou-
vent mince. Mais une personne comparaissant en juge-
ment aprés avoir fait une déclaration de ce genre,
n’équivalant pas a un aveu, jouit de cette protection :
que le juge ne doit pas laisser utiliser ses paroles
comme témoignages a charge contre leur auteur. Tout
cela est plutdét d’ordre technique, mais n’est pas sans
portée sur quelques-uns des cas relatés dans ce livre.
Au surplus, cela aura mis en lumiére — tant par
I’adroite procédure des policiers expérimentés que par
la tendance des accusés et des suspects a bavarder
le puissant intérét qu’il y a souvent aux Indes a demeé-
ler I’écheveau embrouillé des affaires criminelles.

On éliminerait beaucoup d’obstacles au jugement des
affaires criminelles dans I’'Inde, et aussi un certain
manque d’équité envers les accusés de temps a autre,
si la loi de ce pays était mise en harmonie avec la
loi anglaise et si I’on permettait aux personnes accusees
de témoigner pour leur propre compte. La question de
ce changement, désirable ou non, a été présente a mon
esprit pendant tout le cours de mon expérience judi-
ciaire aux Indes, et je I'ai suivie avec soin a la lumiere
des divers cas auxquels j’avais alfaire. Il est vrai que
mon expérience fut entierement consacrée aux travaux
d’appel, mais des cas de toutes catégories viennent en
appel, et un appel est formé dans la vaste majorité des



38 MEUUS CRIMINELLES DE L’INDE

cas judiciaires. Ma conviction sur ce point est allee en

se renforgant régulierement, et j’ai la certitude que

c’est la réforme la plus pressante qu’il soit nécessaire

d’opérer aujourd’hui dans la législature criminelle de

I'Inde. Il n’y a pas trés longtemps, un évéque anglais

de Birmanie et un juge anglais de Haute Cour dans

I’Inde se trouvérent presque simultanément prévenus

d’agression. Dans le premier cas, I’évéque fut assigne

a4 comparaitre devant les sessions, bien que le cas e
I’accusation par(t a premiére vue improbable. Il sem-
bla choquant que ni I'un ni l'autre ne pussent déposer
pour leur compte sous la foi du serment. Mais cet inci-
dent était exceptionnel et ne fournit pas par lui-meme
de raisons concluantes. Ce n’est pas ici le lieu de iscu

ter la question dans toute sa portée. On peut taire une
ou deux remarques. Cette réforme n’est pas réclamée
parce que le public ne la comprend pas et que, méme
s’il la comprenait, il ne trouverait personne pour expri-
mer ses vues. La profession légale semble lui etre hos-
tile, bien que j’ignore pour quels motifs d’intérét jiublic,
ou d’intérét des accusés. Or, dans |’état actuel des affaires
publiques aux Indes, une réforme de cette espéce qui
se heurte aux résistances de la profession légale a peu
de chances d’obtenir audience. Il n’en est pas moins
vrai qu’un concert imposant d’opinions de juges et
d’experts lui est favorable. O1 dit que le présent sys-
teme qui autorise le tribunal a questionner les accusés
aux proces suffit. Mais cette clause a des limites tres
étroites, étant donné que son application se borne a
inviter l’accusé, par des questions, a expliquer les té-
moignages invoqués contre lui. Ce n’est pas toujours
chose aisée pour n’importe qui : aucune occasion n’est
offerte aux conseils de I'une ou l'autre parties, soit de
développer I’explication, soit de I'appuyer par des ex-
traits de déclarations, soit d’en éprouver la solidité par
une analyse critique approfondie. Elle n’aide ordinai-
rement personne et n’est souvent qu’une farce. J’ai vu
des questions dans lesquelles le juge demandait a
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I’'accusé d’expliquer quatre ou cing faits hautement
controversés, tous liés entre eux en un seul interroga-
toire, que nous avions coutume d’appeler une question

«qui fait des petits » ou une question «porte-man-
teaux » (1), et qu’il serait difficile, méme & un homme
instruit, de suivre de prés telle qu’elle était adressée
par le tribunal aux accusés assis sur le banc, en face
de lui, a l'autre bout de la salle. On a objecté que le
ministere public abuserait du droit d’examen contra-
dictoire. Mais c’est une étrange idée de se figurer qu’un
juge des sessions n’est pas a la hauteur de ce danger,
si c’est réellement un danger & enrayer. Enfin I’'on peut
alléguer que I’intelligence des personnes accusées n’est
pas inférieure a celle du témoin moyen, et qu’elle est
en général au méme niveau. Il m’a toujours semblé
que linsuffisance méme des instructions que l’accusé
est en état de donner & son avocat avant l’audience —
elles sont, je crois, rarement données par écrit, et les
«minutes » sont inconnues — est une forte raison de
penser qu’un homme honnéte et innocent pourrait
ajouter beaucoup a la clarté du cas en commentant
au banc des témoins certains points mis en évidence
par les débats.

J’ai dit quelques mots de la sévérité des sentences géné-
ralement infligées dans les cas de querelles subites et
de violences avec blessures graves. Lord Morley, du
temps ou il était secrétaire d’Etat pour I’Inde, s’exprima
de fagon assez énergique & I’endroit de certains verdicts
prononcés dans I’Inde, et ses tentatives pour intervenir
la-contre provoquerent du mécontentement dans I’'Inde
parce qu’il ne put les défendre a la Chambre. Ces
exemples de rigueurs se produisirent probablement
pour la plupart dans des cas de séditions et de pré-
tendus «crimes politiques » : on dit pourtant que dans
un cas d’émeute ordinaire et de dommages avec inten-
tion de nuire, il arréta lI'avancement d’un juge dont il
désapprouvait les sentences, et plus tard refusa de le

i. Cf. I’expression francaise « question a tiroirs ».
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voir. Les opinions différeront toujours au sujet des sen-
tences. L’un des devoirs les plus difficiles du juge est
d'estimer chaque cas a son juste mérite. Sous un cer-
tain rapport, la législation dans I’'Inde est supérieure
a celle de I’Angleterre, a savoir : pour les cas de meur-
tre, parce qu’elle permet au tribunal, pour des raisons
qui doivent étre judiciaires et communiquées dans le
jugement, d’administrer les travaux a perpétuité au
lieu de la peine de mort. On peut mentionner cepen-
dant, bien que cela ne s’apparente pas au sujet prin-
cipal du livre, que les variations de la peine dans I’Inde
sont parfois presque incroyables. En un court laps
de temps j’en vis deux illustrations remarquables.
Un jeune facteur qui s’était endetté avait cédé a la
tentation de voler le sac a lettres pour avoir de l’ar-
gent. Il plaida coupable. Il avait compensé le préjudice
en abandonnant le montant d’un bon de garantie qu’il
avait souscrit, lui ou son répondant, lorsqu’il avait

contracté I’emploi. Il avait naturellement perdu son
emploi et ses chances de pension. Il avait exprimé des
regrets — circonstance plutét inaccoutumée dans une

cour de justice criminelle indienne. Le juge anglais
expérimenté qui le jugeait déclara que c’était un cas
a traiter avec indulgence, et la plupart des gens en
conviendraient. Puis il condamna I’homme a trois ans
de réclusion. Cela me parut peu nécessaire. L’autre cas
fut celui d’une terrible agression commise par un vil-
lageois contre sa femme. Elle lui avait désobéi et lui
avait répondu assurément avec grossiereté — délit grave,
soit dit en passant, pour une épouse indienne. Il I'avait
presque taillée en piéces a coups de hache. Elle resta
des mois a I'hopital et le médecin dit que c’était pres-
que un miracle si I'on pouvait lui sauver la vie. Elle
était devenue une infirme et elle était toute défigurée.
L’accusé fut condamné a cinquante roupies d’amende
par un juge indien bénévole! Je mandai ce juge et dis-
cutai la chose avec lui. C’était un charmant vieux mon-
sieur qui de sa vie n’avait probablement jamais dit de
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méchanceté ni commis une dureté. Il m’informa que le
cas lui avait causé beaucoup de soucis parce que la
femme s’était trés mal conduite; et il avait jugé qu’une
amende de cinquante roupies serait une peine amere-
ment ressentie par le mari. Son attitude était sans doute
exceptionnelle, mais fut en méme temps pour moi un
trait de lumiére. La conduite du mari était de celles qui
devaient inspirer une secréte horreur & I’'dme douce de
ce juge. Mais je pense qu’il répugnait également de
toute son ame a I’idée de punir quelgu’un avec sévérité.
Il convint avec moi qu’il importait de fixer une sorte
d’étalon des peines pour la gouverne des jeunes juges
et des magistrats inférieurs. Mais il me donna l'impres-
sion d’étre lui-méme fort peu enclin a fixer cet étalon.
On peut retrouver la trace de cette attitude d’esprit
dans la philosophie religieuse des Hindous, que j’ai
souvent considérée comme responsable de la tendance
— observée chez les juristes professionnels de I'Inde —
a applaudir ou a regarder comme profondément imbu
du sens de la justice tout juge qui acquitte un accusé
ou le punit avec une exceptionnelle indulgence. Cette
tendance, qui est a certains moments trés perceptible,
est probablement responsable en partie du défaut d’opi-
nion publique dont j’ai déja parlé.

Comme ce juge plein de douceur qui frappait d’une
amende [¢poux assassin, quelques juges des sessions
adoptent d’étranges méthodes pour éluder les difficultés
qu’un peu de sagesse pratique pourrait résoudre. J’eus
un jour a lire un jugement de plus de soixante-dix
pages dans un cas des sessions qui avait été rayé du
réle. Quelgu’un avait laissé a un bureau de poste une
somme de mille roupies a expédier a certain destina-
taire. Les témoignages sur ce point semblaient écra-
sants. L’argent était de I’argent officiel et son dépot
était prouveé par des fonctionnaires et aussi par un recu.
Cet argent avait disparu. L’accusé était un tout jeune
employé des postes. D’aprés la masse des témoignages,
documentaires et autres, et d’aprés le compte rendu
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complexe que le jugement faisait du cours suivi par
les affaires, il était clair que le juge avait acquis la
certitude qu’un grand nombre d’employés du bureau
de poste en question avaient grignoté les fonds puis fal-
sifié les registres, et que l’accusé était un bouc émis-
saire. Son livre faisait clairement I’effet d’avoir été
falsifié. Quand les enquétes avaient été mises sur pied,
il avait été saisi d’une attaque de fievre et s’en était
retourné chez lui avec un congé pour maladie. Sa
maladie était évidemment diplomatique, mais on s’em-
para de son absence pour rédiger contre lui un rapport
qui fut envoyé a la direction centrale et pour déposer
une plainte. Le juge était manifestement impressionné
par I'inégalité de toute I’affaire. Il aurait pu convaincre
de culpabilité tel ou tel, prononcer une sentence avec des
noms, ordonner des poursuites contre quelques-uns des
principaux deélinquants. Ce qu’il préféra faire fut de
conclure un jugement par ailleurs «convaincant» en
trouvant que l’argent n’avait pas du tout été déposé au
bureau de poste! J’aurais pu décréter des poursuites,
mais le gouvernement n’avait pas interjeté appel et il
estimait sans doute qu’on avait dépensé assez de temps
et d’argent dans cette affaire. Mais je crains qu’il ne
faille admettre que le nombre des appels formés par
le gouvernement auprées de la Haute Cour contre les
acquittements s’est accru ces dernieres années.

Un mot de conclusion sur I’histoire de la Pantomime
Policiere racontée au chapitre XIIl. Ce fut un cas tres
exceptionnel, et je ne I'ai pas choisi pour ce recueil a
titre caractéristique. Il est au plus haut degré invraisem-
blable qu’un tel cas reparaisse aujourd’hui, ou se repro-
duise jamais. Peut-étre n’est-il pas indifférent au pro-
digieux succés avec lequel fut machinée l'intrigue, que
les districts ou elle se déroula, ceux de Bahraitch et de
Gonda, aient été avant l’annexion de I’Aoudh sous la
botte d’un gouverneur indien local, tyrannique et bru-
tal, auquel on laissait faire tout ce qui lui plaisait et
qui opprimait cruellement les habitants. En deux ans,
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ses exactions et ses crimes avaient atteint de telles pro-
portions que ces districts autrefois florissants et réputés
pour leur fertilité étaient devenus en majeure partie
incultes. Bien que deux générations eussent passé de-
puis lors, il était possible que ce fléau edt laissé sa
marque sur la population, et rendu la postérité plus
docile et plus disposée a subir des actes aussi miseé-
rables de tyrannie et de chantage que ceux dont fut
coupable le thekedar Ichwar Nath. En déposant devant
la commission Simon, a la fin de 1928, I'inspecteur
général de la police de Bihar et d’Orissa disait que dans
ces provinces 99 % des gardiens de la paix, 75 % des
inspecteurs subalternes et 50 % des inspecteurs princi-
paux étaient probablement corrompus, en partie a
cause de I’insuffisance de leur traitement, en partie
a cause du niveau trop bas de la moralité des classes
ou I’'on recrute la police. On peut dire que la conduite
d’Ichwar Nath et de Djagannath Singh, relatée au cha-
pitre XIII, est caractéristique de ce genre d’abus. La
corruption dont je parle prend généralement une des
formes suivantes : exaction de petits tributs ou bak-
chich pour I’accomplissement d’un devoir ordinaire;
exaction de dons, importants ou modestes suivant les
moyens du particulier, pour renoncer a poursuivre I’en-
quéte sur une plainte; prélevement de sommes par
chantage, en menacant le particulier de fausse accusa-
tions. Comme de telles pratiques visent la dissimulation
du crime et non son investigation, sauf quand celle-ci
intervient incidemment au cours de I’'intrigue, aucun cas
de ce genre n’a été compris dans le recueil, bien que
les procés d’accusations semblables, qu’on entend for-
muler de temps & autre, offrent des traits d un grand
intérét caractérisant la timidité et I'impuissance du cul-

tivateur moyen.
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La triste destinée de Gulzari est I’'une des plus ahu-
rissantes histoires connues dans I'Histoire du crime. Il
fut, a n’en pas douter, assassiné de sang-froid. Mais le
meurtre était absolument indéfinissable. Il n’avait pas
été commis par convoitise ou passion du gain; ni par
punition ou vengeance; ni sous le coup d’une provo-
cation soudaine; ni dans I’effervescence d’une lutte dé-
sespérée. Ce n’était pas non plus un acte de légitime
défense. Ce fut simplement le résultat d’'une peur imbé-
cile, irréfléchie. Et ce crime illustre d’une facon frap-
pante I'impuissance fonciére d’une grande partie des
populations de I'Inde a affronter les faits et a dire la
vérité, et de plus, leur mépris complet pour la valeur
de la vie humaine. Gulzari était un bandjara, ou «por-
teur » de basse caste, et un chikari expérimenté. Il avait
appartenu un temps a l'une de ces bandes sélectionnées
d’hommes qu’on emploie en foule pour les grandes
chasses, soit comme rabatteurs du gibier, soit comme
porteurs ou chargeurs d’armes, et il avait eu I’honneur
de servir a l'occasion d’une grande chasse au tigre a
laquelle avait été convié le vice-roi des Indes. Gulzari
s’était également trouvé dans I’escorte des rabatteurs
a une chasse organisée pour le gouverneur de sa pro-
vince. Ce fut sa derniere grande chasse. En I’occur-
rence, il avait été écharpé par un tigre, et sa main
droite avait été si meurtrie que, méme cicatrisée, elle
resta recroquevillée sur elle-méme avec les doigts tour-



40 MEURS CRIMINELLES DE L’iINDE

nés en dedans vers la paume du poignet. Aprés cela

il se retira dans la vie privée, en son village natal ou

il demeura avec son pére : il s’occupait surtout de faire
paitre du bétail et de surveiller les champs. Mais il
conservait son gol(t du sport; et bienquesa derniéere
aventure — celle qui nous intéresse — ait été acciden-
telle et lui soit arrivée par pur hasard, elle lui colta

a vie. *u moment de son trépas, il dutsonger que
meme épargné par le tigre, il n’en étaitpas maoins
condamne par le sort a étre immolé sur l'autel de sa
distraction favorite.

La partie de chasse a laquelle il se joignit fortuite-
ment fut organisée par un certain Fakraddin. Comme
on le verra, ce fut aussi selon toute probabilité la der-
mere chasse de Fakraddin, mais il n’y a rien de certain
a cet égard. Fakraddin échangea son réle de chasseur
contre celui de chassé, et finit par étre un fugitif traqué
par la justice. Il avait recruté ses compagnons de
chasse avec le concours d’un de ses amis, un nommé
Ibrahim. Tous étaient des Musulmans et des cheikhs
dun certain rang. Le samedi 28 novembre, Ibrahim
écrivit a son ami Khalil Ullah la lettre suivante :

A M. Khalil Ullah, avec mes compliments.

«Venez, je vous prie, tout de suite avec le porteur de
ce billet, car Fakraddin est dans |’attente de vous voir

est parti hier. Il m’a dit d’amener avec moi Khalil
UUah samed! sans manquer. Si vous ne venez pas, Fa-
kraddin ne s’en consolera pas. Ayez donc I’obligeance de
venir immédiatement et nous partirons a trois heures,
en automobile. Il me faut d’urgence une réponse.

« Ibrahim. »

Au début, I’escorte comprenait Fakraddin 1brahim
Khalil Ullah, Ali Ahmed et Ali Bakch. Ce dernier était
un teli ou membre de la caste des marchands d’huiles
et un serviteur de Fakraddin. Ces deux hommes de
concert avec Ali Ahmed, se rendirent le samedi a la
maison d’un certain Karim, cultivateur, qui vivait a
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la lisiere d’une forét domaniale. C’est la qu’ils atten-
dirent Ibrahim et son ami qui arrivérent le dimanche
en voiture. Aprés avoir passé quelques jours d’inter-
valle a explorer le voisinage et a tirer des oiseaux sau-
vages au bord du fleuve, ils décampérent tous les cing
le mardi ler décembre, lestés de quatre fusils. En cours
de route ils rencontrérent un balayeur du nom de Sohan,
prés de son propre village qui était également celui de
Gulzari, et I’engagérent a les accompagner. lls burent un
coup, fumerent une pipe et s’acheminerent vers une
jungle appartenant a un zemindar, et ou ils avaient
obtenu la permission de chasser. Ils cherchaient le
daim noir et le tchital, ou petit cerf, et tout ce qu’ils
pouvaient trouver en dehors. lls avaient sur eux quel-
ques cartouches a balle. Il advint qu’ils croisérent Gul-
zari qui était connu de Sohan; et comme il était fami-
liarisé avec le pays et que c’était un chikari expérimenté,
Fakraddin dit & Sohan de le retenir en leur compagnie
et de lui persuader de venir avec eux. Gulzari se laissa
persuader sans peine. Il se joignit a leur compagnie,
emportant avec lui un kolhari, sorte de hache employée
pour fendre le terrain. Fakraddin expliqua a Gulzari
qu’ils voulaient chasser du «gros », et Gulzari répondit
que le meilleur passe-temps de ce genre devait étre
cherché, comme il fallait s’y attendre, dans la forét
domaniale située non loin de la. Or, bien que ces sports-
men eussent tous leur permis de chasse, aucun d’entre
eux n’avait l'autorisation de chasser dans une forét du
gouvernement; s’ils étaient pincés a le faire, il leur en
cuirait. Cela provoqua une discussion, et a la fin la
compagnie se divisa en deux groupes.

Khalil Ullah et Ali Ahmed refusérent d’entrer dans
la forét et s’en allérent tenter leur chance dans la
jungle, en territoire zemindari; cependant que Fakrad-
din, qui était I’ame de la troupe et un amateur d’aven-
tures, pénétrait dans la forét avec son serviteur Ali
Bakch, et avec lbrahim, Sohan et Gulzari. On convint
que tout le monde serait de retour au domicile de
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Karim pour le coucher du soleil. Khalil Ullah et Ali
Ahmed arrivérent au rendez-vous une heure avant le
moment qui avait été fixé, aprés une maigre jour-
née de chasse. Les trois autres amateurs : Fakrad-
din, Ibrahim et Ali Bakch, étaient en retard et ne re-
vinrent qu’une heure et demie aprés le coucher du
soleil. Quant aux deux compagnons de rencontre, ils
n’étaient pas avec eux, et I’on présuma qu’ils étaient
retournés a leur village. Aucun plan précis n’avait été
tiré pour le jour suivant, mais il avait été sous-entendu
généralement que la partie de chasse continuerait. Or,
Fakraddin annonca soudain qu’il serait obligé de s’en
aller. Plus tard Khalil Ullah a donné la version sui-
vante de ce qui se passa : « Quand ils furent arrivés,
Fakraddin dit: «Prenez votre repas, nous allons re-
tourner en ville ». C’était un programme inopiné. Fa-
kraddin déclarait avoir oublié que son pére se portait
candidat le jour suivant aux élections municipales et
qu’il devait aller I'appuyer. Auparavant, notre intention
n’était pas de repartir. Nous nous en fimes sur un
chariot a bceufs, quelques-uns d’entre nous faisant la
route a pied. Ali Bakch conduisait les beeufs. Nous nous
sommes arrétés a un endroit pour changer les bceufs,
mais nous n’en avons pas trouveé la, et nous avons par
conséquent poursuivi notre route jusqu’a la ville avec
les mémes bceceufs. Nous sommes arrivés le jour suivant
a onze heures. Ceux d’entre nous qui avaient fait le
chemin & pied ont pu monter sur une voiture chargée
de chauffage pour achever leur voyage. »

Cependant, Nanak, le pére de Gulzari, commencait a
s’inquiéter du sort de son fils, qui n’avait point reparu.
C’est toujours une cause de trouble dans un ménage
indien. A la moindre occasion, les paysans semblent
préts & souconner qu’il est arrivé malheur au mem-
bre absent de la famille manquant a I'improviste et
sans raison. Gulzari n’avait pas d’affaires qui pussent
le retenir hors du foyer, et n’avait rien dit pouvant
faire supposer qu’il ne rentrerait pas dormir. Nanak
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rassembla donc quatre ou cing hommes et s’en alla au
champ que Gulzari avait coutume de surveiller, puis
il fouilla la jungle du zemindar. Ensuite, pensant que
Gulzari était peut-étre allé dans la forét du gouverne-
ment ramasser du bois, les hommes se dirigérent de
ce c6té et firent des recherches en tous sens, mais sans
résultat. A leur retour, ils rencontrérent un homme qui
leur dit de s’informer auprés de Sohan, car il avait vu
Gulzari s’en aller avec Sohan I’aprés-midi précédent
et pensait qu’ils étaient & la chasse. Nanak revint alors
chez lui. Le jeudi, il s’en fut voir Sohan, qui lui dit
étre allé dans la forét avec Gulzari en tournée de chikar.
L’attitude de Sohan ne lui donna pas satisfaction. Les
villageois indiens ont l'observation prompte, et ils ont
leurs méthodes particulieres pour exercer une pression
sur quiconque leur parait dissimuler quelque chose.
Nanak déclara qu’il irait chercher quelques hommes de
renfort et reviendrait. Il revint avec une bande consi-
dérable. lls étaient une cinquantaine d’hommes attrou-
pés, dont beaucoup faisaient mine de s’avancer en grou-
pes vers les lieux, comme ils le font toujours lorsqu’ils
flairent qu’il y a quelque chose en Il%air, pour ouir ce
que Sohan avait a dire. Etant donné ce que I’on décou-
vrit par la suite, et ses dépositions ultérieures, les décla-
rations de Sohan furent remarquablement artificieuses,
et suffisamment de nature a inquiéter Nanak. Sohan
déclara que le groupe de chasseurs dont Fakraddin
faisait partie s’était divisé en deux fractions et que lui,
Sohan, était avec l'une d’elles tandis que Gulzari était
avec l’autre. Il avait entendu un coup de fusil pres d’un
lieu appelé Pirwali Ghati, et I'on «pourrait peut-étre
chercher par la » Cette derniére phrase est caracté-
ristique. C’est la méthode favorite des paysans ayant
sur la conscience quelque chose qu’il leur répugne de
divulguer, que de lancer une allusion suggestive avec
un geste significatif — et I’attitude est plus importante
que les paroles —, cette suggestion étant basée sur ce
qu ils savent étre les faits, et destinée a mettre I’enqué-

4
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teur sur la vraie piste. lls ne s’attendent pas a étre crus
sur parole s’ils disent toute la vérité. Mais ce qui influe
avec plus de force encore sur leur esprit, c’est une
répugnance curieuse et instinctive, mais trés prononcée,
a dire quoi que ce soit qui puisse équivaloir a I’aveu
qu’ils se sont trouvés a proximité d’un cadavre, ou
mélés de prés a I’accomplissement d’un crime. C’est une
des raisons pour lesquelles un paysan s’attarde rare-
ment prés des lieux ou un crime se commet, ou au voi-
sinage d’une bagarre qui dégénére en coups et bles-
sures. Il n’interviendra certainement pas pour secourir
I'une ou l’autre des parties, a moins que le blessé ne
soit son proche parent, et méme alors il prendra sou-
vent la fuite. Il prise trop haut sa propre sécurité pour
encourir le moindre risque. Il ne sera pas non plus le
premier, s’il peut s’en dispenser, a révéler sa connais-
sance directe de I’événement, et il ne sera jamais spon-
tanément le premier & faire une déclaration qui éta-
blisse un contact direct entre lui et le « corps du délit ».
Il a comme une idée que, en l’absence de tout autre
témoin, il sera tenu pour responsable et qu’il sera inu-
tile de dire la vérité telle qu’il la sait. Il signale rare-
ment quelque chose aux autorités a titre gracieux a
moins qu’il n’y soit intéressé en qualité de plaignant.
Il a la foi ancrée en cette « absence de corps » qui vaut
mieux, dit-on, que la «présence d’esprit » Il n’est pas
exempt de sympathie pour la famille de la victime. Il
ne se refuse pas a la secourir. Au contraire. Mais il
préfere laisser les gens chercher et découvrir tout pour
leur propre compte, apres leur avoir lancé une maigre
suggestion quant aux moyens d’y parvenir. 1l ne va pas
se mettre la téte dans le neeud coulant s’il peut s’en
abstenir. Telle fut la premiére ligne de conduite adop-
tée par Sohan. Mais il poursuivit ses explications en
disant, non sans inconséquence, qu’il avait reconduit
les chikaris a la maison de Karim aprés les avoir
accompagnés a la chasse, et que les membres de l'autre
groupe lui avaient dit que Gulzari était retourné chez
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lui. Naturellement c’était archi-faux, et il le savait mieux
que personne. Mais son mobile, en répétant cela, était
clair. Il voulait insinuer a Nanak qu’il s’était passé une
vilaine affaire, et que Fakraddin en était responsable.

Avyant écouté les dires de Sohan, Nanak et ses amis
s’en allérent la-dessus dans la forét. Ils étaient en
grande foule et Sohan les accompagnait. En arrivant
a Pirwali Ghati ils se répartirent le terrain par groupes
et, chaque groupe prenant son carré de terrain, se dis-
persérent sur toute I’étendue de I’endroit pour le fouil-
ler. lls continuérent leurs recherches de neuf heures
du matin jusqu’a midi, et durant ces trois longues
heures Sohan les laissa poursuivre leurs travaux en
faisant tout au plus semblant de les aider. Ceci, encore,
est caractéristique. Il n’allait pas découvrir lui-méme le
cadavre ni les y mener. Il ne se joignit pas au groupe
dans lequel se trouvait Nanak, et aprés avoir pris part
laux recherches effectuées par I’'un des groupes, il s’assit
et contempla la scéne. Il eut pourtant la grace de sug-
gérer qu’ils devraient bien regarder dans une certaine
direction qu’il indiqua, parce que c’était de ce coté qu’il
avait entendu le coup de feu. Naturellement, I’idée
qu’on puisse localiser, dans une épaisse forét de la
jungle, I’endroit ou un coup de feu a été tiré, rien que
par le bruit de la détonation percue a distance, n’em-
porte pas avec elle la conviction. Mais la patience du
paysan indien est inépuisable. Ils se remirent a I'ceu-
vre suivant les indications de Sohan. Finalement I’un
des tchamars du village tomba sur un cadavre sans
téte, gisant dans un petit noullah, ou fossé, dont les
rebords étaient bas de chaque cété. Le corps était lége-
rement recouvert de terre et de feuilles. Une sorte de
trou, peu profond, avait été creusé dans le sol du fossé,
et c’est la que le cadavre avait été déposé. Ceux qui
I’lavaient enterré avaient sans doute espéré qu’en |-
bandonnant presque a la surface du sol ils seraient plus
sOrs de sa destruction a bréve échéance, car le cadavre
serait trés probablement déchiqueté et mutilé par les
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chacals et autres animaux rdédeurs au point de devenir
méconnaissable. Ou peut-étre était-ce paresse de leur
part — trait commun aux Indiens, qui détestent le
travail prolongé —, car ils avaient eu certainement
tout le temps nécessaire pour ensevelir le corps. Nanak
n’eut pas de difficulté a reconnaitre son fils. La téte
n’était pas la et ne fut jamais retrouvée. Mais la main
déformée et les habits laissés au cadavre suffisaient
entierement. Si ceux qui avaient laissé la le tronc du
cadavre s’étaient réellement proposé de détruire la pos-
sibilité¢ d’une identification, c’était de la besogne mal
faite et qui vous donnait a réver.

L’endroit ou le corps fut trouvé n’était qu’a deux
cents metres de la maison de Karim. La terre, aux
alentours du corps, apparaissait maculée de sang. Les
mains étaient liées dans une sorte d’é¢charpe en toile
qui appartenait au défunt. Les jambes étaient nues, et
le dhoti du mort était sous son corps; sa chemise gisait
prés de son cou. Il avait un trou dans le ventre qui
avait été fait visiblement par une balle, et les intestins
sortaient. Sohan ne fit aucune déclaration a ce mo-
ment-1a. Nanak, naturellement accablé de douleur d’a-
voir perdu son fils (car rien de pire ne peut arriver a
un Hindou), s’en alla avec le chaakidar du village et
un autre villageois pour signaler les faits au thana de
la police. C’était & trois milles de distance. lls y arri-
verent le jeudi peu apres quatre heures. Ils déposérent
une plainte pour assassinat contre Fakraddin, Sohan
et plusieurs autres hommes dont ils ignoraient les noms
et adresses, et déclarerent que le crime s’était produit
dans la soirée du précédent mardi. L’accusation portée
contre Sohan pour participation au meurtre est inté-
ressante. Les plaignants en étaient venus évidemment a
conclure que Sohan ne leur avait pas dit la vérité, et
ils avaient tiré leurs déductions personnelles de son
attitude générale et du fait qu’il avait été capable de
les orienter jusqu’aux lieux. Ils avaient écarté, dans
leur esprit, la déclaration suivant laquelle Sohan n’avait
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fait qu’entendre le coup de fusil a distance. Le récit
exposait comment Nanak avait abordé Sohan apres la
disparition de son fils, et citait ensuite ce que Sohan
avait dit lorsqu’on le questionnait :

Sohan, le balayeur, a répondu : «Je suis allé avec les
chikaris qui étaient au nombre de quatre et avaient
formé deux groupes séparés. L’un des groupes, qui se
composait de Fakraddin, de votre fils et de trois autres,
est allé & Pirwali Ghati en emportant des fusils pour
chasser. Moi et quatre autres chikaris nous sommes
allés avec des fusils chasser dans la jungle, sur la gau-
che. Peu de temps apres, on a entendu la détonation
d’un fusil venant de la jungle de Pirwali. Au cours de
notre expédition de chasse nous sommes passés a la
maison de Karim et lui avons demandé ou étaient allés
les chikaris. Il m’a répondu qu’a cette heure ils pre-
naient leur repas dans sa maison. Mes compagnons se
sont mis aussi a manger la. J’ai demandé a Fakraddin
ou se trouvait Gulzari qui était allé chasser avec lui.
Fakraddin a répondu que Gulzari avait quitté le groupe
en cours de route, et il est parti. Karim m’a donné deux
pains et je suis rentré chez moi. »

Le récit décrivait ensuite les recherches, la découverte
du cadavre et les raisons de son identification comme
étant celui de Gulzari. Assez étrangement, il ne renfer-
mait pas d’allusion nouvelle a Sohan. Il concluait en
ces termes :

« Ayant enlevé la terre qui recouvrait le corps, j’ai
trouvé une blessure d’arme a feu dans la région de
I’'abdomen, au-dessous du nombril. Le ventre a été percé
de part en part. On ne sait pas si.la balle a touché le
ventre par devant ou si elle a été tirée de par derriére.
Beaucoup d’hommes sont occupés a chercher la téte et
je suis venu faire un rapport. On pourrait ouvrir une
enquéte. J’accuse ces chikaris d’avoir abattu mon fils a
coups de fusil ainsi que d’avoir tranché sa téte et de
I'avoir fait disparaitre, car jusqu’ici on ne l'a pas re-
vue. »
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Le mouharrir, ou secrétaire du poste, certifia par
écrit que le rapport avait été enregistré mot pour mot
tel que Nanak l’avait iait. Deux observations peuvent
étre formulées sur ce rapport. Sauf qu’il citait exacte-
ment ce que Sohan avait dit, il ne faisait pas la moin-
dre allusion a cet homme. Il ne mentionnait méme pas
qu’il avait accompagné I’expédition de recherches et
pris part aux recherches, ni qu’il avait assisté a la

ecouverte du corps. Que Nanak et ses amis aient con-
sidéré Sohan comme l’'un des meurtriers, ce n’est pas
surprenant, mais ce fait rend étrange en vérité, et pres-
que incroyable, qu’ils ne I'aient ni accusé spécifiquement
ni invité a donner de nouveaux renseignements, ni
méme interpellé au moment ou ils découvrirent dans
la jangle le cadavre sans téte. En second lieu, on peut
femarquer que le langage employé dans la conclusion
du rapport laissait a se demander si Gulzari avait été
tuée a coup de fusil ou achevé par décapitation. Mais
cette seconde hypothése était assez clairement suggérée
comme étant la vraie. On peut également observer que
le rapport ne disait rien des mobiles possibles - trait
inaccoutumé dans un signalement de ce genre fait par
des villageois; et aussi que, bien que la répétition des
paioles de Sohan a Nanak fit la seule allusion faite a
Sohan, la police n’é¢prouva aucun embarras a classer
laffaire comme une plainte pour assassinat contre
Sohan, de méme que contre tous les autres. Nour
Mohammed, l'inspecteur subalterne qui était a la téte
du thana, prit connaissance du rapport en arrivant au
thana, vers huit heures du soir, et se rendit aussitdt sur
les lieux. Il alla d’abord au village, probablement pour
faire quelques enquétes préliminaires. Il était fort vrai-
semblable que celles-ci jetteraient quelque lumiere sur
la question des mobiles, ordinairement regardée comme
le premier point de départ — et le plus favorable —
d’une enquéte. Il ne put cependant recueillir aucun
indice capable d’éclaircir ce crime. Alors il se procura
une lampe, rassembla quelques villageois et atteignit
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le bord du noullah vers trois heures du matin. Il trouva
le corps toujours étendu la, veillé par plusieurs hommes
dont Nanak et un oncle du défunt.

En procédant a un examen complet, il remarqua que
le dhoti, déja mentionné par Nanak, était déchiré ainsi
que la veste de I’hnomme qui trainait sur son corps. Aux
environs du cou, beaucoup de sang avait coulé, détrem-
pant le sol et indiquant que la téte avait été tranchée
a I’endroit ou le corps était étendu. Il trouva aussi beau-
coup de sang sur la terre a un endroit situé a vingt-huit
pas du corps et a trois pas d’un arbre qui croissait sur
I'un des rebords du noullah. En inspectant l’arbre, il
découvrit ce qui ressemblait & la marque récente d’une
balle, & un pied de la terre. Ni la téte manquante ni
la balle ne furent trouvées. Alors I'inspecteur envoya le
corps a lI’examen posthume et nota les déclarations des
villageois qui avaient vu le défunt et Sohan en compa-
gnie des autres chasseurs.

La premiére démarche importante a laquelle procéda
ensuite I'inspecteur subalterne fut de visiter la maison
de Fakraddin. Il y trouva Ali Bakch, mais Fakraddin
était absent. Il eut une conversation avec Ali Bakch et
lui demanda ce qui s’était passé. Ali Bakch se déclara
prét a rendre compte de son r6le dans l|’affaire aussi
souvent qu’il y serait invité. L’inspecteur subalterne,
dans sa déposition au procés, déclara qu’il avait dit a
Ali Bakch que, d’une facon générale, et en quelque
sorte a titre de principe moral, il était meilleur ou plus
avantageux — le mot du langage ourdou dont il se
servit est ambigu — de dire la vérité, mais il nia lui
avoir dit qu’il serait pris pour dénonciateur. Cela avait
lieu le dimanche 6, et le 7, Ali Bakch faisait des aveux
formels devant le magistrat. Comme il les rétracta ulté-
rieurement, il sera plus convenable de les confronter
avec la déposition que fit Sohan devant le tribunal. Il
importe de ne pas perdre de vue que lorsque le sous-
inspecteur eut son entretien avec Ali Bakch il avait
déja recueilli une déclaration de Sohan. Ibrahim fut
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an été le 8, et l'inspecteur subalterne se saisit d’une
veste appartenant & ce dernier et qui paraissait tachée
de sang.

L examen posthume du corps avait eu lieu le 5 et la
conclusion résumée du rapport présenté par le chirur-
gien adjoint fut que la cause probable de la mort était
une blessure d’arme a feu provoquant une fracture de
los iliaque, une hémorragie, une rupture de l’intestin
et une commotion. On avait trouvé une corde serrée
autour de la taille. 1l y avait un trou, fait par une balle
qui avait perforé I’'abdomen en ligne droite, & un demi-
pouce vers la droite en partant du milieu. Le médecin
ne prit pas la peine d’essayer de voir si la balle était
entrée par devant ou par derriére, mais la facon dont
le petit intestin avait été projeté dehors suggérait la
premiére hypothése comme la seule vraie. Il y avait
dans le dhoti un trou correspondant. Il y avait aussi
une blessure de la grosseur d’une piece de vingt sous
a la fesse droite, & deux pouces et demi de la ligne
médiane et a deux pouces au-dessous de la créte ilia-
que. Les muscles étaient contractés, et I’'os caché sous
les muscles était fracturé. Quand la téte avait été cou-
pée, les muscles n’étaient pas contractés. Le médecin
exprimait l’avis qu’une blessure profonde de cette
espece aurait laissé les tissus contractés méme si elle
avait été causée juste avant la mort, et c’est pourquoi
il pensait que la tete avait été tranchée apres la mort.
Mais il ajoutait qu’il était extrémement difficile de dis-
tinguer entre une blessure occasionnée aprés la mort
et une blessure causée juste avant la mort. Il ne fut
pas suffisamment questionné sur ce point par le magis-
trat, et ne fut pas convoqué au proces. L’estomac était
rempli d’aliments a moitié digérés. On ne disait pas ce
que c’était, mais c’était sans doute la bouillie de grains
ordinaire qu’absorbent les Hindous, et I’'on peut conjec-
turer en toute sécurité d’apres cela (pie la mort n’eut
pas lieu beaucoup plus d’une heure et demie aprés que
le défunt eut pris son repas de midi.
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On peut faire observer ici que les examens posthumes
pratiqués dans certaines régions de I’Inde, en particu-
lier ceux qui sont pratiqués par les membres indiens
ou novices du service médical, laissent beaucoup a
désirei dans lanalyse des détails minces, mais souvent
de toute premiére importance, d’ou I’'on peut tirer des
conclusions sur I’heure et la cause de la mort. Il est
souvent d’extréme importance de se former un juge-
ment sur l'intervalle de temps probable qui s’est écoulé
entie le dernier repas pris par le défunt, et sa mort.
Les aspects externes de la blessure et des régions envi-
fohnantes du corps sont également d’importance, et
sont souvent négligés. On ne semble pas consacrer d’at-
tention spéciale a I'étude médico-légale, qui forme une
part si considérable des travaux de presque tous les
médecins. larmi les hommes qui ont recu leur instruc-
tion aux Indes, bien peu paraissent accorder un intérét
particulier a ce probleme ou en faire au moins partiel-
lement I'objet de leurs études personnelles, et il est rare
d entendre dire qu’une série de conférences soit faite
sur ces questions. Au cours des débats en appel, on a
souvent l'occasion de remarquer la différence qui existe
a cet égard entre la déposition d’un chirurgien civil
anglais et celle d un assistant indien; et, bien qu’l y
ait a toute regle des exceptions, il a fallu parfois que
la cour dappel mandat devant elle un médecin pour
obtenir de lui une déposition complémentaire permet-
tant d’élucider un point douteux. Il arrive aussi, de
temps a autre, que la conclusion du rapport posthume
est un peu vague sur la véritable cause du déces,
quand se posent des questions graves comme, par
exemple, celle de savoir si la mort a été causée par
strangulation ou par pendaison, ou si I’'on peut admettre
avec certitude que le défunt était capable de prononcer
des paroles intelligibles (lorsqu’on fait état des décla-
rations d’un homme a l’agonie). Pour les tribunaux
ayant a juger des affaires criminelles importantes et
difficiles, et a trancher des cas en appel, il serait pré-
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cieux que l’'on accordat plus d’attention a la science
médico-légale. Durant mon temps de service également,
dans des cas d’empoisonnement par l’arsenic et autres
cas apparentés, I’expert gouvernemental en chimie bio-
logique n’a jamais, & ma connaissance, fourni aux auto-
rités une analyse quantitative.

Le 24 décembre, le controleur anglais de la police
se rendit sur les lieux ol le cadavre avait été découvert.
Il trouva, a quatre pieds dix pouces de I’endroit ou le
cou du mort avait reposé, une feuille dans une toile
d’araignée, dans une crevasse située sur le rebord du
lossé. La leuille était bien prise dans la toile, et devait
se trouver la depuis un certain temps. L’expert en
chimie, l'ayant examinée, conclut qu’elle portait plu-
sieurs menues taches de sang. La crevasse du rebord
était au-dessus du niveau du lit du noullah, mais non
pas dans la ligne droite allant de I’endroit ou gisait le
corps au terrain taché de sang situé pres de l’arbre.
Le contr6leur nota aussi que larbre et le noullah
étaient en plein centre de la jungle touffue. Les arbres
y croissaient de facon dense; il n’y avait pas de sentier
par la et il n’était pas facile de passer au travers du
sous-bois; mais le contréleur se rendit compte qu’un
homme accroupi pouvait y étre apercu a une cinquan-
taine de metres.

Ibrahim et Ali Bakch furent inculpés d’assassinat, et
assignés par le magistrat & comparaitre en jugement.
Fakraddin s’était caché, et tous les efforts tentés pour
le retrouver furent vains.

Sohan était le principal témoin. Fallait-il le regarder
comme un complice? On peut juger que la question est
délicate, mais cela n’avait pas d’importance, car sa
déposition était clairement confirmée par d’autres don-
nées, et le point essentiel était de savoir si I’'on devait
le croire. 11 déclara qu’il connaissait Fakraddin depuis
de longues années. C’¢tait un cheikh et un zemindar,
et la chasse dans la jungle zemindari appartenait aux
cheikhs. Fakraddin avait souvent emmené Sohan avec
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lui. Sohan était payé pour sa peine, mais dans cette
circonstance tout ce qu’il avait recu, c’étaient les deux
pains que lui donna Karim le soir méme. Son compte
rendu de ce qui arriva une fois que le groupe dont il
faisait partie fut entré dans la forét domaniale est re-
produit ci-dessous. Ce récit présente des variantes évi-
dentes avec celui qu’il avait primitivement conté a
Nanak, et il les expliqua comme il se devait. Le juge
des sessions qui entendit et jugea la cause avec le con-
cours de ses assesseurs déclara, dans son jugement, que
I'attitude de Sohan était bonne et qu’il paraissait dire la
vérité : d’ailleurs, on ne lui avait rien arraché qui pdt
suggérer de sa part un sentiment de malveillance en-
vers I’un ou l"autre des accusés.

« Aprés avoir fait quelque chemin, dit Sohan, nous
avons rencontré un tchital (cerf). Fakraddin fit feu sur
lui. Le cerf ne fut pas touché, mais Gulzairi tomba. Il
poussa des cris et nous courlmes a lui. Gulzari était
a 25 ou 30 pas de Fakraddin quand il fut atteint. La
balle I’avait atteint dans le dos et lui avait traversé
I’estomac. Ibrahim, Fakraddin et Ali Bakch délibé-
rérent en dehors de moi sur ce qu’il fallait faire. Ibra-
him suggéra de I'achever, autrement il nous ferait tous
arréter parce que ses cris attireraient quelqu’un sur les
lieux. A eux trois ils I’enleverent du sol et le transpor-
terent jusqu’au noullah, & une distance d’environ 25
pas. J’y allai aussi, mais n’entrai pas dans le noullah;
je restai au bord. Comme Gulzari criait, ils lui mirent
une édiarpe dans la bouche et arrétérent sa voix.

« Ibrahim saisit les deux mains de Gulzari et les
pressa ensemble sur sa poitrine. Le noullah n’est pas
grand; il se trouve dans la jungle et il est rempli de
feuilles. Il est large comme deux fois I’'envergure de
mes bras. Ali Bakch appuya sur le pied de Gulzari,
car ce dernier se mit & lancer des coups de pied lors-
qu’on lui enfonca I’6charpe dans la bouche. Puis Fa-
kraddin coupa la gorge de Gulzari avec un long cou-
teau qui pendait a un cordon par-dessus I|’épaule de
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Fakraddin. La téte fut completement séparée du tronc,
puis enveloppée dans un morceau de toile pris a la
veste de Gulzari. Ensuite, ils recouvrirent le corps en
utilisant la hache de Gulzari pour fendre et répandre
sur lui de la pierraille et de la terre légére. Ils prirent
la terre dans le lit et sur les bords du noullah. Fakrad-
din et Ibrahim vinrent alors vers moi et ils me dirent :
« Parleras-tu? Oui ou non? Si tu parles, tu auras le
méme sort » Je joignis les deux mains et dis : «Je n’en
parlerai & personne ». Ils ajoutérent : «Pas un mot de
cela jusqu’a ta mort » et je promis.

« Ali Bakch prit en main les chaussures et la hache
de Gulzari, Fakraddin prit la téte. Les habits avaient
été laissés sur le corps. Le jour était fini quand nous
partimes et il faisait noir. En sortant de la, nous ren-
contrames un homme que je connaissais et je lui de-
mandai le chemin de la maison de Karim. Je n’y allai
pas. En arrivant au sentier, je les quittai et rentrai
chez moi. lls me dirent qu’ils resteraient quatre jours
a la maison de Karim et que, si je soufflais mot & qui
que ce fat, ils viendraient me tuer & mon tour. Ce jour-
la, Ibrahim avait mal a I'un de ses pieds, il portait une
sandale a un pied, un soulier a l’autre.

« Le pére de Gulzari vint me voir le jeudi matin et
me dit que son fils était disparu depuis deux jours; il
me demanda de venir et de chercher avec lui dans la
forét. J’allai avec lui. Des foules de gens aussi. Le corps
a été trouvé a I’endroit ou il avait été laissé.

Examen contradictoire. — « Gulzari lancait de rudes
coups de pied au moment ou il eut la gorge tranchée.
Quand il fut atteint par la balle il tomba, puis s’assit
sur son séant. Il ne se releva pas. Personne ne prit sa
main pour l'aider a se relever. Je ne lui parlai pas. Il
me dit: « Ne me touche pas, ne me remue pas. Je
souffre. » Personne ne lui parla. Quand ils délibéraient
ensemble, ils étaient & quatre pas de moi. lls causaient
sur un ton ordinaire. L’écharpe fut enroulée sur la
figure et la gorge de I'homme. Je ne pus voir la déca-
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pitation, car elle fut faite sous le couvert de la toile.
Ibrahim ne portait pas la veste qui a été produite au
cours de I’enquéte. Il portait le méme gilet qu’il a mis
devant le tribunal. La délibération a part eut lieu a
cing ou six pas de Gulzari. Il ne pouvait pas entendre
ce qui se disait, car il faisait lui-méme tant de bruit!
Mais moi je pouvais entendre, car j’étais plus prés.
Ibrahim employait les mots : khatam kar dena chahiye
(nous ferions mieux de I’'achever). Il ne dit rien d’autre,
et les autres ne disaient rien. Je n’ai rien dit a per-
sonne avant de parler a l'inspecteur subalterne.
J’étais encore en proie a la peur quand je revins a
mon village, et aussi quand Nanak vint me voir pour
me questionner. J’avais peur de Fakraddin. Quand nous
partimes pour faire les recherches, j’avais toujours
peur. Je voulais que le corps de Gulzari fOt découvert.
J’indiquai le chemin. J’ai dit : «Allez par la; le coup
de fusil a été tiré dans cette direction. » C’était pour
que le corps fat découvert promptement. Je leur avais
mf que je m’étais séparé des autres. Je ne connaissais
pas l’endroit exact, car tout n’était que jungle. Je vou-
lais que le corps flt retrouvé pour qu’ils fussent empri-
sonnés. Quand le corps fut découvert, je pris la résolu-
tion de révéler I'histoire en leur présence et devant la
police. Quand ils eurent quitté la maison de Karim et
que l'inspecteur de police fut 1a, je n’eus plus peur. Je
n’ai pas dit avant cela qu’il y avait des feuilles dans
le noullah parce qu’on ne me l'avait pas demandé. Je
n’ai pas dit jusqu’a ce jour que Gulzari lancait des
coups de pied quand on lui mit I’écharpe sur la bouche.
« Ce que j’ai raconté a Nanak la premiéere fois — que
je m’étais séparé des autres avant d’entrer dans la
forét et ne savais pas ce qui était arrivé a Gulzari —
était faux. J’avais peur et c’est pourquoi je mentais.
Ibrahim ne s’est pas séparé de nous a cause de son
pied, il boitait, mais il est resté avec nous. »
L’examen contradictoire qui fut tres long et dont le
compte rendu ci-dessus n’est qu’un extrait, n’arracha
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lien & Sohan, sinon I’explication parfaitement raison-
nable de ses incohérences et aussi le point assez im-
portant qu’il n’avait pas encore mentionné. Ce seul fait
— les ruades — indiquant que Gulzari était encore en
vie quand on lui trancha la téte. Mais la substance de
toute sa déposition revient a ceci : que si Gulzari était
mort naturellement de ses blessures, Sohan I’elt certai-
nement dit.

A premiere vue et pour qui la juge sur l'apparence,
cette histoire semble hautement invraisemblable dans
ses traits essentiels. Les cas d’accidents de chasse sont
d une infinie variété. Sans doute on a vu des hommes
criblés par une décharge de plomb au cours d’une bat-
tue mal organisée, par suite de quelgue insouciance,
ou de I’égoisme d’un mauvais sportman, ou de la mala-
dresse du tir. Il y a des cas bien connus de chasseurs
ayant perdu un ceil par la méprise d’un compagnon.
Lorsqu’il existe toute une série de buttes de tir et que
des oiseaux passent au-dessus des tétes a vive allure et
sous un angle dangereux, les chasseurs qui ont suivi du
bout de leur fusil les péripéties d’un vol et envoyé leur
décharge au dernier moment ont atteint plus d’une fois
en tir dispersé les gens d’une butte voisine, bien que ce
soit par une exceptionnelle malchance. Il y a un élé-
ment de danger, avec certains hommes, dans un bois
épais. Et dans les buttes de tir a la carabine, ou I’on
se sert de balles de plomb, il est arrivé des accidents
extraordinairement funestes. Mais les cas ou un mem-
bre d’une troupe de chasseurs est atteint, relativement
bas, par un coup de fusil quand on se sert de cartou-
ches a balle doivent étre extrémement rares, sinon
absolument sans précédent. On peut supposer simple-
ment que Fakraddin n’avait pas la moindre idée de
I'endroit ou se trouvait l'infortuné Gulzari __ encore
qu'il n’y ait pas d’excuse possible a un oubli aussi stu-
pide —, que le cerf surgit a I'improviste, que Fakraddin
le visa mais tira une seconde trop tard au moment ou
Gulzari apparaissait. Souvent la tragédie n’est pas éloi-
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gnée de la comédie, et cette terrible mésaventure est
si risible qu’elle rappelle une scéne fameuse décrite
dans I'un des dialogues de cette vivante femme de lettres
francaise, « Gyp ». Un vieux baron de noble prestance
était parti avec des amis de villégiature a la chasse au
lievre. Comme il tirait un lievre, on vit tomber une
vache: «Ah! mon Dieu! s’exclama-t-il, qu’est-ce que
c’est, cal» Le duc répondit: «C’est une vachel» —
«Je vois bien, s’écria le baron, mais qu’est-ce qu’elle
a? » Le duc : «Elle a que vous venez de lui envoyer
un coup de fusil, parbleu! »

Apres la déposition du contréleur de la police sur la
visibilité dans la forét, il ne semble guére possible que
Gulzari n’ait pu étre vu. Dans tous les cas, son pou-
gari aurait sOrement attiré les regards. Il avait dd
s’¢loigner de Fakraddin pour battre les broussailles et
lever le cerf en face de lui. Et le cerf devait détaler
quand le coup de fusil fut tiré. Il n’est pas douteux
que ce fut un accident et il parait certain que, comme
I’affirme Sohan, Gulzari fut atteint dans le dos. Bien
que l’on n’ait attaché aucune importance aux théories
émises sur la genése de I’accident, on supposa générale-
ment & cette époque que la balle avait d’abord touché
I'arbre puis dévié pour entrer dans le corps de Gulzari
qui tomba sGrement & trois pas de I’arbre. Mais comme
la marque de la balle trouvée sur I’arbre, et qui pouvait
aussi bien remonter a d’autres circonstances, n’était
qu’a un pied du sol, la these que la balle aurait dévié
de I’arbre pour atteindre Gulzari est insoutenable. Il est
impossible d’affirmer catégoriquement qu’une balle dont
la force est a moitié amortie puisse encore, aprés avoir
touché un arbre, étre animée d’une vitesse suffisante
pour transpercer le corps d’un homme. Cela doit deé-
pendre plus ou moins de la charge employée. Ce n’est
pas inconcevable sans doute. Mais personne, en tirant
sur un cerf en fuite, ne viserait aussi bas qu’a un pied
de hauteur; et si, par manque d’assurance dans |’épau-
lement du fusil ou pour une autre cause, il avait laissé
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tomber sou arme a l’instant ou il la déchargeait, et
atteint/arbre si bas que cela, la balle n’aurait pu
acquérir une trajectoire nouvelle au point de remonter
jusqu’a la taille d’'un homme debout a trois métres seu-
lement de la. Or, aucune balle ne fut trouvée dans le
corps. Il est certain que la balle passa d’abord au tra-
vers du corps, et en sortant de l’autre c6té, obliqua vers
I’arbre. Dans ce dernier cas, il aurait d0 étre possible
de la retrouver, aprés des recherches minutieuses opé-
rées par une nombreuse équipe. Mais personne ne
semble s’en étre préoccupé. Les recherches furent faites
au petit bonheur, sans autre perspective que de décou-
viii des données corroborant la version donnée par
Sohan, de la facon dont Gulzari fut premierement
touché.

Toutefois, la partie du récit de Sohan qui semble
a priori incroyable est la décapitation de Gulzari alors
que ce dernier vivait encore, et sur ce point, bien
entendu, roulait toute la question de la culpabilité ou
de I'innocence des hommes accusés de meurtre. Quelle
nécessité avaient-ils de décider de tuer Gulzari? Et,
s’ils avaient décidé de le tuer, quelle nécessité de le
faire en lui coupant la téte? Ils auraient pu I’expédier
par tant d’autres moyens moins difficiles et moins sus-
ceptibles de témoigner contre eux, avant de le déca-
piter! La réponse probable & cela est qu’ils perdirent
eux-mémes complétement la téte.

Il est probable que I'idée dominante de leur esprit,
au moment ou l’accident se produisit, fut la crainte des
conséquences. En dehors de son penchant naturel a
badiner avec la vérité, I'Indien, s’il se trouve dans une
situation embarrassée, a toujours I'idée qu’on ne le
croira pas s’il dit la vérité. Fakraddin et lbrahim
étaient, comme le montre la lettre & Khalil Ullah, des
hommes d’éducation et d’une certaine position sociale.
Les instincts d’humanité auraient dd les pousser a
essayer de sauver la vie de cet homme. lls n’avaient
qu’a trouver une charrette a beceufs et a se rendre au
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thana de police le plus proche (qui n’était pas a plus
de trois milles) en emmenant le corps avec eux. lIs
auraient obtenu la des secours médicaux, moyennant
quelques débours supplémentaires, et il n’est nullement
certain que Gulzari serait mort. Mais ils avaient dd
penser, comme c’est souvent le cas chez les gens de
leur classe, que personne ne croirait a un accident.
Aucun d’entre eux n’avait lieu de tirer sur Gulzari, si
ce n’est par accident. Mais ces gens sont si accoutumés
a ne pas étre crus par les autorités — défiance parfois
trop légitime — qu’ils semblent perdre le sens des pro-
portions et ne pas voir quand une histoire entraine
avec elle sa propre conviction. Cette caractéristique est
tres remarquable dans I’administration de la loi crimi-
nelle aux Indes. Le fait de plaider coupable y est a peu
prés inconnu, sauf de la part d’un individu fanatique
qui a été pris d’un transport, qui a fait du mal a quel-
qu’un et qui aurait plutét envie de recommencer. Un
avocat indien se gardera presque toujours de plaider
«coupable » et d’abandonner son client a la miséri-
corde du tribunal, si tenté qu’il soit de le faire lorsqu’il
juge le cas a ses propres mérites. Son client le soupgon-
nerait aussitdt de I’avoir vendu, ou l’accuserait d’incom-
pétence ou de négligence. Il y avait pour Fakraddin et
Ibrahim cet autre sujet d’embarras qu’ils n’avaient rien
a faire dans la forét du gouvernement et qu’il pourrait
a la suite de cela leur arriver des désagréments, peut-
étre de perdre le permis si cher de se servir d’un
fusil. S’ils avaient mdrement considéré I’affaire, ils
auraient pu éviter cet aveu, ou du moins la question
aurait été perdue de vue en présence de la gravité de
I’accident. Il est donc assez certain qu’ils déciderent de
se soustraire a l'obligation d’avouer un grave accident
de chasse. Suivant le témoignage de Sohan, ils furent
influencés par la crainte que les cris de Gulzari n’ame-
nassent quelqu’un sur les lieux, ce qui les aurait mis
dans limpossibilité de se cacher. Mais il était tout a fait
simple d’étouffer ses cris. La décision de tuer le mal-

5
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heureux dut étre presque immédiate. C’est ce qui res-
sort des mots attribués a Fakraddin : « Nous ferions
mieux de I’achever. » Il n’y a pas d’autre moyen d’ex-
pliguer I’'enlévement de Gulzari et son transfert dans
le noullah. Au procés on ne tenta pas d’examiner con-
tradictoirement le témoin Sohan sur ce point, et il
semble que le juge n’y ait pas fait allusion. Aux Indes,
ou les juges des sessions tranchent seuls tous les cas de
peine de mort et la plupart des autres cas criminels,
sauf dans certaines villes de commerce ou les jurys ont
été introduits, leur devoir est de rédiger par écrit leur
sentence en exposant toutes leurs raisons. La conduite
des meurtriers avait été d’un bout a l’autre si extraor-
dinaire et si inouie qu’il n’était guére commode de lui
appliquer les normes habituelles de raisonnement. Mais
s’il ne s@tait agi que de décapiter I'homme aprés sa
mort pour détruire son identité, il n’aurait pas du tout
été nécessaire de I’enlever du lieu ou il avait été blessé.
S’ils I’avaient étendu par terre et étouffé, ils auraient
pu attendre un peu pour lui 6ter sa téte, sans verser
beaucoup plus de sang que la blessure n’en avait déja
répandu. lls avaient d0 prévoir que cette décapitation
de I'homme encore vivant causerait une effusion de
sang considérable, et avaient d0 le transporter dans le
noullah avec I’espoir d’en recouvrir facilement les tra-
ces. Mais, méme s’ils avaient fait cela, il aurait pu leur
venir a l’esprit que cette décapitation a vif était une
pure folie. 1l est probable que s’ils s’étaient donné plus
de temps ils auraient remarqué la main estropiée. Mais
il est assez clair qu’ils crurent avoir trouvé une excel-
lente méthode pour faire d’une pierre deux coups :
achever I'homme et en méme temps détruire son iden-
tité en lui coupant la téte. Mais la encore ils étaient
coupables de la plus déraisonnable stupidité, car, apres
s’étre donné tout le mal de lui couper la téte et de s’en-
fuir avec elle, ils avaient laissé les habits sur le cada-
vre : or, certains de ces vétements seraient slrement
reconnus, méme si le corps était déchiqueté par les
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animaux. Tout cela dit et fait, la chose la plus absurde
dans leur conduite est de s’étre imaginé qu’il leur suffi-
sait de dissimuler le cadavre pour se tirer d’affaire,
sachant comme ils auraient d0 le savoir que la dispari-
tion d’un homme bien connu dans son village est le
signal d’une sorte de tumulte. On savait que Gulzari
était allé & la chasse avec Sohan; qu’il n’avait pas
grand chemin a faire pour rentrer chez lui le soir et
que sa brusque et totale disparition ne se passerait pas
sans enquétes pressantes et sans recherches. Dans I’en-
semble, le crime dépeint par Sohan est I'un des plus
endurcis, des plus brutaux et des plus farouchement
insensés qu on ait perpétrés sur un individu parfaite-
ment inoffensif dont la détresse, causée par une négli-
gence presque criminelle, exigeait, au nom de I’huma-
nité, tous les efforts possibles de secours.

s Le POint suivant, la déposition médicale, était dans
lensemble favorable a la défense. Ainsi que nous l’a-
vons déja vu, le rapport posthume disait que la décapi-
tation avait eu lieu aprés la mort, mais atténuait la
portée de cet avis en déclarant qu’il était extrémement
difficile de se rendre compte. Le chirurgien civil anglais
fut appelé au proces et témoigna sur cette question a
titre d’expert. Il avait examiné lbrahim et déposa que
le mal dont celui-ci se plaignait au pied gauche était
une vulgaire ampoule sans importance, quoique pro-
bablement douloureuse. Il convint qu’il était tres difficile
de dire si les blessures a la gorge étaient antérieures
ou postérieures a la mort. Mais le rapport posthume
avait révélé que les ventricules du cceur étaient vides,
et lexpert pensait que la blessure d’une balle a I’ab-
domen ne pouvait expliquer cela. Il estima que la bles-
sure causée par la balle était probablement mortelle;
lhomme aurait pu mourir en une heure ou vivre deux
jours. S’il avait réagi avec vivacité, si par exemple,
comme le disait Sohan, il, avait été de force a parler
et a lancer de vives ruades, le sang avait probable-
ment jailli avec force quand la téte fut coupée. S’il y
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avait des preuves que le sang avait giclé a plus de quel-
ques pouces de distance, c’est que le ceeur avait continue
a battre et que I'homme était encore en vie. Et il était
possible que le sang elt giclé jusqu’a une distance de
4 pieds 10 pouces (c’était la distance du cou du cada-
vre a I’endroit ou fut trouvée la feuille). Mais lexpert
ne pensait pas que les taches relevées sur la feuille
fussent caractéristiques d’un éclaboussement de sang.
Il ajouta que la contraction de la peau et des musc es
a I’entour de la blessure indiquait qu’il y avait e a
vie dans la peau, qui est tendue chez une personne
vivante. Cela n’avait pas été observé dans le rapport
posthume. Il peut y avoir saignée aprés la mort quant
les artéres, en vertu de leur élasticité et de leur pouvoir
de contraction, se vident dans les veines, mais 1épan-
chement de sang ne saurait étre considérable et se
ferait sous forme d’un écoulement continu, et non d un
jet par saccades. Il y avait donc beaucoup a dire, du
point de vue de la défense, sur le témoignage medical.

Ce qui précede représentait la totalité des témoigna-
ges importants qui purent étre invoqués, a I’exception
des aveux d’Ali Bakch, faits devant un magistrat le 7
décembre. Il les rétracta ensuite quand il fut devant le
magistrat préposé aux assignations et raconta alors une
histoire toute différente. Ceci avait lieu le 16. Il déclara
en cette occasion que depuis son arrestation il n’avait
cessé de moisir dans une cellule solitaire de la prison
et qu’il apprenait ce jour-la, pour la premiére lois
seulement, qu’il était un accusé. Il avait sans doute
espéré qu’on le prendrait pour dénonciateur, et aval
été probablement encouragé dans cet espoir par 1loffi-
cier enquéteur de la police, de la facon qui a été expli-
quée dans I’Introduction. Ses aveux et rétractations
méritent d’étre étudiés en détail. Les éléments materiels
des aveux sont congus en ces termes :

Q. — «Prenez garde que vos aveux se retourneront
contre vous, qu’une action judiciaire sera engagée con-
tre vous, que vous risquez peut-étre d’étre pendu, et que

LE CHIKARI DECAPITE 69

la déclaration que vous allez faire ici maintenant sera
considérée comme vraie.

R. — Non, monsieur, je me suis déterminé a faire
des aveux. Peu m’importe d’étre pendu.

Q. — Je ne vous promets pas la grace, et je vous
avertis que vous n’obtiendrez pas grace.

R. — Je le sais. Je suis déterminé a faire des aveux,
méme si la cour ordonne ma pendaison.

Q. — Dites-vous cela parce qu’on vous a influencé, ou
parce que la police a exercé sur vous une pression par
la peur, la menace ou les promesses?

R. — Je n’éprouve pas la moindre peur. Je n’ai per-
sonne a craindre que Dieu, méme si j’étais pendu. Voici,
monsieur, ce que j’ai & dire. J’étais sorti pour chasser
avec Fakraddin. C’était un mardi. Nous avions pris
avec nous un balayeur. Il se nommait Schan. Puis nous
avons trouvé un bandjcira, du nom de Gulzari. La-des-
sus, nous sommes allés a la jungle. Comme nous y
étions, monsieur, un jank (ou tchital, ou cerf) bondit
a notre vue, et Mian Fakraddin fit feu sur lui. La balle
ne l’atteignit pas, mais frappa Gulzari qui tomba. Le
cheikhji Fakraddin me demanda d’empoigner Gulzari.
Je saisis ce dernier par la jambe et suggérai de le con-
duire aux autorités, ou I’'on prendrait soin de lui et ou
il survivrait peut-&tre. Il répondit : « Ne dites pas de
bétises. Je vais vous abattre avec mon fusil. » Ibrahim
le saisit. Fakraddin et Ibrahim le tenaient par les bras
et moi par les jambes, et nous le portdmes jusqu’au
noullah. Il poussait des cris et des gémissements et
allait mourir. Je leur ai conseillé de ne pas lui couper
la téte, mais ils ont dit : « Taisez-vous. Je vais lui cou-
per le cou pour qu’on ne puisse pas l’identifier. » Us
lui ont coupé le cou avec un couteau et m’ont demandé
de partir et d’aller leur faire cuire un repas. Fakraddin
a dit qu’il reviendrait aprés pour enterrer le corps.
Avant notre départ, Fakraddin et Ibrahim ont enve-
loppé la téte de Gulzari dans la toile de sa propre veste
et ont gardé sa chaussure et sa hachette. Le balayeur
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est retourné a son village. Ibrahim et moi sommes ailés
a la maison dé Karim. Puis Fakraddin est arrivé et I’on
m’a dit de continuer mon chemin. Pendant ce temps-la
les deux hommes sont allés vers le fleuve. lls ont
enterré la téte dans le sable et se sont lavé les mains
et les pieds. Ils ont aussi enterré a cet endroit les chaus-
sures et la hachette. Nous sommes arrivés ensemble a
I’enclos ou nous avons pris notre repas. Aprés avoir
fini de manger, nous sommes allés au fleuve et nous
avons sorti du sable la téte, la hachette et les chaus-
sures et les avons mises dans une charrette de cam-
pagne. Nous sommes partis la nuit. Nous nous sommes
arrétés a un endroit et I’'on m’a envoyé chercher de
nouveaux bceufs, mais je n’ai pu en trouver. Nous
sommes tous repartis avec la méme voiture de cam-
pagne et sommes arrivés a la ville. J’ai gardé le silence
parce qu’ils étaient préts a me frapper. »

On va lire la nouvelle déclaration faite par lui devant
le magistrat chargé des mandats de comparution. En
outre, il fut invité par ce dernier, conformément a la
procédure prescrite, a dire s’il voulait rendre compte
des témoignages relevés contre lui et de ses aveux
antérieurs. Il répondit que la déclaration qu’il faisait
ce jour-la était la vraie et que les aveux enregistrés
précédemment étaient faux. Il expliqua que l'inspecteur
subalterne I’avait battu et lui avait cassé une dent, et
qu’il avait fait des aveux par peur de lui; que I'inspec-
teur lui avait promis de le renvoyer dans sa demeure
le jour suivant et de faire de lui un témoin de la Cou-
ronne, et avait ajouté que s’il ne renouvelait pas la
déclaration comme il I'avait déja faite il mourrait brilé
a petit feu avec le chaume de sa maison; qu’on ne lui
permettrait plus d’y habiter. Et Iinspecteur lui avait
dit aussi qu’il le ferait pendre. Tout cela, malheureuse-
ment, n’est que trop caractéristique de ces sortes de
divagations incohérentes et d’assertions inconciliables
auxquelles se complaisent les gens qui ont fait des
aveux, puis les rétractent en voyant qu’on ne les prend
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pas pour dénonciateurs. Dans cet exemple particulier,
les déclarations ont toutes la forme banale que beau-
coup de ces paysans ignorants et stupides ramassent
au cours de leurs conversations soit avec des prisonniers
attendant I’heure du jugement, soit avec certains des
écrivains publics qui infestent les abords des salles
d’audience ou méme des prisons et composent toutes
sortes de demandes de circonstance et de pourvois
en appel, dont le contenu est fourni par le scribe
lui-méme, a moins que l’accusé ou le condamné n’ait
une histoire originale ou véritable a raconter. Les ré-
ponses d’Ali Bakch aux nouvelles questions qui lui
furent posées, en vue de développer sa défense, ne fai-
saient que répéter en substance la déclaration ci-dessous.
Il était représenté au proces par un avocat désigné par
la Couronne. Sa seconde déclaration était congue comme
suit :

«Je ne sais pas si Gulzari a été abattu d’un coup de
fusil par Fakraddin. Je ne sais pas s’il a recu un coup
de fusil. Je n’étais ni avec Gulzari ni avec Fakraddin. Je
n’ai pas coupé la gorge a Gulzari. Je ne tenais pas ses
jambes quand on lui a coupé la gorge. On ne lui a pas
coupé la gorge en ma présence. Je ne sais pas comment
il a trouvé la mort. Je ne portais ni la chaussure ni
la hache de Gulzari.

«Je ne sais pas pourquoi je suis aécusé de l’assassi-
nat de Gulzari. J’ai fait ma premieére déclaration par
peur de l'inspecteur subalterne, qui m’a battu. Il m’a
promis d’autre part de me prendre pour dénonciateur
et de me laisser partir. Il m’a menacé de me tuer si je
ne faisais pas la déclaration. Dans la matinée, Ibrahim,
Fakraddin, Khalil Ullah, Ali Ahmed et moi nous som-
mes partis pour la chasse. En chemin, Fakraddin a fait
signe d’approcher a Sohan, balayeur, qui était dans les
champs et I’a invité a nous accompagner a la chasse.
Nous avons bu de I’eau; je suis allé acheter du sucre
et des cigarettes a un bania. Puis nous nous sommes
dirigés vers la jungle. La, Sohan a demandé a Fakrad-
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din d’envoyer chercher Gulzari. Sohan I’'a amené. Khalil
Ullah et Ali Ahmed sont partis d’un cété, lIbrahim,
Fakraddin, Sohan, Gulzari et moi nous avons pris un
autre chemin. lbrahim disait qu’il ne pouvait pas mar-
cher parce que son pied lui faisait mal. Fakraddin lui
a dit de s’asseoir la. L’autre a dit qu’il ne pouvait pas
s’asseoir seul; c’est pourquoi je me suis assis avec lui.
Peu aprés, Ibrahim m’a demandé d’aller a la maison
de Karim. En chemin, comme je me retournais, j’ai
vu venir Fakraddin et Sohan. Quand nous sommes
parvenus a la maison, Fakraddin arrivait juste derriere
nous. Peu de temps aprés il est sorti de la maison et
a eu un entretien avec Sohan; il lui a demandé de
revenir au bout de quelque temps et d’accepter sa ré-
compense. Quelque temps aprés Sohan est revenu et
Fakraddin lui a donné sa récompense. Fakraddin a
demandé a Sohan de retourner chez lui et a déclaré que
lui-méme rentrerait en ville. Une heure ou deux apres,
je les ai pris dans le chariot a beeufs. Fakraddin, Sohan
et Gulzari seuls sont allés chasser. Je n’ai pas entendu
de coup de fusil. »

Au proces, Ali Bakch réédita la déclaration ci-dessus
et ajouta : «L’inspecteur subalterne m’a donné sur les
fesses deux coups de lathi (longue et lourde canne de
bambou que portent tous les campagnards indiens) sij’a-
vais recu un coup de plus comme cela, j’en serais mort. »

Ibrahim, quand on lui demanda ce qu’il avait & dire,
fit la déclaration suivante, reproduisant en substance
celle qu’il avait déja faite devant le magistrat préposé
aux assignations :

«Je connais Fakraddin. J’étais allé avec lui a la
chasse. Je ne connaissais pas Gulzari. Maintenant j’ai
fini par savoir qu’un homme qui était avec nous s’appe-
lait Gulzari. Je ne sais pas si Gulzari a été abattu a
coups de fusil par Fakraddin. Je ne peux pas dire s’il
a recu un coup de fusil ou non. Je n’ai pas coupé la
gorge a Gulzari et ne lui tenais pas la main au moment
ou on la lui a coupée. Elle n’a pas été coupée en ma
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présence. Je ne sais pas comment Gulzari a trouvé la
mort. Sohan sait probablement ce qui s’est passé, c’est
pourquoi il m’accuse pour se tirer d’affaire. Je n’ai plus
rien a dire. Je ne suis pas coupable. »

Une étude de ces déclarations est intéressante, parce
qu’elle montre la maniére subtile et entreprenante dont
la défense s’organisait graduellement autour de son
dernier retranchement. Les deux accusés tentaient de
rejeter le blame sur Fakraddin qui se cachait; non pas
en vertu de quelque chose qu’ils prétendaient savoir,
mais simplement pour donner une explication raison-
nable des témoignages cités par I’accusation. Ils se ren-
daient pleinement compte cependant qu’il était vain de
suggérer qu’un seul homme avait pu perpétrer le crime.
Aussi Ali Bakch émit-il, par une série d’insinuations sub-
tiles, la suggestion que Sohan était responsable de ce que
Gulzari elt été attiré dans le groupe; que Sohan avait
probablement des motifs a lui pour cela et qu’il y avait
en quelque sorte une entente secrete entre lui et Fa-
kraddin toujours absent. Ibrahim s’accrocha alors a
cette suggestion et se mit en devoir de faire ressortir ce
point abruptement en guise d’argument final : « Sohan,
dit-il, sait tout a ce sujet, c’est pourquoi il doit essayer
de m’impliquer dans les poursuites pour sauver sa
téte. » Cette forme de suggestion subtile, a développe-
ment lent, est une facon tout a fait ordinaire aux Indes
de présenter sa défense, et parfois il arrive qu’elle soit
fondée sur des faits et que I’'un des principaux témoins
soit I'un des principaux délinquants. Mais, en regle
générale, plus elle est tardive a se montrer, et moins
elle renferme de substance, bien qu’elle ait été dissi-
mulée parfois jusqu’aprés la condamnation et jusqu’a
I’appel, et néanmoins reconnue vraie. Dans le cas pré-
sent, il y avait deux éléments de faiblesse dans cette
suggestion. On n’avait constaté aucune inimitié ni au-
cun mobile d’action entre Sohan et Gulzari, et I’on ne
posa aucune question a Sohan pendant qu’il était au
banc des témoins pour l'inviter a se défendre sur ce
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point- Au surplus, il est a peu prés inconcevable qu'un
cheikh zemindar se préte & un complot sur les instances
et pour la satisfaction d’un simple balayeur — a plus
forte raison qu’il y risque sa propre téte.

Un trait mystérieux des aveux d’Ali Bakch, c’est le
chargement de la téte dans la voiture. Sohan n’en avait
pas fait mention et I’on ne voit pas dans les aveux que
Sohan en ait eu connaissance. Ali Bakch déclare qu’il
n’est pas allé avec Fakraddin et Ibrahim a I’endroit pro-
che du fleuve ou la téte fut enterrée; et il a d0 deviner
la chose, si elle s’est réellement produite, parce qu’il aida
les autres a déterrer la téte du mort aprés le repas du
soir. Si cela ne s’est pas produit, ses aveux sur ce point
étaient faux, et d’autant moins sdrs par ailleurs. On ne
découvrit rien d’autre & ce sujet. Si au contraire le fait
est réel, c’était un procédé singulierement et incroya-
blement risqué pour des meurtriers que d’emporter la
téte du mort dans une voiture en retournant chez eux.
Leurs deux compagnons de chasse, Khalil Ullah et Ali
Ahmed, la découvriraient presque a coup slr et ne man-
queraient pas d’en étre trés génés. Peut-étre les meur-
triers étaient-ils obligés de courir ce risque et avaient-ils
déja mis leurs amis dans la confidence du crime en se
fiant aux liens de la caste, et peut-étre jetérent-ils la téte
n‘importe ou dans des terrains vagues au cours de
ce long voyage de nuit. Ali Bakch ne mentionne pas le
fait, mais comme il conduisait les beeufs, la chose a pu
se faire & son insu. Le magistrat qui avait le droit d’in-
terroger et qui interrogea effectivement Ali Bakch en
enregistrant les aveux formels de ce dernier, aurait pu
approfondir la chose davantage. Mais puisque la téte
n'avait pas été retrouvée dans le fleuve, il y a probabi-
lité qu’Ali Bakch était dans le vrai quand il déclara
que les hommes s’étaient ravisés et avaient emporté
avec eux le sinistre bagage.

Il est nécessaire de dire un mot de la loi sur les
témoignages en tant qu’elle porte sur les aveux. La loi
dit gque ceux-ci peuvent «entrer en ligne de compte »
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contre un co-accusé. lls sont naturellement recevables
contre l’accusé qui les fait. Mais dans la pratique, la
regle est de ne pas en tenir compte s’ils ne sont pas
corroborés par quelque circonstance indépendante, et
ils possedent par conséquent la méme valeur, sont trai-
tés sensiblement de la méme fagcon que les témoignages
d’un dénonciateur — sauf qu’ils manquent d’élasticité
et ne peuvent étre développés par de nouveaux exa-
mens, ou examens contradictoires.

Le juge des sessions était assisté de quatre assesseurs
pour juger le cas. Ces fonctionnaires représentent un
compromis, aux Indes, entre un jury et un juge siégeant
seul. lls sont généralement d’une classe et d’une éduca-
tion plus élevées que la majorité des accusés et des
témoins dans un cas criminel, mais leurs opinions n'ont
pas d’effet légal sur la décision, et ils ne sont pas a
I'abri des attaques de sommeil au cours d’une affaire,
longue et difficile. Ils sollicitent incontestablement I’élo-
quence des avocats. Lorsqu’on souléve des questions de
coutumes, d’habitudes, de véracité, de probabilités et de
déductions équitables a tirer de la conduite des suspects
— considérations qui pésent généralement sur un jury
___leurs opinions peuvent avoir une réelle valeur, sur-
tout si elles sont utilisées avec circonspection au cours
du procés par un juge expérimenté; et une cour d’ap-
pel accordera toujours de I'intérét a leurs vues, qu’ils
doivent exposer individuellement en pleine cour, avant
que le juge ne tranche le cas. Mais leurs opinions sont
souvent perverses. La ou les préjugés locaux, I’hostilité
a I’égard de la police, ou un sentiment quelconque
d’ordre communal, social, politique ou religieux sim-
misce dans la considération du cas, les assesseurs ne
sont plus bons a rien. Ils obéiront simplement a leurs
préjugés ou a leurs sentiments de caste. Ils condamne-
ront tous les membres d’une bande de voleurs sans
chercher a faire de distinctions, sans égard au poids
des témoignages relevés contre I’'un des délinquants et
quel que soit le nombre des accusés comparaissant,



76 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

avec autant d’empressement et d’assurance qu’ils acquit-
teront pour vol simple, cambriolage de jour, agression
ou viol. Un Brahmane accusé de viol ou d’outrage a la
pudeur envers une jeune tille de basse caste ou une
jeune femme mariée est sir d’obtenir une opinion favo-
rable d’un assesseur brahmane. Dans le cas présent, il
y avait deux assesseurs hindous et deux assesseurs
musulmans. Les Hindous pensaient que les accusés
étaient coupables. Les Musulmans pensaient qu’ils
étaient innocents. Les accusés étaient des Musulmans.

Mais le juge, aux termes d’un jugement raisonné,
trouva que les deux accusés étaient coupables : il con-
damna Ibrahim a mort et Ali Bakch a la déportation
perpétuelle (peine qui sert d’alternative a la peine capi-
tale quand on donne des raisons judiciaires pour la
préférer) parce qu’il était serviteur et avait agi proba-
blement dans tout ce drame sous les ordres directs et
sous I’'influence de son maitre.

Il peut sembler que Fakraddin eut de la chance.
C’était lui qui avait organisé la partie de chasse. La
sottise presque criminelle dont il se rendit coupable
avec son fusil fut la cause initiale de la catastrophe.
Il fut presque a coup sir le meneur dans la scéne de
décapitation qui suivit, et s’arrangea pour disparaitre.
Mais le sort d’un Indien qui se cache n’est pas enviable.
Il devient intolérable, et, t6t ou tard, I'’homme cédera
a son penchant et reviendra a son visage natal. L’impé-
rieuse tradition qui pousse a vivre et mourir dans la
demeure ancestrale, si humble soit-elle, est générale-
ment irrésistible, méme pour un homme dont les biens
ont été confisqués et qui se sait traqué par la police.
On a vu des hommes revenir ainsi, se constituer prison-
niers, passer en jugement pour crime d’assassinat et
étre condamnés a mort au bout de longues années,
parfois quinze ans apres l’affaire, alors que la plupart
des témoins sont morts. En vérité, on dirait que lors-
qu’ils ont Kismet contre eux, leur vie ne vaut pas plus
cher a leurs yeux que celle des autres hommes.
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Peu de choses ont créé autant d’émoi dans le village de
Solan, et dérouté aussi complétement la police du dis-
trict, que la disparition du domestique Bagwati. Sa mai-
tresse, Mosammat Djanki Kuer, était une zemindar
aisée, au demeurant la propriétaire du village. Elle
avait hérité d’un certain nombre de villages. Elle était
jeune et douée de grands attraits personnels. Elle avait
recu quelque éducation, savait lire et écrire I'hindi (1).
Par-dessus tout, elle possédait ce charme indescriptible,
presque intangible, qui est I'une des principales carac-
téristiques de I’'Indienne bien née ayant plus ou moins
percé hors du purdah et qui, sans s’étre réellement
mise au contact des Européens, a acquis un vernis de
maniéres occidentales par l'intermédiaire de ses com-
patriotes frayant avec la société anglaise. Une dame de
I'aristocratie indienne élevée de cette maniére n’a pas
la tournure artificielle, I'affirmation plutdt marquée de
soi ni I’excés de confiance de ses sceurs occidentalisées.
Elle garde I'ingénuité d’une enfant de la nature, elle se
meut et converse en son cercle d’amis comme une biche
timide, avec un singulier mélange de retenue et den-
jouement sympathique, presque émouvant. Derriere le
brillant et la grace des dehors se dissimule en général
un étalage extravagant et eu: ieusement choquant de ma-
nieres : perceptible chez la femme qui se blanchit les

I. Dialecte indo-aryen des régions du Gange moyen, parlé par
quarante millions d’habitants.
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dents, se teint la langue et les gencives de la couleur
du sang frais en machant de la noix d’arec, et qui n’a
appris ni I'usage du mouchoir ni le dégoit d’expectorer.
11 en va de son ame, souvent, comme de son corps.
Derriere le sourire aimable et engageant et sous la peau
line couvent les feux latents d’une sauvagerie hérédi-
taire. Elle est capable de cruautés a froid et de bruta-
lités impitoyables, surtout envers une créature de son
sexe qui l'aura offensée; de méchanceté préméditée et
de toutes les sécheresses de cceeur si I’on excite sa jalou-
sie. Le caractere indien souffre amerement dés que la
jalousie 1’étreint, et celle-ci est prompte a s’éveiller.
L’Indienne est souvent imprégnée de bigoterie reli-
gieuse et politique, et son étroitesse d’esprit la porte a
se venger de sa voisine ou d’un serviteur qui aura com-
mis une faute. Mosammat Djanki Kuer semblait parfois
n’étre guére plus qu’une enfant, mais elle avait une
grande force de caractére. Elle était naturellement vive
et d’une fantaisie alerte, elle pouvait divertir et char-
mer quand il lui plaisait, mais elle avait une volonté
de fer, une énergie et une détermination au-dessus de
la moyenne de sa propre classe. Elle rompait avec le
purdah quand il lui convenait de le faire, bien qu’elle
en conservat l’apparence, moitié par habitude, moitié
par reconnaissance féminine de la valeur qu’il présente
comme arme de défense et d’attaque. Elle était mariée
a un certain Kalyan Singh, lui-méme homme de moyens,
d éducation et de position sociale, et que ses intéréts
dans un commerce florissant retenaient parfois pour de
longues périodes loin du foyer conjugal. Cependant la
femme avait acquis un degré inaccoutumé d’indépen-
dance. Elle vivait la plupart du temps, surtout pendant
la saison chaude, & Solan, dans une grande maison a
deux étages, mieux adaptée aux ardeurs de Iété que
d’ordinaire les résidences strictement indiennes. La de-
meure était construite a la moderne, pourvue de nom-
breuses commodités occidentales, et faisait partie de
son héritage.
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Elle n’était pas entrée en possession définitive de ses
biens sans une lutte longue et acharnée. Elle avait été
absorbée, des années durant, dans des litiges prolongés
et compliqués que lui avaient imposés ses co-préten-
dants & la succession — et ceux-ci, dans les méthodes
qu’ils employaient pour faire prévaloir leurs revendi-
cations, recourant aux procédures tortueuses et embar-
rassantes que la technicité des codes, I'habileté et I'in-
dustrie des avoués et des hommes de chicane ont tant
popularisées dans I’'Inde, se signalaient par une persé-
vérance inversement proportionnelle a la justesse de
leur cause. La procédure avait aiguisé son intelligence
et développé chez elle une inclination naturelle a se
libérer des entraves de la réclusion domiciliaire qui
assujettissent la majorité des femmes de sa classe. Elle
en était sortie triomphante, mais sa victoire I’avait lais-
sée entourée d’ennemis dont la défaite, bien qu’ayant
épuisé leurs ressources, n’avait aucunement apaisé leur
rancune venimeuse et leurs désirs de vengeance. C’est
un phénomeéne familier que présentent les luttes entre
factions indiennes et les litiges relatifs aux domaines.
Le plaideur évincé — si minces et si arbitraires qu’aient
été ses prétentions — demeure toujours la partie mé-
contente, et nourrit des projets de représailles avec un
espoir infatigable et une patience tenace. Mosammat
Djanki Kuer pouvait s’attendre a rencontrer derechef
ses ennemis sur quelgue nouveau terrain ou le hasard,
et leur propre habileté, leur permettraient de renouveler
leurs attaques contre sa confortable et paisible exis-
tence.

Elle menait avec son mari un large train de vie
domestique, et au surplus ils organisaient en grand la
culture de leurs terres. lls s’étaient entourés, comme
c’était ordinairement le cas chez les chefs de famille
indiens, riches ou pauvres, de branches cadettes et
indigentes de leur arbre généalogique. Parmi celles-ci
figuraient plusieurs niéces et, derniére venue mais non
la moindre, la belle-sceur veuve de Kalyan Singh, Mo-
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sammat Devi. Le lecteur fera bien de se rappeler le
sort peu enviable de la moyenne des veuves hindoues.
Il n’est guere de créatures a la surface de la terre qui
soient aussi exposées au risque d’une longue existence
irremédiablement terne, monotone et dédaignée. Elles
ne peuvent pas se remarier, si jeunes qu’elles soient
souvent quand elles arrivent au veuvage. La veuve
hindoue est traitée dans le ménage comme une béte
noire, et n’a guere autre chose a y faire que de subir
toutes les corvées d’une femme de peine. Il n’est pas
surprenant qu’elle soit souvent tentée de varier sa
morne existence par des aventures d’amour, et soit faci-
lement induite a se lancer dans des intrigues et a vivre
un temps en intimité avec d’ardents admirateurs. Les
méthodes employées pour obtenir I’acces illicite au
zenana sont aussi courantes qu’elles sont spéciales, et
les scénes qui se passent derriére le purdah ont souvent
fait l'objet de romans palpitants. La veuve hindoue,
au fur et & mesure qu’elle avance en &ge, apprend la
suavité, parfois aussi l'amertume du fruit défendu.
Mosammat Devi allait fournir une «piste de traverse »
utile a la police quand celle-ci ouvrit son enquéte sur
la mystérieuse disparition de Bagwati.

En I'une des occasions ou il dut s’absenter plusieurs
jours de suite pour ses affaires, Kalyan Singh donna
pour instructions spéciales a Bagwati de dormir entre
la porte d’entrée et I’escalier principal conduisant a
I’étage supérieur, et de prendre garde qu’aucune per-
sonne étrangére aux choses de la maison ne tentat d’y
pénétrer de nuit. Ces instructions étaient inaccoutumées
et singulieres. Elles furent données a Bagwati et a lui
seul, bien que celui-ci ne dit pas en faire un secret
pour les gens de son bord s’il était comme le domes-
tigue indien ordinaire. Mais on ne donna pas de compa-
gnon a Bagwati pour sa garde de nuit. Kalyan Singh
n’avait pas de raisons particulieres pour craindre une
attaque de dacoits; et s’il en avait, les précautions
prises étaient tout a fait inadéquates pour protéger sa
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maison et les résidents qui l'occupaient, ainsi que ses
propres biens. Les dacoits surgissent invariablement la
nuit par grandes bandes, munis d’armes a feu et d’au-
tres instruments de mort, de torches, de paille et de
paraffine; et ils se mettent a I’;cuvre aprés avoir affolé
et mis en fuite tous les paysans et tous les habitants
de la maison par une sorte de fusillade en I’air servant
de prélude. Il faut pour arréter leur tentative un corps
puissamment armé de paysans et de domestiques; et
une fois qu’ils sont entrés, non seulement ils mettent le
feu a tous les gens qu’ils attrapent, ou les frappent et les
torturent jusqu’a ce qu’ils aient révélé la cachette aux
objets de valeur, mais, apres avoir vidé le zenana de
ses bijoux, ils imposent leur volonté aux femmes sans
défense. Il est a peu prés inconcevable que I'idée d’une
agression de cambrioleurs en bande soit entrée dans
I'esprit de Bagwati ou de son maitre. L’attitude de
Kalyan laissant sa femme au logis sous une protection
aussi faible est incompatible avec une telle croyance.
Comme on le verra par la suite, rien ne pouvait empé-
cher I’épouse de rejoindre sa famille qui vivait dans
un autre de ses villages, non loin de la. Mais Bagwati
était un vieux serviteur de confiance, et il exécuta fide-
lement les ordres de son maitre. On a toujours pensé
que c’est & cette fidélité méme qu’il dut sa mort. Dans
tous les cas, le jour qui suivit la troisiéme nuit apres
le départ de son maitre, il disparut subitement et ne
fut jamais retrouvé, mort ou vif.

Un point est clair dans sa disparition. Quoique son
absence dat avoir été remarquée en général par les
gens de la maison, on n’y prit guére ou pas du tout
garde sur le coup. C’était aprés tout un domestique
d’intérieur ayant certaines taches précises a remplir
au dehors, et le jour de sa disparition il dut faire faute
plusieurs fois au service avant la tombée de la nuit.
U y avait dans la maison beaucoup de domestiques et
d’autres gens qui, pour des raisons différentes, étaient
également intéressés a garder le silence; quelques-

6
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uns parce qu’ils en savaient trop long sur la cause de
sa disparition, et d’autres parce qu’ils en savaient trop
peu, et espéraient en apprendre davantage en adoptant
une politique d’expectative — méthode favorite chez
les Indiens en présence d’un mystere non résolu, en
particulier d’un mystére qui voile probablement un
assassinat.

Peut-étre le fait le plus étrange, dans toute cette série
d’étranges événements qui furent mis en lumiere par
la suite, est-il que Kalyan Singh lui-méme, a son retour
au foyer, ne dit rien. S’il apprit réellement quelque
chose par des enquétes personnelles, il se tint coi sur ce
chapitre, et ne prit pas de mesures ouvertes pour deter-
miner ce qui était arrivé & son fidéle serviteur. C’est
naturellement un fait psychologique bien connu que si,
dans un corps de gens, particulierement de subordon-
nés, il s’en trouve qui se soient livrés a quelque méfait,
et soient en droit de s’attendre a ce que vous disiez
quelque chose leur laissant voir I’étendue de votre igno-
rance — et si pourtant vous observez un silence peu
naturel et inattendu, il est certain que tot ou tard quel-
qu’un commencera a parler. Mais il est probable que
la seule raison du silence de Kalyan Singh fut qu’a son
arrivée il découvrit que sa femme, le quatrieme jour
apres son départ, avait quitté la maison pour le village
ou vivait sa famille. Elle était partie tard dans I’apres-
midi, sur une charrette a beceufs, emmenant avec elle
une servante avec quantité de bijoux et d’autres biens
personnels. C’était évidemment avec l'intention de faire
un long séjour. On était dans la saison d’octobre. La
température commencait & fraichir; et la grande mai-
son dans laquelle elle avait résidé et ou ces événements
s’étaient passés ne lui convenait pas pendant la saison
froide. Elle avait écrit @ son mari pour l'informer de
ses intentions, mais sa lettre ne lui était point parvenue.
Peu apres son retour, il quitta également la maison
avec ses serviteurs personnels et beaucoup de bagages,
et rejoignit sa femme. Aucun rapport ne fut fait au
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poste de police — comme c’est habituellement le cas
lorsqu’un événement de ce genre se produit dans un
village — sur la mystérieuse disparition de Bagwati.
D’ailleurs on prend rarement ce parti sans la coopéra-
tion, soit du moukhia ou chef du village, soit du zemin-
dar le plus influent si celui-ci est en période de rési-
dence, et personne probablement n’allait intervenir
a cette époque pour donner de la publicité a I’affaire
si le zemindar n’en prenait pas lui-méme [Iinitiative,
puisqu il s’agissait d’un incident survenu dans la mai-
son du zemindar. En conséquence, il ny eut pas de
«premier rapport » — trait ordinairement si important
des cas criminels aux Indes — ni d’investigation im-
médiate.

L’absence de ces deux préambules de la procédure
criminelle indienne a des répercussions sur I’évolution
subséquente du cas et il est nécessaire de rendre compte
ici des fins auxquelles ils servent. Le «premier procés-
verbal », pour lui donner son nom précis, est le signa-
lement immédiat que I'on fait d’un crime quelconque
au lhana, ou poste de police, le plus rapproché du dis-
trict. 1l est habituellement fait par le plaignant ou par
un proche parent, qui sont accompagnés généralement
du chaukidar ou gardien officiel du village. Cet homme
est un employé du gouvernement et représente en quel-
que sorte un intermédiaire entre le vieux «gardien de
nuit » anglais et le moderne gardien de la paix dans les
villages. C’est souvent un coquin et il est presque inva-
riablement fainéant ou corrompu. Sa déposition au tri-
bunal est fréiguemment déconcertante, surtout si elle
differe du rapport initial auquel il s’est associé; et c’est
I'une des taches les plus ardues d’un juge des sessions
que d’essayer de la passer au crible pour séparer le
grain de la balle. Ceux qui sont initiés a la législation
sur les témoignages peuvent se demander comment un
document tel que le « premier proces-verbal » est admis-
sible en cour de justice. C’est une déclaration ex parte.
Sans sappesantir sur les détails techniques, on peut
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dire que, si elle ne constitue pas un témoignage reconnu
contre I’accusé, et si les déclarations qu’elle contient ne
peuvent étre invoquées a l'appui des faits qu’elle pré-
tend signaler, elle n’en est pas moins universellement
reconnue, et largement utilisée comme moyen de con-
troler les déclarations faites sous forme de dépositions
par les témoins de la partie qui poursuit. Du cété de
la Couronne (1) aussi bien que de la défense, I’habitude
d’en faire un libre usage est devenue traditionnelle :
elle a été sanctionnée par la pratique de plusieurs géné-
rations; et la ligne de démarcation entre l'usage illé-
gitime de la déclaration comme source de faits positifs
et son usage légitime comme simple piece de références
servant a controler et a confronter avec elle les dépo-
sitions faites sous serment au procés, s’est atténuée au
point d’étre presque impalpable. La raison en est pa-
tente. L’histoire que contient le rapport est trés souvent
cuisinée. Parfois c’est une simple macédoine de demi-
vérités et de «on-dit» que le chaukidar a composée
dans sa téte en se rendant au thana. Mais plus souvent,
c’est un résumé soigneusement préparé de la facon dont
le village, mené par le moukhia et par le zemindar,
désire que la police envisage le crime. Aussi I'une des
premieres tdches de la police est-elle de découvrir si
le document a un rapport quelconque avec les faits
réels. Si le cas est franc, si le criminel est connu des
paysans et que ceux-ci désirent son arrestation et son
chatiment, le premier procées-verbal sera aussi généra-
lement franc; méme alors, il sera le plus souvent écono-
mique quant au fond et inexact par le détail. Mais les
paysans eux-mémes sont si souvent soucieux d’abriter
le coupable et d’embarrasser la police, ou de soulever
un cas positivement faux, que l’on se consulte avec
anxiété avant de décider de ce qu’on signalera; et le
chaukidar est envoyé avec une histoire de cog-a-1"ane
soigneusement apprétée. Cela peut arriver avec la com-

i. Le ministére public.
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plicité du moukhia qui, en sa qualité de chef du vil-
lage, est moralement tenu de faire effort pour découvrir
le criminel et peut toujours se prémunir contre l’accu-
sation d’avoir établi un cas faux en alléguant que c’était
par oui-dire et qu’il ne pouvait rien apprendre de plus
sur le moment. Ou bien cela peut arriver du fait que
certains membres dirigeants d’un parti intéressé a dis-
simuler la vérité ont réussi a posséder le chaukidar et
a l’envoyer a la police avec une histoire toute préte
avant que personne ne pQt linfluencer autrement. 1l
suit de la par conséquent que la distance du village au
thana et l'intervalle de temps nécessaire pour envoyer
le chaukidar et pour que celui-ci fasse le voyage a pied,
sont des points d’une réelle importance que tout tribu-
nal criminel est tenu d’examiner avec soin. La distance
est en général de sept milles au moins et les chaukidars,
surtout la nuit et aux premiéres heures de la matinée,
évitent de se presser. Pour un Indien, le temps n’a pas
d’importance. L’absence d’un «premier procés-verbal »
signifie presque toujours que ceux qui devraient étre
logiquement les premiers a porter plainte sont eux-
mémes impliqués dans I’'accomplissement du crime, ou

.soucieux d’en recouvrir les traces.

Les crimes de toute catégorie devraient étre signalés.
Mais si le délit est de ceux qu’on qualifie d’«inconnais-
sables », la police se borne a dresser une fiche résumant
le rapport, et elle est dispensée d’agir. Tous les crimes
graves sont «connaissables », et dans les cas de ce
genre un officier de police, généralement un inspecteur
subalterne, se rend aussitdt sur les lieux pour enquéter.
Le terme de «détective » est a peu preés inconnu a la
législation criminelle de I'Inde, mais T « officier enqué-
teur », comme on I’appelle invariablement, correspond
a ce que I'on appelle en Angleterre le détective ou I’ins-
pecteur chargé du cas. Nous avons dit dans I’'Introduc-
tion quelque chose des méthodes adoptées par les
officiers enquéteurs, et si I'on ne comprend pas ces
méthodes, on ne saurait apprécier pleinement les points
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de droit et les complexités d’un cas mystérieux. Dans
le cas présent, comme il a été dit, il n’y eut pas de
rapport et I’enquéte vint longtemps apres le crime, si
crime il y eut.

Le temps passa. Kalyan Singh et sa femme ne reve-
naient pas, et I’on semblait avoir oublié indistinctement
I’existence et la disparition de Bagwati. Certains de ses
amis croyaient qu’il était parti pour la guerre avec un
des nombreux convois de main-d’eeuvre ou l’on cherche
paise et aventures, et I’on racontait que Sundar, autre
serviteur de Mosammat Djanki Kuer, avait nettement
dit la chose a plusieurs personnes. Sundar protesta qu’il
n’avait jamais dit cela parce qu’il n’en savait rien et
qu’il s’était simplement livré 14 & une conjecture, tout
a fait fortuite, pour expliquer de facon plausible la
mystérieuse disparition. Mais il n’était guere vraisem-
blable que Bagwati f(t parti soudain de cette maniére,
fOt-ce pour llinconnu héroique de la guerre qui se
livrait par deld les «eaux noires », sans dire un mot &
sa famille ni a ses compagnons de domesticité, sans
prendre de dispositions pour la transmission de ses
biens et sans les confier & son frére, Behari Lal. La
paire de chaussures que, malgré sa valeur insignifiante,
il aurait a peu prés sGrement emportée avec lui (parce
que les domestiques indiens ont un trés grand soin de
leurs effets et n’achetent qu’a contre-cceur), avait été
retrouvée et identifiée. Le frére n’était nullement dis-
posé a se contenter des assurances qu’il avait recues
touchant la sécurité de Bagwati. A Behari, Sundar, qui
faisait des déclarations inconsistantes, avait affirmé de
facon répétée que Bagwati était parti en compagnie
d’une femme avec laquelle il s’était mis en ménage,
bien qu’il e(t déja deux femmes. C’est pour cette rai-
son, disait-il, que I’affaire n’a pas fait de bruit et qu’on
n’a pas entamé de recherches sérieuses; et I’on n’avait
émis la suggestion de son départ pour la guerre (pour-
tant conforme & son tempérament agité et aventureux)
que pour ne pas avoir a dire la vérité et & déshonorer
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son nom et sa famille.

Behari Lal fut profondément troublé par cette his-
toire, mais ne lui accorda guere créance. Il ne pouvait
pas comprendre quelle sorte de liaison son frére avait
contractée a son insu ni pourquoi il avait dd s’en aller
brusquement de cette facon sans ses habits, sauf ceux
qu’il portait pour travailler et en oubliant son unique
paire de chaussures. A plusieurs reprises et avec une
obstination chagrine, il retourna a la maison de la Mo-
sammat, réitérant ses questions et obtenant toujours
des autres domestiques les mémes explications vagues
et incroyables. Il finit par retrouver la trace des chaus-
sures chez un des domestiques, Jokou, un tchamar de
basse caste, et les reprit dans la maison de ce dernier.
Tout ce que Jokou voulut dire fut qu’il les avait regues
de Sundar, aprés le départ de Bagwati. Ceci fut énergi-
quement démenti par Sundar. Behari Lal crut aussi
reconnaftre le lathi de son frére, sorte de canne allon-
gés que tout paysan indien porte avec lui dans cha-
cun de ses déplacements en guise d’arme offensive et
défensive, pour parer aux éventualités fréquentes d’une
querelle subite. Il I'apercut aux mains de la mére de
Jokou. C’était une affaire assez génante pour Jokou,
mais ici les considérations de caste entraient en jeu.
Behari Lal ne voulut pas réclamer le lathi, disant que
les tchamars devaient I’avoir employé sur le dos de
leurs cochons. Bagwati et son frére appartenaient a
I'une des castes brahmaniques, tandis que les tchamars
étaient une des plus viles catégories d’«intouchables ».
L’idée que son lathi avait servi a faire lever des cochons
ne pouvait manquer d’étre exécrable & un homme de
haute caste, et s’il y touchait, ou s’en servait de nou-
veau, et que le fait fat divulgué, il risquait d’avoir des
ennuis avec ses compagnons de caste.

A lintelligence ordinaire, il semblerait que Behari
Lal fOt tombé la sur des indices prometteurs et que, s’il
voulait réellement connaitre le sort de son frére et, en
cas de vilenie avérée, livrer les coupables a la justice,
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il et maintenant tous les motifs raisonnables pour
aviser la police de ses soupcons. Toutefois, il resta
plongé dans cet état d’indifférence hébétée et de tem-
porisation si caractéristique de I'Indien moyen et laissa
dormir I’affaire. Cela, naturellement, contribua aux dif-
ficultés de I’enquéte subséquente. Les froids passérent :
on entrait au cceeur de lI'année suivante et les premiéres
chaleurs étaient survenues sans que rien se fOt pro-
duit. Entre temps, des bruits de nature diverse avaient
été mis en circulation et, comme il était assez naturel,
les ennemis locaux de Djanki Kuer, a peine informes
du soupgon qui pesait sur elle, entrevirent la chance
qu’ils avaient guettée. Ils finirent par mettre en branle
la police, et un inspecteur subalterne vint au village

pour procéder a des enquétes indépendantes. Sa tache
était évidemment malaisée. Non seulement le laps de

temps qui s’était écoulé depuis 1événement avait brouille
les indices susceptibles de se présenter a lui, mais il
s’était implanté tant d’histoires étranges qu’il était main-
tenant difficile de décider laquelle valait la peine d’étre
approfondie. L’attitude de Behari Lal rendait douteux
que I'on pat se fier a son histoire de chaussures et de
lathi. Et I’hostilité contre la Mosammat était assez accu-
see dans les milieux d’ou provenaient les premiers ren-
seignements pour laisser sceptique un officier expéri-
menté de la police sur les déclarations qui lui étaient
faites. Moyennant une pression trés légere de ses voi-
sins, et pour quelques sous que lui aura glissés un
partisan intéressé, le paysan sera conduit a faire a
un policier enquéteur presque n’importe quelle déclara-
tion extravagante.

Le bruit courant dans le village était que la Mosam-
mat avait organise l’assassinat de son propre domes-
tigue par deux autres serviteurs, avec le concours du
tchamar Jokou qui travaillait aux champs et qui, pré-
tendait-on, avait pris part a I’enlévement et a I'inhuma-
tion du corps. On rapportait méme que Jokou avait
reconnu tout cela. C’était invraisemblable. Mais trés
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souvent, dans un village indien, notamment s’il s’agit
d’un cas mystérieux qui commence a dater, la rumeui
ordinaire n’est pas éloignée de la vérité. Le génie inven-
tif du paysan se perd généralement dans une masse
de détails corroborants; il ne brille pas de toute sa
splendeur dans les constructions imaginatives fabriquées
de toute piece. Il opére sur des demi-vérités. N importe
quel limier de la police s’en rend parfaitement compte,
et son procédé d’entrée en matiére est de s’établir pour
quelques jours dans un village en qualité d’h6te afin
de rassembler autour de lui des ribambelles d’hommes
qu’il induit a parler par des méthodes bien connues de
lui, en les laissant causer assez librement. Les villageois
s’apercoivent bientdt que le silence renfrogné ne paie
pas son homme. Les inspecteurs subalternes aiment a
étre traités avec amabilité aussi bien qu’a étre considé-
rés avec crainte et respect. Or une visite prolongée,
nécessitée par la trop maigre pitance de renseignements
que lui servent ses hotes, pourrait devenir embarras-
sante et colteuse pour le fonctionnaire. La « permission
d’assister » (formule favorite de la police pour une ope-
ration familiére) aux petites réunions qu’un officier
enquéteur organise autour de lui, a I'ombre d un aibre,
est donnée a tous ceux qui sont susceptibles d ajouter
quelque chose au fonds général de renseignements; et
le villageois qui ne profite pas de la permission sera
probablement I’objet d’attentions inquiétantes de la
part de I'officier. Il craint habituellement de se trouver
soudain en butte a des soupgons vagues, et confronté de
facon génante avec de petits témoignages circonstanciés
et avec des menaces d’arrestation ou de contrainte
sous d’autres formes contre lesquels il sait qu il lui sera
inutile de se débattre. De la masse des bavardages et
bruits contradictoires que I’officier recueille lentement
et patiemment au cours de ces petites conférences, ce
dernier est généralement a méme d’extraire une sorte
de plus petit dénominateur commun qui oriente son
enquéte dans des voies s(res.
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Dans le cas présent, s’il y avait la moindre parcelle
de vérité au fond de la rumeur villageoise, toujours
est-il qu un seul motif avait pu conduire la dame ou ses
complices a perpétrer un assassinat commis de sang-
froid et sans mobile apparent comme celui-la. Le mort
n’avait pas de biens ni d’ennemis, et il n’y avait aucune
raison manifeste de désirer sa mort, sinon pour lui
fermer la bouche. Peu & peu, linspecteur subalterne
apprit qu il y avait des villageois préts a prouver que
Djanki Kuer avait coutume de recevoir la nuit les visites
d un amant pendant les voyages d’affaires de son mari.
On disait qu’un jeune et riche zemindar, nommé Bichan
Singh, qui vivait dans le voisinage et avait coutume de
rendre des visites officielles de jour pour quétes chari-
tables, arrivait au galop aprés la brune, laissait sa
monture a distance entre les mains d’un domestique de
la dame et restait la nuit, repartant a cheval aux pre-
miéres lueurs de la matinée. On disait également que
des lettres étaient expédiées du village, par porteur, a
Bichan Singh des que Kalyan Singh avait quitté le foyer
conjugal, et que Sundar était I'intermédiaire. Les visites
de Bichan Singh étaient devenues plus fréquentes vers
le moment ol Bagwati disparut. L’'amant continuait a
venir la nuit comme d’habitude; il avait sur lui un
revolver et une épée courte ou un poignard. Cette his-
toire, en raison de son origine présumée, n’inspira pas
comiance a linspecteur. Les seules personnes qui pou-
vaient lui apporter des témoignages directs étaient les
domestiques de la dame elle-méme. On avait entendu
quelques-uns d’entre eux se plaindre de n’avoir pas
assez a manger. C’est de ce c6té que I'inspecteur tourna
son attention.

ASur ces entrefaites, il apprit que le corps du disparu
n’était pas sorti des limites du village, qu’on s’en était
débarrassé dans le domaine de Djanki Kuer et qu’une
perquisition faite dans certain hangar désaffecté sur
les terres en culture ne serait pas du temps gaspillé.
Accompagné d’un membre du parti rival, qu’on peut
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appeler «l’autre partie », I'officier se rendit au hangar.

T.a il flaira une mauvaise odeur, rappelant distincte-

ment les émanations de la chair putréfiée, et découvrit

aussi en tatant un coin de terre exceptionnellement

mou et cédant a la pression. C”était quelque peu singu-
lier, car si Bagwati avait été assassiné et enterré 13,

cela s’était passé depuis si longtemps qu’on ne devait
pas s’attendre a rencontrer cette indication. On creusa

I’endroit, mais on ne trouva rien. Et il ne parut pas que
I’odeur fat plus forte quand la terre était ouverte que
lorsque la surface était intacte. Cela, toutefois, ne décou-
ragea pas l'inspecteur subalterne — désormais certain
d’étre a la veille d’importantes découvertes qui lui fe-
raient une renommeée dans la police — d’envoyer un
échantillon de terre molle a I’expert officiel en chimie.
L analyse fut favorable, et I’'on edt dit qu’une personne,
qui avait observé les travaux de l’'inspecteur, avait en-
levé les restes et y avait substitué de la terre fraiche.
On s’efforca de découvrir le lieu ou avaient été empor-
tés ces restes, mais en vain. Il parut clair, toutefois, que
le tchamar Jokou qui, d’aprés les dires, avait été trouvé
en possession des chaussures, devait étre la prochaine
piste a suivre. Les balayeurs et les tchamars, et autres
hommes de basse caste étaient les seuls gens que I’on
plt amener & se charger d’un cadavre. C’est pourquoi
I'inspecteur dirigea ensuite sur Jokou ses activités de
détective. Ses efforts ne furent pas longs a porter leurs
fruits. On ne sait comment il s’y prit, mais les hommes
de la classe de Jokou sont, en régle générale, une proie
facile pour un officier expérimenté et résolu de la
police. Finalement, et probablement non sans avoir subi
diverses menaces et autres formes de persuasion, Jokou
fit des aveux et dévoila au grand jour, dans la maison,
un assassinat presque incroyable qui devait avoir été
connu de tous les serviteurs et dans lequel il avait lui-
méme tenu le modeste r6le de spectateur sympathique
et de dissimulateur de cadavre. Tel est d’ailleurs, soit
dit en passant, la ligne de conduite invariablement
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adoptée par un subordonné qui est le premier a faire
des aveux. Il se dépeint comme un acteur involontaire
qui a été généralement contraint par menace de jouer
le role subordonné qu’on lui a attribué, et qui a été
menacé de mort dans le cas ou il parlerait. C’est sou-
vent une question délicate que celle de savoir si sa
déclaration équivaut a un aveu qu’on puisse I'amener a
rééditer devant un magistrat, mais la police n’encourt
aucun risque; et, que I'homme soit destiné a étre in-
culpé ou & servir de témoin, il est envoyé invariable-
ment devant un magistrat pour que ses prétendus aveux
soient enregistrés et que son témoignage puisse dans
tous les cas étre formellement recueilli : de la sorte il
sera dangereux sinon difficile pour lui de s’en départir.
Jokou aborda son histoire sensationnelle par un
compte rendu circonstancié de l’'intrigue nouée entre
Mosammat Djanki Kuer et Bichan Singh. Sur ce point
il ne pouvait que répéter ce qu’on lui avait dit et ce qui
faisait depuis longtemps la matiere des potins du vil-
lage. Jokou, pour ne pas s’exposer de ce chef a des
remontrances — car les hommes de cette espece sont
curieusement prompts a entrevoir les difficultés de leurs
propres histoires, méme si les difficultés ne sont pas
soulevées par l'inspecteur — ajouta des détails corro-
borants de son cru. Il fut en mesure de dire que, lors-
que Bichan Singh arrivait en visite nocturne, il était
introduit par I'un des domestiques de céans et montait
lescalier; et que lui, Jokou, le suivait de temps a autre
jusqu’aux appartements privés de |’étage supérieur. Il
ne dit pas pourquoi il faisait cela, mais le mobile qui
le poussait & signaler le fait avait sans doute quelque
rapport avec cette autre déclaration : que Bichan Singh
avait coutume de déposer son épée et son revolver dans
une niche du mur. «De cette fagon, disait Jokou, je
serai capable de les reconnaitre si je les revois. » Ce
détail est d’une évidente importance. Mais il était fort
improbable que Jokou elt vu par lui-méme quelque
chose de cette sorte. Ce n’était qu’un tchamar et un
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serviteur du dehors, faisant de petits travaux et aidant
a soigner les animaux. Il n’y avait pas de raison conce-
vable pour que les autres domestiques ladmissent de
nuit dans la maison pendant les visites clandestines que
faisait a sa maitresse I'amant de celle-ci, et cette partie
de I’histoire était certainement une pure invention. Elle
fut presque a coup sOr insérée dans la déclaration par
I'inspecteur subalterne. La premiere chose a laquelle
songe un officier de la police lorsqu il tient dans ses
mains une «bonne prise » comme Jokou est de se pro-
curer des données qui lui paraissent confirmer la décla-
ration ou les aveux, au cas ou il tiendrait a employer
le détenu comme dénonciateur; et il se rend souvent
coupable d’un exces de perspicacité et d’insertions de
fausses déclarations qu’il suppose propres a confirmer
le reste, mais dont il ne voit pas la faiblesse, il expose
ainsi son meilleur témoin a des attaques faciles.
«Dans la nuit qui précéda le jour ou l’on apercut
Bagwati en vie pour la derniére fois, continua Jokou,
Bichan Singh était arrivé & cheval. Il avait eu de la
difficulté & obtenir accés a l’intérieur de la maison. Il
avait recouru a Radja Ram, l'un des plus anciens
domestiques, qui était venu a la porte pour l'ouvrir,
mais avait été empéché de le faire par Bagwati. A la
fin, le jeune zemindar avait été admis, et il était resté
la nuit. Il était reparti le matin sans son épée courte.
Rien ne s’était produit le jour suivant jusqu’a midi;
mais a cette heure, tandis que Jokou était assis avec
Bagwati et un jeune ahir, ou vacher, nommé Baldeo,
Radja Ram accourut vers eux criant a Bagwati qu un
gros serpent avait été découvert dans la maison et lui
demandant de venir pour essayer de le tuer. Bagwati
était parti avec Radja Ram qui avait dit aux deux
autres de retourner a leur travail. Peu d’instants apres,
alors qu’il s’occupait des bceufs avec Baldeo, Jokou
avait été appelé a la maison. On le fit monter dans une
des salles inhabitées qui conduisait a une sorte de
chambre ou réduit intérieur. La il vit le corps sans vie



% MEURS CRIMINELLES DE L’INDE

de Bagwati, qui venait de le quitter, coupé en plusieurs
morceaux qui gisaient sur le parquet de la chambre.
Sundar et Radja étaient Ia en compagnie d’un autre
homme qu’il ne connaissait pas, et ils paraissaient occu-
pés tous les trois a séparer les membres du domestique
trépassé. Radja Ram avait en main I’épée de Richan
Singh. Les lieux étaient horriblement souillés, le plan-
cher était couvert de sang frais qui continuait a sourdre
du corps de Bagwati. «Dans la salle extérieure se tenait
la Mosammat, debout, dirigeant les opérations et mon-
trant autant d’indifférence que si ces hommes étaient
occupés a une besogne ordinaire. R y avait la un sac avec
de la ficelle: Jokou et I'inconnu recurent I'ordre de fice-
ler dans la toile du sac les morceaux du tronc sanglant,
d emporter le tout dans un coin d’une autre salle, puis,
quand viendrait la nuit, de le sortir et de I’enterrer dans
le hangar désaffecté. Apres avoir enlevé le corps comme
on leur avait dit de le faire, ils recurent I'ordre d’aller
chercher de I’eau et de laver le plancher. Djanki Kuer
resta pour veiller elle-méme a I’exécution des ordres
qu’elle donnait. Quand tous les signes du crime eurent
été enlevés a lexception du sac, Djanki Kuer partit en
voiturette a beeufs pour rejoindre sa famille, tandis que
Radja Ram surveillait le soir méme I’enlévement des
restes. Le corps avait été enterré a I’endroit ou I’inspec-
teur avait fait creuser la terre, mais peu de temps
avant l’arrivée de l'inspecteur, Jokou avait recu l’'ordre
d aider a emporter les restes décomposés dans un autre
lieu ou ils avaient d0 étre brdlés et enterrés une se-
conde fois. L’officier déterra en effet quelques traces
d’ossements briilés et un bout de toile a sac, dans un
trou creusé pres de I’endroit que Jokou lui indiqua, et
Jokou se fit fort d’identifier la toile du sac.

Telle est I'histoire du meurtre contée par le seul
témoin a portée de la main, et telle est la matiére sur
laquelle I'inspecteur avait désormais a travailler. Si
I°n écarte les autres caractéristiques de [’affaire, la
position sociale de Jokou confrontée avec sa complicité
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reconnue et son long silence était telle qu’aucun tribu-
nal ne pouvait admettre sa déposition contre des tiers
apparemment respectables s’il n’y avait pas de fortes
preuves corroborantes. Le caractere et le rang social
des principaux accusés rendraient I’histoire a premiere
vue presque incroyable. Il serait difficile de persuader
a qui que ce soit qu’une jeune et aimable dame, de
grande famille et de bonne éducation, pQt avoir pris
part a un crime aussi horrible. Il semblait encore moins
croyable qu’elle elt eu la force de tempérament néces-
saire pour assister a cette boucherie. A supposer qu’il
y elt du vrai dans la suggestion d’une intrigue clandes-
tine, c’elt été, semblait-il, le comble de la folie, et aussi
précaution inutile, que de détruire I’hnomme que son
mari avait posté la comme veilleur. Si quelgqu’un était
susceptible d’avoir commis la chose, c’était slrement
son amant. Mais il y avait d’autres moyens moins impi-
toyables et moins risqués, familiers aux communautés
indiennes, de circonvenir Bagwati dans sa mission de
rapporteur vigilant, et rien n’indiquait pourquoi Bag-
wati avait été laissé seul toute la journée et ensuite
assassiné de sang-froid. Il était curieux qu’on se flt
servi de I’épée de Bichan Singh. Bien que l'identification
éventuelle de I'arme par Jokou pQt étre acceptée par le
tribunal comme preuve corroborante de cette partie de
sa déposition, il n’en fallait pas moins conclure que
Bichan Singh I’'avait laissée a dessein pour I’'emploi en
question, et qu’il était de connivence avec le principal
coupable. Mais les hommes n’offrent pas des armes a
leurs maitresses pour perpétrer a leur place un assassi-
nat qu’ils ne veulent pas commettre eux-mémes. L’épée
constituait un élément dramatique qui donnait quelque
couleur a [I’histoire de Iintrigue et fournissait une
preuve convaincante du mobile; mais, a la réflexion, ce
détail avait I’air d’étre surfait. Il ne semblait pas non
plus probable qu’une meurtriére ayant tout son sang-
froid et abandonné la scéne du crime en laissant
encore des preuves convaincantes de celui-ci, et couru



96 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

ainsi le risque d’une maladresse de la part de domes-
tiques stupides qui ne manqueraient pas de I'impliquer
irrémédiablement dans I’affaire, alors qu’elle pouvait y
parer en restant pour veiller a I’effacement définitif de
toutes les traces.

Au surplus, comme nous l’avons vu, I’hostilité méme
qui avait entretenu les soup¢ons portés contre la dame
et avait conduit a la découverte des témoignages que
possédait maintenant la police devait a juste titre jeter
le doute et la suspicion sur la source de ces témoigna-
ges. La méthode adoptée pour accomplir un crime aussi
impudemment audacieux et aussi farouchement dan-
gereux était grossiére et peu probante. L’idée méme du
serpent aurait a peu prés certainement suggéré a son
auteur une maniére plus insidieuse — et assez commune
— de se débarrasser de I'homme et de tenir toute préte
I’explication de sa mort soudaine. Des criminels intel-
ligents auraient pensé qu’une disparition complete et
inattendue survenant sans I'ombre d’une tentative d’ex-
plication, et suivie par l'indifférence et le silence, pro-
voquerait des enquétes et développerait une facheuse
atmosphére de mystére. A parler net, toute cette histoire
semblait trop bonne pour étre vraie, et il n’y avait pas
encore grand chose de concret pour I'étayer. Le témoi-
gnage tardif d’un valet de basse extraction, appartenant
8 une classe ou les gens sont notoirement faciles a pous-
ser au faux témoignage, et dont la prétendue connais-
sance des faits n’avait pu étre acquise que par compli-
cité criminelle, ne serait jamais accepté en justice
comme suffisant a faire condamner une femme pour un
acte aussi peu féeminin qu’il est possible d’en concevoir.
Ainsi dut raisonner a peu prés l’inspecteur en passant
en revue la situation.

Au cours d’une perquisition faite dans la maison,
il tomba sur quelque chose qui lui parut destiné a for-
mer un précieux élément de témoignage. Il trouva, dans
une boite que I’on disait appartenir & Djanki Kuer, des
lettres d’amour et quelques stances passionnées écrites
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en caractéres hindis et de la main d’un homme bien
éduqué. Une ou deux de ces lettres furent produites
comme témoignages au proces, et, traduites, sont suffi-
samment importantes pour étre reproduites. Elles n’é-
taient ni datées ni signées.

« Perle de beauté,

« A vous tout mon amour. Nous n’aurons pas Vvécu
en vain. Que les dieux vous protegent et soient pro-
pices a mon prochain voyage. Si ceci ne parvient pas
entre vos mains et que le fidéle messager ne se montre
pas ici, je comprendrai. Il ne doit parler & personne
ici. J'y veillerai. Autrement il s’en retournera. L’état de
mon cheval me cause beaucoup de souci. Il aura besoin
d’attentions. J’espére vraiment que ce ne sera pas long.
Vous devriez tout tenir prét. Je ne cesse de songer a
vous et déplore beaucoup votre absence. Dans mes
réves vos yeux brillent comme des étoiles. Mais qu’est-
ce que cela, a nos heures d’éveil quand le ciel est clair
et que les nuages ont passé pour une saison! Dieu pré-
serve votre santé. Votre beauté odorante ne meurt pas,
mais s’épanouit comme les pétales de la fleur qui
s’ouvre aux ardeurs du soleil. Qui peut oublier le par-
fum des lévres chaudes et la molle beauté arrondie de
vos grenades mdres. Je serai la dés que le temps sera
propice et que les dieux le permettront. Je suis trés
inquiet de votre état. Avisez-m’en et tout ira bien. »

« J'envie les coupes qui effleurent ta bouche, quand tu les
mets a I’endroit des baisers. »

« Je te laisserai :

« Quand j'aurai doucement dérobé a tes lévres leurs dons les
plus suaves de Nectar, pour apaiser la rage de ma soif, tout
comme I'abeille butine le miel frais du bouton qui souvre. »

« Cette lévre, et ton cceur, et ta coupe doivent étre préservés
7
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des autres, et gardés pour moi. »

«Humectée par la rosée de tes baisers, la fleur damour
s’épanouit toujours en mon ceeur. »

Avant toute autre démarche, l'inspecteur subalterne
s’assura des témoignages prouvant que ces lettres d’a-
mour avaient été écrites par Bichan Singh. Puis il
chercha un entretien avec Kalyan Singh. Il n’est guére
possible de convaincre une femme d’infidélité si son
mari est convaincu du contraire. Et si ce fondement
n’était pas établi avec slreté, la construction que I’on
cherchait a édifier ne tiendrait jamais debout. L’ins-
pecteur donna a entendre a Kalyan Singh, sans lui
révéler le contenu des témoignages, qu’il y avait de
graves raisons de croire que Djanki Kuer était inté-
ressée a l'indubitable mort violente de Bagwati, le dis-
paru. Si l'inspecteur subalterne avait été corrompu,
comme le sont par malheur certains de ces fonction-
naires, l’affaire était de celles dont il aurait pu tirer
arand profit. Kalyan Singh et sa femme, comme la
plupart des zemindars fortunés en pareilles circons-
tances, auraient été facilement amenés a payer la forte
somme pour obtenir qu’on laissat tomber I’affaire faute
de preuves suffisantes. Mais il savait que les ennemis
de Djanki Kuer étaient aux aguets et prendraient des
mesures pour veiller a ce qu’une accusation lui fit
intentée; il semble avoir été honnéte et soucieux d’ob-
tenir contre elle une condamnation — bien qu’il ait
été coupable, comme on le verra, d un acte de stupidité
qUgi essaya de couvrir en faisant de fausses déclara-
tions dans sa déposition au procés. De son coté, Kalyan
Singh montra de la créanerie. Il nia avec indignation
qu’il y elt le moindre fondement dans les insinuations
dont on cherchait a souiller I’nonneur de sa femme. Il
nia avoir donné des instructions spéciales a Bagwati,
autrement qu’en lui disant de dormir comme d’habitude
prés de I’entrée pour donner immédiatement I’alarme
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en cas d’attaque des dacoits. Il se déclara également
incapable d’expliquer I’histoire d’aprés laquelle il aurait
posté Bagwati pour surveiller sa femme et la mysté-
rieuse disparition de ce dernier. S’il plaisait a ses
domestiques de s’entre-tuer, il ne pouvait pas les en
empécher, et ce n’était pas son affaire. Les ennemis de
sa femme dans la localité avaient souvent juré de se
venger de leur défaite : c’étaient eux, selon toute proba-
bilité, les vrais coupables du crime qu’ils essayaient de
rejeter sur sa malheureuse épouse.

On finit par décider que I’on prendrait Jokou comme
dénonciateur et que I'on édifierait un cas basé sur son
témoignage en se fiant aux divers éléments de corro-
boration constitués par : la découverte des restes —
bien que I’'on ne plt jamais prouver qu’ils étaient ceux
du disparu —, les chaussures trouvées chez Jokou, le
fait que Jokou fut capable d’identifier le sac et I'épée
de Bichan Singh qui avait été employée pour le crime,
les visites secretes de Bichan Singh et sa correspon-
dance amoureuse. Finalement, Mosammat Djanki Kuer
et ses deux domestiques, Radja Ram et Sundar, pas-
sérent en jugement. L’affaire était a bien des égards
exceptionnelle et attira beaucoup I’attention. Bien en-
tendu, tous les débats se concentrérent sur le degré de
créance & accorder au récit de Jokou. Il aurait pu lui-
méme étre mis en jugement. Ses aveux n’allaient pas
jusqu’a I'impliquer dans l’assassinat proprement dit.
Il n’y a pas, dans le Code pénal indien, de notion cor-
respondant a celle de «complice aprés le fait » Mais
c’est un crime que de commettre un acte visant a faire
disparafitre ou a dissimuler les traces d’un crime, et il
n’était pas douteux que Jokou, selon sa propre version,
avait aidé a dissimuler le cadavre. Il y en avait assez
dans cette histoire pour pendre les accusés, si lon
croyait Jokou. Dans I’Inde, il n’est pas nécessaire —
bien qu’il soit courant — d’insister sur les données indé-
pendantes confirmant la déposition d’un complice. A
cet égard, la législation sur les témoignages difféere quel-
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nue peu de celle de I’Angleterre, encore que la diffé-
rence soit infime dans la pratique, parce que les juges
des sessions exigent presque constamment d
corroborants. Mais dans la majorité des procés ci
nels, il n’y a pas de jury; et le juge est libre de se aire
une opinion a lui, et d’accepter le témoignage d un
complice s’il a acquis la certitude de sa veraclte’ Jr
toire de Jokou aurait pu étre acceptée si par ai leurs
le cas avait été parfaitement franc. Mais il ne 1létat
pas. Et c’est ici que I’inspecteur subalterne par un
manque de sincérité inepte, créa lui-meme es 1
mités a l’accusation.

Avyant décidé de prendre Jokou pour dénonciateur,
il décida aussi de le cacher. En quoi il avaitimsom
Jokou, comme je I’ai déja fait ressortir, appartenait a
une classe de témoins qui se laissent frequemme
fluencer, et il e(t été facile de «lavoir » dans linter-
valle de temps qui devait s’écouler avant le proces.
Aussi fut-il expédié dans un village éloigne pour 5
rester auprés d’une famille jusqu au moment ou lon
aurait besoin de lui. On n’a jamais explique au juste
“*“ que pouvaient étre ces gens, mais il est certain que
Jokou n’avait pas la liberté de ses mouvements. La
chose fut éventée au proces lors de I’examen contra-
dictoire de Jokou. Quand ce dernier fut questionne sur
son lieu de résidence, il prit des faux-fuyants, se m
a biaiser et a manifester cette hésitation nerveuse qui
montre généralement que le témoin cherche a dissi-
muler quelque chose. Ou bien il ne savait pas ou il
avait séjomié, ou bien on lui avait interdit de le reve-
w |l ressort de ses dires que la mafitresse de maison
de'l’endroit ou il demeurait était la tante de quelqu un,
mais on ne voit pas clairement si c’était la tante de
Jokou, ou celle de Iinspecteur subalterne. Il était parti
par le train en compagnie d’un gardien de la paix.
C’était une précaution raisonnable a prendre pour tenir
I’lhomme sous bonne garde. Mais les mouvements de
I’agent étaient mystérieux et il paraissait avoir quit e
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le train a une gare intermédiaire. Ou cela arriva-t-il?
Et comment Jokou parvient-il, en fin de compte, a des-
tination? Ces points étaient également enveloppés de
mystere.

Quand I’inspecteur vint déposer a son tour, les faits
relatifs a cette question d’ordre secondaire devinrent
encore plus ténébreux. Il déclara ne rien savoir de
I’endroit ou Jokou était allé, et I'impression qu’il essaya
de donner a la cour fut qu’un membre de la famille de
Jokou s’était chargé de veiller sur lui et avait demandé
qu’on permfit a un agent de police de I'accompagner en
voyage, car on craignait qu’il ne fit I’objet d une tenta-
tive de voies de fait. L’incident est caractéristique de la
facon dont les policiers expérimentés chargés d’une
affaire s’écartent de leur métier pour causer des embar-
ras superflus. Il n’y avait absolument pas de raison
pour que linspecteur subalterne ne prit pas de me-
sures pour faire surveiller et protéger Jokou jusqu au
dela du proceés. Cette chose se fait souvent, quand I’oc-
casion s’en présente. Et il n’y avait pas de raison non
plus pour que l'inspecteur, s’il avait pris ce prudent
parti conformément a I’exercice normal de ses fonc-
tions, se dispensat de le dire : il n’aurait pas eu besoin
dans ce cas de chercher a masquer le fait. Cest une
chose singuliere, mais bien connue de ceux qui ont fait
I’expérience des cas criminels dans certaines contrées
de I'Inde, que les officiers de police, qui sont excep-
tionnellement habiles a juger la conduite des autres,
et aboutissent ainsi a des conclusions saines dans leur
enquéte sur une affaire, paraissent tout a fait incapables
de se former un jugement sur leur propre conduite,
ils nourrissent la crainte entiérement absurde ou exa-
gérée que les méthodes parfaitement innocentes em-
ployées par eux les exposeront a des inductions défa-
vorables et attireront sur eux des commentaires séveres.
On peut supposer simplement qu’ils ont été de temps a
autre si séverement critiqués ou désavoués, par un tri-
bunal sceptique, pour avoir dit la vérité, qu ils cher-
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client parfois refuge dans des subterfuges, s’imaginant
qu’ils doivent cacher quelque chose qui a en réalité trés
peu d’importance ou n’en a pas du tout. Il arrive alors
freguemment que la conséquence est diamétralement
opposée a celle qu’ils attendaient, comme elle le fut
dans le cas présent. Rien n’est mieux calculé pour ins-
pirer des soupcons a un tribunal (surtout dans un cas
criminel difficile, ou les témoignages ne sont pas tres
probants) qu’une indication laissant entendre que I’offi-
cier-enquéteur, en faisant sa déposition au proces, ne
dit pas la vérité. Dés qu’un point de I’enquéte parait
louche, le juge commence a douter des preuves sur
lesquelles on lui demande de condamner. Il existe une
disposition constante, surtout parmi les juges indiens,
a trouver a redire aux méthodes de la police, et sou-
vent cette réserve n’est que trop fondée. De la sorte,
quand le juge ayant un cas a trancher commence a se
défier de I’'enquéte, il déploie une astuce particuliere
pour découvrir des sujets de critique et des raisons de
doute dans les parties positives du cas présenté au nom
de l’accusation. Quel qu’elt été le résultat de la plainte
portée contre Mosammat Djanki Kuer, il est tout a fait
certain que les sottes dénégations de I’'inspecteur subal-
terne au sujet des mesures prises pour surveiller Jokou
suffisaient a éveiller des doutes sérieux dans les esprits
d’un tribunal quelconque sur la véracité de [I’histoire
considérée dans ses grandes lignes. Surtout dans une
affaire ou il fallait reconnaitre que I’on n’avait aucune
preuve certaine que les restes humains retrouvés fussent
ceux du disparu.

Kalyan Singh et Bichan Singh furent appelés tous les
deux pour la défense, et leurs dépositions opposerent un
démenti complet a la prétendue intrigue de ce dernier
avec Djanki Kuer, sur laquelle s’appuyait lI’accusation.
Bichan Singh reconnut étre 'auteur des lettres, mais nia
qu’il edt jamais écrit & Djanki Kuer. Il nia également
les visites de nuit & la maison. Il déclara qu’il avait eu
un flirt bénin avec Mosammat Devi (qui était aussi en
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relations suivies avec un de ses amis) et qu’il lui avait
envoyé les vers sur sa demande, pour lui permettre de
les copier ou d’en faire I'usage qui lui plairait dans ses
relations avec son véritable admirateur. On lui fit obser-
ver que l’allusion au cheval renfermait implicitement
la suggestion que I'animal aurait besoin de soins quand
il rendrait visite a la maison, et que d’autres passages
de la lettre indiquaient qu’un messager devait étre en-
voyé a sa résidence. Mais il répondit que les lettres
d’amour étaient adressées personnellement a Mosammat
Devi, en maniére de plaisanterie plutdt qu’autrement,
et n’avaient d’autre objet que de lui faire croire qu’il
était réellement épris d’elle, sans plus. Ses explications
furent impuissantes a convaincre ceux qui les enten-
dirent; mais, en présence de son témoignage et de celui
du mari, il était impossible de dire que I’existence d’une
prétendue intrigue fat établie.

En définitive, le juge des sessions rédigea un long
jugement indiquant que dans son arriére-pensee, il soup-
connait fort que I’histoire racontée par Jokou n’était pas
éloignée de la vérité réelle; mais il en arrivait a cette
conclusion que la thése de I’accusation n’avait pas été
démontrée de facon satisfaisante et que les accusés
avaient droit au bénéfice du doute. C’était I’opinion géné-
rale de ceux qui étaient intéressés dans I’affaire, et au-
cune autre lumiére ne fut jetée sur le sort de Bagwati.
Mais, incontestablement, un grand nombre de domes-
tiqgues de Djanki Kuer, ainsi que d’autres gens du vil-
lage, auraient pu en raconter beaucoup plus long s’ils
avaient préféré ouvrir la bouche.



11
LE SOURD-MUET TEMOIGNANT

Nous verrons a plusieurs reprises, par ces tableaux de
crimes paysans, a quel point les combats entre fac-
tions sont courants dans I’Inde. Les sourdes haines
locales qui sont slres d’exploser tot ou tard et de dégé-
nérer en violences et en effusions de sang, suivies de
meurtre une fois sur deux, difféerent fondamentalement
des querelles subites et temporaires qui naissent d’une
transgression du bétail, d’'une question d’irrigation, de
la jalousie ou de I'infidélité conjugale et qui, elles aussi,
se terminent généralement par une mélée. Elles vont
davantage au fond des choses, sont plus calculées, du-
rent plus longtemps. Elles se transmettent souvent d’une
génération a l’autre. Elles ne ressemblent pas non plus
le moins du monde aux disputes communales ou reli-
gieuses qui sont si graves, si répandues et qui se sont
multipliées de facon si désastreuse depuis I’introduc-
tion des réformes constitutionnelles de 1920. Ces der-
nieres sont par essence sociales et politiques, elles sont
en général menées ou fomentées par des agitateurs ins-
truits. Les guerres entre factions auxquelles je fais
allusion n’ont pas de causes sporadiques ou acciden-
telles, elles ne sont pas nécessairement communales,
bien qu’elles ne soient pas toujours exemptes d’animo-
sitét communale. Elles appartiennent, dans la vie sociale
de la communauté, a une catégorie de luttes de partis
qui sont probablement inhérentes aux habitudes et aux
coutumes des gens, et sont aussi vieilles que I’'Inde elle-
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méme. Elles peuvent étre dues a Ihostilité, originelle
ou héréditaire, de deux zemindars locaux en rivalité,
chacun d’eux s’efforcant d’affirmer sa supériorité sur
I’autre. Les instincts et les idées de la vaste majorité
des Indiens sont féodales. La propriété des terres — qui
signifie généralement, tout au moins chez les riches,
plusieurs villages entiers ou plusieurs portions de vil-
lages — confére le pouvoir, I'influence et la réputation .
toutes choses qui se résument dans ce grand mais fatal
mot d'izzat.

Tout Indien, du plus haut jusqu’au plus bas, a son
izzat, ou son renom, a maintenir. Aprés son fils, c’est
son bien le plus cher, et si I’'on y porte atteinte il se
sent malheureux. Or, chez une race aussi sensitive, rien
n’est plus facile & blesser que Yizzat. La blessure peut
étre purement imaginaire, elle n’en est pas moins vive-
ment ressentie. Un zemindar dont lizzat a été Ilésé
estime qu’il a perdu du terrain auprés du sirkar. au-
trement dit du percepteur et du magistrat de district
de son pays natal. Et si c’est vraiment le cas, malheur
a lui! Au reste, il n’oubliera jamais cela et ne pardon-
nera pas a I’homme qui en est responsable. Jai de-
mandé un jour a un zemindar influent pourquoi il se
contentait des petits revenus de sa richesse qui était
toute en biens-fonds et lui causait des ennuis et des sou-
cis constants avec ses tenanciers comme avec son agent,
ou karinda (classe d’hommes qui sont affliges souvent
d’un excés d’enthousiasme et sont la source de beau-
coup d’ennuis pour leurs maitres), alors qu’il pouvait
obtenir de plus gros revenus en placant son argent
dans quelques-unes des nombreuses entreprises indus-
trielles prospeéres. Sa réponse fut immédiate et instruc-
tive. Paraphrasée dans mon anglais cai il me répon-
dit sans doute avec un subtil mélange d’allusions et de
questions suggestives — sa réponse fut comme suit .
«Les revenus ne sont pas tout. J aurais & céder beau-
coup de mes terres. Mon voisin les achéterait sGrement
a son avantage. Je perdrais beaucoup de fermes et de
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fermiers. Mes hommes et mes suivants diminueraient
en nombre et ma position locale en souffrirait. Ou serait
mon parti? » En un mot* son izzat subirait un préju-
dice. Et parmi son groupe de tenanciers et son cercle
de villages il est un village qui, pour lui, dépasse et
distance tous les autres en importance et en valeur de
sentiment : le village ancestral; la maison et le foyer
des ancétres. Aussi est-il profondément offensé quand
un zemindar rival commence a s’affirmer et a gagner
en izzat. C’est un grief a cultiver. Il est prét a combattre
pour ses droits et a repousser la moindre attaque, méme
petite et indirecte, contre ses biens et son autorité,
ainsi qu’a garder une rancune intense de toute menace,
méme la plus vaine, qui aura été dirigée contre lui. Il
arrive souvent ainsi qu’entre deux propriétaires voisins
éclatent les rivalités et les haines les plus mortelles.
Quand deux maisons ancestrales s’entrechoquent il y
aura inévitablement du grabuge, et le magistrat du dis-
trict attend I’explosion avec une curiosité amusée, et
aussi avec quelque anxiété, parce qu’elle se produira
probablement aux lieu et heure ou elle était le moins
attendue.

De cette hostilité, qui a pu commencer avec leurs
ancétres, sont imbus invariablement les fermiers et les
domestiques qui tous forment un parti autour de leur
zemindar et manifestent par une centaine de petits
moyens dans la vie quotidienne leurs sentiments envers
les membres de Fautre parti. Une dispute ou une dis-
cussion pourra surgir a propos d’'un champ ou d’une
question de culture, ou méme d’un bien que chacun
des deux zemindars cherche a acheter pour lui-méme;
et, a la suite de cela, un serviteur insignifiant sera
insulté ou maltraité. Aucun membre de parti n’est insi-
gnifiant lorsqu’il s’agit d’asséner ou d’essuyer des coups.
Immédiatement I’'affaire est portée devant un tribunal
criminel et I’action s’engage avec un acharnement mor-
tel, souvent aux grands dépens des avocats, devant le
magistrat du district. Les témoins se multiplient, et une
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fois qu’ils ont paru aux c6tés de l'un ou l’autre parti,
ils sont pour toujours revétus de son étiquette : si indé-
pendants qu’ils soient, I'incident leur retombera sur la
téte dans toutes les occasions futures ou ils seront con-
viés & un examen contradictoire. Le zemindar de la
partie perdante perd Yizzat, avec beaucoup d’argent,
et I'animosité n’en devient que plus vive : «Je vous
retrouverai un autre jour! » est la formule habituelle
de salutation, qu’on interprete généralement comme
une menace de meurtre. Elle s’6change entre les karin-
das qui s’adonnent corps et ame a la lutte. Contraire-
ment a l'usage des représentations théatrales ordinaires,
les «premiers roles » n’ont pas I'habitude de paraitre.
Dans beaucoup de cas, on ne voit pas les zemindars
rivaux, qui sont les vrais responsables du combat. Us
perdraient Yizzat en paraissant devant la cour. L’his-
toire de la plupart des factions est remplie et illustrée
par des litiges — les litiges étant parfois la seule occu-
pation, et & coup sdr la passion la plus absorbante de
beaucoup de zemindars.

L’hostilité peut étre d’origine moderne. Comme le
savent tous les lecteurs, beaucoup de villages sont divi-
sés en parts, qui sont détenues par divers «porteurs de
parts ». Il peut arriver qu’un des détenteurs soit tombé
sur un mauvais moment et qu’il ait hypothéqué sa part
auprés d’un bania (préteur d’argent), ou d’un riche
commergant ayant-de I’argent liquide et désireux d’ac-
quérir des terres ou une influence locale. Une action en
recouvrement d’hypothéque est engagée; un décret est
rendu au profit du créancier hypothécaire, et la part de
village passe aux mains du nouveau détenteur, qui de-
vient une sorte de nouveau riche. La moitié du temps,
d’ailleurs, ce dernier n’y est pas a son aise. Les «por-
teurs de parts » de villages font mauvais accueil aux
étrangers qui viennent s’installer dans leur milieu. Et
de ces humbles débuts, on peut augurer confidentielle-
ment un long avenir de haines implacables. Ou bien
il peut arriver que deux zemindars de haute caste et
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d’ancien lignage, par ailleurs amis et aristocrates, en-
trent en conflit & propos d’une femme. J’eus un jour a
débouter de leurs demandes respectives deux zemindars
qui s’étaient intenté I'un a l’autre des contre-accusa-
tions. Ils comparaissaient en appel devant moi apres
des démarches en justice qui duraient depuis dix-huit
mois! Tout cela pour une femme. Autant que je pu»
voir, les deux parties étaient également répréhensibles,
et ni I'une ni l'autre n’avait commis quoi que ce fut de
criminel, sauf d’accuser faussement la partie adverse.
Le nombre de témoins et d’autres gens meles a laffane
passait I’entendement. La procédure avait atteint des
proportions colossales et devait avoir occasionne aux
deux parties des embarras pécuniaires considérables.
Je refusai de les laisser accaparer avec leurs espiegle-
ries fratricides le temps public des tribunaux, et ordon-
nai de les astreindre tous deux sous caution a rester en
paix On pouvait voir a toutes sortes dindices qu un
combat menacait & I’horizon, entrainant & sa suite des
tétes cassées et de nouvelles procédures criminelles. Je
les décrivis dans le jugement comme faisant <un joli
couple! ». On m’informa plus tard que le seul qualifi-
catif correspondant du langage ourdou (dans lequel i
fallait traduire le jugement) était khoubsourat c est-a-
dire «beau »: terme généralement applicable aux
fleurs, aux décors et aux dames! Je n’ai jamais su ce
que le traducteur avait tiré de la.

On pourrait montrer, par de copieux exemples, la
multiplicité des causes et variations de la température
mentale en pareil cas. Mais en généra le résultat est
le méme : un crime de violence, tot ou tard. Un officier
avisé de la police ne manquera jamais, en arrivant sur
la scéne d’un crime de violence commis dans un village,
deX quM r, de s'informer (s'il ne sait pas déja par
sa « fiche de notice historique » ou par ses souvenirs de
cas antérieurs) des factions ou des partis qui existent
dans le village. Ces factions de villages sont les plus
prolifiques de toutes les causes qui donnent naissance
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aux faux signalements et aux faux témoignages, si fré-
quents dans I’Inde : beaucoup de gens s’emploient a ces
passe-temps avec l’adresse et I’enthousiasme que d’au-
tres consacreront a un sport favori. Quand une haine
de cette nature existe dans un village, la tiche de lof-
ficier qui enquéte sur un crime de village n’est vraiment
pas enviable, sauf peut-étre quand une mort sest pro-
duite, et méme alors des difficultés parfois insuimon-
tables se présentent. Quelque dissension qu’il y ait
entre villageois, si I'un d’eux est massacré dans un
combat, tous conviennent qu’une mort suffit dans la
communauté et qu’il faut en éviter & tout prix une
autre entre les mains du sirkar, ou du bourreau. Un
jour, je demandais a un célebre juge indien sil était
vain d’espérer que les conseils et les sollicitations du
tribunal apaiseraient la fureur des eaux, et ameéneraient
les membres de la communauté & renoncer a leurs
animosités et a vivre heureux comme de bons amis.
Et je suggérai qu’une sorte de pierre commémorative,
élevée dans le village sur les lieux du dernier combat
et rappelant la mort de la victime ainsi que le chati-
ment des coupables et la liste des maisons saccagées,
pourrait servir d’avertissement permanent. Il me répon-
dit que les villageois regarderaient probablement cela
comme un fol caprice de l'autorité fiscale ou comme
une plaisanterie sinistre et dénuée de sens; et que,
oubliant tout dans I’histoire de la pierre, ils se servi-
raient probablement de celle-ci comme d’un lieu de
ralliement pour la prochaine bataille rangée!

Il y a de longues années, le village d Andauli était
divisé en deux factions par une de ces inimitiés qui se
produisent entre deux zemindars locaux. Le village était
de faible étendue, et ni I'un ni l'autre des zemindars
n’était particuliéerement riche ou prestigieux. Mais leur
parti était bien arrété et une haine mortelle les poussait
I’un contre l'autre. Chacun avait son escorte de gens,
qui croissait progressivement en nombre et en déter-
mination, jusqu’au jour ou il devint probable que les
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essais de force respectifs qui se succédaient en série,
soit sous forme de combats en campagne, soit de litiges
devant les tribunaux, finiraient un jour par des meur-
tres ou des effusions de sang. Ram Sarup était I’'un des
membres anciens et influents de ces factions. Il s’était
déja marié deux fois, mais, a son grand chagrin, n’avait
pas réussi a procréer, et il avait récemment épousé
une nouvelle jeune femme, Mosammat Doulari. Il vivait
avec elle dans une petite maison en terre battue, dans
le quartier résidentiel du village. Il avait un serviteur,
Bikhari. Les deux membres importants de son ménage
présentaient, 1’'un vis-a-vis de l’autre, un singulier con-
traste par leurs attributs physiques. La Mosammat qui
était, naturellement, beaucoup plus jeune que son mari,
possédait sensiblement plus de vivacité et sa silhouette
était saisissante. Ceux qui ont visité les villages indiens
n’ignorent pas que le spectacle de la beauté féminine
est plutdt rare. Il est probable que les femmes de haute
caste, qui sont douées peut-étre d’un certain raffine-
ment, et d autres aussi qui seraient naturellement bonnes
a regarder, sont tenues a l’abri des regards. La femme
du cultivateur indien moyen, qui travaille aux champs
ou mene a la maison une vie de souffre-douleur,
broyant le grain, faisant la cuisine et lavant la vaisselle,
vieillit prématurément et son visage, devenu archi-noir
par I’exposition séculaire aux feux du soleil, est sillonné
de rides et souvent porte les marques de quelque mala-
die de la peau. Ses dents laissent voir des breches et
autres signes d’age et de négligence (or, les dents sont
un trait plutét distingué, méme remarquable de la
nature chez les Indiennes, spécialement chez les jeunes).
Et pourtant, par ci par la, dans la foule qui s’assemble
autour de votre voiture quand vous vous arrétez pour
prendre de l’eau, vous remarquerez une jeune femme
au visage d’une merveilleuse beauté, portant presque
invariablement sur sa hanche un bébé a moitié nu, tan-
dis que deux ou trois autres petits enfants se cram-
ponnent autour de ses jambes. Ses cheveux sont natu-
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Tellement noirs de jais et ses yeux foncés brillent d’un
extraordinaire éclat :ils semblent parler, moitié curieux,
moitié effarouchés, lancant un doux, mais éloquent
appel vers les membres féminins de notre société. Mais
le trait dominant de sa beauté, celui qui nous frappe
plus que tout autre chose, n’est pas sa physionomie, ce
sont ses formes. Naturellement elle n’a pas de teint qui
vaille d’étre mentionné, méme si vous pouvez lui don-
ner un nom. C’est seulement la femme a peau blonde
des montagnes qui peut prétendre avoir un teint, non
la femme des plaines. Mais la gracieuse silhouette et les
mouvements de la jeune femme bien faite des plaines,
méme lorsqu’elle a commencé & offrir une décoction
d’enfants a son seigneur et mafitre, paraissent étre
Ilidéal poétique de la ligne et du geste. Mosammat Dou-
lari avait un corps finement moulé, aux hardis con-
tours; elle avait deux yeux lancant des éclairs, et les
mouvements sinueux et séduisants de son corps, chaque
fois que quelque chose lui plaisait, étaient calculés
pour tourner la téte a plus d’un gars amoureux.

Bikhari, par contre, était un caprice de la nature.
Haut de trois pieds a peine, il faisait I’effet d’étre aussi
large que long. Il musardait sur ses deux petites jambes
arquées avec une démarche lourde et ballante, brandis-
sant une paire de bras dont la longueur anormale, lors-
qu’ils pendaient de chaque cdté de son corps rabougri,-
lui donnaient I’'apparence d’un chimpanzé. La langue
lui sortait souvent de la bouche, qui semblait trop
petite pour la contenir. Tard-venu, il ne pouvait ni
parler ni entendre, et son intelligence étrangément ai-
guisée, qui semblait galvaniser sa pauvre charpente et
lui donner une activité incessante, cherchait a s’expri-
mer par un code de signes que seuls pouvaient com-
prendre ceux qui prenaient la peine de converser avec
lui.

Par une nuit sombre de la saison froide, la Mosammat
sortit précipitamment de sa demeure, criant que son
mari avait été assassiné et tous ses bijoux dérobés. Les
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villageois furent aussitét en émoi. En arrivant sur la
scéne, ils trouvérent le corps inanimé de Ram Sarup
gisant sur son tcharpoy ou lit de natte, cruellement
tailladé. De la chambre intérieure, ou il avait dormi
avec sa femme, & I’abri du froid, partait un couloir
sombre et court communiquant avec une chambre plus
petite, qui avait une porte donnant sur la cour. Dans la
chambre, Bikhari dormant profondément. Son sommeil
était simulé, mais il ne se laissa pas éveiller sans diffi-
culté, et se frotta les yeux avec stupéfaction quand il
vit la foule des villageois dans la chaumiére. En appre-
nant le désastre qui venait de fondre sur le ménage,
il poussa des gémissements et se mit a pleurer tout
haut. La Mosammat semblait moins désolée. On fit des
recherches diligentes, mais on ne trouva rien, sauf que
les volets de la chambre ou I’on avait pénétré avaient
été brisés du dehors. On ne fit rien pour creuser le sous-
sol de la chambre, la femme ayant déclaré que les
voleurs étaient partis tout de suite aprés avoir fait main
basse sur tout ce qui était & leur portée, et qu’ils ne
s’étaient pas attardés a piller les cachettes ou la plupart
des villageois amassent leur trésor et leurs économies.
Mais on croyait savoir que Ram Sarup ne possédait pas
grand’chose en dehors des biens qu’il avait prodigués
a ses femmes pour leur parure personnelle. Son seul
amour du luxe avait consisté a cumuler des litiges. Le
chaukidar fut expédié au poste de police le plus proche
pour y signaler un cas de dacoity, ou vol de nuit avec
effraction, accompagné de meurtre, et peu apres midi,
I'inspecteur subalterne arriva. Il fut considérablement
mystifié. On avait des preuves que la force avait été
employée pour obtenir acces a la demeure, mais ni au
dedans ni au dehors on ne pouvait retrouver les traces
d’une visite de dacoits en bande, et il lui vint a I’esprit
que la modeste demeure de Ram Sarup ne méritait
guere d’étre attaquée par une bande de cambrioleurs
de minuit. L’attention du policier se reporta des lors
vers la haine notoire qui existait entre paysans et
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lidée d une vendetta s’é¢baucha dans son esprit. Il nota
les déclarations d’un certain nombre de villageois qui
purent lui signaler diverses menaces proférées de temps
a autre contre les vies de Ram Sarup, du zemindar au
paiti duquel il appartenait, et d’autres membres du
méme parti. Contrairement a leur habitude en pareil
cas, les paysans paraissaient communicatifs et empres-
sés a chercher des preuves; ils ne montraient pas cette
obstination morne si caractéristique d’une communauté
qui a pris la loi en mains et a résolu d’abriter les cou-
pables. On dressa diment un inventaire des biens et
lon fit une perquisition, mais celle-ci ne produisit rien.
On enquéta soigneusement sur les allées et venues des
hommes de lautre parti, mais sans résultat. Pendant
quelgue temps, les soupcons se portérent sur le nain,
dont la ruse et I'agilité étaient a la hauteur d’un crime
de vol accompagné de violences. Ceux qui étaient arri-
vés les premiers a la maison déclarérent qu’ils avaient
toute raison de croire que le nain faisait semblant de
dormir quand on le trouva plongé apparemment dans
un profond sommeil. Mais il n’y avait pas de traces
de sang sur lui, ni dans le passage conduisant a sa
chambre, et non seulement il lui e(t été impossible de
se débarrasser en aussi peu de temps des objets volés,
roais la mort de son ancien maftre était clairement la
derniére chose qu’il fOt susceptible de désirer. Finale-
ment, I'inspecteur subalterne fut contraint de faire un
rapport signalant I’échec complet de son enquéte.
Quand cela se produit aprés I'accomplissement d’un
crime important, I’enquéte est généralement recommen-
cée par un officier d’un rang plus élevé, quelquefois
Par le contréleur anglais lui-méme. Or, il advint qu’a
ce moment-la le contréleur avait a son service un
nommé Bagwan Das, policier d’exceptionnelle réputa-
tion. C’était un maitre dans I'art du déguisement, et qui
possédait de grands talents d’acteur; le métier de détec-
tive lui était aussi naturel que de humer l’air par les
narines; il avait fait quelques trouvailles extraordinai-

8
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rement heureuses depuis qu’il était au service de son
maitre, auquel il servait d’ordonnance; et aussi souvent
qu’il fallait tater de la difficulté et du danger, il n’était
pas d’aventure qu’il ne fOt prét a courir sur une requéte

de son mafitre. Il visitait un village sous tel ou tel
déguisement et y restait aussi longtemps qu’il le pou-
vait sans éveiller la suspicion; il s’insinuait dans la

confiance des habitants qui, en général, une fois qu’une
enquéte est terminée, commencent a se « déboutonner »
devant ceux qu’ils admettent en leur confiance, a pro-
pos d’un crime sur lequel ils en savent plus qu’ils ne
devraient. Il fut convaincu, en la circonstance, que s’il
pouvait entrer en contact avec le nain et gagner sa
confiance il tiendrait a la fin un indice. Il persuada son
maitre de le laisser tenter sa chance. Il se mit en route,
déguisé en fakir, c’est-a-dire en prétre errant et men-
diant. Il fit un long séjour au village d’Andauli ou il
trouva le nain toujours vivant, au service d’un ami de
feu son maitre. Il revint aupres du contréleur en pos-
session d’une importante découverte. Vu la difficulté
d’obtenir un témoignage et la nécessité de réussir un
coup de surprise, il persuada son maitre de faire une
tournée de chasse, et incidemment de visiter le village
a une date fixée d’avance ou l’on convint qu’un corps
d’agents en habits ordinaires serait également la, a
portée des ordres.

Confiant dans les assurances de sa vieille ordonnance,
le contréleur se résolut a un parti hardi. Il prit des
dispositions, d’abord pour arréter les suspects, puis pour
enquéter sur I’affaire. A son arrivée dans le village, le
sahib fut recu et traité avec hospitalité. C’est invaria-
blement le cas lorsqu’un inspecteur subalterne vient
faire une enquéte prolongée, mais il n’est pas aussi
bien accueilli qu’un sahib en tournée de chasse, ce der-
nier préférant payer les frais de son passage. Le daro-
gha, ou inspecteur subalterne, se laisse volontiers entre-
tenir : lui, son cheval et ses agents. Il considere cela
comme d0 a sa position ou a son izzat et il sait parfai-
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tement, si les paysans ne sont pas d’humeur communi-
cative, qu’il restera sur les lieux plus longtemps qu’il
ne sied pour une bienvenue, que les gens se lasseront
de I’entretenir et commenceront & lui fournir des ren-
seignements utiles. Mais ce n’était pas en cette qualité
officielle que le sahib fut entretenu, et I'hospitalité avec
laguelle on le traita était uniquement due a la courtoi-
sie et a la générosité que I’'Indien témoigne toujours a
un sahib qui le traite bien, et qui sont caractéristiques
de I’Oriental. En cette occasion, les villageois eurent
vite sujet de regretter leur hospitalité et ils manifes-
terent leur rancune d’un facon dont il n’y a guere
d’exemples dans les annales criminelles.

Vers le soir, au milieu d’un rassemblement considé-
rable de paysans que la curiosité attirait sur la scéne,
Ié sahib fut présenté au muet par le fakir qui conser-
vait son déguisement. Aprés quelques bribes de con-
versation décousue, le petit mannequin fit en se dan-
dinant le tour du cercle intéressé des spectateurs, hési-
tant de temps a autre en face d’un des jeunes gens de
la foule, et le regardant de travers avec une grimace
indiciblement malveillante. Dés que cette cérémonie
concertée a Il’avance eut pris fin, les hommes en civil
bondirent sur ceux qui avaient été I’objet des attentions
du nain, et quatre jeunes gens vigoureux se trouverent
mis en état d’arrestation. Les paysans comprirent alors
qu’ils avaient nourri un serpent dans leur sein, qu’on
avait abusé de leur hospitalité et que le sahib était un
officier de la police en mufti. Mais avant qu’ils n’eus-
sent pleinement saisi la situation, une procession se
formait et s’acheminait, le nain en téte, vers la maison
ou la veuve de Ram Sarup habitait encore avec une
parente. La, Bikhari poussa d’abord un agent en civil
jusqu’au tcharpog, puis, forcant la Mosammat a s’éten-
dre a coté de I'agent, exécuta une pantomime consistant
a enfoncer une toile dans la bouche de I'homme et a
I'assaillir avec des armes imaginaires, tout en montrant
du doigt les quatre qui venaient d’étre arrétés. Il
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placa ensuite une lampe dans une niche du mur et
mena l’assistance auprés d’un tcharpoy qui se trouvait
dans la chambre située a l’autre bout du passage et
d’ou I’on pouvait voir, a travers les fentes de la porte,
le tcharpoy ou les deux autres étaient étendus. La il se
coucha et regarda attentivement par les fentes. Sur ce,
le sahib accusa la femme d’avoir assassiné son mari.
Doulari, dont la physionomie attirante avait montré de
I’agitation au cours de ces scénes, entra dans une fré-
nésie de rage et d’épouvante, et en maniere de repré-
sailles dirigea un doigt accusateur vers le petit nain.
Le contrbleur, qui n’était pas sans avoir prévu cette
éventualité, fit observer qu’il était plutdét tard a cette
heure du jour pour formuler cette suggestion, et, pro-
duisant une liste des biens perdus, demanda si I’'on en
avait retrouvé. Bikliari, comprenant la situation et re-
nouvelant sa démonstration, se mit a creuser la terre
énergiquement dans un coin de la chambre habitée par
le couple. On alla chercher des outils de jardinage et
I’on creusa le terrain; 1a, enfoui profondément dans le
sol, se trouvait un paquet renfermant I’argent et les
articles manquants. La Mosammat, désormais affolée et
décontenanceée, jeta le masque. Elle tomba aux pieds
du sahib et avoua qu’un des jeunes gens, un beau gar-
¢on bien découplé, avait été son amant et lui avait
persuadé de laisser assassiner son mari. C’est la que
venait se greffer la fausse piste de la haine villageoise.
Il avait été du méme parti que Ram Sarup, mais, pour
se débarrasser de lui, avait feint de passer dans l’autre
cangi. De cette facon il était parvenu a persuader aux
trois autres de se joindre a lui pour se venger de leur
ennemi. Avec son assistance a elle, ils étaient entrés
dans la maison et avaient tué son mari ; elle avait été
contrainte malgré elle de créer I’'apparence d’une irrup-
tion par force et d’aider & enterrer les biens. Elle avait
été contrainte également de donner I'alarme dés qu’ils
furent partis. Comme c’est habituellement le cas dans
ces aveux, elle sereprésentait comme I’agent involontaire
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qui avait aidé et encouragé le meurtre. Sans perdre, de
temps, le contréleur alla & la maison du jeune homme
et en perquisitionnant y découvrit une hachette encore
teintée de sang dissimulée dans le chaume du toit. Il
semble que lintrigue n’était connue que de quelques
villageois au plus, et il n’était jamais venu a I’esprit
de qui que ce fat, auparavant, de soupgonner un
membre du parti du défunt. La Mosammat fut menée
devant le magistrat qui enregistra diment ses aveux.
Elle maintint son histoire et fut prise pour dénoncia-
trice.

Mais une sérieuse difficulté se présenta dans I’esprit
du contrdleur lorsqu’il s’agit d’obtenir la corroboration
nécessaire. La femme était sans aucun doute complice
ou agent essentiel dans I’'accomplissement du crime.
Rien n’est mieux compris, chez les juges des sessions
et chez la police, que la nécessité de corroborer les
témoignages d’un dénonciateur par quelque donnée
indépendante. Le témoignage de Bikhari était une cor-
roboration complétement suffisante pourvu qu’elle fit
acceptée, mais le contréleur était en peine de savoir
comment la fournir. Il ne tenait pas a édifier un cas
pour le voir ensuite démolir sur un point d’ordre tech-
nigque, ou écarté, aprés une condamnation en premiére
instance, par la cour d’appel — surtout lorsqu’il était
certain que le cas était le vrai. Voila par exemple un
concours de circonstances ou son izzat serait gravement
affecté si I’accusation échouait! Il savait bien assez I’in-
dignation ressentie par les villageois en présence du
tour qu’on leur avait joué pour arréter et assigner en
jugement quatre d’entre eux, que les autres croyaient
innocents. Le contrdleur fit ce qui a peut-&tre été fait
avant et depuis I’événement, si étrange que la chose
paraisse aux idées anglaises. Il consulta le juge qui
était anglais et qui était de ses voisins et amis. Il lui
soumit les faits sous forme hypothétique et lui dit qu’il
avait un cas de cette espéce qui lui causait de I’embar-
ras. Le juge déclara que si I'affaire venait devant lui
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il n éprouverait aucune difficulté & faire préter serment
au sourd-muet et a lui laisser donner une représenta-
tion-pantomime de ce que le contréleur affirmait avoir
déja vu. Si lui, le juge, se trompait & ce sujet, il suppo-
sait que la Haute Cour corrigerait son erreur en appel
et qu’aucune injustice ne serait commise. Le zemindar
du parti hostile au défunt baillait les fonds de la dé-
fense, laquelle se basait sur cette thése que l’accusation
était une fausse accusation montée par les ennemis du
zemindar contre trois membres au moins de son parti,
pour les compromettre et les ruiner, et que la soi-disant
intrigue n’avait jamais existé en fait et avait été tirée
par les cheveux pour donner une apparence de réalité
a I'’histoire racontée par la femme. L’avocat chargé de
la défense fit de son mieux pour convaincre la cour que
le témoignage d’un sourd-muet ne pouvait pas étre
enregistré de par la loi, qu’il n’était valable dans au-
cun cas, et que, du moment qu’il était impraticable
de tenter d’arracher la vérité par les méthodes ordi-
naires a un homme qui ne pouvait pas parler et ne
pouvait par suite étre examiné contradictoirement, il
était contraire aux fins de la justice d’agir sur ces bases.
Mais le juge estima qu’on devait permettre a I'accusé de
rééditer par gestes-pantomimes tout ce qu’il affirmait
avoir vu dans la nuit du crime. Il accepta I'histoire et
condamna les accusés. Cette opinion fut aussi adoptée

par la Haute Cour qui confirma la sentence de mort.

Je ne saurais dire si l'arrét a été enregistré comme

faisant autorité pour des cas analogues; mais ce n’est
pas le seul cas ou Il'on ait admis une pantomime de

cette espeéce en présence du tribunal. Il y a quelques

années, aux assises de Hertford, un homme était accusé

d’assassinat dans un cas ou lui et sa femme avaient con-

venu de se suicider ensemble et ou I'homme avait
survécu. Le juge averti, pensant que le jury ne saisis-
sait pas clairement la situation, donna pour instructions
a deux sergents de ville d’exécuter au milieu du tribu-
nal, devant le banc du jury, une représentation dans
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laquelle ils feraient semblant de se tirer chacun dans
la téte une balle de revolver. On rapporte que I'un des
sergents, aprés avoir pressé sur la détente, tomba cons-
ciencieusement sur le sol avec fracas. On rapporte aussi
que le juge et les deux sergents tinrent une répétition
de gala dans I'intervalle du déjeuner. Il est arrivé aussi
qu’une fois, dans I’Inde, en jugeant un cas de viol, le
juge indien, trouvant l’accusatrice quelque peu rebelle
a détailler son histoire, et soucieux de savoir laquelle
des deux formes de violence avait été pratiquée sur
elle, donna l'ordre a quatre de ses tchaprasis judiciai-
res, dans leurs fastueux uniformes rouges, de prendre
les deux positions alternatives sur le parquet du tri-
bunal. Il fut informé ultérieurement par une autorité
supérieure que cette forme consciencieuse de réalisme
risquait fort d’avoir été considérée par l’assistance —
sans parler des malheureux tchaprasis — comme pas-
sant les bornes de la convenance.

Mosammat Doulari et son amant trouvérent que le
véritable amour était moins troublé quand le mari était
vivant, et que le fruit défendu était, aprés tout, le meil-
leur. Leur complot préparé avec soin avait réussi jus-
qu’a un certain point, mais n’avait pas produit pour
eux les résultats qu’ils avaient espérés. On n’a jamais
su quelles méthodes Bagwan Das avaient employées
pour arracher le secret de lhistoire a Bikhari. Il parut
que le nain était un honnéte garcon et n’avait feint le
sommeil et gardé le silence que par I’effet d’une peur
sincere. Mais ce fut un triomphe de plus pour Bagwan
Das. Ni le fakir ni le nain ne furent revus au village.

Les paysans ne pardonnérent jamais laffiont fait
a leur hospitalité et furent convaincus que toute cette
histoire avait été fabriquée par la police. Cette croyance
nait facilement dans I’esprit du villageois moyen, et,
une fois formée, est trés difficile a déraciner. lis sorti-
rent avec un grand nombre d’adhérents, au nombre de
cing cents environ, portant des lathis et des outils agri-
coles, pour empécher I’exécution. L’affaire aurait pu
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etre tres grave. Dans un pays ou tant de choses dé-
pendent de la force du bras de la loi et de la réputation
de fermete, aussi bien que de justice, des autorités, un
défi ouvert a l’autorité est une source d’ennuis et de
dangers formidables s’il réussit, la confiance de la com-
munauté dans la force du Radj britannique est comple-
tement ébranlée pour un temps. Des actes de pillage
( insolence, de vol, d’illégalité et de désordre se pro-
ouisent de toutes parts, et dans un district étendu et
populeux la police sera incapable de faire face a la
situation tant que ses effectifs n’auront pas été sérieu-
sement renforcés. La prévoyance et la détermination
du magistrat du district sauva la situation. Il envoya
un corps spécial de policiers armés de baionnettes et
munis de cartouches a balle. Leur seule présence suffit
a refroidir I’'ardeur de la foule et a empécher une ten-
tative de libération qui edt entrainé une sédition hi-
deuse. Un tel déploiement de force pour une exécution
est a peu pres sans parallele. La Mosammat sortit
triomphante de I’affaire. Elle fut traitée comme une
dupe de la police. Ses attraits personnels étaient irré-
sistibles pour quelques-uns des habitants les plus in-
fluents, et lui permirent de vivre avec confort et tran-
quillité dans lavilissement et le mépris particuliers
ou la laissait son ancienne conduite.

LE DOUBLE BLUFF

On raconte que la victoire anglaise des lles Falkland,
en décembre 1914, fut amorcée par un piége que I’on
tendit a I'amiral von Spee, le vainqueur de la bataille
de Coronel, sous forme de «double bluff » L’amiral
Sturdee avait été envoyé a Port Stanley avec une esca-
dre comprenant deux croiseurs rapides de bataille. Puis
un message par T. S. F. fut expédié au Canopus, lui
donnant pour instructions de se rendre a Port Stanley
ou il serait en parfaite slreté car «les nouveaux canons
destinés au fort étaient arrivés ». Le message fut inter-
cepté par les Allemands qui n’y crurent pas, comme
Ilintention en était. Ceux-ci prirent le parti qu’on atten-
dait d’eux. Von Spee décida d’attaquer le Canopus au
port et vogua vers son supréme destin. L’histoire sui-
vante illustre un autre genre de « double bluff » que le
paysan indien utilise assez fréquemment pour satis-
faire sa soif de vengeance. Dans I’exemple en question,
le résultat fut inverse de celui qu’on cherchait, mais
I’histoire, dont tous les incidents se sont réellement
produits comme ils sont narrés, montre jusqu ou peu-
vent aller ces gens simples et sans éducation pour
satisfaire leurs désirs sauvages dans une question de
moindre importance.

Une discorde villageoise dans laquelle chacun des
deux partis était conduit par un zemindar local (dans
les conditions exposées au précédent chapitre) forme le
fond de cette étonnante tragédie. Cela explique peut-
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étre comment il se fait que les Djats et les tclmmars
combattirent co6te a cote. Les Djats sont une caste de
fortes tétes, d’hommes indépendants et quelque peu
turbulents, qui sont fiers de leur ascendance. Les tcha-
mars sont parmi les «intouchables ». Ce sont en vérité
des ouvriers en peaux. lls n’ont pas de scrupules a
touchei un animal mort — chose impossible pour un
Indien ordinaire de haute caste — et s’occupent des
immondices et de la crasse. Ils accomplissent les corvées
grossieres et sales du village et, d’'une facon générale,
il y a trés peu de différence entre eux et la caste des
balayeurs. On dit qu’ils sont préts & manger de n’im-
porte quoi. lls occupent presque toujours les batisses en
terre battue qu’on leur réserve dans un quartier du
village. Mais ils ne manquent d’une certaine indé-
pendance ni d’un certain courage. Quand un tchamar
est déchainé, il peut devenir véritablement terrible, et
son langage est quelque chose d’effarant.

Un matin, de bonne heure — c’était, pour étre exact,
a deux heures du matin — un nommé Tchaman, culti-
vateur de la caste des fakirs arriva au thana avec deux
ou trois compagnons djats. Il venait d’un petit village
situé a quelque dix milles de la. Il avait une triste his-
toire a raconter. Il déclara que depuis un temps consi-
dérable, il existait dans le village une profonde hostilité
entre son zemindar, Djaswant Singh, et un zemindar
du voisinage, qu’il nomma : que depuis longtemps il
était, lui et ses amis, en butte aux persécutions et aux
menaces des ennemis de Djaswant Singh, comprenant
six djats qu’il nomma également; et qu’a ceux-ci s’é-
taient joints les tchamars du village, qu’ils avaient
persuadés de se mettre a leurs cotés. Il poursuivit son
récit en disant que pour lui causer, a lui Tchaman, des
tourments et des ennuis, les tchamars du village avaient
entassé derniérement et continuaient a déverser pres
de sa maison des amas puants de fumier et de détritus.
Il les avait constamment invités & cesser d’entasser la
leur marchandise, car ils n’avaient aucun avantage par-
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ticulier a le faire, et leur seul but était de géner et de
vexer. Lui et son frére, et d’autres, vivant dans les
maisons immédiatement adjacentes, avaient protesteé,
mais en pure perte. La veille au soir, Mosammat Bada-
mo, la mére de I'un des tchamars, était venue jeter des
ordures sur le tas, et avait été tancée par Mosammat
Nathia, femme de Tchaman, pour avoir fait cela.
Suivant la version de Tchaman, la Badamo s’%tait
alors livrée a des gali, ou débordement d’injures. Il est
malaisé de donner I'impression exacte de ce que cela
signifie. La force de poumon des villageoises de la
basse classe et leur entétement a rester, une fois qu’el-
les sont provoquées, passe I'imagination. Elles ont ordi-
nairement des voix rauques, éraillées. Elles commencent
par vociférer des injures qui, des I’abord, paraissent
donner la mesure de toute leur énergie, mais il n’en
est rien. Cela provoque immédiatement, de la part de
I’adversaire, des éclats de voix semblables, suivis d’un
crescendo qui s’éleve rapidement jusqu’a ce que l’on
s’imagine qu’une de ces femmes va se rompre un vais-
seau sanguin. Leur faconde est extraordinaire. Elles ne
sont jamais a court d’expressions. Rien ne les arrétera,
et elles font rarement une pause pour reprendre ha-
leine. Quand de longues hostilités verbales se sont
ouvertes entre deux femmes, elles continueront toutes
les deux pendant une grande partie de la dispute, a
hurler I'une contre l'autre a la fois. Derriére le jardin
du bungalow que j’ai occupé pendant de longues an-
nées, il y avait un petit village ou deux femmes, dont
les voix m’étaient devenues suffisamment familiéres
pour que je pusse les reconnaitre, avaient coutume de
se livrer de ces assauts. Une fois je restai fumer dans
ma salle de bains, qui donnait de leur c6té, pour voir
combien de temps elles tiendraient bon I’'une contre
I'autre. Sans doute la controverse était exceptionnelle-
ment aigué. D’autres femmes s’y joignaient de temps
en temps, d’un cbété ou de l’autre, faisant un affreux
chorus avec les premiéres. Par instants les hommes
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intervenaient et essayaient de les persuader d’en finir.
Cela dura deux heures; apres quoi, je renoncai de
désespoir a en écouter davantage, bien que le vacarme
commencat a donner des signes d’affaiblissement. Mes
domestiques me dirent ensuite que la chose avait duré
quelque temps encore aprés mon départ du bungalow.
Dans une autre circonstance, un jour que je faisais de
lautomobile et m’étais arrété pour prendre de I’eau,
j entendis une bataille semblable entre deux femmes
qui étaient a prés de deux cents metres I’'une de I’autre.
J étais assez rapproché de I'une d’elles pour découvrir
que le principal grief était did a quelques porcs cou-
pables de transgression. Mon chauffeur, qui ne pouvait
comprendre qu’une partie de ce qu’elles disaient, mais
qui en comprenait beaucoup plus que moi, me dit que
la transgression semblait avoir été commise depuis
longtemps, a une heure moins avancée du jour. En cette
occasion, la querelle se poursuivit a portée de mes
oreilles pendant quarante minutes, et continuait encore
par crises spasmodiques quand je partis. Le langage
employé dans ces cas-la est des plus ignobles, et la plu-
part du temps s’échange dans un patois tout a fait in-
compréhensible aux meilleurs philologues de I'hindous-
tani. Il vise invariablement la parenté et la réputation
morale de l’autre partie, et particulierement celle de
son péere et de sa mére — l’'une des sources d’injures
les plus iri-itantes. Tous ceux qui ont quelque connais-
sance de I'Inde sont familiarisés avec le terme de sala,
qui signifie simplement «beau-frére », mais suggeére que
celui qui parle a eu des relations avec la sceur de
I’homme ainsi interpellé. L’expression betichod est éga-
lement commune, mais plus directe et dégodtante, signi-
fiant que la personne a qui l'on s’adresse a eu des
relations avec sa propre fille. Ces termes sont devenus
des éléments si naturels du vocabulaire d’injures dont
on se sert comme d’une monnaie courante, qu’ils ont
fini par perdre leur vrai sens, ou méme un sens quel-
conque et s’emploient de la méme facon insipide que
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le juron anglais bloodij. Mais dans ce torrent d’injures
que j’ai tenté de dépeindre, ce ne sont pas les mots
employés qui conduisent aux voies de fait, mais lobs-
tination exaspérante avec laquelle l'attaque est poussée.
Beaucoup de mélées soudaines finissant par des meui-
tres commencent par une salve anodine d’injures de
cette espece, a propos d’une bagatelle; et lorsqu on a
entendu deux femmes en pleine furie, on ne peut gueie
étre surpris qu’un malheureux époux, rentrant las et
a jeun aprés une longue journée de travail aux champs,
et ne songeant qu’au repas du soir et a un repos pai-
sible, soit incité a la folie, perde toute mafitrise de soi,
ait recours a la violence et blesse gravement ou tue sa
femme.
Tcliaman rapporta qu’a la suite des réponses faites
par Mosammat Nathia & Badamo, le fils de la Badamo,
qui s’attendait sans doute a du tapage, savanca et
allongea & Nathia ce que les Indiens appellent «une
claque ». Celle-ci rentra, pleurant, a sa maison, et Tcha-
man sortit a son tour pour aller vers le tas d’ordures
admonester le jeune homme pour sa brutalité. La-des-
sus le tchamar leva son lathi, lourde canne aux rebords
de laiton portée par tout villageois, et lui en asséna un
rude coup. Ce traitement de la part d’un simple tcha-
mar constituait une grosse insulte, indépendamment du
délit ordinaire de I’agression. Un grand nombre d’hom-
mes accoururent du coté de Badamo pour appuyer le
tchamar Tchaman nomma en tout six tchamars et
quatre Diats ayant assailli I'infortuné Tchaman et son
fréere Aman, venu a sa rescousse avec d’autres, y com-
pris des femmes. Tchaman déclara quil avait ete
assommé puis bousculé a coups de poing et a coups de
pied tandis qu’il était étendu a terre, saignant et a
demi évanoui. Le voyant dans cet état de détresse, sa
vieille belle-meére, Mosammat Kapouri, qui avait soixante
ans d’age, se jeta sur son corps gisant, dans I’espoir de
lui sauver la vie. Elle recut le restant des coups qui
pouvaient sur lui et fut battue tant et si bien «u’elle en
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mourut. C’est un tait qui n’est nullement inaccoutumé
dans les combats de village. Un nombre appréciable de
femmes sont tuées de cette maniére. Tchaman fit donc
enregistrer au poste une plainte pour I’assassinat de sa
belle-mere par les six hommes dont il avait donné les
noms.

Environ deux heures apres que Tchaman eut fini son
rapport, plusieurs des tchamars arrivérent du village
accompagnés du chaukidar et firent un rapport contre
fchaman et Aman, et certains de leurs parents pour
sédition et rassemblement illégal accompagnés de voies
de tait et de blessures au préjudice de plusieurs tcha-
mars. On verra par la suite quelle était la nature de ce
rapport. Mais c’est un trait singulier, dans les cas ou il
y a eu querelle de village et ou les deux parties se
présentent au poste de police pour y faire un rapport
contre leurs adversaires respectifs, que la vérité se
trouve souvent du coté du parti qui arrive le dernier
au poste. Cela peut tenir au fait que les blessures infli-
gées a ce dernier sont plus sérieuses et qu’il lui a fallu
plus de temps pour réunir assez d’hommes consentant
a faire le voyage; cela peut étre di au fait que les
partisans s’attardent pour se ménager I’assistance du
chaukidar; ou bien au fait que le parti qui fait un faux
rapport fait aussi des efforts particuliers pour entrer
en lice le premier. En cette occasion, l'inspecteur subal-
terne était déja parti vers le lieu de I’engagement quand
le second parti se présenta, et il n’avait donc pas con-
naissance du second rapport.

A son arrivée dans le village il se rendit tout droit
u la maison de Tchaman. Il serait excessif de dire qu’un
officier enquéteur arrivant dans un village indien pour
y faire une enquéte ait jamais été surpris de quoi que
ce soit; mais ce qu’il vit était différent de ce qu’il
s’attendait & voir. Le trop fameux tas d’ordures se trou-
vait & quelque distance de I’entrée du paté de maisons
ou vivait Tchaman. Il n’y trouva pas de taches de sang.
Ce n’était pas une grande découverte. La rapidité avec
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laquelle celles-ci s’enlévent et avec laquelle le soleil
seche toutes les traces de lavage, augmente constam-
ment la difficulté des travaux de recherches, spéciale-
ment aux endroits ou s’est livré un combat de partisans.
Les policiers sont rarement a la portée de ceux qui ont
besoin d’eux quand un crime se commet, et beaucoup
de choses jieuvent se passer avant qu’on ne puisse les
faire venir du prochain thana. En général, les villageois
sont tellement liés, directement ou indirectement, par
les liens du sang, du mariage ou de l'intérét, avec les
deux groupes de combattants aux prises, qu’il peut s’en
trouver des quantités pour brouiller les traces, et que
nul ne se soucie de faire obstacle a ces tentatives pour
géner le cours de la justice. Au surplus, le moukhia, ou
chef du village, et le chaukidar sont si souvent engagés
vis-a-vis de l'une des parties qu’on peut rarement se
fier au rapport qu’ils fournissent de ce qu’ils ont observé
en arrivant sur les lieux. Ce qui était plus remarquable,
c’est qu’on ne découvrait pas le moindre signe d’un
combat récent.

La maison occupée par Tchaman faisait partie,
comme c’est souvent le cas, d’un petit groupe de bati-
ments qui avaient tous I’air de composer un immeuble
unique a plusieurs portes, mais qui en fait étaient des
maisons séparées, la principale entrée étant une ouver-
ture pratiquée dans un mur de terre, conduisant dans
une cour aux dimensions assez grandes ou s’élevait un
arbre nim. Aman, le frére, vivait avec sa famille dans
I’'une de ces maisons et OQuazir Ali, un bisti, vivait avec
sa famille dans une autre. Le corps mort de la vieille
femme gisait dans la cour, tout prés de larbre nim.
Des flaques de sang furent trouvées sous larbie et il
y avait une quantité considérable de sang sur le terrain
ou le corps était étendu. L’examen de la route depuis
le tas d’immondices jusqu’a I’entrée de la coui ne
révéla rien, et le sol n’offrit pas de signes pouvant lais-
ser croire qu’on avait essayé de le laver. En examinant
le corps, l'inspecteur trouva qu’il avait été presque pul-
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vérisé et portait un grand nombre de blessures effroya-
bles qui avaient d0 étre faites a coups d’instruments
contondants. Il lui parut que c’était plus qu’il n’est
vraisemblable dans le cas d’une personne qui a été tuée,
malgré tout, accidentellement, quoique s’étant jetée au-
devant des coups destinés & un autre : & moins que ses
assaillants ne se fussent acharnés par vengeance a la
battre jusqu au dernier souffle ou, comme il arrive par-
fois, a la défigurer et a lui broyer la charpente apres
sa mort. Mais il remarqua également des blessures qui
ne pouvaient guere s’expliquer par des coups, et, en
particulier, des empreintes sur le cou comme si I’on
avait pressé quelque chose longuement dans la peau.
Cela suggérait une strangulation. C’était clairement un
cas d examen posthume, et I'inspecteur expédia le corps,
sous la garde d’un de ses agents, au chirurgien civil.
Puis il recueillit les déclarations de Mosammat Nathia,
d’Aman, de la femme d’Aman et du bisti. Il obtint les
noms de quelques prétendus témoins oculaires, mais
trouva que leurs histoires ne tenaient pas debout, bien
qu’elles fussent trop vagues pour suggérer une nouvelle
explication du crime. Plusieurs d’entre eux, toutefois,
s’accorderent a dire que la vieille n’avait pas été sur les
lieux a aucun moment du combat. Finalement, quel-
qu’un mentionna par hasard qu’elle était presque aveu-
gle et avait d’habitude besoin d’assistance quand elle
se promenait. Les doutes grandissants de I’inspecteur
sur la véracité du récit de Tcliaman se transformérent
en scepticisme absolu.

Quelque temps apres, Ram Das, le chaukidar, parut
et déclara qu’il revenait du thana ou il était allé pour
le compte des tchamars. Il raconta qu’ils étaient allés
la pour signaler a la police une émeute et une série de
blessures causées par le parti dont Tchaman était mem-
bre, et il expliqua qu’il y avait deux factions de Djats
dans le village, chacune conduite par un zemindar en
rivalité avec l’autre. Il n’était pas dans le village au
moment du combat. Il y était revenu vers neuf heures
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et demie du soir et avait alors appris l'incident. 1l était
allé sur les lieux : il n’y restait plus trace du récent
combat. Il était entré dans la cour de Tchaman, et la
il avait vu Mosammat Nathia assise avec sa mére main-
tenant défunte, Mosammat Kapouri sous un arbre nim
pres de la maison; la femme du bisti était couchée sur
le sol. Nathia lui avait dit que cette derniere était sans
connaissance et ne pouvait pas parler. L’expression
« sans connaissance » dans la bouche d’un Indien ne
signifie pas, comme chez nous, la perte complete de la
conscience; le terme dont on se sert est behoch, c’est-a-
dire : sans intelligence, ou en d’autres termes «imbé-
cile » Ram Das avait vu aussi Tchaman, qui avait une
blessure a la téte. Il ajouta qu’il avait vu plus tard
Tchaman, en compagnie du bisti, se diriger vers la
résidence de Djaswant Singh, le zemindar qui était le
chef de leur faction. Il était ensuite rentré chez lui et
avait pris son repas, ce qui justifiait d’un intervalle
d’environ deux heures, puis il était parti pour le thana
vers minuit. 1l n’avait pas recueilli assez de renseigne-
ments par lui-méme pour faire un rapport, mais il avait
entendu dire que Tchaman, ainsi qu’un groupe de tcha-
mars, étaient déja en route vers le poste. Il avait re-
joint ces derniers qui étaient arrivés apres le départ
de I'inspecteur subalterne. Au thana, on leur avait com-
muniqué la substance du rapport déja fait par Tcha-
man : ce rapport, que les tchamars déclarerent entiere-
ment faux, les mit dans une grande indignation. Il avait
immédiatement quitté le thana pour rentrer au village,
et il déclara que les tchamars revenaient également,
mais qu’il était rentré seul sans les attendre. Le récit
que donnait Ram Das de ce qui s’était passé au village
n’était, bien entendu, que des oui-dire; mais I'affirma-
tion qu’il avait vu de ses propres yeux Mosammat
Kapouri en vie aprés le combat et que Tchaman et le
bisti paraissaient avoir rendu visite & Djaswant Singh
avant de faire le premier rapport étaient d’importants
développements qui ne pouvaient guére s’inventer. L’his-

9
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toire dans son ensemble paraissait assez franche et
confirmait les soupcons de l'inspecteur qu’on I’avait mis
sur une fausse piste. Cela l'obligeait a repartir sur de
nouvelles bases d’enquéte, et il envoya Ram Das pour
quérir les tchamars a leur retour du thana et les lui
ramener.

Quand les tchamars arriverent, I'inspecteur subalterne
tint une sorte de punchayat, ou réunion, de village : il
était assis sous un arbre, ayant rassemblé autour de lui
quelques-uns de ceux qui avaient pris part au combat
et d’autres témoins encore. Par degrés il leur arracha
ce qui semblait &tre la véritable histoire. Il y avait eu
une grosse échaufiourée ou I’on avait échangé des coups
de latliis et c’était tout. Les partis s’étaient séparés et il
n’y avait eu ni perte de vies ni blessures graves. La rixe
était née d’un incident si banal qu’il semblait incroyable
qu’un combat pQt s’ensuivre. Quelques petits gargons
jouaient au jeu qu’on appelle le dudwa. On ne voit pas
quels en étaient les mérites, mais il en résulta une dis-
pute. L’un des garconnets avait giflé Chir Ali, I'un des
fils du bisti, qui avait appelé son pere a grands cris.
Phul Singh, villageois paisible et respectable, avait
observé l'incident de sa demeure et s’était avancé pour
séparer les enfants. Pour ce geste bénévole d’interven-
tion, Phul Singh avait été frappé a la téte par le bisti.
I hul Singh, demandant au bisti pourquoi il frappait un
vieillard, le bisti le frappa de nouveau pour mieux lui
faire sentir le poids de ses arguments, en méme temps
qu’il appelait a son aide Tchaman et Aman. Des paroles
vives furent ensuite échangées, et alors, un & un, comme
les escargots aprés une averse d’été, sortirent des mai-
sons divers membres des factions rivales. Chacun sait
ce que cela veut dire. La cause originelle de la dispute
n’offrait aucun intérét pour eux. lls y virent simple-
ment une chance d’appuyer leurs amis et de porter un
coup dur a leurs ennemis. Les derniers arrivants étaient
les plus mal informés de la cause du différend, mais
les plus fougueux au combat. L’air devint saturé de
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yali, et le sang commenca a couler. On finit par séparer
les combattants, sans plus de raison qu’ils n’en avaient
eu de s’entrechoquer. Les deux partis abandonnérent
le terrain aussi mécontents I'un que l'autre de la cessa-
tion des hostilités et de I’'issue indécise du combat. La
seule chose restant a faire & I'un et a l'autre parti, sui-
vant les regles ordinaires du jeu, était d’impliquer I’ad-
versaire dans une affaire criminelle. S’il est une chose
en laquelle le villageois a plus de foi qu’en n’importe
quoi, c’est dans le pouvoir des tribunaux criminels
anglais de rendre la justice, et la seule forme de justice
a laquelle il croit est le triomphe des droits de son
propre parti. Ce n’est pas nécessairement une vue
étroite parce qu’il a vite oublié ce que son propre
parti a pu faire, et il est certain que l’autre parti s’est
rendu coupable dans le passé de plus d’un acte d’in-
justice qui n’a pas de chances d’étre oublié. Les enne-
mis de Djaswant Singh s’loignerent, exhalant des
menaces et promettant d’engager une action pour vio-
lences et pillage a I’autre parti. La menace était absurde
et peu susceptible d’étre mise a exécution. Mais Tcha-
man n’allait pas se laisser faire ainsi. Il y avait eu
incontestablement une émeute, et I'on pouvait facile-
ment porter plainte contre lui et ses amis pour blessu-
res graves. La détention de rigueur, I’équivalent indien
des «travaux forcés », était une possibilité & envisager.
Il résolut de se montrer plus hérodien qu’Hérode. Si
c’était la loi criminelle que les tchamars voulaient avoir
pour eux, ils I'auraient. Tchaman partageait la croyance
habituelle, quoique éphémére, de sa classe, dans sa
capacité de persuader le tribunal. Sa belle-meére était
vieille, faible et aveugle, et c’était une charge pour ses
ressources pécuniaires. Elle consentirait peut-étre a se
sacrifier pour une telle cause. A cet égard, Tchaman
n’a peut-étre pas exagéré I'héroisme de la vieille dans
son rapport, bien qu’il soit improbable qu’il I'ait con-
sultée. Lui donc, avec Aman et le bisti, se mirent en
devoir d’assassiner la vieille femme dans sa maison,
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en présence de sa fille et sous l'arbre sacré nim. Ils
I’étranglérent avec une corde; ils s’agenouillérent sur
sa poitrine jusqu’a faire craguer ses pauvres 0S SOUS
la pression, et ils lui labourérent la téte et le corps a
coups de lathis. Personne n’intervint pour essayer soit
de sauver la malheureuse victime, soit de dénoncer
I'affreux crime. Un témoin oculaire faisait profession
d’avoir vu presque toute I’affaire, mais on se demandait
s’il disait vrai. L’examen posthume du corps établit
parfaitement comment la vieille était morte, et il y
avait assez de témoignages circonstanciés pour sceller
le destin des trois coupables, qui furent condamnés a
mort.

La force du cas présenté par l’accusation résidait
dans la sincérité palpable du chaukidar et dans la
franchise avec laquelle il déposa. C’est un précieux
actif, parce qu’un cas de ce genre occasionne des tra-
cas considérables au tribunal. Il est logique en pareille
occurrence de prévoir beaucoup de faux témoignages
et d’inconséquences dans le détail des dépositions; I’ex-
travagance méme et I'inhumanité de la proposition que
I’accusateur est tenu de faire, sont calculées de maniére
a créer une hésitation dans I’esprit de la cour, qui se
refusera a endosser cette proposition si elle éprouve
I'ombre d’un doute. C’est pourquoi la présence d’un
témoin officiel indépendant, qui parait avoir agi honné-
tement et s’étre dégagé de toute tendance ou de toute
influence exercée sur lui par l'une des parties, rend
I’histoire digne de créance.

Rien ne prouvait que Tchaman avait consulté Djas-
want Singh, le zemindar, avant d’assassiner sa belle-
mére. Il naurait pas eu le temps. Mais il est équitable
d’admettre qu’une décision avait été concertée aupara-
vant en prévision de l'occasion favorable qui pouvait
naitre d’intenter une fausse accusation de meurtre a
quelques membres du parti opposé. C’est la seule expli-
cation plausible du fait que Tchaman se dérangea, au
risque de s’attarder, pour rendre visite a Djaswant
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Singh avant d’aller au thana faire son faux rapport.
Il voulait probablement savoir s’il pouvait encore comp-
ter sur I'appui de Djaswant Singh, et lui demanda son
concours pour ébaucher le rapport qu’il allait faire.
Djaswant Singh aurait presque certainement a ajouter
sur la liste les noms de certains de ses ennemis qui
auraient pu se trouver sur les lieux, méme sils ny
étaient pas, et qui pouvaient aussi bien étre pendus
pour d’autres méfaits, s’ils ne I’étaient pas pour celui-
la.

Une pétition organisée en faveur des accuses, pour
obtenir leur grace ou la commutation de la peine de
mort, fut rejetée par le gouverneur de la province.
Conformément a la procédure prescrite, elle fut alors
expédiée a Son Excellence le vice-roi. Tout homme
condamné dans I'Inde peut en appeler a deux autori-
tés indépendantes pour I’exercice du privilege de clé-
mence. Le vice-roi, dans ce cas-la, commua la peine de
mort pour chacun des accusés en déportation a vie. Les
raisons n’en furent pas publiées. On peut, naturelle-
ment, les conjecturer d’aprés la lecture de la pétition —
si I'on peut obtenir un exemplaire de celle-ci par la
voie officielle — ou du moins se livrer a quelques dé-
ductions. Les esprits chagrins pourraient dire que les
vies de trois hommes sont un prix bien cher a payer
pour celle d’une vieille veuve hindoue décrépite et
aveu«le, si I’'on applique strictement le principe « il
pour ceil, dent pour dent». Mais ce ne fut probable-
ment pas cette considération qui pesa dans la balance.
Peut-étre a-t-on estimé que le crime était de ceux qui
sont atténués, dans une certaine mesure, par le lait
qu’ils sont le résultat d’idées traditionnelles, recues e
pratiquées par des générations entiéres d’esprits mal
éduqués et mal équilibrés. Ou peut-étre a-t-on cru (et
c’est le motif le plus probable) que Djaswant Singh
était, moralement parlant, le principal coupable qui
avait poussé au meurtre des criminels a moitié tous.
Il arrive généralement, dans celte catégorie de crimes
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villageois, que le véritable premier réle est capable de
se maintenir a l’arriére-plan et de se soustraire au juste
chatiment de ses machinations et de sa cruauté. Ces
considérations pourraient bien s’appliquer au cas d’A-
man et de Ouazir Ali. Mais elles semblent déplacées
dans le cas de Tchaman qui tua de sang-froid sa propre
belle-mére qu’il était tenu, par tous les liens de famille
et d humanité, d’entretenir et de protéger, et qui fit
cela, non par esprit de juste indignation ou pour affir-
mer un principe, mais avec l’intention expresse et per-
verse d’organiser l’assassinat juridique de personnes
entierement innocentes. Et, en fin de compte, si I’on
admet que la peine capitale est juste et nécessaire,
jamais trio n’a si copieusement mérité la potence.
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La mort de Har Narain est un probléeme dont la solu-
tion dépend presque entierement de la question de savoir
s’il labourait réellement son champ de grand matin, un
jour d’octobre. Le mystere n’a jamais été éclairci : il
existe au moins quatre personnes qui connaissent la
vérité, mais nul, hormis celles-ci, ne sait qui sont
ces quatre. L’assassinat brutal et froidement perpétré de
la pauvre vieille Mosammat Kapouri, relaté au chapitre
précédent, était un essai de « double bluff » qui échoua.
La maniere dont le vieux Har Narain finit ses jours
fut, soit un «double bluff » qui réussit, soit un meurtre
commis en plein jour dans des champs découverts, et
prouvé en bonne et due forme par des témoins oculaires.
Mais nul ne sait ce que c’était, sauf les quelques pri-
vilégiés susdits, et ceux-la méme sont inconnus. Les
annales criminelles ne pourraient guére contenir d’énig-
me judiciaire plus choisie. Et pourtant, par elles-mémes,
les circonstances étaient assez simples et assez ordi-

AHar Narain était un cultivateur du village de Phulat.
On le croyait agé de soixante-cing ans, mais personne
ne savait son age véritable, et nous devons nous en
tenir aux suppositions. Il vivait avec Mosammat Djum-
na, veuve de son petit-neveu, et ses deux jeunes gar-
cons. Il était sans enfants. Mosammat Djumna, au
moment de la mort de Har Narain, attendait un autre
enfant, bien que son mari fat mort depuis tantdt dix
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“ S Hilef Prétendait <ue le Pére était Har Narain, mais
le était la seule a dire cela et personne n’y croyait.

Gette allégation n’est pas sans portée sur le mystére.
Har Narain était tenancier possessionné d’un zemin-

dm' Influf 1 Pommé Am;»' Singh, et qui fut accusé de
son meurtre. lls ne se mettaient pas en frais d’aménités

mg'gsspg\/gxp[ic%tion sutid Osrg/s?é%% ddoensn%r%%g%% A
ette paylle du monde. Les tenanciers de I’Inde, qui ont
une position trés différente de ceux d’Angleterre, sont
presque partout divisés en deux classes. Une large pro-
portion d entre eux posseéde, en vertu de coutumes im-
mémoriales, le droit permanent et héréditaire d’occuper
la terre aussi longtemps qu’ils paient leur loyer. Le
montant du loyer reléve des coutumes locales et non
le la concurrence. Dans certains cas les fermiers ont
(101t de detemr leurs terres & des taux fixés en per-
manence, et leur droit est transmissible par héritage
ou autrement. Dans d’autres cas le loyer ne peut étre
majore que sur certains terrains spécifiés par la loi.
e te s tenanciers ne peuvent étre expulsés que par un
deciet des tribunaux sur une attestation de non-paie-
ment de leur loyer, et sans ce décret des tribunaux le
proprietaire ne peut exiger de loyer plus élevé. Les
cinanfsT |t~ Caté™orie sont en fait des co-parti-
cipants a la terre, possédant des droits de propriété
hm, es. Des droits sociables peuvent s'acquérir par
b annple forcc du temps. Un tenancier qui par Sui-
memc ou par ses ancétres, a occupé pendant douze
ans sans interruption une méme terre, acquiert de ce
tait un droit permanent d’occupation. Les cultivateurs
appartenant a cette classe sont ordinairement beaucoun
plus a | aise que ceux qui n’ont pas de tels priviléges
meifiedrt velermnteail ol plO& esnee BRNERICRE o8
ies. Au-dessous de cette classe vient le tenancier non
possessionne iU a convenu de verser un loyer plus
loit mais sans obtenir de garantie pour la durée de sa
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tenance, et qui ressemble davantage au tenancier ordi-
naire de I’Angletere. La lutte, d’un c6té pour obtenir,
de l'autre pour empécher I’acquisition d’une tenance
privilégiée, est souvent vive et de temps & autre mar-
quée par un crime. Le droit de prendre la succession
d’un tenancier possessionné est réglementé par statut
et limité aux survivants ou héritiers d’une famille ainsi
qu’a certains parents jeunes capables de prouver quils
ont pris part a la culture durant la vie du dernier
tenancier. Cette clause engendre maintes fois de déli-
cates questions de fait, voire des tentatives fort peu
délicates d’assassinat. ?

Si Har Narain pouvait vivre jusqu’a ce que lun des
garcons prit une part réelle a la culture du lot, qui
couvrait environ deux cents arpents, la tenance pour-
rait étre conservée aprés sa mort. Autrement, elle Tis-
quait d’expirer et de faire retour au zemindar. Amar
Singh avait donc nettement intérét au décés de Har
Narain. Ceux qui sont au courant de la facon de vivre
des villages indiens savent ce que cela signifie souvent.
Au surplus, au mois d’aoQt précédent, Har Narain avait
intenté une fausse accusation a Amar Singh pour dom-
mages causes a ses récoltes. Il avait été débouté de sa
demande, et la ranceeur des deux parties s’etait sensi-
blement aggravée. Il se trouva ainsi que, peu de jours
avant la mort violente de Har Narain, Amar Singh
avait engagé une action contre lui pour avoir lancé
cette accusation fausse et malveillante. Ce fait ne ten-
dait pas qu’un peu & accroitre le mystere; a moins de
se livrer a un acte de pechbandi, c’est-a-dire de prépa-
rer un argument tout fait pour parer a une éventualité
prévue (et dans ce cas Amar Singh aurait® arrangé
quelque chose de plus simple et de moins codteux), il
n’aurait guére encouru les ennuis et les frais d’une
action civile contre Har Narain s’il avait le dessein de
I’assassiner.

Un matin, au début du mois d’octobre — les pluies
touchaient a leur fin ou méme étaient déja passées bien
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que les effets s’en fissent encore sentir dans I'humidité
ciu sol, Mosammat Djumna arriva au thana, qui était
a cing milles du village. Il était environ huit heures,
elle devait donc avoir quitté le village peu aprés six
heures. Elle était accompagnée de Ganga Sahai, le
cliaukidar du village, et d’un certain Mangat. Elle était
venue signaler le meurtre de Har Narain, commis,
disait-elle, aux premiéres heures de la matinée par le
zemindar Amar Singh et son neveu Kalyan. Elle rendit
compte des relations entre le zemindar et le défunt, et
les détails qu’elle donna pouvaient étre, malgré leur
inexactitude, raisonnablement imputés au désir d’éclair-
cir la situation plutét que d’essayer de déformer la
vérité méme si I'on fait la part d’une certaine exa-
gération, qui était peut-étre naturelle en pareilles cir-
constances. Elle affirma que la veille au soir, a I’heure
du souper, soit un peu avant ou aprés sept heures,
Amar Singh avait envoyé un messager a Har Narain
pour le mander a son baithak, c’est-a-dire au lieu de
la Iésidence ou le zemindar siége ordinairement pour
causer avec les visiteurs et conclure les affaires. En
lentrant chez lui, Har Narain avait raconté qu’Amar
Singh lavait menacé, s’il se rendait le lendemain matin
a son champ pour le labourer, de le faire rouer de
coups sur place. Il n’y avait aucune raison spéciale,
comme on le verra, pour que Har Narain allat ce jour-
la au labour, et elle ne disait pas s’il avait eu I'inten-
tion de le taire. Mais en dépit de la menace Har Narain
était parti ce matin-la, et particulierement tot : c’était
au lever de Vénus, autrement dit vers trois heures. Il
était parti seul, disait-elle, emmenant avec lui deux
beeuts et sa charrue. Avant le lever du soleil, un cer-
tain Girwar, cultivateur habitant un autre village, était
venu chez elle et lui avait dit avoir vu Amar Singh et
Kalyan battant Har Narain a coups de lathi. Il ne disait
pas si quelqu’un d’autre était avec lui pour voir cela.
Le vieux était tombé sans se relever, mais il ne savait
pas sil était mort. 1l lui avait dit d’aller voir. Elle y était
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allée, en effet, et avait trouvé Har Narain étendu raide
mort, la téte broyée. C’est pourquoi elle était venue
faire son rapport. Ce récit ne manquait sans doute
lias de détails sur I'animosité existant entre les deux
hommes — théme sur lequel les villageois ordinaires,
et particulierement les femmes, sont toujours d’une
extréme loquacité — ni sur le curieux incident de la
veille; mais il ne donnait que trés peu de renseigne-
ments sur ce que la femme avait vu dans le champ,
et passait sous silence, comme nous le verrons, un im-
portant détail de ses allées et venues aprés l’arrivée
de Girwar a sa demeure.
L’inspecteur subalterne, aprés avoir pris acte de la
déclaration de Djumna, s’en fut droit au champ et
Iinspecta de fond en comble. Une certaine étendue
avait été labourée, mais la terre était détrempée et par
endroits presque submergée a la suite des pluies ré-
centes. Un sillon avait été labouré en travers du champ,
un autre commencé. A I’endroit ou s’arrétait la paitie
labourée de la seconde ligne, non loin du milieu du
champ — c’était une particularité de ce labour d’avoir
été commencé par le milieu — gisait le corps inanimé
de Har Narain. Les blessures, comme le révéla par la
suite I’examen posthume, étaient a certains égards par-
ticulieres. La mort avait été causée par une terrible
fracture du créne : les os pariétal, temporal et occipital
avaient été brisés et la cervelle était en lambeaux. Il
avait aussi dans la téte deux petites blessures rondes,
faites avec un instrument pointu, et dont l'une avait
pénétré jusqu’au cerveau. Trois cotes avaient ete brisées
et la poitrine donnait I'impression d’avoir ete soumise
a une pression considérable. Une autre blessure en
pointe avait touché le poumon. Toutes ces blessures en
profondeur paraissaient avoir été faite avec une arme
longue acérée, dardée avec soin. Il est probable que la
victime était étendue a terre quand ces_traits lui furent
décochés. Le coup porté a la téte lui avait ete sans
doute asséné avec un lathi pendant qu’il était debout;
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mais, déclara le médecin, il avait pu recevoir ce coup
de par derriére. Non loin du corps, I'inspecteur subal-
terne trouva un petit instrument formé d’une canne
a laquelle était assujettie une lame pointue et dont la
forme rappelait grossiérement celle d’une canne de
golf : on disait que le défunt s’en servait pour gratter
sa charrue. Le médecin affirma catégoriquement que
cet instrument n’avait pu causer les blessures en pro-
fondeur, et d’ailleurs on ne releva pas de taches de
sang sur linstrument. Etant donné [I’état du sol ce
matin 13, il avait fallu gratter beaucoup la charrue.
Il était hors de doute que cet outil appartenait a Har
Narain, et il est certain qu’il I'avait emporté avec lui
pour s’en servir d’'une maniere ou de l’autre dans ses
travaux de labour. Mais il était fort possible que Mo-
sammat Djumna s’en ft emparée pour le placer dans
le champ, soit par elle-méme, soit d’accord avec un
conspirateur. Tout prés du corps, llinspecteur subal-
terne apercut la charrue, un joug, et une paire de
chaussures. Ces derniéres auraient pu étre celles de
nimporte qui, mais on disait qu’elles appartenaient a
Har Narain. Elles constituaient a elles seules tout un
mystére. S’il portait ses chaussures aux pieds en quit-
tant le foyer, qui les lui avait Otées, et pour quoi faire?
Les beeufs étaient partis. L’inspecteur subalterne ne les
vit pas et n’en entendit point parler ce jour-la, mais
le lendemain, on rapporta qu’un garcon les avait re-
trouvés au village, vers midi, le jour précédent, c’est-
a-dirc le jour du meurtre. Les mouvement des beeufs,
autant qu’on put les déterminer, étaient assez mysté-
rieux. Le premier sillon qui avait été labouré avait l’air
régulier et rectiligne. Le sillon inachevé donnait I'im-
pression que le labour avait été fait sans soin, ou
rapidement, et avait été interrompu deux ou trois fois,
mais il n’y avait pas la moindre trace de lutte sur le
sol flasque.
En outre, il n’y avait pas le moindre signe que les
beufs se fussent échappés ou fussent revenus au vil-
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lage du moment qu’ils étaient attelés a la charrue. On
ne voyait pas de marques laissant croire que la charrue
avait été trainée. 11 y avait sur le sol une empreinte
distincte, et d’autres marques encore de leur presence,
y compris une bouse d’apparence toute fraiche,™ qui
indiquait que les beceufs s’étaient accroupis par la, et
naturellement ils avaient di étre dételés aprés le la-
bour Or, qui les avait dételés et pourquoi? Quand
avaient-ils quitté I’endroit? Quelle route avaient-ils
prise? Comment et quand revinrent-ils au village? Au-
tant de points qui n’ont jamais été éclaircis. Personne
ne les vit au cours de leur randonnée, ou en tout cas
personne ne s’avanca pour le dire, jusqu’a ce que le
jeune garcon du village les apercut, a son dire, vers
midi. Les gardiens de la paix battirent la campagne
a leurs recherches pendant la matinée, mais sans résul-
tat. La police ne parvint pas a les voir ni a en entendre
parler de toute la journée. Or les bceeufs sont des ani-
maux lourds et lents & se mouvoir. Leur premier ins-
tinct, quand on veut les faire travailler, parait étre de
rester immobiles le plus longtemps possible. Quand on
ne les pousse pas devant soi, ils flanent et vont lente-
ment en zigzaguant, balancant la téte de cote et d autre
comme s’ils cherchaient quelque chose. lls connaissent
leur maitre, et, s’ils sont bien traités par lui, répondent
volontiers a ses appels; comme tous les animaux, ils
reconnaissent leur mangeoire la nuit, et le lieu ou ils
naissent habituellement. Comme la plupart des autres
animaux, aussi, dans les pays chauds, ils semblent
rechercher leurs maiftres, et souffrir de la léthargie tro-
picale ordinaire. Il faut généralement® un baton pour
leur donner de I’entrain ou pour les faire avancer d un
pas un peu rapide. Ces observations sont I|’évidence
méme mais elles servent a souligner la difficulté, sinon
I'impossibilité de croire qu’une personne ait pu voir les
beufs dans le village le jour du meurtre sans que la
police ait été avisée du fait.
On rechercha également Amar Singh et son ne\eu,
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mais sans pouvoir les trouver ni I'un ni l’autre. Des
mandats d’arrét furent délivrés contre eux. D’aprés le
témoignage de certains paysans, Amar Singh avait été
vu dans la matinée au village. Il revint au bout de quel-
ques jours et se constitua prisonnier, disant qu’il s’était
absenté pour ses affaires et qu’il était revenu dés qu'’il
avait su qu’on le réclamait. Il fut en mesure de prouver
qu’il était en voyage d’affaires, et, au procés, ses défen-
seurs prirent le parti d’organiser en sa faveur un cas
d’alibi complet, méme durant la nuit et la matinée du
crime. Il semble que cette facon de procéder fut une
bévue de leur part, quoi que I’on pense de cette affaire
par ailleurs. Si tous ses témoins a décharge disaient la
vérité en plaidant Ialibi, cette réplique a I’accusation
était concluante. Mais il n’était nullement établi qu’ils
ne se trompaient pas sur certaines de leurs dates et de
leurs heures, ou méme qu’ils n’arrangeaient pas leurs
indications touchant les dates pour les faire cadrer avec
les nécessités de la défense. Mais la véritable contro-
verse qui s’ouvrit au proces et le mystére qui enveloppe
encore cette tragédie roulaient sur la question de savoir
si Amar Singh avait assassiné son tenancier de propos
délibéré, ou si ses ennemis n’avaient pas organisé l’as-
sassinat pour I'impliquer dans une accusation capitale.
Sa présence au village dans la matinée du crime était
conciliable avec les deux théses. D’une part, elle rendait
matériellement possible sa participation au meurtre.
D’un autre co6té, s’il était destiné a,étre la victime d’une
conspiration soigneusement préparée, les auteurs du
coup n’auraient pas négligé, pour la vraisemblance de
leur histoire, la nécessité d’un détail aussi élémentaire
que celui de sa présence au village le jour du crime;
et il était incroyable qu’ils eussent choisi une nuit ou
il était en voyage d’affaires. En outre, on fit valoir pour
sa défense que s’il avait pris tant de précautions pour
assassiner sa victime de grand matin, a une heure ou il
n’y avait personne dans les environs, il elt été relati-
vement simple et naturel pour lui de prendre la pré-
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caution supplémentaire consistant a éviter de se faiie
reconnaitre dans le voisinage pendant la matinée. La
défense de I’alibi doit &tre attribuée a I’'infatuation des
membres de la profession légale qui soutiennent ce
genre de cas ; ils ont tellement pris I’habitude de plai-
der I’alibi pour ce qu’il vaut — avec I’espoir d’en impo-
ser a la cour par le plus heureux des hasards et malgié
les chances qui militent contre une telle éventualité —
qu’ils ne s’arrétent pas a considérer que cette plaidoiiie
pourrait affecter I'argumentation d’une réplique vrai-
ment nourrie a l’accusation; et ils engagent ainsi deux
procédures de défense appuyées sur deux systemes dif-
férents d’argumentation, et qui se détruisent mutuelle-
ment. En vérité, il n’est pas rare de rencontrer un cas
de révolte et d’agression dans lequel on permet au
méme défendeur de plaider a la fois I’alibi et le cas de
légitime défense, méme lorsqu’il a des chances raison-
nables d’établir ce dernier cas. Cette pratique est si
parfaitement admise que I’échec d’une démonstration
d’alibi est rarement comptée au désavantage d’un accuse
quand ce dernier a pour alternative un argument de
défense raisonnable. Dans le cas présent, il est permis
d’ignorer I’alibi comme facteur de quelque valeur dans
le calcul des probabilités et vraisemblances quant aux
causes du crime.

Laissant de cOté pour un moment linspecteur subc.l-
terne et I’histoire racontée par Girwar, le prétendu
témoin oculaire que Mosammat Djumna avait cité dans
son récit a la police, voyons ce que l’'on pourrait tirer
des a-cotés de cet étrange mystere. L argument so Ilde
de la défense était la vieille histoire de la rivalité et de
I'hostilité existant entre deux zemindars voisins, Amar
Singh et Maharadj Singh. Si I'on applique le vieux
principe de la justice anglaise en matiére criminelle,
c’était Il’accusateur qui devait faire la preuve de sa
these, et la défense n’était pas appelée a montrer ce
qui s’était passé en réalité. Mais les témoignages recueil-
lis contenaient beaucoup d’éléments compatibles avec
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I'autre suggestion. Si Mosammat Djumna avait fait par-
tie du complot et si les agents de Maliaradj Singh
avaient tendu un guet-apens a Har Narain, puis assailli
et tué ce dernier sous les coups, il leur edt été parfai-
tement facile de porter le corps jusqu’au champ, de
faire a la hate un peu de labour et de ramener les
beeufs au village en s’arrangeant pour que ceux-ci fus-
sent retrouvés plus tard. C’était une difficulté pour
I’accusation que lI'impuissance a découvrir en la pos-
session de Har Narain ou d’Amar Singh une arme poin-
tue comme celle qui devait avoir été employée d’apres
la déposition médicale. Le fait d’avoir laissé sur le
champ un joug et une paire de chaussures avait l'air
d’une tentative, d’ailleurs grossiere, pour attribuer a
Har Narain le travail de labour, et cela aurait peut-étre
été jugé nécessaire si les beeufs réellement utilisés pour
labourer n’avaient pas été les siens. L’argumentation
pourra sembler tirée par les cheveux, mais la présence
de ces articles ou ils furent trouvés était difficile a con-
cilier avec n’importe quelle thése d’accusation. Le cas
de la défense, lui, ne reposait pas simplement sur ces
suggestions. Les dépositions montraient que Mosammat
Djumna était en rapports trés amicaux, sinon intimes,
avec Maharadj Singh. Plusieurs témoins relatérent, sous
la foi du serment, des circonstances tendant a établir
la chose; et le chaukidar déclara qu’il avait vu la
femme se rendre en visite a la résidence, et qu’il y
avait sans aucun doute une intrigue nouée entre eux
deux : déclaration singulierement hardie de la part
d’un chaukidar si ce dernier n’est pas justement fondé
a la faire. L’allégation de la femme que sa grossesse
était due a ses relations avec le défunt semblait pres-
que incroyable. Il ne s’ensuit pas que les villageois
devinaient juste quant a son amant véritable, bien que
ce soit un point sur lequel la croyance publique soit
ordinairement bien fondée, dans un village qui n’a pas
plus de cent maisons. On montra que la haine entre
les deux zemindars était de vieille date. Avant eux,
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leurs péres avaient été ennemis et avaient été en pro-
cés l'un contre I'autre dans un gros litige relatif a un
partage. Maharadj Singh accueillerait probablement
avec joie l’occasion d’impliquer son ennemi dans une
accusation criminelle; et, s’il y avait réellement eu
intimité entre lui et Mosammat Djumna, il se trouvait
en relations étroites avec les principaux acteurs du
drame.

Ganga Sahai, le chaukidar, conta une remarquable
histoire. 1l avait été appelé, disait-il, & I’'aube — c’est-a-
dire trés peu de temps apres que la nouvelle de l’agres-
sion de Har Narain f(t parvenue a Djumna — au bai-
thak de Maharadj Singh. La il avait trouvé la Mosam-
mat, Girwar et Jankou, les deux témoins oculaires, et
quelgues autres personnes. Sur un point de cette décla-
ration il y avait conflit entre le chaukidar et Jankou, ce
dernier prétendant qu’il n’était jamais allé chez Maha-
radj Singh. On avait alors prié Ganga Sahai d’aller au
champ pour voir le corps, jmis au thana pour faire
enregistrer une accusation d’assassinat contre Amar
Singh et son neveu. Il avait fait cela en compagnie de
Mosammat Djumna et de Mangat. Maintenant, si cela
était vrai, Djumna avait omis de signaler dans son
récit le fait important qu’elle avait d’abord rendu visite
a Maharadj Singh, qu’elle était ensuite allée au champ
et que le chaukidar et Mangat I’'accompagnaient lors-
qu’elle vit le corps inanimé pour la premiere fois. Elle,
au contraire, niait que cela fat arrivé. Elle déclara
n’avoir vu personne en allant au champ. Elle était par-
tie toute seule pour le thana et avait rencontré le chau-
kidar tout a fait a I'improviste, au sortir du village. Il
était assis seul au bord d’un pont. D’aprés la femme,
c’était elle qui I'avait persuadé de lI'accompagner, et il
avait consenti sans méme aller voir le corps au préa-
lable, bien qu’il n’y elt pas grand chemin a faire jus-
que la. Elle n’expliquait ni ou ni pourquoi ils avaient
ramassé Mangat. Le conseil de la défense suggéra que
Mangat était un émissaire de Maharadj Singh qui avait

10
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été détaché pour prendre soin que Mosammat Djumna
fit le rapport qu’il fallait. Suivant le cliaukidar, il avait
quitté la résidence de Maharadj Singh avec eux deux.
Suivant Mosammat Djumna, celle-ci ne connaissait pas
Maharadj Singh, et, bien entendu, n’était pas allée a
son bdithak ce jour-la. Mangat ne confirma ni l'un ni
I’autre de ces témoins et refusa de faire une declaia-
tion. Au thana, le cliaukidar n’avait corrigé aucune des
omissions signalées dans le récit de la Mosammat. Il
déclara que c’était son récit a elle et qu’il refusait den
accepter la responsabilité sauf pour autant quil men-
tionnait que I'homme avait été assassiné.

Un autre point intéressant, c’est I'heure a laquelle
soupa le défunt la veille de son assassinat. Mosammat
Djumna déclarait au début qu’Amar Singh l’avait en-
voyé chercher «a I’heure du repas du soir ». Or, si le
repas était cuit et prét & ce moment-1a, il est trés im-
probable que Har Narain fat parti sans en avoii piis
son compte. La cuisson des aliments est toute une
affaire. Elle prend du temps. On fait grand cas d’une
nourriture cuite & point. Mosammat Djumna l’avait fait
cuire sans doute pour tout le ménage; si ce repas n’avait
pas été consommé tout chaud, il aurait fallu en prépa-
rer un autre plus tard, a une heure indéterminée, et
cela aurait entrainé du gaspillage — ce qui n’est pas
vraisemblable du moment qu’on pouvait si facilement
I’éviter. On doit aussi se souvenir que le vieillard et la
femme devaient étre debout le lendemain matin de bonne
heure : ne disait-on pas que I’homme était parti pour
son travail a trois heures du matin? Aprés une longue
journée de travail, c’e(t été un grand sacrifice d aban-
donner son repas du soir - surtout pour se rendre a
I'invitation d’un zemindar malveillant — et de se préci-
piter I’estomac vide en se ménageant trois heures a
peine pour la préparation et I’absorption du repas, le la-
vage des ustensiles et le repos de la nuit. Car la femme
déclarait que Har Narain n’était pas revenu avant minuit.
Visiblement on ne se pressait pas la-bas puisqu’il était
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parti depuis prés de six heures et n’avait pas loin a
aller. Il est plus probable que Har Narain prit son
repas du soir avant de répondre a la convocation du
zemindar. Mais la déposition médicale montra, d’apreés
I’aspect des aliments non digérés restés dans son esto-
mac, que Har Narain avait trouvé la mort & quatre
heures d’intervalle au plus de son dernier repas. Cela
donnait a entendre qu’il avait été assassiné avant mi-
nuit dans sa maison, ou prés de sa maison, et cela tai-
sait I'effet d’une difficulté sérieuse pour la thése de
I’accusation. A cette difficulté Mosammat Djumna obvia
en déclarant que Har Narain, lorsqu’il était rentré a
minuit, lui avait répété ce qui s’était passé au cours de
son entretien avec Amar Singh; qu’il avait coupé du
fourrage pour les animaux, puis qu’il avait pris son
repas et s’était mis au lit. Tout ce que l'on peut dire,
c’est que cela n’avait pas du tout I’air probable, surtout
pour un homme comme lui, d’un &ge avancé.

Mais une question plus difficile est de savoir si Amar
Singh envoya jamais chercher Har Narain. Pourquoi
I'aurait-il fait? Le sol n’était vraiment pas en état d’étre
labouré; cela est clair. Rien ne prouve que Har Narain
avait I'intention de labourer. Mais si Amar Singh avait
dessein de I’assassiner aux premiéres heures de la ma-
tinée, il n'aurait guére eu I'idée de mander Har Narain
pour le prévenir de ne pas aller au champ. On suggé-
rera peut-étre qu’il espérait, par ce défi, déterminer
Har Narain a y aller. Mais si I’on s’engage dans ce rai-
sonnement, on trouvera le procédé plutdt risqué. Les
assassins commettent souvent des méprises sérieuses.
Mais c’est habituellement par I’effet d’une légere inad-
vertance. En régle générale, ils ne s’annoncent pas
d’avance a leur victime, ils ne lui fournissent pas par
anticipation des preuves contre eux-mémes.

Har Narain alla-t-il a sa charrue? Nous avons vu que,
d’apres linspecteur subalterne, certaines parties du
champ étaient sous I’eau et que pour une grande part il
n’était pas eii état d’étre labouré. Les dépositions re-
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cueillies auprés des gens du village prouvaient que per-
sonne n avait encore commencé a labourer, et que I’on
n était pas encore arrivé a la date coutumiére d’ouver-
ture des opérations de labour. Pourquoi était-il si pressé
de commencer? Et s’il lui fallait & tout prix commencer
avant que le sol ne fOt prét, pourquoi se mettre a la
besogne avant le lever du soleil? C’était toute une entre-
puse poui un vieillard de soixante-cing ans n’ayant
personne pour l’aider. N’était-il pas plus probable qu’il
aurait emmene avec lui, soit le jeune garcon qui devait
plus tard etre associé a la culture et pouvait déja ma-
noeuvrer les beeufs, soit quelque valet de ferme? L’ar-
gument semble presque écrasant, s’il était vrai que
Har Narain elt été menacé la veille d’une bastonnade.
Au proces, les témoins de la localité insistérent sur le
lait qu’il avait cessé de labourer lui-méme son champ
depuis des années. On disait aussi qu’il n'avait pas de
beeufs a lui. En effet, il avait déclaré sous serment qu’il
n en avait pas, lors du procés qu’il perdit contre Amar.
Cela ne l’avait pas empéché d’en louer deux ou de se
les procurer d’une autre facon: or, I’accusation aurait
probablement découvert ce fait s’il s’était produit et
elle prouva effectivement que Har Narain avait enre-
gistré l'achat d’un beeuf au mois de septembre précé-
dent. Mais personne, si I’'on met a part la déclaration
en partie discréditée de Mosammat Djumna, ne fit un
pas de plus pour prouver que Har Narain avait deux
beeufs en octobre ou qu’il était allé labourer. Cétait a
coup sdr, si la chose était vraie, le plus singulier labou-
rage que l’on eQt vu. Par contre, on ne prouva jamais
que Har Narain n’y alla pas.

Nous en sommes arrivés maintenant a la phase ou
I'on se tourne naturellement vers les dépositions de
ceux qui déclarent avoir vu l’accusé commettre le crime
Les témoignages circonstanciés vous laissent dans un
état d’hésitation et d’attente. Les témoignages circonstan-
ciés, comme on I’a souvent dit, sont les plus satisfaisants
et les plus convaincants de tous s’ils sont suffisamment
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forts. Juristes et écrivains publics ne sont pas tous d’ac-
cord la-dessus, mais c’est certainement vrai de I’Inde.
Les témoins oculaires sont souvent tendancieux et tra-
vaillés! Une bonne partie de leurs dépositions sont
inexactes et contradictoires, et l’on s’aper¢oit souvent
qu’elles sont inventées de toutes piéces. On dit méme
couramment qu’elles ont été inventées pour les besoins
de la cause par l'avocat ou le karinda, ou agent. Lors-
que les témoins oculaires ont la parole, vous pouvez
croire le récit et soupconner sa véracité, mais vous
défier en méme temps, du narrateur. Les témoignages
circonstanciés, provenant de sources différentes et va-
riées, les unes saines et d’autres malsaines, et compre-
nant des incidents isolés, insignifiants par eux-mémes,
mais qui s’emboftent irrésistiblement a leur place dans
le grand plan final de reconstitution comme les petites
pieces d’un vaste jeu de patience, et'qui enfin rétablis-
sent la trame des événements avec une slreté a laquelle
on ne saurait atteindre par la prévision ou par des
plans subtils — forment une structure solide et stable
quand ils sont complets. Ils jouissent, sur les témoigna-
ges oculaires, de cette supérioriteé que le travail d’as-
semblage sur bois en queue d’aronde posséde sur la
colle forte ou les broquettes en fer blanc. Mais ils ne
servaient de rien pour résoudre le mystére de la char-
rue. La plupart des incidents indépendants chevau-
chaient sur les deux hypotheses; et, des deux theses
rivales, aucune ne pouvait prétendre a s’établir par la
force des circonstances. Il ne restait donc plus, pour
ceux qui accusaient Amar Singh du meurtre de Har
Narain, qu’a pousser a fond l’accusation en s’appuyant
sur les preuves directes apportées par des témoins im-
peccables, et c’est ce qu’ils furent impuissants a faire.
IlIs citérent Girwar et Jankou. Tous deux étaient,
comme par hasard, des tenanciers de Maharadj Singh.
C’était mal débuter. Le compte rendu que donna Gir-
war de ce qu’il avait vu était curieux. Tandis qu’il se
rendait a son champ pour voir s’il était eii état d’étre
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labouré — chose manifestement si douteuse qu’il fal-
lait avoir une crise d’excentricité pour aller la-bas a
trois heures du matin —, il avait entendu Amar Singh
injurier le défunt. 1l déclara qu’il était & quelque cent
cinquante metres de la. Evidemment il ne pouvait pas
entendre ce qui se disait a cette distance, mais il avait
pu distinguer les gens qui se disputaient : il faisait donc
a peu pres jour. Il se dirigea vers un puits situé a une
quarantaine de meétres d’eux. En allant au puits il croisa
Jankou qui allait au village de Girwar et demanda ce
qui se passait. Comme Jankou pouvait voir et entendre
aussi bien que Girwar, la raison de cette question était
obscure. Toutefois, ils marcherent ensemble jusqu’au
puits et observérent. Cela prit un bout de temps, et la
querelle était déja entamée quand Girwar entendit pour
la premiére fois les voix d’hommes. Or, presque au mo-
ment précis ou les deux spectateurs arrivaient au puits,
Amar Singh — au dire de ces deux témoins — inter-
pellait Har Narain d’une épithéte orduriére trés com-
mune dans les querelles villageoises et ajoutait : «Je
t’avais défendu hier soir de labourer!» Puis, se tour-
nant vers Kalyan, il lui dit : « Kalyan, tape donc sur le
sala!» Naturellement, les cyniques peuvent faire remar-
quer qu’il appelait son neveu par son nom alors qu’il
y avait deux témoins en observation, de telle facon
qu’on ne se trompat point sur la personne. Alors Kalyan
donna un coup de latlii sur la téte de Har Narain et
celui-ci tomba. La-dessus, Girwar, sans attendre ce qui
pourrait advenir, s’en fut au village raconter la chose
a Mosammat Djumna tandis que Jankou se dirigeait
en sens opposé vers le village de Girwar. Il démentit
I’assertion du chaukidar d’apres laquelle il se serait
trouvé ce matin-la chez Maharadj Singh. Mais il n’a-
vanca aucune raison valable de ne pas croire le chau-
kidar dont la déposition était claire et franche. Girwar
fut incapable d’expliquer pourquoi il était allé chez
Mosammat Djumna. Il la connaissait de vue, tout en
ignorant son nom, et savait qu’elle était apparentée a
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Har Narain. Mais il n’avait rien vu laissant croire que
Har Narain fGt mort, bien que, d’aprés Djumna, il ait
dit & celle-ci d’aller voir s’il I’était; et il ne raconta a
aucune autorité du village ce qu’il avait vu.
Mais la partie la plus difficile de I’histoire consiste
dans cette remarquable coincidence que les premiers,
presque les seuls mots parvenus aux oreilles de Girwar
et de Jankou, faisaient allusion a l'incident de la nuit
précédente, que Djumna avait répété de son cote. Il
était étrange, si I'on y réfléchit bien, que cette allusion
vitale a la menace de la veille e(t été faite. Dans lhy-
pothese ou Djumna aurait dit la vérité, I’accusé et son
neveu devaient étre sortis pour battre le vieillard sinon
pour le tuer net, et toute discussion préliminaire e(t
été superflue. Il est encore plus remarquable que cette
allusion a la conversation de la veille ait été lancée au
milieu d’un vomissement d’injures qui durait déja de-
puis quelque temps, et au moment méme ou les deux
témoins arrivaient a portée de la voix. Amar Singh et
Kalyan devaient, au contraire, agir avec célérité s’ils
avaient I'intention de massacrer I’homme, et disparai-
tre le plus vite possible. Selon toute vraisemblance, ils
n’allaient pas prolonger la discussion pour donner a
des spectateurs le temps d’arriver. Girwar et Jankou,
lorsqu’on les questionna sur les armes qu’ils avaient
vues, déclarérent qu’un lathi seulement était visible aux
mains de Kalyan. Quelle arme, alors, avait donc Amar
Singh le principal acteur du drame? On ne voyait pas
d’instrument pointu. Sur la plupart des points, Jankou
était d’accord avec la déposition de Girwar, surtout
pour répéter les mots que I’on disait avoir ete pronon-
cés par Amar Singh. Jankou quitta les lieux et pour-
suivit son voyage pour la raison habituelle . il ne vou-
lait pas étre impliqué dans une affaire criminelle. Ni
I’im ni l'autre de ces brillants spécimens n’eurent I’idée
d’observer la suite des événements. Ce serait trop de-
mander au villageois ordinaire que d’attendre de lui
qu’il se portp au secours de I'’homme attaqué : méme si,
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dans le cas présent, un seul des assaillants était armé,
et méme si, avec un tant soit peu de dextérité les trois
hommes réunis avaient pu triompher des deux assail-
lants. Ils ne songerent pas non plus — tout en observant
des distances respectueuses — a suivre les assaillants
hors du terrain et jusqu’au village, ni a les dénoncer
pour leur lache agression contre un vieil homme sans
défense. Breh leurs comptes rendus étaient trop beaux
pour étre véridiques. lls en avaient entendu juste assez
pour corroborer la partie invraisemblable du récit de
Djumna et ils voyaient tout ce qui était nécessaire pour
établir un cas patent de culpabilité. Leur histoire, en
admettant qu’il y e(t dedans une parcelle de vérité, les
représentait comme un couple de méprisables, couards,
lis ne virent pas les coupables s’en aller de la scéne.
Kalyan quitta complétement le village et n’y revint pas
comme son oncle avant le procés, bien qu’il lait fait
sans doute apres l'acquittement. Ce fut I'un des points
les plus facheux de ce procés. Mais, au cours de ces
pages, nous avons expliqué plus d’une fois les risques
que court méme un villageois innocent a se cacher. On
ne pouvait se servir de ce détail contre Amar Singh,
puisque Kalyan Singh n’était certainement pas avec lui
quand il quitta le village, ni durant son absence. Mais
I'acquittement d’Amar Singh fut [épilogue de cette
affaire. L’assassin du vieux cultivateur est toujours en
liberté. Comme la question reste en suspens de savoir
si Har Narain s’en alla & sa charrue ce matin-la.

LE MEURTRE DU TEMPLE

Ceux qui ne sont pas familiarisés avec I’aspect d’un
temple hindou ordinaire devraient essayer, eu égard
aux notions occidentales, de s’en représenter les singula-
rités, et en particulier la petitesse relative. On dit que
le peu d’envergure de ces temples est la conséquence de
I’'oppression musulmane qui imposa la construction d’é-
difices religieux de dimensions modestes. Ce n’est tou-
tefois pas le cas. Un temple hindou est une institution
autant qu’un batiment, et beaucoup d’entre eux posseé-
dent. des richesses considérables sous forme de biens-
fonds, de joyaux, d’éléphants, de banniéres et d’orne-
ments décoratifs magnifiguement brodés. Cette richesse
se transmet par héritage mais en méme temps saccroit
et s’accumule grace aux humbles offrandes quotidiennes
des adeptes et des pélerins, ainsi que par les legs et les
dons qui lui échoient de temps a autre. L’édifice du
temple n’offre aucune analogie avec les grands monu-
ments d’architecture du monde occidental, et ses usages
ne correspondent pas tous a ceux, par exemple, de la
foi chrétienne. Le sanctuaire est simplement destiné a
I'aménagement de I'idole ou de I'image, et aux offices
des mahants, c’est-a-dire des curateurs et des prétres.
Il n’est pas destiné aux visites des foules d adorateurs.
Les temples ne servent pas non plus a des cérémonies
comme les mariages et enterrements, bien que les ins-
titutions religieuses contribuent parfois, comme il sera
expliqué plus loin, a la procréation d’enfants. La grande
majorité des sanctuaires sont tout a fait petits et sans
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apparence, sauf naturellement quelques exceptions, car
certains des plus célébres étalent encore un faste rela-
tif. Le temple de Govind Deva, a Brindaban, construit
a une époque ou la politique libérale d’Akbar encoura-
geait I’érection de temples splendides, a la forme d’une
croix grecque, mais n’a pas, dit-on, plus de cent pieds
en longueur et en largeur. L’extérieur du temple est
généralement blanc et parait avoir été conservé tel par
des badigeonnages. Le sanctuaire est de forme circu-
laire et couronné par un petit déme reposant sur un
cercle de colonnes blanches. Il s’¢leve sur une plate-
forme ou sorte de plinthe en pierre, dans bien des cas,
a un ou deux pieds seulement de hauteur au-dessus
du sol. Ces petits édifices blancs sont des spectacles
familiers pour qui traverse les villages et la pleine
campagne, ou ils sont souvent complétement isolés. En
revanche, beaucoup d’entre eux sont encastrés et diffi-
ciles a distinguer dans la file des maisons et des bouti-
ques de la grande rue du village, au milieu de I’encom-
brement des bazars : ils ont I’air d’étre presque éclipsés
par les batiments qui s’éléevent de chaque cOté d’eux.
Souvent vous en apercevrez un en descendant une ruelle
latérale ou gali. Dans un grand nombre de ces temples,

I’exiguité des dimensions est compensée par les riches-
ses de décors qui leur ont été prodiguées, bien que
cette décoration se réduise parfois a un simple mélange

de couleurs criardes et de placages renaissance en

tuiles peintes. Ils s’ouvrent sur la rue de tous les cOtés,

et ne semblent pas avoir d’entrée ni de sortie particu-
lieres. A l'intérieur, le sol présente souvent une appa-
rence de négligé et de malpropreté désagréables : il est
jonché de fleurs jaunes sacrées, a moitié flétries, qui

sont éparpillées par dizaines, et aspergées d’eau de

temps en temps. Etant d’accés facile, ces temples sont

utilisés librement par les animaux domestiques errants

et par les oiseaux, aussi bien que par la vache enguir-

landée, au pas somnolent, qu’on voit parfois flaner sans

but aux alentours, et I’on ne peut s’empécher d’observer

le meurtre du temple

quelquefois, sans doute entre les heures fixées pou
service quotidien du balayeur, les amas sale ts »
s’accumulent la, comme n’importe ou, semble-t-il, dan
les régions habitées de I'lnde. Comme la plupart des
choses de beauté et de valeur, les temples different
d’aspect suivant la somme de soins et de travaux qu
A"consacre a leur entretien. Bien que les maAun,,
et curateurs qui vivent 14 disposent generaleme  _
grande quantité d’argent liquide et de joyaux précieux,
leurs lieux de résidence n’offrent guére de signes ex. -
rieurs de luxe et de confort : & peine y voit-on, accio-
chés au mur, quelques tableaux et glaces aux couleu .
voyantes. On conserve les livres de valeur anciens, do
beaucoup sont manuscrits, en les enveloppant dans
la toile ou en les emballant dans des cofiiets et
ne fait aucun effort pour organiser un imposant etalag
de rayons de bibliothéques. Beaucoup d ornements, des
plus somptueux et des plus estimés, sont completemen
soustraits aux regards et détenus sous bonne garde tant
que l’'on n’en a pas besoin. Le temple ou fut assassine
Bagwant Das était, comme on le verra, d accés faci e
nour les gens de la rue.
1 En tant qu’institutions, ces temples, dont quelques-
uns font leur apparition de temps a autre dans les cours
de justice civile et criminelle, offrent certaines carac-
téristiques trés particuliéres. Il y a parmi les mahants
rt les pieux ministres, comme dans toutes les classes de
H société des brebis noires avec les brebis blanches :
certains r'entre eux deviennent indolents et jomssenrs
cedent a la tentation e. menent une v,e “ *
entrent souvent en proces, aussi bien avec d autres ms
mutions que pour régler des différends relatifs a lad-
ministration de leurs affaires intérieures et déme-
ticmes Beaucoup de mahants sont des ascetes fervents
et instruits. Tous sont astucieux en affaires et autocrates
par nature. Mais beaucoup, par contre, semblent ne
consacrer qu’une mince partie de leur temps a lame-
lioration morale de leurs semblables ou a la leui
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sauf pendant les grandes fétes et aux époques de
poudja ou d’adoration. Tant qu’ils sont bavards avec
leurs ouailles et préts a leur fournir ce dont elles ont
besoin, leur réputation personnelle ne semble pas avoir
beaucoup dinfluence sur leur position et leur autorité
dans le monde religieux, notamment parmi leurs col-
legues et parmi ceux qui exercent la méme profession
dans leur voisinage immédiat. Il y a souvent lieu de
regretter, dans la vie professionnelle, dans I'adminis-
tration de la loi et aussi dans la vie publique des Indes,
I absence a peu prés complété de cette force morale
dimpulsion connue sous le nom d’«opinion publique ».
Il apparait a coup shr qu’elle fait étrangement défaut
dans les temples.
Il ne sied pas ici, méme si j’étais capable d’entre-
prendre cette tdche, que je passe en revue de facon
détaillée la vie et I'euvre religieuse des prétres et
ministres hindous, ni que je formule des remarques
générales sur les rapports qui existent, dans leur sys-
teme, entre les préceptes et la conduite pratique. Natu-
rellement, quiconque a surtout lié connaissance avec
leur activité par le canal de I’expérience des tribunaux
a trop vu le revers de la médaille et risque de se for-
mer un jugement boiteux. Nous considérons ici la na-
ture et les particularités des crimes dans I’Inde, et les
temples hindous ne sont certainement pas exempts de
ciimes, ni de cette sorte d’immoralité qui' conduit au
crime. Quand viennent devant la cour des cas ou Ion
porte plainte contre un curateur pour avoir abusé de
la confiance publique et ou I'on cherche a obtenir sa
révocation, ou quand, a la mort d’un curateur ou d’un
gourou, une contestation s’éleve entre deux candidats
rivaux au poste vacant, on voit surgir librement de
divers c6tés des accusations tres graves de mauvaise
gestion, de gaspillage, de libertinage et de mauvaise
conduite générale. Je ne me souviens pas d’un seul cas
dans toute mon expérience du tribunal — et j’ai dd en
juger bon nombre — ou quelqu’un de l’autre bord, a
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propos d’une dispute relative aux affaires d’un temple,
ait eu des paroles bienveillantes pour le curateur, meme
si ce dernier n’était pas accusé d’une conduite absolu-
ment offensante pour n’importe qui.

Certaines dotations ont un caractére particulier, e
ne parle pas seulement des actes de transmission tres
anciens et des dons réellement privés qui ne sont aucu-
nement publics ni justiciables des tribunaux. Car le
gouvernement britannique a toujours eu pour politique
de ne pas intervenir dans les affaires des religions hin-
doue, musulmane ou autres, ni dans les dotations et
conseils de gestion privés. Une affaire tombant sous a
section du code relative aux conseils publics de gestion
religieuse ne peut venir en cour de justice sans la
sanction écrite du legal remembrancer (conservateur
légal) dont la position est semblable a celle de nos offi-
ciers ministériels. Mais il arrive qu’une conduite qui,
d’aprés les idées occidentales, serait ordinairement re-
gardée comme un abus de confiance, n’en soit pas un
du tout quand on examine I’acte de dotation. Telle est,
par exemple, une dotation dans laquelle les biens sont
laissés a la disposition d’un prétre ou particulier com-
mis a l'administration du temple, pour étre employés
aux fins du temple et de son culte selon I’absolue discré-
tion du fidéicommissaire. En pareil cas, ce dernier est
libre de dépenser I’argent a peu prés comme il le ju-
gera convenable, par exemple en processions, cérémo-
nies commémoratives, ou méme en banquets, intéressant
directement ou indirectement les affaires du temple. Il
peut arriver qu’on ait recours aux bons offices d’un
mahant, ou prétre, lorsqu’un chef de farntlle cramt
d’étre décu dans son désir que sa femme lui donne un
fils- et I’on dit que si cette aventure a des suites heu-
reuses, ce sera considéré comme un grand honneur
pour la famille, car tous les mahants sont des Brah-
manes de haute caste. lls ne se marient pas, mais ils
éprouvent le besoin d’avoir I’assistance d’une femme

pour les diverses fins de la vie domestique, et il ne
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répugne pas a beaucoup d’entre eux d’avoir des mai-
tresses ou d’entretenir des femmes qui, ainsi que nous
le verrons dans le cas de Bagwant Das, sont qualifiées
par euphémisme et par courtoisie de proches parentes
du mahant.
Dans une localité ou les pélerins se rendent par mul-

titudes, la direction d’une institution religieuse peut
nécessiter lemploi de nombreux guides qui touchent
une commission sur les recettes produites par leur tra-
vail. Beaucoup de familles ont leurs prétres héréditaires
auxquels elles demeurent attachées. Mais beaucoup de
gens qui vont en pelerinage pour la premiére fois arri-
vent a la gare ou dans la ville sans avoir la moindre
idée de I’endroit ou aller, ou de ce qu’ils ont & faire.
L Eglise et la Loi s’entendent pour lancer sur les lieux
leur armée de guides, qui vont en mission d’éclaireurs
attendre au passage les voyageurs égarés et les menent
a bon port. Dans quelques villes comme Allahabad, la
capitale des Provinces-Unies, a I’époque de la grande
Méla, ou féte religieuse annuelle, cette besogne de gui-
des et d’éclaireurs est assurée en grande partie par les
pietres eux-mémes; ce sont des hommes appartenant
a la caste des Pragwals (classe inférieure de prétres
brahmanes), notoires pour leur turbulence et leur com-
bativité, et plus distingués par leur adresse a soutirer
de largent aux fidéles et confiants pélerins que par
leur piété. Bagwant Das, qui fut assassiné, avait ainsi
dans son voisinage beaucoup d’institutions rivales de la
sienne, et il employait lui-méme un grand nombre de
guides. C’est un fait important, lorsqu’on envisage la
question, de savoir quel fut I’assassin probable. Si c’é-
taient ses propres guides qui l’avaient assassing, ils
tuaient la poule aux ceufs d’or. Pour moi, je n’ai jamais
éprouvé de doutes quant aux vrais coupables. Le lecteur
ne devrait pas avoir de peine a se former sa propre
conclusion ni a découvrir la mienne.

Les incidents qui vont étre relatés survinrent dans
une localité qui était plus qu’un village; voire, dans

LE MEURTRE DU TEMPLE 159

une ville d’étendue respectable. S’il a été si difficile
d’accepter les preuves directes par lesquelles on cher-
chait a convaincre du crime les hommes qui en étaient
accuses, c’est que I’endroit était un centre de population
dense. Le temple ou se produisit la tragédie était en
bas d’un gali, et il y avait d’autres temples dans le voi-
sinage; il y avait tout prés des maisons et des boutiques,
car le gali débouchait par en haut sur un vaste carre-
four Pour remonter le gali, puis redescendre la grande
artére jusqu’au poste de police, on avait a traverser un
quartier populeux. Ce fait, comme on le verra, n’est pas
de médiocre importance. Le temple était en la posses-
sion d’une idole qui, a son tour, était a la charge du
mahant Bagwant Das, le vieillard qui fut assassiné.
L’idole prospérait dans ses affaires; le mahant aussi.
Il savait apprécier les bonnes choses de la vie. Il était
célibataire, mais non pas invulnérable aux femmes, et
dans ses derniéres années il avait acquis un godt pro-
noncé pour les «nieces ». On disait que les recettes
brutes du temple, a I’époque qui nous intéresse, attei-
gnaient deux roupies par jour. Ces revenus étaient pour
une large part le fruit du travail des guides de Bag-
want Das. En réalité, les recettes devaient étre con-
sidérablement plus fortes dans les bons moments. La
«niéce », Ganga Devi, qui déposa au proces, déclara
que le mahant défunt pouvait avoir sept mille roupies
dans son coffre-fort. Quiconque a entendu les déposi-
tions des témoins indiens sait ce que « pouvait » voulait
probablement dire en Il'occurrence. Cette évaluation
était certainement au-dessous de la vérité. Bagwant Das
possédait aussi a son compte personnel pour quelque
trois mille roupies d’ornements; il gardait dans son
coffre-fort un autre assortiment de joyaux estime deux
mille roupies environ, dont il décorait lidole dans les
occasions propices et qu’il remettait sous clef la nuit.
On ne l’avait jamais connu sans argent ni société fémi-
nine, ce qui n’était pas mal pour un homme, si saint
fat-il. 11 menait une existence réguliére, contente, facile
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et indolente, sans soucis ni craintes, mais ses forces
diminuaient. Sa seule préoccupation était les revendi-
cations de ses guides, qui furent accusés de l’avoir
assassiné, mais il était certain que leurs requétes impor-
tunes, visant a obtenir une commission plus élevée, ne
linquiétaient pas énormément, et sa conduite ne trahis-
sait pas les appréhensions d’un homme qui craint pour
sa vie. Puisque le mobile du meurtre était, dit-on, le
pillage, et que pas une pice n’avait été volée, le senti-
ment d aise et de sécurité dans lequel il vivait est un
fait a ne pas perdre de vue.

A 1lépoque ou commence notre histoire, son établisse-
ment se composait de la «niéce » Ganga Devi, qui avait
environ trente ans, de sa fille, Djai Devi, agée d’envi-
ron huit ans, et d’un domestiqgue nommé Dourga. Il vy
avait eu auparavant une autre niéce, du nom de Gu-
labo Kunwar, qui avait été supplantée ou remplacée par
Ganga. Au procés, Ganga et Dourga déclarerent que
Bagwant avait laissé un testament par lequel Gulabo
Kunwar devait hériter de tous ses biens. Ce testament
ne fut jamais produit; et comme Ganga prit possession
de tout, y compris les recettes du temple, aprés le décés
du vieillard, comme, d’autre part, la cession des biens
a un tiers excluait la possibilité que Ganga ait eu pour
mobile de mettre a profit la mort du vieil homme,
I’existence du testament devait étre sujette a caution.
C’était probablement une suggestion 'du cerveau fertile
de Dourga. En tout cas, si la procédure criminelle, qui
est la seule chose dont nous ayons & nous occuper, ne
fut pas suivie d’une action légale, c’est que les vakils
du district devaient avoir été singulierement aveugles
a leurs propres intéréts.

Les antécédents de Ganga Devi rendaient assez inté-
ressante sa présence dans le temple. Elle avait un mari
en vie, mais avait cessé apparemment de lui témoigner
de I'intérét depuis quelques années. Elle avait «tenu la
maison » pour plus d’un homme a part lui, avant d’étre
amenée au niahant. Cela s était produit tout récemment,
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lorsque Mosammat Gulabo avait pris congé. La veision
nue donna Ganga Devi de sa présence au logis était
naive. Son mari, disait-elle, était fou. Naturellement,
personne ne pouvait prouver qu’il ne I’était pas, puis-
que personne ne l’avait vu; mais on disait quil vivai
toujours dans le monde extérieur, et il n’y avait pas
de raison pour que sa femme ne prit pas som de lui,
sauf qu’elle avait trouvé quelque chose de mieux a
faire. C’est a cause de cette folie, disait-elle, que son
propre pere, qui était un ami du mahant, I’'avait amenee
au temple afin que le mahant veillat sur elle comme
sur sa fille. Elle I’'appela « Tao », oncle, et lui lappelait
sa «Beti », ou sa «fille». C’était juste, mais inexact.
Ganga déclara que, sauf le culte, elle faisait toutes les
besognes du temple, telles que nettoyage, cuisine, et ainsi
de suite. Elle était, de son propre .aveu, une maitresse
de maison sans gages. On avait idée qu’elle voulait un
« parrain » parce qu’elle était lasse des maris, et que le
mahant consentait a remplir pour elle ces fonctions
point trop assujettissantes tout en désirant que quel-
qu’un s’occupéat des travaux du ménagé. On a entendu
parler d’arrangements similaires. En cette occasion, il
était difficile de découvrir d’ou était venue la sugges-
tion, et qui devait en profiter. Mais une chose était
claire Les circonstances rendaient difficilement expli-
cable'la position de Dourga dans le temple. D’ailleurs,
Dourga était sans aucun doute un badmash, un coquin.
Il avait fait de la prison pour vol & main armee C etai
un thakur, d’une race vigoureuse et guernere et, selon
son propre récit, c’était un gaillard aux p.e*t agles,
une vraie pierre qui roule, comme nous le verrons.
1déclara qu’il était entré au service du temple a quinze
roupies par mois, nourri. Il avait été incontestablement
amené par Ganga Devi. La difficulté était d expliquer,
puisque Ganga Devi était employée comme maitresse
de maison et comme rmceuse generale de bouteil
quels services Dourga avait a rendre. L’officier-enque-
teur, dans sa déposition au proces, ne macha pas ses
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mots. Bien que son attitude ait été d’un bout a l’autre
favorable a Dourga, il déclara sans ambages que ce
dernier était I'amant de Ganga et que c’était le seul
service rendu par lui & qui que ce fat. Si c’était cela
la vérité, il était évident que le mahant s’affaiblissait
avec I’age et qu’il s’était laissé enjdler par sa «niéce »
ou «filleule » et par I'amant de celle-ci. Ganga Devi
et Dourga contre-attaquérent cette suggestion en racon-
tant que le mahant avait désiré la présence de Dourga
aupres de lui parce qu’il avait peur de ses guides. Ainsi
que je l'ai déja fait ressortir, il n’y avait vraiment pas
de raison pour qu’il fit cela. Dourga prétendit d’autre
part étre un tchela ou disciple de Bagwant Das, qu’il
appelait son gourou. Cela, naturellement, battait plutét
en bréche I'histoire de son emploi comme domestique,
mais c’est justement une particularité des dépositions
faites au proces par les hétes du temple, que chaque
situation sociale nécessitait au moins deux explications;
que ni lI'une ni lautre de ces explications n’était con-
vaincante par elle-méme; et que les deux, mises bout
a bout, ne s’ajustaient pas.

Ceci nous améne aux autres acteurs du drame, dont
trois passérent en jugement du chef de [’assassinat.
Ces hommes, qui étaient un certain nombre — Dourga
donna dix noms en tout — appartenaient a une classe
appelée « Brahmanes Gantdmes ». C’étaient aussi de
saints hommes; c’est-a-dire que leur mission dans la vie
était d’aider les peélerins et de les guider droit vers un
temple. Naturellement la direction qu’ils prenaient et
le temple qu’ils choisissaient dépendaient de la commis-
sion payée habituellement par le mahant ou prétre
chargé du temple. En fait, les jeunes gens étaient des
fainéants et des vauriens, qui vivaient de ce qu’ils pou-
vaient extorquer au mahant. Nul, probablement, n’au-
rait été surpris d’entendre dire qu’ils avaient été accusés
d’un crime ou d’un autre. D’aprés Ganga Devi et Dour-
ga, ils avaient exigé récemment une commission plus
forte; Bagwant Das avait cédé a leurs demandes, et
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leur avait versé & plusieurs reprises un supplément
d’argent liquide qui n’avait pas été passé aux comptes
du temple. Comme ces comptes avaient été tenus au
jour le jour avec esprit de systeme — car c’est une
tdche dont tout Indien s’acquitte intégralement, comme
de n’importe quoi — il n’y avait pas de raison a cette
omission, et I'on n’en suggéra d’ailleurs point. C’est
pour cela que Dourga disait, comme nous l’avons déja
noté, avoir été amené sur la scene : pour protéger le
vieillard contre des voies de fait. On verra sous peu
comment il accomplit ce devoir.

Mais la these ne résiste pas a I’examen. Le mahant
et ses guides étaient réciproquement indispensables les
uns aux autres. En tout cas, méme s’ils se chamaillaient
pour des questions d’argent et entraient en conflit sur
des détails, une rupture de contact était la derniere
chose a laquelle ils étaient susceptibles d’avoir songé,
d’un c6té ou de l'autre. Le seul résultat serait que tout
le monde y perdrait de l’argent. Pour ce qui est des
Brahmanes Gantidmes, non seulement ils faisaient de
bonnes affaires, mais leur insistance a toucher plus pro-
duisait de plus gros revenus. De son cété, le vieillard
était peut-étre irritable, mais aussi longtemps qu’il de-
meurait condescendant a leur égard, il n’avait pas sujet
de redouter des violences. Les incidents qui précédérent
immeédiatement sa mort montrérent qu’il n’avait au-
cune crainte.

Qu’il ait été assassiné, soit par certains de ses guides,
soit par Ganga Devi et Dourga, cela n est pas douteux.
Mais par lesquels, au juste? La question est de celles
qui n’ont jamais recu de réponse définitive. Dans la
seconde hypothése on ne pouvait obtenir de preuves
directes. Le secret était I’lame méme de I’entreprise. Si
les Gantames avaient été les meurtriers, les autres habi-
tants du temple devaient avoir été nécessairement les
témoins oculaires du drame; et, comme nous le verrons,
les témoignages directs affluérent en abondance. Trois
Brahmanes Gantames : Mahadeo, Ram Tcharan et Sital
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Prasad, furent mis en jugement. Les autres se ca-
chaient. C’était un mauvais point pour eux, mais le fait
n’est pas aussi significatif aux Indes que dans les autres
pays. Bien qu’un tel détail ne soit pas rigoureusement
pertinent, il ne saurait étre dissimulé au proces, et un
jury ordinaire, sachant que les complices présumés de
ceux qui sont en jugement se sont dérobés a la justice
plutdét que d’affronter la valse, tireront vraisemblable-
ment de la chose des conclusions défavorables. Les lec-
teurs se souviendront que dans la fameuse affaire Ard-
lamont, ou Monson était accusé d’avoir tué I’héritier
présomptif, le jeune Hamborough, aprés avoir essayé
de le noyer, un nommé Scott, que I’on croyait étre
bookmaker a Londres, mais que Monson dépeignit
comme étant un meécanicien venu pour faire quelques
travaux sur son yacht a vapeur, rendit soudain visite
a Ardlamont au moment de la tragédie et disparut avec
non moins de soudaineté et de mystéere tout de suite
aprés. Le résumé scrupuleusement impartial que fit du
proces le président du tribunal, lord Macdonald, eut
pour trait saillant d’avertir le jury de ne pas se laisser
influencer par cette considération, et en particulier de
ne pas déduire de la que Monson flt responsable de
la disparition. Scott fut mis hors la loi, mais peu de
temps aprés le proces il apparut a Edimbourg en tenue
de conspirateur dans une représentation de music-hall
et fit abroger I’arrét de proscription. Dans I'Inde il n’y
a pas de jury en pareil cas. Les juges ne sont qu’hu-
mains, et l’absence d’un accusé qui se cache réagit
parfois défavorablement sur le sort de ceux qui com-
paraissent, bien que, dans le cas d’une condamnation
qui doit étre revue par la Haute Cour exercant en appel
son droit de juridiction, les accusés jouissent d’une cer-
taine garantie de protection dans le fait que le président
du tribunal doit donner par écrit son jugement pour
chaque affaire, et en exposer tout au long les raisons.
Dans I’Inde, le fait de se cacher n’est certainement pas
la preuve concluante d’une conscience coupable. Rien
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n’est mieux reconnu en justice que la timidité du villa-
geois indien ordinaire, sa crainte méme de comparaitre
en accusé, et sa sotte croyance que le moyen le plus
efficace d’éviter des ennuis est de s’échapper, meme sil
est innocent. C’est toujours son premier mouvement.
1 a bientdt sujet de le regretter. Il n’est jamais heu-
reux loin de son village, surtout si c’est le foyer de ses
ancétres; bientdt il reviendra, méme lorsqu’il est cou-
pable, et dans I’'un ou l'autre cas fera généralement sa
réapparition en allant droit au tribunal du magistrat
instructeur se constituer prisonnier. Il y a bien entendu
des exceptions. S’il trouve quelque part un emploi sa-
tisfaisant ou s’il a des moyens d’existence prives, il
évitera d’étre découvert et restera parfois absent pen-
dant des années. ,

Le cas dressé contre les trois accuses, pour autant
que l’'on considere la question du mobile, était manifes-
tement faible : les preuves directes, quoique fortes si
I’on examine les choses superficiellement, étaient singu-
lieres et suggestives, et méritent quelque attention dans
le détail. On a souvent fait ressortir qu’un cas de
preuves circonstanciées est le plus satisfaisant de tous.
C’est que les circonstances et les faits reconnus panent
d’eux-mémes, et que les éléments isolés de preuves
directes, — émanant de différentes sources indépen-
dantes sans rapport les unes avec les autres, et peu sus-
ceptibles d’avoir été inventées pour constituer un cas
faux _ s’ils s’agrégent au corps de I’histoire et condui-
sent tous aux mémes déductions, se corroborent les uns
les autres et créent, dans la somme finale des données
une trame de témoignages qui est cohérente et ne peut
pas étre brisée. Mais la valeur d’un cas de preuves
circonstanciées n’est pas toujours comprise de la police
ni appréciée par ceux qui sont intéressés a imputer le
crime a son véritable auteur, La conséquence, aux Indes
___epe y est caractéristique de beaucoup de proces -
c’est qu’un cas assez fort de preuves circonstanciées se
trouve ruiné par l'introduction de preuves directes qui
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sont palpablement fausses. C’est ce qu’on appelle du
« camouflage policier ».

Beaucoup de témoins indiens souffrent d’un exces de
zéle. Cela semble aggraver leur tendance a mentir. lls
n‘aiment pas laisser les faits parler d’eux-mémes.
Ils aiment tenir la conversation, et paraissent souvent
convaincus qu’ils peuvent produire le résultat désiré si
seulement on leur laisse leur téte a eux. Dans I’en-
semble, il est rare que les juges des sessions critiquent
un témoin ou commentent sa déposition pendant qu’il
est en train de la faire, encore qu’ils s’amendent actuel-
lement sous ce rapport. Le juge est généralement occu-
pé a taire taper ou a écrire la déposition, et s’il ques-
tionne les témoins il s’expose a s’entendre dire par un
membre du Barreau local, avocat de la défense, qu’il
géne le cours de la justice! J’ai souvent pensé qu’un des
résultats de tout ceci est de donner aux témoins bavards
la confiance la plus intempérante en eux-mémes et d’a-
mener lauditoire & croire dur comme fer & l'authenti-
cilé de I'histoire qu’ils racontent; et qu’ils sont ainsi
conduits a improviser et a romancer avec la plus en-
tiere désinvolture. On n’a presque jamais un exemplaire
de leur déposition avant qu’ils ne la fassent. Le point
de vue des policiers est un peu différent, bien qu’ils
soient souvent des optimistes avérés. Mais ils ont der-
riere eux un certain entrainement, de I’expérience, et
aussi le souvenir de leurs échecs passés ou de ce qu’il
leur plait de considérer comme tels. lls ont vu des géné-
rations de juristes au tribunal de la cour d’appel, pesant
les détails des dépositions comme un orfevre les grains
de I’or dans sa balance ultra-sensible, et finalement rui-
nant le cas par la découverte d’'un «anneau peu résis-
tant » dans le bel enchainement de faits qui se déroulait
sous les yeux de linspecteur malin. Les juges de la
cour veulent des faits nus, des témoignages convain-
cants et des preuves; et la seule chose a faire avec des
gens comme eux, qui ont le dernier mot, est de leur
donner ce qu’ils veulent. Un aveu est, naturellement, ce
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qu’il y aurait de mieux. Mais avec des idées comme
cela, un témoin oculaire est souvent entraine a complé-
ter et parfois & détruire un cas bien équilibré de preu-
ves circonstanciées. :

Le principal récit dans I’affaire de I’assassinat du
temple fut celui de Dourga, confirmé par Ganga, et en
faible partie par la jeune et fraiche Djai Devi. Uy
avait dans le détail des variantes propres a faire les
délices du contre-interrogateur et a forcer Il’attention
du tribunal. Mais ce n’était pas une affaire”ou les
variantes de détail eussent grande portée. Si I'histoire
était vraie, elle s’était déroulée dans un espace si res-
treint et avec tant de rapidité qu’une observation exacte
n’était guére possible. La question réelle était de savoir
s’il pouvait y avoir la moindre vérité dans ce récit.

Dourga déclara qu’un soir, au début de septembre,
vers sept heures, au moment sans doute ou beaucoup
de gens du commun étaient allés se coucher, mais ou
il restait encore quelques passants dans un quartier
dense six des Brahmanes Gantames, qu’il nomma, y
compris les trois comparaissant en jugement, vinrent
pour s’entretenir avec Bagwant Das. lls s’assirent tous
ensemble avec les quatre pensionnaires du temple. On
sortit le tchilam — la pipe — et I'on se mit a fumer.
La conversation roula comme d’habitude sur les ren-
trées d’argent et sur la part des guides, mais aucune
querelle ou dispute ne s’é¢leva jusqu’au moment ou,
brusquement, les hommes se leverent d’un bond et sau-
terent sur leurs hétes. Quatre d’entre eux, y compris
Mahadeo et Ram Tcharan, l’assaillirent, lui, Dourga
tandis que Sital Prasad, aux mains duquel Dourga disait
avoir vu un couteau, attaquait le mahant. Le sixiéme
alla se poster au seuil de la porte et barra lissue de

la salle intérieure ou ils étaient réunis. Dourga engagea

la lutte avec I'hnomme le plus rapproché de lui, mais
sentit soudain qu’on lui portait un coup de couteau ou

de dague a I’estomac. Quoique cerné par les autres, il

put voir Sital Prasad attaquer le mahant avec un cou-
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teau qu il tenait a la main. Mais de deux choses I’une :

ou bien I’attaque dont Dourga était I’'objet fut la plus
molle que ait jamais été opérée par quatre hommes
contre un cinquiéme sans défense, ou bien Dourga fut
de taille a accomplir un incroyable exploit de courage
et dagilité. Il «écarta » de son estomac le couteau et
la main qui le tenait et s’¢lanca vers la porte. Filant
comme un trait devant I'homme qui obstruait la sortie
et qui lui saisit la jambe au passage, il s’échappa a
travers le temple et gagna la rue. L3, il trouva quatre
hommes qui étaient également des guides et qui I’atten-
daient. Il parvint a les éviter et remonta le gali a toute
vitesse, jusqu’au carrefour principal. Or il elt été
nécessaire aux brigands d’avoir quelques hommes la
pour lattendre. Le plan de campagne de la bande, tel
qu’il est esquissé dans le compte rendu de Dourga, con-
sistait d’abord a maftriser Dourga et a le mettre hors
d’état de résister ou de donner I’'alarme. Les trois autres
habitants du temple n’étaient au mieux qu’un faible
coips de défense auquel on pouvait a loisir régler son
compte. Mais il était indispensable qu’il n’y el(t pas
d’évasion et que personne n’e(t l'occasion de donner
I'alarme.

La version donnée par Dourga de son évasion mer-
veilleuse tait songer a I'histoire d’une fameuse course
de xugby réussie par un trois-quarts qui parvient subi-
tement a séchapper avec le ballon et repousse a dis-
tance tous ceux qui essaient de l’agripper au collet.
La principale différence est que dans le cas de Dourga
il avait & remonter tout droit un sentier trés étroit a
travers quatre hommes alignés pour Il’attendre au pas-
sage. Il ne pouvait ni se rejeter de cbté ni esquisser de
faux mouvement, et il avait un trou dans l’estomac qui
devait saigner abondamment et le faire souffrir. Il
déclara qu’il avait perdu beaucoup de sang, mais que
rien n’avait enrayé sa marche en avant : perdant son
sang et hurlant : « A I’assassin! Au voleur! », il avait
eu a franchir un demi-mille dans I’artére principale,
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véritable supplice des baguettes, avant datteindie le
poste de police ou il arriva sans avoir été vu ni entendu
par ame qui vive! S’il faut ajouter foi a un exploit de
cette espéce, c’est que la vérité, peut-on dire, est plus
étrange que la fiction.

A son arrivée au poste de police, il était exténué et
se plaignit d’étre trés malade; il demanda a se reposer
avant de pouvoir faire son récit. Ainsi fut perdu beau-
coup de temps précieux. Quand il se dit suffisamment
ranimé, il fit son rapport qui était curieux. Il mentionna
vaguement I’existence de «sentiments de malveillance »
entre le maliant et les Brahmanes Gantdmes dont il
donna les noms. Mais il ne signala pas de tentative de
pillage; la principale accusation qu’il porta et qui tut
retenue par la police fut celle de tentative de meurtie
a coups de poignard commise contre lui-méme, meurtre
qui n’avait été empéché que par sa propre fuite. 1l ajou-
ta que le mahant et Ganga avaient été «battus ».

Etant donné ce qu’il pria ensuite le tribunal de croire,
ce récit était présenté sous forme condensée et renfer-
mait beaucoup d’omissions. En premier lieu, ce récit ne
disait pas que Dourga avait vu I’'un des individus dési-
gnés employer un couteau sur la personne du mahant.
C’était une omission curieuse, de quelque facon que I’on
considére les faits. Si son histoire était véridique, elle
ne peut s’expliquer que par son ignorance de ce qui
arriva réellement & Bagwant Das et par son désir — si
fréquent chez les plaignants — de laisser la porte ou-
verte & de nouvelles reconstitutions ou méme aux
variantes qui pourraient étre dictées plus tard par les
révélations contenues dans les témoignages ou le lap-
port médical. Il expliqua lui-méme sa réticence en
disant qu’il souffrait trop cruellement de sa blessure
pour pouvoir accorder grande attention a des détails
lorsqu’il fut au poste de police. Mais ceci appelle notre
attention sur un nouveau trait fort étrange du rapport
et sur la conduite non moins étrange de l'inspecteur
subalterne qui se chargeait du cas. Dans le procés-
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verbal méme des déclarations de Dourga, il n’y avait
pas d’allusion spécifique & sa propre blessure. Si c’était
vraiment une blessure légére, et qu’il se fOt infligée a
lui-méme, c’était parfaitement naturel. Il laissa ce point
tout a fait dans le vague, de fagcon que n’importe qui
pat dire par la suite que, d’aprés le rapport, il était
parfaitement possible que non seulement la tentative
de le tuer, mais aussi celle de le poignarder eussent
échoué, et qu’il n’était pas certain d’avoir recu une
blessure grave. Dourga n’en fit pas moins ressortir a
I'inspecteur subalterne qu’il était tres déprimé, tres
malade, et qu’il souffrait. L’inspecteur subalterne lui
demanda s’il voulait aller a I’'hépital, mais il refusa.
C’est tres commun chez les Indiens. Ils commencent
presque toujours par refuser, méme s’ils doivent y con-
sentir par la suite, a moins qu’ils ne se rendent compte
que leur état est critique. Mais n’avait-il pas signalé un
cas de tentative d’assassinat contre lui-méme ? N’avait-il
pas fait certaines déclarations suggérant qu’il avait été
poignardé? Et au demeurant, n’était-il pas arrivé au
poste, non seulement hors d’haleine, mais dans un état
tel qu’il ne put faire aucun rapport pendant prés d’une
heure? Dans ces conditions, il est entiérement incom-
préhensible que I’'inspecteur subalterne n’ait pu lui de-
mander s’il avait effectivement recu une blessure et
quelle en était la nature; incompréhensible aussi que
I'inspecteur ne lui ait pas demandé de lui laisser voir
I’endroit du corps ou I'on avait essayé de le poignarder
— ce qui et été si facile pourtant alors qu’il se repo-
sait au poste! Telles que les choses se passérent, per-
sonne ne vit le trou que Dourga disait avoir dans le
ventre ni les blessures qu’il disait avoir recues, lors-
qu’elles étaient encore récentes.

Apres que Dourga eut terminé son signalement, il
revint au temple avec l'inspecteur subalterne. Les dé-
couvertes qu’ils firent a leur arrivée réclament de notre
part une attention serrée. Le mahcint gisait, mort. Il
avait été poignardé en douze endroits. On constata par
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la suite que deux coups avaient pénétré jusqu’au coeur
et que deux autres avaient perforé le poumon droit.
Son corps ne présentait pas de signes indiquant une
lutte contre l’assaillant. Il avait été expédié dans lau-
tre monde de propos délibéré et probablement par trai-
trise, de sang-froid. Ganga Devi avait a I’estomac quel-
ques légéres blessures superficielles qui ressemblaient
plutdt & des entailles. Dourga déclara au proces qu’il
I’avait vue recevoir un coup de couteau & I’estomac.
C’était une addition de poids a sa premiere histoire.
Elle était tout a fait incompatible avec I’expression « bat-
tus » qu’il avait employée, on s’en souvient, a propos
de Il’attaque contre le défunt. Si la chose était vraie,
I’omission de ce point dans le proces-verbal du pre-
mier récit parait également inintelligible. Dourga et
Ganga ne furent soumis & un examen médical que quel-
que temps aprés, lorsque le magistrat commenca a
éprouver des doutes sur certaines parties de I'histoire;
mais I’avis du médecin fut qu’ils n’avaient été poignar-
dés ni I'un ni l'autre et que la soi-disant tentative de
meurtre commise sur I'un ou l’autre était purement
illusoire. Voila un autre point qui mérite d’étre exa-
miné Personne, avant une profonde expérience des
crimes indiens, ne douterait que dans la trés grande
majorité des cas, si dix hommes avaient décidé de tuer
le mahcint du temple, ils eussent ajouté sans crainte au
meurtre du mahant ceux de Dourga, de Ganga et de
Djai Devi, ne flt-ce que pour détruire toute possibilité
d’identification des meurtriers par un témoin oculaire.
Plus on considére la chose et plus il semble incroyable
que Dourga n’ait pas été massacré net sur-le-champ,
avant tout autre tentative.

Un couteau ensanglanté fut découvert ce son-la dans
le temple. Son possesseur ne fut jamais déterminé.
L’expert médical déclara que ce couteau pouvait avoii
causé toutes les blessures relevées sur le cadavre aussi
bien que celles des survivants. L’accusation, au proces,
ofit plutdt sienne cette théorie. C’était une duperie pal-
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pable, et que Dourga lui-méme répudia, car il déclara
finalement qu’il avait vu le défunt et la femme poignar-
dés simultanément, pendant I’attaque dont il était lui-
méme I|’objet. Il suivrait donc de la qu’il y eut plus
d’un couteau en service. Mais a moins que ce ne f(t
un couteau appartenant au temple et susceptible d’étre
identifié, pourquoi dix assaillants auraient-ils laissé I’un
des couteaux derriere eux?

Plus remarquables encore furent les découvertes fai-
tes le lendemain matin par Ganga Devi. Tandis qu’elle
nettoyait les lieux, elle tomba sur un parapluie dissi-
mulé sous le takhat, ou plateforme en bois du sanc-
tuaire. A lintérieur du parapluie se trouvait la gaine
d’un poignard, ce qui était I'indice d’une seconde arme
correspondant a celle que Dourga disait avoir été em-
ployée contre lui. L’inspecteur subalterne lui-méme se
montra sceptique au sujet de cette découverte. Il elt
été difficile pour lui de ne pas I’étre. Il déclara que,
conformément & son devoir, il avait perquisitionné com-
pletement la veille et n’avait rien trouvé de semblable.
Or, s’il avait perquisitionné, il était impossible qu’il e(t
négligé un objet de I'importance d’un parapluie. Il ne
voulut pas dire qu’il avait lui-méme cherché sous le
takhat, bien que son devoir e(t été de le faire. Il est
vrai gqu’on était dans la saison pluvieuse et que n’im-
porte quel visiteur du temple avait pu apporter avec
lui un parapluie. Mais pourquoi l'un des prétendus
meurtriers aurait-il voulu cacher cet instrument? Et
ensuite, pourquoi aurait-il mis dedans la gaine d’un
poignard? Ni le parapluie ni la gaine ne furent jamais
identifiés comme ayant appartenu a une personne con-
nue, et l’accusation se contenta d’insinuer que si l’on
s’était servi de deux couteaux, c’est qu’on avait dd les
introduire dans le batiment, car ils n’y étaient pas au-
paravant. Ganga Devi déclara au proces qu’elle avait
vu le parapluie aux mains d’un accusé qui manquait.
11 n’y avait pas trace d’une tentative d’eff'raction des
coffres du temple, et rien n’avait été volé. Cela rendait
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le cas d’accusation contre les guides plus mystérieux
nue jamais. Ceux-ci savaient qu’il y avait beaucoup
d’objets précieux dans I’enceinte du temple etils avaient
au moins une heure, en I’'absence de Dourga, pour met-
tre & sac I’établissement.

Aux dires de Mosammat Ganga Devi, les assaillants
laissérent celle-ci pour morte. Elle croyait que sa der-
niere heure était venue, et avait perdu connaissance.
Cela ne pouvait étre d0 aux blessures quelle avait
recues, encore qu’une femme du monde moins endurcie
aurait pu s’évanouir de frayeur et d’émotion. Elle aval
jeté les hauts cris avant de perdre les sens, mais nul
ne se présenta pour dire qu’il avait entendu des cris a
cette heure du jour. La fillette corrobora dans ses
grandes lignes I’histoire racontée par sa mere et par
Dourga; bien qu’elle conn(t de vue les assaillants, ceux-
ci la laissérent seule; elle ajouta qu’elle s’était echappee
dans une autre salle intérieure et s’était cachee la. Du-
rant cet intervalle de temps les accusés devaient avoir
réussi a s’esquiver, mais, sauf les exceptions a signaler
maintenant, personne ne fut appelé a parler de leurs
allées et venues ce soir-1a.

Lorsque Ganga Devi reprit connaissance et se trouva,
a sa grande surprise, encore en vie, elle sortit, monta
sur le toit et donna l’alarme en criant : « Au meurtre.
Ils ont tuél» Cela amena sur la scéne deux témoins
nui firent de curieuses dépositions. Leurs deux histoires
se correspondaient trés étroitement, bien qu’ils n’aient
pas eu l’occasion de se voir. Tous deux se plaignirent
de ne pas avoir distingué les choses nettement dans la
nuit. L’un d’eux était passé par hasard a cote du temple
quelques instants avant d’entendre les cris de Ganga
Devi sur le toit; il avait vu quatre hommes immobiles
dans le gali, mais il ne se sentait pas dispose a dire
au’il les reconnaissait; il croyait seulement qu’ils avaient
I’air d’étre des Brahmanes Gantdmes. Ces deux témoins
sortirent de chez eux lorsqu’ils entendirent les cris de

Ganga, mais furent découragés d’aller au temple pour
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voir ce qui se passait, car, a peine sortis de leurs mai-
sons, ils furent salués par une gréle de pierres et de
morceaux de briques. Ils ne pouvaient pas dire qui leur
avait lancé ces projectiles, mais ils étaient certains tous
les deux qu’il y avait la dix hommes en tout et que
ceux-ci ressemblaient a des Brahmanes Gantadmes. Les
hommes qui leur jetaient des pierres étaient dans le
gali prés du temple. Ce témoignage donne lieu & plu-
sieurs commentaires. C’est une curieuse coincidence que
les deux témoins se soient comportés précisément de la
méme maniere. Ils venaient de directions légerement
différentes, quoique ce fit au méme moment, et pour-
tant tous deux furent assaillis par les dix hommes lan-
cant des projectiles. Ni I'un ni l’autre n’était disposé a
identifier qui que ce fOt, mais chacun fournissait la
méme description. Ni I'un ni l"autre n’avait eu le cou-
rage de braver la tempéte et d’aller au secours de la
femme. Tous deux concluaient que ce n’était pas leur
affaire. Mais les deux histoires paraissent, de prime
abord, incroyables. Pourquoi des hommes qui avaient
déja commis un meurtre seraient-ils demeurés sur place
tandis que la femme donnait I’alarme, pour lapider
quiconque s’avancerait aux cris de celle-ci? La proba-
bilité est que les deux témoins n’étaient que du «ca-
mouflage policier ».

Les trois hommes, Mahadeo, Ram Tcharan et Sital
Prasad furent condamnés. Ils en appelérent toutefois,
et I’'on estima que tant de points restaient a élucider
dans les témoignages qu’il fallait faire table rase du
jugement de condamnation. Au second proceés, qui eut
lieu devant un juge anglais expérimenté, ils furent
acquittés. L’un des assesseurs présents au premier pro-
cés emit de son chef I'opinion — cette initiative est fort
rare de la part d’un assesseur — que Dourga et Ganga
Devi étaient complices : cette thése n’avait pourtant pas
été suggérée en premiére instance. Peut-étre pensa-t-il,
au fond, que c’étaient eux les commettants de I’entreprise
et qu’ils avaient fait venir quelques ruffians de bazar

LE MEURTRE DU TEMPLE 175

pour exécuter le meurtre a leur place. Ou peut-étre
pensa-t-il que le crime avait ét¢é combiné par lautre
«niece », Mosammat Gulabo Kunwar, avec leur conni-
vence. C’est une délicate question que celle de” savoir
si, d’apres leurs propres déclarations et les témoignages
circonstanciés, on pouvait établir contre eux un cas
suffisant d’inculpation. Mais ils ne furent jamais mis en
jugement, et les assassins du mahant Bagwant Bas pas-

sérent impunis.
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Le 11 novembre, Ram Saran fit son apparition au
thana, dans un état d’inexprimable douleur : il venait
signaler la soudaine et mystérieuse disparition de son
petit garcon, Sohan. Il I'avait vu en vie et bien portant
le matin méme, a sept heures. Les meurtres d’enfants
en bas &ge se renouvellent dans les villages indiens

avec une désolante fréquence et sont généralement dus

a I'une des deux causes suivantes : soit a I'inimitié entre
la mére et quelque parente ou voisine de celle-ci — au-
quel cas la victime peut étre un simple bébé, si jeune
soit-il; ou bien & la cupidité de quelque villageois qui,
ayant attiré I’enfant loin de la maison paternelle, le
précipitera dans un puits aprés l'avoir dépouillé des
menus ornements en argent que les parents persistent a
mettre a leurs enfants de I'un ou lautre sexe. Mais
dans le cas de Sohan, sa meére n’avait pas d’ennemie
susceptible de lui faire tant de mal; et comme le bam-
bin n’avait que deux ans, il était trop jeune pour porter
les ornements habituels. Ram Saran et ses amis avaient
battu la campagne en tous sens, mais sans découvrir
d’indice Il n’avait aucune suggestion a faire pour ta-
cher d’expliquer cette perte, et son récit a la police
n’était pas de nature a mettre celle-ci sur la voie d’une
découverte. Aucune information pour délit « connais-
sable » ne pouvait étre ouverte contre quelqu’un dans
cette affaire : or, une information est nécessaire pour
mettre la police en branle, et I’officier de poste n’envoie
des patrouilles de recherches en reconnaissance pour le
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compte des particuliers que si ses devoirs lobliger
enquéter sur une allégation positive de crime,
d’enfant était un délit « connaissable », mais Ram Saran
n’était pas en mesure de porter plainte contre que -
qu’un. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il aval appris
par des renseignements que l’enfant, en jouan ¢
d’autres enfants, avait été, & ce que l’on croyait, em-
mené par une fillette qui I’avait pris par la main ma s
dont les autres enfants ne purent indiquer le nom m

Ram Saran revit son bébé le soir du 13, au poste de
police. Il avait recu d’un villageois qui ne pouvait, ou
ne voulait pas dire d’ou il tenait ses informations, le
mystérieux avis qu’un enfant, qui était probablement
le sien, avait été transporté la. Le poste était a P "
sieurs milles de distance, et le fait que I’enfant avait ete
transporté la au lieu d’étre mene chez lul fa | t '
ment mystérieux. Ram Saran trouva son fils dans un
état pitoyable, portant d’affreuses blessures tout autour
de la cuisse. La facon dont I’enfant avait ete découvert
était elle aussi mystérieuse. Un villageois nomme Man-
rakhan I’avait porté au village en compagnie d un autre
villageois nommé Mathura Prasad. Manrakhan aval
trouvé I’enfant dans un noullah, ou fosse, tout prés du
village. Le village était grand. Manrakhan dit qui
avait été attiré vers I’endroit par les cris d un enfant.
Il en avait fait part a Mathura Prasad. Tous deux
étaient partis dans la direction indiquée et avaient
trouvé la I’enfant. Personne, sauf Manrakhan, n aval
entendu de cris. Or, un enfant abandonné ne reste pas
longtemps étendu dans un fosse sans faire du bruit.
R était tout a fait certain qu’il avait été déposé la peu
de temps avant que ses cris ne fussent entendus. y
avait de fortes présomptions que Manrakhan savai
parfaitement que I’enfant était la, meme sil ne ly avait
pas mis lui-méme; et qu’il avait de bonnes raisons pour
aller I'y découvrir au moment précis ou il le fit, P
prendre quelgqu’un avec lui. Pendant longtemps, Man-
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raidiun et Mathura Prasad furent tous deux soupgonnés
par les autres villageois d'en savoir beaucoup plus long
cpi'ils n’en avaient dit sur cette affaire. Ils devaient
avoir su que le fils de Ram Saran avait disparu, car
Ram Saran avait offert publiquement une récompense a
quiconque le trouverait et le lui ramenerait vivant : fait
inaccoutumé dans un village et qui ne pouvait manquer
d'attirer I’attention générale. Ills devaient avoir eu par
conséquent quelque raison particuliére de porter I’en-
fant tout le long du chemin qu’il y avait & parcourir
jusqu’au thana. Mais ils dirent alors qu’ils ne savaient
pas a qui il appartenait ni ce qu’ils devaient en faire.

L’enfant fut immédiatement mené du poste de police
a I’hépital. Il portait les mémes habits qu’a sa dispari-
tion et il n’v avait pas sur eux de traces de sang. A
I'hnépital, quand on examina les plaies, on les trouva
larges et irrégulieres; la chair avait été littéralement
découpée et enlevée par morceaux, mettant a nu tout
I'avant et la moitié de la partie arriere de la euisse
droite. Une autre plaie fut trouvée a I’'abdomen. Toutes
ces blessures paraissaient avoir été pratiquées de pio-
pos délibéré avec un couteau bien affilé. On fit une pale
tentative pour démontrer que ces blessures avaient été
causeées par des morsures d’animaux : suggestion ini-
tiale du médecin hindou de I'hépital - qui, pour des
raisons que nous verrons, éprouvait peut-étre de la
sympathie pour ceux qui passérent ensuite en jugement,
et qui semblait hésiter a se prononcer d’une fagcon tres
précise. Cette suggestion serait tout a fait vraisemblable
si le corps était resté étendu un certain temps dans le
noullah, notamment pendant une seule nuit. Mais il eut
été impossible a I’enfant, pai* contre, de survivre aux
intempéries et aux attaques des animaux sauvages. Au
surplus, I'apparence de propreté du corps et des habits
au moment ou l'enfant fut retrouvé était en contradic-
tion complete avec la thése susdite; et le médecin était
clairement d’avis que les blessures remontaient a vingt-
quatre heures au moins. Elles étaient séchées et recou-
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vertes d’une légere crolite de poussiére qui devait avoir
été répandue sur elles avec soin pour étancher le sang
ou pour hater la formation des cicatrices. Les villageois
se servent souvent de sable fin pour ces deux objets.
Mais, naturellement, les blessures avaient été odieuse-
sement négligées a tous autres égards, et aprés avoir
trainé pendant une semaine I’enfant mourut d’empoi-
sonnement du sang et d épuisement. »

Ram Saran était accablé de chagrin. C’était son fils
unique, et un pére hindou, méme lorsqu’il songe avec
espoir aux perspectives raisonnables qu’il a de compen-
ser cette perte, n’en est pas moins inconsolable sur le
coup, d’une telle privation. Il déclara ouvertement qu 1
ne prendrait pas de repos avant d’avoir découvert l'au-
teur de ce crime. Dans le village, on avait fini par
entretenir la croyance que I’enfant avait été enlevé trai-
treusement et utilisé pour un sacrifice. C’est un trait
curieux de la vie indienne que la fagcon dont ces bruits
trouvent créance a force d’étre propagés graduellement,
mais réguliérement, et finissent par s’implanter; quoi-
que parfois ridiculement faux, ils sont plus souvent
d’une exactitude absolue. Il semblait que les femmes
eussent été a l’origine de cette rumeur persistante. Du-
rant la maladie de I’enfant a I’h6pital, et alors quil
était entre la vie et la mort, des multitudes de femmes
passaient la téte a I’intérieur de la maison de Ram
Saran pour demander comment cela allait. Un ou deux
membres masculins de la famille faisaient chaque jour
a pied, ou en voiture sur un ekka, le morne voyage de
la maison a I’hopital. Parmi les visiteurs sympathisants,
la femme de Ram Saran remarqua une femme étrange
qui non seulement venait réguliéerement tous les jours,
mais qui semblait la questionner de facon particuliére-
ment pressante et intéressée. L’épouse rapporta cela a
son mari; mais celui-ci, tout en disant qu’un jour la
veérité se saurait, ne faisait rien. Son fatalisme mne, ou
sa léthargie tropicale, I’'empéchait de pousser I’affaire
plus & fond. Il ne mentionna méme pas le fait & la
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police jusqu’au mois de janvier suivant, alors que, pour
des raisons a elle, la police avait commencé a enquéter
sur le mystére, et c’est alors que la femme étrange ne
put étre retrouvée. Mais il y avait quelqu’un derriere la
police, et celle-ci, avec une persévérance digne de
louanges, produisit femme sur femme pour voir si I’é-
pouse de Ram Saran pourrait identifier I’étrangére.
Sa patience fut récompensée. Vers la fin de janvier,
la police amena une certaine Mosammat Laraiti, et
I’épouse de Ram Saran la reconnut. Laraiti, qui n’avait
rien a cacher ni a craindre, convint qu’elle était la
femme qui lui avait rendu visite pour prendre des nou-
velles de I’enfant. C’était une nain, ou membre de la
caste des barbiers, et elle avait eu I'habitude de faire
de minces travaux, comme de laver les cheveux ou
d’effectuer des courses, pour une riche dame brahmane
qu’elle connaissait comme étant la belle-mere de Mo-
sammat Tchirondji, femme du zemindar qui vivait dans
une grande maison aux abords du village. Elle déclara
qu’elle avait été envoyée tous les jours par Mosammat
Tchirondji pour prendre des nouvelles de I’enfant. Puis
elle dit a la policé qu’un aprés-midi, environ trois mois
auparavant, elle avait rendu visite a la maison du
zemindar, et avait apercu un étrange enfant dans I’an-
gan, ou cour intérieure rectangulaire de la résidence :
on l'avait priée de s’en aller. C’était peu de temps avant
qu’on ne I’envoyat s’enquérir de la santé de I’enfant.
Elle donna aux policiers certains autres renseignements
et leur confia qu’elle avait toujours cru comprendre
que I’enfant apercu dans Yangan était le méme que
celui dont on I'avait envoyée prendre des nouvelles, et
qui était mort; mais que Mosammat Tchirondji ne lui
avait rien dit et lui avait fait sentir la nécessité de gar-
der le secret absolu. Elle déclara aussi a la police qu’elle
avait parlé au long de cette affaire avec une femme
nommeée Tchutkia qui était aussi employée a la maison.
Cela suffisait tout a fait a rendre compte des bruits qui
couraient le village. La police alla donc dénicher Mo-
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sammat Tchutkia. Elle était kaharin, c’est-a-dire de la
caste des porteurs, et avait coutume de tirer de leau
pour le ménage de Mosammat Tchirondji. Elle avait
des renseignements plus importants a donner. Elle rap-
porta comment elle avait vu Dwarka Prasad, le fils eu
méme Manrakhan qui avait trouvé I’enfant dans le
noullah, apporter un matin a la maison un enfant <en-
viron deux ans, et comment elle avait recu lordre de
préparer et de nettoyer un morceau carre de terrain
dans la cour, et d’apporter un pot deau. Elle déclara
aussi qu’elle était a la maison juste avant lheure ou
elle comprit qu’on allait accomplir quelque ceremonie
elle avait vu, rassemblés la, Mosammat Tchirondji e
son époux Mahech Lal, un certain sadhou, ou ascete,
nommé Krichna Rao, Mathura Prasad, Dwarka Prasad
et un autre homme nommé Ram Narain, membre de
la famille de Mahech Lal. Le jour suivant elle avait vu
ce qu’elle crut étre le méme enfant — parce quil ny
avait pas d’enfant appartenant au ménage — eten u
sur un petit lit, emmitouflé jusqu’au cou dans un drap
blanc sur lequel il y avait des taches de sang. L entant
pleurait et gémissait et semblait presque sans connais-
sance. Elle avait appris le jour d’aprés que lenfant de
Ram Saran avait été retrouveé la veille au soir, le corps
tailladé, a proximité du village, et qu’il avait ete porte
au poste de police.

Tout cela paraissait constituer un cas d accusation
accompagné de témoignages circonstanciés contre o-
sammat Tchirondji et ses amis pour avoir enleve len-
anf mais il manquait encore des traits de raccorde-
ment, et la police travaillait a
de meurtre, ce qui était un probléme tres différent
y avait lieu d’essayer si I’on ne pourrait pas arracher
quelque chose de plus -aux personnages de,a nommes
soit en les effrayant, soit en les interrogeant. C étaient
les dernieres personnes qui axaient ete rues avec en.
faut avant que celui-ci ne fit découvert dans le noullah
— en admettant toujours qu’on put legitunemen
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dure que I’enfant dont parlait Mosammat Tchutkia et
le fils de Ram Saran étaient un seul et méme étre. Mais
la police ne savait pas au juste ce qui était arrivé; elle
ne pouvait pas se former une opinion assez slre pour
tenter d’en imposer a Mosammat Tchirondji et a ses
amis. La femme n’était pas dépourvue d’éducation; elle
avait été certainement stylée avec soin et refuserait
peut-étre obstinément de répondre aux questions. Et si
d’aventure les policiers montraient par ce qu’ils disaient
le peu qu’ils savaient, ils inspireraient la confiance plu-
t6t que la peur et anéantiraient tout espoir d’obtenir
des renseignements utiles de ce coté de I’enquéte. lls se
déterminerent a prendre un parti hardi et arréterent
Krichna Rao, le sadhou.

On ne voit pas clairement pourquoi ils prirent cette
mesure a ce moment de I’enquéte. Mais l’enquéte était
dirigée par le contréleur européen de la police, agissant
de concert avec le magistrat ou percepteur du district.
Quelqu’un était entré en communication avec ce dernier
et l’'avait pressé d’intervenir pour tdcher de résoudre
le mystere. Quand cela arrive, on ne laisse pas facile-
ment tomber une affaire. C’est un point qui vaut d’étre
noté. 1l y a toutes les différences du monde entre une
enquéte conduite par un sous-inspecteur ordinaire sur
les instances d’un plaignant, et une enquéte a laquelle
le magistrat du district est intéressé, enquéte que le
contrbleur de la police surveille personnellement et
dirige pas a pas. Dans le second cas, il n’y a peut-étre
pas toujours le méme travail d’approches subtiles et
d’opérations en dessous, ni ces adroites méthodes de
diplomatie patiente auxquelles les policiers locaux
excellent dans leur fagon d’aborder le villageois timoré.
Mais il y a plus d’initiative, d’entreprise et de décision,
et a I’occasion interviennent des actes hardis et prompts
qui conduisent a de grands résultats. On pensait proba-
blement, et non sans fondement, comme les événements
postérieurs le montrerent, que Krichna Rao snerve-
rait et tacherait de sauver sa peau en donnant des ren-
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seignements spontanés; et peut-étre aussi pensa-t-on
que l’arrestation du sadhou jetterait I’épouvante dans
les cceurs des membres de la famille de Mosammat
Tchirondji et induirait certains d’entre eux a faire des
révélations. Mais, quelques espoirs qu’aient congus les
autorités, leur coup de hardiesse échoua. Krichna Rao,
tout en reconnaissant qu’il était le prétre de la famille,
nia vigoureusement savoir quoi que ce soit de la pré-
sence d’un enfant dans la famille et déclara qu il n avait
assisté a aucune cérémonie extraordinaire ni a aucune
réunion comme celle qu’avait décrite Mosammat Ichut-
kia. Le temps passa, et bien que I’affaire continuat a
obséder les esprits villageois, et que plusieurs d entre
eux émissent des déclarations et des suggestions vagues,
on ne voyait venir que des oui-dire, et la police ne par-
venait pas a saisir quelque chose ayant valeur de preuve.

Mais soudain une chose étrange se produisit. Krichna
Rao tomba aux mains des autorités dans un autre res-
sort de la police, sous l’inculpation de vol de grand
chemin. Il avait trouvé que I’'atmosphére du village
devenait trop brilante pour lui. La curiosité des gens
ne s’éteignait pas comme il I'avait espéré. La suspicion
s’était attachée a sa personne et, que sa conscience I’in-

quiétat ou non, ses actions baissaient : il se résolut a
essayer d’un changement d’air, et d’un nouveau champ
d’activité. 11 partit donc & pied pour un lieu de rendez-

vous éloigné bien connu des pelerins, en compagnie
d’un bania, ou préteur d’argent, et saisit I’'occasion de
remplir son escarcelle appauvrie en prenant au dépour-
vu l'infortuné bania au cours de leur commun voyage.
Il allégea ce dernier de quelques ornements précieux
qu’il emportait avec lui pour essayer de faire des affaires
avantageuses au lieu de pélerinage. Les espoirs que le
bania avait sans doute concus d’amelioier son bien-etrc
matériel en s’associant au saint homme furent décgus,
mais il réussit a mettre la police sur la piste de son
perfide compagnon. Tandis que le sadhou était détenu
pour cette singuliéere méconnaissance des lois oc 1lion-



184 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

neur, il tomba dans un piege de la police. Il fut informé
par l’officier du poste, au nouveau thana ou il était
maintenant logé, que le lievre était levé, et que ses com-
plices dans I’affaire d’infanticide avaient avoué toute
I'histoire. Sur ce, le saint homme opina qu’il pourrait
aussi bien en faire autant, et il le fit. 1l eut peut-étre les
mémes pensées que le roi Richard :

Je donnerai mes joyaux, pour les grains d'un rosaire;
Mon fastueux palais, pour un ermitage;

Mon costume de gala, pour la robe d’'un aumédnier;
Mes coupes ciselées, pour une écuelle de bois;

Mon sceptre, pour le baton d'un pélerin;

Mes sujets, pour deux saints sculptés;

Et mon vaste royaume, pour une petite tombe,

Une petite, petite tombe, une tombe obscure —

Ou bien je serai enterré sous la chaussée du roi,

Sous quelque banale route de commerce, ou les pieds des sujets
Fouleront d’heure en heure la téte du souverain.

Car maintenant, tant que je vivrai, ils piétineront mon cceur;
Et pourquoi pas ma téte, moi enterré?

Quoi qu’il en soit, Krichna Rao s’avoua vaincu. Son
histoire fut la suivante : Mosammat Tchirondji était
fort ennuyée parce qu’elle n’avait pas donné de fils a
son mari, qui en était profondément affecté. En dehors
du désir ardent qu’éprouve tout Hindou pieux de laisser
derriere lui un fils qui accomplisse les rites funéraires
et célebre le culte pour le bien de son ame en allée,
c’était une question importante pour I’héritage de la
famille, et Mosammat Tchirondji avait peur d’étre évin-
cée par une rivale si son mari prenait une autre jeune
femme. Mahecli Lal et sa mére lui avaient plusieurs fois
rendu visite, a lui, Krichna Rao, pour le consulter. Un
homme de science qui avait I'habitude de lui rendre
visite et de célébrer le poudja mais dont il ne révéla
pas le nom, lui avait dit que Mosammat Tchirondji
pouvait étre guérie de sa stérilité si elle mangeait la
chair chaude et fumante d’un enfant vivant. C’était
d’une fausseté palpable en ce qui touche lauteur de
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I’idée, car il est certain que le prétre de la famille ne
laisserait pas ébranler son autorité dans la maison par
un autre qui prendrait sa place de confident et de con-
seiller. Les parents avaient fini par décider de tenter
I’expérience et de se procurer un enfant. Il fut invité
a la maison ou il trouva Mahecli Lal et sa mére, Mosam-
mat Tchirondji, Mathura Prasad, Dwarka Prasad et
Ram Narain. Un enfant était déja étendu la sans con-
naissance : on l’avait enivré avec du bang. On pria
Krichna Rao de célébrer le poudja, ou culte, et I’'on en-
duisit le sol & cette fin d’une couche de fumier de
vache. On placa I’enfant a I'intérieur du carré de terre
fumée, et Krichna fit le sacrifice du feu a la déesse
Devi. Puis ayant mis une marque sacrée sur le front
de I’enfant il sortit du carré de terre et s’assit a part.
Les actes criminels furent ensuite accomplis par deux
membres de la société que Krichna ne put identifier
mais sur lesquels il s’efforca de rejeter tout le blame
au cours de son récit détaillé. Ils placérent lenfant au
centre du groupe, et chacun d’eux, se servant de son
propre couteau, découpa un morceau de chair dans la
cuisse et a l’aide de nouvelles entailles tira du sang
de dessous les coétes. L’un d’eux traca sur le sol un
antra ou carré magique, avec le sang qui avait ete
recueilli dans un pot en laiton et qui devait étre bu
par la femme sans enfant. Lui, Krichna Rao, lorsqu’il
vit qu’on enveloppait I’enfant dans du linge blanc et
qu’on donnait I’ordre de I’emmener, prit congé. Les
détails médicaux de I’acte et ses conséquences possibles
- que pour sa part il n’aurait pu empécher - lui
étaient indifférents. Il avait été mandé simplement pour
célébrer le culte de la déesse Devi. Il remarqua en par-
tant que I’enfant gémissait et haletait, mais il ignorait a
qui était cet enfant ou comment on se I’était procure;
et il ajouta que ce n’était pas son affaire de s’en intor-
mer. Il fit observer que le mari n’avait jamais été partie
consentante & cette cérémonie et qu’il avait proteste,
mais qu’il avait été impuissant contre le fanatisme



186 MOEURS CRIMINELLES UE L’iNDE

résolu de sa gent féminine. Il était tres difficile de dire
ce qu’il y avait de vrai dans la déclaration de Krichna
Rao, et ce qui n’était qu’a moitié vrai et calculé par
lui pour se tirer d’affaire. C’est réguliérement l'une des
principales difficultés a vaincre dans une affaire cri-
minelle o0 il y a plusieurs accusés et ou I'un d’eux
avoue avoir joué un réle subordonne pour rejeter la
culpabilité essentielle sur les autres.

Le cas était exceptionnel, non seulement & cause des
circonstances révoltantes et pathétiques du crime, et de
Ilissue peu satisfaisante du procés, mais aussi parce
que, autant que l'on p0t savoir a cette époque, il ny
avait pas trace dans I’histoire de la Province ni dans
aucun des écrits historiques sur le Sacrifice Humain,
d’un acte similaire accompli pour un pareil but sur le
corps d’un enfant vivant. Bien qu’en un sens on pQt
considérer cela comme un sacrifice humain, on devait
admettre que ni Mosammat Tchirondji ni aucun de
ceux qui y prirent part ne désiraient ni ne se propo-
saient d’6ter la vie & I’enfant. Faute d’avoir I’assistance
d’un médecin, ou celle d’'une ddi — sorte de sage-femme
sans pratique reconnue ni brevet qui est souvent em-
ployée par les classes ignorantes et pauvres pour les
accouchements et pour les maladies de femmes et d’en-
fants — ils semblaient avoir fait tout ce qui était en
leur pouvoir (tout ce qu’ils pouvaient faire en sécurité
sans chercher a se faire découvrir) pour donner a I’en-
fant une chance de rétablissement. Mosammat Tchi-
rondji avait montré & la fin les sentiments distingués
de son sexe en envoyant chaque jour — au risque d’étre
découverte, comme elle le savait — quelqu’un s’enqué-
rir de la santé de I’enfant. Aux yeux de la loi, on devait
les considérer comme ayant envisagé et prémédité les
conséquences naturelles et probables de leur acte et ils
gtaient tous, par suite, coupables de meurtre. Mais on
doit prendre aussi pour accordé qu’ils agirent sous
I'influence du sadhou, et avec une foi implicite dans la
sanction que conférait a I’acte son autorité tradition-
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nelle de prétre de la famille; qu’enfin le sadhou pra-
tiqgua lui-méme l’opération sur I’enfant. Il est inconce-
vable qu’il edt laissé quelqu’un d’autre usurper son
autorité en pareille matiére. Il savait parfaitement qu’il
défiait la loi, et il était prét aussi, probablement, a
accepter les conséquences que le sort pouvait lui réser-
ver et que son intelligence naturelle et sou instinct de
conservation seraient impuissants a éluder si jamais les
faits venaient a la connaissance des autorités. Ayant mis
une fois la main a la pate, il ne pouvait revenir en
arriere. Son autorité auprés de la famille d’ou il avait
tiré probablement dans le passé ses principaux moyens
de subsistance serait finie pour toujours et son influence
auprés des autres gens qui le regardaient comme leur
guide spirituel en patirait. Beaucoup de ceux qui se
livrent & cette profession sont des hommes d’une vie
et d’une réputation exemplaire, ce sont des étudiants,
sinon des professeurs de moralité, et des hommes de
grand savoir et de grande simplicité. Mais, méme parmi
les hommes réellement pieux, il en est un grand nombre
sur qui l'aiguillon de I'orgueil et de la suffisance agit
plus puissamment que les remords de la conscience et
qui s’abaisseront a n’importe quoi plutét que de con-
sentir a une démarche qui, dans leur esprit, détruirait
l'auréole de sainteté dont ils s’entourent. On ne saurait
s’expliquer autrement le r6le de meneurs que jouent
certains d’entre eux, et des plus importants, dans les
émeutes et perturbations communales : ils ont parfois
a le payer de leurs vies. Le destructeur d’abeilles lui-
méme, avant de grimper sur un arbre pour mettre le
feu a un essaim d’abeilles sauvages qui a élu domicile
dans le tronc — et ce sont les plus mortels ennemis de
I’homme lorsqu’elles l'attaqguent — armé d une torche
enflammée de toile imbibée de paraffine et enroulée
au bout d’une longue perche tenue a la main (aucune
abeille ne peut passer vivante a travers la flamme)
se livrera a d’absurdes cérémonies entrecoupées de
priéres bruyantes et d’incantations pour impressionner
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les spectateurs et leur inspirer la foi dans ses dons
mystiques. J’ai entendu dire la méme chose des char-
meurs de serpents, qui pourtant ne font pas autre chose
que d’étaler leur adresse et leur expérience.

Krichna Rao avait trahi sa bassesse et son avilisse-
ment moral par son évasion du village, par le vol com-
mis sur le bania, et enfin par les efforts misérables qu’il
fit pour sauver sa téte aux dépens des autres, en niant
la part réelle qu’il avait prise aux conseils et encourage-
ments meurtriers. 1l n’avait ni le courage de ses convic-
tions ni le courage moral consistant a se fier aux dog-
mes et croyances traditionnelles qui l’avaient conduit
a recommander et & encourager ce qui fut fait. Il ne
fournit, ni au public ni aux autorités, aucune donnée
permettant de se faire une idée de la source ou il avait
puisé cette notion, ou jetant quelque lumiére sur des
cérémonies analogues des temps anciens, ou sur une
croyance ancienne a |I’efficacité d’une telle cure pour
la stérilité des femmes — qui est, apres tout, le pire
des fléaux pour la femme hindoue. Le sacrifice est
par essence un massacre, une destruction rituelle par
effusion de sang. S’il est juste de supposer que Il’on
n’envisageait pas la mort de Sohan, I’élément du véri-
table sacrifice faisait défaut. Mais en fait, Krichna ne se
rallia pas a cette vue compatissante. S’il avait franche-
ment reconnu que le sacrifice complet de la vie de I’en-
fant était ce qu’il avait cru nécessaire, on aurait été
disposé a juger sa conduite avec plus de clémence.
Mais sur ce point de l’affaire, ses déclarations, ou ses
aveux affectaient une entiére indifférence et n’équiva-
laient guére qu’a des dénégations impuissantes et a un
(m(iili de participation personnelle.

En Australie, les sacrifices d’enfants n’étaient pra-
tiqués que pour I’initiation d’un magicien. Ils ne sem-
blent pas avoir été pratiqués ailleurs, a titre de céré-
monies. En tout cas, il n’en est pas fait mention dans
les archives de I’Inde, pays ou les sacrifices humains se
sont limités généralement au sutti ou immolation de
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soi-méme, préférée & la survie et consentie assez sou-
vent librement par la veuve hindoue sur le blcher de
son mari — ainsi qu’au sacrifice Khond du Menah. Le
sutti est prohibé et puni dans le code pénal indien par
une section réprimant les encouragements au suicide.
Dans le cas présent que nous avons appelé «le Sacrifice
Humain » parce que c’était bien cela dans la pratique,
les accusés furent mis en jugement simplement pour
meurtre. , : -

Les déclarations de Krichna Rao furent enregistrées
devant un magistrat comme des aveux. Corroborées
comme elles I’étaient déja par ce que les domestiques
du sexe féminin avaient dit, elles suffisaient a le faire
pendre. Mahech Lal, I"époux, endossa ce que Krichna
avait dit de lui et s’offrit a déposer. C’était lache et
peu conjugal de sa part d’abandonner ainsi sa femme,
et peu commun de la part d’un mari hindou. Apparem-
ment la police crut ce qu’il disait de lui, et, pensant
que sa déclaration pourrait étre acceptée par la cour
des sessions et qu’il serait acquitté, préféra renforcer
le cas d’accusation en faisant de lui un témoin plutét
qu’un subordonné accusé de complicité et d’encourage-
ment au crime. On peut avoir deux opinions différentes
sur la justesse de cette décision. Dans tous les cas per-
sonne ne sera surpris d’apprendre que lorsque Mahech
Lal vint déposer au tribunal, sa santé sétait affaiblie
et ses souvenirs étaient devenus encore plus faibles, de
telle sorte qu’il ajouta fort peu de choses au fonds du
proces.

Quand il vit qu’il avait été pris dans un piege,
Krichna Rao prit le parti habituel de rétracter ses
aveux. Cela n’affecta pas sérieusement la these de lac-
cusation parce que, comme il apparaitra plus d une fois
dans le cours de ce livre, la loi sur les témoignages aux
Indes offre cette particularité que les aveux d’un co-
accusé peuvent «entrer en ligne de compte » contre les
autres, méme s’ils ont été rétractés. Il ne prit pas le
parti habituel de dire qu’il avait été battu et torturé
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par la police, ni invité a faire une fausse déclaration.
Il dit franchement qu’on avait obtenu de lui cette décla-
ration en lui représentant faussement que les autres
avaient avoué; et qu’elle était fausse. Cette allégation
contre les policiers était exacte, et le fait leur attira de
la part du juge des rappels & I'ordre. Certains désap-
prouveront peut-étre ces critiques. Une fausse assertion
d’un officier de police pourra sembler trés choquante
a un professionnel de la sainteté, mais ce n est pas une
raison suffisante pour induire ce dernier a raconter des
kyrielles de mensonges et a avouer qu’il a participé a
un crime révoltant avec lequel il n’avait rien a faire.
Et si les détectives lancés a la poursuite des criminels
sont découragés de jouer un tour d’ailleurs manifeste
a un homme qu’ils présument étre un des principaux
coupables, ils feraient aussi bien de se retirer des
affaires tout de suite. La loi a presciit les limites dans
lesquelles on pouvait faire usage des aveux. Les me-
naces, tortures, voies de fait, promesses de pardon et
autres incitations analogues sont suffisantes pour faire
écarter un aveu. Elles partent du principe quid pro quo.
Mais pourquoi un innocent avouerait-il quelque chose
qu’il n’a pas fait, parce qu’il a été induit par erreur a
croire que ses complices ont avoué? Un innocent na
pas de complices, et s’il a quelque chose a gagner a de
faux aveux, il peut encore dire quoi par la suite. Il n’y
eut jamais le moindre doute quant a la culpabilité de
Krichna Rao.

Quant aux autres accusés : Dwarka Prasad était, on
s’en souvient, le fils de Manrakhan, qui avait trouvé
Sohan dans le fossé. La kaharin I’avait vu apporter
I’enfant a la maison. Mathura Prasad était, comme on se
le rappelle aussi, la seule personne vue avec Manra-
khan a cette époque, et tous deux étaient allés au thana
avec l’enfant. 11 est assez certain que Dwarka se char-
gea de Il’enlévement; et que Mathura Prasad et Man-
rakhan emportérent I’enfant aprés l'opération en fei-
gnant de l'avoir trouvé. Manrakhan fut probablement
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impliqué dans I’affaire parce que son fils I"était déja,
et il aurait a peu prés slrement refusé de faire la
« découverte » s’il n’avait pas eu de témoin avec lui. Le
villageois indien se méfie beaucoup d’étre le premier
a entrer en contact avec le corps d’un assassiné ou avec
un indice quelconque du crime, a moins d’étre accom-
pagné. Il a toujours peur qu’on ne le croie pas et que,
d’une facon ou d’une autre, les soupcons ne se portent
sur lui. Un effort fut tenté au procés pour montrer que
d’autres témoins avaient vu ces trois hommes dans des
circonstances suspectes, mais comme les témoins n a-
vaient fait de déclarations sur cette affaire que de longs
mois aprés le crime, et aprés que les arrestations eu-
rent été faites, on ne les crut pas, et leurs dépositions
firent probablement plus de mal que de bien. Le sadhou
et Mosammat Tchirondji furent condamnés; mais Dwar-
ka Prasad, Mathura Prasad et Ram Narain furent
acquittés. Pourtant, si la vérité de toute cette histoire
était établie, il n’y avait aucune raison, semble-t-il, pour
rejeter le témoignage indépendant de Mosammat icnut-
kia, confirmé comme il I’était par les aveux de Krichna.
Un pourvoi en appel contre ces acquittements fut formé
auprés de la Haute Cour, mais fut rejeté. La Cour
estima que le gouvernement ne devait lias faire appel,
ou du moins ne devait le faire que trés farement.
Comme la loi confére & ce dernier le droit d’en appeler
contre un acquittement qu’il juge erroné, on peut trou-
ver que, pour un tribunal d’appel, la cour faisait peu
de cas de sa propre juridiction. A tout prendre, les
trois hommes peuvent étre tenus pour chanceux de
n’avoir pas été punis. Le sadhou et Tchirondji furent
condamnés & la déportation perpétuelle qui sert aux
Indes d’alternative a la peine de mort pour crime d as-
sassinat. La femme fut victime de sa superstition et de
I'influence des prétres. Quant au sadhou, on fit bien de
lui enlever toute occasion nouvelle de nuire a ses sem-
blables, mais ce, n’était pas une raison suffisante pour

s’abstenir de le pendre.
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LE NEZ DU PATWARI

On ne se propose pas dans ce récit de décrire par le
menu la merveilleuse organisation de I’Administration
des Revenus de I’Inde britannique. En 1897, une haute
autorité disait d’elle que c’était «la plus grande oeuvre
accomplie par les Anglais de la présente'génération ».
Mais il est bon de nouer connaissance avec elle, en s’in-
clinant, pour permettre au lecteur d’apprécier les causes
qui provoquérent I'« acte audacieux et téméraire »,
comme le qualifia le juge des sessions, commis sur la
physionomie de Ganga Din.

Les revenus fonciers, qui rapportent 21 millions de
livres sterling par an et sont la principale source de
revenus des Indes, ne sont pas un imp6t, mais un loyer
payé a la puissance gouvernante qui a toujours été le
principal propriétaire terrien et a droit a une part de
la production de chaque arpent de terre. Le « C6té Re-
venus » comme on l|’appelle, a son propre systéme de
cadastre et d’assiette, plus détaillé méme que le Domes-
day Book (1); sa propre armée d’officiers, investis de
fonctions a la fois exécutives et judiciaires; ses propres
tribunaux, de premiere instance et d’appel.

Dans I'Inde septentrionale les revenus du gouverne-
ment sont assis, non sur chaque champ, mais sur I’en-
semble de la terre comprise dans les limites d’un vil-
lage. Pour étre précis, le village, qui est, non pas tel
que nous le comprenons en Angleterre, mais seulement
un groupe de tenances rassemblées en un méme lieu,
n’est pas l'unité d’assiette des contributions. La véritable

i. Cadastrefde I’Angleterre établi sous Guillaurae-le-Gonquérant,
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unité est le mahal. Le terme d’estate (domaine) en est
le plus proche équivalent anglais. Il signifie une certaine
étendue de terres locale, détenue en vertu d’un engage-
ment séparé de payer les revenus fonciers, et pour la-
quelle a été établi un statut séparé de droits. Il peuty
avoir plusieurs villages dans un mahal et il peut y
avoir plus d’un mahal dans un village. Le gouvernement
n’a pas affaire aux cultivateurs individuels. Les revenus
sont fixés dans chaque circonscription fiscale a tour de
réle, tous les trente ans, par un officier spécial préposé
a l’assiette. Les revenus sont supportés par I’ensemble
des détenteurs de parts fonciéres, comprenant ceux qui
sont propriétaires dans le mahal. Ils fixent ordinaire-
ment la part & supporter par chacun, et sont représen-
tés par un d’entre eux, qui est responsable du recou-
vrement des loyers sur les fermiers des détenteurs de
parts foncieres, ainsi que du paiement de la somme due
au gouvernement sur les revenus.

Le premier pas a faire pour asseoir les revenus fon-
ciers est de dresser un cadastre exact. On dit que dans
les Provinces du Nord-Ouest il y a plus de 30 millions
de champs et de lopins de terre qui ont tous été mesu-
rés et topographiés. Tout champ a un numéro corres-
pondant & un registre ou livre d’arpentage. Dans ce
livre sont inscrits la superficie du champ, la récolte,
Ilindication qu’il est ou n’est pas irrigué, le loyer paya-
ble pour ce champ, les noms du propriétaire et du
tenancier, et autres détails. Un réle des loyers est éga-
lement préparé pour tout village, montrant les champs
et I’étendue de la ferme de chaque cultivateur, le temps
depuis lequel ce dernier la détient, le loyer, la personne
assujettie au paiement du loyer, les noms des proprié-
taires, la part de chacun, et le montant des revenus
dont chacun est responsable. Si I’'on ne perd pas de vue
que fréquemment, sur plusieurs membres d’une méme
famille, un seul a son nom inscrit, et que ce nom est
souvent changé, tandis qu’en d’autres cas tous les noms
sont enregistrés et qu’on fait méme figurer invariable-

13
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ment, «a titre de consolation », le nom d’une veuve
hindoue qui n’a plus le moindre intérét foncier en de-
hors de son droit a une subsistance, on comprendra
que ces notations peuvent devenir une source de dis-
putes et de litiges sérieux.

Chaque village ou cercle de villages a, suivant une
coutume ancienne, son comptable local ou patwari.
Dans les Provinces-Unies seules il y a 30.000 patwaris,
dont chacun est chargé habituellement de plusieurs vil-
lages. On a trouvé extrémement difficile dans la pra-
tiqgue de s’assurer de I’'exactitude des pieces établies par
les patwaris. Les cartes et les relevés ne sont pas tenus
a jour, et les intéréts publics et privés en souffrent
également. Des changements se produisent tous les ans
dans chacune des rubriques de dossiers que le patwari
doit préparez' : les limites des champs sont modifiées, des
terres en friche sont mises en culture; certains tenan-
ciers abandonnent une partie de leurs teries, dauties
sont expulsés; de nouvelles tenances sont cieees, les
loyers sont augmentés ou abaissés; des propriétaires
meurent et leurs terres sont partagées entre leurs héri-
tiers; des ventes et des hypothéques surviennent; les
conditions d’irrigation et les récoltes varient perpétuel-
lement avec la saison et les marchés. Les possibilités
d’erreurs sont pratiqguement illimitées. Mais la négli-
gence et la stupidité des patwaris ne sont pas les pires
maux contre lesquels le cultivateur illettré ait a lutter.
Le patwari est une institution. Il a survécu a beaucoup
de dynasties et a tous les changements et perfectionne-
ments que le génie organisateur de l’autorité britanni-
que a imaginés pour le développement de I'administra-
tion locale. Le ciel et la terre peuvent passer; mais le
patwari, jamais. On I’a trop souvent menacé. L’impor-
tance de son ceuvre pour la communauté villageoise
explique ses occasions et sa réputation de corruptibilité.
Il tient ou devrait tenir a jour le khasra, ou livre de
cadastre rural, la carte du village avec ses lots de tei-
rains numérotés et ses indications correspondantes dans
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le registre, enfin le djamabancLi, ou role des loyers.
Il doit pi’endre acte des changements de possesseurs
déterminés par les déces, les retraits, et par les hasards
variés de I’existence. Il doit noter en bonne et due forme
toutes les modifications ou révisions de frontiéres et
toutes les subdivisions résultant des partages, avec les
autres points déja mentionnés.

Dans une communauté illettrée et particuliérement
sujette aux litiges, on ne saurait trop estimer la valeur
de relevés par écrit. Dans beaucoup trop de cas, ces
relevés sont impudemment faux, et dans beaucoup plus
de cas encore, ils sont regardés avec suspicion. Mais
c’est un point de départ hautement apprécié dans les
milieux de jurisprudence. Il ne faut pas s’en étonner,
si I’on se rend compte que sur une question simple
comme celle de savoir, de deux personnes, laquelle a
cultivé un terrain ou l'occupe effectivement, il est tout
a fait normal de trouver de chaque c6té un certain
nombre de témoins se contredisant formellement les
uns les autres, mais fournissant chacun de puissants
éléments de corroboration a I'appui de son assertion.
Dans une telle contestation, les renseignements officiels
du patwari, appuyés sur son témoignage assermenté et
sur ses moyens normaux d’information, deviaient étre
concluants; et la partie que celui-ci soutient a, de prime
abord, ces gros atouts dans son jeu. La position du
patwari est certainement forte. Bien que par l’appa-
rence extérieure il fasse rarement I’effet d’'un homme
particulierement heureux, il vit sur le velours. Il ne
faut pas mesurer simplement ses occasions a l'influence
qu’exerce ordinairement une personne sachant lire et
écrire — méme imparfaitement — sur une foule hété-
roclite de tenanciers et de cultivateurs qui ne savent
ni I’'un ni l'autre. Un propriétaire réguliérement absent
de ses terres et dont les loyers dépendent des indica-
tions enregistrées par le patwari, est manifestement a
la merci de ce dernier pour les points de détail qui
forment la base de ses calculs pécuniaires. D’un autre
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c6té, une communauté de cultivateurs se défendant
contre l’'avidité d’un propriétaire adroit et rapace, dont
les exigences sont servies par les terribles inconnus de
la loi, a toutes les raisons pour maintenir le pativari
dans des dispositions d’esprit sympathiques et raison-
nables a son égard. Il serait vain de compter que le
patwari moyen se contentera de son maigre traitement
comme d’une rémunération adéquate pour des fonctions
si absorbantes et si variées. Il est probable que jamais
personne n’a jamais tenté de ly forcer.

Un patwari serait probablement étonné, sinon indigne,
de rencontrer un propriétaire ou un cultivateur comp-
tant qu’il travaillera pour ses seuls appointements : une
bonne provision de grains au moment de la moisson,
capable de pourvoir a la subsistance dune gran e”a-
mille, a titre gracieux, ou un lopin de terre cultivable,
peuvent &tre considérés comme ses exigences de grati-
fications minima. En méme temps qu’il est en droit
d’attendre qu’on reconnaisse la valeur de ses services,
il a sous la main des occasions de concussion considé-
rables et les procédés malhonnétes employés par les
divers’occupants de cette charge différent aussi ample-
ment que leurs habitudes de pensée. Il n’est pas difficile
a un tel homme de parler en maitre a un cercle d’amis;
il lui est impossible de ne pas s’attirer des ennemis
irréconciliables. _ _

Telle était la position de Ganga Din, qui remplissait
cette charge dans son cercle depuis beaucoup dannées
et qui était en butte a des défiances et a des craintes
méritées lorsqu’il fut brusquement appelé a expier le
soin trop strict qu’il apportait aux affaires. On n’a ja-
mais établi clairement pour quelle vilenie particuliére
il s’était vu infliger ce chatiment douloureux. Faux
témoin notoire, il était une source constante d’irritation
pour les tribunaux devant lesquels il apparaissait en
cette qualité, et faisait le désespoir de ceux qui I'appe-
laient a témoigner en leur faveur. Mais il n’avait jamais
figuré comme accusé a cette place bien en vue des salles
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de tribunaux que ses mérites incontestés de forgeur de
dossiers le qualifiaient si éminemment pour occuper. Il
est peu de choses aussi exaspérantes pour une commu-
nauté opprimée et harassée par les longues souffrances
que le spectacle quotidien de son oppresseur, dont les
iniquités répétées sont calculées non seulement de fagon
a ne pas donner prise a la loi, mais a consolider la
position de leur auteur derriere un rempart inexpugna-
ble de droiture onctueuse, et & le mettre encore mieux
en mesure de réitérer ses tentatives. Il est probable qu a
la fin les gens abandonneront toute idée de le faire
plier devant la justice et qu’ils imagineront quelque
moyen de punition qui, tout en le retenant dans leur
milieu, le couvrira de honte et d’indigniteé.

Tout cela fut I'affaire d’'un moment. Ganga Din était
assis paisiblement en train de fumer au milieu d’un
cercle d’admirateurs, devant I’étalage d’un ami qui ven-
dait du pan et des légumes au bazar : il y avait la quel-
ques acheteurs en tournée d’affaires, et de temps a autre
quelques groupes de villageois assemblés. 1l était midi,
heure de repos et de restauration, et, pour la plupart,
les travailleurs s’éveillaient de leur torpeur habituelle
dans la chaleur ardente du milieu du jour et commen-
caient a retourner a leurs occupations. Personne ne fai-
sait quoi que ce soit de particulier sauf les rares bou-
tigues ou les affaires étaient animées. Et pourtant le
bazar semblait plein de vie et de mouvement, noyé
dans cet indescriptible tohu-bohu de voix humaines
stridentes et de cris discordants d’animaux, familier a
ceux qui fréquentent les allées étroites et populeuses
d’un bazar oriental. La capacité de converser avec
d’autres a distance est l'une des caractéristiques de
I'Indien ordinaire. Un jour, il me fallut assister a un
golf-tee, avant de pouvoir partir en voiture, tandis que
trois hommes finissaient une discussion animée au sujet
d’un cheval, chacun d’eux n’étant pas a moins de cent
metres des autres. C’est la méme chose qui se passe
dans la campagne ou dans la rue, et le bazar ordinaire
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ne semble jamais se vider de cette foule qui se coudoie
et se bouscule ni de ces clameurs et de ce brouhaha
confus des voix humaines. Il est fort simple pour qui-
conque en a envie de passer rapidement et furtivement
a travers la foule sans attirer la moindre attention.

Soudain un petit groupe d’hommes se mirent a se
pourchasser les uns les autres avec une ardeur consi-
dérable. Avant longtemps, il sembla que I'un d’eux en
particulier avait été choisi pour but de la chasse et qu’il
était traqué par les autres. Poursuivi par des cris et des
éclats de rire bruyants, il se précipita téte baissée dans
la foule ol Ganga Din et ses amis étaient assis en train
de fumer ou de méacher de la noix de bétel et trébucha
lourdement sur un pamer de légumes déposé a terre,
tout prés du patwari. Ses poursuivants fondirent sur
lui, renversant ce panier avec plusieurs autres ainsi que
le patwari et ses voisins, en poussant des cris comme
s’ils jouaient a quelque jeu de colin-maillard.

Le vendeur de légumes bondit sur ses pieds en pous-
sant des cris de colére et d’alarme, en maudissant les
intrus et en les menacant de la police. Il attrapa
I'lhomme qui était tombé et le secoua violemment tan-
dis que les poursuivants, dégringolant les uns sur les
autres en pleine surexcitation, faisaient de bruyants
efforts pour se ressaisir et pour capturer I’'objet de leur
chasse. Les amis du boutiquier, flairant du désordre et
une tentative de rescousse, accompagnée peut-étre de
voies de fait sur sa personne, se précipitérent & son
secours tandis que d’autres accouraient pour sauver les
légumes et autres marchandises qui roulaient mainte-
nant éparpillées dans toutes les directions, au risque
d’étre happées au passage et emportées par des pas-
sants. La perte de quelgues noix n’est pas une petite
affaire pour le boutiquier du bazar qui sait le nombre
des marchandises offertes par lui jusqu’a la derniere
feuille de pan. Une formidable confusion s’ensuivit et,
comme il arrive au milieu d’un foule indienne a la
moindre provocation, une petite émeute paraissait im-
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minente. avec pillages et tétes cassées, lorsque les au-
teurs de I’accident firent en ricanant des excuses au
boutiquier, lui promirent de le dédommager de sa perte
et commencerent a se disperser dans diverses direc-
tions. Mais quand le tumulte se fut apaisé, l’attentioH
de tout le monde fut attirée par des cris qui paraissaient
étre des gémissements de douleur, venant d’un homme
gisant toujours a terre et qui se tortillait de coté et
d’autre en couvrant de ses mains son visage ensan-
glanté. Comprenant que c’était Ganga Din, quelques
personnes de la foule allérent a son secours et le soule-
verent du sol. Il semblait incapable de se tenir debout
et commencait & défaillir : le sang coulait & flots de sa
figure. Lorsqu’on écarta ses mains pour voir ce qui lui
était arrivé, un horrible spectacle apparut aux regards
de la foule qui s’était rassemblée maintenant autour de
lui avec une curiosité empreinte de gravité. Le nez d&
Ganga Din avait été completement retranché de son
visage. Ses joues avaient été tailladées et dépecées, et
le sang ne cessait pas de couler par ses blessures et par
le trou béant que I’'on voyait maintenant a I’endroit ou
avait été son nez.

La mutilation est une forme favorite de chatiment
dans certains cas parmi les villageois indiens. La soif
du sang leur est naturelle a tous quand leur fureur est
allumée. Mais il y a plus que cela. Dans le combat
ordinaire, qui résulte invariablement des injures consé-
cutives a quelque dispute banale et temporaire, les
coups et meurtrissures infligés a I’adversaire, signes de
triomphe et de supérioritét momentanée, satisfont géné-
ralement le vainqueur. Mais les animosités de longue
date et les vengeances calculées exigent, pour étre
assouvies, quelque chose de plus : quelque chose comme
une plaie et une marque permanentes a montrer au
public et laissant un souvenir ineffacable. Dans le cas
d’une épouse soupgonnée d’infidélité, le chatiment prend
parfois la forme de I’ablation des mains. Mais cela, si
son seigneur et maftre prend le temps d’y réfléchir, est
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une fausse économie; car tout en étant condamnée pour
la vie a porter ses hideux moignons, elle est incapable
de faire la cuisine ou le ménage. Aussi ce chatiment
est-il plus ou moins limité aux gens fortunés ou a
I’épouse qui partage avec d’autres la faveur de son
maitre. L’ablation du nez, tout en vous défigurant supé-
rieurement, est aussi plus pratique. Quand la destinée
du sujet est de mourir, la défiguration est encore jugée
désirable dans les cas de grande haine. La victime em-
portera dans l’au-deld les marques de son déshonneur
et I'on espere qu’elle aura a payer cela sous une cer-
taine forme & sa seconde naissance. Elle ne sera heu-
reuse ni dans I’équivalent hindou du Nirvana ni dans
son Paradis mahométan. Beaucoup de mutilations sont
infligées aprés le deécés, méme aux parties les plus
intimes du corps humain, et aussi bien aux hommes
qu’aux femmes. Et I’'on peut admettre en toute sécurité
que la ou cela se produit, le meurtre est le résultat
d’une intrigue sexuelle.

Le propriétaire du couteau ne fut jamais identifié.
Avec le concours du chaukidar, qui s’était trouvé dans
la rue au passage des hommes qui se ruaient vers la
boutique, cing hommes furent identifiés comme ayant
pris part a la chasse. lls vivaient dans le cercle de
Ganga Din et avaient des attaches avec d’ex-plaideurs
qui avaient eu des déboires dans leurs litiges et qui
avaient toutes raisons d’en vouloir au patwari. lls furent
mis en jugement. Le président des sessions par lequel
ils furent jugés se trouvait étre un expert en droit dis-
tingué par sa connaissance des codes, sa prodigieuse
mémoire des affaires jugées et des sages maximes des
grands interprétes de la loi, enfin par son talent précis
et infatigable d’exposer les faits et de déméler la masse
embrouillée de témoignages contradictoires qui caracté-
rise si souvent les proces criminels modernes de I’Inde.
Il avait deux défauts : il n’avait pas le sens de I’hu-
mour, ce qui parfois I’empéchait de voir large; et dans
son deésir d’exposer avec exactitude le contenu du
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« greffe », ou version écrite des dépositions verbales,
il oubliait souvent d’exposer ses conclusions de fait. Il
disait souvent que telle chose avait été « prouvée » par
un tel, quand il voulait dire «déclarée » Il fut tres
géné, dans le cas présent, par la difficulté d’attacher la
responsabilité au meneur de la chasse qui avait fait la
culbute par-dessus le panier et avait été maltraité par
le boutiquier avant d’avoir eu le temps de se ressaisir.
Il ne fut pas non plus capable de décider qui s’était
servi du couteau.

Dans un jugement rédigé avec soin, il insista sur le
fait que I’officier enquéteur, qui était arrivé sur la scéne
le jour d’apres et avait été impuissant a découvrir
d’autres détails sur le crime que ceux déja mis en
lumiére, avait procédé a un examen 'minutieux des
lieux. Il en vint a conclure que le nez du patwari devait
avoir été jeté loin de la, car personne ne l’avait revu
depuis. Mais il avait acquis la certitude, d’aprés le
témoignage du chirurgien civil, que ce nez avait été bel
et bien enlevé de force et que le visage du patwari,
qu’il avait vu de ses propres yeux, avait été défiguré
par un «passage a tabac ». Apres avoir insisté sur la
longueur et la forme du couteau qui avait été ramassé,
il décidait que ce couteau avait servi a décoller le nez
de Ganga Din. Il en arrivait a cette conclusion en se
basant sur le fait que c’était la seule arme trouvée prés
du lieu et que I’expert en chimie I’avait trouvée tachée
de sang humain. Il découvrit également que ledit cou-
teau était un instrument employé pour couper, au sens
de la section du code d’aprés laquelle les prévenus
étaient inculpés, et que lI'accomplissement du délit était
un fait établi. Il estima que le patwari avait fait la
preuve que l'un des accusés avait commis volontaire-
ment cet «acte audacieux et téméraire » sans provoca-
tion raisonnable et qu’au moins deux des autres avaient
aidé et encouragé le principal agresseur. Mais il fit Tes-
sortir que le patwari, qui se faisait fort d’identifier le
coupable, devait avoir grandement souffert, a la fois
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quand on lui coupa le nez et pendant un laps de temps
considérable a la suite de cet événement; et que, comme
il était le propriétaire du nez, sujet de l’accusation, il
était I'une des parties intéressées et en méme temps
témoin & charge. Le juge aurait pu, il est vrai, appli-
quer un principe juridique bien connu d’apres lequel,
quand plusieurs personnes se trouvent impliquées dans
un acte d’illégalité et qu’elles ont eu des intentions
communes, toutes peuvent étre reconnues coupables
d’un acte relevant d’un dessein commun. Mais, apres
en avoir profondément et mirement délibéré, la cour,
sans se ranger a l’avis de I’assesseur qui était un cama-
rade de caste du patwari et pensait que les accusés
étaient coupables, acquitta les prévenus et les déchargea
de l’accusation. Ainsi, non seulement Ganga Din perdit
son nez, mais les autorités de la prison perdirent, pour
une période qui aurait pu étre fort longue, quelques
pensionnaires de plus qui auraient aidé a faire croftre
des légumes dans la prison et a cultiver le beau jardin
fleuri du Gouverneur.

UNE FAUSSE PISTE

L’assassinat brutal et sans provocation aucune de
Bimal Prasad doit étre rangé définitivement parmi les
mystéres non résolus dont regorgent les annales cri-
minelles. C’est une illustration frappante de la facon
dont les hommes ayant passé leur vie & enquéter sur
des crimes peuvent perdre tout contact avec la solution
réelle en suivant trop servilement un fausse piste. Reste
la probabilité que I'inspecteur subalterne ne cherchait
point la vérité et qu’il se laissa devenir un instrument
aux mains du vrai coupable. La raison de ce soupcgon
apparafitra plus loin au cours du récit, et le lecteur
devra tirer ses propres conclusions. Mais ce cas avertit
les détectives honnétes du péril quil y a pour eux a
admettre trop hativement, a partir de faits simples et
clairs, une conclusion en apparence évidente. Ce cas
est aussi un exemple frappant, non seulement de la
valeur d’une cour d’appel pour les cas criminels, mais
encore de la fagcon dont les avocats exercés des deux
parties et le tribunal lui-méme peuvent se laisser com-
pletement égarer en négligeant un fait reconnu dont la
portée sur le probleme général n’est pas immédiate-
ment apparente mais qui, une fois remarquée et déga-
gée avec toutes ses implications, peut modifier du tout
au tout l'aspect des témoignages. On dit souvent que
nous sommes enclins a ne pas remarquer les choses que
nous avons sous le nez, et I’histoire des litiges montre
que n’importe qui, dans la chaleur d’une controverse,
peut omettre malgré soi un point d’extréme importance



204 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

qui a été enterré ou, pour ainsi dire, perdu dans la
foule des autres, précisément parce qu’il n’était pas
sujet a controverse.

Bimal Prasad était le chef d’une humble famille de
cultivateurs ordinaires dans un village excentrique.
C’était un homme tout a fait jeune et n’ayant rien de
particulierement viril. 1l semblait y avoir un penchant
a la débilité du c6té male de la famille. Le ménage se
composait de sa jeune femme, Mosammat Amin Kun-
war; de sa mere, Mosammat Bagouli; de deux de ses
tantes paternelles, Mosammat Piare et Mosammat Mou-
nia, lesquelles étaient relativement jeunes; enfin de son
frere, Moti, 4gé de dix-huit ans, qui était valétudinaire.
Mosammat Amin Kunwar était une jeune femme excep-
tionnellement belle et attirante, et il y avait des gens
dans le village pour dire qu’elle n’était pas trop satis-
faite de son mari et qu’elle n’ignorait ni le pouvoir
de fascination qu’elle exercait sur l'autre sexe ni son
pouvoir de faire des conquétes de temps a autre — bien
qu’il n’y et rien de précis a relever contre sa réputa-
tion. La nuit du meurtre, les deux fréres occupaient
des tcharpoys, ou petits lits, séparés dans la méme
chambre intérieure. Les deux tantes occupaient deux
petites chambres séparées contigués I'une a l’autre, cha-
cune ouvrant sur la cour dans laquelle Mosammat Amin
Kunwar et sa mere dormaient ensemble a ciel ouvert,
dans le méme tcharpoy. Dans un coin de la cour, qui
couvrait seulement quelques meétres carrés entre des
murs de boue ordinaires se trouvait une meule de bousa,
ou de foin et de balle d’avoine. Cette meule était prés de
I'ouverture pratiquée dans le mur et qui servait d’en-
trée, et a I’'extrémité la plus éloignée de la salle ou
dormaient les deux fréres. L’entrée était fermée la nuit
par une sorte de porte grossiere assujettie avec une
chaine. Il n’e(t été difficile pour personne d’entrer sans
bruit, soit en passant la main entre la porte et le mon-
tant de porte pour retirer la chaine, soit en grimpant
sur le mur. Le bétail était a la longe, au dehors, et I’on
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pouvait s’approcher de la maison sans traverser ni co-
toyer les maisons contigués.

La jeune femme de Moti était partie pour une longue
visite chez ses parents. Vu |’état de santé de son mari,
la vie de mariage avait fort peu d’attraits pour elle et
elle ne faisait pas bon ménage avec les autres femmes,
notamment avec Mosammat Amin Kunwar. Mais cette
incompatibilit¢ d’humeur entre femmes est trés fré-
quente dans les ménages villageois de I'Inde, surtout
lorsque la proportion d’éléments féminins y est élevee
et que l'une d’elles prend des airs de grandeur. D’ail-
leurs, ce n’était pas la véritable cause de son absence.
Quelques mois auparavant, une dispute était née entre
les deux freres au sujet de I’héritage. Leur pere était
mort récemment, et le frére ainé était accusé d’avoir
pris plus que sa part, en particulier certains ornements
qui avaient été portés par sa meére et appartenaient a
la famille conjointement. 1l est intéressant de noter
comme la cupidité naturelle de I'’humanité détermine
souvent un penchant accusé vers le principe du droit
d’ainesse, méme dans les familles des villageois indiens
sans éducation ni subtilité qui s’attachent aux traditions
et aux coutumes, avec la méme ténacité dont ils font
preuve en matiére religieuse, et pour lesquels le seul
principe directeur et le seul guide en affaires et en
matiere d’héritage est celui de la communauté. Ce de-
part de la tradition et des principes est ordinairement
plus marqué lorsque les jeunes descendants de sexe
male sont de simples enfants en bas age et que le fils
ainé entreprend une division et une répartition amicale
de I’'héritage, et parfois méme est amené a engager une
action en regle, frauduleusement conduite devant les
tribunaux de I’Administration des Devenus. Dans ce
cas-ci, Bimal Prasad regardait sans doute son frere
cadet comme n’étant guere plus qu’un enfant. Ce n était
pas grave, mais les parents de la femme de Moti en
avaient pris ombrage et avaient encouragé leur hile
a réclamer pour son usage personnel quelques-uns de
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ces ornements. La dignité et lautorité patriarcale de
Limai Prasad avaient été vivement contrariées par cette
conduite présomptueuse de la femme d’un frére cadet,
créature qui, en mettant les choses au mieux, occupait
une position trés subordonnée dans le ménage et n’était
entrée que tout récemment dans le cercle de la famille.
A la suite de cela, les relations s’¢taient tendues et fina-
lement, sur les instances de ses parents, la femme de
Moti était partie pour le foyer de ses parents. Mais, chose
assez étrange, il fut clairement établi que la discorde
n avait pas affecté les relations entre les deux freres,
qui paraissaient continuer a vivre dans les meilleurs
termes. [
Quand se produisit la tragédie, Moti n’était pas bien
depuis quelques jours, et c’est pourquoi Bimal dormait
dans la méme chambre que lui. Ce matin-la, Bimal ne
parut pas a I’heure accoutumée pour donner a manger
aux boeufs et I’on n’entendit aucun bruit dans la cham-
bre ou dormaient les deux hommes. Mosammat Bagouli
semblait anxieuse de savoir s’il n’était rien arrivé, et
apres avoir délibéré avec les autres femmes, ouvrit la
porte toute grande, ce qu’elle put faire sans peine. Un
affreux spectacle arréta ses regards. Son beau-fils était
étendu mort sur son tcharpoy dans une mare de sang,
le crdne fracassé, le visage et les traits impitoyablement
déchiquetés. Il sautait aux yeux que le meurtrier avait
a assouvir une rancune contre le défunt et que, a la
maniere indienne, il avait travaillé sur le corps de sa
victime tout le temps qu’il l'avait tenue a sa merci.
Bimal Prasad n’avait pas d’ennemi susceptible de nour-
rir de tels sentiments a son égard, si ce n’était son frere
Moti, dans le cas ou celui-ci aurait nourri contre lui
quelque grief secret a propos de I'héritage familial. Un
lourd couperet taché de sang gisait sur le plancher
ensanglanté entre les deux lits. Le frére cadet était cou-
ché sur le dos dans son tcharpoy, absolument immo-
bile et apparemment sans connaissance. En I’'examinant
de pres, Mosammat Bagouli s’apercut qu’il était vivant,
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et, appelant les autres femmes dans la chambre, de-
manda a Moti ce qui était arrivé. L’infirme, pour toute
réponse, baragouina quelque chose d’inintelligible. Elle
le secoua et lui demanda qui avait tué Bimal Prasad.
Moti répondit qu’il ne savait pas. Les femmes, sans aller
plus loin dans leurs recherches, se mirent a pousser les
lamentations bruyantes, les cris et les gémissements
percants qui leur sont coutumiers en pareille occasion.
Les échos de ce lugubre chorus amenerent bientdt sur
les lieux quelques voisins, mais aucun ne découvrit
quoi que ce soit qui pGt jeter quelque lumiére sur la
facon dont le crime avait ét¢ commis. Personne, & ce
moment-la, n’accusait Moti, mais il serait étrange qu’ils
n’eussent pas déja conclu dans leur esprit qu’il devait
étre le coupable. L’accusation attribua plus tard la ré-
serve montrée au début par les femmes a leur timidité
féminine, mélée au désir de ne pas ajouter au nombre
des victimes de la famille en fixant sur Moti la respon-
sabilit¢ du crime. Le chaukidar du village arriva sui-
vant les régles, et fut bient6t aprés dépéché au thana
le plus proche pour y faire son rapport. Peu aprés son
départ, le moukhia, ou chef de village, arriva et prit
quelgques renseignements pour son compte. Ce notable
a toujours le droit, sinon le devoir, d’aider les autorités
en effectuant des enquétes personnelles sur tout ce qui
peut affecter la bonne renommée du village. Il monta
la garde dans lintervalle de temps qui s’écoula avant
I'arrivée de la police et finit par déterminer Moti a se
remuer. On découvrit alors quelque chose de hideux.
Moti s’était levé de son lit et s’était assis prés de la
porte de sa chambre. On examina son corps et, sous le
tissu léger qu’il portait, on trouva du sang par trainées
plutbt que par taches, sur sa poitrine et sur ses bras.
D’aprés le récit du moukhia et des femmes, il avoua
son crime plus d’une fois, approuvant méme leurs ques-
tions au lieu de faire des déclarations, sauf qu’a cer-
tain moment il ajouta qu’il avait tué son frere parce
que ce dernier l’avait frustré de ses biens. Alors Mo-
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sammat Bagouli informa le moukhia qu’elle avait vu
Moti errer dans la cour pendant la nuit. landis quel e
sommeillait, enveloppée dans les couvertures a cause
du froid, elle s’était éveillée en entendant sa voix. B e
avait toussé et demandé : « Qui est 1a? » Elle avait eve
la téte de dessous sa courtepointe et I’avait questionne
sur ce qu’il faisait. Il avait répondu qu’il était sorti pour
un besoin naturel et s’était égaré en regagnant sa cham-
bre. Elle lui avait indiqué le chemin a prendre et laval
vu disparaitre dans cette direction. Mosammat Piare
déclara ensuite que le couperet lui appartenait etqu elle
I’avait caché pour plus de shreté la veille, avant d aller
se coucher, dans le tas de borna, ou de balle d avoine,
au coin de I’entrée. La tournée de minuit dans la coui
devait avoir eu pour but d’aller chercher le couperet
L’inspecteur subalterne trouva donc a son arrivée tout
un enchainement de preuves circonstanciées déja cons-
titué et se rattachant a un mobile qui, sans etre tres
puissant, était tout a fait adéquat pour expliquer un
meurtre commis par un villageois indien.

Le corps inanimé de Bimal Prasad fut expedie au
chirurgien civil pour I’examen posthume. Entre temps
I'inspecteur subalterne engagea la conversation avec
Moti. Cela n’ajouta rien au fonds général des renseigne-
ments. Mais la question d’un aveu formel ne préoccu-
pait plus I’inspecteur, car, vu les déclarations des fem-
mes, les aveux de Moti, confrontés avec les autres faits,
suffisaient méme si I’aveu fait au moukhia ne comp ai
pas comme preuve (comme ayant été fait devant une
autorité). Ce qui ennuyait davantage linspecteur, c était
I’état précaire de santé physique et mentale dans lequel
paraissait se trouver Moti. Il marmonnait entre ses
dents et faisait des réponses incohérentes a toutes les
questions qui lui étaient posées. L’inspecteur subalterne
pensa d’abord que cette attitude était affectee, et il
avait envie d’essayer de le ramener a la raison par
quelques «claques»; mais il finit par se convaincic
que Moti était dans un état de fievre intense, confinant
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au délire. Cela fut attribué a I’hyper-tension imposée
a ses forces physiques et mentales par I|’acte terrible
qu’il avait commis, et I'inspecteur subalterne décida que
la seule chose a faire était de I’envoyer directement
sous escorte a I’hopital. La, Moti demeura quelques se-
maines en proie a une trés grave maladie qui faillit
avoir une issue fatale. Mais il la surmonta et fut assi-
gné a comparaitre aux sessions ou il fut reconnu cou-
pable du meurtre de son frére et condamné a mort.
Sa famille n’était pas assez fortunée pour lui procurer
une assistance légale, et ne tenait probablement pas
assez a le sauver de la potence pour recueillir ailleurs
les fonds nécessaires. Dans ces conditions, le gouverne-
ment local des Provinces-Unies prend le parti humain
et parfois précieux de laisser le juge fournir a I’accusé
un avocat, aux frais du trésor public. Dans un Barreau
de province, les avocats choisis a cette fin ne sont pas
toujours expérimentés et sont nécessairement handica-
pés du fait qu’ils ne savent rien du cas, & part ce qu’ils
peuvent glaner au tribunal dans les comptes rendus des
débats qui se sont déroulés devant le magistrat instruc-
teur et dans les dépositions orales faites & l’audience
des sessions. Dans cette occasion-ci, tous les gens inté-
ressés au proces méconnurent I'importance d’un rapport
qui avait été remis par le médecin de I’'hépital au ma-
gistrat instructeur lorsque I’accusé fut renvoyé de I'h6-
pital. Ce rapport montrait que Moti avait été admis
dans un état de faiblesse physique extréme. Il n’avait
pris pour ainsi dire aucune nourriture depuis quelques
jours et son corps était décharné. Le médecin avait
établi, grace a I'une des femmes, qu’il n’avait a peu pres
rien absorbé, sauf de I’eau par grandes quantités pour
étancher sa soif de fiévreux. La raison probable pour
laquelle on ne remarqua pas lI'importance de ces faits
était que le rapport avait été envoye officiellement au
magistrat pour expliquer les retards apportés a la com-
parution de l’accusé devant la cour d’enquéte prélimi-
naire, et que le magistrat, apres avoir parcouru le docu-

14
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ment, l'avait fait classer, de telle sorte qu’il ne fut
jamais lu en séance publique et qu’ayant servi a sa fin
il tomba dans I’oubli.

Mais quand I’affaire vint devant la Haute Cour comme
il le fallait pour la confirmation de I’arrét de mort —
méme si le condamné n’avait pas signé de recours en
appel —, l'attention des juges fut attirée sur ce rapport,
et I'on institua une comparaison entre la violence des
coups qui, d’apres I’enquéte posthume, avaient d0 étre
assénés sur le corps du défunt, et I’état d’inanition de
I'accusé, tel que le rapport de I'hdpital en faisait foi.
La seule chose a faire était de convoquer le médecin
de I'hopital, le chirurgien civil, les témoins du sexe
féminin et d’enregistrer de nouvelles dépositions. Il
arrive souvent que le docteur qui a présidé a I’'examen
posthume n’est pas examiné lui-méme comme témoin
au cours du proceés. Il n’y a pas tant de médecins offi-
ciels dans I’Inde. Il peut arriver que le chirurgien civil
soit fixé a demeure dans un endroit assez éloigné de
celui ou siege la cour des sessions. Son temps est acca-
paré chaque jour et toute la journée, fréquemment par
des questions urgentes et aussi bien a I'hépital civil
qu’a la prison; et s’il devait assister réguliéerement aux
proces des sessions, notamment quand cette présence
impliqgue deux ou trois jours d’absence, ce serait la
désorganisation complete de son travail officiel et il en
résulterait un sérieux préjudice pour la communauté.
Aussi n’est-il convoqué par le juge que dans les cas ol
sa présence est requise d’urgence pour élucider une
question de fait. Cette pratique, sans doute nécessaire
dans I'intérét public, est de temps a autre une source
d’embarras pour la eour des appels criminels, en par-
ticulier lorsque surgit un point qui a été négligé ou
insuffisamment considéré par le tribunal de premiere
instance. Dans I’occasion présente, le chirurgien civil
put simplement dire ce qui était évident a premiere
vue, mais n’avait pas été mis en relief jusqu’alors, a
savoir que la victime avait été tuée par une série de
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coups massifs, assénés avec une grande force. Cela fai-
sait I’effet d’&tre I’ceuvre d’un dément ou d’un homme
fou de rage, qui devait avoir deux bras vigoureux. Le
premier coup avait d0 étre porté par surprise, avec une
véhémence et une sOreté de direction suffisantes pour
anéantir toute possibilité de résistance de la part du
défunt. Ce témoignage, fait en présence du médecin de
I'hdpital, permit a ce dernier d’exprimer son opinion
avec plus de confiance. Il développa de fagon jilus
détaillée le rapport qu’il avait présenté au magistrat
sur I’état de Moti arrivant a I'hdpital, et le récit de la
fievre, de I’affaiblissement corporel et du défaut d’ali-
mentation dont Moti souffrait & cette époque. Il affir-
mait, de facon tout a fait catégorique, maintenant qu’il
avait entendu la déposition du chirurgien civil, que
Moti ne possédait pas la force nécessaire — soit la veille
de son admission, soit I’'un quelconque des jours immé-
diatement antérieurs — pour accomplir I’acte dont il
était accusé. Ce n’était pas une simple question de dif-
ficulté ni de degré, ni d’effort surhumain a déployer
dans un moment de délire. C’était I'impossibilité phy-
sique pour quiconque se trouvait dans son état de four-
nir un effort aussi résolu et prolonge.

Cela, naturellement, liquidait I’affaire. Aucune cour
de justice ne pouvait condamner pour crime capital
sur un témoignage d’expert médical assurant que le
prisonnier était physiquement incapable d’accomplir
I’acte dont on l’accusait. Du reste, les femmes, quand
on procéda a la vérification de leurs témoignages, sou-
tinrent énergiquement I’avis du médecin de I'h6pital.
Non seulement Moti n’avait absorbé que de I’eau, mais
il était si faible qu’il n’avait pu se lever de son tchar-
poy sans s’aider d’un baton; il ne pouvait marcher
qu’avec l’assistance de quelqu’un, et encore avec diffi-
culté. Il était tout a fait clair que la condamnation était
une erreur judiciaire.

H serait intéressant maintenant d’aborder quelques
questions qui auraient d0 se présenter a I’esprit d’un
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officier enquéteur expérimenté et consciencieux dés son
arrivée sur la scéne du crime. Comment Moti, s’il était
resté alité toute la journée, malade, pouvait-il savoir
ou trouver le couperet dans les ténébres? C’est un fait
reconnu que le couperet avait été caché par une des
femmes sans qu’il pQt I’entendre dire ni voir la chose
de sa chambre. Pourquoi avait-il été caché la cette nuit
méme, tout prés de I’entrée? Comment Moti avait-il pu
aller jusque-la sans aide? Comment se faisait-il que
Mosammat Bagouli ne lui avait pas vu le couperet a la
main lorsqu’elle se réveilla? Comment se faisait-il aussi
qu’aucune des femmes n’e(t entendu de bruit au mo-
ment ou l’assassinat se commettait a quelques pas de
Mosammat Amin Kunwar et de sa mére?

Au proces, l'inspecteur subalterne, répondant a une
question qu’on lui posait au cours d’un examen contra-
dictoire, avait dit avoir entendu dans le village un bruit
associant le moukhia avec le nom de Mosammat Amin
Kunwar. C’était tout. Le moukhia n’avait pas été appelé
a témoigner, probablement parce qu’on estimait que
tout aveu de Moti & ce notable serait considéré comme
nul et non avenu, si bien que le sujet 11e fut pas appro-
fondi. Voila pourtant un trait de la vie des communau-
tés villageoises dans I’'Inde qui, si rare soit-il, émerge
parfois dans les révélations qui se font au cours des
procés criminels. Il peut arriver que le moukhia soit
un Don Juan. Il exerce sur la vie du village une
influence et une autorité qui ne sont pas a dédaigner.
Je me souviens d’avoir lu [I’histoire d’une partie de
chasse organisée par des Anglais qui campeérent pres
d’un village mais se trouvérent dans I'impossibilité d’ob-
tenir chez les villageois du lait, des ceufs ou d’autres
denrées locales. Leur serviteur, aprés quelques enquétes
discretes, découvrit que le moukhia avait donné ordre
de leur couper les vivres. Quelque chose I’avait offensé.
Peut-étre avait-il appris que les sahibs avaient tué un
paon ou commis inconsciemment quelque autre offense
impardonnable envers les sentiments du village. Les
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Anglais de la partie prirent une résolution hardie. lls
se rendirent au village et cherchérent a s’entretenir
avec le moukhia, mais ce digne vieux monsieur, a la
longue barbe flottante et aux airs de majesté royale,
assis au milieu d’un cercle de villageois admirateurs,
fut implacable. La-dessus, I'un des sportsmen saisit un
seau d’eau que son serviteur avait tiré au puits du vil-
lage et le lanca a la téte du chef de village. C’%tait un
jeu plutdt risqué, mais le moukhia vit que les sahibs
parlaient sérieusement. lls avaient avec eux des fusils,
et I’on ne pouvait pas dire de quels moyens ils useraient
par la suite. Le chef ne tenait pas a s’exposer, en pré-
sence de ses satellites, a de nouvelles insultes et a de
nouveaux ravalements de sa dignité : avec une maftrise
de soi héroique, il assura ses visiteurs qu’il y avait eu
meprise et que tous les garde-manger du village étaient
a leur disposition. Les villageois firent chorus et furent
trop heureux de voir les événements prendre une tour-
nure qui leur permettait d’écouler leurs marchandises
vendables a un prix plus que raisonnable. Ainsi fut
clos l'incident, a la satisfaction de tout le monde. La
parole du moukhia fait jusqu’a un certain point la loi
dans un village, et I'on dit qu’il est des occasions ou,
s’il veut se faire amener de nuit & sa résidence une
jeune femme séduisante, d’une caste commode a pres-
surer, effectivement on la lui amene. Cela ne peut arri-
ver que si le mari est complaisant. S’il ne I’est pas, on
a recours a d’autres moyens.

La supposition que le moukhia, ou quelqu’un d’autre
agissant en son nom, fut responsable du meurtre de
Bimal Prasad, est la seule qui cadre avec les circons-
tances de I’affaire. Comme il était physiquement impos-
sible a Moti d’avoir commis le crime, il est superflu de
disputer du mobile qui aurait pu, autrement, agir sur
son esprit. Mais il doit y avoir un mobile quelque part,
et il est certain, autant qu’une chose peut I’étre, que
I’assassinat fut commis par une personne qui vint sur
les lieux cette nuit-1a. Il n’y avait peut-étre de régulier
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la-dedans que le fait d’avoir mis la chaine & la porte
extérieure; mais le fait d’avoir placé le couperet dans
le tas de foin, pres de I’entrée, est significatif. 1l sem-
blait curieux, aussi, que la porte de la chambre ou
dormaient les deux hommes pat étre ouverte si facile-
ment ce matin-la. Les trainées de sang trouvées sur
Moti, quoique susceptibles de s’accorder avec la thése
de sa culpabilité, n’étaient pas incompatibles avec son
innocence. On aurait pu s’attendre & trouver sur lui des
taches de grosseurs variées provenant du sang qui avait
giclé du corps de la victime. Mais les trainées qui
furent découvertes sous ses effets avaient pu étre pro-
duites de propos délibéré, comme les traces d’un enduit
sur une toile; et dans ce cas, elles avaient été faites
par quelqu’un qui avait tous ses esprits a lui, car un
homme qui attaque de nuit son ennemi se mettra sou-
vent a nu, non seulement pour éviter les traces de sang
sur ses habits, mais aussi pour rendre difficile a son
ennemi d’engager une lutte a bras-le-corps. Mais l’inci-
dent le plus significatif de tous fut peut-&tre I’assiduité
avec laquelle le moukhia veilla sur la scene du crime,
et s’en chargea, pour ainsi dire, en I’'absence du chau-
kidar parti pour le thana. Il n’y aurait rien de remar-
quable dans sa visite si elle n’avait visé qu’a récolter
des renseignements : elle serait cependant inaccoutu-
mée en ce sens. Et s’il allait sur les lieux, il était tout
a fait vraisemblable qu’il essayat d’obtenir une décla-
ration des hotes de la maison, notamment pour voir si
quelqu’un serait disposé a avouer sa faute. Mais il est
probable que dans les circonstances ordinaires un au-
tre n’y serait pas allé seul et qu’il n’y serait pas resté,
comme le fit le moukhia en question : il aurait certai-
nement posté sur les lieux quelques villageois en mis-
sion de surveillance, jusqu’a l’arrivée de la police. Si
ces déductions sont justes, il est certain que Mosammat
Bagouli et sa fille, et probablement aussi les deux au-
tres femmes, agissaient par collusion avec le moukhia,
et I’'on ne pouvait attendre de celles-ci qu’elles eussent
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le courage moral de contrecarrer le complot ou de le
démasquer. Il est également difficile de résister a cette
conclusion que I'inspecteur subalterne, méme s’il n’était
pas dans la coulisse dés le commencement de I’affaire,
se préta de toute facon a l'intrigue et se laissa jeter de
la poudre aux yeux moyennant les gratifications habi-
tuelles. On ignore comment les événements se succéde-
rent; mais le complot, si c’en était un, réussit, et il ne
pouvait guére réussir sans la passivité nonchalante de
I'inspecteur subalterne.
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Le meurtre du jeune Kirpa Ram, le fils du bania
illustre de nouveau la difficulté fréquente de parvenir
a déméler la vérité dans les crimes villageois de I’'Inde
Il y avait deux coupables possibles. Il n’y en avait que
deux. Dans I’'un ou l’autre cas, le mobile du crime était
banal et, ordinairement parlant, tout a fait inadéquat
pour inspirer le meurtre d’un gargonnet inoffensif. Quel
que fdt le coupable d’entre les deux, le crime fut per-
pétré avec une hardiesse qui équivalait a de I’effron-
terie, et @ une heure o0 presque n’importe qui aurait
pu surgir sur la scene. L’enlevement du corps ne s’ef-
fectua qu’avec grand risque, et cependant aucune preuve
positive ne put étre obtenue a ce sujet. Chacun des
criminels possibles se rendit coupable d’une attitude
suffisamment compromettante pour éveiller les soup-
¢ons a son endroit; et pourtant I'un au moins d’entre
eux fournit des preuves suggérant la culpabilité de
I’autre. Chacun des deux accusait l’autre, et ni I'un ni
I'autre ne furent condamnés. Un seul d’entre eux pou-
vait avoir fait le coup, mais il était impossible de dire
lequel — impossible en méme temps de nier que de
graves soupcons pesaient sur tous les deux. La seule
chose certaine était qu’ils ne pouvaient avoir fait la
chose tous deux. lls étaient ennemis et n’étaient pas
susceptibles d’agir de concert. Si paradoxal que cela en
ait l’air, il est possible, d’aprés les faits reconnus, d’édi-
fier contre I’un ou l'autre un cas plausible d’inculpation.
Méme, si pareille chose se pouvait, on pourrait soutenir
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qu’ils ont tous deux commis le crime a des moments
différents, par des méthodes différentes, et que chacun
a manceuvré de fagcon a rejeter sur l’autre les soupcons,
bien qu’il ne pdt y avoir qu’un seul crime et qu’un
seul criminel. Les officiers expérimentés de la police
reconnaitront que ce paradoxe n’est pas rare en tant
que phénomene caractéristique des mysteres non réso-
lus de I'Inde. Ceux qui sont enclins & blamer la police
de ses échecs pourront étudier les données de cette
affaire et décider par eux-mémes ou résidait la vérité
vraie.

Les deux hommes soupgonnés se nommaient respec-
tivement Latif et Ghafur Khan. Tous deux étaient Mu-
sulmans et domiciliés dans le méme village. Latif était
un lutteur professionnel et, comme beaucoup de gens
de son métier, un fainéant. Il gagnait son argent avec
rapidité, quoique a des intervalles espacés, et le dépen-
sait au jeu ou avec des femmes. C’¢tait un bel homme,
bien bati, a la fois robuste et actif. Ses occupations
I’obligeaient & entretenir ses aptitudes physiques, ainsi
que sa popularité auprés du public. C’était un compa-
gnon agréable et un bon vivant : le dernier homme dont
on elt pensé qu’il méditait de jouer un mauvais tour
a quelqu’un. Ses rencontres avec l’autre sexe étaient une
succession ininterrompue de conquétes. A cette étape
critigue de sa carriére, il fréquentait la société d’une
femme de vertu facile dans le bazar, et I'on croyait
aussi qu’il poursuivait une intrigue amoureuse avec
Mosammat Saidan, femme de Ghafur Khan. C’est pour-
quoi les deux hommes ne se mettaient pas en frais
d’amabilité I’'un pour l'autre. Ghafur Khan, lui, ne sor-
tait pas de l'ordinaire. C’tait un homme vivant .dans
I'aisance et jaloux de sa femme.

Batchou Lal était le principal bania, ou marchand de
grains et préteur d’argent du village. Il avait deux fils,
Ram Ratan, qui était un homme d’age mdar, et Kirpa
Ram, garcon tres fin de onze ans. Batchou Lal s’absen-
tait souvent pour ses affaires, et comme Ram Ratan
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avaib5a kllir une autre boutique, a quelque distance de

la, c’était au jeune Kirpa qu’incombait la tdche d’étre
assis toute la journée dans la boutique du village et de
servir les clients. Le jovial et paresseux lutteur trouvait
que la boutique était un baithak commode, et I'ado-
lescent accueillait bien le patronage d’un athléte olym-
pien aussi distingué. On suggéra, entre autres points,
dans l’acte d’accusation dressé plus tard contre Latif,
que ce dernier avait des visées sur la personne de
Kirpa, mais que le jeune garcon ne répondait pas a ses
attentions. On en vint toutefois a remarquer que, chaque
lois que Latif passait son temps assis dans la boutique,
on constatait ensuite la disparition d’articles divers. lls
commencaient méme a disparaitre d’un almirah, ou
buffet, pourtant fermé a clef. Ces pertes continuelles de
menus articles dans son magasin causaient au bania
beaucoup de souci. Une rupture ouverte avec Latif
n’était pas a son godt. Il finit par consulter le moukhia.
Ce monsieur n’avait pas vécu cinquante ans pour rien
dans le village, il conseilla I’'emploi d’une nouvelle clef
pour Yalmirah. Les mesures préventives, a son dire,
valaient mieux que des poursuites, surtout lorsqu’on
avait un darogha musulman a la téte du thana, et qu’on
pouvait avoir un autre Musulman comme magistrat
pour juger l’affaire. Batchou Lal se procura donc une
autre clef.

Peu aprés, des événements commencérent & se pro-
duire. Ghafur Khan envoya son jeune fils chez Batchou
Lal acheter pour quatre annas de marchandises. Kirpa
Ram tenait de son peére : c’é¢tait un garcon a l’esprit
délié. 1l suspecta la qualité de la piéce, mais sans vou-
loir le dire. 1l se trouva qu’effectivement la piece de
quatre annas était une piéce fausse; et quand Batchou
Lal a son retour I’examina, il n’en voulut a aucun prix.
Il envoya donc Kirpa Ram chez Ghafur Khan avec la
piece pour se plaindre et la faire changer. Il aurait
mieux valu quil y allat lui-méme, mais sa timidité
naturelle I’emporta; et si quelqu’un devait étre fustigé
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par ordre de I'impérieux Ghafur Khan pour jouer des
tours et porter de fausses accusations, il préférait que
ce fOt son petit gargon. C’était juste apres le coucher
du soleil, et bien que I'atmosphere se rembrunit, il ne
faisait pas encore noir. Beaucoup de gens allaient et
venaient. C’est ce qui rend plus mystérieuse encore la
suite des événements. Kirpa Ram alla seul la-bas. On
ne le revit pas vivant. Quatre jours plus tard son corps
fut retrouvé dans un état de décomposition avancée,
dissimulé sous un amas de décombres, a un demi-mille
environ de la maison de Ghafur Khan, mais tout prés
de Yabadi, ou quartier des habitations du village. On
avait creusé la terre pour y mettre son corps, et recou-
vert le corps de feuilles et de débris; mais cela ne suf-
fisait pas a empécher la puanteur qui trahissait son
existence. Kirpa portait, lors de sa disparition, une paire
de chaussures et une casquette brune de forme arron-
die.

Vers huit heures du soir, alors qu’il devait étre parti
depuis une heure et demie environ, son pere et sa mere
commencerent a s’inquiéter. Ram Ratan partit pour la
maison de Ghafur Khan, emmenant avec lui un vieux
serviteur et une lanterne. Un autre serviteur et quelques
amis suivaient par derriére. A la maison de Ghafur
Khan, Ram Ratan fut I'objet d’une curieuse réception.
Il trouva porte close et ne vit pas, n’entendit pas le
moindre signe de la présence de Ghafur Khan. En co-
gnant a la porte il obtint, avec quelque retard d’ailleurs,
une réponse émanant d’une voix de femme. Mais la
porte ne s’ouvrit pas, et il dut expliquer du dehors
I'objet de sa visite. La voix lui dit que I’on n’avait pas
vu Kirpa ni entendu parler d’une piéce de quatre an-
nas. Naturellement, ce refus d’ouvrir la porte était
grandement de nature a éveiller les soupgons. Les hétes
du logis s’étaient peut-étre retirés pour la nuit. La visite
de Ram Ratan était trés naturelle, et les gens de la
maison auraient dd manifester une certaine curiosité
en présence de la mystérieuse disparition de I’enfant.
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Ram Ratan était en proie a une agitation qui n’avait
pas diminué en cours de route, car il avait fait le che-
min jusqu’a la maison sans entendre parler de Kirpa.
Et comme la piéce provenait incontestablement de Gha-
fur Khan, il était évidemment intéressé a savoir que la
question avait été soulevée, a supposer qu’il ne I’eQt pas
appris déja. Mais chez Ghafur Khan on traita I’affaire
comme étant sans importance, et Ram Ratan ne put en
obtenir davantage. Ram Ratan et son serviteur montreé-
rent alors un étrange défaut d’initiative. Leur conduite
aprés cela fut encore plus malheureuse. L’escorte qui
les suivait par derriére avait fait une découverte im-
pressionnante. Elle avait ramassé, dans le sentier qui
conduisait a la maison de Ghafur Khan, une paire de
chaussures pour petits pieds : elle les apporta a Ram
Ratan qui reconnut immédiatement celles de Kirpa.
Mais il ne tira point parti de cette trouvaille. Le groupe
de chercheurs se mit a fouiller tout autour du village
et dans tous les recoins obscurs, a la faible lueur de
la lanterne. lls demandaient a tous ceux qu’ils rencon-
traient des nouvelles du garcon disparu, mais ne purent
rien apprendre, et finalement revinrent a la maison
pour rendre compte du résultat de leur mission au
pere accablé de chagrin. S’ils avaient eu le courage ou
la décision ordinaires de retourner a la maison de Gha-
fur Khan et d’insister pour se faire ouvrir la porte,
apres la découverte des chaussures, peut-étre se se-
raient-ils heurtés a un refus net. Mais s’ils s’étaient
montrés cranes, ils auraient eu des chances raisonnables
de résoudre deux questions qui resteront toujours fata-
lement sans réponse : Kirpa était-il a ce moment-13,
mort ou vif, dans la maison de Ghafur? Ghafur était-il
chez lui?

Tout ce que firent Ratchou Lal et Ram Ratan fut
d’aller se coucher, et le lendemain matin de se mettre
en route pour le tliana, afin de signaler les circonstan-
ces de la soudaine disparition de Kirpa Ram. Ce faisant,
ils prirent I’étrange parti de suggérer, non pas qu’ils
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sougconnaient Ghafur Kan d’un mauvais coup, mais que
Kirpa s’était enfui par peur d’avoir des ennuis pour
avoir utilisé ou possédé entre ses mains une piéce
fausse. Ils firent toute une histoire de l'incident. C’est
un remarquable exemple de la crainte innée que sem-
ble éprouver tout villageois de tomber dans les griffes
de la loi, et d’étre impliqué d’une facon ou de l’autre
dans une accusation totalement immeéritée a laquelle il
lui sera impossible d’échapper. Il vaut la peine, a ce
propos, que je relate un incident illustrant cette étrange
mentalité, et que j’emprunte a ma propre expérience.
Une fois, je traversais un bazar avec mon munchi, ou
professeur d’hindoustani; je m’arrétai a considérer une
fosse en pierre, sorte de large rigole pour le drainage
et qui me parut étre un systéeme trés pratique pour
I’évacuation des eaux superficielles et des immondices
Iégers. Mais ce qui m’intéressa particulierement, ce fut
une dalle massive qui avait été posée par-dessus la
rigole et conduisait de la rue dans la boutique. Cela
dénotait un soin et un esprit de méthode au-dessus de
la moyenne. Aprés que je m’en fus retourné a pied vers
ma voiture, le boutiquier dépécha un messager vers le
munchi, qu’il prit a part et avec lequel il tint une con-
versation agitée. Le munchi m’informa que le bouti-
quier envoyait dire qu’il était prét a accomplir par
tous les moyens les veux du sahib et priait pour sa
longue vie et prospérité, mais qu’il espérait qu’aucune
action en justice ne lui serait intentée! Batcliou Lal,
dans son égarement, supposa que Kirpa s’était laissé
affoler par une peur analogue de l'inconnu. Les poli-
ciers purent lui assurer que si c’était tout ce que Kirpa
avait fait, il n’avait commis aucun délit «connais-
sable », et qu’il leur semblait invraisemblable que I’en-
fant et pu s’échapper de lui-méme, car une personne
qui se cache ne laisserait pas ses chaussures derriére
elle. Par contre, I'inspecteur subalterne décida qu’il y
avait lieu a une enquéte, et partit aussitot pour le vil-
lage.
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Il dirigea d’abord son attention du c6té de Ghafur
Khan. Ses prises de renseignements dans le village ne
lui donneérent rien d’autre que le peu que I’on connais-
sait déja : & savoir que Latif avait témoigné des atten-
tions a I’enfant disparu, que I’'on avait apergu celui-ci
pour la derniere fois tandis qu’il se rendait chez Ghafur
et que ses souliers avaient été retrouvés pres de la
maison. On perquisitionna dans la maison de Ghafur,
mais sans rien trouver qui projeta quelque lumiere
sur le crime. En dépit de quoi l'inspecteur subalterne
décida d’arréter Ghafur Khan. Il espérait sans doute
I'amener a faire un aveu ou une déclaration qui con-
duirait a de nouvelles découvertes. C’est probablement
pour cette raison qu’il se borna a placer Ghafur Khan
sous une surveillance provisoire et le garda auprés de
lui tout le temps qu’il demeura au village au lieu de
I’envoyer au dép6t sous la garde d’un sergent de ville.
En prenant ce parti, I'officier naviguait un peu prés du
vent, mais il jugeait sainement, et il faisait la seule
chose qui pat lui fournir un véritable indice. Les regle-
ments concernant la détention des suspects une fois
arrétés sont stricts. Il est interdit de garder ceux-ci
entre les mains policiéres au-dela du temps absolument
indispensable pour prendre des dispositions en vue de
leur emprisonnement, auquel cas ils cessent d’étre a la
disposition de la police; et dans tous les cas, celle-ci ne
peut les garder plus de vingt-quatre heures. C’est l’'une
des clauses par lesquelles on cherche a empécher que
que la police n’abuse des accusés ou des suspects pour
leur arracher des aveux et se ménager d’avance une
réponse satisfaisante aux attaques dont elle est commu-
nément l’'objet, particulierement quand fhomme a été
induit a faire des aveux formels. L’officier-enquéteur
doit faire un rapport quotidien sur son travail et sur
les déclarations qu’il a recueillies aupres des témoins
et autres gens avec lesquels il a pu s’entretenir Ce rap-
port doit é&tre envoyé jour par jour au contrbleur,
cependant que I'on en garde un double dans les archives
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du thana. Les efforts du Barreau pour mettre la main
sur les rapports quotidiens, ou sur ce «journal intime »,
comme on l'appelle, donnent depuis des années un inté-
rét beaucoup plus vif aux procés des sessions. Le Code
récemment amendé de procédure criminelle a élargi
le droit des accusés et de leurs avocats a parcourir le
«journal » ou a en obtenir copie. Nous n’avons pas a
faire ici un exposé exact de la position légale. Il est
toutefois fort a craindre qu’en cette matiere les efforts
du public, c’est-a-dire en fait des gens de la profession
Iégale, ne soient allés a I’encontre de leurs propres fins,
car aujourd’hui les informations relatées dans le jour-
nal ne sont plus aussi riches qu’au temps ou elles ne
pouvaient étre consultées que par le tribunal = uni-
quement dans I’intérét des accusés — et il est proba-
blement vrai que les supérieurs de Fofficier-enquéteur
n’exigent plus aussi rigoureusement qu’autrefois le
compte-rendu intégral des faits de la journée : ils ad-
mettent, ainsi qu’on peut le présumer, que les intéréts
de la justice seront lésés si les détails de chaque phase
de I’enquéte sont soumis successivement a I’examen de
tout le monde en séance publique. Des deux maux, on
estime sans doute que le moins préjudiciable est celui
qui consiste, pour l'inspecteur, a économiser les détails
et a user de réserve dans les révélations quotidiennes
faites au contréleur pendant que I’enquéte suit son
cours. Quoi qu’il en soit, I'inspecteur-subalterne qui
procédait a l’arrestation de Ghafur Khan voulait pro-
bablement se ménager une voie de retraite. Ghafur
Khan considérait sans doute cela comme une arresta-
tion — et d’ailleurs, pratiquement, c’en était une. Mais
on ne le ferait pas figurer dans la chronique de la
police. Pour ce stade intermédiaire entre la liberté com-
pléte et Iincarcération préliminaire au procés — sorte
de purgatoire — les inspecteurs subalternes emploient
dans leurs dépositions un ou deux synonymes délicieux :
«Je I’ai seulement maintenu en observation », disent-ils,
ou bien : «Je lui ai donné la permission de se trouver
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la. > Le fait de «s’y trouver » signifie qu’on assiste,
obligatoirement, bien entendu, aux intéressantes réu-
nions qu’un officier enquéteur tient a I'ombre d’un
arbre ou dans un autre lieu commode du village : il
rassemble la ceux qu’il a convoqués ensemble, et d’autres
auxquels il a «donné la permission d’étre présents »
pour discuter la chose a fond. Ces réunions sont souvent
fécondes. Si I’'on avait consulté le journal de 1a police
en paieil cas, on aurait probablement constaté que men-
tion n’était point faite de l’arrestation de Ghafur Khan.
L inspecteur subalterne devait avoir estimé qu’il n’y
avait pas encore de cas concret d’inculpation a relever
contre Ghafur et que, s’il I’envoyait en prison, il aurait
soit a engager une instance devant le magistrat instruc-
teur avec le peu ou le néant d’information qu’il possé-
dait, soit a demander son élargissement, c’est-a-dire
probablement a se priver de toute possibilité de parve-
nir a la vérité. Il resta donc plusieurs jours dans le
village, vivant aux frais de la communauté — ce qui
est souvent une méthode efficace pour amener a parler
les villageois qui savent quelque chose, puisque ces
derniers espérent abréger ainsi la durée de sa visite —
et «tenant Ghafur Khan en observation » Ghafur Khan
s en lassait naturellement, et, sur ces entrefaites, le ca-
davre de Kirpa Ram fut découvert, dans les conditions
déja décrites. Or, si Ghafur Khan avait continué a rete-
nir'sa langue, I’enquéte se serait terminée la et toute
tentative pour fixer la culpabilité aurait di étre aban-
donnée. Mais Ghafur avait ses raisons, comme on le
verra, pour ne pas se sentir tres a laise. Il était clair
que Kirpa Ram avait été assassiné, et que l’inspecteur
subalterne redoublerait d’efforts & la suite de cette dé-
couverte. Il y avait des gens qui savaient des choses, et
qui savaient également qu’il en savait. Il n’avait pas
trop confiance dans sa propre femme, qu’il soupgonnait
d’avoir transféré ses affections du coté de Latif et qui
pouvait étre en méme temps terrorisée par la police :
elle pouvait saisir l’occasion de se débarrasser de lui.
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Il résolut donc d’aller au-devant de la difficulté, et I’ins-
pecteur subalterne ne pouvait avoir éprouvé la moindre
surprise quand Ghafur Khan, s’entendant dire avec
beaucoup d’empressement (1) que le corps assassiné du
jeune garcon avait été retrouvé et que le meurtrier ne
pouvait pas étre bien loin, I'informa qu’il désirait faire
Une déclaration. C’est ce que I’'inspecteur subalterne
avait attendu avec tant de patience.

Ghafur Khan dit alors que Latif avait tué Kirpa Ram
et qu’il pouvait en faire la preuve. L’enfant était venu
chez lui, Ghafur Khan, le soir en question, a I’heure ou
I’on allume les lampes, ce qui devait faire six heures
et demie. Il avait rapporté la piéce de quatre annas
que le fils de Ghafur Khan lui avait remise a la boutique
cet apres-midi et s’était plaint qu’elle était fausse, ajou-
tant que son pere l’avait envoyé pour la faire changer.
Ghafur Khan avait répondu qu’il n’y avait rien a redire
a la jnéce, sinon qu’elle était usée, mais il l'avait re-
prise, pensant qu’il n’éprouverait lui-méme aucune dif-
ficulté a la remettre en circulation, si bien que Kirpa
était reparti avec le change. Peu de temps aprés, Gha-
fur avait eu I’occasion de quitter sa demeure pour
satisfaire un besoin naturel, mais tandis qu’il était ainsi
occupé, son chien, qui l’avait suivi jusqu’au bout, s’était
ruis a aboyer. Il était allé vers I’endroit et avait distin-
gué sur la route un obstacle noir. En s’approchant il
s était apercu que c’était un homme. Il I'avait sommé
de parler, et I'homme avait répondu : « C’est moi, Latif.

suis assis sur le cadavre de Kirpa Ram. » Ghafur lui
fivait alors demandé : « Pourquoi ces cruautés? Quel
Avantage y a-t-il a tuer Kirpa? Si tu es découvert tu
seras pendu. » Latif avait alors répondu : « Il m’a causé
beaucoup d’ennuis. Il a porté de fausses allégations
contre moi. Il a raconté a son pere que moi, Latif,
i avais pris des marchandises dans sa boutique. Il ne
le dira plus. Je I'ai tué et c’est fini. » Ghafur ajouta
fiue Latif I’avait instamment prié de l'aider a cacher le

i- En francais dans I'original.
15
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corps, mais qu’il avait refusé. Latif I’avait alors supplié
de ne rien dire. Il y aurait seulement un peu d’émoi et
de clameurs quand on saurait que le fils du bania était
perdu, mais ce serait vite oublié. Il avait invité Ghatur
a jurer de garder le secret, et lui, Ghafur Khan, avait
prété le serment solennel de ne répéter a personne ce
qu’il avait vu. Il avait également pressé Latif de dis-
paraitre le plus tot possible et de se défaire du corps
dans un endroit ot il n’aurait pas de chances d’étre
retrouvé. Latif était parti, emportant le cadavre, tandis
que lui, Ghafur, s’en était retourné a sa propre maison.

Il 'y avait quelques points faibles dans cette histoire.
Mais s’il fallait admettre qu’elle représentait la vérité de
facon approximative, elle écartait le principal point
relevé contre Ghafur Khan et elle expliquait son refus
méfiant d’ouvrir la porte & Ratan Ram et & son servi-
teur. L’inspecteur subalterne le pria d’indiquer a quel
endroit il avait vu Latif assis sur I’enfant mort. Ghafur
Khan le mena vers I’endroit, qui se trouvait juste a
proximité du lieu o0 I'on avait retrouvé les chaussures
de Kirpa Ram. Cela fit a l'officier de police I’effet de
constituer ce que les tribunaux appellent une corrobo-
ration. Il demanda donc & Ghafur Klian s’il ne savait
pas par hasard ou se trouvait la petite casquette ronde
que Kirpa Ram avait, disait-on, portée ce soir-la. Alors
Ghafur Khan, pris d’une excitation subite, expliqua qu’il
avait tout a fait oublié de mentionner la casquette, mais
qu’il I"avait ramassée aprés que Latif se fut éloigné avec
le cadavre, et l’avait gardée pour servir de preuve.
C’était un franc aveu de la part d’un homme qui avait
juré de ne pas fournir de preuves. Il n’avait pas vu les
chaussures. Toutefois, il ajouta qu’il lui était venu en-
suite a I’esprit que la casquette pourrait aussi bien
servir de preuve contre lui-méme que contre n’importe
quel autre, et que c’était une des raisons pour lesquelles
il avait donné ordre de n’admettre en sa maison aucune
personne venant prendre des nouvelles de Kirpa Ram.
L’incident de la casquette ne plut pas a linspecteur
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subalterne. Il s’engourdissait dans le cercle vicieux ou
il semblait se mouvoir, et il décida de ne pas agir a
propos de la casquette, mais d’attendre pour voir ce qui
se passerait. 11 ne mentionna pas le détail dans sa chro-
nique des travaux quotidiens. D’une maniére ou d’une
autre, Ghafur Khan éventa cette circonstance au proces
de Latif, et la défense s’empara, comme d’un point de
haute importance, du fait que I’'incident n’avait pas été
divulgué par l'inspecteur subalterne. Il est impossible
de ne pas éprouver de la sympathie pour ce dernier.
Depuis son arrivée au village il était affamé, non pas
dans le sens ordinaire du mot, mais par défaut de ren-
seignements. A présent il en avait comme un embarras
de richesse (1), mais chaque nouveau détail semblait
en conflit avec le précédent, et I'inspecteur n’avancait
Pas. Il décida toutefois de se concentrer pour le moment
sUr la déclaration de Ghafur Khan et d’aller chercher
Latif. Latif fut donc arrété. La perquisition faite a son
domicile amena la découverte de quelques articles dont
Batchou Lal déclara avoir constaté la disparition dans
sa boutique, et le malheureux inspecteur eut des ennuis
parce que Batchou Lal le signala au magistrat du dis-
trict comme ayant refusé d’établir un cas d’inculpation
pour vol contre un homme qu’il essayait de convaincre
d’assassinat. C’était dur pour lui, parce qu’il ne fit pas
autre chose que de dire a Batchou Lal d’aller lui-méme
déposer sa plainte au thana. Mais les inspecteurs subal-
ternes n’aiment pas qu’on fasse contre eux des rapports
défavorables, car ils ont déja une foule d’ennemis et
aussi, parmi leurs propres collegues, des rivaux commu-
naux qui exploitent au maximum des incidents de cette
espece, méme totalement dénués de fondement. Batchou
Lal était entierement dans son tort, mais il trouva plus
facile d’adresser une plainte écrite au magistrat du
district que de gaspiller beaucoup de temps et aussi un
Peu de bakchich a se rendre au thana pqur y faire un

i. En francais dans I'original.
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rapport en regle : il comptait d’ailleurs, dans un cas
ou dans l’autre, recouvrer sa marchandise. Il perdit
patience avec l’inspecteur subalterne et nia totalement
avoir dit qu’il avait sujet de se plaindre des attentats
de Latif contre la vertu de feu Kirpa. Mais l'inspecteur
subalterne réussit finalement a obtenir une preuve indé-
pendante contre Latif. Un respectable Brahmane parut,
un peu plus tard il est vrai dans la journée, pour dire
qu’il était entré dans la boutique de Batchou Lal la
veille de la disparition de Kirpa Ram, et qu’il avait
entendu Latif se quereller avec lui. Latif voulait ache-
ter du tabac et le fin jouvenceau lui avait demandé
pourquoi il prenait cette peine quand il pouvait tou-
jours chiper ce qu’il voulait. La-dessus Latif s’était en-
flammé et I’avait menacé, disant : «Je te retrouverai
un autre jour! » expression fréquemment interprétée
comme une menace de meurtre. En outre, Mosammat
Rachidan, la femme du bazar, lorsqu’on l'interrogea sur
cette affaire, remit a la police un canif qui fut identifié
comme étant la propriété du défunt, Kirpa Ram. Ce
couteau lui avait été confié en dép6t et en toute slreté
par Latif, qui s’était montré plutdt mystérieux a ce
propos. Il lui avait dit que le couteau appartenait a
Kirpa.

Sur cette preuve, Latif fut accusé de l’assassinat de
Kirpa Ram et Ghafur, en sa qualité de témoin suscep-
tible d’échappatoires et de rétractations, fut envoyé au
magistrat pour faire enregistrer sa déclaration. Cette
procédure, qui ressemble a I’enregistrement formel d’un
aveu, est autorisée par statut dans certains cas et laissée
a la discrétion du magistrat. La police s’était demandé
avec embarras si elle ne devait pas accuser les deux
hommes ensemble devant le magistrat; mais la décla-
ration de Ghafur Khan n’était pas un aveu de meurtre,
et, bien qu’elle révélat un délit d’aprés le code pénal,
il n’existe pas aux Indes de délit correspondant de fa-
con précise au délit anglais de «complicité apres le
fait »; on arréta donc qu’il serait difficile d’utiliser la
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déclaration de Ghafur contre Latif s’ils étaient jugés
ensemble et si I’on ne faisait pas de Latif un témoin.

L’accusation s’appuyait avec force sur la suggestion
d’aprés laquelle Latif avait placé les chaussures de
Kirpa prés de la maison de Ghafur Khan pour créer
une preuve de culpabilité contre ce dernier. Mais cette
suggestion manquait de preuve et comportait une autre
difficulté : il n’était pas prouvé que Latif fat informé
de l'incident des quatre annas, ni qu’il sit que Kirpa
Ram se rendrait ce soir-la & la maison de Ghafur. Il
était possible qu’il edt guetté Kirpa Ram et qu’il I'elt
rencontré par hasard, mais Kirpa Ram l’aurait a peu
prés sirement évité et n’aurait pas consenti a I’accom-
pagner dans un endroit désert. L’assertion fondée sur
le couteau qui avait été confié en dépdt & Mosammat
Rachidan allait chercher midi a quatorze heures. La
femme fut incapable d’assigner une date a l’incident.
C’était un petit couteau de poche et non pas l'arme a
Utiliser pour un meurtre qui pouvait étre accompli en
vérité par d’autres moyens. L’incident était assurément
singulier. S’il s’était produit aprés que Latif elt appris
la mort de Kirpa Ram, il aurait pu étre d0 au fait que
Latif préférait ne pas étre trouvé en possession d’une
chose appartenant a Kirpa Ram et dérobée a ce dernier.
S’il s’était servi de ce couteau sur le jeune gargon et
avait voulu ensuite s’en débarrasser, rien n’elt été plus
facile pour lui que de le jeter quelque part. La dépo-
sition médicale n’était d’aucun secours. La décomposi-
tion du corps était beaucoup trop avancée pour per-
mettre, sur beaucoup de points, une certitude. Le mieux
que l'autopsie put faire fut de démontrer que le déces
Pouvait avoir été di a une strangulation bien que ce ne
fit pas nécessairement sa cause. Il y avait des signes
apparents de « commotion » ou d’embolie qui pouvaient
avoir été déterminés par un étranglement mais pou-
vaient tenir aussi & d’autres causes.

Par conséquent, I'affaire avait fini par étre suspendue
au seul témoignage de Ghafur Khan. Cet homme ne fai-



230 MEURS CRIMINELLES DE 1’iNDE

suit pas bonne impression. Il dut reconnaitre qu’il avait
entretenu des soupcons contre Latif au sujet de sa con-
duite avec Mosammat Saidan. Il reconnut qu’il avait
donné ordre de nier la visite de Kirpa Ram en sa mai-
son. Il fut incapable de produire la piéce de quatre
annas qu’il avait recue de Kirpa Ram. Il déclara qu’il
I'avait dépensée mais sans pouvoir dire ou. Il dit aussi
qu’il avait jeté la casquette quelque part. Latif, dans la
déclaration qu’il fit au banc des accusés, renchérit la-
dessus en alléguant qu’un matin il avait vu Ghafur
Khan ayant a la main une casquette semblable qu’il
était en train d’abandonner subrepticement. L’enleve-
ment du corps présentait une difficulté. Si le garconnet
avait été assassiné a huis clos et que son corps et été
gardé la jusqu’au cceur de la nuit, I’évacuation du
cadavre aurait pu s’accomplir avec une relative aisance.
Par contre, il semblait incroyable que Latif ait pu tout
faire avec ses seuls bras, transporter le corps, I’enterrer
et le cacher, alors qu’il y avait encore du monde aux
alentours et que la chose se passait dans un lieu faisant
réellement partie du village. On donna justement a
Latif le bénéfice du doute, et le lecteur, désormais en
possession de tout ce que l’'on sait, pourra répondre
pour lui-méme a la question qui a dérouté police et tri-
bunaux : qui a tué le petit Kirpa?

Xl

LES FAUX AVEUX

Dans I’Inde, I’esprit populaire se montre assez scep-
tique quand a la véracité des aveux faits par des accu-
sés et aux méthodes employées par la police pour les
arracher aux gens illettrés, timides et impressionnables
auxquels elle a affaire dans ses enquétes criminelles.
Nous avons discuté a fond dans I’Introduction et n’a-
vons pas besoin de répéter ici les précautions qui ont
été prises par la législature pour s’assurer que les aveux,
ou déclarations parentes équivalant a des aveux, ainsi
que les aveux sous réserve faits & la police, ne seront
pas admis comme témoignages s’ils ne sont pas diment
enregistrés devant un magistrat dans les conditions ré-
glementaires les plus précises et les plus méticuleuses,
les précautions, aussi, prises quotidiennement par les
magistrats et juges pour protéger contre elles-mémes les
personnes qui avouent et pour que leurs déclarations
soient approuvées par des éléments de corroboration
indépendants avant d’étre acceptées. Il est indéniable
fine de faux aveux sont faits quelquefois par des hom-
mes entierement innocents dans I’espoir d’acheter I'im-
munité, et que des aveux faux dans le détail soient faits
Par des hommes coupables. Il y a une différence incom-
mensurable entre ces deux catégories d aveux suspects.
Dans le second cas, ils sont a peu prés invariablement
rétractés lorsque l’accusé découvre qu’il ne va pas obte-
nir sa grdce ou que l’on fait appel & un avocat poui
diriger la défense. Malheureusement, dans la conduite
des défenses criminelles, dés qu’un point de fait a léussi
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une fois et a permis d’établir I'innocence d’un accusé
— comme par exemple un alibi, un faux aveu ou une
attaque contre la police —, I'avocat s’en empare comme
de «Il’unique espoir de sa profession ». L’avocat, et le
public en général, dont les vues sont fagconnées par
I’avocat ou calquées sur celles de ce dernier, raisonnent
par induction du particulier au général. Un fait connu
est étiqueté, classé et rangé avec soin pour étre sorti a
diverses reprises lorsque les circonstances l’exigeront :
il servira de précédent, comme si les hommes dans leur
conduite ordinaire de chaque jour se laissaient guider de
la méme maniére que l’avocat se laisse guider par des
précédents sur une question de principe juridique. On
a déja dit que les policiers avaient été souvent recon-
nus coupables dans le passé — et le sont encore parfois
— de recourir a des procédés abusifs de pression pour
forcer les accusés a avouer. Il est difficile de discuter
sur une expression dont la signification est obscure,
mais il serait incontestablement juste de dire qu’ils sont
souvent coupables de ce que I'on appelle «les méthodes
du troisieme degré », voire, a l’occasion, de mauvais
traitements qui éclipseraient complétement les «mé-
thodes du troisieme degré ». Mais on pourrait affirmer
aussi en toute sécurité que, si I’on avait en mains des
statistiques sur ce chapitre, on constaterait que dans la
vaste majorité des cas ces méthodes ont été appliquées
a des hommes ayant quelque chose a avouer.

L’histoire présente, dont Il'inclusion dans un recueil
de Crimes Villageois ne peut se justifier par aucune
licence littéraire, mérite I’attention, a la fois parce
qu’elle est tout a fait exceptionnelle et aussi parce (Jue
I’on n’emploie pas de «méthodes de troisiéme degré ».
L’accusé, Tchandra Das, était un Bengali d’une certaine
éducation, ayant une connaissance approfondie de I’an-
glais; il avait recu une éducation universitaire et ren-
trait probablement dans cette catégorie bien connue
d’aspirants aux fonctions de bureaux qu’on appelle les
«recalés au bachot ». Son pére, qui I'employait a son
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magasin, était un bon érudit anglais et comptait beau-
coup de connaissances, aussi bien que de clients dans
la vaste communauté de gens parlant I’anglais de la ville
ou il vivait. Tchandra Das écrivit d’'une seule traite ses
faux aveux au terme d’un processus de raisonnement
mental tout a fait intelligible et aprés avoir pesé les
arguments qu’on avais soumis de fagon franche et pres-
que raisonnable a son examen. Il y a une touche dhu-
mour sinistre dans la facon dont cela se produisit,
quoique I’incident ait failli aboutir a une catastrophe.

Tchandra Das arriva un matin au kotwal de la ville
et annoncga qu’il avait & signaler le décés de sa femme,
qui s’était pendue. Il était dans un état d’agitation et
de nervosité et présentait toutes les apparences d’un
homme qui vient de recevoir un rude choc. Le kotwali
n’était pas la. Il était en voyage pour affaire d’impor-
tance et I’'on ne comptait pas sur son retour avant
quelgque temps. Tchandra eut une conversation avec le
mouharrir, ou secrétaire de poste — monsieur trés astu-
cieux, profondément versé dans la connaissance de la
mentalité des criminels et des plaignants, et qui a pour
fonction d’enregistrer les rapports de ceux qui viennent
apporter des renseignements sur les délits criminels.
Dans tout poste de police il y a un mouharrir qui
éprouve de grandes difficultés, dit-on, a rédiger et a
condenser, sous forme intelligible et dans un ordre
chronologique, les déclarations abracadabrantes qu'on
lui sert chaque jour — tant qu’on ne lui a pas « graissé
la patte». En I'occurrence, Tchandra Das n’etait pas
allé trés loin dans le récit de sa triste histoire au mou-
harrir, que déja celui-ci déposait sa plume et se mit
a réfléchir. Il se caressa le menton d’un air pensif,
hocha la téte et dit: «Le darogha-sahib ne croira ja-
mais cela. » " ..

Or le darogha, pour employer le terme que lon appli-
que familierement a I’officier de poste, ou inspecteur
subalterne du kotwal (poste de police central dans une
grande ville), est un homme de haute importance et de
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glande autorité. Il possede en général des capacités
considérables, un physique superbe, une apparence ma-
jestueuse et une réputation de bon aloi. Il s’est élevé
dans sa protession par ses seuls mérites. Il est en con-
tact continuel avec le contréleur de la police qui a dans
tout poste important, comme I’était celui-ci, un bunga-
low servant de résidence avec de grands bureaux et un
personnel nombreux. Il est universellement craint et
respecté dans toutes les classes de la société. Il a a faire
iace a beaucoup de situations complexes. Ce qu’il ne
sait pas sur la loi, les crimes et les affaires de la plu-
part des gens du bazar est probablement ce que I’on
juge indigne d’étre connu. Son opinion aurait grand
poids sur Ihomme ordinaire, et spécialement sur un
homme timide en difficulté. Tchandra Das avait bien
fait de venir directement au kotwai, encore qu’il et
mieux fait de solliciter les conseils d’un parent masculin
ou d’un avocat, et d’amener ce dernier avec lui; mais
il eut encore mieux valu pour lui rencontrer le darogha
au poste. Dans I'un ou l'autre cas, cette version des
faits n’aurait sans doute jamais été éecrite. Il est possible
aussi que cette version n’aurait pas été écrite si Tchan-
dra Das n avait pas été un Bengali. Le caractere du
Bengali est familier & la plupart des lecteurs anglais.
Rongeur de livres de premier ordre, linguiste merveil-
leux et causeur volubile, étudiant diligent a I’esprit
prompt et subtil, le Bengali a toujours été davantage
en contact avec les Anglais et les esprits anglais que la
plupart des indigénes de I’Inde. Mais, sans insister sur
ses autres caractéristiques, il a certains défauts saillants.
Il manque de virilité, de force physique et de courage
moral. Son corps et son esprit a la fois semblent d’une
contexture molle et pateuse. Macaulay attribuait cela
au fait que le Bengali vit continuellement dans un bain
de vapeur. Quelle qu’en soit la cause, il se recroqueville
souvent sous la pression du danger physique ou de
I’anxiété mentale. La résultante de cette confrontation
idéale du Bengali en deuil et désemparé avec le daro-
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gha incrédule et tout-puissant semble avoir frappé d’em-
blée le mouharrir. 1l mit le doigt sur le point faible :
« Le darogha ne croira jamais cela. »

Voyant qu’il avait produit de I'impression, le mouhar-
rir s’étendit sur les possibilités. Le misérable Tchandra
Das serait gardé a la disposition des autorités. Le daro-
gha aurait a perquisitionner sur les lieux; & faire exa-
miner le cadavre par un médecin et a faire dessus un
rapport médical posthume. Tchandra Das avait-il des
témoins pour prouver l’acte de suicide? Non? Cétait
trés facheux. Les cas ou une épouse infidele est étran-

glée par son mari — procédé qui serait parfaitement
justifiable, sinon méme méritoire, ajouta le mouharrir,
sans la domination britannique — n’étaient pas rares,

surtout quand le mari était malheureux et désirait se
rendre mafitre de certains bijoux de sa premiére femme.
Il était aussi tout a fait habituel, méme naturel, eu
égard a la justice britannique, que I’époux affolé pendu
le corps de sa femme a une poutre pour simuler un cas
de suicide. Cela lui faisait |’effet, dit le mouharrir,
d’étre d’un bout a l'autre un cas de pendaison si les
soupgons du darogha étaient éveillés, et si celui-ci trou-
vait dans la maison quoi que ce soit pour les confirmer.
Il'y avait des raisons, comme on le verra, pour gque cette
observation finale — bien qu’elle fit probablement lan-
cée au hasard — allat droit au cceur défaillant de
Tchandra Das. Le mouharrir déclara plus tard au pro-
cés que Tchandra Das était tres pale et trés agité tout
le temps qu’il fut au poste.

Le compte rendu de ce qui advint de I’entretien est
emprunté a la déclaration que Tchandra Das fit & la
premiére occasion, c’est-a-dire devant le magistrat ins-
tructeur. Elle fut ensuite démentie en gros par le mou-
harrir. Ils étaient les deux seules personnes présentes
a I’entretien, et c’était naturellement une question vitale
que de savoir dans quelle mesure il fallait croire Tchan-
dra Das. Celui-ci affirma que, lorsque le mouharrir
I'avait assuré qu’ou ne croirait jamais a cette histoire
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de suicide de sa femme, il avait, comme un homme a
bout de ressources, demandé au mouharriv ce qu’il
*sfTiS * afamt Le mouharrir lui avait dit alors
avait tue sa femme dans un acces de colere

pour cause d’mfidelité, il ne serait pas pendu. L’affaire
serait traitée par le juge des sessions comme un cas de

piovocation grave et soudaine » et le délit serait ra
“lantT PrePOrtionS. d’Un «homicide coupable n’equj-
valant pas a un assassinat » Le maximum oPe peine au il
pourrait encourir serait la déportation & vie, Tt comme
les forces britanniques de Mésopotamie avaient terri-
blement besoin de main-d’eeuvre pour creuser des tran

I’Inde ~tait*en défenSe’ le gouvernement de
maind 11 d organiser des détachements de
main-d ceuvre a envoyer la-bas, et prenait des hommes

ans les prisons pour compléter les contingents néces-
aires. On expédiait de cette fagcon tous les gens con
damnes a la déportation perpétuelle, et si Tchandra
Das avouait avoir tué sa femme dans une crise de
tralTrn Pi Sl°nndle P°Ur CaUSe. d’infidélité, il, ser |t
traite de la sorte. Le mouharrir fit valoir que c’était
une proposition séduisante et une chance unique dans
la duree dune vie humaine. Les hommes étalL t bien
nourris et bien soignés. On les exercgait d’abord pU“
on les envoyait s’embarquer a la cote et on leur Msait
passer le kah pani, ou les «Eaux Noires», comme les
Indiens désignent I’Océan. Il ménerait une vie relatve-

gtedans HA Pays nouveau quiautremBnPYENPa BT " S&
eu la chance de voir. Un grand nombre de prisonniers
gtaient déja partis, et le sarkar leur avait promis que
sils revenaient sains et saufs une fois la guerre termi
nee on leur ferait remise du restant de leur peine

I y avait un fond de vérité dans cet exposé Il est
fort probable que le mouharrir était bien renseigné sur
le plan que le gouvernement avait adopté pour emplover
au service de la défense en Mésopotamie le travail des
botes de ses prisons - bien que la police et les prisons
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soient deux branches tout & fait distinctes de I’admi-
nistration; il est invraisemblable par contre que ce plan
ait été connu dans le bazar, qui était encore dans I’en-
fance; il pouvait seulement étre connu de quelques
hommes de loi occupés a des travaux officiels. Il est
possible que ce plan ait été expliqué plus tard a Tchan-
dra Das par son avocat ou par son pére, mais I'histoire
que raconta Tchandra Das était exceptionnellement
ingénieuse et peu susceptible d’étre inventée par le pre-
mier venu. Le mouharrir, si c’était vraiment lui qui
avait lancé I’'idée, se rendait coupable, peut-étre tres
honnétement, de deux déclarations exagérées. Sa con-
naissance du délit de « provocation grave et soudaine »
n’était pas aussi complete que celle du villageois ordi-
naire. Des cas se présentent ou le cultivateur, rentrant
a son logis, surprend sa femme en flagrant délit d’adul-
tére avec son amant, tue I'un ou l’autre, ou les deux
a la fois a l'instant méme. Ceja se produit pendant le
jour, alors que le mari travaille aux champs et que,
I’'amant en ayant profité, le mari revient a I'improviste
sous un prétexte ou sous un autre. Mais plus fréquem-
ment des cas surgissent ou le mari, tout en ayant de
bonnes raisons de croire que son épouse a été infidele,
ne la prend pas sur le fait; en revanche, ayant entendu
dire par ses voisins qu’un tel incident s’est déja produit
dans une occasion donnée, il perd patience, nourrit des
ressentiments secrets, et finalement commet sur sa
femme une agression meurtriere pendant la nuit. Mais
dans beaucoup de ces cas, le mari déclare qu’il a trouvé
les deux complices ensemble — méme s’il est clair qu’il
n‘a pu le faire — et que dans un accés de honte et de
rage insurmontables, il les a exterminés tous deux. Cette
histoire contée ordinairement est due a l'idée tres géné-
rale qui prévaut parmi les villageois que le sarkar con-
sidere le meurtre avec indulgence si les amants sont
pris sur le fait et si le cas de «provocation soudaine »
est établi. Si Tchandra Das avait été en mesure de réflé-
chir attentivement, il aurait probablement saisi I'impor-
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tance de la différence qui existe entre les deux situa
tiens. 1l est plus probable que I’erreur fut commise par
e mouharnr. C’8tait une grave erreur a commettre
dans une histoire par ailleurs fabriquée. L’autre exa-
gtrallon consistait a dire que l'on prenait des prison-

a nn CO;! anT eS 3 13 déP°rtation perpétuelle, ou méme
ne déportation quelconque, pour les envoyer en

PRAsES HeT1h' guerAEPRECRIRAY 495 8205ATeE BHe E6:-
sisté igu T ait pu le faire avec certains par la

on nelLe iUt 6XécUte aVec 8§rande circonspection :
r PUt dabord ftue les prisonniers condamnés a
emprisonnement de rigueur », ou aux travaux forcés-

P € td 6vidence. qui alhf@ plrgeSuhe Sarfle de
eur peine et avaient acquis dans la prison une répin
tation de bonne conduite. n

Mais au dire de Tchandra Das, la proposition sem-

un r r_ent ath'ayante- Arrivan otwal dan
éta{ de granHe agitation, i avalétl éttea«dgconcert% e

rrifie par lincrédulité du mouharrir. N’ayant guére
loccasion m la force de construire des raisonnements
bien équilibrés, il trouva que la suggestion qu’on lui
faisait était lalternative la plus satisfaisante entre deux
partis tres désagréables, et constituait, en vertu du
principe <la slreté avant tout» le meilleur moyen do

suivIS d affa,rC- 11 S“SSit *>m>« “ -rivi, lesaveux

« Je suis fils de Mahandra Das. Il tient une librairie
et des magasins généraux dans la ville. Il est actuePo-
ment a Calcutta J’ai épousé ma femme il y a cing ans'
Jle était alors du meme age que moi. J’ai maintenant

vingt ans. Je n’en sais rien, mais je
lai entendu dire. Je vivais dans la ville avec ma femme
et travaillais avec mon pere. Elle n’était pas forte et
parfms sa santé n’était pas bonne. Elle n’observait pas
le pmdah. Elle n était pas toujours obéissante. Nous
n avions pas de disputes, mais je lui disais qu’elle soc-
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tait trop souvent. Depuis plusieurs semaines, je trouvais
dans sa boite beaucoup de lettres d’amour. J’en fus
honteux et tres désolé. Je lui en parlai. Elle se mit en
colere et prétendit faire ce que bon lui semblait. Je
crois qu’elle poursuivait une intrigue avec quelque
homme. Je suis absent de chez moi la plus grande par-
tie de la journée a cause de mon travail. Je ne savais
pas le nom de I'homme. Je lui ai demandé qui c’était,
mais elle a refusé de le dire. Je n’ai parlé de cela a
personne, mais je I’ai battue et elle a promis de ne pas
revoir cet homme. Hier, en rentrant chez moi pour
diner, j’ai fouillé dans ses affaires et trouvé une lettre.
C’était une lettre d’amour. Elle était écrite de la méme
main. Je me suis mis en colére et lui ai dit qu’elle
allait me déshonorer. Je I’ai prévenue que j’allais en
parler a ses parents et que je ne la garderais pas avec
moi. Je lui ai dit que je la renverrais chez ses parents.
Pendant la nuit j’étais bouleversé et ne pouvais dormir.
J’étais fort préoccupé de mes ennuis et je voulais faire
cesser ma honte et mon déshonneur. Je ne savais que
faire. Ma téte me faisait tres mal. J’avais de la fiévre et
ne pouvais penser. Je me sentais comme fou. Juste
avant l'aube je me suis levé. Elle dormait. Je ne pou-
vais supporter de la voir. J’ai enroulé une écharpe de
soie autour de sa gorge et lui ai recouvert la téte d’un
drap blanc dés qu’elle s’est réveillée et a ouvert les
yeux. Je lui en ai enfoncé un coin dans la bouche, de
facon que personne n’entendit ses cris. Elle a trépigné
et essayé de se débattre, mais elle était trop faible. Elle
était couchée sur le dos. Elle ne parlait pas; alors je
lui ai pressé sur la poitrine avec mon genou et en
méme temps lui ai serré davantage I’écharpe autour de
la gorge. Ses convulsions se sont arrétées et elle a cessé
de respirer. Elle gisait maintenant complétement inerte
et je vis qu’elle était morte. J’en fus épouvanté. Je ne
savais que faire. J’ai essayé d’abord de la ranimer par
le frottement. Ensuite j’ai décidé de pendre le corps
a une poutre de la salle. Pour cela j’ai soulevé le corps



240 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

contre une table que j’avais trainée sous la poutre. Puis
j’ai passé I’écharpe autour de la poutre, hissé le corps
et retiré la table. Je suis alors venu ici pour signaler
qu elle s était pendue. C’était une femme de mauvaise
vie, mais je n’étais pas maitre de mes facultés quand
je l’ai étouffée. »

Tchandra Das fut amené le méme jour devant un
magistiat et réitéra ses aveux. Le darogha se rendit a
la demeure et passa une inspection rapide. Il fit dé-
pendre le corps et I’envoya, sous la garde d’un sergent
de ville, a I’examen posthume. Il arriva, comme c’est
trop souvent le cas et ainsi que nous l’avons déja
observé, que I’examen et le rapport étaient superficiels
et inadéquats pour une enquéte censément approfondie
sui la véritable cause du déces. Le rapport semblait
appuyer les aveux. Entre temps Tchandra Das était
entré en communication avec les membres de sa fa-
mille qui envoyérent en son nom un télégramme a son
peie, a Calcutta, lui disant qu’il avait avoué I’assassi-
nat de sa femme et qu’il était détenu par la police. Le
pére, bouleversé, arriva tout de suite. Il ne pouvait pas
croire que la chose f(t possible et chercha immédiate-
ment & obtenir un entretien avec son fils. Il lui de-
manda ce qui pouvait bien l'avoir induit a faire périr
sa femme. Il avait toujours été un mari si affectueux
et lui avait toujours témoigné tant d’attachement, sur-
tout durant ses crises de maladie! Alors le fils de racon-
ter a son pere qu’il ne l’avait pas tuée du tout. Le peére
était en laimes, le cceur brisé, mais le fils paraissait
regarder la chose ave une sorte d’indifférence philo-
sophique. Le pere demanda naturellement comment il
se faisait qu’on lui e(t dit que Tchandra Das avait fait
des aveux devant un magistrat. Le fils répéta I’entretien
qu’il avait eu avec le mouharrir, et avec lequel le lec-
teur est déja familiarisé. Alors le pére, sans tarder, fit
la chose qu’il fallait. Il alla trouver un avocat expéri-
menté, lui raconta toute cette sinistre histoire et I'in-
forma également qu’il était en mesure de prouver que
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la défunte était connue dans sa famille comme ayant
un penchant pour le suicide. L’avocat eut aussitdt un
entretien avec Tchandra Das et lui donna I’excellent
conseil — conseil rarement donné, ou, s’il est donné,
rarement suivi — de ne pas attendre la premiere au-
dience mais d’adresser incontinent au magistrat une
communication exposant les moyens par lesquels on
I’avait persuadé de faire des aveux et déclarant que les
aveux étaient faux, qu’il les retirait et que sa femme
s’était bel et bien suicidée.

Tchandra Das fut assigné a comparaitre en jugement,
comme il était a peu pres inévitable aprés ses aveux
(certains magistrats auraient pourtant hésité). Sa dé-
fense avait le mérite d’avoir été présentée le plus tot
possible, c’est-a-dire pendant I’enquéte devant le magis-
trat instructeur. L’accusation n avait pas de preuves a
fournir en dehors des aveux et du témoignage médical,
sauf deux petits faits prouvés par le darogha. Le pre-
mier était qu’en allant & la maison pour voir le cada-
vre, I'inspecteur avait remarqué sur le parquet, brisés,
quelgues menus bracelets en verre comme en portent
communément les femmes de toutes les classes qui
suivent les humbles sentiers de la vie. Le second était
que les bijoux de la défunte étaient enfermés dans un
coffret que I'accusé déclara sien, et dont il avait la clef.
On fonda sur I’existence des bracelets brisés quelques
arguments dont I’accusation se prévalut. On suggéra
qu’ils devaient avoir été brisés par I’effort que fit le
mari pour hisser le corps sur la table, ou peut-etre
durant I'opération de strangulation et d’étouffement. La
réponse a cela fut qu’il n’aurait guere pu manquer de
les apercevoir s’il avait été un meurtrier occupe a dis-
poser le corps dans une attitude simulant le suicide, et
qu’il les aurait certainement fait disparaitre, s’il les
avait brisés lui-méme, avant de se rendre au kotuml
pour y faire un faux signalement. L’accusé se montra
d’une parfaite franchise a leur endroit. Il déclara que

la défunte avait coutume de les porter, mais quil ne
16
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pouvait pas dire si elle les avait a ses poignets la veille
avant d aller se coucher; mais il était parfaitement sir
de ne pas les avoir vus. brisés sur le parquet. Cela don-
nait a penser qu’ils avaient été brisés et laissés la par
a police quand elle perquisitionna pour trouver des
fondements a lexplication qu’avancait l’accusation -
c est-a-dire des fondements qui, s’ils étaient acceptés
pussent etre regardés comme corroborant les aveux
Mais les aveux n’étaient pas de ceux qui, aux yeux
e a loi, nécessitent des preuves corroborantes. Natu-
rellement, si leur véracité avait paru un tant soit peu
douteuse a premiére vue, la cour aurait pu se satisfaire
en obtenant une preuve indépendante confirmant leur
teneur generale et inspirant confiance en eux. Mais ce
n étaient pas de ces aveux dans lesquels se trouve com-
promis quelqu’un d’autre, ou sur la foi desquels n’im-
porte qui peut étre impliqué dans une accusation. D’un
autre cote ce n’était pas un de ces cas ou les aveux
sils sont faux sur certains de leurs détails, peuvent
etre vrais quand méme en substance. Un homme con-
fessant un crime auquel d’autres ont pris part insérera
souvent de faux details dans son récit pour réduire au
minimum sa part de responsabilité dans l’affaire- ou
bien il peut délibérément, pour assouvir d’anciennes
rancunes ou pour apaiser la police a son égard, intro-
duire faussement dans son histoire les noms de per-
sonnes qui n’y étaient pas. Aussi peut-on justement dire
que si le tribunal n’etait pas convaincu de la véracité
pleine et entiére des aveux, il devait les considérer
comme n étant vrais a aucun degré. Ce n’est pas un
principe de droit que nous suggérons ici, ni une regle
d’application universelle, mais un principe sain et pra-
ticable de sens commun. Si I’hnomme faisait réellement
i aveu sincere d’un crime simple, dont il aurait été le
seul coupable, il n’était pas tenté d’embellir ni d’atté-
nuer par des réserves les faits réels, ni d’introduire
dans son récit des déclarations purement imaginaires
et incapables de servir sa cause. Aucun mobile adéquat
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n’était 1& pour le pousser a inventer quelque chose. En
d’autres termes, si vous vous disposez a condamner un
homme sur la seule preuve de ses déclarations mdire-
ment considérées, vous devez acquérir au préalable la
conviction que ses déclarations sont absolument vraies.
Il est difficilement justifiable d’en rejeter une partie
comme fausse et en méme temps d’en accepter une
autre partie comme vraie. Mais toutes les questions
soulevées par la découverte des bracelets brisés étaient
purement spéculatives et I’on ne pouvait, d’une maniére
ou de l’autre, en tirer la moindre déduction sdre.

La réponse de la défense au second point invoque,
a savoir que l'accusé s’était emparé des bijoux de sa
femme — point qui retomba trés lourdement sur la téte
du riche Chinois pendu en décembre 1928 pour avoir
assassiné sa femme dans le pays des Lacs — sera envi-
sagée plus loin quand nous examinerons en substance
la défense de Tchandra Das.

Nous avons déja mentionné la nature superficielle de
I’examen posthume et du rapport médical. Il n’y avait
rien dans toute la déposition médicale qui permit de
décider avec certitude si le décés était di a la pendai-
son, a une strangulation, a un étouffement ou a une
combinaison de ces causes. Il n’y avait rien non plus
d’incompatible avec une pendaison. C’est souvent une
question difficile a trancher, méme quand toutes les
données de faits ont été enregistrées avec exactitude.
Malheureusement, les preuves étaient muettes — parce
que le rapport était muet — sur plusieurs points qu’il
aurait d0 traiter si I’examen avait été fait a fond, et
qui devenaient de la plus haute importance a la lumiere
de la controverse soulevée au proces. On doit concéder
que le médecin qui fit I’examen, et plus tard déposa au
proces, avait été informé que le mari confessait avoir
étouffé la défunte, et qu’ainsi ni la possibilité d’un sui-
cide ni celle d’'une pendaison ne traversa son esprit.
Il fut par conséquent incapable, dans sa déposition,
d’ajouter grand’chose a ce qu’il avait dit dans son rap-
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port. lout ce quil put faire fut de répondre en expert
aux questions abstraites qu’on lui posa sur les symp-
tdbmes habituels de la mort dans I’'un ou l'autre cas. Ce
sont ces symptomes qu’il convient maintenant de dis-
cuter.

Les présomptions en faveur d’un suicide sont natu-
rellement grandes dans un cas manifeste de pendaison.
L un des premiers symptdmes a examiner doit étre la
marque faite sur le cou. Si celle-ci est clairement dessi-
née, elle sera, dans un cas d’étouffement, disposée habi-
tuellement en sens transversal et a la base du cou,
encerclant completement celui-ci, tandis que dans un
cas de pendaison elle sera plus haut, et de sens oblique.
Quand la victime a été étouffée par pression des mains
sur la gorge, les empreintes digitales subsisteront a peu
prés certainement sur la peau. Il n’y avait rien de
pareil dans ce cas-la. Un systeme d’étouffement employé
habituellement chez les villageois indiens consiste a
passer un lathi, ou baton épais, dans la toile enroulée
autour du cou, et a serrer la toile de plus en plus fort,
en utilisant le baton comme levier. Cela détermine une
contusion centrale ou autre lésion similaire. L’usage
dune ligature molle et souple ne laisserait pas de
marque.

La position du corps par rapport a la téte a son im-
portance. Dans la pendaison, la téte penche dans le
sens ou I’entraine I’action combinée de la ligne de gra-
vité et de la force de suspension. Si la téte est trouvée
pendante dans cette direction, cela montre que la pen-
daison a eu lieu avant que le rigor mortis ait commen-
cé. Aucune observation spéciale n’avait été faite a ce
sujet, car le corps avait été dépendu immédiatement
par ordre du darogha qui n’avait pas pris de notes sur
ce point. Mais le médecin avait remarqué qu’un peu de
salive avait coulé de la bouche et que les yeux sortaient
ainsi que la langue, cette derniére ayant été mordue
légerement entre les dents. Ces deux phénoménes sont
les indications ordinaires d’une mort par pendaison, et
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I’on dit que I’épanchement de salive est invraisemblable
aprés une strangulation. Dans un cas de pendaison, il
est courant de trouver les mains fortement crispées et
I’'on aurait pu s’attendre a cela dans le cas présent si la
femme s’était réellement pendue, mais on ne nota rien
a cet égard, d’une facon ou d’une autre.

L'étouffement a été défini dans le Taylor, I'ouvrage
modele de jurisprudence médicale : un état dans lequel
I’accés de I’air aux poumons est empéché, non par res-
serrement de la trachée mais par quelque cause méca-
nique agissant, soit du dehors par pression sur la poi-
trine ou fermeture de la bouche et des narines, soit du
dedans par fermeture de la gorge, de la trachée et des
voies d’admission de l’air. Dans la pendaison, I’asphyxie
est la conséquence de la suspension du corps. Dans la
strangulation, I’asphyxie peut &tre déterminée non seu-
lement par la constriction que produit la ligature, mais
par pression sur la trachée. On dit aussi que les indica-
tions sont si variables et les apparences si semblables
a celle d’une mort causée par la maladie qu’un médecin
averti ne parvient pas toujours a distinguer une mort
par étouffement s’il se borne a examiner le corps sans
avoir connaissance des faits collatéraux. S’il y avait la
moindre vérité dans les aveux de Tchandra Das, la
mort devait avoir été causée par étranglement ou par
étouffement, ou par une combinaison des deux métho-
des; et dans tous les cas il eut été impossible de dire
laguelle. Mais si la thése de l’accusation était vraie, il
c’aurait pas d0 y avoir d’apparences d’une mort par
Pendaison. Et tout ce que I'on peut dire lorsqu’on passe
en revue tous les témoignages du médecin et des
experts, c’est que l’accusation n’arriva pas a établir
I'une des alternatives ni & exclure I’autre.

Le premier fait invoqué par la défense et établi de
facon concluante, fut que la défunte était une illettrée.
Non seulement elle avait toujours apposé la marque de
son pouce quand elle avait quelque chose a signer, mais
les témoignages de sa famille et des gens qui la eon-
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naissaient montraient qu’elle était incapable de lire et
d écrire. On ne trouva aucune des lettres mentionnées
par le mari dans ses aveux, et I’on ne put pas davan-
tage prouver qu’elles avaient existé; et l'accusé déclara
que lhistoire, contée par lui, des intrigues et de la cor-
respondance clandestine de sa femme, était une pure
invention.

Le second fait fut que la défunte suivait depuis long-
temps un traitement médical contre I’hystérie, et qu’elle
avait deux fois essayé de se suicider. Dans un moment
ou elle était affaiblie et particulierement excitable, elle
avait fait une tentative déterminée — d’apres ceux qui
aidérent a la sauver — pour mettre fin a ses jours en
se noyant, alors qu’elle prenait un bain dans le fleuve
sacre pour le bien de son ame. Dans une autre occasion
elle avait pris du poison et elle était tombée malade
Qu elle I’e(t pris volontairement, cela ne dépendait que
des déclarations du mari, mais il avait appelé a ce
moment-la un médecin pour la soigner et avait fait a
ce dernier la méme déclaration. Elle était atteinte d’une
sorte d’hystérie religieuse et, d’aprés le témoignage des
membres des deux familles, avait fini par prendre I'ha-
bitude remarquable de se laver continuellement, et non
seulement de se laver, mais de se tremper dans I’eau et
de shumecter d’eau a toutes les heures de la journée
Elle avait fréqguemment refusé de la nourriture et elle
était tombée a plusieurs reprises dans un état marqué
dinanition. Sa santé et sa conduite générale avaient
cause beaucoup d’anxiété a son mari et a son pére.
Trois médecins furent appelés, qui appartenaient sans
doute & la méme communauté que le mari et n’étaient
pas des hommes de grand prestige dans leur profes-
sion : ils reconnurent qu’ils I’avaient soignée en diffé-
rentes occasions pour une forme grave d’hystérie qui,
a leur avis, devait entrafner un penchant au suicide®

L une de ses particularités, lorsqu’elle se trouvait dans
un état d’excitation, était, d’aprés l’accusé, de jeter
aux quatre vents les pieces du petit assortiment de
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bijoux qu’elle possédait, et ceci I’avait conduit a les lui
enlever et a les mettre sous clef pour I’'empécher de
porter autre chose que des bracelets de verre et autres
ornements sans valeur.

Un autre fait sur lequel s’appuya fortement la dé-
fense était singulier. Il ressortait de la déposition médi-
cale que le gros orteil du pied gauche de la défunte
avait été fendu avec quelque instrument tranchant et
que la blessure avait été probablement faite post mor-
tem. Personne ne pouvait avoir fait cela, si ce n était
I’accusé, et il reconnut en étre I|’auteur. L accusation
sembla d’ailleurs incapable d’en tirer un parti quelcon-
que. L’accusé déclara toutefois qu’a la vue de sa femme
pendue il eut d’abord un vague espoir qu’elle conservait
encore un souffle de vie. Il avait songé a descendre le
corps, mais ne savait comment sy prendre et craignait
que s’il modifiait sa position il ne ft soupgonné d’avoir
causé ou favorisé la mort. Il n’avait pas été long a se
rendre compte qu’elle était morte. Mais pour s’en assu-
rer il alla chercher un couteau et coupa son orteil, ce
qui était la chose la plus immédiate et la plus simple
a essayer, pour voir si la blessure saignerait. Il avait
entendu dire que I’on pratiquait ce genre d’expériences,
et I’on reconnut a l’audience que cette expérienc était
pratiquée assez fréquemment. En voyant que le sang ne
coulait pas, il comprit que le cas était irrémédiable. Il
ajouta que son intention en allant au kotwal était de
signaler ce détail, et qu’il I’eQt fait si on ne lavait pas
persuadé de changer son histoire du tout au tout. La
défense soutint, non sans apparence de raison, que, du
moment que cet acte devait avoir été fait par laccuse,
c’était un argument puissant contre la véracité des
aveux : car s’il avait réellement étranglé et étouffé sa
femme et lui avait pressé du genou la poitrine «jus-
qu’a I’exhalaison du dernier souffle de vie » suivant
son langage imagé, I'incision de l’'orteil et été entiére-
ment superflue pour voir si la vie était bien éteinte.
C’était un geste naturel a quiconque e(t espere qu il
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n’était pas trop tard pour sauver la vie de la patiente;
il ne pouvait guére avoir été accompli par un homme
pressé de lui 6ter la vie.

Les assesseurs du juge des sessions furent d’avis que
I’accusé n’était pas coupable. Ce n’est pas un point au-
quel on puisse attacher grande portée, car le cas était
tel qu’ils avaient des chances d’adopter cette opinion.
Mais le juge des sessions reconnut Tchandra Das cou-
pable et le condamna & mort. Il croyait que les aveux
étaient véridiques. Il ne pouvait accepter I’'histoire de
I'intervention du mouharrir. Il pensait que, méme si
I’épouse était une illettrée, elle pouvait facilement avoir
recu et envoyé des lettres par une amie; bien que, & cet
égard, on doive faire observer que la défunte ne les
aurait probablement pas gardées en sa possession puis-
qu’elle ne pouvait les lire et que son mari aurait pu les
trouver. Le juge inclinait a penser que les témoignages
de la défense et des médecins avaient été exagérés dans
I'intérét de l’accusé, mais que, méme si la femme était
portée au suicide et atteinte d’hystérie, cela n’était pas
incompatible avec le désir de son mari de lui 6ter la
vie; et cela pouvait avoir été son mobile dominant. Ce
verdict fut renversé en appel par la Haute Cour qui
estima que la fausseté des aveux avait été nettement
démontrée et que les explications de I’accusé devaient
étre admises comme vraies. La cour d’appel jugea pru-
dent de réclamer de nouveaux témoignages medicaux,
mais finit par décider qu’en l’absence de certains faits
matériels aucun expert ne pouvait fournir autre chose
que des preuves théoriques et qu’il était impossible
d’obtenir un complément de témoignages touchant I’as-
pect du cadavre.

Bien que les hommes condamnés a mort par un juge
unique, dans I’Inde, soient assez souvent acquittés en
appel par une cour de deux juges, le cas de Tchandra
Das offre un exemple frappant de procés dans lequel
I’accusé, principalement sur ses aveux, ait été reconnu
coupable par un juge unique aux termes d’une sentence
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raisonnée, et dans lequel la cour d’appel, sans considé-
rer la mort de la défunte comme un mystére ni accor-
der a I'accusé le simple bénéfice du doute, ait été d’avis
que les circonstances établissaient I'innocence du pré-
venu. Le cas en question est un solide argument dont
on pourrait se prévaloir aux Indes pour autoriser les
accusés a déposer en leur propre faveur — réforme qui
serait fort nécessaire. C’est aussi un cas particuliére-
ment favorable pour permettre au lecteur, en passant
la revue de tous les faits succinctement ramassés et pour
la plupart indiscutables, de décider en son for intérieur
de l'opinion qu’il aurait lui-méme adoptée : «coupa-
ble », ou «non coupable ».



l’'assassinat de l’assassin

Les criminels invétérés et endurcis comme Charles
Peace et Neil Cream ont eu souvent une fin soudaine et
dramatique. Mais peu de réprouvés ont fini leurs jours
d’une facon plus brusque et inattendue que Hari Singh,
un daku, ou dacoit, résolu, a la main heureuse, qui
depuis des années conduisait de nuit des bandes
armées a l’assaut des villageois sans défense; pillait et
massacrait les banias; déshonorait leurs femmes et leurs
filles; semait la terreur de long en large et bravait tous
les efforts tentés pour le capturer. Les riches négociants
et les préteurs d’argent, en comptant leurs trésors avant
de les enfouir sous terre — car ils préférent la terre au
plus shr coffre-fort — frémissaient au seul bruit de ses
exploits; les jeunes femmes endormies s’éveillaient en
sursaut et se préparaient au pire quand on savait qu’il
était dans le voisinage; on réduisait au silence les en-
fants réfractaires rien qu’en pronong¢ant son nom. Lui,
prét & mourir de mort violente a tout moment, mourut
de la fagon a laquelle il devait, entre tous les hommes,
s’attendre le moins ; chez lui, au milieu de ses amis,
tandis qu’il jouissait des fruits de son labeur. Les cir-
constances de son extermination soudaine seront tou-

jours un peu mystérieuses, bien que la vraie cause de
sa mort ait été clairement établie et que I'un de ses
complices en ait purgé la peine.

Personne n’a écrit une histoire de vols & main armée.
Ce serait une histoire monotone, mais les phases variées
de son développement sont intéressantes. Le vol accom-
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pagné de violences (dacoity) a pris la place du thagi
qui fut supprimé par le gouvernement britannique il y
a plus de deux générations. C’était I’un des cas ou lceu-
vre de la police aux Indes fut couronnée de succes et
ou les forces de la police moderne ont bien mérité
d’étre a I'honneur pour les admirables et courageux
services qu’elles ont rendus au public en réprimant les
déprédations des dacoits. Il est intéressant de lire ce
qu’écrivait en 1897 au sujet des thags — prononcé en
anglais thags, le alif ourdou étant bref en pareil
cas _ M. W. Crooke, du Civil Service du Bengale, dans
ses Provinces du Nord-Ouest de I'Inde : «Bien que la
curieuse forme de strangulation pratiquée par les thags
ait sévi dans I’'Inde dés les premiers temps, et fut con-
nue de nos officiers peu apres que nous elimes occupe
le pays, elle n’attira guére I’attention générale jusqu’a
la publication, vers 1830, des révélations du général
Sleeman : il devint alors manifeste que cette confrérie
criminelle avait des agents dans toute I|’'étendue des
Indes. Les commergants et les pélerins, les danseuses
et les soldats rentrant de permission étaient tous victi-
mes de ces démons a forme humaine. Beaucoup de ces
épouvantables tragédies qui se sont déroulées en des
lieux de halte solitaires ou méme dans des campements
fréquentés (parfois la tente de I’officier européen était
dressée sur la tombe méme de la victime), ne seront
jamais racontées ici-bas. Mais on en savait assez pour
mettre les détectives, aidés par les informations des
délateurs, sur la piste de I’étrangleur. (On peut noter
en passant que cette source d’informations constitue
depuis plus de cent ans I’'ancre de miséricorde des auto-
rités britanniques de I’'Inde, dans les efforts quelles
déploient pour maintenir I'ordre, chétier les crimes et
écraser les soulévements). Dans les dix années qui s’é-
coulerent de 1826 a 1835, 1.562 personnes furent « e s.
aux Indes pour crime de strangulation, dont 1.404 furent
condamnées et envoyées au gibet, ou déportées a vie.
Vers 1860, grace a une campagne soutenue poursuivie
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pendant trente ans, ces bandes étaient completement
détruites, et le thagi sous sa forme originelle se trouvait
supprimé. Mais, comme il arrive souvent, une forme de
crime ne disparait que pour faire place a une autre.
L’empoisonneur marcha sur les traces de I’étrangleur.
Le développement des voyages, qui suivit I’extension
des réseaux de chemins de fer pendant la seconde moi-
tié du xixesiecle, stimula temporairement les crimes de
cette catégorie. Mais grace a un systeme patient d’inves-
tigation, les principaux malfaiteurs furent traqués sans
merci, et aujourd’hui ce crime est relativement peu
fréquent ». L’orgueil de la primauté doit étre laissé
maintenant au dacoity, ou vol collectif a main armée.
La premiere condition essentielle de sa réussite est la
présence d’un meneur capable, et il s’en est trouvé des
multitudes, a I’époque contemporaine, au fur et a me-
sure que la pratique se généralisait. Elle est favorisée
par la proximité des Etats indigénes ou I’'on peut recru-
ter des adhérents et ou la bande peut se réfugier quand
la police se lance pour de bon a sa poursuite. Dans ces
Etats régne un systéeme de police différent — moins
« corsé », pour employer une expression moderne — et
les questions de juridiction, si cheres a l’avocat des
Indes, suscitent de graves obstacles lorsqu’il s’agit de
livrer a la justice les dacoits qui se cachent. Dans les
quatre années allant de 1890 a 1893, on a compté 736
de ces vols commis par des bandes. «Le vagabond an-
glais, écrit M. Crooke, dés lors qu’il jouit des commo-
dités du doss-house, ou asile de fortune, pourrait, s’il
savait seulement le sort de ses freres d’Orient, rendre
grace au Ciel de ne pas lui avoir donné les bienfaits
d’un gouvernement paternel ». Mais le nombre des
dacoities, a coup slr dans I'Inde septentrionale, a dd
s’accrofitre énormément durant les dix derniéres années,
et cela en dépit de I';ceuvre policiére la plus efficace.
La fin de la guerre a été pour le dacoity le signal d’une
grande vogue : des soldats, des hommes faisant partie
des convois de main-d’eeuvre et, en plus petit nombre,
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d’anciens criminels qui réintégraient leurs foyers apres
avoir goQté les douceurs d’une nouvelle vie d’aventures,
se sentaient peu disposés a se remettre aux mornes
occupations de la vie agricole. L’arme blanche avait
pris la place de la charrue dans leurs pensées et affec-
tions. Et, en dépit des précautions les plus méticuleuses
adoptées dans l’'armée, quelques-uns d’entre eux, I’ceil
fixé sur les futures opérations d’affaires, étaient parve-
nus a introduire en contrebande des armes & feu. Un
démobilisé qui exhibait une bombe dans un comparti-
ment de chemin de fer, devant un cercle d autres voya-
geurs en admiration, fit exploser I’engin et fut mis en
piéces avec la plupart de ses compagnons. Un sort sem-
blable échut & un ancien soldat rentrant dans son
village, ainsi qu’a toute sa famille. On récupere de
temps a autre sur les dacoits des armes militaires, quoi-
que par petites quantités. Mais cette question des armes
a feu attire l’attention sur un probleme trés difficile
auquel les autorités aussi bien que les villageois ont a
faire face. Les restrictions mises au port des armes a
feu dans I'Inde sont nécessairement sévéres. Personne,
sans autorisation spéciale du magistrat de district, ne
peut détenir une arme a feu quelconque, ni méme une
carabine de chasse, ni la plus vieille de ces espingoles
démodées dont on montre a l’occasion d’étranges spéci-
mens dans une affaire criminelle. La possession des
armes a feu de toute espéce est réglementée par statut
et par des arrétés statutaires; et les peines infligées
pour contraventions a ces dispositions sont séveres et
rigoureusement appliquées. Un Indien, pour obtenir une
licence d’arme a feu, doit étre soit un fonctionnaire,
soit un homme d’une position irréprochable et de répu-
tation impeccable. C’est un privilege hautement appré-
cié de ceux qui en bénéficient et dont la perte est
amerement ressentie, non seulement parce qu’elle affecte
Yizzat de I'homme qui détenait une licence, mais aussi
parce que beaucoup d’indiens prennent un vif plaisir
au chikar et sont généralement d’excellents tireurs
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quand ils sont maitres d’eux-mémes. Mais la conseé-
quence de tout cela, c’est que le villageois moyen est
désarmé. Cette assertion est peut-étre au-dessous de la
vérité. A moins qu’il n’y ait dans le village un résident
zemindar muni d’une licence ou un officier du gouver-
nement — auquel cas les bandes de dacoits s’en tien-
draient probablement a bonne distance — il n’existe
absolument pas d’armes a feu d’aucune sorte dans un
village indien. Les malheureux villageois ont a faire
face, sans autres moyens de défense que des morceaux
de briques, aux attaques nocturnes de bandes de vingt
a trente hommes armés de haches, de cannes-épées et
autres armes de mort; et dans le nombre il y auia
srement deux ou trois meneurs portant des fusils. Nul
ne s’é¢tonnera d’apprendre que dans bien des cas il suffit
aux bandits, en arrivant aux lisiéres du village, de tirer
deux coups de feu en l’air. Les villageois savent ce que
cela signifie, et leur seul plan d action possible est d at-
tendre que les dacoits se soient mis a I’'ceuvre dans une
maison pour essayer de les cerner et de les accueillir
a la sortie par une salve de briques et de pierres. Une
bande de dacoits annonce presque invariablement son
arrivée de cette maniére. Us ne tiennent pas a tuer les
gens si cela n’est pas nécessaire, et ne le font que si les
villageois s’approchent trop d’eux. Us tuent pour empé-
cher la capture d’un membre de la bande ou pour se
débarrasser d’un villageois qui pourrait étre capable
ensuite d’identifier les coupables. C’est un fait remar-
quable que les dacoits, dans I’ensemble, n’ont pas en-
core découvert de methode parfaitement simple poui
gviter d’étre identifiés. On a dit qu une petite fortune
attend I’homme qui sera capable de leur procurer l’ar-
ticle qu’ils veulent avoir une fois qu’ils ont découvert
son existence. Mais il n’est pas douteux que les pay-
sans sont trés affectés de leur état d’impuissance rela-
tive contre ces maraudeurs de nuit, et il semble impos-
sible de suggérer a cela un reméde quelconque. Le
sentiment que provoque sans aucun doute cet état
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de choses se manifeste d’une fagon significative. Les
lecteurs savent que dans une grande proportion des
affaires criminelles jugées aux Indes il n’y a pas de
jury, mais que des assesseurs sont nommés pour siéger
auprés du juge comme juges de fait et pour exprimer
leur opinion a la fin du proces sur la culpabilité ou
I'innocence du prisonnier. Quelquefois, les assesseurs,
s’ils sont manceuvrés avec soin par le juge, émettent des
opinions tout a fait intelligentes et utiles, mais ils mon-
trent la méme tendance que les jurys a s’avancer un
peu loin pour donner a l'accusé le bénéfice du doute.
Us sont lents a condamner dans les cas de preuves cir-
constanciées, et dans les cas difficiles ou dans ceux ou
les sentiments peuvent s’¢chauffer, ils sont enclins a se
faire une opinion strictement conforme aux intéréts de
leur caste. Mais dans les cas ou ce sont les membres
d’une bande de dacoits qui passent en jugement, ils
manifestent une propension aussi forte a condamner
tout le monde que dans les autres cas a acquitter, il est
difficile de les amener a faire une discrimination, bien
qu’il y ait beaucoup de cas ou, sur un grand nombre
d’accusés, il en est contre lesquels les preuves relevées
sont faibles. Us semblent considérer tout individu assis
au banc des accusés comme étant nécessairement un
dacoit. Le simple fait qu’il est la leur suffit, quelles que
soient les preuves invoquées contre lui. Si leur opinion
avait la moindre force légale, tout homme inculpé de
dacoity aux sessions serait automatiquement condamné.
Cela tient a ce qu’ils apprécient le caractere de généra-
lité du crime, a la terreur que les dacoits inspirent au
corps des paysans et au désir général de se débarras-
ser d’eux.

U est temps, aprés cette longue digression, d en reve-
nir a Hari Singh. Il vivait avec sa maitresse, Mosammat
Nanhi. U est curieux gque ces hommes aient invariable-
ment une maitresse, probablement parce que de telles
femmes ont plus d’individualité, d’expérience de la vie
et plus d’initiative qu’une femme timide qui passe sa
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vie derriére le purdah, hors de la vue des hommes. Ces
femmes sont utiles aux hommes comme Hari Singh,
parce qu’elles procurent un abri et un lieu de rendez-
vous ou «chambre de compensation » commune aux
membres individuels de la bande du chef, ainsi qu’un
Heu de recel pour les bijoux dérobés au cours des atta-
ques nécessaires, et pour I’argent volé. On peut toujours
compter qu’une femme hardie revendiquera la propriété
des bijoux et trouvera des orfévres qui les reconnaitront
comme ayant été fabriqués et vendus par eux.

Vers huit heures du soir, un jour des temps froids,
le village entier fut mis en émoi par des bruits d’armes
a feu mélés de clameurs et de gémissements, et finale-
ment par une détonation retentissante couvrant tout le
reste. Sur le moment — tout en sachant que Hari Singh
et quelques-uns de ses compagnhons dormaient cette
nuit-1a dans leurs foyers — beaucoup de villageois pen-
serent que leur derniére heure était venue; ils se mirent a
cacher leurs biens aussi hétivement que possible et
sapprétérent & opposer une faible résistance, tandis que
d autres s éloignaient, pour plus de shreté, dans la jun-
8lc. Quelques tempéraments plus hardis s’avancerent
jusqu’a I’endroit situé pres de la maison de Hari Singh
et la découvrirent son corps inanimé gisant au centre
d’un petit attroupement de villageois. La téte était fra-
cassée, et il était clair qu’il avait été tué net a bout
portant. Il n avait pas d’arme. On ne pouvait voir qu’un
pistolet capable d’expliquer I’incident, et ce pistolet
était aux mains de Harcliand Singh, I'un des anciens
associés du défunt qui, avec deux autres nommés Na-
rayan Singh et Baggou Singh, formaient un groupe
saillant dans l’assemblée. Une foule plus nombreuse
commenca bientdt a se rassembler dés que le sentiment
du danger personnel fut écarté. Les caquetages et les
conversations surexcitées allaient leur train quand, fina-
lement, le chaukidar du village partit pour le thana
afin de faire son signalement habituel. Il n’avait que
cing milles a parcourir, et il arriva a onze heures un
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quart, c’est-a-dire qu’il avait di retarder son départ
jusqu’a neuf heures et demie environ. Il relata que
Narayan Singh, Baggou Singh, Harchand Singh et d’au-
tres gens du village avaient cerné Hari Singh, ce bad-
mash, pour l’arréter; que Hari Singh avait tiré un coup
de revolver et que, pour sauver leurs propres vies et
opérer sa capture, les autres l’avaient abattu. Il y avait
quelques lacunes évidentes et des points faibles dans ce
résumé. Les personnes désignées jouissaient auprés de
la police (qui tient des «fiches» sur les individus
notoires) d’une réputation telle qu’il était invraisem-
blable qu’elle eussent tenté de livrer Hari Singh a la
justice, surtout en y risquant leurs vies. Les paysans
indiens, dans les déplacements ordinaires de la vie quo-
tidienne ne circulent pas armés de revolvers, méme en
supposant qu’ils soient des dacoits, et il n’est pas facile
pour des hommes désarmés de triompher d’un adver-
saire désinvolte armé d’un revolver dont il fait libre
usage; et s’ils parvenaient a le maitriser, il ne leur
serait pas non plus nécessaire de l’abattre. En fait,
comme on put le constater par la suite, Hari Singh
était en l'occurrence désarmé. Toutefois, a partir du
moment ou le chaukidar fut en route pour aller faire
son rapport, les intéressés se trouvaient engagés a plai-
der jusqu’au bout leur histoire de tentative de capture
et d’homicide justifié pour cause de légitime défense.
C’était génant pour Harchand Singh. On commencait a
rassembler la somme de demi-vérités requises pour
appuyer la version du village, et I’'on aplanissait ainsi
passablement la voie aux investigations de I’officier
enquéteur. Mais les détails de I’attaque de Han Smgh
ainsi que les raisons de celle-ci laissaient beaucoup a
désirer; et quant aux circonstances dans lesquelles il
s’était laissé désarmer par ses suivants sans défense,
elles n’étaient pas du tout convaincantes. On se rendit
bientdt compte que, si louable que fit le service rendu
au public, soit pour des motifs patriotiques, soit a locca-
sion d’une querelle privée, par l'auteur de la mort de
17
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Hari Singh, le dacoit notoire avait été assassiné. Une
certaine Mosammat Djamna avait une étrange histoire
a raconter. Les trois hommes sur lesquels commencaient
a se porter les soupcons étaient tous membres de sa
famille. Elle vivait dans la maison contigué a celle de
Hari Singh et de sa maitresse. Elle disait qu’elle avait
entendu beaucoup de voix et de vacarme dans la mai-
son d’a coté et avait cru que la police venait pour arré-
ter Hari Singh. Elle avait entendu une détonation et
immédiatement apres Hari Singh, qui s’était échappé
par le toit de sa maison a lui, avait grimpé jusqu’a la
sienne a elle, et pénétré d’un saut a I'intérieur. Il I'avait
accusée d’héberger sa maiftresse qui essayait de le la-
cher, et il exigea qu’elle lui dit ou se trouvait celle-ci.
La Mosammat avait repoussé cette accusation, mais
Hari Singh I’avait menacée de mort si elle ne livrait
pas Mosammat Nanhi. Pendant tout ce temps, Hari
Singh avait un pistolet a la main. La Mosammat ajouta
qu’elle avait crié : au secours! et que, sur ce, les trois
hommes étaient arrivés chez elle pour la délivrer. Hari
Singh leur avait demandé s’ils venaient pour l’arréter :
« Oui », avaient-ils répondu. La-dessus il avait tiré a bout
portant trois coups de feu qui avaient manqué tout le
monde, Harchand Singh l’avait alors abattu d’un coup
de lathi et lui avait arraché son pistolet. Elle n’était pas
capable d’en dire plus long, car la frayeur l’avait ter-
rassée, elle avait perdu connaissance. Son récit de ce
qui se passa ensuite aurait été intéressant. Mais elle
n’allait pas, bien sOr, mettre la corde au cou des trois
membres méles de sa famille, et elle n’avait pas suffi-
samment compris les détails essentiels d’une histoire de
légitime défense pour se risquer a décrire les scénes
finales.

Les soi-disant témoins oculaires de la scéne finale ne
manquaient pas, mais il était vain d’essayer de batir
un récit cohérent avec I’ensemble d’incidents dramati-
ques qu’ils prétendaient narrer. Si le génie de I'imagi-
nation ou les talents de la description imagée avaient
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été des brevets d’aptitude a la nouvelle franchise élec-
torale, ils auraient eu le droit d’étre inscrits d’emblée
sur la liste des électeurs. Un villageois sans vergogne
exhiba une blessure, évidemment ex post-facto, qu’il
déclara lui avoir été faite par le mort. Mais ses efforts
de dévouement étaient du temps gaspillé, car il ne fut
méme pas cité comme témoin au proces. Tous les té-
moins convinrent que Hari Singh avait été expédié par
Harchand Singh, mais ils furent irrémédiablement en
désaccord touchant la maniére dont le coup de gréce (1)
lui avait été administré, et les incidents qui le précé-
dérent.

Comme le filet de I’enquéte se resserrait autour de
Harchand Singh, il était nécessaire a ce dernier d’orga-
niser une ligne de défense. Cette histoire, par ailleurs
si commune, est comme un trait de lumiéere si I’on con-
sidere surtout les phases variées par lesquelles évolua
la défense dans ses efforts pour atteindre une ligne de
défense qui serait agréée par le sirkar — autrement dit
le juge, car pour elle cela revient au méme — et en
méme temps pour sauver l'accusé de la potence. Il y a
des cas, et c’en était un, ou il devient presque captivant
pour ceux qui siégent a la cour dappel et qui ont a
prendre une vue a vol d’oiseau » des débats depuis
la premiére phase jusqu’a la derniére, dans un registre
imprimé, de suivre le développement d’une défense qui
a changé de méthode en passant dune cour a lautre.
Il arrive parfois que ce qui semble en définitive cons-
tituer la vérité vraie et l'unique moyen de défense, fait
son apparition pour la premiere fois dans la pétition
soumise par l’accusé, de sa prison, a la cour d appel,
alors qu’il a été laissé a ses propres ressources et se
rend compte que tout le reste a échoué. Sans doute,
d’linnombrables pétitions d’appel sont congues sous une
forme commune, car elles ont été libellées par des rédac-
teurs professionnels, et se bornent a prétendre que lap-

i. En francais dans I’original.
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pelant est innocent et que le tribunal inférieur ne lui a
pas rendu justice dans cette affaire. Mais il en est d’au-
tres, du genre que nous avons indiqué, qui émanent
manifestement de la bouche de l'appelant et qui, pour
la premiére fois, fournissent une explication plausible
du cas dressé contre lui.

Harchand abandonna la suggestion initiale d’apreés
laquelle il aurait essayé de capturer Hari Singh. C’était
une tentative pour édifier un cas de légitime défense.
Elle avait rendu grand service a la police en lui four-
nissant une preuve positive permettant d’identifier le
véritable auteur de I’acte. Mais comme thése raison-
nable, justificative de I’homicide, elle ne tenait pas
debout. L’inspecteur subalterne n’avait d’autre parti a
prendre que d’arréter Harchand sous I’inculpation de
meurtre. Cela forca la main a l'accusé, et la défense
produisit une explication neuve. Les témoins demeurés
silencieux jusqu’alors avancérent une histoire plus plau-
sible et qui avait ceci de vraisemblable que le combat y
commencait par une querelle d’argent. C’était un cas
de défense dans une querelle de jeu. Harchand, Narayan
Singh, Baggou Singh et d’autres s’étaient réunis dans
la maison de Hari Singh, pour faire une partie. Hari
Singh n’était pas dans ses meilleurs moments. Il avait
découvert une intrigue entre sa maitresse, Mosammat
Nanhi, et son propre frere qui avait une femme-enfant,
et il en était résulté une rixe grave. Tous les membres
de la société avaient bu, et ils étaient ivres pour la plu-
part. Des disputes s’élevéerent a propos des sommes
perdues au jeu et I'on finit par en venir aux coups;
comme Hari Singh menacait les autres de son revolver,
quelqu’un l’avait abattu d’un coup de lathi et c’est la-
dessus qu’il avait été désarmé et tué par une balle.
Cette nouvelle version renfermait probablement une
certaine quantité de demi-vérités, mais n’emportait pas
avec elle la conviction. A lI'audience préliminaire devant
le magistrat, Harchand I’'amenda, déclarant que la que-
relle était une querelle d’argent en général, portant a
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la fois sur les dettes de jeu et sur les recettes des opé-
rations de brigandage. La thése du jeu avait faibli, et
I’'on voyait apparaitre pour la premiere fois I'histoire
plus vraisemblable d’une dispute a propos des profits
du dacoity. Harchand fut assigné en jugement, et Ia,
I'histoire de la partie de jeu fut abandonnée : la défense
se concentra sur le dacoity. La vérité réelle, disait-on,
était que tout le monde était intéressé au produit de
certains dacoities, et que les parts attribuées a certains
étaient inférieures & celles auxquelles ils avaient droit.
Hari Singh était un bravache et un tyran qui, non seu-
lement refusait de partager le butin avec eux et de
payer justement ses dettes, mais les avait tous menacés
de mort. Les choses en étaient arrivées ainsi a un point
critique, et I’on avait dit a Hari Singh que I’'on ne tolé-
rerait plus de bétises et qu’il devrait rendre gorge. Il
était alors parti de la main et s’était mis a sévir de
cOté et d’autre avec son revolver, mais avait été dominé
par le nombre, maftrisé avant d’avoir pu faire du mal
et tué par accident. La crainte des conséquences les
avait empéchés jusqu’a ce moment-la de dire la vérité.

Cette derniére ligne de défense n’était probablement
pas loin de représenter I’exact compte rendu de ce qui
s’était passé dans la réalité. Mais elle montrait que
Hari Singh n’était pas I’assaillant. Fatigués d’accomplir
sa sale besogne pour une rétribution insuffisante, ses
compagnons de crime avaient résolu d’en finir avec lui,
et Harchand fut justement condamné du chef de I’accu-
sation capitale tandis que les deux autres eurent proba-
blement la chance de s’en tirer indemnes. Dans la
confusion générale de la nuit, la femme qui partageait
les jours clairsemés de repos domestique de Hari Singh
et qui, sans aucun doute, vendait pour une bonne part
les fruits de ses rapines, disparut et ne fut pas revue
avant la liquidation de l’affaire. Hari Singh lui avait en-
seigné des moyens secrets pour s’échapper en cas d ur-
gence, et il n’est pas improbable que Mosammat Nanhi,
avec sa rapidité d’esprit féminine, en avait usé quand
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elle vit la partie perdue. La condamnation de Harchand,
eu égard a l'avantage résultant pour le public du meur-
tre qu’il avait commis, fut commuée en déportation.
On dit qu’il fut ensuite déporté en France pendant la
guerre comme membre d’un convoi de main-d’ceuvre. Si
cela est vrai, cela confirmerait la suggestion faite par
le mouharrir & Tchandra Das, au dernier chapitre, et
permit peut-étre a Harchand, a son retour aprés la
guerre, de prendre la place de Hari Singh comme chef
d’'une nouvelle bande de dacoits.

X1
PANTOMIME POLICIERE

Le fait-divers a dévoiler maintenant donne, a la lec-
ture, plut6ét I'impression d’une extravagance gilbertienne
d’opéra-comique que d’une histoire sérieuse. Au lecteur
anglais moyen, peu familiarisé avec les processus men-
taux de I'Indien semi-éduqué occupant des postes offi-
ciels subordonnés, mais responsables, et peu au courant
des tentations et occasions qui s’offrent aux officiers de
police dans les vastes districts du haut-pays de I’Inde,
I’exposé nu du crime qui fut commis devrait sembler a
premiere vue absolument incroyable. A ceux qui ont
travaillé dans la police indienne ou qui ont eu a s’occu-
per de ses enquétes, la conception réelle du crime et
I’'effort pour le mettre en ceuvre ne paraitront pas aussi
éloignés des limites de la vraisemblance. Mais, & tous
sans exception, la perfection avec laquelle il fut élaboré,
le courage et I’effronterie pleins d’insouciance avec les-
quels il fut mis a exécution, ses touches successives de
tragédie et d’humour — dont la fin d’Abdul Hakim
Khan et la blessure de Mourli sont, respectivement, les
exemples saillants — enfin son étourdissant succés par-
tiel apparaitront fatalement comme n’ayant pas leurs
pareils dans I’expérience d’un chacun. Les forces de la
police ne sont exemptes de crimes dans aucun pays du
monde, si bien organisées soient-elles : dans toute police,
de temps a autre, se trouvent des hommes, du plus haut
jusqu’au plus bas de I’échelle, préts a vendre leurs
ames et a user, pour leur profit personnel, de leur posi-
tion et des occasions qui leur sont offertes au milieu
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des classes criminelles; mais aux membres de la police
indienne qui furent condamnés et chéatiés en cette occa-
sion appartient la distinction — probablement sans pa-
rallele dans toute I'histoire criminelle, d’avoir inventé
un crime avec un grand nombre de criminels fictifs,
y compris des hommes qui étaient préts a c"vouer des
choses qui n’étaient jamais arrivées et a se faire dénon-
ciateurs pour créer les preuves nécessaires — et tout
cela pour obtenir, non pas des avantages pécuniaires
ni méme de I’'avancement, mais simplement de Yizzat,
c’est-a-dire une parcelle d’honneur et de distinction per-
sonnelle. Mé&me cela, en supposant que ce ne fdt pas
tout a fait une vaine chose, n’aurait pu étre acquis par
le principal conspirateur. Quant aux dix autres (ils
étaient treize en tout, dont un qui intervint par-dessous
main et deux autres — le plus étonnant de tout — qui
n’étaient méme pas policiers), pas un, autant que I’on
puisse savoir, n’avait quoi que ce soit a gagner dans
le complot. Pourquoi s’y associerent-ils et qu’espéraient-
ils en retirer? On pourra mieux considérer ces questions
quand on aura examiné les faits de cette histoire
étrange, et grosse de péripéties.

Le cas fut jugé a Bahraitch en 1909 par M. T. K. John-
ston, de I’Indian Civil Service, aujourd’hui en retraite,
qui avait derriére lui un superbe passé de travaux juri-
diques dans les Provinces-Unies et qui était alors juge
des sessions complémentaires de Gonda. Ce bref histo-
rique de I’affaire est composé d’aprés le proces-verbal
imprimé des dépositions qui a été conservé par lui, et
avec le concours de son lucide et intéressant jugement.
Le procés ne présentait aucun trait saillant d’intérét
juridique. A part quelques points minces visant I'ad-
missibilité des preuves, la seule question Iégale soulevée
se rapportait a la responsabilité criminelle des agents
subordonnés de la police qui figuraient parmi les accu-
sés et qui, bien qu’agissant aux ordres d’une autorité
supérieure, prirent indubitablement une part active, et
méme essentielle, dans une conspiration illégale. Cette
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question de leur responsabilité criminelle causa aux
cours d’appel quelques embarras et suscita des diver-
gences d’opinions juridiques. Mais elle ne fut pas con-
troversée comme point de fait au proces, ou tous les
prévenus firent cause commune et persistérent a pré-
tendre — prétention maintenue jusqu’a la fin avec une
effronterie a peine surpassée dans la conception initiale
du complot — que le cas judiciaire qu’on les accusait
d’avoir fabriqué était authentique.

Cette ligne de défense était des le début sans espoir,
mais elle est caractéristique de I’attitude systématique-
ment adoptée aux Indes par les accusés et leurs con-
seillers légaux, de ne jamais rien reconnaitre et de
lutter sur tous les points avec une infatigable détermi-
nation. Conformément a cette politique, les accusés ne
citerent pas moins de cinquante-six témoins dont les
dépositions, malgré leur piteux effondrement, firent
I'objet d’'un examen patient et minutieux dans le juge-
ment. Mais une fois I’affaire éventée, il n’y avait guere
de chance d’échapper pour les accusés. Les victimes de
la pression organisée de la police qui avaient été prises
dans le coup de filet furent libres de raconter leur
ahurissante histoire sans peur ni faveur; les écluses de
la vérité s’ouvrirent toutes grandes et les accusés furent
accablés. Le cas devint I'un de ceux qui sont connus
dans la phraséologie légale comme «indéfendables »,
ou, en d’autres termes, sans aucune défense réelle, bien
que les défendeurs, adossés au mur, aient opposé une
résistance acharnée pendant des semaines. S’ils avaient
affronté les réalités et reconnu franchement leur faute,
ils auraient épargné a eux-mémes et & leurs familles
d’énormes débours, et adouci le chatiment quils ne
pouvaient guére espérer éviter. Mais on ne voit presque
jamais des accusés, tout au moins dans le nord de
I’Inde, adopter ce parti raisonnable; et quand ils sont
pris en délit, ils préférent invariablement la spécula-
tion colteuse et ordinairement sans espoir qui consiste
a engager une lutte désespérée contre les chances. L ef-
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let de cette politique, en pareil cas, comme dans beau-
coup de cas criminels jugés dans I’Inde, fut la produc-
tion dun volume positivement effarant de preuves
soixante-dix-neuf témoins furent cités par l’accusation
outre une masse de témoignages documentaires et les
cinquante-six témoins déja mentionnés que cita la dé-
pense. Le proces dura du 26 juillet au 28 septembre.

Le Proces-verbal des dépositions couvre, en gros, 272

pages imprimées format papier de machine a écrire

et le jugement imprimé tient 37 pages.

Ceux qui ont lu P’Introduction de ce livre et les pas-
sages servant de préambule a I'histoire de L ’assassinat
de'l assassin racontée au chapitre XlI, se sont déja for-
me une idée du crime de dacoity et de son investigation
dans 1lnde septentrionale. Un intéressant article sur la
lacon de découvrir le burglary (1), qui est le plus pro-
che équivalent anglais du dacoity, a paru sous la signa-
ture de M. Marsh Smith, de I’'Indian Police, dans le
numéro de janvier 1929 du Police Journal, et vaut lar-
gement la peine d’étre parcouru a ce propos. Mais pour
aider les lecteurs a apprécier la conduite de la police
dans le cas présent, on trouvera intéressantes et utiles
a la fois quelques observations sur cette forme parti-
culiere de dacoity, connue sous le nom de «cas d’action
en bande ».

Techniquement, un dacoity est un vol commis con-
jointement par cing personnes ou plus. En fait, comme
nous l’avons déja vu, il est presque invariablement
commis par de grandes bandes, dont I’effectif varie de
quinze a trente hommes et plus, armés de fusils et
autres armes a feu, et d’armes blanches, dont la majo-
rité ne sont pas seulement démodées, mais préhistori-
ques. Beaucoup de ces bandes ne se contentent pas
d assaillir dans un village isolé la demeure d’un bania
ou négociant, réputé riche, mais vont de place en place
cherchant une proie a dévorer. A cet égard, deux sec-
tions bien connues du code pénal indien sont purement

i . Vol de nuit avec effraction.
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préventives. La section 400 érige en délit criminel,
punissable de déportation perpétuelle, le fait d’apparte-
nir a une bande de personnes associées pour la pratique
habituelle du dacoity. La section 402 érige en délit cri-
minel, punissable d’un emprisonnement de longue du-
rée, le fait de s’assembler pour commettre le crime de
dacoity. La tadche consistant & traquer les bandes est
I'une des plus difficiles et dangereuses qui soient dévo-
lues a la police. Elle signifie souvent un combat au pas
de course contre des hommes armés, et le risque d’etre
tué d’une balle dans une embuscade. De temps a autre,
le nombre et I’effectif de ces bandes deviennent si im-
portants, et leurs opérations impliquant meurtres et
pillages si répandues qu’on emploie pour les traquer
des forces de police spéciales. Les cas proprement dits
d’« action en bandes» ne se produisent pas en trés
grandes quantités, mais, vu leur difficulté et leur com-
plexité, sont assez fréquents et comportent une somme
énorme de travail, tant du c6té de la police que du
cOté des tribunaux. On a vu le procés d’une affaire de
bandits durer six mois avec soixante ou soixante-dix
accusés, et des témoins défilant par centaines. Les tra-
vaux d’enquéte et de reconstitution sont longs et labo-
rieux. Us débutent par l’arrestation d’hommes qui ont
été pris dans un acte isolé de dacoity et qui, dans les-
poir d’acheter leur pardon, s’offrent a renseigner la
police de facon détaillée sur les diverses opérations de
leurs associés. Dans les affaires de banditisme, on peut
déposer contre des membres d’une association au sujet
de dacoities pour lesquels ils auraient pu etre juges,
mais, faute de preuves suffisantes, ne I’ont pas ete; et
I’on peut également fournir des preuves quils se sont
réellement associés a l’accomplissement de dacoities
bien qu’ils aient été jugés et acquittes de ce chef. Car
le délit dont on accuse n’est pas le fait d’avoir commis
réellement un dacoity particulier, mais de sassocier
pour commettre habituellement ce genre de méfaits.
En pareil cas, on peut avoir jusqu’a cing ou six denon-
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ciateurs dont chacun peut avoir a servir une histoire
de «faits d association coutumiére » contre divers indi-
vidus, en nombre quelconque, en donnant des détails
sur les dacoities trés differents ou ils ont été impliqués.
Car, de méme que le tout englobe la partie, une bande
peut comprendre beaucoup plus d’hommes qu’il n’en
est impliqué dans un dacoity particulier. Certains hom-
mes font défaut dans certains et reparaissent dans
d autres; quelgues-uns peuvent délaisser une bande
aprés avoir commis quelques dacoities, rompant avec
celle-ci pour se joindre a d’autre bandes ou chercher
un nouvel exploit, tandis que d’autres s’associeront a
la méme bande au cours de phases ultérieures de ses
opérations. Chaque village choisi pour une attaque
fournira pour le moins aux bandits une ou deux recrues
locales qui leur servent de guides auprées des résidences
les plus avantageuses a piller. Comme il y a grand
risque, voire méme certitude — tant I’esprit indien
est bizarrement constitué et tant son désir est vif de
venger ses propres griefs en lancant de fausses accusa-
tions — qu’un dénonciateur essaiera d’attirer dans les
mailles de la justice, rien qu’en le nommant, tout
homme contre lequel il a des rancunes privées; le tri-
bunal doit exercer la plus grande circonspection pour
sassurer que la déposition du dénonciateur contre cha-
que personne dont il cite le nom est adéquatement
con-oborée par des preuves indépendantes et dignes de
foi visant chaque accusé. On se procure souvent des
preuves de cette espece par une série d’identifications
en grand sous forme de parades, dans lesquelles les
villageois qui se sont battus contre les dacoits ou qui
ont eu l’occasion de les voir pendant l’attaque contre
leur village, cherchent & identifier ceux qu’ils croient
pouvoir reconnaitre; et les listes de ceux qu’ils identi-
fient sont confrontées avec les noms de ceux contre
lesquels le dénonciateur a témoigné. Comme certains
villageois sont enthousiastes, certains d’entre eux se
laissent manceuvrer par la police; d’autres sont insou-
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ciants ou commettent des méprises pour d’autres rai-
sons, et dans I’ensemble on reléve bon nombre diden-
tification erronées. C’est ce qu’on appelle de « mauvaises
identifications»; mais, en vérité, elles ne sont peut-etre
pas si mauvaises, car parmi les autres prisonniers atten-
dant le jugement ou parmi les vagabonds captures au
hasard et introduits de force dans une parade d’iden-
tification, il peut se trouver quelque « Milton cache »
qui a pratiqué le dacoity tout en se dérobant aux soup-
cons. Mais de méme que les dépositions du dénoncia-
teur doivent étre triées suivant la masse de données
corroborantes qu’il fournit contre chacun de ceux quii
nomme, de méme il faut trier les villageois et autres
identificateurs suivant leur caractére plus ou moins
suspect tel qu’il ressort du nombre plus ou moins grand
de leurs fausses identifications. On verra ainsi que
I’ajustement, piece a piece, des menus éléments e
preuves applicables a chacun des cinquante ou soixante
accusés impliqués dans une affaire, ainsi que le rejet
des éléments indignes de foi, constituent un travail
énorme par son envergure et ténu par le detail, comme
celui qui consiste a composer ensemble les éléments
d’un grand ouvrage de mosaique. A peine est-il besoin
de dire que la mission spéciale de «rafler» une bande
est confiée a des officiers expérimentes d un poste eleve,
et un «inspecteur de cercle », qui peut étre compare
a un «constable-chef » en Angleterre et qui a un vaste
district & administrer avec plusieurs thanas, ou postes
de police, et autant d’inspecteurs subalternes sous ses
ordres a droit a une grande considération : il est assez
probable qu'on lui réservera de hautes places, meme
?U ne lui est pas possible d'avancer en grade sil a
seulement la bonne fortune de capturer une bande ou
d assembler des matériaux d'accusation pour un cas
g'gg%igﬂ SH bande. S'il ne réussit paga%doeossl?der un cas

) o consideré
proprement dit d associatio P Captu-
nrobablement que le mieux apres ceia u

rér une bande s’apprétant a commettre un duco.ly précis
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et de la poursuivre en justice conformément & la section
402. Lorsqu’un inspecteur trouve des matériaux pour
inaugurer un cas d’action en bande, il ouvre ce qu’on
appelle un «journal spécial », a c6té du journal ordi-
naire qui doit étre tenu de toutes les démarches effec-
tuées sous la direction d’un inspecteur dans le district,
ou thana, qui lui est assigné.

Djagannath Singh était un inspecteur de cercle ayant
des antécédents excellents et cependant, vers cette épo-
que, son controleur, M. Williamson, avait recu des
plaintes au sujet des opérations de la police dans son
cercle. En 1907 et en 1908, il y avait eu beaucoup de
dacoities dans le district de Bahraitch et I’on avait eu
beaucoup de peine & obtenir des témoignages suffisants
pour condamner les délinquants. En septembre 1908,
Djagannath Singh s’était proposé d’instituer un cas
d’accusation en vertu de la section 400 contre une bande
opérant dans la région du cercle de Naupara, et les
notes de son «journal spécial » pendant la seconde
moitié de septembre et le début d’octobre montraient
qu’il analysait les dossiers de certains cas de dacoity
du district et qu’il interviewait les espions employés a
son service. Le 26 septembre, un dacoity fut signalé a
Ousargaon. Le 27 septembre, un autre fut signalé a
Choradjpour. A la suite de cela on nota dans le jour-
nal le résultat des enquétes, et le fait que certaines
personnes désignées et considérées comme suspectes
étaient absentes de chez elles en ces occasions. On ins-
titua des perquisitions diverses, et des biens qui étaient
censés avoir été voles furent retrouves en la possession
de quelques suspects. Certains des hommes soupgconnés
furent détenus sous cette curieuse forme intermédiaire
entre la liberté et I'emprisonnement formel que nous
avons décrite au précédent chapitre et qui est connue
dans I'Inde sous le nom d’idjazat haziri, ou « permission
d’étre présent », c’est-a-dire permission de voir s’ils ne
pourraient pas donner des renseignements ou se justi-
fier des soupgons entretenus contre eux. Les journaux
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de la police renfermaient des notes écrites par divers
membres du contingent de police agissant aux ordres
de Djagannath Singh, et les arrestations de certains
dacoits furent formellement enregistrées. 1l serait super-
flu d’énumérer les noms et signalements de ceux qui
étaient emprisonnés.

Le 11 octobre, & 4 heures de I’aprés-midi, d’aprés le
rapport spécial signé par Djagannath Singh et Abdul
Hakim Khan, contre-inspecteur de cercle, un espion
vint trouver Djagannath Singh pour lui signaler qu’un
certain nombre de dacoits s’étaient assemblés a la mai-
son d’'un nommé Salig Khatik, a Piprahwa, et quils
avaient l'intention de commettre un dacoity cette nuit-
la a Gokulpour. Au recu de cette information, les deux
inspecteurs du cercle, de concert avec les inspecteurs
subalternes, Ali Khan et Djan Mohammed, les consta-
bles Ouadjid Hussein, Ghaous Ali, Lachman, Moham-
med Hachim, Mata Din et Ram Kuber, et douze chau.-
kidars, se rendirent par chemin de fer a Roupaidiha,
le terminus de la ligne a la frontiére du Népal. La ils
s’arrétérent, attendant de plus amples renseignements.
Vers onze heures du soir ils apprirent que les dacoits
étaient assemblés dans le kouti, ou la cabane, pres de
Gokulpour. Divisant leur escorte de constables en deux
fractions, les inspecteurs s’approcherent du kouti de
deux cO6tés différents. Ils I’atteignirent vers minuit.
Comme ils I'abordaient, des coups de fusil furent tirés,
et I’'on apercut quinze ou vingt hommes hors du kouti.
Apres un échange de coups de feu, les dacoits furent
cernés, la police menacant de les tuer s’ils faisaient
mine de passer outre.

Sur ces entrefaites, quelques hommes des villages
voisins — Pokhra et Gokulpour — qui avaient percu
les détonations, accoururent vers le kouti, signalant
leur venue par des clameurs. En entendant ce tumulte,
les dacoits firent un grand effort pour se dégager et, a
coups de pistolet ou de baton, parvinrent a se dégager
et & se sauver. Les autres furent arretés a lintérieur
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du kauti & l'arrivée des gens de Pokhra et de Gokul-
pour, et I’'on trouva sur eux deux fusils et un pistolet
avec des munitions. Pendant la bagarre Mourli, servi-
teur de Djagannath Singh, recut une balle dans la
jambe. Certains des habitants de Pokhra et de Gokul-
pour avaient déja reconnu quelques-uns des dacoits
qui s’étaient échappés. En tout, huit hommes furent
nommes, outre les 14 mis en état d’arrestation. La police
emmena ses prisonniers a Roupaidiha.

Ce rapport fut écrit aux premieres heures de la ma-
tinée du 12 octobre. En estimant au maximum, c’est-a-
dire a trente-cing le nombre des hommes de la bande
assemblés dans le kouti, et & vingt-deux I’effectif de la
police, un critique impartial serait forcé de considérer
le combat décrit dans le rapport comme I’'une des affai-
res les plus bénignes qui se soient jamais produites
entre deux bandes armées d’ennemis résolus. Il est
incontestablement difficile de diriger, aussi bien que de
décrire, une affaire de cette espéce qui a lieu dans un
endroit restreint. Mais les causes qui font obstacle a la
fois a la direction et, ultérieurement, a la narration
fidele du cours des événements, sont justement celles
qui sont le plus susceptibles de provoquer un certain
nombre de blessures personnelles plus ou moins sé-
rieuses. Les policiers étaient débordés par le nombre,
mais c’étaient des hommes exercés, entrainés et puis-
samment armés. Ils mettaient nettement la bande en
état d’infériorité du fait qu’ils la surprenaient de nuit
et en cernant I’espace restreint ou la bande était ras-
semblée avant que celle-ci ne pQt étre avertie de leur
présence. Les policiers indiens, dans des occasions
comme celle-ci, ne manquent certainement pas de cou-
rage. L’Indien moyen, spécialement dans le Nord, est
un combattant d’élite lorsqu’il est bien dirigé et protégé
contre la panique. Son respect pour l'autorité et pour
le bras de la force publique, son fatalisme inné expli-
quent largement sa ténacité sous la discipline. Si la
bande avait été pourvue de bonnes armes de précision,
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le combat n’en el(t été que plus acharné. Si elle ne
I’était pas, on pouvait prévoir que pas un de ses mem-
bres ne réussirait a s’échapper, sauf par la plus extra-
ordinaire bonne fortune. Peu de gens auraient pu s’en-
fuir par les moyens ordinaires sans recevoir quelque
blessure. Or pas un homme, sur les trente-cing, ne regut
le moindre plomb dans l’aile. Ce qui est plus remar-
quable encore, c’est que la masse des gens qui étaient
hors du kouti se laisserent arréter a peu prés sans
résistance; tandis que ceux du dedans, qui étaient blo-
qués dans un cul-de-sac et avaient a passer, a leurs
risques et périls, entre deux files de policiers dans les
ténébres, parvinrent a s’évader. Il est facile de faire le
sage aprés I’événement, mais dés les premieres phases
de I’enquéte et de la procédure qui suivit, quelqu’un
aurait dd étre frappé (le pére d’Abdul Hakin le fut
aussitdt) par la singularité du fait que seul le serviteur
personnel de I’inspecteur avait été touché — et cela a
la jambe, le dernier endroit a viser pour les membres
d’une bande illégale et farouche qui se sert d’armes a
feu pour empécher des arrestations et refouler une
attaqgue — endroit toutefois assez naturel a viser pour
un policier tirant sur un homme en fuite.

Le cas était sans doute trop important, lorsqu’il vint
suivant les formes devant le magistrat, pour que ce
dernier remarquét les points de détail; ou bien le ma-
gistrat a pu penser que, comme |l’affaire devait étre
jugée de toute facon, il était préférable de laisser au
juge des sessions les éléments possibles de controverse.
Il ne serait pas excessif de dire qu’avec le systéme
d’enquéte préliminaire le plus intelligent et le plus vigi-
lant, soit au tribunal soit au dehors, l’arrestation noc-
turne d’une bande armée serait considérée comme un
événement si manifestement empreint d’un caractere
criminel que méme I’esprit d’un tribunal indépendant
se laisserait inconsciemment bercer par un sentiment
de sécurité et n’aurait pas l’astuce de remarquer de
Petits détails dont les événements ultérieurs révélérent

18
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la portée. Il ne faudrait pas non plus de grands efforts
d’limagination pour supposer que l’art dramatique de
Djagannath Singh et de ses collaborateurs n’était pas
de taille a réaliser une mélée pakkha, et que linspec-
teur comptait bien que le génie confiant des tribunaux,
auquel il était accoutumé, remplirait par présomption,
implication et induction légitime, en s’aidant des sec-
tions appropriées de loi sur les témoignages, les trous
qui existaient incontestablement dans les faits de son
histoire, et dont il dut avoir péniblement conscience
dans ses intervalles de réflexions. Il était lancé dans
une forte partie et jouait gros jeu : il n’allait pas se
laisser démonter par la crainte lache des critiques
pédantesques du tribunal. Au surplus, on lui doit de se
remémorer qu’il y a des limites a la «volonté de vic-
toire » et au pouvoir de sacrifice, méme des serviteurs
personnels d’inspecteurs de cercle; et ou aurait-il trouvé
ses hommes blessés avec des fractures du créne et des
trous de balles dans le corps?

Quelle que fat la vraie cause, le cas ne présentait
aucune difficulté pour le magistrat instructeur. Des
quatorze hommes arrétés au début, deux, Chakour et
Dubar avaient fait des aveux formels. Chakour obtint
sa grace sous condition et fut rendu a la surveillance
de la police. On sait ce que cela signifie. L’inspecteur
avait besoin de lui pour I'amener & fournir la corrobo-
ration nécessaire sans laquelle ses aveux seraient igno-
rés par les pédants. Les autres, y compris Dubar, se-
raient envoyés en prison en attendant leur jugement.
Dubar présentait une caractéristique. C’était le bout de
son nez. Il avait été fendu. On ignore si c’était une
relique de ses anciens exploits, comme membre d’une
bande, ou le résultat d’une querelle de village, ou encore
d’une querelle domestique. Mais c’était un bel actif pour
une parade d’identification. Par la suite, on arréta qua-
tre hommes de plus. Chakour fit une déposition sur
la méme base que ses aveux, et au mois de novembre
1908 les autres furent assignés a comparaitre aux ses-
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sions. Ceux-ci comprenaient Dubar, dont les aveux se
retournaient ainsi contre lui-méme. Cela faisait un
superbe effet dramatique. Il est impossible de s’empé-
cher d’admirer I’art qui avait présidé a son exécution.
Et tout cela n’était d0 qu’a la défiguration malheureuse
de Dubar. Son nez serait un solide argument pour la
défense. Comment un villageois pouvait-il manquer de
reconnaitre un nez comme celui-la dans une parade
d’identification? Naturellement on ne pouvait pas se fier
un instant a une identification de cette espéce! Mais si
ce nez était un sérieux argument pour lui dans sa
propre défense, il en serait un bien plus puissant encore
pour la défense s’il était cité comme dénonciateur.
Qu’adviendrait-il de la corroboration des villageois qui
diraient I’avoir vu dans les réunions, ou dans les dacoi-
ties dont il avait juré avoir fait partie? Il y avait des
risques sérieux que son témoignage craquerait et serait
complétement rejeté a cause de l'imperfection de son
nez. Et, bien que ce flt peut-étre un argument solide
pour sa défense, en détruisant la valeur des témoigna-
ges d’identification portés- contre lui, cela n’aurait pas
d’iimportance parce qu’il avait avoué et serait condamné
sur ses seuls aveux; et quoiqu’il p(t ne pas amener
d’autre condamnation, il ne procurerait certainement
pas l’acquittement d’un accusé quelconque lorsqu’il
serait au banc des accusés comme il pourrait le faire
au banc des témoins.

Vu I’encombrement des affaires qui attendaient d’étre
jugées en cour des sessions, il y eut un retard considé-
rable avant que I’affaire ne fat admise a l'audience, et
au 31 mars elle n’avait pas encore été jugée quand une
chose étrange se produisit.

A cette date, le soir, a son propre quartier, Abdul
Hakim Khan, le second des deux inspecteurs de cercle,
se suicida avec une arme a feu. Cette tragédie pathétique
fut relatée au procés par son serviteur, Saif Ullah :

« Abdul Hakim était mon maitre. J’avais I'habitude
de préparer son repas. Il est venu a onze heures du
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matin et a pris son repas. Aprés avoir fait la sieste, il
est sorti et est rentré & trois heures de I’apres-midi en
me disant de faire chauffer de I’eau pour son bain. J’ai
fait chauffer I’eau et I'ai mise dans la baignoire. Puis
il nous a congédiés. L’inspecteur judiciaire et Djagan-
nath Singh sont arrivés ensuite. Ghaous Ali est venu
aussi avec le thela. Mon maitre s’en retournait chez lui
en congé, par le train du soir, et le thela était la pour
veiller a ses bagages. Djagannath Singh et l'inspecteur
judiciaire n’ont pas vu mon maftre. Il était dans une
chambre dont® la porte était fermée a clef. Plus tard
nous n’entendimes plus rien, et Ouazir Ali Khan, qui
devait aller a Naupara, me dit de voir ce qui n’allait
pas. (Nul ne disait avoir entendu un coup de feu, mais
ils savaient alors quelque chose et devaient s’étre rendu
compte que tout était finil) Je suis grimpé sur une
porte et j'ai vu Abdul Hakim Khan étendu mort. Il y
avait un fusil a terre, et Abdul Hakim avait une bles-
sure a la poitrine. Le méme jour, Djagannath était
venu le voir vers midi. lls parlaient ensemble dans une
salle a part. Comme il partait, j’entendis mon maitre
qui disait: «Ecoutez! c’est une tres vilaine affaire.»

Il est nécessaire d accorder quelque mention a ce mal-
heureux inspecteur de cercle. C’était un homme réputé
integre et possédant I’entiére confiance des contrdleurs
européens de la police. Djagannath Singh savait ce
qu’il faisait en poussant Abdul Hakim Khan a entrer
dans la conspiration. C’était naturel, mais cruel. Le
contrdleur n’aurait pas l'idée qu’Abdul Hakim Khan
pat étre associé a un acte d’hypocrisie organisé. M. Wil-
liamson, alors contréleur de la police d’Agra, qui fut le
premier témoin a déposer au proces des officiers de la
police, relata comment il avait encouragé l’avancement
de P’inspecteur défunt. Le pére d’Abdul Hakim Khan
était un' soldat musulman aristocratique, ayant le rang
de Risaldar Major et le titre honorifique de Sardar
Bahadour : c’était I’'un des aides de camp du vice-roi.
Il réunissait en lui les plus délicates vertus du carac-
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tere indien : principes élevés, courage, dignité, courtoi-
sie et, enfin, le respect qu’il faut envers l'autorité. Son
fils avait hérité du caractére et des nobles instincts de
son pére, et avait fait honneur a son éducation. On pou-
vait apprécier et considérer avec sympathie les senti-
ments de ce pére songeant a la facon dont on avait
ruiné la carriére de son fils et a la fin pathétique de ce
dernier. M. Williamson connaissait Abdul Hakim Khan
depuis cing ans. Il I’avait désigné pour le poste qu’il
occupait aprées qu’il eut passé par I’école d’entrainement
et servi comme inspecteur stagiaire. En février 19009,
Abdul Hakim Khan avait voulu faire une communica-
tion a M. Williamson. Il lui avait adressé déja certaines
plaintes touchant la facon dont la police du district
était administrée dans des matiéres ou il n’avait pris
aucune part personnelle. Comme ces matieres faisaient
alors I’'objet d’une enquéte officielle, M. Williamson
pensa que la nouvelle communication envisagée devait
sy référer, et le découragea justement d’insister. C’est
I’'une des ironies de la vie que cette circonspection scru-
puleuse contribua probablement a la tragédie finale. Si
seulement Abdul Hakim Khan n’avait pas souffert de
la timidité naturelle et de la respectueuse réserve du
subordonné indien envers son supérieur anglais, s’il
avait seulement lancé a la légere que cela n’avait rien
a voir avec les gquestions présentement sub judice, mais
que c’était une question nouvelle et urgente, on lui au-
rait laissé dire ce qu’il avait sur le cceceur avant que le
fardeau ne devint trop lourd a supporter pour sa con-
science de sensitif. Le jour fatal du 31 mars, Abdul
Hakim Khan, comme nous I’avons vu, partait en congé.
M. Williamson, qu’il révérait sans doute comme son
bienfaiteur et dans lequel il avait pleine confiance, allait
quitter la région et un nouveau contréleur prendrait sa
place. Abdul Hakim Khan, le malheureux, ne puty tenir
plus longtemps. Il était accablé par le secret qui lui
pesait si lourdement, et il ne pouvait affronter les som-
bres perspectives d’avenir et la crise qu il redoutait sil



278 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

n’avait plus son ami pour l’aider. Il raconta son histoire
a ce dernier. La loi interdisait a M. Williamson de répé-
ter cette histoire au proces parce que c’était un aveu;
mais nous savons ce que c’était, car le jeune homme
I’avait déja dite a son pére qui put la rapporter dans sa
déposition. M. Williamson, en apprenant les faits, arré-
ta son congé et ordonna la suspension temporaire des
autres officiers de police. Le pauvre Abdul Hakim Khan
ne pouvait se résigner a faire des aveux au nouveau
controleur de la police, et dit a M. Williamson qu’il
serait désormais tracassé par les officiers intéressés et
par leurs amis, car tout le monde saurait qu’il avait eu
un entretien avec lui ce jour-la et que «les affaires se
gataient ». Il parla de suicide, a quoi M. Williamson
répondit par un bah! étonné, en le priant de bannir
ces idées de son esprit et d’aller chasser la caille pen-
dant deux jours, et il ajouta : « Vous avez fait I’'acte le
plus courageux dont j’aie entendu parler dans ce pays
et n’importe quel officier, depuis le vice-roi jusqu’au
plus bas, essaiera de vous tirer d’embarras ». Mais il
était trop tard. Le jeune homme répondit dans sa pro-
pre langue, avec cette curieuse maniére indirecte des
Orientaux qui, méme maintenant, fait presque |I’effet
d’une plaisanterie : «Pourquoi pas un peu de chikar
dans ma propre maison?» Nous savons la suite!

Son pere, dans sa déposition, déclara qu’Abdul Hakim
Khan était venu au mois d’octobre précédent passer
quelques jours de congé a la maison et lui avait raconté
comment il avait pris part a la capture de dix-sept
dacoits dont quelques-uns étaient armés, et que seul le
serviteur de l’autre inspecteur avait été blessé! Le pére
lui avait alors demandé comment cela se faisait, et
Abdul Hakim avait répondu que le cas était entiére-
ment faux, et avait été fabriqué. Il poursuivit :

«Je lui ai demandé comment ce cas avait été forgé. Il
m’a répondu : « Djagannath Singh, I’'inspecteur, avait
été chargé d’arréter des dacoits. Il a demandé au con-
tréleur que je sois envoyé pour l’aider. Conformément
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aux ordres du contréleur, je suis allé au bungalow ou
demeurait Djagannath Singh. A mon arrivée, fai appris
que ce cas de dacoity était monté de toutes pieces. J ai
dit & Djagannath que je n’y prendrais point part puis-
qu’il était entierement faux. Djagannath Singh a déclaré
que s’il les accusait par la voie ordinaire, ils ne subi-
raient que des peines légéres, que certains se tireraient
d’affaire et qu’il n’en résulterait aucune gloire pour nous.
Au lieu que, si son plan était adopté, tous seraient seve-
rement punis et que nous serions honorés et récompen-
sés. Je me suis laissé finalement persuader par lui et
j’ai consenti & I'accompagner, mais lui ai fait promettre
que je n’aurais pas a assister aux audiences du tribunal
ni a déposer. Il en a convenu, et je n’ai pas paru au
tribunal. Djagannath Singh, la nuit de mon arrivée au
bungalow, a dépouillé dix-sept chaukidars de leurs uni-
formes et, aprés leur avoir emmitouflé le visage leur
a donné deux fusils, un pistolet, un peu de poudre; et
de munitions qu’il avait fait préparer, et leur a dit d aller
s’asseoir en un certain lieu prés d’un certain village.
Vers minuit, Djagannath Singh et moi, et quelques ms-,
pecteurs subalternes, constables et chaukidars, sommes
arrivés sur les lieux et avons tiré quelgques coups de feu,
. faisant accourir ainsi les gens du village. En leur pré-
sence, nous avons arrété les chaukidars qui avaient ete
envoyés en avant avec leurs fusils, pistolets et provi-
sions de poudre. Nous avons dit aux villageois : « Avez-
vous entendu le bruit des coups de feu quils ont tire
sur nous? » Us ont répondu que oui, et nous leur avons
fait signer un papier. Puis nous sommes revenus avec
les faux dacoits a I’endroit ou nous demeurions. La nous
avons laissé partir les faux dacoits, et quant aux hommes
qui avaient été rassemblés trois ou quatre jours aupa-
ravant (c’est-a-dire les hommes de Yidjazat haziri) on
leur a passé les menottes et on les a mis sous les ver-
rous. Puis on a proposé de blesser quelqu un Personne
n’était consentant et finalement ce fut Mourli, le domes-
tigue de Djagannath Singh, qui fut blesse. On a inscrit



280 MEURS CRIMINELLES DE L’iNDE

ensuite sur le journal de la police que nous avions en-

tendu dire par un délateur que les dacoits devaient se

réunir ce jour-la. »

Et il relata ensuite I'histoire contenue dans le rapport
que nous avons déja résumé, disant a son pere qu’il
avait signé ce rapport. Le pére continua :

«Je lui ai dit qu’il avait commis une trés mauvaise
action, et que je ne l’avais pas envoyé faire pareille
besogne, mais du bon travail. Il a dit: « C’est une
faute a vos yeux, et c’est pourquoi je vous ai raconté
la chose. Je vous demande pardon. Cela n’arrivera pas
de nouveau. »

Le pere d’Abdul Hakim Khan fut soumis a un tres
long examen contradictoire, mais rien ne parut atténuer
ni ébranler la véracité de son histoire. Il déclara qu’il
n’avait répété ce que son fils lui avait dit qu’aprées la
mort de ce dernier, et ajouta cette observation naive :
«Je nai pas cru de mon devoir de sacrifier mon fils
pour sauver les personnes innocentes qui étaient en
jugement. » Il ajouta encore qu’il avait de nouveau ren-
contré son fils a la gare de Lucknow, tandis qu’il se
rendait lui-méme par train spécial a Calcutta, en ser-
vice commandé, et qu’alors son fils lui avait dit que
laffaiie suivait son cours, que les accusés ne parve-
naient pas a s’en tirer et que cela lui causait des inquié-
tudes.

Si I'on en croyait I'histoire racontée par le défunt a
son pére, telle qu’elle est reproduite ci-dessus, le cas
d’accusation contre les officiers de police mis en juge-
ment était solidement établi, bien que les détails on
restent a prouver. Pour cela, on commenga par convo-
quer, outre le dénonciateur, Chakour, tous ceux qui
avaient été inculpés dans I’affaire de la bande. La liste
de ces hommes, avec leurs Aages, leurs castes et leurs
villages était la suivante : Gokaran, 30 ans, Sri Dhar,
30 ans, et Bourat, 25 ans, tous brahmanes, de Ganga-
pour; Kichen Dutt, 44 ans, brahmane, de Djigaria;
Bagaule, 25 ans, et Mababir, 25 ans, katiks de Phula-
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pourwa ; Maliadeo, 40 ans, et Kadari, 17 ans, tous deux
tchamars de Ganechpour; Souradj Bali, 25 ans, ftclia-
mar, de Babagandj ; Sardjou, 30 ans, pasi, de Karabnia;
Nand Lal, 20 ans, pasi, de Tarantpour; Ganga, 32 ans,
pasi, de Djiagaon; Bikou Singh, 30 ans, sikh, de Djam-
nah(; Oumrao, 30 ans, katik, de Tchitraya, le méme
village que celui de Chakour; Nazar, 24 ans, sain, de
Hirminia; Sad-ul-lah, 30 ans, sain, de Balagaon; et
venant le dernier, mais non le moindre, Dubar, 25 ans,
halvai de Djaipour. Certains d’entre eux, pourtant,
parvinrent a racheter leur liberté, comme on le verra
par la suite.

Tous étaient qualifiés de cultivateurs. Il est a noter que,
sauf certaines exceptions, tous étaient a peu prés du méme
age- mais I’age d’un villageois indien est, dans une large
mesure, matiére a conjecture. Méme I’age d’un Indien
éduqué qui pose sa candidature a un poste est I’'une des
grandes énigmes de ce monde énigmatique. Aprés avoii
passé par les diverses phases scolaires, par I'immatricu-
lation dans I’'Université, et subi ses examens sur la base
d’une déclaration de ses parents, il constate soudain,
quand il demande un poste pour lequel il est apparem-
ment au-dessus de I’age prescrit, que ses parents se sont
trompés du tout au tout et qu’un gentilhomme érudit
a découvert au moyen d’un horoscope qu’il est en réa-
lité beaucoup plus jeune que tout le monde ne croyait.
Le probléme n’est pas aussi difficile a résoudre dans le
cas du villageois ordinaire, car il y a d’autres documents
gue son physique, et il n’est pas de meilleurs documents
(rue ceux qui sont inconciliables; et comme il na rien
a gagner d’une fagcon ou d’une autre, il traite la chose
avec une supréme indifférence. Bien qu’il y eut quel-
ques hommes de liante caste, la majorité dentre eux
était tout le contraire. Il était singulier qu il y eut dans
le tas des habitants d’une foule de villages différents
et dispersés, et ce fait laisse soupconner que la police
avait probablement réussi a mettre la main sur un
certain nombre de dacoits qui se livraient réellement
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au dacoity, quoique n’étant membre ni de cette bande
m d’aucune autre. On trouve les clacoits en grand nom-
bre sur la frontiére d’un pays comme le Népal, ou ils
peuvent aisément se sauver. Il est encore plus singulier
que la lecture de leurs dépositions montre qu’aucun
d’entre eux ne se souciait de nier avoir pris part a un
dacoity. Et cependant on aurait cru que, cette matiere
intéressant leur réputation ce serait la premiere ques-

tion que leur poserait I’accusation, laquelle se fondait
sur leurs témoignages.

La liste des accusés comprenait :

1. Dj?_gannath Singh, inspecteur de cercle de la po-
ice.

2. Ouazir Ali Khan, inspecteur subalterne, officier
de poste a Naupara.

3. Djan Mohammed, inspecteur subalterne, officier
en second & Naupara.

4. Ouadjid Hussein, constable, secrétaire de Diagan-
ganath Singh.

5. Ghaous Ali, constable, secrétaire d’Abdul Hakim,
décédé.

6-9. Mata Din, Mohammed Hachim, Nadjaf et Ram
Kuber, constables a Naupara.

10. Lachman, constable en service spécial.

11. Ichwar Nath, brahmane, thekedar, ou concession-
naire de plusieurs villages, et punch, ou sorte
de chef local, et membre des punchayats du
domaine de Balrampour, un puissant radj.

12. Ram Saran Bant, factotum d’lchwar Nath.

Le caractere geénéral d’lchwar Nath et sa présence

parmi les accusés demande quelque explication. 1l

appartenait a une classe et se consacrait a des opéra-
tions qui sont assez bien connues ou comprises aux
Indes mais ne sont pas faciles a décrire. Un thekedar
est un homme qui détient et afferme de vastes portions
de domaines et des villages entiers appartenant a un
radjah ou a un grand zemindar, soit comme agent, soit
comme commettant, tirant pour son compte le meilleur
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profit possible de la propriété en retour d’un loyer bien
payé au propriétaire. On doit a la vérité de dire que
le thekedar n’est que trop souvent un gredin fieffé. On
peut affirmer sans se risquer qu’il a de grandes occa-
sions d’accumuler de la richesse, et de pratiquer sur ses
tenanciers I’oppression ou I’extorsion; qu’avec son argent
et sa position il trouve relativement simple de corrom-
pre les fonctionnaires subordonnés du département des
Revenus et du service de perception; et que, s’il peut
arriver aussi a corrompre la police, il est capable de se
retrancher dans une position tres forte; et qu’enfin, une
fois la police tombée sous son influence, il peut plier
celle-ci au gré de ses désirs et se livrer a peu pres a
n'importe quelle coquinerie. Un tel homme constitue
naturellement une épine continuelle dans le flanc du
magistrat et du percepteur de district, et ce fut proba-
blement un soulagement pour tous quand, dans le cas
présent, Ichwar Nath fut mis a I'ombre avec quatre
ans de réclusion. A quelque chose malheur est bon ,
et le complot ourdi par Djagannath Singh, mais pres-
que certainement médité et inspiré par Ichwar Nath,
eut le mérite d’attirer ce dernier dans les mailles de
la loi _ chose difficile a réaliser avec des hommes de
son type — et procura de la sorte un bienfait réel au
public en général. S’l y avait seulement la dixiéme
partie de vrai dans les dépositions qui furent faites au
proces touchant ses machinations, il aurait di étre en
prison depuis longtemps. Il serait inopportun de rappe-
ler les détails de ces questions secondaires. Mais ces
détails établirent de facon concluante que sous le ré-
gime de terreur instauré par lui et par Djagannath
Singh, les gens étaient sujets & étre arrétes non seule-
ment pour dacoity, mais a peu prés pour nimporte
quel motif, et qu’aprés avoir été amenés a Ichwar Nath
ils étaient contraints a se racheter par le paiement
d’'une somme d’argent; et méme alors, la moitié du
temps soit parce que le versement était inadéquat
ou que Ichwar Nath avait d’autres raisons pour ne pas
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exécuter sa part du marché, ils s’apercevaient qu’apres
avoir fait tous leurs efforts pour prélever un dernier
pie sur leurs misérables ressources, ils ne gagneraient
rien a ce sacrifice, et que, a tort ou a raison, I’instance
engagée par eux devait suivre son cours.

A Ram Saran fut accordé le bénéfice du doute. Il y
avait eu quelques témoignages contre lui et il avait fait
des déclarations incriminantes. Le fait dominant relevé
contre lui était qu’il avait signé deux recus de cinquante
roupies chacun, récompense présumée versée par la
police au délateur. Il avait également déclaré au pro-
cés qu’il était venu a Naupara au moment ou la police
se préparait a partir pour son expédition de découverte.
Le juge trouva invraisemblable qu’on edt joué la farce
de faire venir un délateur a Naupara pour donner de
faux renseignements. Tout ce qui arriva sans doute,
c’est qu’un messager fut envoyé aux inspecteurs pour
les informer que tous les arrangements étaient pris. Il
fut prouvé que Mata Din était venu a Naupara, et il
était improbable qu’on edt envoyé un autre homme,
par surcroit. Il fallait se faire délivrer des recus pour
la récompense, et il était naturel qu’une créature d’lch-
war Nath e(it été engagée a cet effet, bien qu’il fit éga-
lement naturel que cet homme ne recQt rien pour sa
peine. Le juge pensa aussi que la déclaration de Ram
Saran au procés, d’apres laquelle il était venu a Nau-
para, avait été faussement émise sur les instances des
accusés, lesquels, ainsi que nous l’avons déja fait res-
sortir, prétendaient obstinément que la transaction avait
été toute naturelle. On eut, d’un bout & I'autre du pro-
cés, d’abondantes preuves que beaucoup de témoins
demeuraient influencés dans leur attitude, comme dans
leur déposition, par la crainte d’lchwar Nath, bien qu’il
fat au banc des accusés et dans une position fort com-
promise; et il était juste d’induire que Ram Saran
dirait et ferait tout ce que lui avait ordonné son maitre.

Mais rien ne saurait projeter plus de lumiere et de
clarté sur la nature générale des opérations par lesquel-
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les le complot fut mis en ceuvre, que les témoignages
apportés a ce procés par Chakour, passé dénonciateur
dans I’affaire de la bande, et par I'insigne Dubar, au
nez fendu, qui avait fait de si inutiles aveux. Nous
omettons beaucoup de détails fastidieux et superflus.
Chakour déclara :

« Ichwar Nath, le thekedar, marche avec la police, et
fait ce qu’elle lui dit. Dans mon voisinage, I’homme le
plus riche est Umrao Singh, et apres lui vient Ichwar
Nath. A Roupaidiha, les ordres dTchwar Nath sont
obéis. Il a plus d’influence que n’importe qui. Je sais
que, lorsqu’on arréte quelqu’un, Ichwar Nath lui promet
qu’il sera relaché s’il paye une somme d’argent. Mais je
ne connais personne qui ait été relaché de cette ma-
niére. Un jour, en ma présence, Ichwar Nath a pris
I’argent d’un nao, dans un cas de morsure de chien.
Un homme s’était plaint que le chien de Gaya Dm (le
nao) s’était sauvé de sa maison et avait mordu sa mere
a la jambe. Ichwar Nath avait eu vent de I’histoire et
fit arréter Gaya Din, et quinze roupies furent versees.
Ratan, en ma présence, a versé de l’argent a Ichwar
Nath, mais il a été arrété quand méme. Je cultive la
terre, comme tenancier dTchwar Nath. J’ai été arréte
I’an dernier sur sa requéte, dans I’affaire du dacoity de
Goularia, et j’ai ensuite été relaché. Quand la police
enquétait sur I’affaire de Mohanpour, Ichwar Nath m a
dit d’aider a faire arréter Mahabir, me disant que je
serais récompensé. J’ai fait arréter Mahabir. J’ai recu
nour cela quinze roupies de récompense apres avoir tait
ma déclaration dans I’affaire de la bande. Je n étais pas
au kouti de Gokulpour avec les autres personnes pour
y commettre un dacoity, et n’ai pas été arréte a. Les
aveux que j’ai faits devant le magistrat étaient faux.
Je les ai faits sur les instances de I'inspecteur, des deux
inspecteurs subalternes et d’lchwar Nath, par crainte
des mauvais traitements. On me les a enseignes. Sans
quoi j’ignorais les noms des hommes que j’ai nommes.
J’en connaissais quelques-uns qui vivaient prés de chez
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moi; quant aux autres, je ne les avais jamais vus et
n’en avais jamais entendu parler. Aprés mes aveux, la
police m’expédia a Roupaidiha. Elle m’envoyait la pour
faire un aveu de dacoity dans I’affaire de Goulamagaon,
mais je ne le fis pas. Les inspecteurs m’on dit que si
j’avouais ils me feraient obtenir ma grace, et que si je
n’avouais pas ils feraient tuer mes enfants. La décla-
ration que j’ai faite dans I|’affaire de Goulamagaon
apres avoir été gracié, était fausse. Aprés ma premiére
déclaration au magistrat dans I’affaire de Goulamagaon,
comme je n’avais pas avoué, j’ai été battu a Naupara
par les inspecteurs en sous-ordre, Munchi et Lachman,
et en arrivant a Roupaidiha j’ai été mis au cachot et
privé de nourriture. J’étais détenu dans le bungalow de
Balrampour. Ma meére et ma femme m’ont apporté a
manger. Mais comme elles étaient ignominieusement
traitées (ceci est une forme favorite d’attaques contre
la police des postes, et ne peut pas toujours étre pris
au sérieux, mais doit étre considéré plutdt comme une
excuse, pour dispenser les femmes de I’ennui d’atten-
dre au poste) je leur ai dit de ne pas insister, et pen-
dant deux ou trois jours le thanadar m’a donné a
manger. Pendant que j’étais la, on a amené Bagaule
et plusieurs autres.

« C’est Bihari, un tenancier d’lchwar Nath, qui est
venu d’abord me prendre a ma maison de Roupaidiha.
Il est venu a minuit, et j’étais éveillé. 1l a dit qu’lchwar
Nath m’envoyait chercher parce que les inspecteurs
rentraient par le train du matin et voulaient avoir des
renseignements sur Mahabir. Je suis parti avec Behari,
et en route il m’a raconté I’affaire du kouti. On m’a
donné une couverture et j’ai dormi dans le chaupal. Le
matin suivant, Ichwar Nath a dit a Dwarka, le chau-
kidar, de m’emmener a Roupaidiha. Les inspecteurs et
plusieurs autres accusés étaient la, et I'inspecteur infé-
rieur m’a questionné sur Mahabir. Puis le grand ins-
pecteur m’a parlé.

« Le grand inspecteur m’a informé qu’il allait me dire
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quelque chose et que je devrais le répéter Je lui ai
demandé ce que c’était. 1l a dit a un A m
prendre et de me faire asseoir sous un arbre mm (a
sacré donnant de I'ombre et qui est un lieu de rendez-
vous favori pour les entretiens polieiers) Puis pendant
le jour, j’'ai été appelé au bungalow. Ghaous Ali, |1
munchi, était la et lisait une liste de noms dans un
carnet qu’il avait a la main. Les inspecteurs et
inspecteurs étaient présents, aussi bien quichwar Na_
On m’a dit de répéter ce qu’ils m enseignera .
m’ont enseigné la lecon toute la journée. Gétait «n
lundi. Le mardi, a Naupara, le munc/u noir (ce vocabl
désignait évidemment I’'un des secrétaires de la police
ais au banc des accusés) a repris la legcon avec moi
pour voir si je ne l'avais pas oubliée. Cette nuit-la, J ai
étimi dans le kothri ou les autres hommes étaient
enfermés. Quand on m’y a enfermé a mon tom U com-
mencait a faire nuit. On a fait sortir Dubar. Apres
m L uit, Dubar et moi nous avons été nus dans une-U e
différente. Le matin d’apres, on nous a lait sort
Ichwar Nath et le grand inspecteur ont dec are”™ « Dites
ce nue nous voulons et vous serez relaches. Alors Lacn
man le constable, nous a passé les menottes et nous a
menés a la gare, et de la a Naupara. On nous a conduit
Tevant le magistrat pour faire nos déclarations. Comme
nous revenions, nos déclarations faites, nous avons

Z tre te autre, prisonniers prés du bosquet. Nous
avons tous été ramenés par le train a Boupaidjh® O
trouvé dans ma maison un ornement. Ichwar N * e

petit — C ~

Dwarta a”ait IW nieS its son, allés dans la partie
la maison occupée par ma mere, et ou Uy ava, un

Offre a grains. Ma mére n'était pa, la. Ils ont nus lor-
coffie g a erains. Puis le thanadar est

venu"let T a trouvé l’ornement dans le coffre aux

grains, en présence de quelques paysans >
Dubar, au cours de sa déposition, a dit .
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« Je n étais pas la nuit dans le Icouti de Gokulpour et
n’y suis pas allé pour commettre un dacoity. Je n’ai
pas été arrété la. J ai été arrété a Roupaidiha, dans une
boutique du bazar, par quelques chaukidars. Ils m’ont
conduit & Icliwar Nath qui était assis sur un tcharpai
(petit lit) dans le kothri pres du puits. Je lui ai de-
mandé pourquoi il m’avait envoyé chercher. Il m’a dit
qu’il avait besoin de trois ou quatre Gorkhalis. Il a dit
a4 Mata Din de m’emmener et I’on m’a conduit dans un
endroit ou quelques constables faisaient la cuisine. Pen-
dant que j étais 1a, trois autres prisonniers ont été ame-
nés. lls m’ont dit avoir été arrétés au bazar. Ma fille,
qui était avec moi, pleurait prés du puits. Nadjadj, I’'un
des constables, lui a dit qu’il fallait s’en aller, sinon
il la jetterait dans le puits. Au crépuscule on m’a
cnlermé dans le kothri. Cinqg d’entre nous en tout
étaient enfermés. Sept ou huit autres étaient également
la, assis sous l’arbre nim, prés du puits. Il n’y avait pas
dinspecteur présent ce jour-la. Un autre prisonnier a
été amené le jour suivant. Je suis resté la quatre jours.
Le cinquieme, j’ai été emmené avec Chakour et les
inspecteurs a Naupara, par le train. En arrivant a Nau-
para, Chakour a été mené au thana, a l'intérieur, et le
grand inspecteur m’a gardé auprés de lui sur un tcha-
boutra (plate-forme basse en pierre qu’on utilise pour
s’asseoir) prés d’une maison de I’endroit. Lui, un cons-
table et Mata Din ont essayé de me persuader de faire
une certaine déclaration. On m’a gardé au tchaboutra
toute la journée, et ils ont arrangé ma déclaration. Tard
dans I’apres-midi, ils m’on mené devant le magistrat.
Chakour est passé le premier et a fait sa déclaration.
J’ai répété a mon tour ce qu’on m’avait appris. C’étaient
des faussetés. Apres avoir fini ma déclaration, j’ai été
ramené au tliana. Nous avons rencontré au puits, pres
du bosquet, les autres hommes qui avaient été enfermes
a4 Roupaidiha.
« Le jour suivant j’ai été envoyé a Bahraitch. Quand
je fus a Roupaidiha, on me passa les menottes et I’on
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me conduisit au bungalow du domaine. Icliwar Nath,
les deux inspecteurs et les deux inspecteurs subalternes
étaient 1a. Le grand inspecteur a déclaré qu’il ferait
de moi un dénonciateur, me donnerait dix roupies par
mois pour ma femme et obtiendrait ma libération au
bout de deux mois. Ils m’ont dit de déclarer que nous
allions commettre un dacoity et de nommer treize hom-
mes en tout, y compris certains qui, devais-]le dire,
s’étaient enfuis. Nous étions censés nous étre assembles
chez un kourmi pour commettre le dacoity. Je devais
dire que nous avions un fusil se chargeant par la
culasse, un autre se chargeant par la bouche, et un
pistolet Je fis remarquer que nous n’avions pas de ces
armes, mais Ichwar Nath et Mata Din me dirent de ne
pas m’inquiéter, car ils nous en fourniraient quelques-
unes a exhiber. Je devais dire que Nazar avait un pis-
tolet, et Nand Lal et Bikou chacun un fusil et que
Sardjou s’était échappé avec un fusil. J’ai fait cette
déclaration. Je n’ai jamais tiré un coup de fusil de ma
vie ni méme manié un fusil. Je ne sais pas distinguer
un fusil d’un autre. Tandis qu’on m’enseignait la lecon
au bungalow de Roupaidiha, j’ai entendu linspecteur
et I'inspecteur subalterne interpeller un homme du nom
de Chankar Lal et lui demander si I’affaire marcherait
car l'accusé avait déja été détenu plusieurs jours. Il
répondit: «J’ai déja monté plusieurs cas de ce genre.
Si celui-ci ne réussit pas, vous pourrez vous en prendre

a Le° dossier des dépositions ne révéle pas qui était ce
courageux gaillard, ni s’il prit la moindre pa 't

M me qu’il était si disposé a endosser, mars qu doit
avoir été une piétre fiche de eonsoiahon pom Djaga -
nath Singh au cours de ses sept années d incarcération.

DV«Quandifa~d’abord refusé de me faire dénonciateur,
I'inspecteur m’a menacé de dire que mes marques a la

X  étaient des traees de coups de fusil. Fmalement
Il déclara que je devais étre emmene au kouti pour
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I'identification, mais Chankar Lal assura que ce n’était
pas la peine, car j’avais le nez fendu. Ichwar Nath
me demanda vingt-cing roupies pour obtenir ma libéra-
tion. Je lui dis qu’on m’avait déja pris cing roupies, qui
gtaient tout ce que je possédais. Je n’ai jamais vu le
kouti de Gokulpour. Le soir, aprés qu’on nous eut mis
les menottes, nous avons été emmenés au dehors et
montrés a des témoins. »

D’autres membres du groupe qui avaient été envoyes
en jugement dans I’affaire de la bande, témoignerent
avec force détails qu’ils avaient été emmenés de méme,
dans I’occasion que venait de mentionner Dubar, et
montrés & la lueur d’une lanterne aux témoins villa-
geois chargés de les identifier. Divers membres du
groupe, appuyeés par leurs amis, firent également de
longues dépositions plutét dignes d’inspirer la pitié,
montrant les efforts tentés par certains d’entre eux pour
lever I'argent de leur rangon ou pour satisfaire les exi-
gences de la cupidité d’lchwar Nath. Ainsi la libération
d’'un nommé Mahabir fut obtenue par son oncle Dja-
wahir. Mahabir était le fréere de Bagaule. L’oncle parla
d’un ton suppliant, comme il disait, a Ichwar Nath,
qui consentit a relacher I'un des deux, mais non pas
I’autre, pour la somme de cinquante roupies. Djawabhir
finit par en payer quarante-trois. Il gratta péniblement
cette somme en vendant & un nommé Damsa une
femelle de buffle pour dix-neuf roupies, et du riz a un
certain Souradj Bali pour vingt-deux roupies. Quant
aux deux autres roupies — sans doute tout l’argent
liguide qu’il possédat — il les prit chez lui, et Mahabir
put s’en aller. Sri Dhar s’en tira pour moitié prix.
Ichwar Nath voulait vingt roupies, mais Ganech, pére
du captif, prouva qu’il lI'avait fait relacher en payant
seulement dix roupies. Mahadeo fut un autre a s’en
tirer dans les mémes conditions : Ichwar Nath n’en vou-
lait que dix roupies. C’était un simple tchamar. On le
laissa retourner chez lui et tenter sa chance : il parvint
a emprunter cing roupies a un Musulman de ses amis,
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et a se procurer les cing autres en engageant ses pots
et ses casseroles aupres d’un kourmi. Umrao, un katik,
donna une curieuse raison de son arrestation. Il faisait
exception aux autres en ce sens qu’il avait récusé au
proces toute attache avec le dacoity et avait expliqué
que la seule tache a son blason était une plainte légere
portée contre lui quinze ans auparavant, quand il avait
seulement quinze ans. Sa lamentable histoire était qu’au
lendemain matin de I’affaire du kouti il s’était querellé
avec une créature d’lchwar Nath nommée Dharm Das,
qui I’accusait faussement d’avoir laissé ses buffles paitre
dans son champ. La punition qui déplait le plus a un
villageois pour cette sorte de délit, est la mise en four-
riere de ses buffles, car il perd le droit de les employer
et doit payer des droits, aussi bien que le bakchich
auquel il n’y a pas moyen de se soustraire — pour les
faire relacher. Beaucoup de batailles sanglantes entre
paysans sont provoquées par des tentatives pour déli-
vrer le bétail avant qu’il n’arrive a la fourriere. « Mes
buffles n’étaient pas la, dit Umrao, ils ne pouvaient
donc étre mis en fourriere. C’était a I'instigation d’Ich-
war Nath qu’il portait contre moi cette accusation. 1l
est plus «filou » qu’lchwar Nath lui-méme. »

On sollicita en masse des dépositions parmi les vil-
lageois qui avaient été convoqués par la police pour
corroborer les perquisitions et découvertes de soi-disant
objets volés chez les membres de la bande présumée;
parmi d’autres aussi qui niaient avoir fait les déclara-
tions qui leur étaient attribuées dans les journaux de
la police, déclarations enregistrant les dépositions qu’ils
étaient préts a faire contre les divers membres de la
bande. Dans cette masse monotone de témoignages un
seul incident mérite d’étre conservé, qui se rattache en
vérité a une question secondaire portant sur lidentifi-
cation du butin, mais qui établissait dans I’esprit du
juge le fait qu’un déni de justice avait été commis :
et cet incident est si caractéristique du genre de cala-
mités qui surviennent inévitablement la ou les enquétes
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policieres sont entachées de fourberie et d’imposture,
qu’il mérite d’étre examiné a la lumiere du verdict.
Dans le cas d’un dacoity qui avait eu lieu a Choradj-
pour, le plaignant était un nommé Ram Saran, ouvrier
orfevre. Le juge rédigea cette sentence :

«Le journal montre que ni Ram Saran, ni sa femme,
ni son neveu n’ont été sérieusement blessés, en sorte
qu’il n’y a aucune raison pour qu’il n’ait pas été capa-
ble de fournir au début la liste compléte de ses pertes
et dommages. Il parait probable que la liste supplé-
mentaire de ses biens par lui présentée le 30 septembre
n’était pas authentique, mais qu’elle a été inventée pour
plaire a I'inspecteur. A ce propos, je puis mentionner
que les dépositions faites au cours du procés ont mis
en lumiere des faits suffisant a montrer que Mosammat
Ramkora a été condamnée a tort par mon prédécesseur.
Elle avait été arrétée en janvier avec un homme du
nom de Lal Rahadour, dacoit notoire, qui a été exécuté.
Elle portait alors sur elle une quantité considérable de
bijoux dont la liste a été dressée. Il y avait onze orne-
ments différents, dont cinq espéces apparaissent dans
la liste donnée par Ram Saran, les six autres ne pou-
vant étre les mémes que ceux de cette derniére liste.

Des cing premiers ornements, quatre étaient fort sim-
ples et ne pouvaient passer pour avoir été volés & Ram
Saran. Le cinquieme était une boucle pour le front,
avec chainettes et pendants, pesant dix-huit tolas. Dans
la liste donnée par Ram Saran, il y avait un ornement
de méme espece, mais indiqgué comme pesant quarante-
huit tolas. On déposa devant la cour que la boucle était
la méme, quoique avec chainettes et pendants différents
qui rendaient compte de la diminution de poids. Le
seul poids de la boucle frontale de Mosammat Ramkora
était de quatorze tolas. On supposait ainsi que des chai-
nes et pendants pesant trente-quatre tolas avaient été
remplacés par des articles similaires pesant quatre
tolas. Ram Saran a prétendu reconnaitre sa boucle a
une paille due a la maladresse de sa propre fabrication.
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Cela n’avait pas été noté dans Il'inventaire qu’il a
fourni, et le défaut de fabrication pouvait avoir été
causé de n’importe quelle autre maniere. Ram Saran a
déclaré aussi au tribunal que s’il avait voulu identifier
comme étant sien un ornement qui ne lui appartenait
pas, il e(t été naturel de sa part d’en choisir un plus
précieux parmi les articles trouvés sur Mosammat Ram-
kora. Cet argument semble avoir pesé dans les consi-
dérations de mon prédécesseur, qui n’avait pas sous
les yeux la liste de Ram Saran. Le fait que cette liste
n’avait été communiquée par Ram Saran que trois
jours aprés le premier signalement du dacoity a été
caché a mon prédécesseur. Ram Saran a reconnu qu il
avait vu deux fois la boucle avant de I'identifier devant
la cour. Il déclare avoir indiqué le défaut de fabrica-
tion avant d’identifier I’objet, mais il n’y a pas la moin-
dre confirmation de cela. Mosammat Ramkora a été
condamnée pour avoir recu la boucle frontale en sa-
chant qu’elle avait été volée, et cette condamnation a
été maintenue en appel. Je pense qu’il est clair que sa
condamnation n’a été obtenue que par la suppression
volontaire de certains éléments de déposition, et, a la
lumiere de ce qui a été maintenant démontré, je donne
acte de mon opinion, qui est que Mosammat Ramkora
a droit & une pleine grace. »

Il ne reste plus qu’a prendre acte du fait, montre
par les dépositions, que les constables mis en jugement
avaient reconduit a Roupaidiha, apres les avoir arrétes
au kouti, les chaukidars qui jouaient dans l’affaire e
role de faux dacoits, et I’'on restitua diment a ceux-ci
les uniformes dont ils avaient été si impitoyablement
dépouillés. Cela prouvait que les constables devaient
avoir pleinement su a ce moment-la, sinon dés le début
de I'histoire, que le rassemblement de la bande, le com-
bat et la capture des dacoits n’étaient que de faux
semblants. Le serviteur Mourli fut soumis & un examen
médical. Il apparut que sa blessure était une brilure
longue d’un pouce et large d’un quart de pouce sur la
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peau de la jambe gauche. La blessure était verticale,
c’est-a-dire du haut en bas de la jambe, et I’'on ne
trouva pas d’autre trace du passage d’une balle. Il était
tout a fait certain qu’une telle blessure, ne s’accompa-
gnant d’aucune autre marque de violence sur qui que
ce fOt, n’avait pu étre recue au cours d’une rencontre
acharnée. Il y avait raisonnablement lieu de conclure
que quelqu’un avait introduit dans un fusil une charge
légere de poudre et de bourre, et avait visé la jambe
avec soin. Il est plus que probable, tant par la nature
des choses que par le sens de la blessure — presque
suffisant par lui-méme pour trahir le complot — que cet
exploit héroique mais parfaitement puéril était- I’ceuvre
du fidele Mourli lui-méme. Il ne fut pas mis en juge-
ment, et, ce qui est plus étrange encore, ne fut pas cité
par la défense pour essayer de prouver lauthenticité
de I’affaire. Il pensa probablement, en homme sage,
qu’il en avait fait assez comme cela, et préféra ne pas
ajouter le parjure a ses autres hauts faits d’héroisme.
Mais son absence faisait dans le cas de la défense un
plus gros trou qu’il n’était arrivé a s’en faire dans la
jambe.

Nous avons déja dit que ce cas ne saurait étre pris
pour type. Il est probablement sans parallele dans I'his-
toire de la police des Indes. La premiére question qu’on
se pose naturellement est celle de savoir comment il
se peut que plusieurs corps de police appartenant a des
communautés variées, a des castes et a des grades dif-
férents — car il y avait deux sous-inspecteurs aussi bien
que des constables en cette affaire — se soient laissés
entrainer dans une telle conspiration. Il n’y avait pas
d’argent a en retirer, ni de récompense concevable du
mérite & y gagner. Pour répondre & la question, il faut
reculer de deux étapes vers le début de I’enquéte. Il
est incontestable que la présence d’Abdul Hakim Khan
inspirait confiance aux contréleurs anglais d’un coOté,
aux policiers subordonnés de l’autre, dans l’authenticité
du cas d’action en bande. Dans le procés-verbal du soi-
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disant combat il y avait, ainsi que nous l’avons déja
fait ressortir, des indications suspectes, et celles-ci au-
raient d0 attirer I’attention du magistrat qui fit passer
les hommes en jugement; elles auraient également pu
éveiller la curiosité des contréleurs anglais, si ceux-ci
en avaient scruté de trés prés les détails. Ils ne le firent
probablement pas. Juste & ce moment I’étoile de Dja-
gannath Singh palissait, et il le savait. Il avait toujours
eu la réputation d’un officier plein de zele, et il était
assez vraisemblable qu’il se mettrait & quelque dure
besogne pour racheter I’assentiment de ses maitres. Ce
fut probablement I’un de ses vrais mobiles. Mais en tout
cas il en savait assez pour étre s(r que ses supérieurs
attendaient de lui du bon travail avec une curiosité
vigilante; et il montra de la ruse et de la prévoyance
en demandant que I'on envoyat Abdul Hakim Khan
pour l’aider. On peut supposer que les officiers inté-
rieurs de la police pensérent, aux premieres phases de
I’affaire, qu’ils étaient de simples pions dans un plan
authentique et mdrement délibéré de la police. Les
petits jeux de cette espece sont parfois necessaires,
mais non pas sur une si grande échelle, ni avec tant de
brutalité dans le détail.

Lorsque le prince de Galles vint a Allahabad et que
I’on craignit des troubles, je vis dans mon jardin quel-
ques flaneurs a mine patibulaire engager la conversa-
tion avec mes bouviers, prés du puits. La route que e
prince devait descendre en sortant de la gare bor ai
le mur de mon jardin a une quinzaine de métrés du
puits. Je demandai aux hommes ce qu’ils faisaient dans
mon jardin. lls parlérent vaguement d’un intizam, salub
(d’'un arrangement). Je devinai, mais mon imparfaite
connaissance de I’ourdou n’était pas a la hauteur de la
situation, et j’appelai mon serviteur qui m expliqua que
c’étaient des officiers de la police essayant de sond
mes «ens au sujet de leurs opinions politiques et de
“ loyauté. L’histoire avait ceci d’humoristique que
mon homme du puits prit les espions de la police pour
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des émissaires swaradjistes qui tdchaient de l'induire
a faire quelque sale besogne, et il leur donna, dans
une langue fort dépravée, une idée de ce qu’il pensait,
leur montrant ainsi sa loyauté et son bon sens. Les
plans de la police sont d’une variété et d’une nouveauté
infinies, et quelques-uns des constables penserent peut-
étre, aux premiéres phases de I’affaire, que ce projet
n’était qu’un intizam, un arrangement. Mais il dut y
avoir un moment ou ils comprirent que toute cette
affaire n’était qu’un trompe-I'eeil n’ayant pas la sanc-
tion officielle, et que méme le fils de l’'aide de camp
du vice-roi paraissait s’y associer.

Il faut, dans la recherche des mobiles, aller au dela
de la simple allégeance que les subordonnés devaient
aux inspecteurs de cercle : il est nécessaire de franchir
encore une étape et de remonter jusqu’a Ichwar Nath,
I'homme situé a l’arriére-plan, qui rentrait des mois-
sons d’argent et qui probablement combina le méca-
nisme du plan. Nous avons déja esquissé dans une
certaine mesure le caractére etl’influence de cet homme.
On a pu en voir des illustrations, empruntées a sa con-
duite, dans les dépositions textuellement citées plus
haut. Il y en eut beaucoup d’autres. Ichwar Nath était
un «matamore de bazar », mais qui déployait ses opé-
rations sur grande échelle dans un théatre officiel et
avec une splendeur presque royale. Le matamore de
bazar est un type : un fléau pour la communauté et
un tourment pour le magistrat de district. On doit se
rendre compte que I'Inde est en vérité un pays féodal.
En tout cas, les instincts du villageois sont féodaux. Ce
qu’il comprend le mieux, c’est la force, et il ne respecte
I’autorité que lorsqu’elle est investie de la force publi-
que. Nous aurions déja évité maintes erreurs et pour-
rions encore les éviter a l’avenir si nous avions toujours
ce fait présent a I’esprit. Une foule indienne est une
chose hideuse a laquelle résister si vous étes par hasard
son ennemi et qu’eu méme temps vous lui laissiez
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prendre le dessus. Mais si vous parvenez a vous faire
entendre d’eux et pouvez leur imposer I’esprit de sou-
mission, vous pourrez, par lI'intimidation, arriver a leur
faire faire presque n’importe quoi. Pour I’esprit anglais,
le «matamore de bazar » est un stupéfiant produit de
la vie orientale. C’est un badmash ou un hooligan en
d’autres termes, un fainéant et un voleur — vivant du
terrorisme. Une fois qu’il réussit a prendre de I’ascen-
dant sur un petit bazar de gens a I’esprit borné, ceux-ci
semblent incapables de lui résister. Ils ramperont devant
lui. U n’a pas de terres. Il fait paitre son bétail (qui est
probablement du bétail volé) sur les terres d’autrui.
Il fait travailler des coolies pour rien a son service. 1l
demande, emprunte ou dérobe la nourriture quil ne
peut obtenir a crédit. Quand il obtient du crédit quel-
que part, il I’exploite jusqu’a son épuisement complet,
et si son créancier en veut a son argent, le matamore
le menace de voies de faits, chose que I’Indien moyen
a forcément en aversion. Il se joint de temps & autre a
une bande, et, a la faveur d’un dacoity, opére une grande
rafle qui lui permet de rester tranquille pour quelque
temps. Mais il vit purement et simplement de terro-
risme.

Voila ce que faisait Ichwar Nath. Son terrorisme
dominait non seulement la police, mais ceux qui étaient
accusés faussement dans I’affaire de la bande, ainsi que
les villageois apparemment indépendants, les témoins
des recherches, et autres gens que I’on enrbéla de force
dans le service. Ainsi que I’écrivit le juge lorsqu il
passa en revue les dépositions : «Les témoins de ou-
paidiha m’ont donné I'impression, durant les premiéres
phases de I’enquéte, d’avoir peur de parler franc; et a
présent d’étre trop empressés a déposer. On duait qu ils
ont été en butte a une tyrannie qu’au début ils n osaient
pas secouer. » . ]

L’explication probable de cette affaire est que Ichwai
Nath entrevit des possibilités supérieures de chantage,
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qu’il découvrit chez Djagannath Singh un instrument
souple pour lancer de nouvelles entreprises, et persuada
Djagannath Singh d’y entrer. Il n’y a rien dans le cas
judiciaire qui soit incompatible avec cette thése, rien
dans I’histoire qui ne puisse s’expliquer par elle.

VENGEANCE UE CASTE

1 peut sembler que j’aie fait la part mince, dans ce
volume, aux cas de meurtre naissant d’intrigues sexuel-
les. Elle est assurément moindre que la proportion des
crimes réellement commis de cette catégorie. Mais, en
pareil cas, les meurtres commis dans les villages indiens
sont si dénués de mystére et de tout élément de doute
que les travaux d’investigation sont simples. Quand un
homme s’élance sur la voie publique avec des habits
tachés de sang et un couperet ensanglanté a la main,
en vociférant : « Cette fois, c’est bien fini! » ou : «Le
jour du jugement est arrivé! », il est a présumer qu’il
a assassiné quelqu’un. Et quand le seul cadavre mutilé
de tout le village est celui de sa femme, il est a présu-
mer que le cas rentre dans la catégorie de ceux que
les juristes appellent «passionnels». Dans le chapitre
Faux Aveux, j’ai discuté les calculs qu’un mari ou-
tragé peut faire en de telles occasions avant d’exposer
les circonstances dans lesquelles il a commis son crime.
11 est en général au courant des atténuations de peine
que la loi autorise dans les cas de provocation grave
et soudaine et il est enclin a prétendre qu’il a surpris
les amants en flagrant délit, et tué la femme dans un
acces de rage. Mais c’est rarement le cas, en fait. 11
est plus ordinaire de sa part de nourrir son grief jus-
qu’a en étre obsédé au point que la vue méme de sa
femme I’aiguillonne et le précipite dans un frénétique
délire, et qu’il commet sur elle une agression meur-
triere en pleine nuit, au moment ou elle est paisible-
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ment endormie. Mais ce qui agit sur son esprit, c’est
un mélange d’humiliation, conséquence de sa dignité
offensée, et de peur des effets qu’aura pour lui l’inter-
vention de la caste, plutdét qu’un sentiment vulgaire de
jalousie.

Les aphorismes émis de temps a autre par le poli-
ticien moderne d’idées avancées, qui ne cherche au fond
qu'a «embéter le gouvernement », mais prétend «re-
présenter la voix du peuple », offrent, entre autres
caractéristiques, celle de vouloir renverser les barrieres
de la caste ainsi que les réglements et traditions de
caste, qui ont une si grande part dans la vie journa-
liere du villageois indien. Ces professions de foi ne sont
guere mieux que des facades et n’ont que fort peu de
rapport avec la réalité. Celui qui les formule a aussi
peu de chances de réussir a détruire la caste dans les
innombrables villages indiens dispersés sur toute I’éten-
due des plaines de I'Inde, que le monarque d’Afghanis-
tan n’en avait dimposer a son peuple des lois somp-
tuaires basées sur les coutumes et I’'habillement de la
civilisation occidentale. Et si jamais on réalise des pro-
grés sérieux dans la tache consistant a détacher le
villageois indien de ses antiques régles de vie et de son
allégeance aux principes de domination par la caste,
la derniére chose que celui-ci reniera sera le code de
« lois non-écrites » qui gouverne ses relations avec son
monde de femmes.

Naturellement, I’épouse indienne est le plus souvent
un bien meuble, en principe, et un souffre-douleur dans
la pratique. Son mari est son seigneur et mafitre. Con-
formément aux traditions, elle n’est méme pas autorisée
a prononcer son nom, et, en regle générale, ne le fera
méme pas dans une déposition en justice. Elle lui pré-
pare ses repas, mais ne mange pas avec lui. Pour un
acte de désobéissance, ou méme pour une réponse con-
tenant une critique, elle s’expose a subir de sévéres
chatiments corporels. Et méme si elle est surprise a
rire ou a «plaisanter », pour adopter le terme familier
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qu’emploie la traduction interprétant la langue indigéne,
il peut lui arriver d’avoir le nez tranché. D’aprés les
écrits des législateurs anciens, son principal crime en
cas d’infidélité est d’avoir « souillé le lit de son maitre ».

La conséquence de tout cela est que la punition que
la caste inflige pour la conduite d’une femme peche-
resse retombe sur I'infortuné mari. Ce n’est pas assez
qu’il soit en proie aux étreintes de la jalousie, que sa
paix domestique ait été troublée, son amour-propre
ruiné, et qu’il soit désormais exposé aux brimades et
aux railleries de ses voisins. Il peut étre le meilleur des
maris et avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour
préserver la sérénité contente d’une vie domestique
paisible et heureuse. Mais il doit payer son échec. Ce
dur destin peut sembler paradoxal aux esprits d’Occi-
dent, mais il est en vérité tout a fait naturel. Il y a
beaucoup de peines dont on pourrait suggérer la con-
venance pour la femme, et qui feraient probablement
reprendre ses sens & celle-ci et la guériraient de ses
penchants a la lasciveté. Et il arrive parfois que la
chose devient une telle source d’ennuis et d’irritation
pour la caste que la femme devra payer de sa vie,
comme le montre la présente histoire. Mais I'hnumilia-
tion et la dégradation sont retombées sur la caste par
Ilintermédiaire de son mari, sans que celui-ci ait rien
pu faire pour I’'empécher; et, contrairement a I’opinion
qui a prévalu habituellement dans I’Ouest, c’est I'hnomme
qui doit payer. C’est probablement I'idée que I'homme
a été faible et n’a pas su exercer convenablement son
autorité ni ses pouvoirs de chatiment sur la femme, et
s’est ainsi attiré une mauvaise réputation, a lui-méme
et a sa caste, qui git a la racine de cette conception
de la punition appropriée, ou qui du moins peut con-
tribuer aux mobiles qui poussent & juger de la sorte.
On tient un punchayat, ou concile villageois des sages
de la caste, et I’'on y décide ce qu’on fera. Dans les cas
d’errements temporaires, qui ne sont pas pris au sé-
rieux, ou dans d’autres ou l’'on arrive a s’entendre sur
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un modus vivendi et a pallier le mal, la pénalité infligée
a I’'homme prend une forme adoucie. Quand cette peine
est d’ordre pécuniaire, le mari en est trés affecté, bien
qu’il n’y ait rien de nouveau — méme pour les idées
occidentales — dans I'idée que c’est au mari de mettre
la main a la poche pour payer les excentricités de sa
femme. Il peut avoir a faire les frais d’un grand ban-
quet — forme de pénalité tres commune. Bien que ce
genre de punition paraisse étre de pure forme — et le
soit quelquefois réellement, lorsque la femme péche-
resse poursuit son intrigue et que la caste offensée dans
son sens de I'honneur est apaisée par la provende — le
mari n’aime pas l'amende pécuniaire qui le contraint
souvent d’aller trouver l'usurier. Il est assez vraisem-
blable qu’il surveillera de beaucoup plus prés les mou-
vements de sa femme, mais il est handicapé par son
travail aux champs qui l'oblige a s’absenter toute la
journée, et il peut finir par recourir au meurtre. Si
d’aventure c’est un mari complaisant (1) et que la caste
ne badine pas, il sera banni, et rien de pire ne saurait
lui échoir. Mais dans I’ensemble, on s’apercoit que ces
interventions de la caste manquent curieusement de
logique et fonctionnent avec de fréquents relachements,
de telle sorte que I’on rencontre dans la pratique les
nuances et degrés les plus variés d’indulgence et de
sévérité. Parfois le mari semble se retirer & I’arriere-
plan, et les freres ou autres parents de la femme en
ressentent si vivement la honte que, si elle persiste
dans sa conduite, elle peut s’attendre a étre violentée
ou tuée par eux t6t ou tard, sous une forme ou sous
une autre. Cette sorte d’intervention, qui prend plut6t la
forme d’une vengeance que d’autre chose, et qui est
répressive plutdt que préventive, n’est pas aussi fré-
quente; et le cas qui forme le sujet de la présente
histoire s’écartait du mode habituel d’achnai, ou d’in-
trigue sexuelle.

Il y avait a cela des raisons particulieres. D’abord, le

i. En francgais dans I'original.
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mari ne fit aucunement son apparition dans I’affaire.
Ensuite il y a probabilité que la réputation générale de
la femme influenca largement la tactique adoptée par
la caste vengeresse. Et pour finir — mais ce n’est pas
le moins important — il est assez certain que les inimi-
tiés communales furent I’6lément passionnel dominant.
Mosammat Rampo était une femme avenante de la
caste des barbiers; elle était agée d’environ vingt-cing
ans. Elle vivait au village de Soran avec son peére, Dipa.
Cela veut dire qu’elle avait, ou bien déserté le foyer
de son mari, comme ces femmes le font parfois — sur-
tout lorsqu’elles sont portées a l’'indépendance et ont
été chatiées pour avoir violé le code de la propriété
domestique —, ou bien qu’elle avait été renvoyée au
foyer de ses parents. Peut-étre n’avait-elle pas réussi a
donner a son mari un descendant male, était-elle tom-
bée en disgrace, et avait-elle été congédiée ou supplan-
tée par une autre épouse. Les deux alternatives sont
également possibles, et pour quelque raison mystérieuse,
ou peut-étre par vulgaire indifférence, personne ne se
souciait de mettre la cour de justice au courant de la
situation véritable. On ne parla point d’enfants, et il
paraissait slr que la femme n’en avait pas de son
propre sein vivant avec elle. Autant que I’on puisse
conjecturer, il est probable qu’elle avait acquis une
mauvaise réputation générale, mais il n’y a pas de
fondement réel a affirmer cela. On est simplement jus-
tifié dans cette supposition par le fait qu’elle montra
une décision de caractére et une détermination inaccou-
tumées chez les femmes de sa classe en s’unissant a
Rustam, pour lequel et avec lequel elle mourut. Encore
cela peut-il étre dd a son incapacité de supporter plus
longtemps la vie au foyer de ses parents car cest
une existence qui, la moitié du temps, est tout I'opposé
de la vie sur un lit de roses, soit pour une veuve, soit
pour une femme mariée répudiée par son mari. Rustam
était un cultivateur musulman qui vivait dans le méme
village que Dipa. Que Mosammat Rampo se flit engouée
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de lui, ce n’était pas contestable. Elle avait quitté la
maison de son pere, emportant avec elle tous ses bijoux
et s’était rendue a la maison de Rustam pour vivre
avec lui en qualité d’épouse, bien qu’il elt déja une
épouse musulmane, Mosammat Djumni, vivant la. Les
incidents de cette espece, surtout quand les parties aux
prises ressortissent aux deux communautés hindoue et
musulmane, créent invariablement une situation pres-
que intolérable. La situation est peut-&tre pire lorsque,
comme dans cette affaire, la femme est une Hindoue,
et quitte la maison de ses parents pour aller vivre avec
un Musulman. Mais la situation est généralement allé-
gée par la pression des influences locales qui sexeicent
sur les parties, et devant laquelle celles-ci s’inclinent
en consentant a rétablir le statu quo. En I’occurrence, la
pression locale ne servit de rien. Mosammat Rampo
aurait pu quitter Rustam si elle avait voulu, mais c’était
une petite femme résolue et qui envoyait des gifles aux
barbiers. Cela rendit Rustam plus manifestement con-
tent de soi que de raison. Dipa, le pere de Rampo, était
une personne bonasse, et laissa toujours faire son fils,
Ganga. Mais il eut a le payer, et fut banni de chez les
barbiers. Son esprit en était obsédé. Pour quelques
natures, le bannissement est a peu prés intolérable. Le
spectacle du chagrin de son pére et I'’hnumiliation dans
laquelle il avait a vivre jour par jour réagissait sur les
sentiments de Ganga et il devint tres colére. Il enréla
les sympathies du zemindar, trop heureux de saisir
I’occasion de punir une famille musulmane; et finale-
ment les barbiers, poussés par le zemindar qui leur
promit de débarrasser le village du scandale quotidien.

Ils n’en firent pas mystére. Un matin que tout le
monde travaillait aux champ, neuf hommes, pour la
plupart de la caste des harbiers, conduits par Ganga,
régléerent prestement son compte a Rustam pendant
qu’il était a son champ. Ils ne lui laissérent pas une
chance d’en sortir. Ganga s’avanca vers lui et entama
I'une de ses objurgations coutumieres pour le determi-
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ner a renvoyer Mosammat Rampo au foyer de ses
parents. Il se heurta au refus habituel, et bientdt on en
vint aux grands mots. D’autres membres du groupe
arrivérent pour entendre ce qui se passait et se méler a
la dispute, et, a un signal donné, une averse de lathis
(la lourde canne de bambou ferrée que porte tout vil-
lageois) s’abattit sur Rustam et le réduisit en chair a
paté. Puis les neuf hommes lui O6térent certaines parties
de son anatomie qu’on a coutume de ne pas négliger
en ces occasions et s’en alléerent en cheeur a la maison,
laissant son cadavre mijoter au soleil. Il n’est pas im-
probable que quelqu’un ait pris les devants en courant
pour avertir les gens du logis que Ganga s’en venait
avec les barbiers. Quand ils arrivérent, ils trouverent
la porte fermée de I’intérieur par une chafne. lls appe-
léerent Rampo qui leur dit que Rustam était dehors, a
son champ. Cela leur était égal et ils se mirent a tam-
bouriner sur la porte avec leurs matraques. Peu apres
Mosammat Rampo parut sur le toit, accompagnée de
Mosammat Djumni. Cette derniére craignit peut-etre
pour sa propre sécurité, sans autre motif d’ailleurs que
le risque, en cas d’irruption d’une foule d’hommes fu-
rieux, d’étre prise pour la femme que cherchaient ceux-
ci Mais il y avait un certain effet pathétique dans les
témoignages tendant a montrer que Mosammat Djumni
fit de son mieux, dans son r6le de femme, pour récon-
forter sa rivale et lui donner le peu de protection qu’elle
pouvait, et supplia les envahisseurs de s’en aller en
laissant cette femme tranquille. Elle cria au secours,
mais personne ne semblait devoir affronter ce groupe
d’hommes hurlants qui étaient désormais déchainés, s
avaient goQté du sang, et leur tempérament fut mis
dans une rage et une furie ingouvernables lorsqu ils
virent cette femme, qui était a la source de tous leurs
maux, en possession de la maison du défunt. Il était
certain qu’ils n’avaient pas l’intention de partir sans
elle. On peut imaginer les pensees qui affluérent au
cerveau de Mosammat Rampo dans ces quelques mo-
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ments d’angoisse. La fuite était impossible. La résistance
vaine. Les décisions de la loi de Lynch sont sans appel.
Elle ne pouvait guere manquer de comprendre a ce
moment-la que Rustam avait été tué. Cette pensée la
réconciliait probablement avec son propre sort. Mais
c’est une chose que de risquer la mort dans I’échauffou-
rée d’une bataille ou dans une tentative acharnée, alors
qu’on a toujours, dans les limites de la raison, I’espoir
vivaee de conserver son existence. C’en est une autre
que de regarder la mort face a face, alors qu’on est
en pleine vie et qu’on posséde toutes les joies de la vie,
la conscience de I|’énergie intime et du vouloir-vivre,
dans la brillante lumiére du jour, détaché de l’instru-
ment de mort et sachant pourtant qu’il vous est destiné,
et le voyant s’approcher de plus en plus a chaque
souffle. Mosammat Rampo n’eut pas longtemps a rumi-
ner sur le sort qui lui était réservé. Quelqu’un la suivit
sur le toit et I’en fit descendre. Et 14, debout contre sa
porte, au milieu de ses bourreaux, elle fut assommeée
avec un calme cérémonieux et broyée a terre a coups
de matraques jusqu’a I’extinction compléte de sa vie.
Son cadavre fut attaché a une perche et porté dans les
champs ou il fut déposé aux cotés de celui de son
amant. Un signalement sec et froid de la découverte
des deux corps fut fait au poste de police le plus pro-
che. Mais aucune autre parole ne fut prononcée. Le
Zemindar et la confrérie des barbiers avaient la main
sur le village, et quand la police arriva, elle fut accueil-
lie avec un morne silence. Personne ne savait ce qui
était arrivé. Il n’y a qu’une chose qu’un inspecteur
subalterne puisse faire dans un cas de ce genre, qui
n’est pas pour le surprendre ni pour I’'embarrasser. Il
doit se cantonner dans le village jusqu’a ce qu’un évé-
nement se produise. Et finalement quelque chose se
produisit. 1l découvrit trois jeunes gens d’un hameau
voisin qui avaient travaillé dans un champ contigu a
celui du défunt, et qui furent amenés a répéter ce qu’ils
avaient vu. lls connaissaient bien de vue Ganga et ses
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compagnons, et les neuf hommes furent assignés en
jugement.

Alors se produisit un de ces pathétiques exemples —
futiles sous I'administration de la justice britannique —
du pére hindou consentant & sacrifier tout pour laisser
un fils qui lui survivra, accomplira pour le bien de son
ame les cérémonies funéraires et les rites annuels, et
perpétuera la famille. L’infortuné Dipa n’avait plus de
but dans I’existence. Il avait été déshonoré et banni; son
foyer était démembré; sa fille avait perdu honneur et
vie; son fils s’acheminait vers la potence. Il fit I'aveu
de sa propre culpabilité. Il se rendit devant le magistrat
et dans les formes prescrites par la loi raconta comment
il avait surpris Rustam et sa fille Rampo dans les
champs, en flagrant délit d’adultére, et les avait tués a
coups redoublés dans un acces de honte et de rage. Il
y avait une veine de poésie dans ces aveux, et beaucoup
d’iimagination dans leur détail. Leur seul défaut était
qu’ils venaient trop tard. Il n’y avait plus qu’a assigner
Dipa aussi en jugement et a passer au crible ces deux
histoires inconciliables, dans la mesure ou I’on pourrait
le faire. L’occasion ne s’en présenta pas. Dipa, le ceeur
brisé, mourut en prison tandis qu’il attendait son juge-
ment. Pour lui, c’était la meilleure solution. Pour les
autres, cela ne pouvait pas faire de différence. Il nYy
avait pas un liard de vraisemblance dans son histoire,
et il est probable que personne, d’apres cela, ne l'aurait
condamné pour meurtre ni pour autre chose. Et, s’il
avait vécu, ses héroiques efforts n’auraient pu sauver
son fils. Le déshonneur causé a la caste était vengé,
mais personne de la famille ne survécut pour jouir du
triomphe de la vertu, si ce n’est le mari, qui semblait
le moins impliqué de tous dans cette affaire.
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Récits et documents photographiques de soixante officiers

OU HOMMES DEQUIPAGE DE LA GRAND FLEET RECUEILLIS
PAR MM. H. w. FAWCETT et G. W. HOOPER,
OFFICIERS DE RESERVE DE LA MARINE BRITANNIQUE.

TRADUCTION, NOTES ET CROQUIS EXPLICATIFS PAR ANDRE
COG-N|ET, officier de marine en retraite, chargé de la

SECTION HISTORIQUE DE LA MARINE PENDANT LA GUERRE.

Un vol. in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes
et Documents pour servir a I’histoire de la guerre
mondiale avec 3i croquis et 22 photographies .
20 ir.
hors-texte

COMTE FELIX DE LUCKSMER

commandant du voilier pirate I’Algle de la Mer

LE DERNIER CORSAIRE

(1914- 1918y

SOUVENIRS TRADUITS DE L’ALLEMAND
par LOUIS BERTHAIN

Un vol. in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes
et Documents pour servir a Lhistoire de laguerre
mondiale, avec i5 illustrations hors-texte . . 18 fr.



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

LES DEUX BATAILLES
DE LA MABNE

6-11 Septerbre 1914 — 15-18 Juillet 1918
per
LE MARECHAL JOFFRE, L’EX-KRONPRINZ IMPERIAL
LE MARECHAL FOCH, LE GENERAL LUDENDORFF.

In-8 de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents
pour servir a I'histoire de la guerre mondiale, avec 6 cartes.
15 fr.

Les deux batailles de la Marne sont d’une tragique gran-
deur et I'horreur de leurs épisodes est rachetée par le
résultat de leur dénouement commun : la ruine, deux fois
consommée, des espoirs allemands, et le salut de notre
pays.

La Victoire.

Un document unique dont on n'aurait osé espérer l'ap-
parition. Si quelgu’un ne pouvait ou ne voulait lire qu'un
seul ouvrage sur la guerre, c'est celui-la qui s'imposerait.

L ’Action Francaise.

Les chefs allemands racontent pourquoi ils ont perdu
et les chefs francais comment ils ont gagné. Quand on a lu
ces quatre récits, ou le détail technique est joint a cette
puissance d’exposition que seuls les hommes qui ont com-
mandé peuvent posséder, on recoit une impression d'en-
semble définitive sur les deux batailles qui commencérent
et terminérent la grande guerre.

New-York Herald.

Nous ne possédions pas encore, réunis en un seul
volume, les récits des deux grands combats qui ont I'un
arrété la défaite, I'autre déterminé la victoire, rédigés par
ceux-la mémes qui ont alors commandé en chef dans
chacun des camps adverses.

Nouveau Journal {Lyon).

L’idée est originale de réunir sous la méme couverture
les résumés d’'une opération militaire rédigée par des chefs
qu’elle a opposés les uns aux autres.

Les oppositions d’esprit manifestées par I'ouvrage ne
sont pas son moindre attrait.

Journal de Genéve.



QOLLECTION DENUCES, DE DOOUVENTS ET DE TEMVOIGNAGES

POUR SERMR A LHSTORE DOE NOTRE THWPS

A. Albanoff, premier pilote du brick sainte-Anna. — Au Pays de la
MOTEDTANCRE i

Louis Andrieux, ex-préfet de police de Paris. — A travers la Répu-
DG UE s s
Margot Asquith. — A utobiographie. ...

W. Berdrow. — Krupp, d’apres la correspondance privée et les archives
de 12 MaiSON K FUP P cereiiriries e et
Youri Bezsonov — Mes vingt-six prisons et mon, évasion de So-

FOVKT e s
Générale Bogdanovitch. —Journal (1879-1912)....ccccccccvcvivveeinncreninrnnene
G. H. Bousquet, — Vilfredo Pareto, sa vie et son oeuvre
A. Boutaric, Professeur a TUniversité de Dijon. — Marcellin Berthe-

10 t(1827-1907) . . . s e
René Fulop-Miller. — Le diable sacré/ Raspoutine et les Femmes.
P. Gilliard, ancien Précepteur du Tsarévitch et G. Savitch, ancien Pré-

sident de la cour d’Assises de Pétrqgrad . — La Fausse Anastasie.
Madison Grant, président de la Zoological Society de New-York. — Le
déclin de la Grande RACE ...
A. Guérard, professeur a I’'Université de Stanford, Californie. — L "avenir

de Paris, préface de P. Bo U jU ccccoeoiceeniiecc e
Guillaume Il. — Souvenirs de ma vie (1859-1888).....ccccccviiccnnnne
Lieutenant-Colonel Honard-Burv. — A la conquéte du Mont Everest.
William James. — C OrreSPONAaANCEe ..o ieiiieie e
Dr A F. Legendre, epc-directeur de I’Ecole Impériale de Médecine de

Tchentou —La Civilisation chinoise moderne........cccccvnnne.
Louis Lépine, ex-préfet de police. — MeS SOUVENITS . .covvierirrennnne.
Richard Lewinshon. — A la conquéte de la richesse . ...

— Zaharoff, I'Européen mystérieux..............
W. H. Meadowcroft. — E iSO N cocviiiiiiiiccccee e
Néon — Une Illusion La conquéte de 1’a i .o
Il. Norden. — Sous le ciel de la Perse. ...
Lieutenant-Colonel Norton. — La derniere expédition au mont

BV IS
Kakuzo Okakura. — Les Idéaux de |’Orient
Harriet von Rathlef-Keilmann. — Anastasie ? Enquéte sur la survi-

vance de la plus jeune des filles du Tsar Nicolas Il

Vassili Schoulguine. — La Résurrection de la RuUSSi€...cceveneeene.
Ernest Seilliere. —M orales etreligions nouvelles en Allemagne.
Arthur H. Smith— Moeurs curieuses des Chinois.....nn,

A. Souvorine, ex-directeur du Novoie-Vremia — Journal intime.

Lothrop Stoddard. — Le nouveau monde de I’lslam

Anna Viroubova. dame d’honneur de I’lmpératrice Alexandra Feodorovna
— SOUVENITS 08 MA VB cooiieiiecie ettt
— JOUTNAL SECTR T it ere e

Alexis Volkov, valet de chambre de la Tsarine Alexandra Feodorovna
S O UV BN ITS ittt te e ee s et e sae e e te e saeeeteesaeebeenee e

M. A. de Wolfe llowe. — La Vie et la Correspondance de Barrett
Wendell. s e
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