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A Y A N T - P R O P O S

L’expression psychologie collective ou psychologie 
sociale est souvent comprise en un sens chimérique 
qu’il importe avant tout d’écarter. Il consiste à 
concevoir un esprit collectif, une conscience sociale, 
un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus des 
esprits individuels. Nous n’avons nul besoin, à notre 
point de vue, de cette conception mystérieuse pour 
tracer entre la psychologie ordinaire et la psycho­
logie sociale —- que nous appellerions plus volontiers 
inter-spirituelle — une distinction très nette. 
Pendant que la première, en effet, s’attache aux 
rapports de l’esprit avec l’universalité des autres 
êtres extérieurs, la seconde étudie, ou doit étudier, 
les rapports mutuels des esprits, leurs influences 
unilatérales et réciproques — unilatérales d ’abord, 
réciproques après. Il y a donc entre les deux la diffé­
rence du genre à l’espèce ; mais l’espèce ici est d’une 
nature si singulière et si im portante qu’elle veut 
être détachée du genre et traitée par des méthodes 
qui lui soient propres.



VI A V A N T -P R O P O S .

Les diverses études qu’on va lire sont des 
fragm ents de psychologie collective ainsi entendue. 
Un lien étroit les unit. Il a paru nécessaire de 
rééditer ici, pour la m ettre à sa vraie place, l’étude 
sur les foules , qui figure en appendice à la fin du 
volume (1). Le public, en effet, objet spécial de 
l’étude principale, est une foule dispersée, où 
l’influence des esprits les uns sur les autres est 
devenue une action à distance, à des distances de 
plus en plus grandes. Enfin, l'Opinion, résultante 
de toutes ces actions à distance ou au contact, est 
aux foules et aux publics ce que la pensée est au 
corps, en quelque sorte. E t si, parmi ces actions 
d’où elle résulte, on cherche quelle est la plus gé­
nérale et la plus constante, on s ’aperçoit sans peine 
que c’est ce rapport social élémentaire, la conver­
sation, tout à fait négligé par les sociologues.

Une histoire complète de la conversation chez tous 
les peuples et à tous les âges serait un document de 
science sociale du plus haut in térêt; et il n ’est pas 
douteux que si, malgré les difficultés d’un tel sujet, 
la collaboration de nombreux chercheurs venait 
à bout de les surm onter, il se dégagerait du 
rapprochem ent des faits recueillis à cet égard dans

(1) Dans la lievue des Deux Mondes, en décem bre 1893, puis dans Mé­
langes sociologiques (Storclc e t Masson, 1895). Les autres études ont 
paru  en 1898 e t 1S99 dans la Jlevue de Paris.
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les races les plus distinctes, un nombre considé­
rable d idées générales propres à faire de la conver­
sation comparée une véritable science, à m ettre non 
loin de la religion comparée ou de l’art comparé — 
ou même de l’industrie comparée, autrem ent dit de 
l’Economie politique.

Mais, bien entendu, je n ’ai pu prétendre, en 
quelques pages, tracer le dessin d’une science 
pareille. A défaut d’informations suffisantes pour 
l’esquisser même, je n ’ai pu qu’indiquer son futur 
emplacement, et je serais heureux si, étant parvenu 
à  donner le regret de son absence, je suggérais à 
quelque jeune travailleur le désir de combler cette 
grande lacune.

G. Tarde.

Mai 1901.
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LE PUBLIC ET LA FOULE

I

Non seulement la foule est attirante et appelle irrésis­
tiblement son spectateur, mais son nom exerce un presti­
gieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains écri­
vains sont trop portés à désigner par ce mot ambigu
toutes sortes de groupements humains. Il importe défaire
cesser cette confusion et, notamment, de ne pas con­
fondre avec la foule le Public, vocable susceptible lui- 
même d acceptions diverses, mais que je vais tâcher 
de préciser. On dit : le public d’un théâtre, le public 
d ’une assemblée quelconque; ici, public signifie 
foule. Mais cette signification n’est pas la seule ni la 
piincipale, et, pendant que son importance décroît ou 
reste stationnaire, l’âge moderne, depuis l’invention de 
l’imprimerie, a fait apparaître une espèce de public toute 
différente, qui ne cesse de grandir, et dont l’extension 
ndéfînie est l’un des traits les mieux marqués de notre

T a r d e . — L ’opinion  el In fou le . 1
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époque. On a fait la psychologie des foules ; il reste à 
faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens, 
c’est-à-dire comme une collectivité purement spirituelle, 
comme une dissémination d’individus physiquement 
séparés et dont la cohésion est toute mentale. D’où 
procède le public, comment il naît, comment il se déve­
loppe ; ses variétés ; ses rapports avec ses directeurs ; ses 
rapports avec la foule, avec les corporations, avec les 
Etats ; sa puissance en bien ou en mal, et ses manières de 
sentir ou d’agir: voilà ce que nous nous proposons de 
rechercher dans cette étude.

Dans les sociétés animales les plus basses, l’associa­
tion consiste surtout en un agrégat matériel. A mesure 
qu’on s’élève sur l’arbre de la vie, la relation sociale 
devient plus spirituelle. Mais si les individus s’éloignent 
au point de ne plus se voir ou restent éloignés ainsi au 
delà d'un certain temps très court, ils ont cessé d’être 
associés. — Or, la foule, en cela, présente quelque chose 
d animal. N’est-elle pas un faisceau de contagions 
psychiques essentiellement produites par des contacts 
physiques? Mais toutes les communications d’esprit à 
esprit, d’âme à âme, n’ont pas pour condition néces­
saire le rapprochement des corps. De moins en moins 
cette condition est remplie quand se dessinent dans nos 
sociétés civilisées des courants d’opinion. Ce n’est pas 
dans des rassemblements d’hommes sur la voie publique 
ou sur la place publique, que prennent naissance et 
se déroulent ces sortes de fleuves sociaux (1), ces

(1) Rem arquons que ces com paraisons hydrauliques v iennent naturel­
lem ent sous la plum e chaque fois qu’il s’agit des foules aussi bien que
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grands entraînements qui emportent d’assaut mainte­
nant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus 
résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les 
parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les 
hommes qui s’entraînent ainsi, qui se suggestionnent 
mutuellement ou plutôt se transmettent les uns aux 
autres la suggestion d’en haut, ces hommes-là ne se 
coudoient pas, ne se voient ni ne s’entendent : ils sont 
assis, chacun chez soi, lisant le même journal et dis­
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien 
qui existe entre eux? Ce lien, c’est, avec la simulta­
néité de leur conviction ou de leur passion, la con­
science possédée par chacun d’eux que cette idée ou 
cette volonté est partagée au même moment par un 
grand nombre d’autres hommes. Il suffît qu’il sache 
cela, même sans voir ces hommes, pour qu’il soit 
influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seule­
ment par le journaliste, inspirateur commun, qui lui- 
même est invisible et inconnu, et d’autant plus fasci­
nateur.

Le lecteur n’a pas conscience, en général, de subir 
cette influence persuasive presque irrésistible, du jour­
nal qu'il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait 
plutôt conscience de sa complaisance envers son public 
dont il n oublie jamais la nature et les goûts. — Le 
lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolu-

des publics. En cela ils se ressem blent. Une foule en m arche, un soir de 
fête publique, circule avec une lenteur e t des rem ous nom breux qui 
rappellen t l’idée d’une rivière sans lit précis. Car, rien n’est moins com­
parable à un organisme qu’une foule, si ce n’est un public. Ce sont p lu tô t 
des cours d’eau dont le régime est mal défini.
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ment pas de l’influence exercée sur lui par la masse des 
autres lecteurs. Elle n’en est pas moins incontestable. 
Elle s’exerce à la fois sur sa curiosité qui devient 
d autant plus vive qu’il la sait ou la croit partagée par 
un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son 
jugement qui cherche à s’accorder avec celui de la majo­
rité ou de l’élite, suivant les cas. J ouvre un journal 
que je crois du jour, et j ’y lis avec avidité certaines 
nouvelles; puis je m’aperçois qu’il date d un mois, ou 
de la veille, et il cesse aussitôt de m’intéresser. D’où 
provient ce dégoût subit? Les faits racontés ont-ils 
rien perdu de leur intérêt intrinsèque? Non, mais nous 
nous disons que nous sommes seuls à les lire, et cela 
suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait 
à l’illusion inconsciente que notre sentiment nous était 
commun avec un grand nombre d’esprits. Il en est d un 
journal de la veille ou de l’avant-veille, comparé à celui 
du jour, comme d’un discours lu chez soi comparé a un 
discours entendu au milieu d’une immense foule.

Quand nous subissons à notre insu cette invisible 
contagion du public dont nous faisons partie, nous 
sommes portés à l’expliquer par le simple piçstige de 
Yactualité. Si le journal du jour nous intéresse à ce 
point, c’est qu’il ne nous raconte que des faits actuels, 
et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simul­
tanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui 
ne us passionnerait à leur récit. Mais analysons bien 
ceae sensation de Y actualité qui est si étrange et dont 
la passion croissante est une des caractéristiques les 
plus nettes de la vie civilisée. Ce qui est réputé « d actua
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lilé », est-ce seulement ce qui vient d’avoir lieu? 
Non, c’est tout ce qui inspire actuellement un intérêt 
général, alors même que ce serait un fait ancien. A été 
« d’actualité », dans ces dernières années, tout ce qui 
concerne Napoléon ; est d’actualité tout ce qui est à la 
mode. Et n’est pas « d’actualité » ce qui est récent, 
mais négligé actuellement par l’attention publique 
détournée ailleurs. Pendant toute l’affaire Dreyfus, il 
se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres 
à nous intéresser, mais on eût dit qu ils n’avaient rien 
d actuel. En somme, la passion pour l’actualité 
progresse avec la sociabilité dont elle n’est qu’une des 
manifestations les plus frappantes ; et comme le propre 
de la presse périodique, de la presse quotidienne sur­
tout, est de ne traiter que des sujets d’actualité, on ne 
doit pas être surpris de voir se nouer et se resserrer 
entre les lecteurs habituels d’un même journal une 
espèce d’association trop peu remarquée et des plus 
importantes.

Bien entendu, pour que cette suggestion à distance 
des individus qui composent un même public devienne 
possible, il faut qu’ils aient pratiqué longtemps, par 
l'habitude de la vie sociale intense, de la vie urbaine, 
la suggestion à proximité. Nous commençons, enfants, 
adolescents, par ressentir vivement Y action des regards 
d'autrui, qui s’exprime à notre insu dans notre attitude, 
dans nos gestes, dans le cours modifié de nos idées, 
dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans 
nos jugements, dans nos actes. Et c’est seulement 
après avoir, pendant des années, subi et fait sub 11 cette



action impressionnante du regard, que nous devenons 
capables d’être impressionnés même par la pensée du 
regard d'autrui, par l’idée que nous sommes l’objet de 
l’attention de personnes éloignées de nous. Pareille­
ment, c’est après avoir connu et pratiqué longtemps le 
pouvoir suggestif d'une voix dogmatique et autoritaire, 
entendue de près, que la lecture d’une affirmation éner­
gique suffit à nous convaincre, et que même la simple 
connaissance de l’adhésion d’un grand nombre de nos 
semblables à ce jugement nous dispose à juger dans le 
même sens. La formation d’un public suppose donc 
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que 
la formation d’une foule. La suggestibilité purement 
idéale, la contagion sans contact, que suppose ce grou­
pement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule 
spiritualisée, élevée, pour ainsi dire, au second degré de 
puissance, n’a pu naître qu’après bien des siècles de 
vie sociale plus grossière, plus élémentaire.

g  L’OPINION ET LA FOLLE.

II

Il n’y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde à 
ce que nous entendons par public. Il y en a pour dési­
gner le peuple, l’assemblée des citoyens armés ou non 
armés, le corps électoral, toutes les variétés de foules. 
Mais quel est l’écrivain de l’antiquité qui a songé à 
parler de son public? Aucun d’eux n’a jamais connu 
que son auditoire, dans ces salles louées pour des 
lectures publiques où les poètes contemporains de
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Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sympa­
thique. Quant aux lecteurs épars de manuscrits copiés 
à la main, tirés à quelques dizaines d’exemplaires, 
ils n’avaient point conscience de former un agrégat 
social, comme à présent les lecteurs d’un même 
journal ou, parfois, d’un même roman à la mode. 
Au moyen âge, y avait-il un public? Non, mais il y 
avait des foires, des pèlerinages, des multitudes tumul­
tueuses où couraient des émotions pieuses ou belli­
queuses, des colères ou des paniques. Le public n’a pu 
commencer à naître qu’après le premier grand dévelop­
pement de l’invention de l’imprimerie, au xvie siècle. 
Le transport de la force à distance n’est rien, comparé 
à ce transport de la pensée à distance. La pensée 
n’est-elle pas la force sociale par excellence? Songez 
aux idées-forces de M. Fouillée. Alors, on a vu, nou­
veauté profonde et d’incalculable effet, la lecture quoti­
dienne et simultanée d’un même livre, la Bible, édité 
pour la première fois à des millions d’exemplaires, 
donner à la masse unie de ses lecteurs la sensation de 
former un corps social nouveau, détaché de l’Eglise. 
Mais ce public naissant n’était encore lui-même qu’une 
Église à part, avec laquelle il se présentait confondu, 
et c’est l’infirmité du protestantisme, d’avoir été à la fois 
un public et une Eglise, deux agrégats régis par des 
principes différents et de nature inconciliable. Le 
public comme tel ne s’est dégagé un peu nettement que 
sous Louis XIV. Mais, à cette époque, s’il y avait des 
foules aussi torrentielles que maintenant et aussi consi­
dérables aux couronnements des princes, aux grandes
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fêtes, aux émeutes provoquées par de périodiques 
famines, le public ne se composait guère que d’une 
étroite élite d’ « honnêtes gens » lisant leur gazette 
mensuelle, lisant surtout des livres, un petit nombre de 
livres écrits pour un petit nombre de lecteurs. Encore 
ces lecteurs étaient-ils pour la plupart rassemblés a 
Paris, sinon à la cour.

Au xviii6 siècle, ce public grossit rapidement et se 
fragmente. Je ne crois pas qu’avant Bayle il ait existé 
un public philosophique distinct du grand public litté­
raire ou commençant à s’en détacher. Car je n’appelle 
pas public un groupe de savants unis, il est vrai, mal­
gré leur dispersion en diverses provinces ou divers 
États, par la préoccupation des recherches semblables 
et la lecture des mêmes écrits, mais si peu nombreux 
qu’ils entretiennent tous entre eux des relations épisto- 
laires et puisent dans ces rapports personnels le prin- 
pal aliment de leur communion scientifique. Un public 
spécial ne se dessine qu’à partir du moment, difficile à 
préciser, où les hommes adonnés aux mêmes études 
ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaître 
ainsi personnellement, et n’ont senti se nouer entre 
eux les liens d’une certaine solidarité que par d’imper­
sonnelles communications d’une fréquence et d’une régu­
larité suffisantes. Dans la seconde moitié du xviii0 siècle, 
un public politique naît, grandit, et bientôt, dans ses 
débordements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents, 
tous les autres publics, littéraire, philosophique, scien­
tifique. Cependant, jusqu’àla Révolution, la vie de public 
a peu d intensité par elle-même et ne prend d impoi lance
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que par la vie de foule à laquelle elle se rattache encore, 
par l’animation extrême des salons et des cafés.

De la Révolution date l’avènement véritable du jour­
nalisme, et, par suite, du public, dont elle a été la 
fièvre de croissance. Ce n’est pas qu’elle n’ait suscité 
des foules aussi, mais cela n’a rien qui la distingue des 
guerres civiles du passé, au xivc, au xvie siècle, sous 
la Fronde même. Les foules frondeuses, les foules 
ligueuses, les foules cabochiennes n’étaient ni moins 
redoutables, ni peut-êfre moins nombreuses que celles 
du 14juillet et du 10 août. Car une foule ne saurait gros­
sir au delà d’un certain degré, marqué par les limites de 
la voix et du regard, sans se fractionner aussitôt ou 
sans devenir incapable d’une action d ensemble, action 
toujours la même, d’ailleurs: barricades, pillages de 
palais, massacres, démolitions, incendies. Rien de 
plus monotone que ces manifestations séculaires de 
son activité. Mais ce qui caractérise 1789, ce que le 
passé n’avait jamais vu, c’est cette pullulation de jour­
naux, avidement dévorés, qui éclosent à cette époque. 
Si beaucoup sont mort-nés, quelques-uns donnent le 
spectacle d’une diffusion inouïe. Chacun de ces grands 
et odieux publicistes (1), Marat, Desmoulins, le père 
Duchesne, avait son public, et l’on peut considérer les 
foules incendiaires, pillardes, meurtrières, cannibales,

(1) « Publiciste , d it L ittré , n’est dans le D ictionnaire de l ’Académ ie 
qu à p a rtir  de 1762 » e t encore n’y  figure, dit-il — comme encore à pré­
sent dans la p lu p art des dictionnaires — qu’avec l’acception d’auteur qui 
écrit su r le d ro it public. Le sens du m ot, dans l’usage courant, ne s’est 
élargi qu’au cours de notre siècle, pendant que celui du public, en 
v e rtu  de la même cause, allait se restreignant, du m oins tel que je  
l’emploie.
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qui ont ravagé la France alors, du nord au midi, de 
l’est à l’ouest, comme des excroissances, des éruptions 
malignes de ces publics, auxquels leurs malfaisants 
échansons — menés en triomphe au Panthéon après 
leur mort — versaient tous les jours l’alcool vénéneux 
des mots vides et violents. Ce n’est pas que les émeu­
tes fussent composées exclusivement, à Paris même, à 
plus forte raison en province et dans les campagnes, de 
lecteurs de journaux; mais ceux-ci en étaient toujours 
le levain, sinon la pâte. Les clubs aussi, les réunions 
de café, qui ont joué un rôle si important pendant la 
période révolutionnaire, sont nés du public, tandis que, 
avant la Révolution, le public était plutôt l’effet que la 
cause des réunions de cafés et de salons.

Mais le public révolutionnaire était surtout parisien; 
au delà de Paris, il rayonnait faiblement. Arthur Young, 
dans son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles 
publiques si peu répandues dans les villes mêmes. Il 
est vrai que la remarque s’applique aux débuts de la 
Révolution ; un peu plus tard, elle perdrait beaucoup 
de sa justesse. Jusqu’à la fin, cependant, l’absence de 
communications rapides a opposé un obstacle insur­
montable à l’intensité et à la large propagation de la 
vie de public. Comment des journaux, qui n’arrivent 
que deux ou trois fois par semaine, et huit jours après 
leur apparition à Paris, pourraient-ils donner à leurs 
lecteurs du midi la sensation d’actualité et la cons­
cience d’unanimité simultanée, sans lesquelles la 
lecture d’un journal ne diffère pas essentiellement de 
celle d’un livre? Il était réservé à notre siècle, par ses
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procédés de locomotion perfectionnée et de transmis­
sion instantanée de la pensée à toute distance, de don­
ner aux publics, à tous les publics, l’extension indéfinie 
dont ils sont susceptibles et qui creuse entre eux et 
les foules un contraste si marqué. La foule est le groupe 
social du passé; après la famille, elle est le plus anti­
que de tous les groupes sociaux. Elle est, sous toutes ses 
formes, debout ou assise, immobile ou en marche, in­
capable de s’étendre au delà d’un faible rayon ; quand 
ses meneurs cessent de la tenir in manu, quand elle 
cesse d’entendre leur voix, elle s’échappe. Le plus vaste 
auditoire qu’on ait vu est celui du Colisée; encore 
n’excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires 
de Périclès ou de Cicéron, ceux même des grands pré­
dicateurs du moyen âge, d'un Pierre l’Ermite ou d’un 
saint Bernard, étaient sans doute bien inférieurs. 
Aussi ne voit-on pas que la puissance de l’éloquence, 
soit politique, soit religieuse, ait sensiblement progressé 
dans l’antiquité ou au moyen âge. Mais le public est 
indéfiniment extensible, et comme, à mesure qu’il s’é­
tend, sa vie particulière devient plus intense, on ne 
peut nier qu’il ne soit le groupe social de l’avenir. 
Ainsi s’est formée, par un faisceau de trois inventions 
mutuellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer, 
télégraphe, la formidable puissance de la presse, ce 
prodigieux téléphone qui a si démesurément grossi 
l’ancien auditoire des tribuns et des prédicateurs. Je ne 
puis donc accorder à un vigoureux écrivain, le Dr Le 
Bon, que notre âge soit « l’ère des foules ». Il est l’ère 
du public ou des publics, ce qui est bien différent.
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III

Jusqu’à un certain point, un public se confond avec 
ce qu’on appelle un monde, « le inonde littéraire », le 
« inonde politique », etc., à cela près que cette der­
nière idée implique, entre les personnes qui font par­
tie du même monde, un contact personnel, un échange 
de visites, de réceptions, qui peut ne pas exister entre 
les membres d’un même public. Mais de la foule au 
public la distance est immense, comme on le voit déjà, 
quoique le public procède en partie d’une espèce de 
foule, de l’auditoire des orateurs.

Entre les deux, il est bien d’autres différences instruc­
tives, que je n’ai pas encore indiquées. On peut appar­
tenir en même temps, et de fait on appartient toujours 
simultanément, à plusieurs publics comme à plusieurs 
corporations ou sectes ; on ne peut appartenir qu'à une 
seule foule à la fois. De là l’intolérance beaucoup plus 
grande des foules et, par suite, des nations où domine 
l'esprit des foules, parce que l’être y est pris tout entier, 
irrésisliblemententraîné par une force sans contrepoids. 
Et de là, 1 avantage attaché à la substitution graduelle 
des publics aux foules, transformation qui s’accompa­
gne toujours d’un progrès dans la tolérance, sinon 
dans le scepticisme. Il est vrai que d’un public surexcité, 
comme il arrive souvent, jaillissent parfois des foules 
fanatiques qui se promènent par les rues en criant 
vive ou à mort n’importe quoi. Et, en ce sens, le public
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pourrait être défini une foule virtuelle. Mais cette chute 
du public dans la foule, si elle est dangereuse au plus 
haut degré, est en somme assez rare ; et, sans examiner si 
ces foules nées d’un public ne sont pas un peu moins 
brutales, malgré tout, que les foules antérieures à tout 
public, il reste évident que 1 opposition de deux publics, 
toujours prêts à se fusionner sur leurs frontières indé­
cises, est un bien moindre danger pour la paix sociale 
que la rencontre de deux foules opposées.

La foule, groupement plus naturel, est plus asservie 
aux forces de la nature; elle dépend de la pluie ou du 
beau temps, de la chaleur ou du froid ; elle est plus 
fréquente l’été que l’hiver. Un rayon de soleil la ras­
semble, une averse la dissipe. Bailly, quand il était 
maire de Paris, bénissait les jours de pluie, et s attris­
tait envoyant s’éclaircir le ciel. Mais le public, groupe­
ment d’un ordre supérieur, n’est pas soumis à ces va­
riations et à ces caprices du milieu physique, de la sai­
son ou même du climat. Non seulement la naissance et 
la croissance, mais les surexcitations mêmes du public, 
maladies sociales apparues en ce siècle et d’une gravité 
toujours grandissante, échappent à ces influences.

C’est en plein hiver qu a sévi dans toute 1 Europe la 
crise la plus aiguë de ce genre, à notre connaissance, 
celle de l’affaire Dreyfus. A-t-elle été plus passionnée au 
midi qu’au nord, à l'instar des foules? Non, c’est plutôt 
en Belgique, en Prusse, en Bussie qu’elle a agité les 
esprits. — Enfin, l’empreinte de la race est bien moins 
profonde sur le public que sur la foule. Et il n’en peut 
être autrement, en vertu de la considération suivante.
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Pourquoi, en effet, un meeting anglais diffèrc-t-il 
si profondément d’un club français, un massacre de 
septembre d un lynchage américain, une fête italienne 
d un couronnement du tsar où deux cent mille 
moujiks rassemblés ne s’émeuvent pas de la catas­
trophe qui fait périr trente mille d’entre eux? Pourquoi 
d’après la nationalité d’une foule, un bon observateur 
peut-il prédire,,presque à coup sûr, comment elle 
agira, — beaucoup plus sûrement qu’il ne prédirait la 
manière d’agir de chacun des individus qui la compo- 
sen et pourquoi, malgré les plus grandes trans­
formations survenues dans les mœurs et les idées 
de la France ou de l’Angleterre depuis trois ou quatre 
siècles, les foules françaises de notre temps, boulan- 
gistes ou antisémites, rappellent-elles par tant de traits 
communs les foules de la Ligue ou de la Fronde 
comme les foules anglaises d’aujourd’hui celles du’ 
temps de Cromwell? Parce que, dans la compo­
sition dune foule, les individus n’entrent que par 
leurs similitudes ethniques, qui s’additionnent et font 
masse, non par leurs différences propres, qui se neu­
tralisent, et que, dans le roulement d’une foule, les
angles de l’individualité s’émoussent mutuellement
au profit du type national qui se dégage. Il en est ainsi 
maigre 1 action individuelle du meneur ou des meneurs 
qui se lait toujours sentir, mais toujours contreba­
lancée par l’action réciproque des menés.

Or, 1 influence que le publiciste exerce sur son pu­
blic, si elle est beaucoup moins intense à un instant 
donné, est, par sa continuité, bien plus puissante que
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1 impulsion brève et passagère imprimée à la foule 
par son conducteur ; et, de plus, elle est secondée, 
jamais combattue, par l’influence beaucoup plus 
faible que les membres d’un même public exercent 
les uns sur les autres, grâce à la conscience de 
l’identité simultanée de leurs idées ou de leurs ten­
dances, de leurs convictions ou de leurs passions, 
quotidiennement attisées par le même soufflet de forge.

On a pu contester, à tort, mais non sans une spé­
cieuse apparence de raison, que toute foule ait un 
meneur, et, de fait, c est souvent elle qui mène son 
chef. Mais qui contestera que tout public a son inspi­
rateur, et parfois son créateur? Ce que Sainte-Beuve 
dit du génie, que « le génie est un roi qui crée son 
peuple », est surtout vrai du grand journaliste. Com­
bien voit-on de publicistes créer leur public! (1) A la 
vérité, pour qu’Édouard Drumont suscitât l’antisémi­
tisme, il a fallu que sa tentative d’agitation répondît 
à un certain état esprit disséminé parmi la popula­
tion; mais, tant qu’une voix ne s’élevait pas, reten­
tissante, qui prêtât une expression commune à cet 
état d’esprit, il restait purement individuel, peu 
intense, encore moins contagieux, inconscient de lui- 
même. Celui qui l’a exprimé l’a créé comme force 
collective, factice, soit, réelle néanmoins. Je sais des

fl) D ira-t-on que, si chaque grand publiciste fait son public, chaque 
public un  peu nom breux se fa it son publiciste? Cette dernière p ro - 
position est beaucoup moins vraie que la prem ière : on voit des groupes 
très nom breux qui, pendant de longues années, ne parviennent pas à 
faire surgir l’écrivain adapté à leur véritable orientation. Tel est le cas 
du m onde catholique â présent.
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régions françaises où l’on n’a jamais vu un seul juif, 
ce qui n’empêche pas l’antisémitisme d’y fleurir, parce 
qu’on y lit les journaux antisémites. L’état d’esprit 
socialiste, l’état d'esprit anarchiste, n’étaient rien non 
plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx, 
Kropotkine et autres, les eussent exprimés et 
mis en circulation à leur effigie. On comprend facile­
ment, d’après cela, que l’empreinte individuelle du 
génie de son promoteur soit plus marquée sur un pu­
blic que le génie de la nationalité, et que l’inverse soit 
vrai de la foule. On comprend aussi, de la même ma­
nière, que le public d’un même pays, en chacune de ses 
branches principales, apparaisse transformé en très peu 
d’années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et 
que, par exemple, le public socialiste français d’à 
présent ne ressemble en rien à celui du temps de 
Proudhon — pendant que les foules françaises de tout 
genre gardent leur même physionomie reconnaissable 
à travers les siècles.

On objectera peut-être que le lecteur d’un journal 
dispose bien plus de sa liberté d’esprit que l’individu 
perdu et entraîné dans une foule. Il peut réfléchir à 
ce qu’il lit, en silence, et, malgré sa passivité habi­
tuelle, il lui arrive de changer de journal, jusqu’à ce 
qu’il ait trouvé celui qui lui convient ou qu’il croit lui 
convenir. D’autre part, le journaliste cherche à lui 
plaire et à le retenir. La statistique des abonnements 
et des désabonnements est un excellent thermomètre, 
souvent consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne 
de conduite et de pensée à suivre. Une indication

I

de cette nature a motivé, dans une affaire fameuse, 
la volte-face subite d’un grand journal, et cette pali­
nodie n’est pas exceptionnelle. Le public réagit donc 
parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit conti­
nuellement sur son public. Après quelques tâtonne­
ments, le lecteur a choisi son journal, le journal a tVié 
ses lecteurs, il y a eu mutuelle sélection, d’où mutuelle 
adaptation. L’un a mis la main sur un journal à sa 
convenance, qui flatte ses préjugés ou ses passions, 
l’autre sur un lecteur à son gré, docile et crédule, 
qu’il peut diriger facilement moyennant quelques con­
cessions à son parti pris, analogues aux précautions 
oratoires des anciens orateurs. L’homme d’un seul 
livre est à craindre, a-t-on dit; mais qu’est-ce auprès 
de l’homme d’un seul journal! Et cet homme, c est 
chacun de nous au fond, ou peu s’en faut. Voilà le 
danger des temps nouveaux. Loin, donc, d’empê­
cher l’action du publiciste d’être finalement décisive 
sur son public, la double sélection, la double adapta­
tion qui fait du public un groupe homogène, bien 
connu de l’écrivain et bien maniable, lui permet d’agir 
avec plus de force et de sûreté. — La foule est, en 
général, bien moins homogène que le public : elle se 
grossit toujours de beaucoup de curieux, de demi-adhé­
rents qui ne tardent pas à être momentanément gagnés et 
assimilés, mais qui ne laissent pas de rendre malaisée 
une direction commune de ces éléments incohérents-
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IV

On pourra contester cette homogénéité relative, sous 
prétexte que « nous ne lisons jamais le même livre » de 
même que « nous ne nous baignons jamais dans le même 
fleuve». Mais,outre que ce paradoxe antiqueest fort discu­
table, est-il aussi vrai de dire que nous ne lisons jamais 
le même journal? On pensera peut-être que, le journal 
étant plus bariolé que le livre, l’adage cité est encore 
plus applicable à celui-là qu’à celui-ci. En fait, cepen­
dant, tout journal a son clou, et ce clou, de plus en plus 
mis en relief, fixe l’attention de la totalité des lecteurs, 
hypnotisés par ce point brillant. Au fond, malgré sa 
bigarrure d’articles, chaque feuille a sa couleur voyante 
qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique, 
soit diffamatoire, soit politique, soit toute autre, à 
laquelle tout le reste est sacrifié et sur laquelle son 
public se jette avidement. En le prenant par cet appât, 
le journaliste selon son cœur le mène où il veut.

Autre considération. Le public, après tout, n’est 
qu’une espèce de clientèle commerciale, mais une 
espèce très singulière et qui tend à éclipser le genre. Or, 
déjà le fait d’acheter les mêmes produits dans des ma­
gasins de même ordre, de se faire habiller chez la même 
faiseuse ou le même tailleur, de fréquenter le même 
restaurant, établit entre les personnes d’un même 
monde un certain lien social et suppose entre elles des 
affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de
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nous, en achetant ce qui répond à ses besoins, a plus 
ou moins vaguement conscience d’exprimer et de 
développer par là son union avec la classe sociale qui 
s alimente, s habille, se satisfait en tout d’une manière à 
peu pies analogue. Le fait economique, seul remarque 
des économistes, se complique donc d’un rapport sympa­
thique qui mériterait aussi d’attirer leur attention. Ils ne 
considèrent les acheteurs d un produit, d un service, 
que comme des rivaux qui se disputent l’objet de leur 
désir, mais ce sont aussi et surtout des congénères, des 
semblables qui cherchent à fortifier leur similitude et à 
se distinguer de ce qui n’est pas eux. Leur désir se 
nourrit du désir d’autrui, et, dans leur émulation même, 
il y a une secrète sympathie qui demande à s’accroître. 
Mais combien le lien qui se noue, par la lecture habi­
tuelle d’un même journal, entre ses lecteurs, est plus 
intime encore et plus profond! Ici, personne ne son­
gerait à parler de concurrence, il n’y a qu’une commu­
nion d'idée suggérées, et la conscience de cette commu­
nion — mais non de cette suggestion, qui est pourtant 
manifeste.

De même qu’il y a, pour tout fournisseur, deux sortes 
de clientèle, une clientèle fixe et une clientèle flottante, 
il y a aussi deux sortes de public pour les journaux ou 
les revues: un public stable, consolidé, et un public 
flottant, instable. La proportion de ces deux publics est 
trèsinégaled unefeuilleàl autre; pour les vieillesfeuilles, 
organe des vieux partis, le second ne compte pas ou 
compte à peine, et je conviens qu’ici l’action du publi­
ciste est singulièrement entravée par l’intolérance de



la maison où il est entré et d’où une dissidence affichée 
le chasserait. Elle est, en revanche, tout autrement 
durable et pénétrante quand elle parvient à s’exercer là. 
Remarquons, du reste, que les publics fidèles et tradi­
tionnellement attachés à un journal tendent à dispa­
raître, de plus en plus remplaces par des publics plus 
mouvants, sur lesquels la prise du journaliste de talent 
est bien plus aisée, sinon plus solide. On peut gémir, à 
bon droit, sur cette évolution du journalisme, car les 
publics fermes font les publicistes honnêtes et con­
vaincus, comme les publics capricieux font les publi­
cistes légers, versatiles, inquiétants : mais il semble 
bien qu elle soit à présent irrésistible, malaisément 
réversible, et 1 on voit les perspectives de puissance 
sociale grandissante qu’elle ouvre aux hommes de 
plume. Il se peut qu’elle asservisse de plus en plus 
aux caprices de leur public les publicistes médiocres, 
mais, à coup sûr, elle soumet de plus en plus au despo­
tisme des grands publicistes leur public subjugué. Ceux- 
ci, bien plus que les hommes d’Ètat, même supérieurs, 
font l’opinion et mènent le monde. Et, quand ils se sont 
imposés, quel trône solide est le leur ! Comparez à 
l’usure si rapide des hommes politiques, même des 
plus populaires, le règne prolongé et indestructible 
des journalistes de haute marque, qui rappelle la 
longévité d’un Louis XIV ou le succès indéfini des 
comédiens et des tragédiens illustres. Il n’est pas de 
vieillesse pour ces autocrates.

Voilà pourquoi il est si malaisé de faire une bonne 
loi sur la presse. C’est comme si 1 on avait voulu régie.
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menter la souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon. 
Les délits de presse, les crimes de presse même, sontàpeu 
près impunissables comme l’étaient les délits de tribune 
dans l’antiquité et les délits de chaire au moyen âge.

S’il était vrai, comme les louangeurs des foules ont 
l’habitude de le répéter, que le rôle historique des indi­
vidualités fut destiné à s’amoindrir de plus en plus au 
fur età mesure derévolutiondémocraliquedes sociétés, 
on devrait être singulièrement surpris de voir grandir 
de jour en jour l’importance des publicistes. Il n’est 
pourtant pas niable qu’ils font l’opinion dans les circons­
tances critiques : et, quand il plaît à deux ou trois de 
ces grands chefs de clans politiques ou littéraires de 
s’allier pour une même cause, si mauvaise qu elle soit, 
elle est assurée de triompher. Ainsi, chose remarqua­
ble, le dernier formé des groupements sociaux et le 
plus en voie de se déployer au cours de notre civilisa­
tion démocratique, autrement dit le groupement social 
en publics, est celui qui offre aux caractères individuels 
marquants les plus grandes facilités de s'imposer, et 
aux opinions individuelles originales les plus grandes 
facilités de se répandre.

V

Or, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’apercevoir que 
la division d’une société en publics, division toute psy­
chologique, et qui correspond à des différences d’états 
d’esprit, tend, non pas à se substituer sans doute, mais
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à se superposer de plus en plus visiblement et effica­
cement à sa division religieuse, économique, esthétique, 
économique, politique, en corporations, en sectes, en 
métiers, en écoles, en partis. Ce n« sont pas seulement 
ces variétés des foules d’autrefois, les auditoires des 
tribuns ou des prédicateurs, qui sont dominés ou 
agrandis par les publics qui leur correspondent, public 
parlementaire ou public religieux ; mais il n est pas une 
secte qui ne veuille avoir son journal à soi pour s’en­
tourer d’un public qui rayonne bien au delà d’elle, sorte 
d atmosphère ambiante où elle sera baignée, de cons­
cience collective dont elle sera illuminée. Et ce n’est 
pas de cette conscience, certes, qu on pourra dire qu elle 
est un simple épiphénomène, par lui-même inefficace 
et inactif. Il n’est pas non plus de profession, petite ou 
grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue, 
comme au moyen âge chaque corporation avait son 
aumônier, son prédicateur habituel, comme, dans 1 an­
tiquité grecque, chaque classe avait son orateur attitré. 
Le premier soin d’une nouvelle école littéraire ou artis­
tique qui se fonde, n’est-il pasd’avoir son journal aussi, 
et se croirait-elle complète sans cela? Est-il un parti ou 
un fragment de parti qui ne s’empresse de s exprimer 
bruyamment dans quelque publication périodique, quo­
tidienne, par laquelle il espère se répandre, par laquelle 
à coup sûr il se fortifie, en attendant qu’il se modifie, 
se fusionne ou se fractionne? Un parLi sans journal ne 
nous fait-il pas l’effet d’un monstre acéphale, quoique 
tous les partis de l’antiquité, du moyen âge, de l’Europe 
moderne même jusqu’à la Révolution française, aient
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présenté normalement celte prétendue monstruosité?
Cette transformation de tous les groupes quelconques 

en publics s’explique par un besoin croissant de socia­
bilité qui rend nécessaire la mise en communication 
régulière des associés par un courant continu d’infor­
mations et d’excitations communes. Elle est donc iné­
vitable. Et il importe de rechercher les conséquences 
qu’elle a ou qu’elle aura, suivant toutes les vraisem­
blances, sur les destinées des groupes ainsi transfor­
més, au point de vue de leur durée, de leur solidité, de 
leur force, de leurs luttes ou de leurs alliances.

Comme durée et comme solidité, il est certain que 
les groupements anciens n’ont rien à gagner au chan­
gement dont il s’agit. La presse mobilise tout ce qu elle 
touche et vivifie, et il n est pas a Église en apparence 
si immuable qui, dès le moment ou elle se soumet à 
la mode de la publication à jet continu, ne donne des 
signes visibles de mutations intérieures vainement dis­
simulées. Pour' se convaincre de cette efficacité à la 
fois dissolvante et régénératrice inhérente au journal, 
il suffit de comparer les partis politiques d avant le 
journalisme aux partis politiques d à présent. N étaient- 
ils pas, autrefois, moins ardents et plus durables, 
moins vivants et plus tenaces, plus inextensibles et 
plus infrangibles, plus réfractaires aux tentatives de 
renouvellement ou d’émiettement? De l’antithèse sécu­
laire, si tranchée et si persistante, des whigs et des 
tories, que subsiste-t-il, de nos jours, en Angleterre? 
Rien n’était plus rare, dans l’ancienne France, que 
l’apparition d’un nouveau parti; à notre époque, les



partis sont en voie de remaniement perpétuel, de 
palingénésie et de génération spontanée. Aussi s in­
quiète-t-on ou s’effraie-t-on de moins en moins de leui 
étiquette, car on sait bien que, s’ils parviennent au 
pouvoir, ils n’y arriveront que transformés a fond. 
Bientôt, des partis héréditaires et traditionnels de 
jadis, il ne restera plus que le souvenir.

La force relative des anciens agrégats sociaux est 
aussi singulièrement modifiée par l’intervention de la 
Presse. Avant tout, observons qu’elle est loin de favo­
riser la prépondérance des classements professionnels. 
La Presse professionnelle, celle qui est consacrée à  des 
intérêts de métier, judiciaires, industriels, agricoles, 
est la moins lue, la moins intéressante, la moins agis­
sante, sauf quand il s’agit de grève et de politique sous 
couleur de travail. C’est la division sociale par groupes 
d’idées théoriques, d’aspirations idéales, de sentiments, 
qui reçoit de la Presse une accentuation et une pré­
pondérance visibles. Les intérêts ne s’expriment par 
elle _  et c’est là son honneur— que déguisés ou subli­
més en théories et en passions; même en les passion­
nant, elle les spiritualise et les idéalise ; et, si dange­
reuse parfois que soit cette transfiguration, elle est, en 
somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau 
écumer en se heurtant, elles sont toujours moins irré­
conciliables que les intérêts.

Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes 
sociaux sur lesquels lejournal a le plus de prise et qu’il 
met en plus haut relief. Mobilisés en publics, les partis 
se déforment, se reforment, se transforment avec une
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rapidité qui eût stupéfié nos ancêtres. Et il faut con­
venir que leur mobilisation et leur mutuel entrelace­
ment sont peu compatibles avec le fonctionnement 
régulier du parlementarisme à l’anglaise; ce qui est un 
petit malheur, mais force à modifier profondément, en 
conséquence, le régime parlementaire. Tantôt les partis, 
maintenant, se résorbent et s anéantissent en quelques 
années. Tantôt ils s’amplifient dans des proportions 
inouïes. Ils acquièrent alors une force énorme, mais 
passagère. Ils revêtent deux caractères qu on ne leur 
connaissait pas : ils deviennent susceptibles de s’entre- 
pénétrer et de s’internationaliser. Ils s’entre-pénètrent 
facilement parce que, comme nous l’avons dit plus 
haut, chacun de nous fait partie ou peut faire partie de 
plusieurs publics à la fois. Ils s’internationalisent parce 
que le verbe ailé du journal franchit sans peine les 
frontières que ne franchissait jamais, jadis, la voix de 
l’orateur le plus célèbre, du leader d’un parti (1). C’est 
la presse qui a prêté à l’éloquence parlementaire ou 
clubiste ses propres ailes et qui la répand dans le monde 
entier. Si cette ampleur internationale des partis trans­
formés en publics rend leur hostilité plus redoutable, 
leur mutuelle pénétration et l’indétermination de leurs 
limites facilitent leurs alliances, même immorales, et

(1) Certains grands journaux, le Times, le Figaro, certaines grandes 
revues, on t leu r public  disséminé dans le m onde entier. — Les publics 
religieux, scientifiques, économiques, esthétiques, sont essentiellem ent 
e t constamment in ternationaux ; les foules religieuses, scientifiques, etc., 
ne le sont que ra rem ent sous forme de congrès. Encore les congres n ont- 
ils pu devenir internationaux que parce qu'ils ont ete précédés dans cette  
voie pa r leurs publics respectifs.

2b
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permettent d’espérer un traité de paix final. Par suite, 
il semble que la transformation des partis en publics 
soit plus contraire à leur durée qu’à leur accord, au 
repos qu’à la paix, et que l’agilation sociale produite 
par elle prépare plutôt les voies à l’union sociale. Cela 
est si vrai que, malgré les divergences et la multiplicité 
des publics co-existants et entremêlés dans une société, 
ils semblent former ensemble un seul et même public, 
par leur accord partiel sur quelques points importants ; 
et c’est ce qu’on appelle l’Opinion, dont la prépondé­
rance politique grandit toujours. A certains moments 
critiques de la vie des peuples, quand un danger na­
tional se montre, cette fusion dont je parle estfrappante 
et presque complète ; et l’on voit alors le groupe social 
par excellence, la nation, se transformer comme tous 
les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux, 
suspendus à la lecture des dépêches. En temps de 
guerre, classes, métiers, syndicats, partis, rien ne 
paraît plus subsister des groupements sociaux en France, 
si ce n’est l’armée française et « le public français ».

De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est 
avec les publics en rapport le plus étroit, c’est la foule. 
Quoique le public ne soit souvent qu’un auditoire 
agrandi et dispersé, les différences entre la foule et lui 
sont multiples et caractéristiques, nous l’avons vu; elles 
vont même jusqu’à établir une sorte de rapport inverse 
entre les progrès des foules et les progrès des publics. 
Du public surexcité, il est vrai, naissent des rassemble­
ments tumultueux dans la rue; et, comme un même 
public peut être répandu sur un vaste territoire, il est
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possible que, dans beaucoup de villes à la fois, des 
multitudes bruyantes nées de lui s’assemblent, crient, 
pillent, massacrent. Gela s’est vu (1). Mais ce qu'on ne 
voit pas, ce sont toutes les foules qui se rassembleraient 
s’il n’existait pas de publics. Si, par hypothèse, tous 
les journaux étaient supprimes, et, avec eux, leurs pu­
blics, est-ce que la population ne manifesterait pas une 
tendance beaucoup plus forte qu à présent à se grouper 
en auditoires plus nombreux et plus denses autour des 
chaires de professeurs, de prédicateurs même, à rem­
plir les lieux publics, cafés, clubs, salons, salles de 
lecture, sans compter les théâtres, et à se comporter 
partout plus bruyamment?

On ne songe pas à toutes les discussions de cafés, de 
salons, de clubs, dont les polémiques de la presse nous 
garantissent, antidote relativement inoffensif. Il est de 
fait que le nombre des auditeurs, en général, va en di­
minuant, ou du moins ne va pas en grandissant dans 
les réunions publiques, et nos orateurs les plus courus 
sont loin de prétendre au succès d’Abélard qui attirait 
sur ses pas trente mille élèves jusqu’au fond de la triste 
vallée du Paraclet. Même quand les auditeurs sont aussi 
nombreux, ils sont moins attentifs qu’avant l’impri­
merie, quand l’effet d’une inattention était irréparable.

(1) On peu t même dire que chaque public se pein t par la nature de la 
foule qui na ît de lui. Le public pieux se pein t par les pèlerinages de 
Lourdes — le public m ondain par les courses de Longchamps, par les 
bals par des fêtes, — le public littéra ire  pa r les auditoires de théâtre , 
les réceptions à l ’Académie française, — le public industriel pa r ses
" rê v e s ,_le public politique par ses réunions électorales, ses Chambres
des députés. _ le public révolutionnaire par ses ém eutes et ses barri­
cades...
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Notre Université n’a plus l’idée de l’affluence et de 
l’attention d’autrefois, dans ses amphithéâtres mainte­
nant aux trois quarts déserts. La plupart de ceux qui, 
jadis, auraient été passionnément curieux d’entendre 
un discours, se disent à présent : « Je le lirai dans mon 
journal... » Et c’est ainsi que, peu à peu, les publics 
grossissent, pendant que les foules diminuent et que 
diminue plus rapidement encore leur importance.

Qu’est devenu le temps ou l'éloquence sacrée d’un 
apôtre, d’un Colomban, d’un Patrick, convertissait des 
peuples entiers suspendus à ses lèvres? Les grandes 
conversions des masses, à présent, ce sont les journa­
listes qui les opèrent.

Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre 
lesquels se fractionne une société, qu’ils aient un 
caractère religieux, économique, politique, national 
même, le public est en quelque sorte leur état final et, 
pour ainsi dire, leur dénomination commune; c’est à ce 
groupe tout psychologique d’états d’esprit en voie de 
perpétuelle mutation que tout se ramène. Et il est re­
marquable que l’agrégat professionnel, fondé sur la 
mutuelle exploitation et adaptation des désirs et des 
intérêts, soit le plus atteint par cette transformation 
civilisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que 
nous avons notées, la foule et le public, Ges deux 
termes extrêmes de l’évolution sociale (1), ont cela de 
commun que le lien des individus divers qui les com-

(1) La famille e t la horde son t les deux points de départ de cette évo­
lution. Mais la horde, la bande grossière e t pillarde, n’est que la foule en 
m arche.
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posent consiste non à s'harmoniser par leurs diversités 
mêmes, par leurs spécialités utiles les unes aux autres, 
mais à s’entre-refléter, à se confondre par leurs 
similitudes innées ou acquises en un simple et 
puissant unisson, — mais avec combien plus de 
force dans le public que dans la foule! — en une 
communion d’idées et de passions qui laisse d’ailleurs 
libre ieu à leurs différences individuelles.

VI

Après avoir montré la naissance et la croissance du 
Public, marqué ses caractères propres, semblables 
ou dissemblables à ceux de la foule, et indiqué ses 
rapports généalogiques avec les différents groupes so­
ciaux, essayons d’esquisser une classification de ses 
variétés, comparées à celles de la foule.

On peut classer les publics, comme les foules, à des 
points de vue très divers ; sous le rapport du sexe, il 
y a des publics masculins et féminins, comme des 
foules masculines et féminines. Mais les publics fémi­
nins, composés de lectrices de romans ou de poésies 
à la mode, de journaux de modes, de revues féministes, 
etc., ne ressemblent guère aux foules du même sexe. 
Us ont une tout autre importance numérique et une 
nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires 
de femmes dans les églises; mais quand, par hasard, 
elles se rassemblent dans la rue, elles épouvantent 
toujours par le degré extraordinaire de leur exaltation
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et de leur férocité. Jannsen et Taine sont à relire à ce 
sujet. Le premier nous parle de la Hofmann, sorcière 
et virago, qui, en 1529, conduisait des bandes de pay­
sans et de paysannes soulevées par les prédications 
luthériennes. « Elle ne respirait qu’incendie, pillage et 
meurtre », et prononçait des sortilèges qui, devant 
rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le 
second nous peint la conduite des femmes, même jeu­
nes et jolies, aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Elles 
ne parlent que de dépecer, d écarteler la reine, de lui 
« manger le cœur », de faire des « cocardes avec ses 
joyaux » ; il ne leur vient que des idées de cannibales, 
idées qu elles réalisent, paraît-il. — Est-ce à dire que 
les femmes, malgré leur douceur apparente, recèle­
raient des instincts sauvages, des virtualités homicides 
révélées par leurs attroupements? Non, il est clair 
qu il se fait, dans ces rassemblements féminins, une 
sélection de tout ce qu’il y a de plus effronté, de plus 
hardi, j ’allais dire de plus masculin, parmi les femmes. 
Corruptio optimi pessima. Il ne faut pas, certes, tant 
d’effronterie, ni de perversité, pour lire un journal, 
même violent et pervers, et de là, sans doute, la meil­
leure composition des publics de femmes, en général 
de nature esthétique plutôt que politique.

Sous le rapport de 1 âge, les foules juvéniles — mo­
nômes ou émeutes d’étudiants, de gamins de P a ris_
ont bien plus d’importance que les publics juvéniles, 
qui, même littéraires, n’ont jamais exercé d’influence 
sérieuse. En revanche, les publics séniles conduisent 
le monde des affaires où les foules séniles n’ont au
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cune part. Par cettegérontocratie inaperçue, il s’établit 
un contrepoids salutaire à Yèphèbocratie des foules 
électorales où domine 1 élément jeune qui n’a pas 
encore eu le temps de se dégoûter du droit de suf­
frage... Les foules séniles sont d’ailleurs extrêmement 
rares. On pourrait citer quelques conciles tumultueux 
de vieux évêques dans la primitive Église, ou quelques 
séances orageuses de Sénats anciens et modernes, 
comme exemple des excès où des vieillards réunis peu­
vent être entraînes, et de la juvénilité collective dont 
il leur arrive de faire preuve en se rassemblant. Il sem­
ble que la tendance a s attrouper aille en grandissant 
de l’enfance à la pleine jeunesse, puis en décroissant 
de cet âge à la vieillesse. Il n’en est pas de même 
du penchant à s’agréger en corporation, lequel prend 
naissance au début de la jeunesse seulement et va 
en croissant jusqu’à la maturité et la vieillesse 
même.

On peut distinguer les foules d’après la couleur du 
temps, la saison, la latitude...Nous avons dit pourquoi 
cette distinction est inapplicable aux publics. L’action 
des agents physiques sur la formation et le développe­
ment d’un public est à peu près nulle, tandis qu’elle 
est souveraine sur la naissance et la conduite des 
foules. Le soleil est un des grands toniques des foules ; 
les foules d été sont bien plus fiévreuses que celles 
d hiver. Peut-être, si Charles X avait attendu décembre 
ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le 
résultat eût été autre. — Mais l’influence de la race, 
entendue au sens national du mot, sur le public n’est
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pas négligeable, pas plus que sur la foule, et les « em­
ballements » caractéristiques du public français se res­
sentent de la furia francese.

Malgré tout, la distinction la plus importante à faire 
entre les divers publics, comme entre les diverses 
foules, est celle qui est tirée de la nature de leur but 
ou de leur foi. Des personnes qui passent dans la rue, 
allant chacune à ses affaires, des paysans rassemblés 
dans un charpp de foire, des promeneurs, ont beau 
former un amas très dense, ils ne sont qu’une cohue 
jusqu’au moment où une foi commune ou un but com­
mun les émeut ou les meut ensemble. Dès qu’un spec­
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits, 
qu’un danger imprévu, une indignation subite oriente 
leurs cœurs vers un même désir, ils commencent à 
s ’agréger docilement, et ce premier degré de l’agrégat 
social, c’est la foule. — On peut dire de même : les 
lecteurs, même habituels, d’un journal, tant qu’ils ne 
lisent que les annonces et les informations pratiques 
se rapportant à leurs affaires privées, ne forment pas 
un public ; et, si je pouvais croire que, comme on le 
prétend parfois, le journal-annonces est destiné agrandir 
aux dépens du journal-tribune, je me hâterais d’effacer 
tout ce que j ’ai écrit plus haut sur les transformations 
sociales opérées par le journalisme. Mais il n’en es 
rien, même en Amérique (1). Or, c’est du moment où

(1) Dans son bel ouvrage su r les Principes de Sociologie, l’Américain 
•Giddings parle, incidem m ent, du rôle capital joué par les journaux  dans 
la guerre de Sécession. E t, à ce propos, il combaWTopinion populaire 
su ivant laquelle « la presse au rait désorm ais subm ergé toute influence 
individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions itnpei'soniiellcs... »
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les lecteurs d’une même feuille se laissent gagner par 
l'idée ou la passion qui l’a suscitée, qu’ils composent 
vraiment un public.

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et 
aussi bien les publics, d’après la nature du but ou de 
la foi qui les anime. Mais d’abord, distinguons-les sui­
vant que la part de la foi, de l’idée, ou bien celle du but, 
du désir, est prépondérante en eux. Il y a les foules 
croyantes et les foules désireuses, les publics croyants 
et les publics désireux ; ou plutôt, — car chez les 
hommes rassemblés ou même unis de loin, tout, 
pensée ou désir, est vite poussé au dernier excès — il 
y a les foules ou les publics convaincus, fanatiques, et 
les foules ou les publics passionnés, despotiques. On 
n’a guère à choisir qu’entre ces deux catégories. Con­
venons pourtant que les publics sont moins oulranciers 
que les foules, moins despotes ou moins dogmatiques, 
mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s’il est 
moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et 
chronique que celui des foules.

Croyantes ou désireuses, celles-ci diffèrent d’après 
la nature de la corporation ou de la secte à laquelle 
elles se rattachent, el la même distinction est appli­
cable aux publics, qui, nous le savons, procèdent tou­
jours de groupes sociaux organisés dont ils sont la

La presse, dit-il, « a p roduit son maximum d ’im pression su r l’opinion 
publique lorsqu elle a été le porte-voix d’une personnalité rem arquable, 
un Garrisson, un Greeley. De plus, le public ne se rend pas bien com pte 
que, dans les bureaux des journaux, Y homme à idées, ignoré du monde, 
est connu de ses camarades e t im prim e son individualité su r leu r cerveau 
e l leur ouvrage. »

T AUDE. — L'opinion et la foule. 3
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transformation inorganique (1). Mais occupons-nous 
un moment des foules seules. La foule, groupe amor­
phe, né en apparence par génération spontanée, est 
toujours ameutée, en fait, par un corps social dont 
quelque membre lui sert de ferment et qui lui donne 
sa couleur (2). Ainsi nous ne confondrons pas avec les 
foules rurales et parentes rassemblées au moyen Age 
par le prestige d’une famille suzeraine et pour servir 
ses passions, les foules flagellantes du même temps 
qui, appelées par des prédications de moines, procla­
maient leur foi le long des chemins. Nous ne confon­
drons pas avec les foules orantes et processionnelles 
que des membres du clergé conduisent à Lourdes, les 
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un 
jacobin, ou les foules pitoyables et affamées de gré­
vistes menées par un syndicat. Les foules rurales, plus 
difficiles à mettre en mouvement, sont plus redoutables 
une fois lancées ; il n’y a nulle émeute parisienne dont 
les ravages se comparent à ceux d’une jacquerie. — 
Les foules religieuses sont les plus inoffensives de 
toutes; elles ne deviennent capables de crimes que 
lorsque la rencontre d’une foule dissidente et contre- 
manifestante offense leur intolérance, non pas supé­
rieure mais seulement égale à celle d’une foule quel­
conque. Car les individus peuvent être libéraux et

(1) Nouvelle preuve que le lien organique e t le lien social sont 
différents e t que le progrès de celui-ci n ’implique nullem ent le progrès 
de celui-là.

(2) Il en est ainsi, même quand elle est, comme je l’ai d it plus haut, une 
excroissance d’un public ; car le public lui-m êm e est la transform ation 
d ’un groupe social organisé, parti, secte, corporation.
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tolérants, chacun à part, mais, rassemblés, ils devien­
nent autoritaires et tyranniques. Cela tient à ce que les 
croyances s’exaltent par leur mutuel contact, et il n’est 
pas de conviction forte qui supporte d’être contredite. 
De là, par exemple, les massacres d’ariens par des 
catholiques et de catholiques par des ariens, qui ont 
ensanglanté au ive siècle les rues d’Alexandrie. — Les 
foules politiques, urbaines pour la plupart, sont les 
plus passionnées et les plus furieuses : versatiles, par 
bonheur, passant de l’exécration à l’adoration, d’un 
accès de colère à un accès de gaîté, avec une facilité 
extrême. — Les foules économiques, industrielles, sont, 
comme les foules rurales, beaucoup plus homogènes 
que les autres, beaucoup plus unanimes et persistantes 
dans leurs vœux, plus massives, plus fortes, mais moins 
portées, somme toute, au meurtre qu’aux destructions 
matérielles, dans l’exaspération de leur fureur.

Les foules esthétiques — qui sont, avec les foules 
religieuses, les seules foules croyantes à signaler — 
ont été négligées, je ne sais pourquoi. J ’appelle ainsi 
celles que soulève une école ancienne ou nouvelle de 
littérature ou d’art pour ou contre une œuvre drama­
tique, par exemple, ou musicale. Ces foules-là sont 
peut-être les plus intolérantes, précisément à cause de 
cequ il y a d arbitraire et de subjectif dans les jugements 
du goût quelles proclament. Elles éprouvent d’autant 
plus impérieusement le besoin de voir se répandre et 
se propager leur enthousiasme pour tel ou tel artiste, 
pour Victor Hugo, pour Wagner, pour Zola, ou, à 
l’inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de Victor



36 l ’o p in io n  et  la. f o u l e .

Hugo, que celte propagation de la foi artistique est à 
peu près la seule justification-dont elle soit suscep­
tible. Aussi, quand elles se trouvent en face de 
contradicteurs qui eux-mêmes s’attroupent, leur 
colère peut à l’occasion devenir sanguinaire. Le sang 
n’a-t-il pas coulé, au xvine siècle, dans les luttes entre 
partisans et adversaires de la musique italienne?

Mais, si diverses qu’elles soient par leur origine, 
comme par tous leurs autres caractères, les foules se 
ressemblent toutes par certains traits : leur intolérance 
prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susceptibilité 
maladive, le sentiment affolant de leur irresponsabilité 
née de l’illusion de leur toute-puissance, et la perte totale 
du sentiment de la mesure qui tient à l’outrance de 
leurs émotions mutuellement exaltées. Entre l’exécra­
tion et l’adoration, entre l’horreur et l’enthousiasme, 
entre les cris vive et à mort, il n’y a pas de milieu pour 
une foule. Vive, cela signifie vive à jamais. Il y a là 
un souhait d’immortalité divine, un commencement 
d’apothéose. Il suffit d’un rien pour changer la divini­
sation en damnation éternelle.

Or, il me semble que beaucoup de ces distinctions 
et de ces considérations peuvent être appliquées aux 
publics divers, à cela près que les traits signalés y 
sont moins marqués. Les publics comme les foules 
sont intolérants, orgueilleux, infatués, présomptueux, 
et, sous le nom d'opinion, ils entendent que tout leur 
Cède, même la vérité quand elle les contrarie. N’est-ii 
pas visible aussi que, à mesure que l’esprit de groupe, 
l’esprit de public, sinon 1 esprit de la foule, se déve­
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loppe dans nos sociétés contemporaines, par l’accélé­
ration des courants de la circulation mentale, le senti­
ment de la mesure s’y perd de plus en plus? On y 
surfait ou on y déprime les gens et les œuvres avec la 
même précipitation. Les critiques littéraires eux- 
mêmes, se faisant l’écho complaisant de ces tendances 
de leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni 
mesurer leurs appréciations : eux aussi ils acclament 
ou ils conspuent. Combien nous sommes loin déjà des 
jugements miroitants d’un Sainte-Beuve! En cela les 
publics, comme les foules, rappellent quelque peu les 
alcooliques. Et, de fait, la vie collective intense est 
pour le cerveau un terrible alcool.

Mais les publics diffèrent des foules en ce que la 
proportion des publics de foi et d’idée l’emporte 
beaucoup, quelle que soit leur origine, sur celle des 
publics de passion et d’action, tandis que les foules 
croyantes et idéalistes sont peu de chose comparées 
aux foules passionnées et remuantes. Ce n’est pas seu­
lement le public religieux ou le public esthétique, l’un 
né des églises, l’autre des écoles d’art, qui est mû par 
un credo et un idéal, c’est encore le public scientifique, 
le public philosophique, en leurs multiples variétés, 
c’est même le public économique qui, en traduisant 
des appétits, les idéalise... Par la transfiguration de 
tous les groupes sociaux en publics, donc, le monde 
va s’intellectualisant. Quant aux publics d’action, on 
pourrait croire qu’ils n’existent pas, à proprement 
parler, si l’on ne savait que, nés de partis politiques, 
ils imposent aux hommes d'Etat leurs ordres, soufflés
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par quelques publicistes... En outre, comme elle est 
plus intelligente et plus éclairée, l’action des publics 
peut être et est souvent bien plus féconde que celle 
des foules (1).

VII

Il estfacile dele prouver. Qu’elles soientformées prin­
cipalement par la communion des croyances ou par 
celle des volontés, les foules peuvent présenter quatre 
manières d’être, qui marquent les divers degrés de 
leur passivité ou de leur activité. Elles sont ou expec­
tantes, ou attentives, ou manifestantes, ou agissantes. 
Les publics présentent les mêmes diversités.

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un 
théâtre avant le lever du rideau, ou autour d’une guillo- 
loline avant l’arrivée du condamné, attendent que le 
rideau se lève ou que le condamné arrive ; ou bien celles 
qui, accourues au devant d’un roi, d’un impérial visi­
teur, d’un train qui doit apporter un homme populaire,

(1) A utre différence à noter. C’est toujours sous la forme de polém iques 
de presse que le public manifeste son existence, e t alors on assiste au 
com bat de deux publics, qui se tradu it si souvent par le duel de leurs 
publicistes. Mais il e s t extrêm em ent rare qu’il y  ait des com bats de 
deux foules, comme ces conflits de procession qui, d’après M. Larroum et, 
on t lieu quelquefois à Jérusalem . La foule se p laît à m archer e t à se 
déployer seule, à étaler sa force e t à l’appesantir sur le vaincu, vaincu 
sans com bat. Ce qu’on voit quelquefois, c’est une troupe régulière aux 
prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui l’écrase e t 
la m assacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, mais 
une seule foule bicéphale, le Parlem ent, se partager entre deux partis 
qui se com batten t verbalem ent ou à coups de poing, comme à V ienne... 
e t même à Paris.

LE PUBLIC ET LA FOULE. 39

tribun, général victorieux, attendent le cortège du sou­
verain ou l’arrivée du train. La curiosité collective 
dans ces foules-là atteint des proportions inouïes, sans 
le moindre rapport avec son objet, parfois insignifiant. 
Elle est plus intense encore et plus exagérée que dans 
les publics expectants, où elle s’élève pourtant si haut 
quand des millions de lecteurs, surexcités par une 
affaire à sensation, sont dans l’attente d’un verdict, 
d’un arrêt, d’une nouvelle quelconque. Le moins 
curieux, le plus sérieux des hommes, s’il entre dans 
l’un de ces rassemblements fiévreux, se demande ce 
qui le retient là malgré ses occupations urgentes, quel 
besoin étrange il éprouve maintenant, comme tout le 
monde autour de lui, de voir passer les voitures d un 
empereur ou le cheval noir d’un général. Remarque 
générale : les foules expectantes sont toujours beaucoup 
plus patientes que les individus en pareil cas. Pendant les 
fêtes franco-russes, des multitudes parisiennes station­
naient trois ou quatre heures, immobiles, pressées, sans 
signe aucun de mécontentement, sur le trajet que le 
cortège du tzar devait suivre. De temps en temps, une 
voiture quelconque était prise pour le commencement 
du cortège, mais, l’erreur reconnue, on se remettait à 
attendre sans que ces illusions et ces déceptions répé­
tées aientjamais paru produire leur effet ordinaire d’exas­
pération. On sait aussi le temps indéfini que passent à 
attendre sous la pluie, la nuit même, les foules curieuses 
d’une grande revue militaire. A l’inverse, il arrive sou­
vent, au théâtre, que le même public qui 3 ’est tranquille­
ment résigné à un retard abusif, tout à coup s’exaspère
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et ne peut plus souffrir un délai d’une minute. Pourquoi 
la foule est-elle ainsi toujours plus patiente ou plus 
impatiente que l’individu ? Cela s’explique, dans les 
deux cas, par la même cause psychologique, la mutuelle 
contagion des sentiments parmi les individus rassem­
blés. Tant que nulle manifestation d’impatience, trépi­
gnement, huée, bruit de cannes ou de pieds, ne s’est 
produite dans un rassemblement — et il ne s’en produit 
guère, naturellement, quand cela ne servirait à rien, 
avant une exécution capitale ou une revue— chacun est 
impressionné par la vue de l’attitude résignée ou gaie 
de ses voisins et reflète inconsciemment leur résigna­
tion ou leur gaieté. Mais si quelqu’un — quand cela 
peut servir à diminuer le retard, au théâtre par exemple 
— prend l’initiative de s’impatienter, il est bientôt imité 
de proche en proche, et l’impatience de chacun est 
redoublée par celle des autres. Les individus dans les 
foules sont à la fois parvenus au plus haut degré de 
mutuelle attraction morale et de mutuelle répulsion 
physique (antithèse qui n’existe pas pour les publics). 
Ils se repoussent des coudes, mais, en même temps, 
ils sont visiblement désireux de n’exprimer que des 
sentiments d’accord avec ceux de leurs voisins, et, dans 
les conversations qui parfois s’engagent entre eux, ils 
cherchent à se complaire sans distinction de rangs ni 
de classes.

Les foules attentives sont celles qui se pressent au­
tour d’une chaire de prédicateur ou de professeur, d’une 
tribune, d’un tréteau, ou devant une scène où se joue un 
drame pathétique. Leur attention — et aussi bien leur
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inattention — est toujours plus forte et plus persévé­
rante que ne le serait celle de chacun des individus qui 
les composent, s’il était seul. Un professeur m’a fait, au 
sujet des foules dont il s’agit, une remarque qui m’a 
paru juste. « Un auditoire de jeunes gens, m’a-t-il dit, 
à l’École de droit ou dans toute autre faculté, est toujours 
attentif et respectueux, quand il n’est pas nombreux; 
mais si, au lieu d’être au nombre de vingt ou trente, 
ils sont une centaine, deux cents, trois cents, ils 
cessent souvent de respecter et d’écouter leur profes­
seur, et le tapage est fréquent alors. Divisez en quatre 
groupes, de vingt-cinq chacun, cent étudiants fron­
deurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires 
pleins d’attention et de respect. » — C’est que l’orgueil­
leux sentiment de leur nombre enivre les hommes 
rassemblés et leur fait mépriser l’homme isolé qui leur 
parle, à moins que celui-ci ne parvienne à les éblouir 
et à les « charmer ». Mais il faut ajouter que, lorsqu’un 
auditoire très nombreux s’est laissé capter par l’orateur, 
il est d’autant plus respectueux et attentif qu’il est plus 
vaste.

Autre remarque. Dans les foules fascinées par un 
spectacle ou un discours, un petit nombre seulement de 
spectateurs et d’auditeurs entendent très bien, beau­
coup ne voient ou n’entendent qu’à demi ou presque 
pas, et cependant, si mal placés qu'ils soient, si cher que 
leur coûte leur place, ils sont satisfaits et ne regrettent 
ni leur temps ni leur argent. Ces gens-là, par exemple, 
ont attendu deux heures l’arrivée du tsar, qui passe 
enfin. Mais, massés derrière plusieurs rangs de per­
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sonnes, ils n’ont rien vu; pour tout agrément, ils ont 
pu entendre un bruit de voilures plus ou moins expressif, 
plus ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux, 
ils ont raconté ce spectacle, de très bonne foi, comme 
s’ils en avaient été témoins, car, en réalité, ils l’avaient 
vu par les yeux d’autrui. On les aurait beaucoup étonnés 
en leur disant que le provincial qui, à deux cents lieues 
de Paris, regardait dans son journal illustré une 
photographie instantanée du passage impérial, en 
avait été plus vraiment spectateur qu’eux-mêmes. Pour­
quoi sont-ils convaincus du contraire ? Parce que, à 
vrai dire, c’est la foule surtout, dans ces occasions, 
qui se sert de spectacle à elle-même. La foule attire et 
admire la foule.

Entre les foules plus ou moins passives dont nous 
venons de parler, et les foules actives, les foules mani­
festantes tiennent le milieu. Qu’elles manifestent leur 
conviction ou leur passion amoureuse ou haineu-se, 
joyeuse ou triste, c’est toujours avec l’outrance qui leur 
est propre. On peut noter en elles deux caractères qui 
ont quelque chose de féminin : un symbolisme remar­
quablement expressif, uni à une grande pauvreté d’ima- 
nation dans l’invention de ces symboles toujours les 
mêmes et répétés à satiété. Promener en procession 
des bannières et des drapeaux, des statues, des reliques, 
parfois des têtes coupées au bout d’une pique, faire 
entendre des vivat ou des vociférations, des cantiques 
ou des chansons: c’est à peu près tout ce qu’elles ont 
su inventer pour l’expression de leurs sentiments. Mais, 
si elles ont peu d’idées, clics y tiennent beaucoup cl

elles ne se lassent pas de proférer les mêmes cris, de 
recommencer la même promenade. — Les publics, eux 
aussi, parvenus à un certain point d’excitation, devien­
nent manifestants. Ils ne le sont point seulement d’une 
manière indirecte, par les foules qui naissent d’eux, 
mais avant tout, et directement, par l’influence entraî­
nante qu’ils font subir à ceux mêmes qui les ont mis en 
mouvement et qui ne peuvent plus les retenir, par les 
torrents de lyrisme ou d’injures, d’adulation ou de 
diffamation, de délire utopiqueou de fureur sanguinaire, 
qu ils font couler de la plume de leurs publicistes obéis­
sants, de maîtres devenus serfs. Aussi leurs manifes­
tations sont-elles bien plus variées et plus dangereuses 
que celles des foules, et il faut déplorer le génie 
inventif qui se dépense, dans certains jours, en men­
songes ingénieux, en fables spécieuses, sans cesse 
démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple 
plaisir de servir à chaque public le mets qu’il désire, 
d’exprimer ce qu’il croit vrai ou ce qu’il veut être vrai.

Arrivons aux foules agissantes. Mais qu’est-ce que les 
foules peuvent bien faire ? Je vois ce qu’elles peuvent 
défaire, détruire, mais que peuvent-elles produire avec 
l’incohérence essentielle et l’incoordination de leurs 
efforts? Les corporations, les sectes, les associations 
organisées sont productrices aussi bien que destruc­
trices. Les frères pontifes, au moyen âge, construisaient 
des ponts, les moines d’occident ont défriché des 
régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au 
Paraguay, le plus curieux essai de vie phalanstériennc 
qui ait encore été tenté avec succès : des corporations
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de maçons ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais 
peut-on citer une maison bâtie par une foule, une terre 
défrichée et labourée par une foule, une industrie 
quelconque créée par une foule ? Pour quelques maigres 
arbres de la Liberté qu’elles ont plantés, combien de 
forêts incendiées, d'hôtels pillés, de châteaux démolis 
par elles ! Pour un prisonnier populaire qu’elles ont 
parfois délivré, combien de lynchages, combien de 
prisons forcées par des multitudes américaines, ou 
révolutionnaires, pour massacrer des prisonniers haïs, 
enviés ou redoutés !

On peut distinguer les foules d’action en foules 
d’amour et foules de haine. Mais à quelle œuvre 
vraiment féconde les foules amoureuses emploient-elles 
leur activité? On ne sait ce qu’il y a de plus désas­
treux, des haines ou des amours, des exécrations ou 
des enthousiasmes de la foule. Quand elle hurle, en 
proie à un délire cannibale, elle est horrible, c’est 
vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds 
d’une de ses idoles humaines, qu’elle dételle sa voiture, 
la hisse sur le pavoi de ses épaules, c’est le plus 
souvent un demi-fou comme Masaniello, une bête 
fauve comme Marat, un général charlalanesque tel que 
Boulanger, qui est l’objet de son adoration, mère des 
dictatures et des tyrannies. Même quand elle entoure 
d’ovations délirantes un héros naissant tel que 
Bonaparte revenant d’Italie, elle ne peut que préparer 
ses désastres par l’excès d’orgueil qu’elle suscite en lui 
et qui fait crever son génie en démence. Mais c’est pour 
un Marat surtout qu elle déploie tout son enthousiasme.
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L’apothéose de ce monstre, le culte rendu à son « cœur 
sacré » exposé au Panthéon, est un éclatant spécimen de 
la puissance de mutuel aveuglement, de mutuelle hallu­
cination, dont les hommes rassemblés sont capables. 
Dans cet entraînement irrésistible, la lâcheté a eu sa 
part, mais bien faible, en somme, et comme noyée dans 
la sincérité générale.

Mais, je me hâte de le dire, il y a une variété des 
foules d’amour, très répandue, qui joue un rôle social des 
plus nécessaires et des plus salutaires, et sert de contre­
poids à tout le mal accompli par toutes les autres 
espèces de rassemblements. Je veux parler de la foulede 
fête, de la foule de joie, de la foule amoureuse d’elle- 
même, ivre uniquement du plaisir de se rassembler 
pour se rassembler. Ici, je rature avec empressement 
ce qu’il y a de matérialiste et d’étroit dans ce que j ’ai 
dit plus haut du caractère improductif des foules. 
Certes, toute production ne consiste pas à bâtir des 
maisons, à fabriquer des meubles, des vêtements ou des 
aliments; et la paix sociale, l’union sociale, entretenue 
par les fêtes populaires, par les frairies, par les réjouis­
sances périodiques de tout un village ou de toute une 
ville, où toute dissidence s’efface momentanément dans 
la communion d’un même désir, le désir de se voir, de 
se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union 
sont des produits non moins précieux que tous les 
fruits de la terre, que tous les articles de l’industrie. 
Même les fêtes de la Fédération, en 1790, si courte 
embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu passa­
gère de pacification. Ajoutons que l'enthousiasme
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patriotique — autre variété d’amour et d’amour de soi, 
du soi collectif, national —- a aussi souvent inspiré 
généreusement les foules, et, s’il ne leur a jamais fait 
gagner de batailles, il a eu parfois pour effet de rendre 
invincible l’élan des armées exaltées par elles.

Oublierai-je, enfin, après les foules de fôte, les foules 
de deuil, celles qui suivent, sous l’oppression d’une 
commune douleur, le convoi d’un ami, d’un grand 
poète, d’un héros national? Celles-là, pareillement, sont 
d’énergiques stimulants de la vie sociale; et, par ces 
tristesses comme par ces joies ressenties ensemble, un 
peuple s’exerce à former un seul faisceau de toutes les 
volontés.

En somme, les foules sont loin de mériter dans 
leur ensemble le mal qu’on en a dit et que j ’en ai pu 
dire moi-même à 1 occasion. Si l’on met en balance 
l’œuvre quotidienne et universelle des foules d’amour, 
surtout des foules de fête, avec l’œuvre intermittente 
et localisée des foules de haine, on devra reconnaître, 
en toute impartialité, que les premières ont beaucoup 
plus contribué à tisser ou resserrer les liens sociaux que 
les secondes à déchirer par endroits ce tissu. Qu’on 
suppose un pays où il n’y ait jamais d’émeute ou 
de soulèvement haineux d’aucun genre, mais où, en 
même temps, les fêtes publiques, les manifestations 
joyeuses de la lue, les enthousiasmes populaires, soient 
inconnus : ce pays insipide et incolore sera assurément 
bien moins imprégné du sentiment profond de sa 
nationalité que le pays le plus agité du monde par des 
troubles politiques, par des massacres même, niaia
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qui, dans l’intervalle de ces délires, tel que Florence 
au moyen âge, a gardé l’habitude traditionnelle des 
grandes expansions religieuses ou profanes, d’allégresse 
en commun, jeux, processions, scènes carnavalesques. 
Les foules, donc, les rassemblements, les coudoiements, 
les entraînements réciproques des hommes, sont 
beaucoup plus utiles que nuisibles au déploiement de 
la sociabilité. Mais ici, comme partout, ce qui se voit 
empêche de songer à ce qui ne se voit pas. De là, sans 
doute, la sévérité habituelle du sociologue pour les 
1 ouïes. Les bous effets des foules d’amour et de joie se 
cachent dans les replis du cœur, où, longtemps après 
la fête, subsiste un surcroît de disposition sympathique 
et conciliante qui se traduit sous mille formes inaperçues 
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de 
la vie journalière. Au contraire, l’œuvre anti-sociale des 
foules de haine frappe tous les yeux, et le spectacle des 
destructions criminelles qu elles ont opérées leur survit 
longtemps pour faire exécrer leur mémoire.

1 uis-je maintenant parler des publics agissants, 
sans abuser des métaphores ? Le public, celte foule 
dispersée, n’est-il pas essentiellement passif? En réalité, 
quand il est monté à un certain ton d’exaltation, dont 
ses publicistes sont avertis par leur habitude quotidienne 
de / ausculter, il agit par eux, comme il manifeste par 
eux, s impose aux hommes d’État qui deviennent ses 
exécuteurs. C’est ce qu’on nomme la puissance de 
1 opinion. Il est vrai qu elle atteste surtout celle de ses 
conducteurs qui 1 ont mise en mouvement; mais, une 
fois soulevée, elle les entraîne dans des voies qu'ils
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n’ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics est, 
avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur 
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses 
excitations. Cette action est, d’ailleurs, toute spirituelle 
comme la réalité même du public. Comme celle des 
foules, elle est inspirée par l’amour et par la haine ; 
mais, à la différence de celle des foules, elle a souvent, 
quand l’amour l’inspire, une efficacité de production 
directe, parce qu’elle est plus réfléchie et plus calculée, 
même dans ses violences. Le bien qu’elle opère ne se 
borne pas à l’exercice journalier de la sympathie sociale 
des individus, excitée par les sensations quotidienne­
ment renouvelées de leur contact spirituel. Elle a sus­
cité quelques bonnes lois de mutuelle assistance et de 
pitié. Si les joies et les deuils du public n’ont rien de 
périodique et de réglé par la tradition, ils ne possèdent 
pas moins que les fêtes de la foule le don d’apaiser les 
luttes et de pacifier les cœurs, et il faut bénir la presse 
frivole, je ne dis pas pornographique, quand elle entre­
tient le public en une bonne humeur à peu près 
constante, favorable à la paix. Quant aux publics de 
haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu’ils font 
ou qu’ils font faire est bien supérieur aux ravages 
exercés par les foules furieuses. Le public est une foule 
beaucoup moins aveugle et beaucoup plus durable, dont 
la rage plus perspicace s’amasse et se soutient pendant 
des mois et des années.

Aussi suis-je surpris que, après avoir tant parlé des 
crimes de la foule, on n’ait rien dit des crimes du public. 
Car il y a assurément des publics criminels, féroces,

LE PUBLIC ET LA FOULE. 49

altérés de sang, comme il y a des foules criminelles : 
et, si la criminalité des premiers est moins apparente 
que celle des secondes, combien est-elle plus réelle, 
plus raffinée, plus profonde, moins excusable! Mais 
d’ordinaire on n’a pris garde qu’aux crimes et délits 
commis envers le public, aux mensonges, aux abus.de 
confiance, aux véritables escroqueries sur une échelle 
immense dont il est si souvent victime de la part de ses 
inspirateurs. On doit parler de même des crimes et 
des délits commis envers la foule, et qui ne sont pas 
moins odieux ni peut-être moins fréquents. On ment 
aux assemblées électorales, on escroque leurs votes 
avec des promesses fallacieuses, avec des engagements 
solennels qu’on est décidé à ne pas tenir, avec des 
calomnies diffamatoires qu’on invente. Et il est plus 
facile de tromper les foules que les publics, car 
l’orateur qui les abuse n’a pas le plus souvent de con­
tradicteur, tandis que les divers journaux se servent à 
chaque instant d’antidote les uns aux autres. Quoiqu’il 
en soit, de ce que le public peut être la victime d’un 
véritable crime, s’ensuit-il qu’il ne puisse être lui-même 
criminel ?

Puisqu’il vient d’être question des abus de confiance 
dont le public est l’objet, ouvrons une parenthèse pour 
remarquer combien la notion tout individualiste du lien 
de droit, tel que les juristes l’ont toujours compris 
jusqu’ici, est insuffisante et demande à être remaniée 
pour répondre aux changements sociaux que la 
naissance et la croissance des publics ont produits dans 
nos usages et nos mœurs. Pour qu il y ait lien de droit

T aisdb. — L'opinion et h  foule . 4
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par 1 effet d une promesse, il faut, d’après les idées 
admises jusqu ici, qu’elle ait été acceptée par celui où 
ceux auxquels elle s’adresse, ce qui suppose une relation 
personnelle entre eux. Cela était bon avant l’impri­
merie, quand la promesse humaine ne portait guère 
plus loin que la voix humaine, et que, vu les limites 
étroites du groupe social avec lequel on était en 
rapports d’affaires, le client étant toujours personnelle­
ment connu du fournisseur, le donataire du donateur, 
le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique 
pouvait passer pour la forme éminente et presque 
exclusive de 1 obligation. Mais, depuis les progrès 
de la Presse, c’est de moins en moins avec des 
personnes déterminées, c’est de plus en plus avec des 
collectivités auxquelles on s’adresse par le journal, 
qu’on est en relations de tout genre, qu’on s’engage 
commercialement par des réclames, politiquement par 
des piogrammes. Le malheur est que ces engage­
ments-là, même les plus solennels, sont de simples 
volontés unilatérales, non nouées par la réciprocité de 
volontés simultanées, de simples promesses non accep­
tées ni susceptibles d’acceptation, et, comme telles, 
dépourvues de toute sanction juridique (1). Rien de 
plus propre à favoriser ce qu’on pourrait appeler le 
brigandage social. Encore peut-on dire, quand il s’agit 
d une promesse faite à une foule, qu’il est difficile de 
la sanctionner juridiquement, à raison du caractère 
essentiellement passager de la foule, qui n’est assemblée

(1) Voy. à ce sujet nos Transformations du droit, p. 116 e t 307, ainsi 
que la thèse de M. René W orm s, sur la Volonté unilatérale.
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qu’un instant et ne se retrouve jamais la même. On 
m a cité tel candidat à la députation qui, devant quatre 
mille personnes, avait juré de se retirer au second tour 
de scrutin devant son concurrent républicain s’il avait 
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en 
effet, mais il ne se retira point, et il fut élu. Voilà qui 
peut encourager les charlatans politiques. Et je veux 
bien qu’ici l’on refuse de consacrer en droit l’effet de 
cette promesse pour cette raison que, une fois la foule 
dissipée, il n est plus personne, même en ayant fait 
paitie, qui puisse prétendre à la représenter, à agir en 
son nom. Mais le public est permanent, et je ne vois 
pas pourquoi, après qu’une information volontairement 
trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants 
qui ont été conduits a quelque spéculation malheureuse, 
à quelque désastre financier, par ce mensonge artifi­
cieux, intéressé, vénal, n’auraient pas le droit de citer 
en justice le publiciste fripon qui les a dupés, pour lui 
faire rendre gorge. Peut-être alors le caractère public 
d un mensonge, au lieu d’être une circonstance atté­
nuante ou absolutoire, comme maintenant, serait-il 
regardé comme une aggravation d’autant plus forte 
que le public trompé aurait été plus nombreux (1).
Il est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait 
sciupule de mentir dans la vie privée, mente im­
pudemment, de gaieté de cœur, à cent mille, à 
cinq cent mille personnes qui le lisent; et que beaucoup

(1) Car il en est des publics comme des assem blées qui sont d’autant 
p!us aisées à trom per qu elles sont plus nom breuses, comme les p re sti­
dig itateurs le savent à merveille.
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de gens sachent cela et qu’ils continuent à le tenir 
pour un honnête homme.

Mais laissons là cette question de droit, et revenons 
aux crimes et délits du public. Qu’il y ait des publics 
fous, cela n’est pas douteux; tel était, à coup sûr 
le public athénien quand il forçait son gouvernement, il 
y a quelques années, à déclarer la guerre à la Turquie.

Qu’il y ait des publics délinquants, cela n est pas 
moins certain : n’est-il pas des ministères qui, sous 
la pression du public, d’une presse dominante, ont 
dû _  ne voulant pas tomber honorablement — pro­
poser et faire voter des lois de persécution et de spolia­
tion contre telle ou telle catégorie de citoyens? Certes, 
les crimes des publics ont moins de couleur et d atrocité 
apparente queles crimes desfoules. Ils différent de ceux- 
ci par quatre caractères: 1° ils sont moins repoussants ; 
2° ils sont moins vindicatifs et plus intéressés, moins 
violents et plus astucieux; 3° ils sont plus largement et 
plus durablement oppressifs; 4° enfin, ils sont encore
plus assurés de l’impunité.

Veut-on un exemple typique des crimes des foules. 
La Révolution de Taine en fournit autant et plus qu on 
en peut désirer. En septembre 1789, à Troyes, une 
légende se forme contre Huez, le maire : il est un acca­
pareur, il veut faire manger du foin au peuple. Huez 
est un homme connu par sa bienfaisance, il a rendu de 

■ands services à la ville. N’importe. Le 9 septembre, 
L i s  voitures de farine s'étant trouvées mauvaises, le 
peuple s'amasse et crie : « A bas le maire! Mort au 
maire! . Hues, sortant de son tribunal, est renveise,
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meurtri à coups de pied et de poing, frappé à la tèle 
d’un coup de sabot. Une femme se jette sur le vieillard 
terrassé, lui foule la figure avec les pieds, lui enfonce 
des ciseaux dans les yeux à plusieurs reprises. Il est 
traîné, la corde au cou. jusqu’au pont, lancé dans le 
gué voisin, puis relire, traîné de nouveau par les rue» 
dans les ruisseaux, « avec un morceau de foin dans la 
bouche ». Suivent des pillages et des démolitions de 
maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents bou­
teilles sont bues ou emportées (1) ».

Ces assassinats collectifs ne sont pas, on le voit, 
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes, 
ou comme ceux des publics révolutionnaires qui fai­
saient, à la même époque, par la voix de leurs jour­
naux, par leurs représentants terrorisés, dresser des 
listes de proscription ou voter des lois de confiscation 
pour prendre les dépouilles de leurs victimes. Non, 
ils sont inspirés par la vengeance, comme les assassi­
nats familiaux des clans barbares, par le besoin de 
châtier des forfaits réels ou imaginaires, comme les 
lynchages américains. En tout temps et en tout pays, 
la foule homicide ou pillarde se croit justicière, et la 
justice sommaire qu’elle rend rappelle singulièrement, 
par la nature vindicative des pénalités, par leur cruauté 
inouïe, par leur symbolisme même — comme le montre 
le morceau de foin dans la bouche de Huez — la justice 
des temps primitifs.

(1) Révolution, t. I, p. 88. A la même époque, la foule a fait pis à C aenr 
le m ajor de Belsunce a été dépecé, comme La Pérouse aux îles Fidji, e t  
une femme a mangé son cœ ur.
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A vrai dire, peut-on appeler criminelle une foule 
affolée par la persuasion qu’on la trahit, qu on 1 affame, 
qu’on veut l’exterminer? Il n’y a de criminel ici, en 
général, que l’instigateur ou le groupe des instigateurs, 
l’auteur ou les auteurs des calomnies meurtrières. La 
grande excuse des foules, dans leurs pires excès, c est 
leur prodigieuse crédulité, qui rappelle celle de 1 hyp­
notisé. Celle du public est beaucoup moindre, et sa 
responsabilité est d’autant plus grande. Les hommes 
rassemblés sont bien plus crédules que chacun d’eux 
pris à part; carie fait seul de leur attention concentrée 
sur un seul objet, en une sorte de monoïdéisme collectif, 
les rapprochede l'état de rêve ou d’hypnose, où le champ 
de la conscience, singulièrement rétréci, est envahi en 
entier par la première idée qui s’offre à elle. En sorte 
qu’alors toute assertion émise d’une voix décidée et 
forte porte pour ainsi dire sa preuve avec soi. Pendant 
la guerre de 1870, après nos premiers désastres, le 
bruit circula, dans beaucoup de campagnes, que 
certains grands propriétaires ou certains prêtres 
envoyaient des sommes énormes aux Prussiens . cent, 
deux cent mille francs. Cela a été dit de gens tiès 
honorables à la fois et très endettés qui auraient été 
bien embarrassés pour se procurer la dixième partie 
de cet argent. Quelques-uns avaient leurs fils sous les 
drapeaux.

Or, ces fables homicides n’auraient guère trouvé 
de crédit parmi les paysans, tant qu’ils vivaient dis­
persés dans les champs; mais, rassemblés dans les 
foires ou les marchés, ils devinrent tout à coup crédules
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à ces odieuses inepties ; et le crime d’Hautefaye en fut 
le sanglant témoignage.

Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont 
folles. Plusieurs des caractères que nous avons notés 
en elles leur sont communs avec les pensionnaires de 
nos asiles : hypertrophie d’orgueil, intolérance, immo- 
déralion en tout. Elles vont toujours, comme les fous, 
aux deux pôles extrêmes de l’excitation et de la dépres­
sion, tantôt héroïquement furieuses, tantôt anéanties 
de panique. Elles ont de vraies hallucinations collec­
tives : les hommes reunis croient voir ou entendre des 
choses qu’isolément ils ne voient ni n’entendent plus. 
Et, quand elles se croient poursuivies par des ennemis 
imaginaires, leur foi est fondée sur des raisonnements 
d’aliénés. Nous en trouvons un bel exemple dans Taine. 
Vers la fin de juillet 1789, sous le coup de la commo­
tion nationale qui avait suscité partout, dans les rues, 
sur les places publiques, des rassemblements fiévreux, 
un bruit se répand de proche en proche et a bientôt 
envahi toute la région de l’Angoumois, du Périgord, 
de l’Auvergne : dix mille, vingt mille brigands arrivenl ; 
on les a vus, voici là-bas à l’horizon la poussière qu’ils 
soulèvent, ils viennent tout massacrer. « Là-dcssus des 
paroisses entières se sauvent la nuit dans les bois, 
abandonnant leur maison, emportant leurs meubles. » 
Puis, l’évidence se fait jour. Elles rentrent dans 
leurs bourgs. Mais alors elles se livrent à un raisonne­
ment qui est tout à fait celui des persécutés délirants,' 
lesquels, parce qu ils constatent en eux un sentiment 
d’angoisse d’origine morbide, imaginent des ennemis
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pour le justifier. « Puisqu’on s’est levé, se disent ces 
populations, c’est qu’il y avait du péril, et, si le péril 
ne vient pas des brigands, il vient d'ailleurs », d’ailleurs, 
c’est-à-dire de conspirateurs supposés. Et de là des 
persécutions trop réelles.

Est-ce à dire que les crimes collectifs n existent que 
de nom? Et n’y aurait-il à considérer que les crimes 
individuels des meneurs? Ce serait aller trop loin, et 
pousser à bout la vérité toute relative des considéra­
tions qui précèdent. Quand la foule, dans un cirque 
romain, ordonnait par un signe, pour son plaisir, la 
mort du gladiateur vaincu, n’était-elle pas férocement 
homicide, malgré les circonstances atténuantes tirees 
de la coutume héréditaire? Il y a, d’ailleurs, des 
foules criminelles-nées et non devenues telles par acci­
dent, des foules aussi criminelles que les meneurs 
qu’elles ont choisis parce qu’ils leur ressemblaient : 
ce sont les foules composées de malfaiteurs qu’une 
affinité secrète a groupés ensemble et dont la perver­
sité s’est exaltée par ce groupement. Exaltée à tel point 
quelles sont moins criminelles, à vrai dire, qu 'aliénées 
criminelles, pour appliquer à la criminalité collective 
une expression empruntée à la criminalité individuelle. 
L 'aliéné criminel, ce fou dangereux et repoussant, qui 
tue ou viole par impulsion morbide, mais dont la mor­
bidité est moins la déviation que l’exagération des 
tendances de son caractère normal, de sa nature 
fausse, égoïste et méchante, se réalise en grand sous 
forme collective quand, dans les temps de trouble, les 
échappés du bagne se livrent à des orgies sanguinaires.
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Combien tout cela nous éloigne des crimes du pu­
blic! Le public, quand il est criminel, l’est par intérêt 
de parti plus que par vengeance, par lâcheté plus que 
par cruauté ; il est terroriste par peur, non par accès 
de colère. Il est capable surtout de complaisance cri­
minelle envers ses chefs, de manutengolisme, comme 
disent les Italiens. Mais à quoi bon s’occuper de ses 
crimes à lui, puisqu’il est l’opinion, et que, encore une 
fois, l’opinion est souveraine, irresponsable comme 
telle ! C’est surtout quand ils sont tentés et non con­
sommés, qu’ils peuvent être poursuivis : encore ne 
peuvent-ils l’être que contre les publicistes qui les 
ont inspirés ou contre les meneurs des foules qui, nées 
du public, se sont livrées à ces tentatives. Quant au 
public même, il reste dans l’ombre, insaisissable, 
attendant l’heure de recommencer. Le plus souvent, 
quand une foule commet des crimes, — à commencer 
par les parlements, foules à demi corporatives, qui se 
sont montrés les complices de tant de despotes, — 
il y a derrière elle un public qui la meut. Est-ce que le 
public électoral qui a nommé des députés sectaires et 
fanatiques n’est pour rien dans leurs forfaits, dans 
leurs attentats contre les libertés, les biens, la vie des 
citoyens? Est-ce que, fréquemment, il ne les a pas 
réélus et n’a pas endossé ainsi leur forfaiture? Il n’y a 
pas que le public électoral qui ait été complice de 
criminels. Le public même non électoral, purement 
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cher­
chent à le flatter, à le capter. C’est presque toujours 
de complicité avec un public scélérat, dès l’époque où
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le public commençait à naître, que les pins'grands 
c .mes h,storr,nés ont été commis : la Saint-Barthélemy
P e re certainement les persécutions contre les 
protestants sous Louis XIV, et tant d’autres! Les 
massacres de Septembre ont eu l’approbation enthou­
siaste d un certain public, et, sans l’existence, sans les 
provocations de ce public, ils n’auraient pas eu lieu — A 
un «âge inférieur du délit, les fraudes électorales, 
elles qu elles se pratiquent couramment et abon- 

d mmen, dans certaines villes, ne sont-elles pas des 
délits de groupe, accomplis avec la complicité plus ou 
moins consciente de tout un public ? -  Régie générale 
OU a peu près : derrière les foules criminelles il y  a des’ 
pu Aies plus criminels encore, et, à la tète de ceux-ci 
des publicistes qui le sont encore plus.

La force des publicistes tient avant tout à la con 
naissance instinctive qu’ils possèdent de la psycbo 
logié du public. Ils savent scs goûts et ses dégluts; 
qu on peut, par exemple, se permettre avec lui, impu­
nément, une hardiesse de peintures pornographiques 
que la foule ne supporterait pas : il y a, dans les foules 
thealrales, une pudeur collective opposée aux cynismes

d c m -iu  î ; ,  r io ,d  elle se com|>ose (>>■ <* ^pudeui fait defaut au public spécial de certains jour­
naux. On peut dire même qu’il y a pour ce public-là

(1) La foule présen te  aussi parfois une honnêteté m m  r  g ■ 
probités rassem blées. En 1720, après une fièvre de spécu lltionT f ‘s
e Parlem ent anglais, « dont presque tous les m em bres in d iv i^ J lZ n c n t

s s t  p" t 4 “ “ ci”  «•*‘* * *  >* « w  ~O. donna des poursu .tes contre ses prom oteurs pour avoir corrom n rh 
personnages publics ». (Claudio Jannet, le Capital.) P ^

une impudeur collective composée de pudeurs relatives. 
Mais, public ou foule, toutes les collectivités se res­
semblent en un point, par malheur : c’est leur déplorable 
penchant à subir les excitations de l’envie et de la 
haine. Pour les foules, le besoin de haïr répond au 
besoin d’agir. Exciter leur enthousiasme ne mène pas 
loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine, 
c’est donner carrière à leur activité, qui, comme nous 
le savons, est essentiellement destructive, en tant 
qu’elle s’exprime par des actes précis. De là le succès 
des listes de proscription dans tes émeutes. Ce que 
réclament les foules en colère, c’est une tête ou des 
tètes. L’activité du public est heureusement moins 
simpliste, et elle se tourne vers un idéal de réformes 
ou d’utopies aussi facilement que vers des idées 
d ’ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en 
s’adressant à sa malignité native, ses inspirateurs ne 
le conduisent que trop aisément lui-même aux fins de 
leur méchanceté. Découvrir ou inventer un nouvel et 
grand objet de haine à l’usage du public, c’est encore 
un des plus sûrs moyens de devenir un des rois du 
journalisme. En aucun pays, en aucun temps, l’apolo­
gétique n’a eu autant de succès que la diffamation.

Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion 
pessimiste. J ’incline à croire, malgré tout, que les 
profondes transformations sociales que nous devons à 
la presse se sont faites dans le sens de l’union et de la 
pacification finales. En se substituant ou en se super­
posant, comme nous l’avons vu, aux groupements 
plus anciens, les groupements nouveaux, toujours plus
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étendus et plus massifs, que nous appelons des publics, 
ne font pas seulement succéder le règne de la mode à 
celui de la coutume, l’innovation à la tradition ; ils rem- 
placentaussi les divisions nettes et persistantes entreles 
multiples variétés de l’association humaine avec leurs 
conflits sans fin, par une segmentation incomplète et 
variable, aux limites indistinctes, en voie de perpétuel 
renouvellement et de mutuelle pénétration. Telle me 
paraît être la conclusion de celte longue élude.

Mais j ’ajoute que l’erreur serait profonde de faire 
honneur aux collectivites, même sous leur forme la 
plus spirituelle, du progrès humain. Toute initiative 
féconde, en définitive, émane d’une pensée individuelle, 
indépendante et forte ; et pour penser il faut s’isoler 
non seulement de la foule, comme le dit Lamartine 
mais du public. G est ce qu oublient les grands louan- 
geuis du peuple pris en masse, et ils ne s’aperçoivent 
pas d une sorte de contradiction qui est impliquée 
dans leurs apologies. Car ils ne témoignent, en géné­
ral, tant d admiration pour les grandes œuvres soi- 
disant anonymes et collectives que pour exprimer leur 
mépris pour les génies individuels autres que le leur. 
Aussi est-il à remarquer que ces célèbres admirateurs 
des seules multitudes, contempteurs en même temps 
de tous les hommes en particulier, ont été des prodiges 
d’orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n’est Victor 
Hugo, après Chateaubriand peut-être et Rousseau, 
n’a professé la théorie suivant laquelle « le peuple est 
la force efficiente de l’œuvre d’art » et « l’individu 
isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement
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s ’approprier une invention commune ». Il en est de 
•ces admirations collectives, qui ne coûtent rien à 
l’amour-propre de personne, comme des satires imper­
sonnelles qui n’offensent personne parce qu’elles 
s'adressent à tout le monde indistinctement.

Le danger des démocraties nouvelles, c’est la diffi­
culté croissante pour les hommes de pensée d échapper 
à l’obsession de l’agitation fascinatrice. Il est malaisé 
de descendre en cloche à plongeur dans une mer très 
agitée. Les individualités dirigeantes que nos sociétés 
contemporaines mettent en relief sont de plus en plus 
les écrivains qui vivent avec elles en continuel contact; 
et l’action puissante qu’ils exercent, préférable assu­
rément à l’aveuglement des foules acéphales, est déjà 
un démenti infligé à la théorie des masses créatrices. 
Mais ce n’est pas assez, et, comme il ne suffit pas de 
répandre partout une culture moyenne, et qu’il faut, 
avant tout, porter toujours plus haut la haute culture, 
on peut, avec Sumner Maine, se préoccuper déjà du 
sort qui sera fait dans l’avenir aux derniers intellectuels, 
dont les services à longue échéance ne frappent pas 
les yeux. Ce qui préserve les montagnes d être rasées 
et transformées en terres labourables, en vignes ou en 
luzernes, par les populations montagnardes, ce n’est 
nullement le sentiment des services rendus par ces 
châteaux-d’eau naturels ; c’est simplement la solidité 
<le leurs pics, la dureté de leur substance, trop coû­
teuse à dynamiter. Ce qui préservera de la destruction 
et du nivellement démocratique les sommités intellec­
tuelles et artistiques de l’humanité, ce ne sera pas, je
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le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde 
leur doit, la juste estime du prix de leurs découvertes. 
Que sera-ce donc?... Je voudrais croire que ce sera 
leur force de résistance. Gare à elles si elles viennent 
à se désagréger ! I l

L’OPINION ET LA CONVERSATION

L ’OPINION

I

L’opinion est au public, dans tes temps modernes, 
ce que l’âme est au corps, et l’étude de l’un nous con­
duit naturellement à l’autre. Objeclera-t-on que, de 
tout temps, il y a eu une opinion publique, tandis que 
le public, dans le sens que nous avons précisé, est 
assez récent? Cela est certain, mais nous allons voir 
bientôt à quoi se réduit la portée de cette objection. — 
Qu est-ce que l’opinion? Comment naît-elle? Quelles 
sont ses sources diverses? Comment s’exprime-t-elle 
en grandissant et, en s’exprimant, grandit-elle, ainsi 
que le montrent ses modes d’expression contemporaine, 
le suffrage universel et le journalisme? Quelle est sa 
fécondité et son importance sociale? Comment se trans- 
forme-t-elle? Et vers quelle commune embouchure, si 
embouchure il y a, convergent ses courants multiples? A 
oes questions nous allons esquisser quelques réponses.
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Disons d’abord que, dans ce mot l'opinion, on con­
fond habituellement deux choses, qui sont mêlées en 
fait, il est vrai, mais qu’une bonne analyse doit dis­
tinguer : l’opinion proprement dite, ensemble des juge­
ments, et la volonté générale, ensemble des désirs. 
C’est surtout, mais non exclusivement, de l’opinion 
entendue dans la première de ces deux acceptions, que 
nous nous occupons ici.

Si grande que soit l’importance de l’opinion, il ne 
faut pas, malgré ses débordements actuels, exagérer 
son rôle. Tâchons de circonscrire son domaine. Elle ne 
doit pas être confondue avec deux autres fractions de 
l’esprit social qui l’alimentent à la fois et la limitent, 
qui sont avec elle en perpétuelle dispute de frontières. 
L’une est la Tradition, extrait condensé et accumulé 
de ce qui fut l’opinion des morts, héritage de néces­
saires et salutaires préjugés, onéreux souvent aux 
vivants. L’autre est ce que je me permettrai d’appeler, 
d’un nom collectif et abréviatif, la Raison. J ’entends 
par là les jugements personnels, relativement ration­
nels, encore que souvent déraisonnables, d’une élite 
qui s’isole et pense et sort du courant populaire pour 
l’endiguer ou le diriger. Prêtres à l’origine, philoso­
phes, savants, jurisconsultes, — conciles, universités, 
cours judiciaires, — sont tour à tour, ou en même 
temps, l’incarnation de cette raison résistante et 
directrice, qui se distingue nettement et des entraîne­
ments passionnés et moutonniers des multitudes et 
des mobiles ou des principes séculaires déposés au 
fond de leur cœur. Je voudrais pouvoir ajouter à celle

énumération les Parlements, Chambres ou Sénats. 
Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour 
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de 
frein au train public? Mais il y a loin de l’idéal à 1? 
réalité des choses.

Bien avant d’avoir une opinion générale et sentie 
comme telle, les individus qui composent une nation 
ont conscience d’avoir une tradition commune, et, 
sciemment, se soumettent aux décisions d’une raison 
jugée supérieure. Ainsi, de ces trois branches de 
l’esprit public, la dernière à se développer, mais aussi 
la plus prompte à grandir à partir d’un certain moment, 
est l’Opinion ; et elle grandit aux dépens des deux 
autres. Contre ses assauts intermittents nulle institu­
tion nationale qui résiste ; devant ses menaces ou 
ses sommations, nulle raison individuelle qui ne 
tremble et ne balbutie. A laquelle de ses deux rivales 
l'Opinion fait-elle le plus de mal? Cela dépend de ses 
directeurs. Quand ils font partie de l’élite raisonnante, 
il leur arrive parfois de soulever l’Opinion comme un 
bélier pour battre en brèche le rempart traditionnel et 
1 élargir en le détruisant, ce qui n’est pas sans danger. 
Mais quand la direction de la foule est abandonnée aux 
premiers venus, il leur est plus facile, en s’appuyant sur 
la tradition, d’ameuter l’opinion contre la raison, qui 
cependant finit par triompher.

Tout irait pour le mieux si l’opinion se bornait à 
vulgariser la raison pour la consacrer en tradition. La 
raison d’aujourd’hui deviendrait de la sorte 1 opinion 
de demain et la tradition d’après-demain. Mais, auK

T a r d e . — L'opinion el la foule. °
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lieu de servir de trait d union entre ses voisines, 
l’Opinion aime à prendre parti dans leurs querelles, 
et tantôt, s’enivrant de doctrines nouvelles à la mode, 
saccage les idées ou les institutions coutumières 
avant de pouvoir les remplacer, tantôt, sous l’empire 
de la Coutume, expulse ou opprime les novateurs ration • 
nels, ou les force à revêtir la livrée traditionnelle, 
hypocrite déguisement.

Ces trois forces, autant que par leur nature, dif­
fèrent par leurs causes et par leurs effets. Elles con­
courent ensemble, mais très inégalement, et très varia­
blement, a former la valeur des choses ; et la valeur 
est tout autre suivant qu’elle est avant tout aflaire de 
coutume ou affaire de mode ou affaire de raisonne­
ment. Nous dirons plus loin que la conversation en 
tout temps, et à présent la source principale de la 
conversation, la Presse, sont les grands facteurs de 
1 opinion, sans compter, bien entendu, la tradition et 
la raison qui ne laissent jamais d’y avoir leur part et 
de la marquer à leur empreinte. Les facteurs (1) de la 
tradition, outre l’opinion elle-même, sont l'éducation 
familiale, l’apprentissage professionnel et l’enseigne­
ment scolaire, en ce qu’il a d’élémentaire, du moins. La 
raison, dans tous les cénacles judiciaires, philosophi­
ques, scientifiques, ecclésiastiques même, où elle 
s’élabore, a pour sources caractéristiques l’observation,

p ) Ce m ot facteur est d’ailleurs ambigu ; il signifie canal ou source. Ici 
il signifie canal. Car la conversation e t l ’éducation ne font que trans­
m ettre  les idées dont l’opinion ou la tradition  se composent. Les sources 
son t toujours des initiatives individuelles,petites ou grandes inventions.
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l’expérience, l’enquête, ou, en tout cas, le raisonne­
ment, la déduction fondée sur des textes.

Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs 
froissements, leurs empiétements réciproques, leui 
mutuelle action, leurs relations multiples et variées, 
sont 1 un des intérêts poignants de l’histoire. La vie 
sociale n’a rien de plus intestinal ni de plus fécond que 
ce long travail d’opposition et d’adaptation souvent san­
glantes. La tradition, qui reste toujours nationale, est 
plus resserrée entre des limites fixes, mais infiniment 
plus profonde et plus stable que l’Opinion, chose 
legere et passagère comme le vent, et, comme lui, 
expansive, aspirant toujours à devenir internationale 
ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la 
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le 
débordement de l’Opinion, marée’sans reflux. L’opi­
nion est d autant plus forte que la tradition l’est moins, 
ce qui ne veut pas dire que la raison alors est moins 
iorte aussi. Au moyen âge, la raison, représentée par 
les Universités, les Conciles et les Cours de justice, 
avait bien plus de force qu’aujourd’hui pour résister à 
1 opinion populaire et la refouler ; elle en avait beaucoup 
moins, il est vrai, pour combattre et réformer la tradi­
tion. Le malheur est que ce n’est pas seulement contre 
a tradition, chose déjà bien grave, mais aussi contre 

la raison, raison judiciaire, raison scientifique, raison 
legislative ou politique à l’occasion, que l’Opinion 
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle 
n envahit pas les laboratoires des savants, — seul asile 
inviolablejusqu ici, —elle déborde lesprétoires, ellesub-
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merge les Parlememts, et il n’est rien de si alarmant 
que ce déluge dont rien ne fait prévoir la fin prochaine.

Après l’avoir circonscrite, essayons de la mieux 
définir.

L’Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané 
et plus ou moins logique de jugements qui, répondant 
à des problèmes actuellement posés, se trouvent repro­
duits en nombreux exemplaires dans des personnes 
du même pays, du môme temps, de la même société.

TouLes ces conditions sont essentielles. Il est essen­
tiel aussi que chacune de ces personnes ait une cons­
cience plus ou moins nette de la similitude des juge­
ments qu’elle porte avec les jugements portés par 
autrui; car, si chacune d’elles se croyait isolée dans 
son appréciation, aucune d’elles ne se sentirait et ne 
serait par là resserrée dans une association plus étroite 
avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, pour 
que la conscience de cette ressemblance d’idées existe 
parmi les membres d’une société, ne faut-il pas que 
cette ressemblance ait pour cause la manifestation 
par la parole, par l’écriture ou par la Presse, d’une 
idée individuelle au début, puis peu à peu généralisée? 
La transformation d’une opinion individuelle en 
une opinion sociale, en « l’opinion », est due à la 
parole publique dans l’antiquité et au moyen âge, à la 
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et avant 
tout, aux conversations privées dont nous allons 
parler bientôt.

On dit l’opinion, mais il y a toujours deux opinions 
en présence, à propos de chaque problème qui se pose.
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Seulement l’une des deux parvient assez vite à éclipser 
1 autre par son rayonnement plus rapide et plus écla­
tant, ou bien parce que, quoique la moins répandue, 
elle est la plus bruyante (1).

A toutes les époques, môme les plus barbares, il y a 
eu une opinion, mais elle différait profondément de 
ce que nous appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu, 
dans la cité antique môme et dans la cité du moyen 
âge, tout le monde se connaissait personnellement, 
et quand, par les conversations privées ouïes discours 
des oiateurs, une idée commune s’établissait dans les 
esprits, elle n’y apparaissait pas comme une pierre 
tombée du ciel, d’origine impersonnelle et d’autant 
plus prestigieuse; chacun se la représentait liée au 
timbre de voix, au visage, à la personnalité connue 
d où elle lui venait et qui lui prêtaient une physiono­
mie vivante. Pour la même raison, elle ne servait de 
lien qu’entre des gens qui, se voyant et se parlant tous 
les jours, ne s’abusaient guère les uns sur les autres.

Aussi longtemps que l’étendue des États n’a pas 
dépassé les remparts de la cité ou tout au plus les 
frontières d’un petit canton, l’opinion ainsi formée, 
oi iginale et forte, forte contre la tradition elle-même 
parfois, mais surtout contre la raison individuelle, a

(1) Une opinion a beau être répandue, elle ne manifeste guère si elle 
e s t m odérée ; mais, si peu répandue que soit une opinion violente, elle 
manifeste beaucoup. Or, les « m aniiestations », expression à la fois très 
com préhensive e t très claire, jo u en t un rôle imm ense dans la fusion e t  
1 en tre-penétration  des opinions de groupes divers e t dans leur propaga­
tion. P a r les m anifestations, ce son t les opinions les plus violentes qui 
on t le plus tô t e t le plus nettem ent conscience de leur coexistence, e t  
pa r là leur expansion est favorisée étrangem ent.
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joué dans le gouvernement des hommes le rôle pré­
pondérant du chœur dans la tragédie grecque, rôle 
que l’opinion moderne, de toute autre origine, tend à 
conquérir à son tour dans nos grands Etats ou dans 
nos immenses fédérations en voie de croissance. Mais, 
dans l’intervalle prodigieusement long qui sépare ces 
deux phases historiques, 1 importance de 1 opinion 
subit une dépression énorme, qui s explique par son 
morcellement en opinions locales, sans trait d’union 
habituel entre elles et ignorantes les unes des autres.

Dans un État féodal, tel que l’Angleterre ou la 
France du moyen âge, chaque ville, chaque bourg 
avait ses dissensions intestines, sa politique à part, et 
les courants d’idées ou plutôt les tourbillons d’idées 
qui tournoyaient sur place dans ces lieux clos étaient 
aussi différents d’un lieu à l’autre qu'étrangers et in­
différents les uns aux autres, du moins en temps ordi­
naire. Non seulement, dans ces localités, la politique 
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la 
faible mesure où l’on s’intéressait à la polilique natio­
nale, on ne s’en occupait qu’entre soi, on ne se faisait 
c[u’une vague idée de la maniéré dont les mêmes 
questions étaient résolues dans les villes voisines. Il 
n’y avait pas « l’opinion », mais des milliers d’opi­
nions séparées, sans nul lien continuel entre elles.

Ce lien, le livre d’abord, le journal ensuite et avec 
bien plus d’efficacité, l’ont seuls fourni. La presse 
périodique a permis à ces groupes primaires d indi­
vidus unanimes de former un agrégat secondaire et 
très supérieur dont les unités s’associent étroitement
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sans s’être jamais vues ni connues. De là des diffé­
rences importantes, et, entre autres, celle-ci : dans 
les groupes primaires, les voix punderantur plutôt que 
numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire 
et beaucoup plus vaste, où l’on se tient sans se voir, 
à l’aveugle, les voix ne peuvent être que comptées et 
non pesées. La Presse, à son insu, a donc travaillé à 
créer la puissance du nombre et à amoindrir celle du 
caractère, sinon de l’intelligence.

Du même coup elle a supprimé les conditions qui 
rendaient possible le pouvoir absolu des gouvernants. 
Il était grandement favorisé, en effet, par le morcelle­
ment local de l’opinion. Bien plus, il y trouvait sa 
raison d’être et sa justification. Qu’est-ce qu’un pays 
dont les diverses régions, les villes, les bourgs ne sont 
pas reliés par une conscience collective de leur unité 
de vues? Est-ce vraiment une nation ? Est-ce autre 
chose qu’une expression géographique ou tout au plus 
politique? Oui, c’est une nation, mais en ce sens seu­
lement que la soumission politique de ces diverses frac­
tions d’un royaume à un même chef est déjà un 
commencement de nationalisation. Dans la France de 
Philippe le Bel, par exemple, à l’exception de quelques 
rares occasions où un danger commun mettait au pre­
mier plan de toutes les préoccupations, dans toutes 
les villes, dans tous les fiefs, le même sujet d’ inquiétude 
générale, il n y avait pas d 'esprit public, il n’y avait que 
des esprits locaux, mus séparément par leur idée fixe ou 
leur passion fixe. Mais le roi, par ses fonctionnaires, 
avait connaissance de ces états d’âmes si divers, et, les
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rassemblant en lui, dans la connaissance sommaire 
qu’il en avait et qui servait de fondement à ses desseins, 
il les unifiait de la sorte.

Unification bien frêle, bien imparfaite, donnant au 
roi seul quelque vague conscience de ce qu il y avait 
de général dans les préoccupations locales. Son moi 
était le seul champ de leur mutuelle pénétration. 
Quand les États généraux étaient réunis, un nouveau 
pas était fait vers cette nationalisation des opinions 
régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaque 
député elles se rencontraient, se reconnaissaient sem­
blables ou dissemblables, et le pays tout entier, les 
yeux tournés vers ses représentants, s intéressant à 
leurs travaux dans une faible mesure, infiniment moins 
que de nos jours, donnait alors, par exception, le 
spectacle d’une nation consciente d elle-même. Et 
bien vague aussi, bien lente et obscure, était cette 
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séances 
des États n’étaient pas publiques. En tout cas, faute 
de presse, les discours ,n’étaient point publiés, et, 
faute de postés même, les lettres ne pouvaient suppléer 
à cette absence des journaux. En somme, on savait, 
par des nouvelles plus ou moins dénaturées, colpor­
tées de bouche en bouche, après des semaines et des 
mois, par des voyageurs à pied ou à cheval, des 
moines vagabonds, des marchands, que les États 
s’étaient réunis et qu’ils s’étaient occupés de tel ou tel 
sujet, voilà tout.

Observons que les membres de ces assemblées, 
durant leurs courtes et rares réunions, formaient, eux
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aussi, un groupe local, foyer d’une opinion locale 
intense, née de contagions d’homme à homme, de 
rapports personnels, d’influences réciproques. Et c’est 
grâce à ce groupe local supérieur, temporaire, électif, 
que les groupes locaux inférieurs, permanents, héré­
ditaires, composés de parents ou d’amis traditionnels 
dans les bourgs et les fiefs, se sentaient unis en un 
faisceau passager.

II

Le développement des postes, en multipliant les 
correspondances publiques d’abord, privées ensuite, -— 
le développement des routes, en multipliant les con­
tacts nouveaux de personne à personne, — le dévelop­
pement des armées permanentes, en faisant se 
connaître et fraterniser sur les mêmes champs de 
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin 
le développement des cours, en appelant au centre 
monarchique de la nation l’élite de la noblesse de tous 
les points du sol, ont eu pour effet d élaborer par degrés 
1 esprit public. Mais il était réservé à la machine à 
imprimer d’opérer pour la plus haute part cette grande 
œuvre. Il appartient à la presse, une fois parvenue à 
la phase du journal, de rendre national, européen, 
cosmique, n’importe quoi de local, qui, jadis, quel que 
fût son intérêt intrinsèque, serait demeuré inconnu 
au delà d’un rayon borné.

Un « beau crime » est commis quelque part; aussitôt 
la presse s’en empare et, pendant quelque temps, le
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public de France, d’Europe, du monde, ne s’occupe 
plus que de Gabrielle Bompard, de Pranzini ou de 
l’affaire de Panama. L’affaire Lafarge, à propos d’un 
« uxoricide » commis dans le fond d’un château du 
Limousin, a été l’un des premiers débats judiciaires 
qui aient reçu de la presse périodique, déjà adulte ou 
adolescente à cette époque, une extension nationale. 
Il y a un siècle et demi, qui aurait parlé d’une affaire 
pareille en dehors des limites du Limousin? Si l’on a 
parle de 1 affaire Calas etd autres du même genre, c’est 
à raison de l’immense renommée de Voltaire et de 
l’intérêt extrajudiciaire qu’attachaient à ces causes 
fameuses les passions du temps : intérêt nullement 
local, on ne peut plus général, au contraire, puisqu’il 
s’agissait, à tort ou à raison, d’erreurs judiciaires qui 
étaient un grand procès fait à nos institutions, à notre 
magistrature tout entière. J ’en dirai autant de l’émoi 
national suscité en d’autres temps par l’affaire des 
Templiers.

On peut affirmer que jusqu’à la Révolution française, 
il n’y a pas eu si beau crime de droit commun, non 
politique, non exploité par des sectaires, pour lequel 
la France entière se soit passionnée.

La chronique judiciaire, telle que nous la connais­
sons, element malheureusement si important aujour­
d’hui de la conscience collective, de l’opinion, la chro­
nique judiciaire fait, sans nulle alarme, et par pure 
indiscrétion désintéressée ou curiosité théâtrale, con­
verger pendant des semaines entières tous les regards 
d’innombrables spectateurs épars, immense et invi­

sible Colisée, vers un même drame criminel. Ce spec­
tacle sanglant, le plus indispensable et le plus passion­
nant de tous pour les peuples contemporains, était 
inconnu de nos aïeux. Nos grands-pères les premiers 
ont commencé à le goûter.

Tâchons d’être plus précis. Dans une grande société 
divisée en nations, subdivisée en provinces, en fiefs, 
en villes, il y a toujours eu, même avant la presse, 
une opinion internationale, s’éveillant de loin en loin ; 
— sous celle-ci, des opinions nationales, intermitten­
tes aussi, déjà plus fréquentes; — sous celles-ci, des 
opinions régionales et locales à peu près continues. 
Ce sont là les strates superposés de l’esprit public. 
Seulement la proportion de ces diverses couches, 
comme importance, comme épaisseur, a considérable­
ment varié, et il est facile de voir dans quel sens. 
Plus on remonte haut dans le passé et plus l’opinion 
locale est dominante. Nationaliser peu à peu et inter­
nationaliser même de plus en plus l’esprit public : 
telle a été l’œuvre du journalisme.

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante 
d’informations qui, reçues de tous les points du globe, 
chaque matin, sont, le jour même, propagées sur tous 
les points du globe en ce qu’elles ont ou paraissent 
avoir d intéressant au journaliste, eu égard au but 
qu’il poursuit et au parti dont il est la voix. Ses infor­
mations, en réalité, sont des impulsions peu à peu 
irrésistibles. Les journaux ont commencé par expri­
mer l’opinion, l’opinion d’abord toute locale de 
groupes privilégiés, une cour, un parlement, une capi-
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taie, dont ils reproduisaient les commérages, les dis­
cussions, les discours; ils ont fini par diriger presque 
à leur gré et modeler l'opinion, en imposant aux dis­
cours et aux conversations la plupart de leurs sujets 
quotidiens.

III

On ne saura, on n’imaginera jamais à quel point le 
journal a transformé, enrichi à la fois et nivelé, unifié 
dans l espace et diversifié dans le tt,nps les conversa­
tions des individus, même de ceux qui ne lisent pas 
de journaux, mais qui, causant avec des lecteurs de 
journaux, sont forcés de suivre l’ornière de leurs pen­
sées d’emprunt. Il suffit d’une plume pour mettre en 
mouvement des millions de langues.

Les parlements d'avant la Presse différaient si pro­
fondément des parlements depuis la Presse qu’ils 
semblent n’avoir avec ceux-ci que le nom de commun. 
Ils en différaient par leur origine, par la nature de 
leur mandat, par leur fonctionnement, par l’étendue 
et l’efficacité de leur action. Avant la Presse, les 
députés des Cortès, des Diètes, des États généraux ne 
pouvaient exprimer l’opinion, qui n’existait pas encore ; 
ils n exprimaient que des opinions locales, d’une toute 
autre nature, nous le savons, ou des traditions natio­
nales. Ces assemblées n’étaient qu’une juxtaposition 
d’opinions hétérogènes, ayant trait à des questions 
particulières et différentes et qui, pour la première 
fois, apprenaient à sentir leurs dissonances ou leurs
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accords. Ces opinions locales prenaient ainsi les unes 
des autres une conscience toute locale elle-même, 
renfermée dans une étroite enceinte, ou ne rayonnant 
avec quelque intensité que dans la ville où ces réunions 
avaient lieu. Aussi, quand cette ville était une capitale 
comme Londres ou Paris, son conseil municipal pou­
vait-il se croire autorisé à rivaliser d’importance avec 
la Chambre des députés de la nation, ce qui explique, 
pendant la Révolution française même, les prétentions 
exorbitantes de la Commune de Paris affrontant ou 
subjuguant la Constituante, l’Assemblée nationale, la 
Convention. C’est que la Presse alors, dépourvue des 
ailes immenses que les chemins de fer et les télégra­
phes lui ont attachées, ne pouvait mettre le Parlement 
en communication rapide et intense qu’avec l’opinion 
parisienne. A présent, tout parlement européen, grâce 
à la Presse adulte, est en contact continuel et instan­
tané, en rapport vivant d’action et de réaction récipro­
que, avec l'opinion, non plus d’une seule grande ville, 
mais de tout le pays dont il est à la fois l’une des mani­
festations et l’une des excitations principales, le miroir 
courbe et le miroir ardent. Au lieu de faire se juxta­
poser des esprits locaux et distincts, il fait s’entre- 
pénélrer les expressions multiples, les facettes variées, 
d’un même esprit national.

Les parlements anciens étaient des groupes de man­
dats hétérogènes, relatifs à des intérêts, à des droits, 
à des principes distincts ; les parlements nouveaux 
sont des groupes de mandats homogènes, alors même 
que contradictoires, comme ayant trait à des préoccu­
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pations identiques et conscientes de leur identité. — 
En outre, les députés anciens étaient dissemblables 
entre eux par les particularités originales de leurs 
modes d élection, tous fondés sur le principe de 
1 inégalité et de la dissemblance électorales des 
divers individus, sur le caractère éminemment per­
sonnel du droit de suffrage. La puissance du nombre 
n’était pas encore née ou reconnue légitime; et, pour 
cette même raison, dans les délibérations des assem­
blées élues de la sorte, la simple majorité numérique 
n’était regardée par personne comme donnant force 
de loi.

Dans les États les plus « arriérés », l’unanimité était 
requise, et la volonté de tous les députés moins un 
était tenue en échec par l’opposition de l’unique dissi­
dent. Ainsi, ni pour le recrutement des représentants, ni 
pour leur fonctionnement, la loi du nombre n’était con­
çue ni concevable avant l’épanouissement de la Presse 
et la nationalisation de l’opinion. Après, nulle autre 
loi ne semble êtie imaginable; en dépit de tous les- 
périls et de toutes les absurdités qu’il implique, le suf­
frage universel s’impose partout, degré par degré, en 
attendant qu’il ait lui-même la sagesse de se réformer 
et, en dépit d objections évidentes, on admet que tout 
le monde doit se courber devant la plus grave décision 
volée par la moitié des voix plus une.

Le suffrage universel et l’omnipotence des majorités 
parlementaires n’ont été possibles que par l’action pro­
longée et accumulée de la Presse, condition sine qua 
non d’une grande démocratie niveleuse; je ne dis pas
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d une petite démocratie limitée aux remparts d’une cité 
grecque ou d’un canton suisse.

Les différences que je viens d indiquer en expliquent 
une autre, à savoir la souveraineté inhérente aux par­
lements depuis la Presse et à laquelle les parlements 
d'avant la Presse n’ont jamais eu l’idée de prétendre. 
Ils n’ont pu être égaux, puis supérieurs au roi que 
lorsque, aussi bien, puis mieux que le roi, ils ont 
incarné la conscience nationale, accentué en les expri­
mant l’opinion et la volonté générales déjà nées, qui 
paiticipent pour ainsi dire à leurs délibérations, et vécu 
avec elles en si intime union que le monarque n’ait pu 
persister à se dire leur unique ou leur plus parfaite 
représentation. Tant que ces conditions n’ont pas été 
î emplies, et elles ne le sont dans 1ère des grands 
États qu’après l’avènement du journalisme, — les 
assemblées les plus populaires, même en temps de 
révolution, ne parviennent pas à persuader aux peuples 
ni à se persuader elles-mêmes quelles disposent du pou­
voir souverain ; et en présence d’un roi vaincu, désarmé, à 
leur merci, ce semble, on les voit respectueusement tran­
siger avec lui, se croire heureuses d’obtenir de lui, d’un 
Jean sans Terre, par exemple, une charte octroyée, 
î econnaissant ainsi, non par supersti tion mais parraison 
par une raison de logique sociale profonde et cachée, la 
nécessité de sa prérogative. Les monarchies d’avant 
la Presse pouvaient et devaient être plus ou moins 
absolues, intangibles et sacrées, parce qu’elles étaient 
toute l’unité nationale ; depuis la Presse, elles ne peu­
vent plus l’être, parce que l'unité nationale s’est laite
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en dehors d’elles et mieux que par elles. Elles peuvent 
subsister cependant, mais aussi différentes des monar­
chies anciennes que les parlements contemporains 
peuvent l’être des parlements passés. Le monarque 
d’autrefois avait pour mérite suprême de constituer 
l'unité et la conscience de la nation ; le monarque d’au­
jourd’hui ne peut plus avoir d’autre raison d’être que 
d'exprimer cette unité constituée hors de lui par la 
continuité d’une opinion nationale consciente d’elle- 
mème, et de s’y conformer ou de s’y plier sans s’y 
asservir.

Pour en finir avec le rôle social de la Presse, n’est- 
ce pas aux grands progrès de la Presse périodique que 
nous devons surtout la délimitation plus nette et plus 
large, le sentiment nouveau et plus accusé des natio­
nalités, qui caractérise poliliquement notre époque 
contemporaine? N’est-ce pas elle qui a fait croître, en 
même temps que notre internationalisme, notre 
nationalisme, qui paraît en être la négation et pourrait 
bien n’en être que le complément? Si le nationalisme 
croissant, à la place du loyalisme décroissant, est 
devenu la forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut- 
il pas en faire honneur à cette même puissance terrible 
et féconde? On peut s’étonner de voir, à mesure que 
les Etats s’entremêlent et s’entre-imilent, s’assimilent 
et moralement s’unifient, la démarcation des nationa­
lités s’approfondir et leurs oppositions apparaître 
irréconciliables. On ne comprend pas, à première vue, 
ce contraste duxix6 siècle nationaliste a\ec le cosmopo­
litisme du siècle précédent. Mais ce résultat, d aspect
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paradoxal, est le plus logique du monde. Pendant que 
s’activait et se multipliait l’échange des marchandises, 
des idées, des exemples de toutes sortes entre peuples 
voisins ou éloignés, celui des idées, en particulier, pro­
gressait beaucoup plus rapidement encore, grâce aux 
journaux, entre les individus de chaque peuple parlant 
la même langue. Aussi, bien que la différence absolue 
des nations eût diminué par là, leur différence relative 
et consciente en était accrue. Observons que les limites 
géographiques des nationalités, à notre époque, ten­
dent de plus en plus à se confondre avec celles des 
langues principales. Il est des États où la lutte des 
langues et la lutte des nationalités ne font qu’un. La 
raison en est que le sentiment national a été i avivé 
par le journalism'e, et que le rayonnement vraiment 
efficace des journaux s’arrête aux frontières de l’idiome 
dans lequel ils sont écrits.

L’influence du livre, qui a précédé celle du journal, 
et qui au xvine siècle comme au xvne a été dominante, 
ne pouvait produire les mêmes effets; car si le livre 
faisait sentir aussi à tous ceux qui le lisaient dans la 
même langue leur identité philologique, il ne s agissait 
plus là de questions actuelles et simultanément passion­
nantes pour tous. L’existence nationale est bien attestée 
par les littératures, mais ce sont les journaux qui atti­
sent la vie nationale, qui soulèvent les mouvements 
d’ensemble des esprits et des volontés en leurs quoti­
diennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser son 
intérêt propre, comme le journal, dans l’actualité con­
crète de ses informations, le livre cherche à intéresser

T a r d e . — L’opinion et la foule. - ®
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avant tout par le caractère général et abstrait des idées 
qu’il apporte. Il est donc plus apte à susciter un cou­
rant humanitaire, comme l’a fait notre littérature du 
x v i i i 6 siècle, qu’un courant national ou même interna­
tional. Car international et humanitaire font deux : une 
fédération européenne, telle que nos internationalistes 
peuvent s’en faire une notion très positive, n’a rien 
de commun avec « l’humanité » divinisée par les ency­
clopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées 
sur ce point. Par suite, il y a lieu de penser qu’à la 
prépondérance du livre sur le journal comme éducateur 
de l’opinion tient le caractère cosmopolite et abstrait 
des tendances de l’esprit public au moment où s’est 
ouverte la Révolution de 1789.

L A  C O N V E R S A T I O N

I

Nous venons de jeter un premier coup d’œil, épars 
et rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa 
complexité. Nous nous sommes surtout attaché, après 
avoir défini l’opinion, à montrer ses rapports avec la 
presse. Mais la presse n’est qu’une des causes de l’opi­
nion, et 1 une des plus récentes. Si nous l’avons étudiée 
tout d’abord, c’est qu’elle est la plus en vue. Mais il 
convient d’étudier maintenant, et avec plus d’étendue, 
car c’est un domaine inexploré, le facteur de l’opinion 
que nous avons déjà reconnu être le plus continu et
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le plus universel, sa petite source invisible qui coule en 
tout temps et en tout lieu d’un flot inégal : la conver­
sation. D’abord la conversation d’une élite. Dans une 
lettre de Diderot à Necker, en 1775, je trouve cette défi­
nition très juste: « L’opinion, ce mobile dont nous con­
naissons toute la force pour le bien et pour le mal, 
n’est, à son origine, que l’effet d’un petit nombre 
d hommes qui parlent après avoir pensé, et qui forment 
sans cesse, en différents points de la société, des 
centres d instruction d’où les erreurs et les vérités rai­
sonnées gagnent de proche en proche jusqu’aux 
derniers confins de la cité où elles s’établissent comme 
des articles de foi. » Si on ne causait pas, les journaux 
auraient beau paraître — et on ne conçoit pas dans cette 
hypothèse leur publication — ils n’exerceraient sur les 
espiits aucune action durable et profonde, ils seraient 
comme une corde vibrante sans table d’harmonie ; au 
contraire, à défaut de journaux et même de discours, 
la conversation, si, sans ces aliments, elle parvenait 
a progresser, ce qui est difficile à concevoir aussi, 
pourrait, à la longue, suppléer dans une certaine 
mesure le rôle social de la tribune et de la presse 
comme formatrice de l’opinion.

Par conversation, j entends tout dialogue sans uti­
lité directe et immédiate, où l’on parle surtout pour 
parler, par plaisir, par jeu, par politesse. Cette défini­
tion exclut de notre sujet et les interrogatoires judi­
ciaires et les pourparlers diplomatiques ou commer­
ciaux et les conciles, et même les congrès scientifiques, 
bien qu’ils abondent en bavardages superflus. Elle
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n’exclut pas le flirt mondain ni en général les cau­
series amoureuses, malgré la transparence fréquente 
de leur but qui ne les empêche pas d’être plaisantes 
par elles-mêmes. Elle comprend d'ailleurs tous les 
entretiens de luxe entre barbares même et entre 
sauvages. Si je ne m’occupais que de la conver­
sation polie et cultivée comme un art spécial, je ne 
devrais guère la faire remonter plus haut, du moins 
depuis l’antiquité classique, que le xv° siècle en Italie, 
le xvie ou le xvne siècle en France, puis en Angleterre, 
le xvme en Allemagne. Mais, bien longtemps avant 
l’épanouissement de cette fleur esthétique des civili­
sations, ses premiers boutons ont commencé a se 
montrer sur l’arbre des langues; et pour etre moins 
féconds que les causeries d’une élite en résultats 
visibles, les entretiens terre à terre des primitifs ne 
laissent pas d’avoir leur grande importance sociale.

Jamais, sauf en duel, on n’observe quelqu’un avec 
. toute la force d’attention dont on est capable qu à la 

condition de causer avec lui. C’est là le plus constant, 
le plus important effet, et le moins remarqué de la con­
versation. Elle marque l’apogée del'attention spontanée 
que (1) les hommes se prêtent réciproquement et par 
laquelle ils s’entre-pénètrent avec infiniment plus de 
profondeur qu’en aucun rapport social. En les faisant 
s’aboucher elle les fait se communiquer par une action 
aussi irrésistible qu’inconsciente. Elle est, par suite, 
l’agent le plus puissant de l’imitation, de la propa-

(,) On connaît les claires e t profondes études de M. R ibot sur « l’a tten ­
tion spontanée » dont il a m ontré 1 im portance.

I
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gation des sentiments, des idées, des modes d’action. 
Un discours entraînant et applaudi est souvent moins 
suggestif, parce qu’il avoue l’intention de l’être. Les 
interlocuteurs agissent les uns sur (1) les autres, de 
très près, par le timbre de voix, le regard, la physio­
nomie, les passes magnétiques des gestes, et non pas 
seulement par le langage. On dit avec raison d’un 
bon causeur qu’il est un charmeur dans le sens magique 
du mot. Les conversations téléphoniques, où font 
défaut la plupart de ces éléments d’intérêt, ont pour 
caractéristique d’être ennuyeuses quand elles ne sont 
pas purement utilitaires.

Esquissons le plus brièvement possible la psycho­
logie ou plutôt, et pour ainsi parler, la sociologie 
de la conversation. Quelles sont ses variétés? Quelles 
ont été ses phases successives, son histoire, son évo­
lution? Quelles sont ses causes et quels sont ses 
effets? Quels sont ses rapports avec la paix sociale, 
avec l’amour, avec les transformations de la langue, 
des mœurs, des littératures? Chacun de ces aspects 
d’un sujet si vaste demanderait un volume. Mais nous 
ne pouvons avoir la prétention de l’épuiser.

(1) Les despotes le savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin 
m éfiant les entretiens de leurs sujets e t les em pêchent-ils le plus possible 
de causer entre  eux. Les m aîtresses de maison autoritaires n’aim ent pas 
voir leurs dom estiques causer avec des dom estiques étrangers, car elles 
savent que c’est ainsi qu'ils « se m ontent la tête ». Dès le temps de Caton 
l’Ancien, les damés rom aines se réunissaient pour babiller, e t le farouche 
censeur voit de m auvais œil ces petits cercles féminins, ces ébauches de 
salons féministes. Dans ses conseils à son intendant, il lui dit, à propos 
de la femme de celui-ci : « Qu’elle te craigne, qu’elle n’aime pas trop  le 
luxe, qu’elle voie le moins possible ses voisines ou d’autres femmes. »
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Les conversations diffèrent beaucoup d’après la 
nature des causeurs, leur degré de culture, leur 
situation sociale, leur origine rurale ou urbaine, leurs 
habitudes professionnelles, leur religion. Elles diffèrent 
comme sujets traités, comme ton, comme cérémonial,
comme rapidité d’élocution, comme durée. On a mesuré
la vitesse moyenne de la marche des piétons dans les 
diverses capitales du monde, et les statistiques qu on 
en a publiées ont montré Tassez grande inégalité de 
ces vitesses, ainsi que la constance de chacune d elles. 
Je me persuade que, si on le jugeait à propos, on 
pourrait mesurer aussi bien la rapidité d’éloculion 
propre à chaque ville et qu’on la trouverait très iné­
gale d’une ville à l’autre, ainsi que d’un sexe à l’autre.
Il semble que, à mesure que Ton se civilise davantage, 
on marche et on parle plus vite. Dans son Voyage au 
Japon, M. Bellessort note « la lenteur des conver­
sations japonaises, les hochements de tête, les corps 
immobiles agenouillés autour d un brasero ». Tous 
les voyageurs ont remarqué aussi le parler lent des 
Arabes et d’autres peuples primitifs. L’avenir est-il aux 
peuples de parler lent ou de parler rapide? De parler 
rapide, probablement, mais il vaudrait la peine, je 
crois, de traiter avec une précision numérique ce côté 
de notre sujet, dont l’étude ressortirait à une sorte de 
psycho-physique sociale. Les éléments, pour le mo- 
ment, en font défaut.

La conversation est d’un tout autre ton, d’une toute 
autre rapidité môme, entre inférieur et supérieur ou 
entre égaux — entre parents ou entre étrangers —

entre personnes du même sexe ou entre hommes et 
femmes. Les conversations de petite ville entre con­
citoyens qui sont liés les uns aux autres par des 
amitiés héréditaires, sont et doivent être bien diffé­
rentes des conversations de grande ville entre gens 
instruits qui se connaissent très peu. Les uns comme 
les autres parlent de ce qu il y a de plus connu et de 
plus commun entre eux en fait d’idées. Seulement, ce 
qu’il y a de commun à cet égard entre les derniers leur 
est commun aussi, puisqu’ils ne se connaissent par per­
sonnellement, avec une foule d’autres personnes : de 
là leur penchant à causer de sujets généraux, à dis­
cuter les idées d’un intérêt général. Mais les premiers 
n’ont pas d’idées qui leur soient plus communes et en 
même temps plus connues que les particularités de 
la vie et du caractère des autres personnes de leur 
connaissance : de là leur propension au commérage 
et à la médisance. Si Ton médit moins dans les cercles 
cultivés des capitales, ce n’est pas que la méchanceté 
ou la malignité y soit moindre ; mais elle trouve 
moins à sa portée sa matière première, à moins qu elle 
ne s’exerce, ce qu’elle fait souvent, sur les person­
nages politiques en vue ou sur les célébrités théâ­
trales. Ces potins publics ne sont, d’ailleurs, supérieurs 
aux potins privés, dont ils tiennent lieu, qu’en ce qu’ils 
intéressent, par malheur, un plus grand nombre de 
gens.

Laissant de côté beaucoup de distinctions secon­
daires, distinguons avant tout la conversation-lutte et 
la conversation-échange, la discussion et la laelle
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information. Il n est pas douteux, comme nous le 
verrons, que la seconde va se développant au détriment 
de la première. Il en est de même au cours de la vie 
de l’individu qui, porté à discuter comme à se battre 
pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la con­
tradiction et recherche l’accord des pensées en avan­
çant en âge.

Distinguons aussi la conversation obligatoire, — 
cérémonial réglé et rituel, — et la conversation 
iacultative. Celle-ci n’a généralement lieu qu’entre 
égaux, et l’égalité des hommes favorise ses progrès, 
autant qu’elle contribue à rétrécir le domaine de 
l’autre. Il n’est rien de plus grotesque, si on ne 
l’explique historiquement, que 1 obligation imposée 
par des décrets aux fonctionnaires, par les conve­
nances aux particuliers, de se faire ou de se rendre 
des visites périodiques pendant lesquelles, assis en­
semble, ils sont forcés, une demi-heure ou une heure 
durant, de se torturer l’esprit pour se parler sans rien 
se dire ou pour se dire ce qu’ils ne pensent pas et ne 
pas se dire ce qu ils pensent. L acceptation univeiselle 
d’une telle contrainte ne se comprend que si l’on 
remonte à ses origines. Les premières visites laites 
aux grands, aux chefs, par leurs inférieurs, aux 
suzerains par leurs vassaux, avaient pour objet prin­
cipal l’apport de présents d’abord spontanés et irré­
guliers, plus tard coutumiers et périodiques, comme 
l’a abondamment montré Herbert Spencer; et en 
même temps il était naturel qu elles fussent 1 occa­
sion d’un entretien plus ou moins court, consistait

en compliments hyperboliques d’une part, en remer­
ciements protecteurs de l’autre (1). Ici la conversation 
n’est que l’accessoire du cadeau, et c est ainsi qu elle 
est encore comprise par maints paysans des régions 
les plus arriérées dans leurs rapports avec les per­
sonnes d’une classe supérieure. Peu à peu, ces 
deux éléments des visites archaïques se sont dissocies, 
le présent devenant l’impôt, et l’entretien se dévelop­
pant à part, mais non sans garder, même entre égaux, 
quelque chose de son caractère cérémonieux d autrefois. 
De là ces formules et ces formalités sacramentelles 
par lesquelles toute conversation commence et finit. 
Malgré leurs variantes, elles s’accordent toutes à 
manifester un souci très vif de la précieuse existence de 
celui à qui l’on parle, ou un désir intense de le revoir. 
Ces formules et ces formalités, qui vont s abrégeant, 
mais qui n’en restent pas moins le cadre permanent 
delà conversation, impriment à celle-ci le cachet d une
véritable institution sociale.

Une autre origine des conversations obligatoires a 
dû être l’ennui profond que la solitude fait éprouver 
aux primitifs et en général aux illettrés quand ils 
ont des loisirs. L inférieur alors se fait un devoii

(1) La coutum e des visites e t celle des cadeaux sont liées entre  elles ; 
il sem ble probable que la visite n’a été  que la conséquence nécessaire du 
cadeau. La v isite est, en somme, une survivance; le cadeau é ta it sa raison 
d’être à l’origine e t elle lui a survécu. C ependant il en reste  quelque 
chose, et, dans beaucoup de visites à la cam pagne, quand on va chez des 
hôtes qui o n t des enfants, il est encore d’usage, dans beaucoup de pays, 
d ’apporter des bonbons, des friandises. -  Les com plim ents devaient être  
autrefois le sim ple accom pagnem ent des cadeaux, de meme que la visite. 
E t de même, après la désuétude des cadeaux, les com plim ents on t sub­
sisté, mais peu à peu mutualisés e t devenus conversation.
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d aller, même sans cadeau à la main, tenir com­
pagnie au supérieur et causer avec lui pour le désen­
nuyer. Par cette origin,e comme par l’autre, l’enca­
drement rituel des entretiens imposés s’explique sans 
peine.

Quant aux conversations facultatives, leur source 
en est dans la sociabilité humaine qui, de tout temps, 
a jailli en libres propos au contact des pairs et des
camarades.

II

Puisque nous venons de toucher à l’évolution de la 
conversation, ne devons-nous pas chercher plus haut 
ses premiers germes? Sans nul doute, quoique je 
n’éprouve pas la tentation de remonter jusqu’aux 
sociétés animales, au bavardage des moineaux dans 
les arbres et au tumultueux croassement des corbeaux 
en l’air. Mais on peut avancer sans crainte que, dès les 
plus anciens débuts du langage articulé et gesticulé, 
le plaisir de parler pour parler, c’est-à-dire en somme 
de causer, a dû se faire sentir. La création de la parole 
est incompréhensible si l’on n’admet que la langue a 
été le premier luxe esthétique de l’homme, le premier 
grand emploi de son génie inventif, quelle a élé 
aimée et adorée pour elle-même, comme un objet d’art 
ou comme un jouet encore plus que comme un outil. 
La parole ne serait-elle pas née du chant, du chant 
dansé, de la môme manière que l’écriture, bien plus 
tard, est née du dessin? Il semble que, avant de se
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parler quand ils se rencontraient de loisir, les hommes 
primitifs aient commencé par chanter ensemble ou 
se chanter l’un à l’autre. On pourrait voir un débris 
survivant de ces conversations musicales dans les chants 
alternés des bergers d’églogues, et aussi bien dans la 
coutume encore vivante des Esquimaux chez lesquels 
on chante contre quelqu’un au lieu de le railler. Leurs 
chants satiriques, alternés aussi, duels inoffensits et 
prolongés, jouent le même rôle que les discussions 
animées parmi nous.

Une autre conjecture me paraît vraisemblable. Je 
reprends ma comparaison de tout à l’heure. Bien long­
temps avant de pouvoir servir aux usages familiers, 
aux correspondances entre amis ou parents, aux 
conversations épistolaires, l’écriture n’a été propre 
qu’aux inscriptions lapidaires, d'origine religieuse ou 
monarchique, aux enregistrements solennels ou aux 
commandements sacrés. De ces hauteurs, par une série 
de complications et de vulgarisations seculaiies, 1 art 
d’écrire est descendu jusqu’au point où les postes aux 
lettres sont devenues indispensables. Il en est de 
même de la parole. Longtemps avant d être utilisable 
en conversation, elle n a pu être qu un moyen d ex­
primer les ordres ou les avertissements des chefs ou 
les sentences des poètes moralistes. En somme, elle 
était d’abord, nécessairement, un monologue. Le dia­
logue n’est venu qu’après, conformément à la loi 
d’après laquelle l’unilatéral précède toujours le réci­
proque.

L’application de cette loi au sujet qui nous occupe
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est susceptible de plusieurs significations pareillement 
légitimes. D’abord, il est vraisemblable que, à la pre­
mière aube de la parole, dans la première famille ou 
horde qui a entendu les premiers balbutiements, c’est 
un individu mieux doué que les autres qui a eu le mo­
nopole du langage; les autres écoutaient, pouvant déjà 
le comprendre, avec effort, ne pouvant pas encore 
l imiter. — Ce don spécial a dû contribuer à élever un 
homme au-dessus des autres. D’où l’on peut induire 
que le monologue du père parlant à ses esclaves ou 
à ses enfants, du chef commandant ses soldats, a été 
antérieur au dialogue des esclaves, des enfants, des 
soldats entre eux, Ou avec leur maître. — En un autre 
sens, inverse du premier, l’inférieur plus tard s’est 
adressé au grand pour le complimenter, comme je l’ai dit, 
avant que celui-ci daignât lui répondre. Sans accepter 
l'explication que donne Spencer de l’origine des compli­
ments, qui seraient exclusivement dus, d’après lui, au 
despotisme militaire, on doit reconnaître que le com­
pliment a été la relation unilatérale qui, en se mutua­
lisant, à mesure que l’inégalité s’atténuait, est devenue 
la conversation, celle que j ’ai appelée obligatoire. La 
prière aux dieux, comme le compliment aux chefs, est 
un monologue rituel, car le monologue est naturel à 
l’homme, et, sous la forme du psaume ou de l’ode, du 
lyrisme de tous les temps, il marque la première phase 
de la poésie religieuse ou profane. Il est à remarquer 
que, en se développant, la prière tend à se dialoguer, 
comme on le voit par la messe catholique; et l’on sait 
que des chants à Bacchus ont été le germe initial de la
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tragédie grecque. L’évolution de celle-ci nous présente, 
par la survivance du chœur, dont le rôle va s amoin­
drissant, bien des degrés de transition entre le monolo­
gue et le dialogue. La tragédie grecque était au début 
et est restée jusqu’à la fin une cérémonie religieuse, qui, 
comme toutes les cérémonies religieuses parvenues à 
leur dernier ternie de développement dans les religions 
supérieures, comprend à la fois des monologues et des 
dialogues rituels (1), des prières et des conversations. 
Mais le besoin de converser l’emporte de plus en plus 
sur le besoin de prier.

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs 
prêtres ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs 
maîtres, leurs orateurs ou leurs journalistes, leuront en­
seigné. C’est donc des monologues prononcés par les su­
périeurs que s’alimentent les dialogues entre égaux. Ajou­
tons que, entre deux interlocuteurs, il est très rare que 
les rôles soient d’une égalité parfaite. Le plus souvent, 
l’un parle beaucoup plus que 1 autre. Les dialogues de 
Platon en sont un exemple. Le passage du monologue 
au dialogue se vérifie dans l’évolution de 1 éloquence 
parlementaire. Les discours solennels, emphatiques, 
non interrompus, étaient habituels dans les anciens 
parlements ; ils sont très exceptionnels dans les parle­
ments nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des 
•Chambres de députés ressemblent à des discussions, 
sinon de salon, du moins de cercle ou de café. Entre

(1) Dans les cérémonies juridiques de la Rome prim itive (actions de la 
loi) il y  a aussi des conversations rituelles. Avaient-elles été piecedees 
•île monologues.
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un discours de la Chambre française coupé d’inter­
ruptions fréquentes, etcertaines conversations violentes,
la distance est minime.

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, 
ou enfin pour questionner. Une question suivie d’une 
réponse, c’est déjà un embryon de dialogue. Mais, si 
c’est toujours le même qui interroge et l’autre qui ré­
pond, l’interrogatoire unilatéral dont il s’agit n’est pas 
une conversation, c’est-à-dire un interrogatoire réci­
proque, une enfilade et un entrelacement de questions 
ét de réponses, d’enseignements échangés, d’objections 
mutuelles. L’art de la conversation n’a pu naître qu’a- 
près un long aiguisement des esprits par des siècles 
d’exercices préliminaires qui ont dû débuter dès les 
temps les plus reculés.

Ce n'est pas aux âges les plus antiques de la préhis­
toire qu on a dû causer le moins ou s’essayer le moins 
à causer. La conversation supposant, avant tout, des 
loisirs, une certaine variété de vie et des occasions de 
réunion, l’existence accidentée et souvent oisive des 
chasseurs ou des pêcheurs primitifs (1) qui se rassem-

(1) A l’époque paléolithique d ite  de la Madeleine, où fleurissait un a r t  
naïf, où to u t révèle une population paisible e t heureuse (voir à ce su jet 
M . de M ortillet, la Formation de la nationalité française), il n 'e st pas 
douteux qu on a dû beaucoup causer dans les belles casernes habitées 
d alors. Dans les Lettres édifiantes, il est souvent question du goût 
des sauvages chasseurs d’Am érique, et su rtou t de leurs femmes, pour 
la conversation. Une jeune sauvagesse convertie, est louée pa r un m is­
sionnaire pour avoir évité de perdre son tem ps dans les « nom breuses 
visites » que se font les femmes du pays (Canada). Ailleurs il est dit 
qu’on s’accordait à louer cette fille, malgré le penchant que les sauvages 
ont « à médire ». Les Illinois, nous dit une autre  lettre, « ne manquent, 
pas d ’esprit, ils tournent une raillerie d’une m anière assez ingénieuse ...
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blaient si souvent pour chasser, pêcher ou manger 
ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n’a pu qu’être 
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs. 
Aussi les Esquimaux, chasseurs et pêcheurs à la fois, 
causent-ils beaucoup. Ce peuple enfant connaît déjà les 
visites. « Les hommes se réunissent à part pour causer 
entre eux, les femmes se réunissent de leur côté et trou­
vent leurs sujets de conversation, après avoir pleuré 
les parents morts, dans les commérages. Les conver­
sations pendant les repas peuvent durer des heures 
entières et roulent sur la principale occupation des 
Esquimaux, c’est-à-dire sur la chasse. Dans leur récit 
ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou­
vements du chasseur et de l’animal. En racontant un 
épisode de la chasse au phoque, ils figurent de leur 
main gauche les sauts de l'animal, et de leur main droite 
tous les mouvements du kajak (du bateau) et de 
l'arme (1) ».

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la chasse, 
mais elle est plus réglée et plus monotone, elle disperse 
pluslongteinpsleshommes. Lespàtres, même nomades, 
Arabes ou Tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques 
de Virgile et de Théocrite semblent indiquer le con­
traire, n’oublions pas que ces deux poètes ont peint les 
mœurs de bergers civilisés par le voisinage des grandes 
villes. Mais, d autre part, la vie pastorale esL liée au 
régime patriarcal où se pratique la vertu de l’hospitalité, 
qui pourrait être, — aussi bien que la hiérarchie so-

(1) Tenicheff, l'Activité de l'homme, 1808.
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ciale, née aussi à celte phase sociale, 1 origine de 
la conversation obligatoire.

Une des causes qui ont dû retarder le plus, avant 
rétablissement d’une forte hiérarchie, l’avènement de 
la conversation, c’est que les hommes incultes, entre 
égaux, sont portés à parler tous à la fois et à s inter­
rompre sans cesse (1). 11 n’est pas de défaut plus diffi­
cile à corriger chez les enfants. Laisser parler 1 inter­
locuteur est une marque de politesse à laquelle on ne se 
résout d’abord qu’en faveur d’un supérieur, sauf à la 
pratiquer à l’égard de tout le monde quand l’habitude 
en est prise. Cette habitude ne saurait donc se géné­
raliser dans un pays que grâce à une assez longue dis­
cipline antérieure. Voilà pourquoi il convient, je ci ois, 
défaire procéder des conversations obligatoires, et non 
des conversations facultatives, les progrès de 1 art de 
causer tel que nous le connaissons.

A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis 
la constitution de cités e td ’États fortement régis, doit

(1) Dans son voyage en T ripolitaine (1840), Pezant est frappé du tapage 
assourdissant des audiences d’un bey : « Les Mameluks et les nègres, dit- 
il se m êlaient à la discussion e t finissaient pa r d iscourir tous à la fois, 
eè qui faisait un  vacarm e dont je  fus étourdi la prem ière fois que 
j ’assistai à ces débats. Je  dem andai pourquoi le bey éprouvait tan t 
d’obstacles dans ses décisions e t quels étaient les motifs de ces bruyantes 
discussions : ne pouvant me répondre catégoriquem ent, ils me dirent que 
c’était leur manière de raisonner entre eux. » — Il y  a des exceptions. 
D ’après les Lettres édifiantes, les Illinois étaient exceptionnellem ent 
doués pour l’a r t  de la conversation. « Ils entendent fo rt bien raillerie, 
ils ne savent ce que c’est que d ispu ter e t s’em porter en conversant. 
Jam ais iis ne vous in te rrom pent dans la conversation. Les hommes, 
nous dit-on, m ènent une vie parfaitem ent oisive; ils causent en fum ant 
la pipe, e t c’est tout. Les femmes travaillent, mais ne se font pas faute 
non plus de babiller. »
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être considérée comme ayant fait progresser la conver­
sation, quoique, parla dispersion plus grande des indi­
vidus, la monotomie de leurs travaux et le resserrement 
de leurs loisirs, elle ait contribué à les rendre souvent 
taciturnes. La vie industrielle, en les rassemblant à l’ate- 
lieretdanslesvilles,a stimulé leur penchantà converser.

On a beaucoup parlé d’une certaine loi de récapitu­
lation, d’après laquelle les phases que traverse l’esprit 
de l'enfant dans sa formation graduelle seraient, dans 
une certaine et vague mesure, la répétition abrégée de 
l’évolution des sociétés primitives. S’il y a quelque 
chose devrai dans cette vue, l’étude de la conversation 
chez les enfants pourrait servir à deviner ce que la con­
versation a été aux premiers âges de l’humanité. Or, 
longtemps avant de dialoguer, les enfants commencent 
par questionner. Cet interrogatoire qu’ils font subir à 
leurs parents et aux autres grandes personnes est pour 
eux la première forme, unilatérale, de la causerie. Plus 
tard, ils deviennent narrateurs et auditeurs de récits, ou, 
alternativement, narrateurs et auditeurs. Plus tard enfin 
ils font des remarques, ils expriment des observations 
générales qui sont des embryons de discours; et, quand 
le discours se mutualise à son tour, on a la discussion 
puis la conversation. L’enfant est crédule, en effet, 
longtemps avant d être contradicteur. Il y a, pour lui, 
line phase de contradiction comme il y a eu, auparavant, 
une phase d’interrogation.

Mais, questionner, narrer, discourir, discuter, tout 
cela est l’exercice intellectuel de l’enfant. L’exercice 
volontaire précède.

T a r d e . — L'opinion et la foule. 7
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L’enfant est commandé et commande, longtemps avant 
d’être enseigné et d’enseigner. L’impératif passe avant 
l’indicatif. L’enfant se bat avant de discuter et de se dis­
puter même ; il sent l’opposition des désirs d’autrui 
avant de sentir celle des jugements d’autrui. Il ne peut 
sentir l’opposition de ces désirs, puis de ces croyances 
qu’après avoir subi leur contagion. Sa docilité et sa cré­
dulité sont la condition préalable et nécessaire de son 
esprit de désobéissance et de contradiction. L’enfant 
est donc discuteur et causeur, parce qu’il est, d’abord et 
avant tout, imitateur.

Si nous conjecturons, d’après ces remarques, ce qu’a 
dû être le passé de la conversation dans les races 
humaines, induisons d’abord que, malgré sa très haute 
antiquité préhistorique, elle ne saurait remonter aux 
origines mêmes de l’humanité. Elle a dû être précédée, 
non seulement d’une longue période d’imitation silen­
cieuse, mais encore, plus tard, d’une phase où l’on ai­
mait à narrer, ou à entendre narrer, non à causer. 
C’est la phase des épopées. Les Grecs avaient beau être 
une race bavarde entre toutes, il n’en est pas moins vrai, 
que, au temps d’Homère, on causait peu, si ce n’est pour 
se questionner. Toutes les conversations étaient utiles. 
Les héros homériques sont très conteurs mais très peu 
causeurs. Ou bien leurs entretiens ne sont que des récits 
alternatifs. « Aux premières lueurs de l’aurore, dit 
Ménélas dans l’Odyssée (chant iv), Télémaque et moi 
échangerons de longs discours et nous nous entretien­
drons mutuellement. » Échanger de longs discours, 
c’est ce qu’on appelait causer, à cette époque.
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Les seules conversations d'apparence oiseuse alors 
sont elles-mêmes utilitaires : celles des amoureux. 
Hector, hésitant à aller trouver Achille pour lui proposer 
des conditions de paix, finit par se dire : « Je n’irai point 
auprès de cet homme, il n’aurait pour moi aucune conl- 
passion... Ce n’est pas le moment de causer avec lui du 
chêne et du rocher, comme les jeunes gens et les jeunes 
filles font entre eux. Mieux vaut combattre. » Jeunes gens 
etjeunes filles flirtaient donc déjà,et leur flirt consistaità 
parler « du chêne et du rocher », c’est-à-dire apparem­
ment de superstitions populaires. — C’est seulement 
en se civilisant, à l’époque de Platon, que les Grecs se 

plaisent à dialoguer pour passer le temps, sous les 
peupliers qui bordent l’Ilissus. — A la différence 
des épopées antiques, et aussi bien des chansons 
de geste, où les conversations sont si clairsemées, 
les romans modernes, à commencer par ceux de 
Mlle de Scudéry, se distinguent par l’abondance, tou­
jours croissante, des dialogues.

III

Pour bien comprendre les transformations hi storiques 
de la conversation, il est essentiel d’analyser de plus 
près ses causes. Elle a des causes linguistiques : une 
langue riche, harmonieuse, nuancée, prédispose au 
bavardage. Elle a des causes religieuses : son cours 
change suivant que la religion nationale limite plus ou 
moins la liberté des propos, interdit sous des peines
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plus ou moins graves le flirt, la médisance, le « liber­
tinage d’esprit », s’oppose ou non au progrès des sciences 
et à l’instruction populaire, impose ou non la règle du 
silence à certains groupes, moines chrétiens ou con­
fréries pythagoriciennes, et met à la mode tel ou tel 
sujet de discussion théologique, 1 incarnation, la grâce, 
l’immaculée conception (1). Elle a des causes politiques : 
dans une démocratie, elle se nourrit des sujets que la 
tribune ou la vie électorale lui fournissent ; dans une 
monarchie absolue, de critique littéraire ou d’observa­
tions psychologiques,à défaut de thèmes plus importants 
que la loi de lèse-majesté rend périlleux. — Elle a ses 
causes économiques (2), dont j ’ai déjà indiqué la princi­
pale: le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il

(1) En passant pa r le Midi de l'Espagne, D um ont Durville note ce qui 
su it : « Les com bats de taureaux e t les d isputes sur l’immaculée c o n ­
ception, disputes qui p riren t naissance dans les m onastères de la province, 
occupent les esprits à l’exclusion de to u t le reste. » A p ré sen t, il tro u ­
verait to u t le monde plongé dans la politique, unique suje t des conver­
sations, en Espagne comme dans tou tes les républiques espagnoles de 
1 Am érique du Sud.

(2) L’un des plus grands obstacles à l’établissem ent des sociétés coopé­
ratives de consommation, qui p résen ten t des avantages si m anifestes au 
consom m ateur, ce sont, d’après un excellent observateur, >< les hab i­
tudes de comm érages qui trouvent a s’exercer dans les boutiques. G est 
là qu’on se rencontre, là que s’échangent les nouvelles du q u artier et 
tou t ce m enu bavardage si cher aux femmes e t qui les attache aux four­
nisseurs. C’est même cette disposition des femmes qui décide certaines 
sociétés (par exception) à vendre au public (et non pas seulem ent aux 
associés) parce qu’alors le m agasin n ’a plus un aspect particulier, e t les 
femmes cro ient venir dans une boutique ordinaire. » On voit pa r là com­
bien est fort e t irrésistib le le courant des conversations, une fois lancé. 
— On en à une au tre  preuve par la difficulté reconnue qu’il y  a à garder 
un secret, quand on sait qu’il est de na ture  à in téresser un interlocuteur, 
alors même qu’on a in té rê t à se taire. Cette dilliculte, si grande parlois, 
p eu t servir à m esurer la force du penchant sym pathique, du besoin de 
comm unication m entale avec ses sem blables.
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n’est pas, en un mot, un côté de l’activité sociale qui ne 
soit en rapport intime avec elle et dont les modifications 
ne la modifient. J indique simplement pour mémoire lin- 
fluencequepeuvent avoir sur ellecertainesparticularités 
de mœurs d’un moindre intérêt. Le ton et l’allure des 
entretiens sont influencés par l’attitude du corps pen­
dant qu’on parle. Les conversations assises sont les plus 
réfléchies, les plus substantielles ; elles sont aussi, parmi 
nous, les plusfréquentes, mais non à la cour de LouisXlV 
où, le privilège du tabouret n’étant accordé qu’aux du­
chesses, on devaitcauserdebout. Les anciens, dansleurs 
ti iclimu, appréciaient par-dessus tout la conversation 
couchée (1), qui ne devait pas être la moins délicieuse, 
sbnous en jugeons d’après la lenteur caractéristique, le 
charme délayé et fluide des dialogues écrits qu’ils nous 
ont laissés. Mais les conversations ambulantes des péri- 
patéticiens marquent un mouvement d’esprit plus vif et 
plus animé. — Il est certain que le discours debout dif­
fère profondément, par son caractère plus accentué de 
solennité, du discours assis, plus familier et plus bref. 
— Quant au discours couché et au discours ambulant, 
je n'en connais guère d’exemple. — Autre observation. 
Assez souvent, et d’autant plus souvent qu’on est plus 
près delà vie primitive, les hommes et les femmes, sur­
tout les femmes, ne causent entre eux qu’en faisant 
autre chose, soit en se livrant à quelque travail aisé, 
comme font les paysans qui, dans les veillées, égrènent

(1) Ne la confondons pas avec celle dont nous parle Dum ont d’Urviile,
A propos des îles Havaï : « Au nom bre des usages bizarres de la contrée, 
d it-il, il faut c iter la manière dont on fait la conversation, couché à plat 
ventre sur des n a tte s . »
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des légumes pendant que les femmes filent, cousent ou 
tricotent, soit en mangeant ou buvantdes consommations 
dans un café, etc. — S’asseoir en face les uns des autres 
tout exprès et exclusivement pour causer, est un raffi­
nement de la civilisation. Il est clair que l’occupation 
à laquelle on se livre en causant n’est pas sans influence 
sur la manière dont on cause. — Autre genre d’influence : 
la conversation du matin diffère toujours quelque peu 
de celle de l’après-midi ou de la soirée. A Rome, où 
sous l’Empire les visites avaient lieu le matin, rien de 
semblable aux causeries de nos five o dock  ne pouvait 
être connu. Nous passons sur ces insignifiances (1).

Avant tout, il y a à considérer le temps qu’on peut 
consacrer à causer, le nombre et la nature des person­
nes avec qui l’on peut causer, le nombre et la nature 
des sujets dont on peut causer. Le temps où l’on peut 
causer s’accroît avec les loisirs que procure la richesse, 
par les perfectionnements de la production. Le nombre 
des personnes avec qui l’on peut causer s’étend à 
mesure que la multiplicité originelle des langues diminue 
et que leur domaine augmente (2). Le nombre des su-

(1) Dans son livre su r les Français d’aujourd'hui, qui semble créé et 
mis au m onde to u t exprès pour serv ir de pierre de touche décisive à 
ses idées générales, M. Demolins explique, pa r l’influence de l’olivier ou 
du  châtaignier, le goût des M éridionaux pour les conversations e t leur 
penchant aux hyperboles.

(2) 11 s’étend aussi, bien entendu, avec le chiffre e t la densité de la 
population. On cause beaucoup moins — cæteris parihus, — aux cham ps 
qu’à la ville; l ’émigration des campagnes vers les villes favorise donc la 
conversation e t la fait se transform er. Mais, dans les petites villes, où 
les oisifs abondent e t où tou t le m onde se connaît, ne cause-t-on  pas 
plus que dans les grandes? Non, car les sujets m anquent. La conver­
sation qui y m érite ce nom n’y  est que l’écho de celle des grandes villes.
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jets de conversation grandit quand les sciences progres­
sent et se répandent, quand les informations de tous 
genres se multiplient et s’accélèrent. Enfin, par le 
changement des mœurs dans un sens démocratique, ce 
n’est pas seulement le nombre des interlocuteurs possi­
bles qui s’accroît, c’estleur qualité qui varie. Les diverses 
couches sociales entrent plus librement en conversation ; 
et, par l’émigration des champs aux villes, par l’urba- 
nisationdescampagnesmêmes,parl’élévation du niveau 
moyen de l’instruction générale, la nature des entretiens 
devient tout autre, de nouveauxsujets se substituent aux 
anciens. — En somme, parler la même langue, avoir 
des connaissances et des idées communes, être de loi­
sir, voilà les conditions nécessaires de la causerie. 
Donc, tout ce qui unifie les langues et les enrichit, 
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en 
les compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en 
abrégeant le travail plus productif, mieux secondé par 
les forces naturelles, contribue au progrès de la con­
versation.

On voit par là l’action immense qu’ont eue sur elle 
les inventions capitales de notre siècle. Grâce à elles, la 
presse a pu inonder le monde entier et l’imbiber 
jusqu'aux dernières couches populaires. Et la plus 
grande force qui régisse les conversations modernes, 
c’est le livre, c’est le journal. Avant le déluge des deux, 
rien n’était plus différent, d'un bourg à l’autre, d’un 
pays à l’autre, que les sujets, le ton, l’allure des entre­
tiens, ni de plus monotone, en chacun d’eux, d’un temps 
à l’autre. A présent, c’est l’inverse. La Presse unifie et
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vivifie les conversations, les uniformise dans l’espace 
et les diversifie dans les temps. Tous les matins, les 
journaux servent à leur public la conversation de la 
journée. On peut être à peu près sûr à chaque instant du 
sujet des entretiens entre hommes qui causent dans un 
cercle, dans un fumoir, dans une salle des Pas-Perdus. 
Mais ce sujet change tous les jours ou toutes les semaines, 
sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession natio­
nale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi­
litude croissante des conversations simultanées dans 
un domaine géographique de plus en plus vaste, est 
l'un des caractères les plus importants de notre époque, 
car il explique en majeure partie la puissance grandis­
sante de l’opinion contre la tradition et la raison même; 
et cette dissemblance croissante des conversations suc­
cessives nous explique aussi bien la mobilité de l’opi­
nion, contre-poids de sa puissance (1).

Faisons une remarque bien simple, mais qui a son 
importance. Ce n’est pas à force de causer, spontané­
ment, que la conversation a évolué. Non, il a fallu que 
de nouvelles occasions et de nouvelles sources de con­
versation vinssent à jaillir par la succession, en partie 
accidentelle, en partie logique, des découvertes géo­
graphiques, physiques, historiques, des inventions

(1) Mais, sem blables ou changeantes, elles a tte sten t ainsi un progrès 
imm ense, au p o in t de vue social, car la fusion des classes e t des pro­
fessions, l’unité m orale de la patrie, ne p eu t être  véritable qu’à p a rtir  
du jo u r où une conversation soutenue devient possible entre  individus 
appartenan t aux classes e t aux professions les plus différentes. Nous 
devons ce b ienfait — en re to u r de combien de m aux — à la presse quo­
tidienne
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agricoles ou industrielles, des idées politiques ou reli­
gieuses, des œuvres littéraires ou artistiques. Ce sont 
ces nouveautés, qui, apparues quelque part l’une après 
l’autre, vulgarisées dans des groupes d’élite avant de se 
propager ailleurs, ont policé là et transformé, en y fai­
sant mépriser certaines formes archaïques d’entretien, 
gauloiseries, bouffonneries, préciosités ridicules, l’art 
de la conversation. Si donc, par évolution de la conver­
sation, on entendait un déroulement continu et spon­
tané, on serait dans l’erreur. Et cette observation est 
applicable à tous les genres d’évolution, qui, si l’on y 
regarde de près, se laissent résoudre en insertions in­
termittentes, en greffages successifs et superposés, de 
nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par 
hypothèse à la lecture des journaux et sans communi­
cation facile avec le dehors, comme sous l’ancien régi­
me, on a beau causer indéfiniment, la conversation ne 
s’élève jamais d’elle-même au-dessus de la phase du 
commérage. Sans la Presse, les gentilshommes campa­
gnards auraient beau être bavards, ils ne parleraient 
presque jamais que de chasse ou de généalogie, et les 
magistrats les plus causeurs ne parleraient guère que 
de droit ou de « mouvements du ressort » comme les 
officiers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer, 
ne parlent que de femmes et de chevaux.

La propagation ondulatoire en quelque sorte de 
l’Imitation, assimilatrice et civilisatrice de proche en 
proche, dont la conversation est un des agents les plus 
merveilleux, explique sans peine la nécessité de la 
double tendance qu’au premier coup d’œil vient de
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nous révéler l’évolution de la conversation, a savoir 
d’une part, la progression numérique des interlocuteurs 
possibles et des conversations similaires réelles, et, 
d’autre part, à raison même de cette progression, le 
passage de sujets étroits n’intéressant qu’un très petit 
groupe, à des sujets de plus en plus élevés et géné­
raux (1). Mais, si cette double pente est la même par­
tout, elle n’empêche pas le cours des évolutions de la 
conversation d’être aussi distinct d’une nation à l’autre, 
d’une civilisation à l’autre que le tracé du Nil ou du 
Rhin l’est de celui du Gange ou de l’Amazone. Les 
points de départ sont multiples, nous l’avons vu, les 
chemins et le point d’arrivée, si arrivée il y a, ne sont 
pas moins divers. Nous ne trouvons pas partout des 
fous de cour, dont les plaisanteries ineptes ont tant 
diverti le moyen âge, ni des hôtels de Rambouillet, dont 
l’apparition a eu pour effet de rendre insupportables 
les Triboulet (2). En France, il est certain que la dis-

(1) A vant le xvm® siècle, un salon comme celui d’Holbach ne se com ­
prendra it pas. Le salon de de Ram bouillet é ta it un salon litté­
raire e t précieux, sans nulle liberté  d’esp rit -  où il n’y  avait d’un peu 
libre que la conversation am oureuse et galante (et encore) ! — tandis que 
dans le salon d’Holbach on entendait, d it M orellet, « la conversation la 
plus libre, la plus instructive e t la plus animée qui lû t jam ais : quand je  dis 
libre, j ’entends en m atière de philosophie, de religion e t de gouvernem ent, 
car les plaisanteries libres dans un autre  genre en é ta ien t bannies. » G étai t 
to u t le contraire  au xvie siècle e t au m oyen âge: la gauloiserie é ta it 
l ’ém ancipation des conversations en m atière de relations sexuelles, poui 
ten ir lieu de toute  au tre  liberté. Le salon d’Holbach, comme celui d’H el­
vétius comme ceux de tou te  la fin du xvm« siècle, rassem blaient des 
causeurs de toute  classe e t de toute nationalité, éclectisme qui n ’eû t pas 
été possible auparavant. P a r la grande d iversité  d’origine des causeurs, 
comme par l’extrêm e variété e t liberté  de leurs sujets de conversation, 
ces salons différaient beaucoup des lieux de causerie antérieurs.

(2) L’un d’eux, B rusquât, trouve plaisant de se faire passer pour m éde­
cin dans le cam p d’Anne de M ontm orency e t d’envoyer ad patres, n atu-
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parition de ces grimaçants et encombrants bouffons 
est le meilleur indice des progrès de la conversation. 
Le dernier fou fut l’Angely, sous Louis XIII. — Mais à 
Rome, à Athènes, en Extrême-Orient, rien de pareil.

Est-ce dans les flirts, est-ce dans les négociations 
diplomatiques, est-ce dans les discussions d’église ou 
d’école, que l’art de causer est parvenu à prendre cons­
cience de lui-même? Gela dépend des pays. La con­
versation italienne s’est surtout épanouie par la diplo­
matie, la conversation française par la galanterie des 
cours, la conversation athénienne par les argumenta­
tions sophistiques, la conversation romaine par les 
débats du forum et, sous les Scipions, par les leçons 
des rhéteurs grecs. Peut-on s’étonner que, les modes 
de floraison ayant été si différents, les couleurs et les 
parfums de la fleur aient présenté une diversité si 
grande? M. Lanson regarde le temps des Scipions 
comme celui où les Romains ont appris à causer avec 
élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicéron et 
de \a rro n , il voit non pas seulement un pastiche de 
ceux de Platon, mais « l'image idéalisée, quoique 
vivante et fidèle, des conversations de la société 
romaine ». Conversations sans agrément d’ailleurs, 
qui sentent l’école et non la cour. Les femmes n’entre­
ront que plus tard, sous les Sévères ou les Antonins, 
dans le cercle des causeurs, où chez nous elles ont 
trôné de tout temps, sous l’influence combinée du 
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans

Tellement, tous les malades qu’il soignait. Au lieu de le pendre, Henri II 
lui donna l'office de mailre de La-Poste à Paris.
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être indispensable, comme on l’a vu, à tous les progrès 
de la conversation, l’avènement des femmes à la vie 
sociale a seul le don de la conduire au degré de grâce 
et de souplesse qui lui prête en France un charme sou­
verain.

Une autre grande pente générale des transformations 
de la conversation peut être indiquée. A travers les 
sinuosités capricieuses de ses divers courants, elle 
tend à devenir de moins en moins une lutte et de plus 
en plus un échange d’idées. Le plaisir de discuter 
répond à un instinct enfantin, celui des petits chats, 
des petits animaux quelconques qui, comme nos 
enfants, s’amusent à des simulacres ou à des dimi­
nutifs de combats. Mais la proportion de la discussion, 
dans les dialogues des hommes mûrs, va en s’amoin­
drissant. D’abord il y a toute une catégorie de discus­
sions, jadis innombrables, vives, animées, qui dispa­
raissent rapidement : les marchandages remplacés 
par le prix fixe. En second lieu, à mesure que les ren­
seignements sur toute chose deviennent plus précis, 
plus sûrs, plus nombreux, qu’on a des données numé­
riques sur les distances, la population des villes et des 
Etats, etc., toutes les discussions violentes que faisait 
naître l’amour-propre collectif sur le point de savoir 
si telle corporation, telle église, telle famille l’empor­
tait sur telle autre en crédit, en puissance, si le mou­
vement de tel port était plus considérable que celui de 
tel autre par le nombre et la force des vaisseaux, etc., 
deviennent sans objet. Les discussions, plus violentes 
encore, que suscitait le conflit des orgueils individuels
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par mutuelle ignorance, cessent ou s’affaiblissent par 
le contact plus fréquent et la plus complète connais­
sance d’autrui. Chaque information nouvelle tarit une 
source ancienne de discussions. Combien de sources 
pareilles ont été taries depuis le début de ce siècle ! 
L’habitude des voyages, en se répandant, a contribué 
à préciser beaucoup l’idée que les diverses provinces 
et les diverses nations se font les unes des autres et à 
rendre impossible le retour des disputes nées d’un 
patriotisme ignorant. Enfin, l’indifférence croissante 
en matière religieuse rend chaque jour plus facile l’ob­
servation de la règle de politesse qui interdit les dis­
cussions religieuses, jadis les plus redoutables et les 
plus passionnantes de toutes. L’indifférence en matière 
politique commence aussi, en se généralisant, à pro­
duire dans cet autre domaine orageux un effet ana­
logue.

Il est vrai que, si le progrès des informations nettes 
et certaines a résolu les problèmes anciennement 
agités, il en a posé de nouveaux et provoqué de nou­
velles discussions, mais celles-ci sont d’une nature 
plus impersonnelle et moins âpre, d’où toute violence est 
exclue : discussions philosophiques, littéraires, esthé­
tiques, morales, qui stimulent les adversaires sans les 
blesser. Les discussions parlementaires semblent seules 
— encore n’est-ce qu’une apparence — échapper à cette 
loi d’adoucissement progressif: on dirait que, dans 
nos États modernes les ferments de discorde tendent 
à se réfugier là comme dans leur dernier asile.

On peut donc affirmer que l'avenir est à une con­
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versation tranquille et douce, pleine de courtoisie et 
d’aménité. Quant à savoir si l’espèce de conversation 
qui finira par prédominer sera amoureuse ou philoso­
phique ou esthétique, rien ne permet de le décider. 
L’évolution de la conversation aura, sans nul doute, 
plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines 
et plusieurs marches distinctes, malgré une certaine 
unité d’inclinaison générale (1).

1Y

Après cet aperçu d’ensemble sur l’évolution de la 
conversation, occupons-nous plus à loisir de la con­
versation cultivée comme un art spécial et un plaisir 
exquis (2). A quel moment s’épanouit-elle ainsi? On

(1) J ’ai à peine besoin de faire rem arquer, ta n t la chose me p arait évi­
dente, que l’évolution de la conversation se conforme aux lois de l'imi- 
lation, notam m ent à celle de Lim itation du supérieur p a r l’inférieur 
répu té  tel e t se rép u tan t tel lui-même. On verra  aussi la confirm ation 
que n o tre  su jet apporte à l’idée sur laquelle j ’ai insisté plusieurs fois, que  
les capitales, dans les dém ocraties, jouent le rôle des aristocraties avant 
elles. C’est longtem ps de la Cour, élite aristocratique, im itée par les 
hôtels des grandes villes e t les châteaux, puis pa r les m aisons de la bour­
geoisie qu’ém anaient les nouvelles formes e t les nouveaux sujets de con­
versation. C’est m aintenant de Paris, im ité pa r les grandes villes, les 
m oyennes, les petites, jusqu’au dern ier village où sont lues les feuilles 
publiques, soit parisiennes, so it écho télégraphique des inform ations 
parisiennes, que se répandent p a rto u t le ton e t le m enu de la conversation 
du jou r. On a la preuve de cette  dérivation, notam m ent pa r la diffusion 
de l ’accent de Paris ju squ’au fond du Midi. Aussi bien à l’étranger que 
chez nous, l’accent de la capitale s’est répandu dans les provinces 
e t jam ais l ’inverse ne s’est vu, là du moins où la capitale est vraim ent 
jugée telle. Si la capitale de la France eû t été  Bordeaux, tou te  la France 
gasconnerait.

(2) « Il nous faut, écrit M'H» de M ontpensier à M «  de M otteville, toutes 
sortes de personnes pour pouvoir parler de tou tes sortes.dc choses dans

en a un signe à peu près certain dans la floraison de 
l’art dramatique, et surtout de la comédie qui, étant 
tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang 
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout 
en actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des 
modèles d’entretiens aussi brillants et aussi beaux que 
des combats. On s’explique par là que l’épopée ait 
partout précédé le drame. Remarquons que les con­
versations reflètent toujours la vie réelle : l’Esquimau, 
le Peau-Rouge ne parlent que de chasses, les soldats 
causent batailles, les joueurs jeux, les matelots voyages. 
La conduite habituelle se reproduit dans les rêves la 
nuit, et, le jour, dans les conversations, qui sont des 
rêves complexes à deux ou trois, mutuellement suggé­
rés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, 
qui est la fixation de la parole. Mais l’art dramatique 
est quelque chose de plus, la reproduction, et non pas 
seulement la conservation de la parole. R est donc en 
quelque sorte le reflet d’un reflet de la vie réelle.

Un autre signe encore plus visible du règne de la 
parole cultivée est l’habitude de réserver dans les 
maisons habitées par la classe supérieure une pièce 
consacrée à la causerie, un causoir. Déjà l’existence 
d’un causoir public est non moins significative : chez 
les Grecs, les gymnases comprenaient, parmi leurs 
dépendances, une enceinte, couverte ou non, appelée 
exèdre, où les philosophes se réunissaient et qui leur 
servait de cercle. Gela valait mieux que de faire salon
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la conversation qui, à votre goût e t au mien, est le plus grand plaisir 
de  la vie et presque le seul à mon gré . »
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en plein air, comme dans nos campagnes « sous l’orme 
du mail ». C'est sans doute à l’exemple des Grecs que 
les patriciens romains, sous l’Empire, avaient dans 
leurs riches demeures, à côté des triclinia et des 
bibliothèques, une galerie appelée aussi exèdre où l’on 
recevait les philosophes, les poètes, les visiteurs dis- 
li q u s.

L’origine de nos salons modernes est différente. Ne 
procèdent-ils pas du parloir des monastères, bien 
qu’il répondît à un besoin d’autre nature, celui de faire 
exception quelque part, une exception nécessaire, à la 
règle monastique du silence? (1) Cela semble proba­
ble. Quoi qu’il en soit, inauguré dans les palais 
italiens du xve siècle, le salon s’est répandu dans les 
châteaux de la Renaissance française et les hôtels 
parisiens (2). Mais sa diffusion a été lente dans les mai­
sons de la bourgeoisie jusqu’à notre siècle où il n’est 
pas si petit appartement qui ne prétende avoir son 
salon. Dans la description que M. Delahante nous 
donne de la maison que son trisaïeul fit bâtir à Crécy, 
en 1710, j ’observe qu’il n’y avait pas de pièce à part 
pour recevoir les visites. Salon, salle à manger, cham­
bre à coucher même, une seule salle tenait lieu de tout. 
Et il s’agissait d’un homme de la bonne bourgeoisie

(1) R em arquons que le vœu du silence, la renonciation à tou te  conver­
sation inutile, a toujours été considéré comme la m ortification la plus 
•dure,, la règle la plus rigoureuse e t la plus souvent enfreinte, que l’im a­
gination des fondateurs d’ordres m onastiques ait pu inventer. Gela prouve 
à quel point le besoin de causer est général et irrésistible.

(2) Chaque précieuse avait le sien sous le nom de réduit, de cabinet, 
d'alcôve.
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en passe de s’enrichir. On mangeait souvent à la 
cuisine. Mais il y avait, dans cette maison, qui passait 
alors pour très confortable, un « cabinet de repos » 
destiné à la solitude et non aux réceptions.

En France, 1 hôtel de Rambouillet, dont le salon 
s’ouvrait presque à l’aube du grand siècle, vers 1600, 
a été non pas le premier berceau mais la première 
école de l’art de causer. C’est grâce aux 800 précieuses 
formées par ces leçons, et dont les noms nous ont été 
conservés, que s’est répandue une « ardeur générale 
de conversation », pour employer l’expression d’un 
contemporain ; et de la France, alors modèle universel, 
cette passion se propagea bientôt à l’étranger. Elle a 
eu certainement sur la formation ou la transformation 
de la langue française une influence profonde. Les 
précieuses, nous apprend l’abbé de Pure (1), « font 
solennellement vœu de pureté du style, de guerre im­
mortelle aux pédants et aux provinciaux ». D’après 
Somaise, « elles disent quelquefois des mots nouveaux 
sans s’en apercevoir, mais les font passer avec toute la 
légèreté et la délicatesse imaginables ». D’après de 
Pure, les questions de langue et de grammaire revien­
nent à chaque instant, à tout propos, dans leurs 
entretiens. L’une d’elles ne veut pas qu’on dise :
« j ’aime le melon », parce que c’est prostituer le mot :
« j aime ». Chacune d’elles a son jour  où rendez-vous 
est donné aux joûteurs de ces tournois de la causerie. 
De là le Calendrier des ruelles. On attribuait cet usage

(1) Les mystères des ruelles rom an (1656). 
T a r d e . — L'opinion cl la joule. 8
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à Mlle de Scudéry, dont toutes nos contemporaines, 
innombrables, qui ont aussi leur jour, sont copistes 
sans le savoir.

Causer était pour les précieuses et pour toutes les 
grandes dames qui se modelaient sur elles un art si 
absorbant qu’elles se gardaient bien, à leurs réunions, 
de faire œuvre de leurs dix doigts, malgré les habitudes 
contraires des femmes de leur époque. « J ’ai vainement 
cherché, dit Rœderer (1), dans les écrits du temps, 
l’occupation que les femmes de la haute société 
mêlaient à la conversation. J ’aurais voulu voir entre 
leurs mains l’aiguille, la navette, le fuseau, le dévidoir; 
j’aurais désiré voir ces femmes broder, faire de la ta­
pisserie. » C’est d’autant plus étonnant que, plus tard, 
on verra encore Mme de Maintenon, demeurée fidèle 
aux vieux usages, dévider des fuseaux et compter ses 
pelotons en causant avec Louis XIV.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas 
que les meubles les plus utiles et les plus humbles soient 
des objets d’art, il faut encore que les moindres paroles, 
les moindres gestes, joignent toujours à leur caractère 
d’utilité, sans nulle affectation, un caractère de grâce 
ou de beauté propre. Il faut qu’il y ait des gestes 
« de style », comme des meubles « de style » (2). En 
cela s’est distingué notre monde aristocratique du xvuc et 
du x v i i i c siècle. Mais gardons-nous de croire que son

(1) Mém.O‘res pour servir à l histoire de la société polie en France 
(1835).

(2) Turgot, tô t M orellet, é tait, dans son adolescence, rebuté de sa mère 
« qui le trouvait m aussade parce qu’il ne taisa it pas la révérence de 
bonne grâce ».

penchant ait été exceptionnel. Sous d’autres formes, 
en toute société polie, ce môme besoin s’est fait sentir. 
Il se fait sentir encore, parmi nous, dans les oasis 
esthétiques de notre démocratie. Ne dirait-on pas, à 
lire Taine, que le goût de la conversation fine et de 
la vie de salon a été, non pas plus intense seulement 
sous l’ancien régime dans les classes supérieures, mais 
encore une singularité caractéristique et unique de la 
société française à cette phase de son développement?

Là est l’erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n’a 
pas été sans importance. Par exemple, il attribue à la 
vie de salon le goût des idées générales dans l’ancienne 
France. Mais Tocqueville, avec plus de vérité, ce 
semble, après avoir trouvé de son temps le goût des 
idées générales bien plus développé aux États-Unis 
qu'en Angleterre malgré la similitude de race et de 
mœurs, explique la chose par 1 influence du régime 
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales 
ou des généralités morales a été goûté ailleurs aussi 
sans donner naissance à la vie de salon. Le salon, en 
effet, n’est qu’un signe, comme nous l’avons dit, l’un 
des signes, et non le cadre unique de la conversation 
polie, qui est née sans lui en Grèce sous Périclès, à Rome 
sous Auguste, au moyen âge dans les villes italiennes. 
Ce besoin de causer développait tantôt la vie de gymnase, 
tantôt la vie de forum, tantôt la vie de cloître, de 
cloîtres féminins surtout où la causerie devait être 
animée et intéressante à l’époque de saint Louis, quand 
1 évêque Eudes Rigaud les visitait scandalisé. Chez 
nous, au cours de ce siècle, c’est la vie de café ou de
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cercle qui tend à se développer surtout, malgré la 
mutiplication imitative et vaniteuse des « salons ».

La mondanité d’ancien régime est née d’éléments 
complexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui 
de copier la cour ou les copies de la cour, c’est-à-dire 
un groupement hiérarchique d’hommes et de femmes 
présidés par une personne à qui tout le monde rend 
hommage et qui représente en petit le monarque : le 
maître ou la maîtresse de maison. L’art de la conduite, 
en un tel milieu, ne consiste pas exclusivement dans 
l’art de la conversation, il suppose, avant tout, la dis­
tribution aisée, sûre, délicate, des nuances de respect 
dues à la diversité des mérites et des rangs ; et le plaisir 
des amours-propres satisfaits par là dans une société 
éminemment hiérarchique est au moins aussi apprécié de 
tous que celui des idées échangées et accordées. Enfin, 
l’espèce d’hégémonie, de royauté de la conversation, 
abandonnée aux femmes dans les salons français, ne 
se comprendrait pas sans l’antique institution de la 
chevalerie dont les cours monarchiques ont recueilli les 

débris.
Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur 

l’Ancien régime, à la vie du monde, ne concernent donc 
pas la vie de conversation en général. Il n est pas vrai 
que celle-ci soit nécessairement « artificielle et sèche ». 
Et même cela n’est vrai de la vie de salon la plus 
aristocratique, que dans une certaine mesure. D’abord, 
la vie de salon a beau exprimer le respect de la hiérarchie 
sociale, comme, avant tout, elle tend à l’harmonie 
sociale par le ménagement réciproque des amouis-

propres, il doit arriver de toute nécessité que, même ea 
exprimant les distances des rangs, elle les atténue. 
D’elle, comme de l’amitié, on peut dire : pares aut 
facit aui invenit, elle ne naît qu’entre égaux ou elle 
égalise; elle ne naît qu’entre semblables ou elle assimile. 
Seulement elle n’égalise et n’assimile qu’à la longue. 
Mais il n’est pas douteux que l’égalité des droits et des 
rangs est le seul équilibre stable et définitif des amours- 
propres en contact prolongé. Elle est, du reste, on le 
sait bien, un simple masque conventionnel, une trans­
parente voilette qui recouvre la profonde inégalité des 
talents et des mérites individuels et sert-à la mettre en 
valeur. Cette fiction de légalité est l’éclosion finale de 
la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de toutes 
les barrières de l’étiquette, 1 habitude de vivre et de 
causer avec le roi établit entre ses sujets et lui une fami­
liarité presque niveleuse. « Sire, — disait à Louis XVI 
le maréchal de Richelieu, témoin des deux règnes 
précédents, — sous Louis XIV on n’osait dire mot; 
sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous Votre Majesté, 
on parle tout haut. » Mais, déjà, longtemps avant que 
se fût amoindrie la distance des courtisans au royal 
maître de maison, celle qui séparait ses invités avait 
été s’effaçant peu à peu, et les degrés infinis de la 
noblesse avaient commencé à se fondre ensemble dans 
la fréquentation de la Cour.

« Artificielle? » Est-il si vrai que la vie de salon — 
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., soit 
artificielle? La nature sociable de l’homme ne le pousse- 
t-elle pas toujours et partout à ces jeux en commun, à
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ces réunions de plaisir sous des formes variées? Et ne 
lui sont-elles pas aussi naturelles que l’étal grégaire 
l’est au mouton?

Quant à la « sécheresse de cœur » que la vie de salon 
engendrerait nécessairement, j ’en vois la cause dans 
l’inégalité excessive que le respect aristocratique, aussi 
longtemps qu’il subsiste entier, creuse entre les parents 
et les enfants, ou entre les amis mêmes. Mais dès que, 
par l’effet même de la vie de salon, comme il vient 
d être dit, cette inégalité devient moindre, l’apparition 
des sentiments naturels de tendresse et de passion 
est bien accueillie, et leur étalage peut devenir 
même une affectation mondaine, comme il l’a été pen­
dant toute la seconde moitié du xviii0 siècle, pàr un 
« retour à la nature » où tout n’était pas factice, loin 
de là. Ce seul fait, que la vie de salon, dans l’une de 
ses phases, dans sa phase finale et son embouchure
pour ainsi dire, a favorisé la diffusion de la sensibi-*
lité et des effusions tendres, montre bien que la sé­
cheresse du cœur n’est pas un caractère essentiel de 
la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout 
l’ancien régime, à la vie de famille. Mais on en dirait 
autant de toute occupation absorbante, soit profession­
nelle, soit esthétique, soit politique, soit religieuse. Ce 
qui fait tort à la vie de famille, à présent, ce n’est plus 
la vie de salon, il est vrai, mais c’est la vie de cercle 
ou de café, c’est, pour l’ouvrier, la vie d’atelier, pour 
l’homme d’affaires la vie de palais, pour l’homme poli­
tique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait plus
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tard, encore plus, si le rêve collectiviste était réalisable, 
la vie de phalanstère.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les 
caractères essentiels de la mondanité ce que Taine signale 
comme un de ses traits les plus propres et les plus 
marqués, la répugnance aux nouveautés fortes, l’horreur 
des originalités. En réalité, toute vie sociale intense a 
pour effet de lancer un courant torrentiel de mœurs, 
d’opinions, d’habitudes, qu'il est difficile de remonter et 
où la plupart des originalités moyennes sont submergées. 
Les originalités fortes et exceptionnelles y parviennent 
seules, et alors elles deviennent le foyer d’une contagion 
nouvelle qui propage leur empreinte personnelle subs­
tituée ou superposée aux anciennes marques. Telle a 
été la sauvagerie de Rousseau, qui, détonant au milieu 
de la mondanité effrénée de son temps, l’a refondue à son 
effigie. Dira-t-on aussi qu’un Diderot (1), un Voltaire, et 
tant d’autres, n’ont pu faireaccepter leur personnalité 
qu’en l’émoussant?

V

L’évolution de la vie de salon peut nous servir à 
envisager par un côté différent et plus saisissable l’évo-

(1) M orellet, en tre  au tres contem porains de D iderot, vante fo rt sa con­
versation. « Èlle avait une grande puissance e t un grand charm e; sa 
discussion é ta it animée d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, 
variée dans ses formes, brillante d ’im agination, féconde en idées e t réveil­
lan t celle des autres : on s’y  laissait aller des heures entières comme sur 
une rivière. » — Ce sont les conversations privées, m ondaines, à partir 
de la seconde moitié du dern ier siècle, qui on t été les sources cachées 
du grand courant de la Révolution. C’est là une terrib le  objection au 
prétendu misonéisme des salons.
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lution de la conversation. — On appelle une « so­
ciété » — expression excellente, car elle revient à 
dire que le rapport social par excellence, le seul 
digne de ce nom, est l’échange des idées, — un groupe 
de gens habitués à se réunir quelque part pour causer 
ensemble. Dans les plus basses couches populaires il y 
a des « sociétés », mais elles sont très petites autant 
que nombreuses. Dans le fond des campagnes les plus 
arriérées, deux ou trois paysans prennent l’habitude de 
se voir aux vieillées ou au cabaret, et, bien qu’on travaille 
aux vieillées et qu’on boive au cabaret bien plus qu’on 
n’y cause, on y cause aussi. Ce sont là des embryons 
de salon et de cercle. A mesure qu’on s’élève sur 
l’échelle sociale, on voit le nombre des sociétés diminuer 
mais chacune d'elles grandir. Les cafés d’ouvriers 
se divisent en groupes de causeurs ou de discuteurs 
habituels déjà bien plus denses. Les petits commerçants 
ont un salon, très étroit, où l’on a la copie réduite des 
réunions de la classe supérieure. Celles-ci, dans la 
plupart des villes moyennes, se fractionnent à peine en 
deux ou trois « sociétés » et quelquefois même, fait 
qui a été et qui tend à redevenir général, elles ne forment 
qu’une seule et même sorte de corporation mondaine,
« la société ». Même dans les plus grandes villes, la 
même tendance se remarque, et, à Paris, à Vienne, à 
Londres, partout, en dépit des progrès de la démocratie, 
la classe réputée encore la plus brillante, sinon la plus 
haute, recherche les occasions où ses fragments déjà 
très volumineux se rencontrent et se rejoignent pour 
se souder
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Ainsi, à part beaucoup d’exceptions, la règle géné­
rale est que le volume des sociétés est en raison inverse 
de l’importance numérique de la classe à laquelle 
elles appartiennent ; elles sont d’autant plus volumi­
neuses que leurs membres font partie d’une classe 
moins nombreuse. De la plèbe à l’élite, la pyramide 
sociale va en se rétrécissant pendant que les sociétés 
vont s’élargissant. — Cela s’explique par la supériorité 
des loisirs, des connaissances, des sujets de conver­
sation communs à mesure qu’on gravit l’escalier social ; 
et cela montre en même temps l’aspiration constante du 
progrès social à étendre le plus possible la communion 
des esprits, leur mutuelle visitation et pénétration. Car 
c’est en causant que les esprits s’entre-visitent et 
s’enlre-pénètrent.

Les sujets de conversation varient d’une couche 
sociale à l’autre. Dans les petits cercles de paysans 
réunis à la veillée, de quoi parle-t-on? Un peu plus de 
la pluie et du beau temps que nulle part ailleurs, 
parce que ce thème, nullement oiseux ici, se lie aux 
espérances ou aux menaces de la récolte prochaine. 
Aux périodes électorales seulement, on parle politique. 
On s’occupe des voisins, on suppute leurs revenus, on 
poline. Ce côté professionnel et personnel des cau­
series est encore ce qui domine dans les conversations 
d’ouvriers et de petits commerçants, mais la politique 
considérée suivant les aspects du journal du jour 
remplace la pluie et le beau temps comme sujet fon­
damental. La météorologie politique s’est substituée 
à la météorologie céleste, ce qui est un progrès social.
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Déjà les hommes d’affaires et les médecins, quoique 
aimant à parler parfois de leur métier, s’en délivrent 
souvent l’esprit pour hasarder quelques considérations 
d’ordre philosophique ou scientifique (1). Enfin, il 
faut arriver aux sociétés les plus cultivées pour voir se 
réduire au minimum les entretiens tirés de la profession 
et de la politique courante, et la causerie rouler sur

(1) Il n’en a pas toujours été ainsi, e t plus nous rem ontons dans le passé, 
plus nous voyons les gens, même des classes moyennes, s’enferm er dans 
leurs préoccupations personnelles. Dans une de ses le ttres à Mllc de 
Robinan (1614), MIle de Scudéry raconte plaisam m ent un voyage qu'elle 
a fait en coche et la conversation qui s’y  est engagée entre  ses com pa­
gnons de voyage, à savoir, un jeune partisan (financier), un m auvais 
musicien, une bourgeoise de Rouen venant de perdre  un procès à Paris, 
une épicière de la rue Saint-A ntoine e t une chandelière de la rue Michel­
le-Comte, désireuse de voir « la m er e t le pays », un jeune écolier reve­
nan t de Bourges prendre ses licences, un bourgeois poltron, un « bel esprit 
de basse Norm andie qui disait plus de pointes que M. l’abbé de Fran- 
queto t n’en d isait quand elles é ta ien t à la mode, e t qui, voulant railler 
toute la compagnie, en donnait plus de su jet que tous les autres. » Or, 
tous ces gens-là, quand ils se m etten t à causer, p arlen t chacun de ses 
occupations personnelles ou professionnelles. Le partisan « en revient 
toujours.au  sol pa r livre ». Le m usicien veut toujours chanter. La chan­
delière pense à sa boutique. « Le jeune écolier ne parle que du dro it écrit, 
de coutum es e t de Cujas » à to u t propos. « Si l’on parla it de belles 
lemmes, il d isait que Cujas avait eu une belle fille. » En somme, on voit 
clairem ent que ce dialogue n’é ta it qu’un entrelacem ent de monologues 
e t qu’il n ’y  in te rv ien t pas de sujets généraux propres à in téresser tous 
les interlocuteurs à la fois, po in t de « conversation générale ». — De nos 
jou rs, grâce aux journaux, ces su jets généraux existent toujours entre 
les in terlocuteurs les plus différents par la classe e t la profession. Ils 
n existent que trop  parfois. — Aussi, MH® de Scudéry appelle-t-elle  une 
mauvaise compagnie, cette  réunion hétéroclite  de voyageurs. A son 
époque, en effet, pour goûter le charm e d’une conversation générale d ’un 
in té rê t comm un à tous les causeurs, il fallait vivre en une coterie close 
e t m urée, composée de gens de même classe, de même éducation, comme 
l’Hôtel de Ram bouillet. Cela nous explique le charm e intense de ces 
asiles de l’esprit. La Fontaine aussi, dans ses lettres à sa femme, nous d it 
un m ot des conversations de ses compagnons de voyage en coche. On 
voit qu’elles on t été bien insignifiantes, sauf une controverse animée entre 
catholiques e t p ro tes tan ts  à propos de dogmes.
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des idées générales suggérées réciproquement par des 
lectures, des voyages, une instruction première étendue 
et solide, des réflexions personnelles.

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse 
quotidienne, on le voit, cesse d’être le métronome et 
le pilote le plus habituel des conversations, ou du moins 
son action suggestive est moins immédiate, sinon moins 
profonde. Elle ne les alimente directement que les jours 
où quelque nouvelle sensationnelle, quelque question 
obsédante remplit les journaux. Hors de là, l’entretien 
s’émancipe, suit un cours imprévu, exhume des sujets 
exotiques, et de la sorte, fait de la « société » des gens 
surcultivés un cercle magique qui s’étend sans cesse 
dans l’espace et dans le temps, reliant entre elles toutes 
les élites des nations civilisées et les rattachant ensemble 
aux « honnêtes gens » du passé de chacune d’elles (1).

Ces « honnêtes gens » de tous les temps, type

(1) U est probable, en effet, que, si les précieuses du  xvue siècle pou­
vaient renaître  et, naturellem ent, se rem ettre  à causer, leu r conversation 
nous intéresserait. A coup sûr, elle aurait le plus grand in té rê t pour nos 
féministes. Dans leurs réunions, d’après l ’abbé de Pure, « on examine à 
qui, des sciences ou de la poésie, est due la préém inence. On agite la 
question de savoir si l’histoire doit être préférée aux rom ans ou les 
rom ans à l’histoire. On dem ande quelle est la liberté  dont les femmes 
jou issen t et on t dro it de jou ir dans la société e t dans la vie conjugale. 
La liberté  préconisée à cette occasion est p lus près de la dom ination 
que de l’indépendance. Il semble, d it la discoureuse, que les soupçons 
du m ari donnent à la femme le d ro it de faillir. — Une précieuse fait 
l’éloge de Corneille, une autre lui préfère Benserade, poète plus galant et 
homme de cour. Une troisièm e prend le parti de Chapelain. Chez les 
Scudéry, on disserte sur Quinault... Il arrive une au tre  fois qu’une pré­
cieuse pleure un ami et se met tout à coupa disserter sur la douleur. Elle 
p ré tend  que la douleur doit avoir pour objet de faire revivre le plaisir 
qu’on a goûté avec le défunt. Une antagoniste s’élève contre ce systèm e 
dans lequel elle trouve de la barbarie... »
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exemplaire de la sociabilité consommée, se reconnais­
sent à l’inépuisable richesse de thèmes d’entretien 
toujours nouveaux que leur fournit, avant tout, une 
instruction commune et générale, couronnement 
lumineux d’une instruction spéciale et technique. Je 
ne veux pas, en trois mots, trancher à ce propos un 
problème aussi grave et aussi anxieux que celui de la 
réforme des études classiques ; mais je me permets 
d’observer que, si l’on avait pris garde à l’immense 
importance sociale de la conversation, on n’aurait pas 
manqué d’y puiser un argument assez solide, un ar­
gument en tout cas digne d’être examiné, en faveur du 
maintien de la culture traditionnelle dans une large 
mesure.

On aurait vu que le principal avantage de l’étude 
des langues et des littératures anciennes est non seu­
lement d’entretenir la parenté sociale des générations 
successives, mais d’établir à chaque époque un lien 
intellectuel et spirituel étroit entre toutes les frac­
tions de l’élite nationale, ou même entre les élites de 
toutes les nations, et de permettre à tous leurs mem­
bres de causer ensemble avec intérêt, avec plaisir, à 
quelque profession qu’ils appartiennent et de quelque 
classe ou de quelque pays qu’ils proviennent.

Supposez que l’étude du latin et des auteurs latins, 
ainsi que l’étude de la philosophie et de l’histoire de la 
philosophie, fût brusquement supprimée dans les écoles 
françaises : avant peu une solution de continuité se 
produirait dans la trame de l’esprit français, les nou­
velles générations cesseraient d appartenir à la même

l ’o p in io n  e t  la  c o n v e r s a t io n . 125

société que leurs aînées ; et les diverses catégories pro­
fessionnelles de français, médecins, ingénieurs, avo­
cats, militaires, industriels, exclusivement instruits 
en vue de leur métier, seraient socialement étrangers 
les uns aux autres. Ils n'auraient plus d’autre intérêt 
commun, et, par suite, d’autre conversation com­
mune, que les questions sanitaires, la pluie et le beau 
temps, ou la politique journalière. C’est pour le coup 
que « Y âme de la France » serait rompue, non pas en 
deux mais en cent morceaux.

Je sais bien que, aux yeux des économistes d’an­
cienne école, l’avantage d’avoir, entre gens cultivés, un 
même filon de conversation à exploiter, doit être la 
plus improductive des futilités. Causer, poui eux, 
^ ’est perdre son temps, et il est certain que, si toute 
la vie sociale doit converger vers la production à ou­
trance, vers la production pour la production, la paiole 
n’a droit d’être tolérée qu’à titre de moyen d’échange. 
Mais une société qui réaliserait cet idéal, où 1 on ne se 
parlerait que pour une affaire à traiter, achat, prêt, 
alliance, aurait-elle rien de vraiment social ? Plus de 
littérature alors, plus d’art, plus de joie à discourir 
entre amis, même en dînant. Les repas silencieux, un 
buffet entre deux trains rapides, une vie affairée et 
muette : si l’on repousse cette perspective, si l’on 
songe au besoin essentiel que nous avons tous de nous 
comprendre de mieux en mieux les uns les autres pour 
nous aimer et nous excuser de plus en plus, et si 1 on 
accorde que la satisfaction de ce besoin profond est, en 
somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la
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civilisation, on reconnaîtra le devoir capital, pour les 
gouvernements, de ne rien faire qui puisse entraver 
l'extension des relations inter-spirituelles, de tout faire 
pour la favoriser.

VI

Après avoir parlé des variétés de la conversation, 
de ses transformations et de ses causes, disons quel­
ques mots de ses effets, sujet que nous avons à peine 
effleuré. Classons ses effets, de peur d’en omettre au­
cun d important, d après les différentes grandes caté­
gories de rapports sociaux. Au point de vue linguis­
tique, elle conserve et enrichit les langues, si elle 
n’étend pas leur domaine territorial ; elle suscite les 
littératures et, en particulier, le drame. Au point de 
vue religieux, elle est le moyen d’apostolat le plus 
lécond, elle répand les dogmes et le scepticisme tour 
à tour. Ce n est pas tant par les prédications que par 
les conversations que les religions s’établissent ou 
s’affaiblissent. Au point de vue politique, la conversa­
tion est, avant la presse, le seul frein des gouverne­
ments, l’asile inexpugnable de la liberté; elle crée les 
1 éputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, 
et par elle, du pouvoir. Elle tend à égaliser les cau­
seurs en les assimilant et détruit les hiérarchies à 
force de les exprimer. Au point de vue économique, 
elle uniformise les jugements sur l’utilité des diverses 
richesses, crée et précise l’idée de valeur, établit une 
échelle et un système de valeurs. Ainsi, ce bavardage

superflu, simple perte de temps aux yeux des écono­
mistes utilitaires, est, en réalité, l’agent économique 
le plus indispensable, puisque, sans lui, il n’y aurait 
pas d opinion, et, sans opinion, point de valeur, notion 
fondamentale de l’économie politique, et, à vrai dire, 
de bien d’autres sciences sociales.

Au point de vue moral, elle lutte continuellement, 
et avec succès le plus souvent, contre l’égoïsme, contre 
le penchant de la conduite à poursuivre des fins tout 
individuelles; elle trace et creuse, l’opposant à cette 
théléologie individuelle, une théléologie toute sociale en 
laveur de laquelle, par la louange et le blâme distri­
bués à propos et contagieusement répandus, elle accré­
dite des illusions salutaires ou des mensonges con­
ventionnels. Elle contribue, par la mutuelle pénétration 
des esprits et des âmes, à faire germer et progresser 
la psychologie non pas individuelle précisément, 
mais avant tout sociale et morale. Au point de vue 
esthétique, elle engendre la politesse, par la flatterie 
unilatérale d’abord, puis mutualisée ; elle tend à accor­
der les juguments du goût, y parvient à la longue et 
élabore ainsi un art poétique, un code estélhique, 
souverainement obéi à chaque époque et dans chaque 
pays. Elle travaille donc puissamment à l’œuvre de la 
civilisation, dont la politesse et l’art sont les condi­
tions premières.

M. Giddings, dans ses Principes de sociologie, dit un 
mot de la conversation, et un mot important. D’après 
îui, quand deux hommes se rencontrent, la conver­
sation qu ils ont ensemble n’est qu’un complément de
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leurs regards réciproques par lesquels ils s’explorent 
et cherchent à savoir s’ils appartiennent à la même 
espèce sociale, au môme groupe social.

« Nous chérissons, dit-il, l’illusion qui nous fait 
croire que nous causons parce que nous nous sou­
cions des choses dont nous parlons, tout comme 
nous chérissons cette illusion, la plus douce de toulcs, 
la croyance en l’art pourl’art. La vérité, c’est que toute 
expression, par le vulgaire et par l’arliste, et toute 
communication, depuis la conversation accidentelle de 
l’entrée en relations jusqu’aux profondes intimités 
d’un amour vrai, ont leur source dans la passion 
élémentaire de se connaître et de se faire connaître 
mutuellement, de définir la conscience d’espèce ». Que 
les premières conversations de deux inconnus qui se 
rencontrent, aient toujours le caractère indiqué par 
Giddings, c’est déjà contestable, quoique ce soit vrai 
dans beaucoup de cas. Mais il est certain que les con­
versations ultérieures qu’ils ont entre eux, une fois 
leur mutuelle connaissance faite, ont un caractère 
tout autre. Elles tendent à les associer l’un à l’autre, 
ou à fortifier leur association s’ils appartiennent déjà à 
la même société. Elles tendent, par suite, à faite naîhe 
et à accentuer, à étendre et à approfondir la cons­
cience d’espèce, non simplement à la définir. Il ne 
s’agit pas de mettre à nu ses bornes, mais de les 
reculer sans cesse.

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux. 
Quand un peuple civilisé retombe, par le retour de 
l'insécurité, par la rupture des ponts, la désuétude
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des routes, des lettres, des liens sociaux, dans la bar­
barie, il devient relativement muet. On y parlait beau­
coup, en prose et en vers, par parole et par écrit; 
on n’y parle presque plus. A quel point on aimait à 
causer, au moment où l’Empire allait finir, on peut 
s’en faire une idée par divers passages de Macrobe, 
contemporain de Théodose le Jeune. Dans ses Satur­
nales (tout en dialogues, comme on sait) un des inter­
locuteurs dit à l’autre : « Traite ton esclave avec 
douceur, admets-le gracieusement dans la conver­
sation.» Il blâme l’usage, rare, ce semble, à son époque, 
de ceux qui ne permettent pas à leur esclave de causer 
avec eux en les servant à table. — Ailleurs, un de ses 
personnages dit : « Durant tout le cours de ma vie, 
Décius, rien ne m’a paru mieux que d’employer les 
loisirs que me laisse la plaidoirie à converser dans la 
société d’hommes instruits, tels que toi, par exemple. 
Un espriL bien dirigé ne saurait trouver de délassement 
plus utile et plus honnête qu’un entretien où la politesse 
orne l’interrogation aussi bien que la réponse. » Cette 
dernière phrase, il est vrai, sent déjà la barbarie qui 
s ’approche ; à moins que ce goût pour une conversation 
un peu trop pompeuse et verbeuse, dont Horace se 
fût moqué, ne s’explique par les habitudes oratoires 
de cet avocat.

Le paysan isolé se tait; le barbare, dans sa maison 
forte, dans son trou de rocher, ne dit mot. Quand il 
parle, par hasard, c’est pour faire un discours. N’est-ce 
pas par ce fait si simple qu’il convient d’expliquer la 
décomposition du latin et la naissance des langues néo- 

T a u d e . —  L'opinion et la foule. 9
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latines ? Si les cités gallo-romaines avaient continué à 
subsister et à communiquer entre elles après la chute 
du trône impérial comme elles l’avaient fait aupara­
vant, on n’aurait probablement jamais cessé de parler 
latin sur tout le territoire de l’Empire. Mais, à défaut 
de ce perpétuel exercice de la parole dans un domaine 
immense, et dans les conditions les plus variées, 
qu’exigeait la conservation d’un idiome si riche et si 
compliqué, il devait arriver inévitablement que la 
plupart des mots périssent, devenus sans objet, et que 
le sentiment délicat des nuances de la déclinaison et 
de la conjugaison se perdît et s’oblitérât parmi des 
laboureurs, des pâtres, des barbares condamnés à 
l isolement par le défaut de voies bien entretenues et de 
relations bien réglées. Alors qu’arrivait-il ? Quand 
ces êtres d’ordinaire muets se trouvaient avoir à se 
communiquer quelque idée, toujours grossière, leur 
langue rouillée se refusait à leur fournir une expres­
sion précise, et une expression confuse les satisfaisait 
pleinement ; le rétrécissement de leur dictionnaire 
entraînait la simplification de leur grammaire ; les 
mots latins, les tournures et les désinences latines, ne 
s’offraient à leur mémoire que mutilés et corrompus, 
et ils devaient faire, pour être compris, des efforts 
d ingéniosité d’autant plus grands qu’ils avaient da­
vantage perdu 1 habitude de parler avec correction et 
facilite. L homme, donc, se retrouvait presque dans 
l’état où il s’était trouvé dans les âges préhistoriques, 
où, ne parlant pas encore, il avait dû, à force d’ingé­
nieuses tentatives aussi, et en concentrant sur la satis­
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faction du besoin urgent de communication mentale 
toutes ses ressources géniales, inventer brin à brin la 
parole. G est ainsi que, d’une foule d'innovations 
imaginées par les hommes du vne au xe siècle, pour se 
faire comprendre facilement, jaillirent les langues ro­
manes. C’est faute de conversations multipliées et 
vaiiées que le latin s est décomposé et que le germe 
des langues néo-latines a commencé à poindre, et 
c’est, plus tard, par le retour à la vie de société, de 
conversations habituelles, que les langues néo-latines 
ont grandi et fleuri. N’en a-t-il pas été de même de 
toute décomposition ou genèse d’idiome?

Si la désuétude des conversations décompose les 
langues cultivées ou les abâtardit, la reprise des rela­
tions sociales et des causeries qui les accompagnent 
nécessairement est la cause première de la formation 
des langues nouvelles. Aussi cette œuvre de création 
est-elle lente ou rapide suivant qu elle s’opère dans 
un pays de population très clairsemée et très morcelée 
ou dans une région relativement très peuplée et très 
centralisée. C’est ce contraste que nous présente 
1 Angleterre du moyen âge comparée aux peuples 
néo-latins. Et n’est-ce pas ce contraste qui peut servir 
à expliquer pourquoi il a fallu tant de siècles aux 
dialectes français pour se former et à celui de l’Ile-de- 
France pour s’imposer à toutes les provinces fran­
çaises; tandis que la langue anglaise s’est créée et 
s est lépandue avec une rapidité qui émerveille les 
linguistes? C’est que, comme l’a signalé M. Boulmy, 
entre autres historiens, la centralisation du pouvoir
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s’est établie dans la Grande-Bretagne beaucoup plus 
tôt que chez nous, et, aidée en cela par l’emprison­
nement insulaire des habitants, a contribué puissam­
ment à leur homogénéité plus précoce. L’imitation 
assimilatrice y a fonctionné de groupe à groupe avec 
plus d’intensité qu’en France, et dès le moyen âge. 
Imagine-t-on tout ce que suppose de conversations 
multipliées entre les individus, et entre des hommes 
de rangs, de classes, de comtés différents, la dispari­
tion graduelle de patois nombreux ou seulement de 
deux langues différentes, telles que l’anglo-saxon et le 
roman, devant une seule et même langue qui se crée 
et se développe en se répandant, qui doit à sa diffusion 
sa formation même? Et, de tait, la caractéristique de 
la vie anglaise au moyen âge, c’est la vie commune 
de toutes les classes en perpétuel contact et échange 
d’exemples. — Ajoutons en passant que, là comme 
partout, l’imitation s’est surtout propagée de haut en 
bas (1), à partir de ces cours si brillantes où la conver­
sation était déjà si noble et si courtoise; et c’est à la 
constitution de la hiérarchie anglaise, c’est au rappro­
chement de ses échelons superposés, assez distincts 
pour que le prestige du supérieur existât, pas assez

(1) On p eu t voir 1 application de cette  loi chez les sauvages mêmes. En 
décrivan t les m œ urs des sauvages acadiens, Gharlevoix (Histoire de la 
nouvelle France) écrit : « Chaque bourgade avait son sacjamo (chef), in ­
dépendant des au tres; mais tous entre tenaient entre  eux une espèce de 
correspondance qui unissait é tro item ent toute la nation entre  elle, lis 
em ployaient une bonne partie  de la belle saison à se visiter, e t à tenir 
des conseils où l’on tra ita it des affaires générales. » C’est ainsi que l’habi­
tude de causer régulièrem ent, périodiquem ent, e t de se rendre  visite tou t 
exprès, est née chez les chefs de tribus e t a contribué, en se propageant 
à l'assimilation réciproque des peuplades voisines.
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séparés pour décourager l’émulation, qu’il faut 
demander l’explication de cette assimilation si prompte 
et si profonde.

Le rôle politique de la conversation n’est pas 
moindre que son rôle linguistique. Il y a un lien étroit 
entre le fonctionnement de la conversation et les 
changements de l’Opinion, d’où dépendent les vicissi­
tudes du Pouvoir. Là où l’Opinion change peu, lente­
ment, reste presque immuable, c’est que les conversa­
tions sont rares, timides, tournant dans un cercle 
étroit de commérages. Là où l’Opinion est mobile, 
agitée, où elle passe d’un extrême à l’autre, c’est que 
les conversations sont fréquentes, hardies, éman­
cipées. Là où l’Opinion est faible, c’est que l’on cause 
sans animation ; là où elle est forte, c’est qu’on discute 
fort; là où elle est violente, c’est qu’on se passionne 
en discutant; là où elle est exclusive, exigeante, tyran­
nique, c’est que les causeurs sont en proie à quelque 
obsession collective dans le genre de « l’Affaire » ; là 
où elle est libérale, c’est que les entretiens sont variés, 
libres, nourris d’idées générales.

Ce lien intime entre l’opinion et la conversation est 
tel, qu’il peut nous permettre de suppléer, dans cer­
tains cas, à l’absence de documents sur celle-ci, quand 
cclle-la nous est connue. Nous avons peu de rensei­
gnements sur la conversation des âges passés; mais 
nous en avons quelques-uns sur le point de savoir dans 
quelle mesure l’opinion a exercé une influence déci­
sive, ici ou là, dans telle nation ou dans telle autre, 
dans telle ou telle classe, sur les décisions du pouvoir
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politique et judiciaire. Nous savons, par exemple, que 
les gouvernements d’Athènes ont été, bien plus que 
ceux deSparte, des gouvernements d’Opinion; d’où nous 
serions endroit de conclure, si nous n’en étions informés 
d’ailleurs, que les Athéniens étaient bien plus bavards 
que les Lacédémoniens. Sous Louis XIV, 1 opinion 
de la cour influait beaucoup, beaucoup plus qu’on ne 
le croit, sur les décisions du monarque, qui la subis­
sait inconsciemment ; l’opinion de la ville ne comp­
tait guère, et celle des provinces pas du tout. Cela 
signifie que l’on causait beaucoup, à la cour, des 
affaires publiques, peu à la ville, et encore moins 
dans le reste de la France. Mais, au moment de la 
Révolution, ces proportions sont renversées, parce 
que l’exemple de la conversation politique, donné en 
haut, est peu à peu descendu jusqu’au fond des cam­
pagnes.

L’évolution du Pouvoir s’explique donc par l’évo­
lution de l’Opinion, qui s’explique elle-même par 
l’évolution de la conversation, qui s explique à son 
tour par la série de ses sources différentes : enseigne­
ments de la famille, école, apprentissage, prédications, 
discours politiques, livres, journaux. Et la presse 
périodique s’alimente des informations du monde 
entier, qui roulent sur tout ce qui se produit d’excep­
tionnel, de génial, d'inventif, de nouveau. Les jour­
naux sont plus ou moins intéressants, ils sont 
suggestifs en tel ou tel sens, d’après la nature et la 
couleur des nouveautés qui apparaissent et qu ils 
signalent. El parmi ces innovations dont la presse se
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nourrit, il faut citer en premier lieu les actes du pouvoir, 
la série des faits politiques.

De telle sorte que, en fin de compte, les actes 
mêmes du pouvoir, triturés par la Presse, remâchés par 
la conversation, contribuent pour une large part à la 
transformation du Pouvoir. Mais le pouvoir aurait beau 
agir, si ses actes n’étaient divulgués parla presse et com­
mentés par la conversation ; il n’évoluerait pas, il sc 
maintiendrait identique, saufles modifications, les ren­
forcements ou les affaiblissements qui lui viendraient 
des innovations d’autres sortes, religieuses et écono­
miques notamment, quand elle seraient généralisées et 
vulgarisées. Là où le Pouvoir est resté très stable, 
nous pouvons, en général, être assurés que la con­
versation a été très timide et très close (1). Donc, 
pour rendre au Pouvoir sa stabilité de jadis, des épo­
ques primitives où l’onne causait pas en dehors du cer­
cle étroit de famille, il faudrait commencer par instituer 
le mutisme universel. Dans cette hypothèse, le suffrage 
universel lui-même serait impuissant à rien démolir.

Ce ne sont pas tant les conversations et discussions 
parlementaires qu’il importe, politiquement, de considé-

(1) Au tem ps de Bacon, la conversation naissait en A ngleterre, e t il 
consacre à ce su je t un  court passage de ses Essais de morale et de poli­
tique, où il y  a, non des constatations générales qui nous intéresseraient 
beaucoup, mais des conseils généraux qui nous in téressen t moins. Si 
nous en jugeons d après ceux-ci, les conversations anglaises devaient 
être  alors — beaucoup plus que celles du continent, bouleversé par les 
guerres de religion — d’une extrêm e tim idité. « A l’égard de la p laisan­
terie, d it-il, il y  a des choses qui ne doivent jam ais en être  le su je t:  
par exemple, la religion, les affaires d ’État, les grands hommes, les per­
sonnes constituées en dignité (les hauts fonctionnaires comme lui...) », etc.
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rer, que les conversations etdiscussions privées. C’est là 
que le pouvoir s’élabore, tandis que, dans les Chambres 
des députés et dans leurs couloirs, le pouvoir s’use et 
souvent se déconsidère. Quand les délibérations des 
Parlements sont sans écho, que la Presse ne les divul­
gue pas, elles n’ont presque aucune influence sur la va­
leur politique d’un homme au pouvoir. Ce qui se passe 
dans ces lieux fermés n’a trait qu’au déplacement du 
pouvoir,maisnullementàsaforceetà son autorité réelle. 
Les cafés, les clubs, les salons, les boutiques, les lieux 
quelconques où l’on cause, sont les vraies fabriques 
du pouvoir. Ne pas oublier cependant que ces f'abriques- 
là ne pourraient fonctionner si la matière première 
qu’elles mettent en œuvre, les habitudes de docilité et 
de crédulité créées par la vie de famille, par l’éducation 
domestique, n’existaient pas. Le pouvoir sort de là 
comme la richesse sort des manufactures et des usines, 
comme la science sort des laboratoires, des musées et 
des bibliothèques, comme la foi sort des écoles de caté­
chisme et dés enseignements maternels, comme la force 
militaire sort des fonderies de canon et des exercices 
de caserne.

Supposez les citoyens français enfermés dans des 
prisons cellulaires et restant livrés à leurs réflexions 
propres, sans nulle influence réciproque, et allant voter... 
Mais ils ne pourraient pas voter ! En fait, ils n’auraient, 
la plupart d’entre eux du moins, aucune préférence pour 
Pierre ou pour Paul, pour tel programme ou pour tel 
autre. Ou bien, s’ils avaient chacun son idée propre, ce 
serait un beau gâchis électoral.
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Certes, si un homme d’État, un Mirabeau, un Napo­
léon, pouvait être personnellement connu de tous les 
Français, il n’aurait pas besoin de la conversation pour 
fonder son autorité, et les Français auraient beau être 
muets, ils n’en seraient pas moins, en grande majorité, 
fascinés par lui. Mais, comme cela ne sepeut, il est né­
cessaire, dès que l’étendue del État a dépassé les limi­
tes d’une petite ville, que les hommes causent entre eux 
pour créer sur eux le prestige qui doit les régir. — Au 
fond, les trois quarts du temps, on obéit à un homme 
parce qu’on le voit obéi par d’autres. Les premiers qui 
ont obéi à cet homme ont eu ou ont cru avoir leurs rai­
sons : ils ont eu foi, à cause de son âge avancé, ou de 
sa naissance illustre, ou de sa force corporelle, ou de 
son éloquence, ou de son génie, en sa vertu protectrice 
et directrice. Mais cette foi, qui est née chez eux 
spontanément, ils l’ont communiquée par leurs pro­
pos à ceux qui, après eux, ont eu foi à leur tour. 
C’est en causant des actes d’un homme qu’on le rend 
notoire, célèbre, illustre, glorieux; et, une fois parvenu 
au pouvoir par la gloire, c’est par des entretiens sur ses 
plans de campagne ou ses décrets, sur ses batailles ou 
ses actions gouvernementales, qu’on fait grandir ou dé­
croître sa puissance.

Dans la vie économique surtout, la conversation 
a une importance fondamentale, que les économistes ne 
semblent pas avoir remarquée. La conversation, échange 
d'idées — ou plutôt don réciproque ou unilatéral 
d’idées — n’est-elle pas le préambule de l’échange des 
services? C’est par la parole d’abord, en causant, que les
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hommes d’une même société se communiquent les u ns aux 
autres leurs besoins, leurs désirs de consommation ou, 
aussi bien, de production. Il est extrêmement rare que 
le désir d’acheter un objet nouveau prenne naissance à sa 
vue sans que des conversations l’aient suggéré. Ce cas 
se produit quand, par exemple, un navigateur, abordant 
une île inconnue, se voit entouré de sauvages qui, sans 
lui parler, puisqu’ils ne connaissent pas plus sa langue, 
qu’il ne connaît la leur, sont éblouis par les verroteries 
exhibées par lui et les acquièrent en donnant des aliments 
ou des fourrures. Aces exceptions près, l’influence de 
la conversation est capitale pour la naissance, encore 
plus pour la propagation des besoins, et sans elle, il n’y 
aurait jamais de prix fixe et uniforme, condition pre­
mière de tout commerce un peu développé, de toute 
industrie un peu prospère.

Les rapports de la conversation avec la psychologie 
sociale et morale sont évidents au xvne siècle français, 
mais ce n’est pas seulement là qu’ils sont apparents. 
Horace, dans l’une de ses satires, vante la vie qu’il 
mène à sa maison des champs. Là il reçoit souvent à 
sa table ses amis. « Chaque convive, affranchi des 
lois de l’étiquette, vide à son choix des coupes grandes 
ou petites. Là s’engage une conversation non sur des 
voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés pour 
les envier, ni sur le talent de Lépos dans l’art de la 
danse; mais nous nous entretenons de sujets qui nous 
intéressent davantage et qu’il est honteux d’ignorer: 
Est-ce la vertu, sont-ce les richesses qui rendent 
l’homme heureux? Faut-il, dans ses liaisons, se régler

•sur ce qui est utile ou ce qui est honnête? Quelle est la 
nature du bien? En quoi consiste le souverain bien? 
Cependant, avec à-propos, Cervius mêle à ces graves 
entretiens quelque conte de bonne femme. » Far là 
nous voyons que les conversations à la mode parmi 
les gens distingués du siècle d’Auguste ressemblaient 
par un trait important à celles des « honnêtes gens » 
de notre xvne siècle : elles roulaient aussi sur des
%S , .
généralités morales, quand ce n était pas sur des 
jugements littéraires. Seulement, la morale agitée par 
les contemporains d’Horace, épicuriens teintés de stoï­
cisme, est une morale individuelle plus que sociale, 
car c’est à fortifier, à assainir l’individu pris à part, 
détaché de son groupe, que se sont attachés les secta­
teurs de Zénon aussi bien que d’Épicure. Au contraire, 
les questions soulevées par les chrétiens mondains et 
moralistes du temps de Louis XIV ont trait à la morale 
sociale avant tout.

Mme de Lafayette écrit à Mme de Sévigné que, 
pendant un après-dîner, toute sa conversation avec 
Mm0 Scarron et l’abbé Testu, et d autres interlocu­
teurs, a roulé « sur les personnes qui ont le goût 
au-dessus et au-dessous de leur esprit ». « Nous nous 
jetâmes, dit-elle, dans des subtilités où nous n’enten­
dions plus rien. » Quel intérêt, demandera-t-on de nos 
jours, peut-on trouver à traiter des sujets si vagues? 
JVIais c’est oublier que, à cette époque, dans les milieux 
aristocratiques où la sociabilité atteignait son plus 
haut point d’éclat, rien n’était plus à propos que 
d’éclaircir, de préciser, de débrouiller dans la mesure
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du possible la psychologie sociale, encore innomée. 
Le xvne siècle, dans ses conversations entre honnêtes 
gens, n’a jamais paru se soucier beaucoup de psycho­
logie-» individuelle. Un roman de Bourget eût fait 
bâiller Mme de Lafayette et Larochefoucault. Ce qui les 
intéressait et devait les intéresser bien davantage, 
c’était l’étude des rapports inter-spirituels, et ils 
faisaient beaucoup d’inter-psychologie sans le savoir. 
Lisez La Bruyère, lisez les portraits que nous trace de'5 
personnages de son temps Bussy-Babutin, ou tout 
autre écrivain : il ne s’agit jamais de caractériser un 
homme par ses rapports avec la nature ou avec soi- 
même, mais uniquement par ses relations sociales 
avec d’autres hommes, par l’accord ou le désaccord 
de ses jugements sur le beau avec les leurs (goût), par 
son aptitude à leur plaire en disant une anecdote 
piquante ou écrivant une lettre bien tournée (esprit), etc.

Il est naturel que les hommes en commençant à 
psychologiser aient fait de la psychologie sociale, et 
il se comprend aussi qu’ils en aient fait sans le savoir, 
puisqu’ils ne pouvaient s’en faire une idée précise que 
par opposition avec la psychologie individuelle.

Celle-ci ne s’est développée au xvne siècle que par un 
côté, original du reste et important, le mysticisme. 
Encore faut-il observer que les états délicieux ou lan­
guissants de l’âme, peints de touches si vives dans les 
lettres spirituelles de Fénelon et de bien d’autres 
mystiques du temps, sont sentis par eux comme une 
sourde et interne conversation avec 1 interlocuteur 
divin, avec l’ineffable consolateur caché dans 1 âme.

A vrai dire, la vie mystique, sous l’ancien régime, est 
quelque peu faite à l’image du « monde ». Dieu y lait 
des visites à l’âme, il lui parle, elle lui répond. La 
grâce, n’est-ce pas la joie et la force que donne une voix 
aimée qui vous parle en dedans et vous réconforte? 
Les périodes de sécheresse et de langueur, dont se 
plaignent les « spirituels », sont les intervalles, parfois 
très longs, des visites et des conversations de l’hôte 
ineffable.

Une autre branche tout à fait à part de la psycho­
logie Sociale, et qui se rattache aussi intimement à 
l’individuelle, c’est la psychologie sexuelle, à laquelle 
les auteurs dramatiques et les romanciers se sont con­
sacrés spécialement, et qui joue un rôle d autant plus 
envahissant dans les conversations qu’elles sont plus 
civilisées. Elle n’est pas sans quelque lien avec la psy­
chologie mystique.

La conversation est mère de la politesse. Il en est 
ainsi même quand la politesse consiste à ne pas causer. 
Rien ne paraît plus singulier, plus contre nature à un 
provincial débarqué à Paris, que d y  voir les omnibus 
pleins de gens qui s’abstiennent avec soin de se pai le i. Le 
silence entre inconnus qui se rencontrent paraît naturel­
lement une inconvenance comme le silence entre per­
sonnes qui se connaissent est un signe de mésintel­
ligence. Tout paysan bien élevé se fait un devoir de 
« tenir compagnie » à ceux avec qui il chemine. En 
réalité, ce n’est pas que le besoin de conversation soit 
plus fort dans les petites villes ou aux champs que 
dans les grandes. Au contraire, il semble croître en
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raison directe de la densité de population et du degré 
de civilisation. Mais c’est précisément à cause de son 
intensité dans les grandes villes qu’on a dû y établir 
des digues contre le danger d’y être submergé sous 
le flot des paroles indiscrètes.

Il faut être arrivé à un haut degré d’intimité affectueuse 
pour pouvoir se permettre, quand on est deux amis 
ensemble, dé garder longtemps le silence. Entre amis 
qui ne sont pas très intimes, entre indifférents qui se 
rencontrent dans un salon, la parole étant le seul lien 
social, dès que cet unique lien vient à se rompre, un 
grand danger apparaît, le danger de voir se révéler le 
mensonge des politesses, l’absence totale d’un attache­
ment profond en dépit des marques extérieures d’amitié. 
Ce silence glacial, quand il apparaît, consterne comme 
un déchirement de voiles pudiques, et on fait tout pour 
l’éviter. On jette, dans le feu de la conversation qui va 
s’éteindre, tout ce qui vous vient à l’esprit, ses secrets 
les plus chers, ce qu’on aurait le plus intérêt à ne pas 
dire, comme, au moment d’un naufrage, on jette à la 
mer ses colis les plus précieux pour retarder la sub­
mersion. Le silence, au milieu d’une conversation de 
salon, c’est l’engouffrement du navire au milieu de 
l’Océan.

De la conversation sont nés les compliments aussi* 
bien que les injures. En causant, les hommes se sont 
aperçus que leur bonne opinion d’eux-mêmes n’était 
point partagée par autrui et réciproquement.

L’illusion vaniteuse d’autrui, lorsqu’il s’agissait d’un 
égal, on pouvait la railler, la combattre durement en.
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injuriant l’adversaire ; encore l’expérience apprenait- 
elle à éviter les conflits provoqués par ces accès de 
franchise. Mais quand il s'agissait d’un supérieur, d’un 
maître, il était prudent de flatter cette chimère. De là 
les compliments qui, peu à peu, s'atténuant à la fois 
et se mutualisant, et se généralisant sous cette forme 
réciproque, sont devenus le fond de l’urbanité. Ils 
commencent toujours par être intéressés et ne devien­
nent désintéressés qu’à la longue. Je me demande si 
ce que les Hindous ont dit sur la toute-puissance de 
la Prière ne s’explique pas par le pouvoir enivrant de 
l’éloge sur des âmes naïves. La Prière, avant tout, c’est 
l’éloge hyperbolique. — La nature des compliments 
va changeant. En Chine, pour complimenter quel­
qu’un, on lui dit qu’il a l’air vieux ; chez nous, 
qu’il a rajeuni. Au moyen âge, c’était faire à un 
jeune religieux, posant pour les mortifications sanc­
tifiantes, l’éloge le plus délicat, que de lui dire qu’il 
était maigre et décharné. — Y a-t-il un sens percep­
tible à l’évolution des compliments comme à celle des 
insultes? En comparant les invectives des héros d’Ho­
mère à celles des journaux diffamateurs, on dirait que le 
vocabulaire des insulteurs s’est plutôt enrichi que trans­
formé. A tous les défauts physiques, maladies, diffor­
mités, qu’on imputait jadis à ses ennemis, sont venus 
s’ajouter simplement les vices de la civilisalion, les 
dépravations raffinées, les anomalies intellectuelles 
qu’on leur prête aussi, qu’on leur prodigue. Mais ces 
injures publiques de la presse comme ses éloges sont 
chose à part, bien différente des injures et des éloges en
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usage dans les relations privées, et ont dû garder quel­
que chose de leur hyperbolisme primitif. Tout ce qui 
s’adresse à ce personnage grossier, le public, exige des 
couleurs criardes et grossières aussi : affiches murales, 
programmes électoraux, polémiques de presse. Il n en 
est pas moins vrai que, comparées aux polémiques 
entre savants du xvie siècle, celles de nos journaux les 
plus violents, conservatoires de l’injure, sont bien édul­
corées. Quant aux insultes privées, leur adoucissement 
a été bien plus rapide encore, elles ont passé de la bru­
talité homérique à la plus discrète ironie, et, au lieu 
de porter surtout sur des défauts physiques, elles met­
tent l’accent de plus en plus sur des insuffisances 
intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce dou­
ble progrès est certainement irréversible.

Ces deux mêmes caractères se remarquent dans l’é­
volution de l’éloge, et avec une égale apparence d’irré­
versibilité. A coup sûr, aucun monarque, aucun grand 
homme de nos jours, ne supporterait les éloges extra­
vagants que les Pharaons se faisaient adresser par 
leurs prêtres, ou que Pindare déversait à flots sur la 
tête couronnée des athlètes. Le ton des épîtres dédica- 
toires dans les livres d’il y a deux siècles encore nous 
fait sourire. Si l’on compare les conversations et les 
discussions privées à celles du passé, du xvnr, duxvn* 
et du xvi° siècles, dont il nous reste des échantillons, 
on constate sans peine que la part du compliment direct, 
comme de l’injure franche, a été en déclinant; ces 
lourdes pièces se sont divisées et subdivisées en menue 
monnaie très fine. D’autre part, la nature de ces com­
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pliments plus voilés n’a pas moins changé que celle de 
ces aménités déguisées. On a commencé à louer sur­
tout la force physique de la divinité (voir le livre de Job), 
puis sa sagesse et son intelligence, enfin sa bonté. On 
ne reviendra pas en arrière. De même, on a commencé 
à louer surtout la puissance des rois, puis leur habileté, 
leur génie d’organisation, enfin leur sollicitude pour les 
peuples. Toutlelyrismedes poètes complimenteurs, a qui 
s’adressait-il dans les plus hauts temps de la Grèce? Aux 
athlètes encore plus qu’aux artistes. De nos jours, c est 
l’inverse, et, malgré l’engouement pour les triompha­
teurs de vélodromes ou defoot-ball, il n’y a pas a redou­
ter que cet ordre soit interverti. On peut noter cepen­
dant que les compliments à l’adresse des femmes ont 
évolué presque à l’inverse des précédents. On a loue 
d’abord les vertus des femmes, leur esprit d’ordre et d é- 
conomie, leurs talents comme tisserandes, puis comme 
musiciennes, avant de louer, au moins publiquement, 
leur beauté physique ; maintenant, quand on les loue, 
c’est encore plus d’être belles que d’être vertueuses ou 
même d’avoir de l’esprit, mais l’éloge qu’on fait de leur 
beauté a eu sa petite évolution spéciale qui se ramène 
à la tendance générale; après avoir vanté leurs formes plus 
queleur grâce on vante leur grâce plus que leurs formes.

Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui 
se font une visite de politesse et qui causent ensemble. 
Elles évitent avec soin les sujets où elles risqueraient 
d'être divisées d'opinion ; ou, si elles ne peuvent échap­
per à la nécessité d'y toucher, elles dissimulent le plus 
possible leur contradiction; elles vont même parfois, le

T a r d e . — L ’opinion cl la foule.
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plus souvent, jusqu’à faire le sacrifice partiel de leurs 
idées pour avoir l’air d’être d’accord. La conversation 
polie peut donc être regardée comme un exercice 
continu et universel de sociabilité, comme un effort 
unanime et contagieux pour accorder les esprits et les 
cœurs, pour effacer ou pallier leurs désharmonies. Les 
causeurs sont animés d’une bonne volonté évidente 
de s’harmoniser en tout, et, de fait, ils se sug­
gèrent l’un à l’autre inconsciemment, avec une grande 
force, des sentiments etdesidées consonnants. Le carac­
tère réciproque de cette suggestion n’est cependant 
jamais parfait; d’ordinaire l’action exercée par l'un des 
interlocuteurs sur l’autre ou sur les autres est prédo­
minante et réduit à peu de chose celle de ceux-ci. Quoi­
qu’il en soit, il est certain que les usages de la politesse 
entretenus par les causeries de visites labourent assez 
profondément le sol où l’unanimité sociale doit fleurir 
et en sont la préparation indispensable.

La conversation a été le berceau de la critique litté­
raire (1). Au x v ii0 siècle, comme on peut le voir par la 
correspondance de Bussy-Rabuiin avec son aimable 
cousine, longue conversation écrite, les causeries 
de la société polie avaient trait en grande partie 
au mérite comparé des livres et des auteurs. On 
échangeait et on discutait des jugements sur les der­
nières tragédies de Racine, un conte de Lafontaine,

(1) Effet notable, si l’on songe su rtou t à l’im portance conquise par la 
critique littéra ire  à no tre  époque contem poraine où elle juge tou t dans 
le dom aine même de la critique philosophique, de la politique, des idées 
sociales.
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une épître de Boileau, un ouvrage janséniste; et, si l’on 
regarde de près à tous ces entretiens, on voit qu’ils 
tendaient toujours à s’accorder, après discussion, en une 
même manière de voir. 11 en a été de même en tout 
temps et quel que fût le sujet dominant des conversations. 
Spécialement, partout où, dans un certain milieu, on a 
beaucoup causé littérature, on a travaillé, sans le savoir, 
à l’élaboration collective d’un art poétique, d’un code 
littéraire accepté de tous et propre à fournir des juge­
ments tout prêts, toujours d’accord entre eux, sur toutes 
sortes de productions de l’esprit. Aussi, quand on voit 
quelque part un auteur formuler une législation esthé- 
tiquede ce genre, soit Aristote, soit Horace, soitBoileau, 
on peut être assuré qu’il a été précédé par une longue 
période de conversation, par une vie de société intense. 
Soyons donc certains qu’on a beaucoup causé littérai­
rement, avant Aristote et de son temps, dans Athènes 
et le reste de la Grèce, depuis les sophistes ; qu’on a beau­
coup causé de même à Rome depuis les Scipions, età 
Paris depuis les Précieuses et avant les Précieuses. 
L’époque de la Restauration a fini aussi par avoir sa 
poétique romantique, non moins despotique pour être 
anonyme. De nos jours, il n’y en a pas encore une qui 
s’impose, mais les éléments s’en préparent, et l’on doit 
remarquer que, le domaine de la conversation, même 
littéraire, non pas seulement politique et sociale, s’étant 
beaucoup étendu par le nombre accru des causeurs, 
l’élaboration du code en voie de gestation sera plus lon­
gue qu’aux époques antérieures, par la raison que, plus 
la cuve est grande, plus la fermentation est prolongée.



148 l ’o p in io n  et  la  f o u l e .

Parla discussion comme par 1 échangé des idées, par la 
concurrence et la guerre comme par le travail, nous 
collaborons tous et toujours à une harmonie supérieure 
de pensées, de paroles et d’actes, à un équilibre stable 
de jugements formulés en dogmes littéraires, artisti­
ques, scientifiques, philosophiques, religieux, ou a un 
équilibre stable d’actions sous forme de lois et de prin­
cipes moraux. La logique sociale opère, en effet, dans 
tous les discours et tous les actes des hommes et abou­
tit nécessairement à ses fins.

VII

Bien loin après la conversation, et bien au-dessous, 
se place la correspondance épistolaire, comme facteur 
de l’opinion. Mais ce second sujet, lié par le lien le 
plus éLroit à celui qui précède, ne nous retiendra pas 
longtemps. L’échange des lettres est une causerie à 
distance, une causerie continuée malgré l’absence. Par 
suite, les causes qui favorisent la conversation, -  
accroissement des loisirs, unification du langage, 
diffusion des connaissances communes, égalisation des 
rangs, etc., — contribuent aussi à rendre plus active 
la correspondance, mais à la condition qu elles se 
rencontrent avec des causes plus spéciales d’où celle- 
ci dépend. Ce sont: la facilité des voyages qui rendent 
plus fréquents les cas d’absence, la vulgarisation de 
Part d’écrire, et le bon fonctionnement du service des
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On pourrait croire à première vue, que les voyages, 
en multipliant les lettres, devraient raréfier les entre­
tiens. Mais la vérité manifeste est que les pays où 1 on 
voyage le plus sont ceux à la fois où l’on cause le plus 
et où l’on s’écrit le plus. C’est ainsi que le dévelop­
pement des chemins de fer, au lieu denliaver les 
progrès de la carrosserie, l’a stimulée. Si les habitudes 
nomades de nos contemporains interrompent trop 
souvent, entre vieux amis, entre compatriotes d une 
même ville « ces doux babils du crépuscule » lenes 
sub noctem susurri, qui, comme dil Horace, « sc 
répétaient à l’heure accoutumée », elles permettent à 
un nombre toujours croissant d’étrangers de se voir 
et de se parler en des entrevues plus instructives, sinon 
aussi délicieuses. La curiosité a gagné encore plus que 
l’intimité n’a perdu, et, si sensible que je sois à cette 
perte, je m’y résigne en pensant qu elle ne saurait être 
que transitoire. Ne peut-on pas poser en principe, 
très propre à éclairer notre sujet • que les conespon- 
dances écrites, les conversations et les voyages, sont 
en rapport de liaison étroite, de telle sorte que, si 1 on 
vient à découvrir chez un peuple, à un certain moment, 
la progression de l’un de ces trois termes, par exemple 
des voyages, on soit en droit de conclure à la progres­
sion des deux autres, et inversement? Les temps où 
l’on a été le plus épistolier (j'entends avant l’avènement 
récent du journalisme, qui a un peu changé les choses à 
cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux ou 
l’on a le plus voyagé et le plus causé, lelle a été 1 épo­
que de Pline le Jeune. Tel a été aussi notre xvie siècle.
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« Le xvie siècle, dit un historien, est avant tout un 
siècle d’épistoliers. Le nombre des lettres politiques, de 
rois, ministres, capitaines et ambassadeurs, conservées 
dans les manuscrits de la Bibliothèque nationale, est 
incalculable. 11 y figure aussi bien des correspondances 
religieuses et intimes (1) ». En Espagne, si 1 on compare 
ce pays aux autres nations occidentales de 1 Europe, 
on écrit peu. C’est partout et toujours dans les couches 
de la nation les plus voyageuses que le feu de la con­
versation s’est allumé et que I on a éprouvé le besoin 
de s’écrire: en Grèce, parmi les rhéteurs, les sophis­
tes, marchands ambulants de sagesse, au sein d’un 
peuple maritime d ailleurs et instable ; à Borne, dans 
l’aristocratie si volontiers nomade et tout iste, au moyen 
âge, dans les rangs de l’Université et de l’Église, où 
moines prêcheurs, évêques, légats, abbés et abbesses 
même (abbesses surtout) se déplaçaient si facilement et 
voyageaient si loin, eu égard au reste de la population. 
Les premières postes ont commencé par être un 
privilège universitaire et ecclésiastique, ou plutôt, pour 
remonter plus haut, royal d abord.

De cette institution importante, je ne dirai qu un mot
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(1) Alors appara ît toute  la hiérarchie des form ules de politesse e t le 
cérémonial épistolaire. A un supérieur on d it Monseigneur , à un égal, 
Monsieur. On débute pa r : « à votre bonne grâce je  me recom ­
m ande » en écrivant à un grand personnage. On finit par : « suppliant 
N otre-Seigneur vous donner en parfaite santé e t longue vie ». Les degrés 
so n t m arqués par les m ots p récédant la signature : « V otre bon serviteur, 
votre obéissant serv iteur, votre hum ble serv iteur » (Dccrue de Stoutz). 
A joutons que les lettres, au xvi» siècle, sont, comme les conversations 
dont elles nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve eL de 
goût, indiscrètes, indécentes e t indélicates au dernier point. Le siècle 
su ivant répandra  le sentim ent des nuances.
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pour fai re remarquer que son développement se conforme 
à la loi de la propagation des exemples de haut en bas. 
Les rois d’abord et les papes, les princes ensuite et les 
prélats, ont eu leurs courriers particuliers avant que les 
simples seigneurs, puis leurs vassaux, puis, successi­
vement, toutes les couches de la nation jusqu à la 
dernière, aient cédé à la tentation de s’écrire aussi. 
Quand, par son édit du 19 juin 1494, Louis XI organisa 
les Postes, les courriers ne portaient que des lettres du 
monarque, mais « de spécialement royal qu’il était, dit 
M. du Camp, ce service ne tarde pas à devenir admi­
nistratif, sous l'expresse réserve que les lettres avaient 
été lues et ne contenaient rien qui pût porter préjudice 
à l’autorité royale ». Louis XI sentait très bien l’action 
puissante que la correspondance des particuliers allait 
exercer sur l’opinion naissante. Pour la première fois 
sous Richelieu, ce qui montre bien leur progression 
numérique, les lettres sont soumises à un tarif régulier 
(1627) (J). « On peut facilement se rendre compte de 
l’accroissement extraordinaire que prit ce service en 
France pendant le xvmc siècle, en comparant le prix des 
baux successifs de la ferme. » Il a augmenté de deux mil­
lions et demi en 1700 à dix millions en 1777, il a qua­
druplé. De nos jours, la statistique des postes permet de

(1) C ependant les lettres privées  — car, plus haut, à propos du 
xvie siècle, il s’agissait de correspondances d ’un in té rê t politique — ont 
dû reste r fort peu nom breuses ju sq u ’au m ilieu du xvne siècle, si Ion  
en juge par un  passage des Mémoires de MUo de M ontpensier, cité par 
U œ derer. Elle d it de la princesse de Parthénie  (Mm» de Sablé) : « C’est 
de son tem ps que l ’écriture a été mise en usage. On n écrivait que les 
con tra ts de m ariage; de lettres, on n'en entendait pas parler...  »



152 l ’o p in io n  et  la  f o u l e .

chiffrer l’augmentation rapide et continue du nombre 
des lettres dans les divers Etals (1), et de mesurer ainsi la 
hausse inégale, mais partout régulière, du besoin 
général auquel elles répondent. Elle est bien propre à 
nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et les progrès 
de la sociabilité.

Mais cette même statistique est aussi un bon spéci­
men de ce qu’il y a toujours de qualités cachées sous 
les quantités sociales dont la statistique en général est 
la mesure approximative (2). En effet, rien de plus sem­
blable extérieurement que les lettres, dans un même 
temps et un même pays, et il semble que la condition 
d’unités homogènes pour les calculs du statisticien ne 
saurait être mieux remplie. Les lettres ont h peu près 
même format, même mode d’enveloppe et de clôture, 
même espèce de suscription. Elles sont maintenant 
couvertes de timbres-postes identiques. La statistique 
criminelle et civile est bien loin, certes, de nombrer 
des unités à ce point similaires. Mais décachetez les 
lettres, que de différences caractéristiques, profondes 
et substantielles, malgré la constance des formules 
sacramentelles du commencement et de la fin ! Addi­
tionner ces choses si hétérogènes, c est donc peu de 
chose. On sait leur nombre, on ne sait pas même leur

(1) En France, pa r exemple, de 1830 à 1892, le nom bre de lettres a 
erandi d’année en année, régulièrement (sauf en 1848 e t 1870),de 63 m il­
lions de lettres à 773 m illions. De 1858 à 1892, le nom bre des dépêches 
télégraphiques s’est élevé de 32 à 463 m illions, en chiffres ronds.

(9) Si c’é ta it le lieu je  m ontrerais qu’il n’y  a pas m oins de qualitatif 
dissimulé sous les quantités physiques mesurées par des procédés scien­
tifiques, analogues au fond à la sta tistique et non moins sp cceu x  qu elle, 
quoique d ’apparence plus solide.

longueur. Il serait curieux cependant desavoir, au moins, 
si, à mesure qu’elles deviennent plus nombreuses, elles 
ne deviendraient pas plus courtes, ce qui semble pro­
bable, et plus sèches aussi. Et, s’il existait une statis­
tique des conversations (1), qui serait toutaussi légitime, 
on aimerait à être informé pareillement de leur durée, 
qui pourrait bien être, dans notre siecle affaire, en 
raison inverse de leur fréquence. Les villes où il pleut 
le plus, où il tombe le plus d'eau du ciel, — qu'on me 
pardonne ce rapprochement —- sont assez souvent celles 
où il pleut le moins souvent. Il serait surtout intéres­
sant de connaîtreles transformations intimes de la sub­
stance des lettres aussi bien que des conversations, et 
la statistique ne nous offre ici aucune induction.

A cet égard, il n’est pas douteux que l’avènement 
du journalisme a imprimé aux transformations épisto- 
laires une impulsion décisive. La Presse, qui a activé 
et nourri la conversation de tant de stimulants et 
d’aliments nouveaux, a au contraire tari beaucoup de 
sources de la correspondance détournées à son profit. 
Il est évident que si, en mars 1658, il y avait eu en 
France des gazettes quotidiennes aussi informées, 
aussi régulièrement expédiées en province, que le sont 
nos journaux, Olivier Patru n’aurait pas pris la peine, 
lui si occupé, d’écrire à son ami d’Ablaincourt une 
longue lettre où il lui donne tant de détails — qu on

(1) Elle serait possible si chacun de nous tenait régulièrem ent un jo u r­
nal intim e analogue à celui des Goncourt. Jusqu’ici on n’enregistre, en 
fait de conversations, que le nom bre des séances de Congres ou de 
Sociétés savantes, e t la statistique, de ce chef, a tteste  une progression 
constante.
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trouverait à présent dans la première feuille venue
_ sur la visite de Christine de Suède à l’Académie
française. Un grand service inaperçu que nous rendent 
les journaux est de nous dispenser d’écrire à nos 
amis une foule de nouvelles intéressantes (1) sur les 
événements du jour, qui remplissaient les lettres des 
siècles passés.

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant 
les correspondances privées de cet encombrement de 
chroniques, a rendu à la littérature épistolaire le ser­
vice de la pousser dans sa vraie voie, étroite mais pro­
fonde, toute psychologique et cordiale? Je crains que 
ce ne fût une illusion de le penser. Le caractère de 
plus en plus urbain de notre civilisation a cet effet que 
le nombre de nos amis et connaissances ne cessant 
de s’accroître pendant que leur degré d intimité dimi­
nue, ce que nous avons à dire ou à écrire s’adresse 
de moins en moins à des individus isolés, et de plus 
en plus à des groupes et toujours plus nombreux. 
Notre véritable interlocuteur, notre véritable corres­
pondant, c’est, chaque jour davantage, le Public (2).

(1) Les journalistes on t eu de très bonne heure conscience de ce genre 
d’u tilité . R enaudot, en tête du recueil de sa Gazette en 1631, parle du 
„ soulagem ent qu’elles (les gazettes) apporten t à ceux qui écrivent à leurs 
amis, auxquels ils é ta ien t auparavant obligés, pour con ten ter leur curio­
sité de décrire laborieusem ent des nouvelles le plus souvent inventées 
à plaisir e t fondées sur l’incertitude d’un sim ple ouy-dire. » Ce soulage­
ment n ’é ta it encore que bien partiel à cette  époque comme nous le voyons 
pa r la lettre  de P a tru  que nous venons de citer.

ml Le besoin de s’adresser au public  est assez récent. Meme les rois 
d’ancien régime ne s’adressaient jam ais au p ub lic : ils s’adressaient à des 
corps, le Parlem ent, le clergé, jam ais à la nation prise en m asse; à plus 
forte raison, les particuliers.
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11 n’est donc pas surprenant que les lettres de faire 
part imprimées (1), les annonces et réclames par la 
voie des journaux, aillenl en progressant beaucoup 
plus vite que nos lettres privées. Peut-être même avons- 
nous le droit de regarder comme probable que, parmi 
celles-ci, les lettres familières, les lettres-causeries, 
qu’il faut naturellement mettre à part des lettres 
d’affaires, vont en diminuant de nombre, et encore 
plus de longueur, si l’on en juge par 1 extraordinaire 
degré de simplification et d’abrévialion auquel les 
lettres d’amour elles-mêmes sont parvenues dans la 
« correspondance personnelle » de certains journaux (2). 
Le laconisme utilitaire des télégrammes et des 
conversations téléphoniques, qui vont empiétant sui 
le domaine de la correspondance, cleteint sur le style 
des lettres les plus intimes. Envahie par la presse d’un 
côté, par le télégraphe et le téléphone de l’autre, rongée 
par ses deux bouts à la fois, si la correspondance vit 
encore et même, d’après la statistique des Postes, 
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut 
tenir qu’à la multiplication des lettres d affaiies.

(1) Les lettres de faire p a rt de naissance, de m ariage, de m ort ont 
décharge la correspondance privée d 'un de ses sujets les plus abondants 
d ’autrefois. On voit, pa r exem ple, dans un volume de la correspondance 
de Voltaire, une enfilade de lettres consacrées à annoncer aux amis de 
Mme du Châtelet, avec d’ingénieuses e t laborieuses variantes de style, la 
naissance de l’enfant dont elle venait d ’accoucher.

(2) Ce qui va s’abrégeant e t se sim plifiant incontestablem ent dans les 
le ttres de to u t genre, c’est leur cérémonial. Que l’on compare le « votre 
dévoué » d’à p résen t aux form ules finales du xvi* e t du xvii» siècles. La 
transform ation des formes sacram entelles de la conversation dans ce 
même sens n’est pas douteuse, mais, comme elles n on t guère laissé de 
trace durable, il est plus facile d’étudier ce progrès ou cette  icgiession 
dans la correspondance du passé et du présent.
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La lettre familière, personnelle, développée, a été 
tuée par le journal, et cela se comprend, puisqu’il en 
est l’équivalent supérieur, ou plutôt le prolongement 
et l’amplification, l’universel rayonnement. Le journal, 
en effet, n’a pas les mêmes origines que le livre. Le 
livre procède du discours, du monologue et, avant tout, 
du poème, du chant. Le livre de poésie a précédé le 
livre de prose; le livre sacré, le livre profane. L'origine 
du livre est lyrique et religieuse. Mais l’origine du 
journal est laïque et familière. Il procède de la lettre 
privée, qui procède elle-même de la causerie. Aussi les 
journaux ont-ils commencé par être des lettres privées 
adressées à des personnages et copiées à un certain 
nombre d’exemplaires. « Avant le journalisme imprimé, 
public (1), plus ou moins toléré ou même plus ou 
moins utilisé par les gouvernements, il y eut long­
temps en Europe un journalisme manuscrit souvent 
clandestin », qui persista ou se survécut jusqu au 
xvme siècle par les lettres de Grimm ou les mémoires 
de Bachaumont.

Les épîtres de saint Paul, les lettres des mission­
naires, sont de vra is journaux. Si saint Paul avait eu à 

sa disposition une Semaine religieuse quelconque, ce 
sont des articles qu’il eût écrits.

En somme, le journal est une lettre publique, une 
conversation publique, qui, procédant de la lettre pri­
vée, de la conversation privée, devient leur grande 
régulatrice et leur nourriture la plus abondante, uni- 1

(1) Le Journalisme, par Eugène Du bief. H achette, 1892.
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forme pour tous dans le monde entier, changeant 
pour tous profondément d’un jour à 1 autre. Il a com­
mencé par n’être qu’un écho prolongé des causeries et 
des correspondances, il a fini par en être la source 
presque unique. Les Correspondances, il en vit encore, 
il en vit plus que jamais, et surtout sous la forme la 
plus concentrée et la plus moderne qu’elles affectent, 
la dépêche télégraphique. D’un télégramme prive 
adressé à son directeur, il fait une nouvelle a sensa­
tion d’une actualité intense, qui va instantanément, 
dans toutes les grandes villes d'un continent, soulever 
des foules; et de ces foules dispersées, se touchant à 
distance intimement, par la conscience qu’il leur donne 
de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de 
la sienne, il va faire une seule foule immense, abstraite 
«t souveraine, qu’il baptisera l’Opinion. Il a achevé 
de la sorte le long travail séculaire que la conversa­
tion avait commencé, que la correspondance avait 
prolongé, mais qui restait toujours à l’état d’ébauche 
éparse et disjointe, le travail de fusion des opinions 
personnelles en opinions locales, de celles-ci en opi­
nion nationale et en opinion mondiale, 1 unification 
grandiose de l’Esprit public. -  Je dis de l’Esprit 
oublie, je ne dis pas, il est vrai, des Esprits nationaux, 
traditionnels, qui restent distincts en leur fond sous 
la double invasion de cet internationalisme rationnel, 
plus sérieux, dont le premier n’est souvent que le 
retentissement et le résonnateur populaire. — Pou­
voir énorme, malgré tout et qui ne saurait aller qu’en 
grandissant. Carie besoin de s’accorder avec le public
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dont on fait partie, de penser et d’agir dans le sens 
de l’opinion, devient d'autant plus fort et plus irrésis­
tible que le public est plus nombreux, que l’opinion 
est plus imposante, et que ce besoin lui-même a été 
plus souvent satisfait. Il ne faut donc pas s’étonner de 
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent 
de l’opinion qui passe, ni conclure de là, nécessaire­
ment, que les caractères se sont affaiblis. Quand les 
peupliers et les chênes sont abattus par l’orage, ce 
n est pas qu ils soient devenus plus faibles, mais c’e.‘ ’’ 
que le vent est devenu plus fort.

III

LES FOULES ET LES SECTES CRIMINELLES1 11

Jusqu a nos jours, pendant toute la durée de cette 
crise d’individualisme qui, depuis le dernier siècle, a 
sévi partout, en politique et en économie politique 
comme en morale et en droit, comme en religion même, 
le délit passait pour ce qu’il y avait de plus essentielle­
ment individuel au monde ; et, parmi les criminalistes, 
la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s’était 
perdue, comme aussi bien, parmi les théologiens eux- 
mêmes, l’idée du péché collectif, sinon tout à fait celle 
du péché héréditaire. Quand les attentats de conspi­
rateurs, quand les exploits d'une bande de brigands 
forçaient à reconnaître l’existence de crimes commis 
collectivement, on se hâtait de résoudre cette nébuleuse

(1) Je crois devoir réim prim er ici, comme utile com plém ent des études 
précédentes, cette étude qui a déjà paru  (en décem bre 189.1) dans la 
Revue des Deux-Mondes, puis dans m es Essais et Mélanges (Storclc e t 
Masson, 1895). Dès avant ces dernières dates je  m’étais occupé de la p sy ­
chologie des foules. Je  me perm ets de renvoyer le lec teur curieux de ce 
genre de littéra tu re  à ma Philosophie pénale (Storck e t Masson, 1890), 
chapitre intitu lé Le crime, p. 323 e t s., e t à mon rapport sur les crimes 
des foules, p résenté e t discuté au Congrès d’anthropologie cr.m m elle de 
Bruxelles en août 1892, reproduits ensuite dans Essais et Mélangés.
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criminelle en délits individuels distincts dont elle était 
réputée n’être que la somme. Mais à présent la réaction 
sociologique ou socialiste contre cette grande illusion 
égocentrique doit naturellement ramener l’attention sur 
le côté social des actes que l’individu s’attribue à tort. 
Aussi s’est-on occupé avec curiosité de la criminalité 
des sectes — au sujet de laquelle rien n’égale en pro­
fondeur ou en intensité les travaux de Taine sur 
la psychologie des Jacobins — et, plus récemment, de 
la criminalité des foules. Ce sont là deux espèces, très 
différentes d’un même genre, le délit de groupe; et il 
ne sera pas inutile ni inopportun de les étudier 
ensemble.

I

La difficulté n’est pas de trouver des crimes collectifs, 
mais de découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui 
n’impliquentà aucun degré la complicité du milieu. C est 
au point qu’on pourrait se demander s’il y a des crimes 
vraiment individuels, de même qu’on s’est demandé s’il 
y a des œuvres de génie qui ne soient pas une œuvre 
collective. Analysez l’état du malfaiteur le plus farouche 
et le plus solitaire, au moment de son action ; ou aussi 
bien l’état d’âme de l’inventeur le plus sauvage, à 
l’heure de sa découverte; et retranchez-en tout ce qui, 
dans la formation de cet état fiévreux, revient à des 
influences d’éducation, de camaraderie, d'apprentis­
sage, d’accidents biographiques; qu’en restera-t-il? 
Dien peu de chose ; quelque chose poui tant, et quelque

chose d’essentiel, qui n’a nul besoin de s’isoler pour 
être soi. Au contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout 
le je  individuel, a besoin de se mêler au dehors pour 
prendre conscience de lui-même et se fortifier ; il se 
nourrit de ce qui l’altère. C’est par de multiples actions 
de contact avec les personnes étrangères qu’il se 
déploie en se les appropriant, dans la mesure très 
variable où il lui est donné de se les approprier plutôt 
que de s’assimiler à quelqu’une d’entre elles. Du reste, 
même en s’asservissant il demeure soi le plus souvent 
et sa servitude est sienne. Par où l’on voit que Rous­
seau tournait le dos à la réalité quand, pour réaliser le 
plus haut point possible d’autonomie individuelle, il 
jugeait nécessaire un régime de solitude prolongée 
depuis la première enfance, — de solitude incomplète 
d ’ailleurs, de solitude à deux, du Maître et du Disciple, 
tout à fait hypnotisante pour ce dernier. Son Émile est 
la personnification même et la réfutation par l’absurde 
de l’individualisme propre à son temps. Si la solitude 
est féconde et même seule vraiment féconde, c’est 
qu’elle alterne avec une vie intense de relations, d’expé­
riences et de lectures, dont elle est la méditation.

Malgré tout, il est permis d’appeler individuels les 
crimes, comme en général les actes quelconques, exé­
cutés par une seule personne en vertu d’influences 
vagues, lointaines et confuses d’autrui, d’un autrui 
indéfini et indéterminé ; et on peut réserver l’épithète 
de collectifs aux actes produits par la collaboration 
mmédiate et directe d’un nombre limité et précis de
co-exécutants

T a r d e . — L'opinion et la foule.
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Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie 
individuelles; ou plutôt en ce sens, il n’y a rien que 
d’individuel en fait de génie. Car, chose remarquable, 
tandis que, moralement, les collectivités sont suscep­
tibles des deux excès contraires, de l’extrême crimina­
lité ou même parfois de l’extrême héroïsme, il n’en est 
pas de même intellectuellement ; et, s il leui appartient 
de descendre à des profondeurs de folies ou d’imbécillité 
inconnues à l’individu pris à part, il leur est interdit de 
s’élever au déploiement suprême de l'intelligence et de 
l’imagination créatrice. Elles peuvent,dansl ordremoral, 
choir très bas ou monter très haut; dans l’ordre intel­
lectuel, elles ne peuvent que tomber très bas. S il y a des 
forfaits collectifs, dont l’individu seul serait incapable, 
assassinats et pillages par bandes armées, incendies 
révolutionnaires, septembrisades, Saint-Barthelemy, 
épidémies de vénalités, etc., il y a aussi des héroïsmes 
collectifs où l’individu s’élève au-dessus de lui-même, 
sharges de cuirassiers légendaires, révoltes patrioti- 
iques, épidémies de martyres, nuit du 4 août, etc. Mais, 
aux démences et aux idioties collectives, dont nous 
citerons des exemples, y a-t-il des actes de génie col­
lectifs qu’on puisse opposer?

Non. On ne peut répondre oui qu’en adoptant sans 
preuves l’hypothèse banale et gratuite suivant laquelle 
les langues et les religions, œuvres géniales à coup sûr, 
auraient été la création spontanée et inconsciente des 
masses, et, qui plus est, non des masses organisées, mais 
des multitudes incohérentes. Ce n’est pas le lieu de dis­
cuter cette solution trop commode d’un problème
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capital. Laissons de côté ce qui s est passé dans la pré 
histoire. Depuis les temps historiques quelle est l’in­
vention, la découverte, l’initiative vraie, qui soit due 
à cet être impersonnel, la foule? Dira-t-on : les révo­
lutions? Pas même. Ce que les révolutions ont eu de 
purement destructeur, la foule peut le revendiquer, en 
partie du moins, mais qu’est-ce quelles ont fonde et 
réellement trouvé qui n’aitété conçu et prémédité avant 
et après elles par des hommes supérieurs, tels que 
Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Ou on me cite 
une armée, la mieux composée soit-elle, d’où ait jailli 
spontanément un plan de campagne admirable, voire 
passable; qu’on me cite même un conseil de guerre, 
qui pour la conception, je ne dis pas pour la discussion, 
d’une manœuvre militaire, ait valu le cerveau du plus 
médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef- 
d’œuvre de l’art, en peinture, en sculpture, en archi­
tecture aussi et en épopée, imaginé et exécuté par 
l’inspiration collective de dix, de cent poètes ou artistes? 
On a rêvé cela de Y Iliade, à une certaine époque de 
mauvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout 
ce qui est génial est individuel, même en fait de crime. 
Ce n’est jamais une foule criminelle, ni une association 
de malfaiteurs, qui invente un nouveau procédé d’assas­
sinat ou de vol ; c’est une suite d’assassins ou de voleurs 
de génie qui ont élevé l’art de tuer ou de piller le pro­
chain à son point de perfectionnement actuel.

A quoi tient le contraste signalé ? Pourquoi le grand 
déploiement de l’intelligence est-il refusé aux groupes 
sociaux, tandis que le grand et puissant déploiement de
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la volonté, de la vertu même, leur est accessible? C’est 
que l’acte de vertu le plus héroïque est quelque chose 
de très simple en soi, et ne diffère de l’acte de moralité 
ordinaire que par le degré ; or, précisément, la puis­
sance d’unisson qui est dans les rassemblements 
humains, où les émotions et les opinions se renforcent 
rapidement par leur contact multipliant, est, par excel­
lence, outrancière. Mais l’œuvre de génie ou de talent 
est toujours compliquée, et diffère en nature, non en 
degré seulement, d’un acte d’intelligence vulgaire. Il 
ne s’agit plus, comme ici, de percevoir et de se sou­
venir pêle-mêle, conformément à un type connu, mais 
de faire avec des perceptions et des images connues des 
combinaisons nouvelles. Or, à première vue, il semble 
bien que dix, cent, mille têtes réunies soient plus aptes 
qu’une seule à embrasser tous les côtés d une question 
complexe ; etc’estlà une illusion aussi persistante, aussi
séduisantequeprofonde. De tous tempslespeuples naïve­
ment imbus de ce préjugé ont, dans leurs jours troublés, 
attendu d’assemblées religieuses ou politiques le sou­
lagement de leurs maux. Au moyen âge les conciles ; 
dans l’ère moderne, les états généraux, les parlements, 
voilà les panacées réclamées parles multitudes malades. 
La superstition du jury est née d une erreur pareille, 
toujours trompée et toujours renaissante. En réalité, ce 
ne sont jamais de simples réunions de personnes, ce 
sont plutôt des corporations, telles que certains grands 
ordres religieux ou certaines enrégimentations civiles 
ou militaires, qui ont répondu, parfois, aux besoins des 
peuples; encore doit-on observer que, sous leur forme
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corporative même, les collectivités se montrent impuis­
santes à créer du nouveau. Il en est ainsi, quelle que 
soit l’habileté du mécanisme social où les individus 
sont engrenés et enrégimentés.

Car est-il possible qu’il égale en complication à la 
fois et en élasticité de structure l’organisme cérébral, 
cette incomparable armée de cellules nerveuses que 
chacun de nous porte dans sa tète?

Aussi longtemps, donc, qu’un cerveau bien fait l’em­
portera en fonctionnement rapide et sûr, en absorption 
et élaboration prompte d’éléments multiples, en solida­
rité intime d’innombrables agents, sur le Parlement le 
mieux constitué, il sera tout à fait puéril, quoique 
vraisemblable a priori et excusable, décompter sur des 
émeutes ou sur des corps délibérants, plutôt que sur 
un homme, pour tirer un pays d’un pas difficile. En 
fait, toutes les fois qu’une nation traverse une de ces 
périodes où ce n’est pas seulement de grands entraîne­
ments du cœur, mais de grandes capacités d’esprit 
qu'elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gou­
vernement personnel s’impose, sous forme républicaine 
ou monarchique ou sous couleur parlementaire. On a 
protesté souvent contre cette nécessité, qui a fait l’effet 
d’une survivance, et dont on a vainement cherché la 
cause; peut-être sa raison cachée est-elle implicitement 
donnée par les considérations précédentes.

Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste 
la responsabilité des meneurs relativement aux actes 
commis par les groupes qu’ils dirigent. Une assemblée 
ou une association, une foule ou une secte, n a d autre
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idée que celle qu on lui souffle, et cette idée, cette 
indication plus ou moins intelligente, d’un but à pour­
suivre, d’un moyen à employer, a beau se propager du 
cerveau d’un seul dans le cerveau de tous, elle reste la 
même ; le souffleur est donc responsable de ses effets 
directs. Mais l’émotion jointe à cette idée et qui sc 
propage avec elle, ne reste pas la même en se propa­
geant, elle s’intensifie par une sorte de progression 
mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion 
hésitante chez l’auteur de cette propagation, chez le 
premier inspirateur d un soupçon, par exemple, hasaidé 
contre une catégorie de citoyens, devient promptement 
passion et conviction, haine et fanatisme, dans la 
masse fermentescible où ce germe est tombé. L inten­
sité de l’émotion qui meut celle-ci et la porte aux 
derniers excès en bien ou en mal est donc en glande 
partie son œuvre propre, 1 effet du mutuel échauffement 
de ces âmes rassemblées par leur mutuel reflet; et il 
seraitaussi injuste d’imputer à son directeur quelconque 
tous les crimes où cette surexcitation l’entraîne que 
de lui attribuer l’entier mérite des grandes œuvres de 
délivrance patriotique, des grands actes de dévouement 
suscités par la même fièvre. Aux chefs d une bande 
ou d’une émeute, donc, on peut demander compte 
toujours de l'astuce et de l’habileté dont elle a fait preuve 
dans l’exécution de ses massacres, de ses pillages, de 
ses incendies, mais non toujours de la violence et de 
l’étendue des maux causés par ses contagions crimi­
nelles. Il faut faire honneur au général seul de ses 
plans de campagne, mais non de la bravoure de ses
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soldats. Je ne dis pas que cette distinction suffise à 
simplifier tous les problèmes de responsabilité soulevés 
par notre sujet, mais je dis qu’il convient d y avoii 
égard pour chercher à les résoudre.

II

Au point de vue intellectuel comme à d autres points 
de vue, il y a des différences notables à établir entre les
différentes formes dégroupements sociaux. Ne comptons
pas celles qui consistent en un simple rapprochement 
matériel. Des passanls dans une rue populeuse, des 
voyageurs réunis, entassés même, sur un paquebot, 
dans un wagon, autour d’une table d’hôte, silencieux 
ou sans conversation générale entre eux, sont groupés 
physiquement, non socialement. J ’en dirai autant des 
paysans agglomérés sur un champ de foire, aussi 
longtemps qu’ils se bornent à conclure des marches 
entre eux, à poursuivre séparément leurs buts distincts 
quoique semblables, sans nulle coopération à une 
même action commune. Tout ce qu on peut dire de 
ces gens-là, c’est qu ils portent en eux la virtualité 
d’un groupement social, dans la mesure où des ressem­
blances de langue, de nationalité, de culte, de classe, 
d’éducation, toutes d’origine sociale, c’est-à-dire toutes 
causées par une diffusion imitative à partir d’un pre­
mier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent à 
s’associer plus ou moins étroitement, si l’occasion 
l’exige. Qu’une explosion de dynamite ait lieu dans la
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rue, que le vaisseau menace de sombrer, le train de 
dérailler, qu’un incendie éclate dans l’hôtel, qu’une 
calomnie contre un prétendu accapareur se répande 
sur le champ de foire, aussitôt ces individus associables 
deviendront associés dans la poursuite d’un même fin, 
sous l’empire d’une même émotion.

Alors naîtra spontanément ce premier degré de l’as­
sociation que nous appelons la foule. Par une série de 
degrés intermédiaires, on s’élève de cet agrégat rudi­
mentaire, fugace et amorphe, à celte foule organisée, 
hiérarchisée, durable et régulière, qu’on peut appeler 
la corporation, au sens le plus large du mot. L’expres­
sion la plus intense de la corporation religieuse, c’est 
le monastère ; de la corporation laïque, c’est le régi­
ment ou l’atelier. L’expression la plus vaste des deux, 
c’est l’Église ou l’Etat. Ou plutôt faisons remarquer 
que les Eglises et les Etats, les religions et les nations, 
tendent toujours, dans leur période de croissance ro­
buste, à réaliser le type corporatif, monastique ou ré­
gimentaire, sans jamais y parvenir tout à fait, fort 
heureusement; leur vie historique se passe à osciller 
d’un type à l’autre, à donner l’idée tour à tour d’une 
grande foule, comme les Etats barbares, ou d’une 
grande corporation, comme la France de saint Louis. 
Il en était de même de ce qu’on appelait les corpora­
tions sous l’ancien régime; elles étaient bien moins des 
corporations en temps ordinaire que des fédérations 
d’ateliers, petites corporations bien réelles celles-là, et, 
chacune à part, autoritairement régies par un patron. 
Mais quand un danger commun faisait converger vers

un même but, tel que le gain d'un procès, tous les 
ouvriers d’une même branche d’industrie, de même 
qu’en temps de guerre tous les citoyens d’une nation, 
le lien fédératif aussitôt se resserrait, et une personna­
lité gouvernante s’y faisait jour. Dans l’intervalle de 
ces collaborations unanimes, l’association se réduisait, 
entre les ateliers fédérés, à la poursuite d’un certain 
idéal esthétique ou économique, de même que, dans 
l’intervalle des guerres, la préoccupation d’un certain 
idéal patriotique est toute la vie nationale des citoyens.
_ Une nation moderne, sous l’action prolongée des
idées égalitaires, tend à redevenir une grande foule 
complexe, plus ou moins dirigée par des meneurs na­
tionaux ou locaux.

Mais le besoin d’ordre hiérarchique est tellement 
impérieux dans ces sociétés agrandies que, chose re­
marquable, à mesure qu’elles se démocratisent, elles 
sont forcées parfois de se militariser de plus en plus, 
de fortifier, de perfectionner, d’étendre cette corpora­
tion essentiellement hiérarchique et aristocratique, 
l’armée, — sans parler de l’administration, cette autre 
armée immense ; et, par là, peut-être, elle se prépare, 
quand la période belliqueuse sera close, à revêtir sous 
forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, la 
forme corporative, à devenir un immense atelier.

Entre les deux pôles extrêmes que je viens d’indi­
quer, peuvent se placer certains groupes temporaires, 
mais recrutés suivant une règle fixe ou soumis à un 
règlement sommaire tels que le jury, ou même cer­
taines réunions habituelles de plaisir, un salon litté­
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raire du xvme siècle, la cour de Versailles, un audi­
toire de théâtre, qui, malgré la légèreté de leur but ou 
de leur intérêt commun, acceptent une étiquette rigou­
reuse, une hiérarchie fixe de places différentes, ou 
enfin certaines réunions scientifiques ou littéraires, les 
académies, qui sont plutôt des collections de talents 
co-échangistes que des faisceaux de collaborateurs. 
Parmi les variétés de l’espèce-corporation, citons les 
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les 
assemblées parlementaires méritent une place à part : 
ce sont bien plutôt des foules complexes et contradic­
toires, des foules doubles pour ainsi dire, — comme on 
dit des monstres doubles, — où une majorité tumul­
tueuse est combattue par une ou plusieurs minorités 
coalisées et où, par suite et par bonheur, le mal de 
l’unanimité, ce grand danger des foules, est en partie 
neutralisé.

Mais, foule ou corporation, toutes les espèces d’as­
sociation véritable ont ce caractère identique et per­
manent d’être produites, d’être conduites plus ou moins 
par un chef apparent ou caché ; caché assez souvent 
quand il s’agit des foules, toujours apparent et frappant 
les yeux dans le cas des corporations. Dès le moment 
où un amas d’hommes se met à vibrer d’un même fris­
son, s’anime et marche à son but, on peut affirmer 
qu’un inspirateur ou un meneur quelconque, ou un 
groupe de meneurs ou d’inspirateurs parmi lesquels un 
seul est le ferment actif, lui a insufflé son âme, sou­
dainement grandissante, déformée, monstrueuse, et 
dont lui-même est parfois le premier surpris, le premier
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épouvanté. De. même que tout atelier a son directeur, 
tout couvent son supérieur, tout régiment son général, 
toute assemblée son président ou plutôt toute fraction 
d’assemblée son leader, pareillement tout salon animé 
a son coryphée de conversation, toute emeute son 
chef, toute cour son roi ou son prince ou son principi- 
cule, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de 
théâtre mérite jusqu’à un certain point d’être regardé 
comme formant une sorte d association, c est quand il 
applaudit, parce qu’il suit, en le répercutant, 1 impul­
sion d’un applaudissement initial, et, quand il écoute, 
parce qu’il subit la suggestion de l'auteur, exprimée 
par la bouche de l’acteur qui parle. Partout, donc, vi­
sible ou non, règne ici la distinction du meneur et des 
menés, si importante en matière de responsabilité. Le 
n’est pas à dire que les volontés de tous se soient an­
nihilées devant celle d’un seul : celle-ci, suggéiée 
d ’ailleurs, elle aussi, écho de voix extérieures ou inté­
rieures dont elle n’est que la condensation originale, 
— a dû, pour s’imposer aux autres, leur faire des con­
cessions et les flatter pour les conduire. C’est le cas 
de l’orateur qui n’a garde de négliger les précautions 
oratoires, de l’auteur dramatique qui doit toujours sc 
plier aux préjugés et aux goûts changeants de ses au­
diteurs, du leader qui doit ménager son parti, d’un 
Louis XIV même qui a des égards forcés pour ses 
courtisans.

Seulement, cela doit être entendu diversement, sui­
vant qu’il s’agit des réunions spontanées ou des réu­
nions organisées. Dans celles-ci, une volonté, pour être
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dominante, doit naître conforme, dans une certaine 
mesure, aux tendances, aux traditions des volontés 
dominées; mais, une fois née, elle s’exécute avec une 
fidélité d’autant plus parfaite que l’organisation du 
corps est plus savante. Dans les foules, une volonté 
impérative n’a pas à se conformer à des traditions qui 
n’y existent pas, elle peut môme être obéie malgré 
son faible accord avec les tendances de la majorité; 
mais, conforme ou non, elle est toujours mal exécutée 
et s’altère en s’imposant. On peut affirmer que toutes 
les formes de l’association humaine se distinguent : 
1° par la manière dont une pensée ou une volonté 
entre mille y devient dirigeante, par les conditions du 
concours de pensées et de volontés d où elle sort vic­
torieuse; 2° par la plus ou moins grande facilité qui y 
est offerte à la propagation de la pensée, de la volonté 
dirigeante. Ce qu on appelle l’émancipation démocra­
tique tend à rendre accessible à tous le concours dont il 
s’agit, limité d’abord à certaines catégories de per­
sonnes, graduellement étendues; mais tous les per­
fectionnements de l’organisation sociale, sous forme 
démocratique ou aristocratique, ont pour effet de per­
mettre à un dessein réfléchi, cohérent, individuel, d en­
trer plus pur, moins altéré et plus profondément, par 
des voies plus sûres et plus courtes, dans le cerveau 
de tous les associés. Un chef d’émeute ne dispose ja­
mais complètement de ses hommes, un général presque 
toujours ; la direction du premier, lente et tortueuse, 
se réfracte en mille déviations, celle du second va vite 
et tout droit.
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III

On a cependant contesté et avec force (1) que, pour 
les foules au moins, le rôle des meneurs eût l’univer­
salité et l’importance que nous lui prêtons. Il y a, en 
effet, des foules sans conducteur apparent. La famine 
sévit dans une région, de tous côtés des masses affa­
mées s’y soulèvent, demandant du pain ; point de chef 
ici, cesemble, l’unanimité spontanée en tientlieu. Regar­
dez-y de près pourtant. Tous ces soulèvements n’ont 
pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme une 
traînée de poudre, à partir d’une première étincelle. 
Une première émeute a eu lieu quelque part, dans une 
localité plus souffrante ou plus effervescente que les 
autres, plus travaillée par des agitateurs connus ou 
occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis, 
dans des localités voisines, l’élan a été suivi, et les nou­
veaux agitateurs ont eu moins à faire, grâce^ à leurs 
prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, s’est pro­
longée l’action de ceux-ci, par imitation de foule a foule,
avec une force croissante qui affaiblit d’autant l’utilité
des directeurs locaux, jusqu’à cequ’enfin, surtout quand 
le cyclone populaire s’est élargi bien au delà des limites

(1) Au Congrès d’Anthropologie crim inelle de ErnxeUes, en a o û ^ m a ,

u n  savant russe nous a fuit cette ° U ectl° n ’ f "  savant italien,
.agraires de son pays, causées pa r la fam ine, p J ^  d analogues.
*e D- Blanchi, q ue nous a i l™  X ï p S e  l’avait été bien
_  En revanche, j a P P £ ” d» u„ écrivain russe distingué, M. Mikhai-
ontoricurem ent, en lob - [- . „ - i •
Jovvsky, dans un re c u e i l  intitu lé OelchesLwenma Zapishi.
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où il a eu sa raison d etre, de la région où le pain a 
manqué, nulle direction ne s’aperçoive. Chose étrange,.

étrange du moins pour qui méconnaît la puissance 
de l’entraînement imitatif, — la spontanéité des soulè- 
ments alors devient d’autant plus complète qu’elle est. 
moins motivée. C’est ce qu’oublie d’observer un écrivain 
italien qui nous oppose à tort l’agitation du haut Mila­
nais en 1889. Au cours de cette série de petites émeutes 
rurales, il a vu s en produire plusieurs presque sponta­
nément, ce qui 1 étonne d’ailleurs, car il convient que 
la cause affichée de cette agitation ne suffisait point à la 
justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires à 
propos des baux n’avaient rien de bien sérieux, et, si 
l’année avait été mauvaise, l’importation d'une nouvelle 
industrie avait compensé en partie le déficit des récol­
tes. Comment croire, dans ces conditions, que ces pay­
sans italiens se soient soulevés d’eux-mêmes, sans nulle 
excitation du dehors ou du dedans, ou plutôt du dehors 
et du dedans à la fois? C’est au premier de ces mouve­
ments qu’il eût fallu remonter pour se convaincre que 
le mécontentement populaire, local et partiel avant de 
s’être répandu et généralisé, n’est pas né tout seul, 
qu’il y a eu là, comme partout en cas d’incendie, des 
incendiaires, colportant de ferme en ferme, d’auberge 
en auberge, la calomnie, la colère, la haine. Ce sont eux 
qui ont donne a 1 irritation sourde fomentée par eux 
cette formule piecise. « Les proprietaires refusent de- 
diminuer leurs baux; pour les contraindre, il faut leur 
faire peur. » Le moyen est tout indiqué : s’attrouper, 
crier, chanter des refrains menaçants, casser des vitres
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piller et incendier. Un agent de désordre n’a pas grand 
effort à faire, une fois la contagion en marche, pour 
décider deux ou trois cents paysans ou paysannes, en 
sortant des vêpres ou de la messe, par exemple, à ce 
genre de manifestation. 11 n’a qu’à lancer une pierre, 
jeter un cri, entonner le début d un chant ; aussitôt tout 
le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a 
été tout spontané. Mais il a fallu nécessairement 1 ini­
tiative de cet homme.

Envisagés d’un même coup d’œil, tous les rassemble­
ments tumultueux qui procèdent d’une émeute initiale, 
et s’enchaînent intimement les uns aux autres, phéno­
mène habituel des crises révolutionnaires, peuvent être 
considérés comme une seule et même foule. Il y a de 
la sorte des foules complexes, comme en physique 
des ondes complexes, enchaînement de groupes d’on­
des. Si l’on se place à ce point de vue, on voit qu’il 
n’est point de foules sans meneurs, et l’on s’aperçoit, 
en outre, que si de la première de ces foules composan­
tes à la dernière, le rôle des meneurs secondaires va 
s’affaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours- 
croissant, agrandi à chaque nouveau tumulte né d un 
tumulte précédent par contagion à distance. Les épidé­
mies de grève en sont la preuve : la première qui éclate, 
celle pourtant où les griefs invoqués sont le plus sé­
rieux et qui, par suite, devrait être la plus spontanée 
de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna­
lité des agitateurs; les suivantes, quoique parfois sans 
rime ni raison— comme j ’en ai vu s’ébaucher parmi des 
ouvriers meuliers du Périgord qui, voulaient simple-
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ment se mettre à la mode, — ont l’air d’explosions sans 
mèche : on dirait qu elles partent toutes seules comme 
les mauvais fusils. Je reconnais d’ailleurs qu’ici le nom 
de meneurs appliqué à de simples brouillons, qui ont 
sans le vouloir expressément, avec une demi-incons­
cience, pressé la gâchette du fusil, est assez impropre. 
J ’emprunte un nouvel exemple au D1' Bianchi : dans un
village, à la sortie du mois de Marie, la population_
déjà surexcitée, nous le savons, — aperçoit des agents 
de police, venus pour la surveiller; leur vue l’exaspère; 
des sifflements se font entendre, puis des cris, puis des 
chants séditieux, et voilà ces pauvres gens, enfants, 
vieillards, qui mutuellement s’exaltent. La foule est 
lancée et, se met, naturellement, à casser des vitres, à 
détruire tout ce qu’elle peut. On remarque en passant 
ce singulier goût des foules pour les vitres cassées, 
pour le bi uit, pour la destruction puérile : c’est une de 
leuis ressemblances nombreuses avec les ivrognes, 
dont le plus grand plaisir, après celui de vider les bou­
teilles, est de les briser. — Dans cet exemple, le premier 
qui a sifflé, qui a crié, ne s’est probablement pas rendu 
compte des excès qu’il allait provoquer. Mais n’ou- 
blions pas qu’il s’agit là d’une agitation précédée de 
beaucoup d’autres qui ont eu leurs agitateurs plus 
conscients et plus volontaires.

Il arrive aussi, souvent, qu’une foule mise en 
mouvement par un noyau d’exaltés, les dépasse et 
les résorbe, et, devenue acéphale, semble n’avoir pas 
de conducteur. La vérité est qu’elle n’en a plus, 
comme la pâte levée n’a plus de levain.

Enfin, — remarque essentielle, — le rôle de 
ces conducteurs est d’autant plus grand et distinct 
que la foule fonctionne avec plus d ensemble, de suite 
et d’intelligence, qu’elle est plus près d être une 
personne morale, une association organisée.

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l’impor­
tance attachée à la nature de ses membres, 1 asso­
ciation en définitive vaudra ce que vaudra son chef. 
Ce qui importe avant tout, c’est la nature de c'elui- 
ci; un peu moins peut-être, il est vrai, pour les 
foules ; mais ici, en revanche, si un mauvais choix 
du chef peut ne pas produire des conséquences aussi 
désastreuses que dans une association corporative, 
les chances d’un bon choix sont beaucoup moins 
grandes. Les multitudes, et aussi bien les assem­
blées, même parlementaires, sont promptes à s en­
gouer d’un beau parleur, du premier venu qui leur 
est inconnu; mais les corps de marchands, les collegici 
de l’antique Rome, les églises des premiers chré­
tiens, toutes les corporations quelconques, quand 
elles élisent leur prieur, leur évêque, leur syndic, ont 
depuis longtemps mis son caractère à lepreuve ; ou, si 
elles le reçoivent tout fait, comme l’armée, c’est des 
mains d’une autorité intelligente et bien informée. Elles 
sont moins exposées aux « emballements », car elles 11e 
vivent pas toujours à Y état rassemblé, mais le plus 
souvent à Vêlât dispersé, qui laisse à leurs membres, 
délivrés de la contrainte des contacts, la disposition de 
leur raison propre — En outre, quand le chef d’un 
corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son
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action lui survit (1); le fondateur d’un ordre religieux, 
canonisé après sa mort, vit et agit toujours dans le cœur 
de ses disciples, et à son impulsion s’ajoute celle de 
tous les abbés et réformateurs qui lui succèdent, et dont 
le prestige, comme le sien, grandit et s’épure par 
l’éloignement dans le temps; tandis queles bons meneurs 
de foules (2) — car il y en a de tels, — cessent d’agir 
dès qu'ils ont disparu, plus promptement oubliés que 
remplacés. Les foules n’obéissent qu’à des conducteurs 
vivants et présents, prestigieux corporellement, physi­
quement, jamais à des fantômes d’idéale perfection, à 
des mémoires immortalisées. — Gomme je viens de 
l’indiquer en passant, les corporations, dans leur longue 
existence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent 
une série de meneurs perpétuels, greffés en quelque 
sorte les uns sur les autres et se rectifiant les uns les 
autres; encore une différence avec les foules, où il y a 
tout au plus un groupe de meneurs temporaires et 
simultanés, qui se reflètent en s’exagérant. Autant de 
différences, autant de causes d’infériorité pour les foules. 1 2

(1) M alheureusem ent, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef 
m érite moins cette  survivance : les partis  politiques le prouvent. En 
France, les boulangistes on t survécu à Boulanger; au Chili, les balm a- 
cédistes à Balmacéda.

(2) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôle des 
meneurs (Bruxelles, 1892), un ingénieur belge très com pétent, M. W eiler, 
m ontre le rôle utile que les bons meneurs, à savoir, d ’après lui, les 
« m eneurs de la profession » et non les m eneurs de profession, peuvent 
exercer dans les différends entre patrons et ouvriers. Il y  fait voir aussi 
le faible désir qu éprouvent les ouvriers, dans ces m om ents critiques, de 
voir survenir les « m essieurs» politiciens. Pourquoi?  Parce qu’ils savent 
bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré. 
C’est une fascination qu'ils redoutent, mais qu’ils ne subissent pas 
m oins.
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Il y en a d’autres. Ce ne sont pas seulement 
les pires meneurs qui risquent d’être choisis ou subis par 
les multitudes, ce sont encore les pires suggestions, 
parmi toutes celles qui émanent d’eux. Pourquoi? 
Parce que, d’une part, les émotions ou les idées les plus 
contagieuses sont naturellement les plus intenses, 
comme ce sont les plus grosses cloches, non les mieux 
timbrées ni les plus justes, dont le son va le plus loin; 
et que, d’autre part, les idées les plus intenses sont les 
plus étroites ou les plus fausses, celles qui frappent les 
sens, non l’esprit, elles émotions les plus intenses sont 
les plus égoïstes. Voilà pourquoi, dans une foule, il est 
plus facile de propager une image puérile qu’une abs­
traction vraie, une comparaison qu’une raison, la foi en 
un homme que la renonciation à un préjugé; et pourquoi, 
le plaisir de dénigrer étant plus vif que le plaisir 
d’admirer, et le sentiment de la conservation plus fort 
que le sentiment du devoir, les huées s’y répandent 
plus facilement encore que les bravos, et les accès 
de panique y sont plus fréquents que les élans de 
bravoure.

IV

Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des 
foules (1), qu’en général elles sont inférieures en intel­
ligence et en moralité à la moyenne de leurs membres. 
Ici, non seulement le composé social, comme toujours,

11) Voy. notam m ent à ce su je t le très in téressan t écrit de M. Sighele, 
sur la folia, delinciuenle>
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est dissemblable à ses éléments dont il est le produit 
ou la combinaison plus que la somme, mais encore, 
d’habitude, il vaut moins. Mais cela n’est vrai que des 
foules ou des rassemblements qui s’en rapprochent. Au 
contraire, là où règne Yesprit de corps plutôt que l’esprit 
de foule, il arrive souvent que le composé, où se per­
pétue le génie d’un grand organisateur, est supérieur ù 
ses éléments actuels. Suivant qu’une troupe d’acteurs 
est une corporation ou une foule, c’est-à-dire qu’elle est 
plus ou moins exercée et organisée, ils jouent tous 
ensemble mieux ou moins bien que séparément quand 
ils disentdes monologues. Dans un corps très discipliné, 
comme la gendarmerie, d’excellentes règles pour la 
recherche des malfaiteurs, pour l’audition des témoins, 
pour la rédaction des procès-verbaux, — toujours très 
bien faits, au style près, — se transmettent tradition­
nellement et soutiennent l’esprit de l’individu appuyé 
sur une raison supérieure. Si l’on a pu dire avec vérité, 
d’après un proverbe latin, que les sénateurs sont de 
bonnes gens, et le Sénat une mauvaise bête, j ’ai eu cent 
fois l’occasion de remarquer que les gendarmes, quoi­
qu’ils soient le plus souvent intelligents, le sont moins 
que la gendarmerie. Un général me dit avoir fait la 
même remarque en inspectant ses jeunes soldats. 
Questionnés séparément sur la manœuvre militaire, il 
les trouvait tous assez faibles ; mais une fois ras­
semblés, il était surpris de les voir manœuvrer avec 
ensemble et entrain, avec un air d’intelligence collective 
très supérieure à celle dont ils avaient fait preuve 
individuellement. De même, le régiment est souvent
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plus brave, plus généreux, plus moral que le soldat 
Sans doute, les corporations, — régiments, ordres 
religieux, sectes, — vont plus loin que les foules, 
soit dans le mal, soit dans le bien; des foules les 
plus bienfaisantes aux foules les plus criminelles il y a 
moins loin que des plus grands exploits de nos 
armées aux pires excès du jacobinisme, ou des sœuis 
de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et aux 
anarchistes; et Taine, qui nous a peint avec tant 
de vigueur à la fois les foules criminelles et les 
sectes criminelles, les jacqueries et les exactions jaco­
bines pendant la Révolution, a montré combien celles-ci 
ont été plus funestes que celles-là. Mais, tandis que les 
foules font plus souvent du mal que du bien, les corpo­
rations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est 
pas que, parmi ces dernières aussi, la contagiosité des 
sensations et des sentiments ne tende à être en rapport 
avec leur intensité, et que les plus égoïstes ne tendent 
à y être les plus intenses; mais cette tendance y est le 
plus souvent entravée par une sélection et une éducation 
spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant 
plusieurs années.

Ouand, par hasard, une multitude en action paraît êti e 
meilleure, elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, 
que la moyenne de ceux qui la composent, ou bien cela 
tient à des circonstances extraordinaires, — par 
exemple, l’enthousiasme généreux de 1 Assemblée 
nationale pendant la Nuit du 4 août, — on bien (comme 
dans le même exemple peut-être ?) cette magnanimité 
n’est qu’apparente et dissimule, aux yeux même des



1 8 ? L OPINION ET LA I’OULE.

intéressés, l’empire profond «d’une terreur cachée. Il y a 
souvent, chezles foules, l’héroïsme de la peur. D'autres 
lois, l’action bienfaisante d’une foule n’est que le dernier 
vestige d’une ancienne corporation. N’cst-ce pas le cas 
des dévoûments spontanés qui se produisent parfois dans 
les foules de petites villes accourues pour éteindre un 
grand incendie? Je àisparfois pour elles, non pour le corps 
des pompiers, où ces traits admirables sont habituels et 
journaliers. La multitude qui les entoure, à leur exemple 
peut-être, piquée d’émulation, se dévoue aussi, rarement, 
affronte un danger pour sauver une vie. Mais, si l'on 
observe que ces rassemblements sont chose tradi­
tionnelle, qu’ils ont leur règle et leur usage, qu'on s’y 
divise les tâches, qu’à droite on fait circuler les seaux 
pleins, à gauche les seaux vides, que les actions s’y 
combinent avec un art coutumier bien plutôt que spon­
tané, on sera porté à voir dans ces manifestations de pitié 
et d’assistance fraternelle un reste survivant de la vie 
corporative propre aux « communes » du moyen âge.

Est-il nécessaire maintenant d’insister pour démontrer 
que les hommes en gros, dans les foules, valent moins 
que les hommes en détail? Oui, puisqu’on l’a contesté. 
Nous serons bref d’ailleurs. A coup sûr, aucun des 
paysans d’Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de 
Moneys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait 
noyer 1 agent Vicenzini, n’eût été capable isolément, je 
ne dis pas d’accomplir, mais de vouloir cet abominable 
assassinat. La plupart des septembriseurs étaient loin 
d’être de malhonnêtes gens. Une multitude lancée, 
même composéeen majorité de personnes intelligentes,
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a toujours quelque chose de puéril et de bestial à la 
fois ■ de puéril par sa mobilité d’humeur, par son 
brusque passage de la colère à 1 éclat de rire, de bestial 
par sa brutalité. Elle est lâche aussi, même composée 
d’individus de moyen courage. Si l’adversaire qui lui 
tient tête, un ingénieur, par exemple, vient à être ren­
versé p a r  u n  croc-en-jambe, son affaire est faite. 1 leünei
son ennemi à terre est un plaisir qu’elle ne se remse 
jamais. -  Un exemple de ses caprices. Taine nous a 
cité une bande révolutionnaire qui, prête à massacrer 
vm prétendu accapareur, s’attendrit tout à coup, 
s’enthousiasme pour lui « et le force à boire et à danser 
avec elle autour de l’arbre de la Liberté où, un moment 
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils 
ont été observés à l’époque de la Commune. Dans la 
dernière semaine, des prisonniers sont conduits a 
Versailles où la foule les entoure. Parmi eux se trouve, 
dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez 
belle, les mains liées derrière le dos, enveloppée dans 
un caban d’officier doublé de drap rouge, les cheveux 
épars. La foule crie : « La colonelle ! la colonelle ! » Tête 
haute, la femme répond à ces clameurs par un sourire 
de défi. Alors de toutes parts, c’est un grand cri : « A 
« mort !... à mort !... Un vieux monsieur s’écrie : « Pas de 
« cruauté, c’est une femme après tout ! » La colère de la 
foule, en une seconde, se retourne contre le vieux 
monsieur. On l’entoure : c’est un communard ! c est un 
incendiaire ! H est très menacé, mais une voix perçante 
s’élève, une voix drôlette et gaie de gamin de Paris : 
« Faut pas lui faire de mal, c’est sa demoiselle a ce
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« monsieur! » Alors, brusquement, grand éclat de rire 
autour du vieux monsieur. Il est sauvé... La foule avait 
passé, presque dans le même instant, de la plus sérieuse 
colère à la plus franche gaîté. »

Tout est à noter dans cette observation, autant le 
début quelafin. On peut être certain, puisqu’il s’agit de 
Français, que, à la vue de celte jolie amazone bravant scs 
meutriers, chacun d’eux, pris à part, n’eût exprimé que 
de l’admiration pour elle. Rassemblés, ils n’ont éprouvé 
que de la fureur contre elle; ils n’ont paru sensibles 
qu au froissement de leur amour-propre collectif, 
exagération de leurs amours-propres particuliers élevés 
à une très haute puissance, par ce défi courageux. 
« L’amour-propre irrité chez le peuple, dit M'”e de Staël 
dans ses Cotisidéralions sur la Révolution française, ne 
ressemble point à nos nuances fugitives : c’est le besoin 
de donner la mort. » Très juste; mais en réalité, ce n’est 
pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures 
de l’amour-propre ou ses égratignures s’élèvent à 
cette acuité d’exaspération homicide; c’est dans les 
masses populaires. Et ce n’est pas seulement dans celles- 
ci, c’est dans tout rassemblement d’hommes instruits et 
bien élevés. Une assemblée, même la plus parlementaire 
du monde, insultée par un orateur, donne parfois ce 
spectacle d’une meurtrière fureur de susceptibilité.

A quel point les foules, et, en général, les collecti­
vités non organisées, non disciplinées, sont plus mo­
biles, plus oublieuses, plus crédules, plus cruelles que 
la plupart de leurs éléments, on a toujours de la peine 
à se l’imaginer, mais les preuves pullulent. A-t-on seu­
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lement songé à remarquer celle-ci ? En octobre 1892, 
les explosions de dynamite terrorisent Paris ; il semblait 
qu’il n’y eût rien de plus urgent que de se défendre 
contre cette menace perpétuelle, et, en effet, quel dan­
ger ! Mais, après qu’on a eu culbuté un ministère à 
cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse, 
spécifique dérisoire contre ce fléau, l’affaire du Panama 
éclate. Dès lors, je veux dire dès le premier jour, quand 
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations 
prochaines, l’alarme de la veille est oubliée, quoique 
le péril reste le même, et la curiosité, la malignité pu­
bliques, surexcitées, bien avant l’indignation publique, 
ont complètement dissipe la terreur. Ainsi est fait 1 es­
prit collectif : les images s’y succèdent incohérentes, 
superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans le 
cerveau de l’homme endormi ou hypnotisé, et chacune 
à son tour y envahit le champ total de l’attention. 
Cependant la plupart des esprits individuels qui le com­
posent, qui concourent à former celte grande foule 
appelée l’Opinion, sont capables de suite et d ordre 
dans l’agencement de leurs idées.

Autre exemple : « En mai 1892 (1), dit M. Pelbceut, 
un malheureux Allemand, tout fraîchement débarqué à 
Liège, se laisse guider par la foule sur le théâtre d'une 
explosion de dynamite. A un certain moment, quel­
qu’un dans cette foule, en le voyant courir plus vite 
que les autres, le prend pour le coupable, le dit à ses

(1) Journal de Liège, du 12 octobre 1892. A rticle de M. Delbœuf, sur 
notre rapport au Congrès d’anthropologie crim inelle de Bruxelles re la tif 
aux Crimes des foules.
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voisins, et cette même foule se met en devoir de l’é- 
charper. Cependant comment était-elle composée? En 
somme, de l'élite de la société réunie autour d’un 
concert. Et l’on a pu entendre des voix de messieurs 
réclamant un revolver pour tuer à tout hasard un mal­
heureux dont ils ignoraient la nationalité, le nom et le 
crime ! Dans l’affaire de Courtray, où un futur député 
s’exerçait à jouer un rôle analogue à celui de Basly et 
consorts dans les grèves, voyez la bêtise de la foule : 
elle cherche à écharper les experts. » — Dans un ordre 
d'idées moins tragique, voici un auditoire de café-con­
cert ; des Parisiens et des Parisiennes de goût raffiné 
s’y rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs 
de fine musique, de littérature pimentée, mais savou­
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides 
chansons. Mlle Yvette Guilbert a essayé de leur faire 
accepter des compositions dignes de son talent spécial ; 
elle y a échoué. Puisqu’il vient d’être question du 
Panama, on a pu constater dans cette affaire comme 
dans tant d’autres avec quelle lenteur et quelle faible 
habileté cette sorte déjugé d’instruction collectif appelé 
une Commission d’enquête accomplit ses opérations, 
malgré la réelle capacité de ses membres ; il est vrai­
semblable que chacun d’eux, investi seul des mêmes 
pouvoirs, et agissant isolément, ferait de meilleure 
besogne. En tout cas, il est manifeste que le jury est. 
encore moins intelligent que les jurés (1). 1

(1) M. de Vogué disait un jour, à propos de l’un de nos m inistères 
« Ces m inistres, dont je  me plaisais à constater plus haut la valeur ind i­
viduelle, ces hommes qui, pour la p lupart m ontren t dans leurs dépar-
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Encore un exemple, que j ’emprunte aux mémoiies 
de Gisquet, préfet de police, sous Louis-Philippe. En 
avril 1892, à Paris, au paroxysme de l’épidémie cho­
lérique. « des bruits répandus et propagés dans tout 
Paris avec la rapidité de l'éclair, attribuèrent au poi­
son les effets de l’épidémie, et firent croire aux masses, 
toujours impressionnables dans de pareils moments, 
que des hommes empoisonnaient les aliments, 1 eau 
des fontaines, le vin et autres boissons... En peu d ins­
tants, des rassemblements immenses se formèrent sur 
les quais, sur la place de Grève, etc., et jamais peut- 
être on ne vit à Paris une si effroyable réunion d’indi­
vidus, exaspérés par cette idée d'empoisonnement et re­
cherchant les auteurs de ces crimes imaginaires. » C’était 
tout simplement un délire collectif de la persécution.
« Toute personne munie de bouteilles, de fioles, de 
paquets de petit volume, leur paraissait suspecte; un 
simple flacon pouvait devenir une pièce à conviction 
aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet a par­
couru lui-même « ces masses profondes, couvertes de 
baillons » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que 
leur aspect avait de hideux, l’impression de terreur que 
causaient les murmures sourds qui se faisaient en­
tendre». Ces affolés sont devenus facilement des mas­
sacreurs. « Un jeune homme, employé au ministère de 
l’intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul

(cm enls respectifs d ’ém inentes qualités d ’adm inistrateurs,il semble qu une 
paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de 
L! table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolu ,on col­
lective à prendre ». A combien de m inistères, et de parlem ents, e t de 
Congrès, cette  rem arque est applicable:
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soupçon d’avoir voulu jeter du poison dans les brocs 
d un marchand de vin... » Quatre massacres eurent lieu, 
dans ces conditions... Scènes analogues à Vaugirard 
et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux imprudents 
fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les 
accusaient d’avoir donné à des enfants une tartine em­
poisonnée ». Les deux hommes se cachent à la bâte 
dans un corps de garde ; mais Je poste est dans un 
instant cerné, menacé, et rien n’aurait pu empêcher en 
ce moment le massacre de ces individus, si le commis­
saire de police et un ancien officier de paix n’avaient 
eu l’heureuse idée de se partager la tartine aux yeux 
de la foule. « Celle présence d'esprit fit aussitôt suc­
céder l’hilarité à la fureur. » Ces affolements sont de 
tous les temps : foules de toute race et de tout climat, 
foules romaines accusant les chrétiens de l’incendie de 
Rome ou d’une défaite de légion et les jetant aux bêtes, 
foules du moyen âge accueillant contre les Albigeois, 
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les. 
soupçons les plus absurdes, auxquels leur propagation 
tient lieu de démonstration, foules allemandes de Mun- 
zef sous la Réforme, foules françaises de Jourdan sous 
la Terreur, c’est toujours le même spectacle. Toutes,
« terroristes par peur », comme Mme Roland disait 
de Robespierre.

Sur l’inconséquence des foules, on me signale ce qui 
se passe en Orient, dans certains pays infectés par la 
lèpre. Là, dit le docteur Zambaco-Pacha, « dans la 
plupart des villages, dès qu’on a soupçonné la lèpre, 
ou qu’on a accusé à tort quelqu’un de l’avoir, le peuple,
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■sans s’adresser à l’autorité ou tout au moins à un mé­
decin, se constitue illico en jury, et lynche celui qu’il 
déclare lépreux en le pendant à l’arbre le plus proche 
ou en le pourchassant à coups de pierres (1) ». Mais 
cette même populace fréquente les chapelles des lépro­
series, « baise les images aux endroits mêmes où les 
lépreux ont posé leurs lèvres et communie dans les 
.mêmes calices ».

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de tra­
ditions proprement dites que soient les foules, elles n’en 
sont pas moins routinières, et en cela aussi elles s’op­
posent aux corporations qui, dans toute leurpériode as­
cendante, sont à lafois traditionalistes et progressistes, 
progressistes parce que traditionnalistes. Il y a quelques 
années, j ’ai eu un spécimen assez singulier de cette 
routine caractéristique des hommes rassemblés au 
hasard. C'était dans les salles d’inhalation du Mont- 
Dore, dans l’ancien établissement. Là, trois ou quatre 
cents hommes sont entassés dans un espace étroit, au 
milieu des vapeurs d’eau à 40° qui s’échappent du 
centre de la pièce. On s’ennuie, et, pour se distiaiie, 
■au lieu de causer comme dans la salle des dames, on 
cherche à s’agiter; et l’on se met à tourner processioii- 
nellement, en gilet de flanelle, autour de la chaudière 
centrale. Mais, chose remarquable, tout le monde tourne 
toujours du même côté, — dans le sens des aiguilles 
•d’une montre, si j ’ai bonne mémoire, jamais en sens 
inverse. Du moins, cela s ’est passé ainsi pendant tout le

m  Voyage chez les lépreux, par le Dr Zam baco-Pacha (Paris, Masson, 
1S91J.
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mois où j ’ai subi cette insipide médication. Quelque­
fois j ’ai essayé, au début de la séance, d’opérer un 
remous, un renversement de celte giration monotone; 
je n ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart 
d’entre eux, se souvenaient d’avoir tourné la veille 
d’une manière, et, inconsciemment, en vertu de cet 
instinct d’imitation qui nous suit partout, qui est avec 
l’instinct de sympathie et de sociabilité en rapport ré­
ciproque de cause et d’effet, chacun tendait à suivre 
fidèlement l’impulsion reçue. Parce trait, entre paren­
thèses, on peut mesurer la force sociale du besoin 
d’imiter. Car, si un acte insignifiant, aussi peu propre 
à émouvoir l’esprit ou le cœur, que celui du premier 
baigneur qui a eu l’idée de tourner dans ce sens, a été 
suggestif à ce point et a développé une tendance collec­
tive aussi enracinée, quelle doit être la puissance conta­
gieuse de passions soulevées dans les masses par un 
chef qui leur souffle des idées de meurtre, de pillage 
et d’incendie, ou leur promet monts et merveilles ! Le 
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur 
la Contagion du meurtre, a fort bien étudié les phéno­
mènes de ce dernier ordre, m’a cité une petite obser­
vation faite par lui pendant ses éludes et qui vient à 
l’appui de la réflexion précédente. « Dans les amphi­
théâtres de dissection, m’écrivait-il, on travaille beau­
coup, mais le travail est de telle nature qu’il n’empêche 
pas de causer ni de chanter Un jour, mes camarades et 
moi, nous fûmes frappés d’un fait psychologique que 
nous baptisâmes le réflexe musical. Voici en quoi il 
consistait. Au moment où le silence était aussi complet
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que possible, si l'un de nous chantait quelques mesures 
d’un air connu, puis s’arrêtait brusquement, presque 
aussitôt après, dans un autre coin quelconque de la 
salle, un étudiant continuait, en travaillant, l’air com­
mencé. Nous avons fréquemment reproduit cette expé­
rience et toujours avec succès. Souvent nous avons 
questionné notre continuateur, qui était tantôt 1 un, 
tantôt l’autre de nos camarades, et nous avons compris 
par ses réponses qu’il ne s’était pas aperçu d’avoir suivi 
une impulsion, continué une chose commencée. N’y 
a-t-il pas dans cette suggestion, quelquefois incons­
ciente, quelque chose qui jette un peu de lumière s i l i ­

ces idées apparues, on ne sait ni pourquoi ni comment 
dans les foules, venues on ne sait d’où et répandues 
avec une rapidité vertigineuse? » (1)

Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des 
remarques analogues. S’il est le plus capricieux des 
publics, il en est aussi le plus moutonnier, il est aussi 
difficile de prévoir ses caprices que de réformer ses 
habitudes. D’abord, ses manières d’exprimer l’appro­
bation ou le blâme sont toujours les mêmes dans un 
même pays : applaudissements et sifilets, chez nous. 
Puis, ce qu’il est habitué à voir sur la scène, il faut 
qu’on le lui montre toujours, quelque artificiel que

(1 ) Le D r Bajenow, aliéniste russe, rap p o rte  un tra it qui confirme et 
amplifie singulièrem ent l’observation du D r A ubry . Il y  a une quinzaine 
d’années, su r une scène de Moscou, Sarah B ernhardt jouait la Dame aux 
camélias. Au 5e acte, au m om ent le plus dram atique, quand to u t le 
public é ta it suspendu à ses lèvres e t qu’on eût entendu une m ouche voler, 
M arguerite G authier, se m ourant de phtisie, s’est mise à tousser. Aussi­
tô t  une épidémie de toux a gagné l ’auditoire, et, pendant quelques 
m inutes, on n ’a pu entendre les paroles de la grande actrice.
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cela puisse être ; et ce qu’il est habitué à n’y pas voir, 
il est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à noter 
qu’un auditoire de théâtre est une foule assise, c’est-à- 
dire n’est foule qu’à demi. La vraie foule, celle où l’élec­
trisation par le contact atteint son plus haut point de 
rapidité et d’énergie, est composée de gens debout et, 
ajoutons, en marche. Mais cette différence n’a pas 
toujours existé. En 1780 encore,— j'en trouve la preuve 
dans un article du Mercure de France du 10 juin 1780, 
— le parterre se tenait debout dans les principaux 
théâtres, et l’on commençait à peine à parler de le 
faire asseoir. Il y a lieu de penser que le parterre, en 
s’asseyant, s’est assagi; et il en a été de môme de l’au­
ditoire politique et judiciaire chez les peuples qui, après 
avoir eu d’abord des parlements forains composés de 
guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont 
fini par avoir des assemblées closes dans des palais et 
assises sur des fauteuils ou des chaises curules. Il est 
probable aussi que ce changement d’attilude a donné à 
chaque auditeur un peu plus de force pour résister à 
l’entraînement de ses voisins, un peu plus d’indépen­
dance individuelle. S’asseoir, c’est commencer à s’iso­
ler en soi. Le parterre est devenu, ce semble, moins 
misonèiste depuis qu’il s’est assis ; c’est seulement à 
partir de cette époque que la scène française a com­
mencé à s’émanciper. Pourtant, même parmi des spec­
tateurs assis, subsistent les agents de suggestion mu­
tuelle les plus efficaces, surtout la vue. Si les specta­
teurs ne se voyaient pas entre eux, s’ils assistaient à une 
représentation, comme les détenus des prisons cellu­
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laires entendent la messe, dans de petites boîtes grillées 
d’où il leur serait impossible de se voir les uns les 
autres, il n’est point douteux que chacun d’eux, subis­
sant l’action de la pièce et des acteurs pure de tout 
mélange avec l’action du public, jouirait bien plus plei­
nement de la libre disposition de son goût propre, et 
que, dans ces salles étranges, on serait beaucoup moins 
unanime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, 
dans un banquet, dans une manifestation populaire 
quelconque, il est rare que, même en désapprouvant 
in petto les applaudissements, les toasts, les vivats, on 
ose ne pas applaudir aussi, ne pas lever son verre, gar­
der un silence obstiné au milieu des cris enthousiastes. 
A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des 
croyants, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir 
de tout ce qu’ils voient aujourd’hui, de ces bras en 
croix, de ces cris de foi poussés par une voix quel­
conque et aussitôt répétés par toutes les bouches, de 
ces baisements de terre et de ces prosternations en 
masse sur l’ordre d’un moine, feront des plaisanteries 
sur tout cela. Mais aujourd’hui ils ne rient point, ils ne 
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou 
font semblant et, s’ils ne tiennent pas les bras en croix, 
en ébauchent le geste... Est-ce peur? Non : ces foules 
pieuses n’ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scan­
daliser. Et cette crainte du scandale, qu’est-ce, au fond 
si ce n’est l’importance extraordinaire attribuée par le 
plus dissident et le plus indépendant des hommes au 
blâme collectif d’un public composé d’individus dont 
chaque jugement particulier ne compte pour rien à ses

T a r d e . — L'opinion et la foule. 1 3
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yeux? D ailleurs, cela ne suffit pas à expliquer touj ours 
la condescendance habituelle et remarquable de l’incré­
dule à l’égard des multitudes ferventes où il est noyé. 
Il faut, je crois, admettre aussi qu’au moment où un 
frisson d’enthousiasme mystique passe sur elles, il en 
prend sa petite part et se trouve avoir le cœur traversé 
d une foi fugitive. Et, cela admis et démontré pour 
les foules pieuses, nous devons faire usage de cette 
remarque pour expliquer ce qui se passe dans les 
foules criminelles, où souvent un courant de férocité 
momentanée traverse et dénaturé un cœur normal.

C’est une banalité, et aussi une exagération, de 
vanter le « courage civil » aux dépens du courage 
militaire, qui passe pour être moins rare. Mais ce qu’il 
y a devrai dans cette idée banale s’explique par la con­
sidération qui précédé. Car le courage civil consiste à 
lutter contre un entraînement populaire, à refouler un 
courant, à émettre devant une assemblée, dans un 
conseil, une opinion dissidente, isolée, en opposition 
avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire 
consiste, en général, à se distinguer dans un combat 
en subissant au plus haut degré l’impulsion ambiante, 
en allant plus loin que les autres dans le sens même où 
l’on est poussé par eux. Quand, par exception, le cou­
rage militaire exige lui-même qu’on résiste à un entraî­
nement, quand il s’agit, pour un colonel, de s’opposer 
aune panique, ou, à l’inverse, de retenir l’élan incon­
sidéré des troupes, une telle audace est chose plus rare 
encore, et, avouons-le, plus admirable qu’un discours 
d’opposition dans une Chambre de députés.
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En somme, par son caprice routinier, sa docilité 
révoltée, sa crédulité, son nervosisme, ses brusques 
sautes de vent psychologiques de la fureur à la ten­
dresse, de l’exaspération à l’éclat de rire, la foule est 
femme, même quand elle est composée, comme il 
arrive presque toujours, d’éléments masculins. Fort 
heureusement pour les femmes, leur genre de vie, qui 
les renferme dans leur maison, les condamne à un 
isolement relatif. En tout pays, à toute époque, les 
réunions d’hommes sont plus fréquentes, plus habi­
tuelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. 
A cela tient peut-être en partie l'écart si grand entre la 
criminalité des deux sexes, au profit du plus faible. La 
moindre criminalité des campagnes comparées aux 
villes est un fait qui peut se rattacher à la même 
cause. Le campagnard vit à 1 état de dispersion habi­
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie 
de rassemblement quotidien, — je ne dis pas la 
vie corporative, sous forme monastique ou autre, — 
leur dépravation atteint ou dépasse celle de l’homme. 
Et, pareillement, quand le paysan, les années où la vie 
est à très bon marché, cultive 1 auberge autant que 
l’ouvrier le café, il devient facilement plus immoral que 
l’ouvrier et plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital 
(chap. xxv), fait un tableau pittoresque des bandes 
d’ouvriers agricoles qui, recrutées par un chef « vaga­
bond, noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de 
savoir-faire », promènent leurs bras dans divers comtés 
d’Angleterre. « Les vices de ce système, dit-il, sont 
l’excès de travail imposé aux enfants et aux jeunes
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gens.., et la démoralisation de la troupe ambulante. 
La paye se fait à l’auberge au milieu de libations 
copieuses. Titubant, s’appuyant de droite et de gauche 
sur le bras robuste de quelque virago, le digne chef 
marche en tète de la colonne, tandis qu’à la queue 
la jeune troupe folâtre et entonne des chansons mo­
queuses ou obscènes. Les villages ouverts, souche et 
réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et 
des Gomorrhes... »

V

Jusqu’ici nous nous sommes plus spécialement 
occupés des foules ; attachons-nous maintenant davan­
tage aux corporations. Mais d’abord indiquons le rap­
port que celles-ci ont avec celles-là, et la raison que 
nous avons eue de les réunir en une même étude. Cette 
raison est bien simple : d’une part, une foule tend à se 
reproduire à la première occasion, à se reproduire à 
intervalles de moins en moins irréguliers, et, en s’épu­
rant chaque fois, à s’organiser corporalivement en une 
sorte de secte ou départi; un club commence par être 
ouvert et public; puis, peu à peu, il se clôt et se res­
serre ; d autre part, les meneurs d’une foule sont le plus 
souvent non des individus isolés, mais des sectaires. 
Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu’une 
foule accomplit de sérieux, de grave, en bien comme 
en mal, lui est inspiré par une corporation. Quand une 
multitude accourue pour éteindre un incendie déploie 
une intelligente activité, c’est qu’elle est dirigée par un

détachement de la corporation des pompiers. Quand 
un attroupement de grévistes frappe précisément où il 
faut frapper, détruit ce qu’il faut détruire, — par exem­
ple les outils des ouvriers restés à l'usine, — pour 
atteindre son but, c’est qu’il y a derrière elle, sous 
elle, un syndicat, une union, une association quel­
conque (1). Les foules manifestantes, processions, 
enterrements à allure triomphale, sont soulevées par 
des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades,, 
ces immenses foules guerrières, ont jailli des ordres 
monastiques, à la voix d’un Pierre l’Ermite ou d’un 
saint Bernard. Les levées en masse de 1792 ont été 
suscitées par des clubs, encadrées et disciplinées par 
les débris des anciens corps militaires. Les septem- 
brisades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes 
incendiaires ou féroces, sont des éruptions du jacobi­
nisme; partout, à leur tôle, on voit un délégué de la 
section voisine. Là est le danger des sectes : réduites
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(1) Parfois on le conteste, mais à to rt, parce que le fait ne p eu t tou­
jours ê tre  judiciairem ent dém ontré. Dans son ouvrage, très documenté 
d ’ailleurs e t très in téressant, sur les Associations professionnelles en 
Belgique (Bruxelles, 1891), M .Vanderw elde, le grand tribun du socialisme 
belge, blâme un a rrê t de la Cour d ’assises du H ainault de ju illet 1886, 
qui a condamné plusieurs m em bres de 1 Union verrière de Charleroi pour 
provocation aux troubles causés par la grève des ouvriers verriers, en 
m ars de cette même année. Il n’y  avait contre eux, nous dit-il, que 
« d ’insuffisantes présom ptions». Mais, quelques lignes plus haut, il v ient 
de nous dire que, longtem ps avant la grève, « l’Union verrière se pré­
parait à la lu tte  : une lu tte  terrible, une lu tte  à m ort, écrivait son pré­
sident aux sociétés d ’A ngleterre e t des É tats-U nis ». Or, sur ces entre­
faites éclatent les émeutes de mars 1886; le 25, des m illiers de m ineurs 
rem ontent leurs outils; le lendemain, cette masse énorme se répand sur 
le pays arrête les machines, pille les verreries... anéan tit l’établissem ent 
Baudoux » ; en un m ot, exécute tou t le program m e de l’Union. Ce son t là 
des présom ptions graves, sinon suffisantes.
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à leurs propres forces, elles ne seraient presque jamais 
très malfaisantes; mais il suffit d’un faible levain de 
méchanceté pour foire lever une pâte énorme de sottise. 
Il arrive fréquemment qu’une secte et une foule, sépa­
rées l’une de l’autre, seraient incapables de tout crime, 
mais que leur combinaison devient facilement crimi­
nelle.

Les sectes, d’ailleurs, peuvent se passer des foules 
pour agir; c’est le cas de celles qui ont le crime pour 
but principal ou pour moyen habituel, telles que la 
maffia sicilienne, la camorra napolitaine. Comme il a 
été dit plus haut, les corporations vont plus loin que 
les foules dans le mal comme dans le bien. Rien de 
plusbienfaisantquela Hanseau moyen âge; rien déplus 
malfaisant, de nos jours, que la secte anarchique (1). 
Ici et là, même force d’expansion, salutaire ou terrible. 
Née en 1241, la Hanse était devenue, en peu d’années, 
avec une rapidité de propagation inouïe à cette époque 
« la suprême expression de la vie collective, la concen­
tration de toutes les gildes marchandes de l’Europe » (2). 
Au xive siècle, elle forme une fédération qui comprend 
plus de quatre-vingts villes et étend ses factoreries de 
Londres à Novgorod. Elle n’est cependant « fondée 
que sur le libre consentement des gildes et des villes ; 1 2

(1 ) J ’entends l’anarchism e qui p ratique, ou p lu tô t qui p ra tiquait la 
propagande par Le fait. Q uant aux purs libertaires, ils jouen t un rôle 
utile, comme contrepoids à l'enrégim entation sociale.

(2) J ’em prunte ces lignes à M. Prins, le crim inaliste belge bien connu, 
qui, dans son livre très instructif, sur la Démocratie et le Régime parle­
mentaire (2° édition), s’étend longuem ent sur le régime corporatif, : i 
florissant jad is, et subsistan t encore dans certaines provinces de son pa) s.

elle ne connaît, d’autre moyen de discipline que 1 exclu­
sion, et si grande est la force corporative que la Hanse 
exerce néanmoins un ascendant sur toute l’Europe », 
dans l’intérêt majeur du commerce européen. L’anar­
chisme s’est propagé aussi rapidement. Vers 1880, le 
prince Kropotkine, son inventeur, fondait à Genève le 
Révolté; puis, en 1881, à Lyon, le Droit social, feuilles 
presque sans lecteurs. « En 1882, dit M. l’avocat gé­
néral Bérard (1), quelques adeptes à Lausanne ou a 
Genève, deux ou trois individus isolés à Paris, un ou 
deux groupes à Lyon avec ramification à Saint-Étienne, 
à Villefranche-sur-Saône et à Vienne, en tout une soi­
xantaine, une centaine, si vous voulez, de personnes; 
c’était alors toute la légion anarchiste. »> Dix ans plus 
tard, le 28 mars 1892, une réunion purement anar­
chiste a lieu à Paris, approuvant expressément Ravachol 
et ses complices. Il y avait 3,000 personnes, et de nom­
breux télégrammes avaient été envoyés de la France et 
de l’étranger pour s’unir de cœur à l’assemblée. « Les 
anarchistes sont nombreux, très nombreux, dans la 
classe ouvrière », dit le chimiste M. Girard, qui a sou­
vent affaire à eux. D’après M. Jehan Préval (2), 1 anar­
chisme n’est pas un simple ramassis de brigands, mais 
« un parti en voie de s’organiser, avec un but bien 
défini et avec l’espoir, assurément fondé, d’entraîner, à 
sa suite, au fur et à mesure des succès obtenus, la plus 
grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes

(1) Les Hommes et les Théories de l'anarchie, par B érard (Archives de

r "  m  ï £ X .Î 'm».. «"> p “ ““■ '»’>• **+
éditeur.
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sont appelés par le même écrivain « les chevaux-Ié- 
gers du socialisme ». La propagation du nihilisme en 
Russie n’a pas été moins rapide. Les grands procès qui 
1 ont frappé en 1876 et 1877 en sont une preuve (1).

Entre les meilleures corporations et les plus crimi­
nelles, il y a une autre similitude: les unes comme les 
autres sont des formes de cette fameuse « lutte pour la 
vie » dont on a tant abusé; formule commode qui doit 
les trois quarts de son succès, comme bien des gens, à sa 
souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes 
corporations du moyen âge : « Que l’on prenne, dit 
M. Prins, les plus anciennes et lesplus simples, les gildes 
d’Abbotsburg, d’Exter ou de Cambridge, fondées au 
xu siècle en Angleterre; celles du Mans ou de Cambrai, 
fondées en 1070 et 1076 ; celle d’Amicitia dans la ville 
d’Aire, en Flandre, dont le comte Philippe confirma 
les statuts, en 1188; ou que l’on étudie les plus puis­
santes corporations au temps de leur splendeur : les 
foulons de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers 
d’Augsbourg au xiV siècle; c’est toujours l’application 
d’un même principe : des hommes, incertains del’avenir 
et menacés dans leurs intérêts, cherchent le remède dans 
la solidarité. Leur histoire est d’ailleurs très simple : 
c est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait 
autant des universités de jadis, grandes corporations 
intellectuelles, et même des corporations artistiques 
de la même époque, par exemple de celle des peintres 
constituée à Gand, en 1337, sous le patronage de saint

(1) Le Socialisme allemand el le Nihilisme russe, par Bourdeau J89'1)
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Luc. Mais une bande de brigands, elle aussi, n'est que 
cel,  ■ une lutte contre la Société supérieure. Seule 
ment il faut convenir que sa manière de lutter est

^ r ^ I ^ r i s e r ^ n s l e  travail, lesautres

" Cette1question^'cfest ̂ problèm e même des « facteurs

pour les délits co l,actifs . En se
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l  moment de nous étendre sur ce c o n t i , e  
comparaison on s'apercevrait aisément que 1 influence 
du climat, de la saison, de la race, des “ u s e s ^ y ^

* , „ue dans celle des associations disciplinées.
t m  dans le Midi, pendant le iour, quand i l ^ i t ^ u

il est infiniment plus facile de
dres dans la rue que 1 hiver, au , . .iodes de
une pluie battante; tandis que o t
crise politique U est presque au . L
conspiration l'hiver que 1 etc.



202 l’opinion et la foule.

la nuit que le jour ou le jour que la nuit, par un temps 
pluvieux que par un soleil splendide. On verrait au 
contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour 
parler plus simplement, la composition du groupe, a 
une importance plus grande dans les associations que 
dans les rassemblements formés sous l’empire d’un 
sentiment vif et passager. Une foule, même composée 
d’une majorité d’honnêtes gens, peut se laisser facile­
ment entraîner à des sortes de crimes passionnels, à 
des accès d aliénation homicide momentanée, pen­
dant qu’une secte, animée d’un sentiment fort et 
tenace, ne commet que des crimes réfléchis et calcu­
lés, toujours conformes à son caractère collectif et for­
tement empreints du cachet de sa race.

Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. 
La question est de savoir quelles sont les causes qui 
les mettent en œuvre et à profit. Non seulement il n’y 
a pas de climat ni de saison qui prédestinent au vice 
ou bien à la vertu, puisque, sous la même latitude et 
au même mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits 
à côté de toutes sortes de sublimités ou de délicatesses 
morales, mais il n’y a pas même de race qui soit 
vicieuse ou vertueuse par nature. Chaque race produit 
à la fois des individus qui semblent voués par une es­
pèce de prédestination organique, les uns aux divers 
genies de crimes, les autres aux divers genres de 
courage et de bonté. Seulement, la proportion des uns 
et des autres, à un moment donné, diffère d’une race 
a une autre race, ou, bien plutôt, d’un peuple à un 
autre peuple. Mais cette différence n'est pas constante :
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•elle varie ju sq u ’à se renverser quand les vicissitudes 

de l ’h is to ire  fo n t changer la re lig ion , les lo is , les ms i 

tu tions  nationales, et baisser ou m onter le niveau de 

la richesse et de la c iv ilisa tion . L ’Écosse, après avoir 

été pendant des siècles le pays de l ’Europe le plus 

fe rtile  en m eurtres, d ’après la statistique, est au jour­

d ’hui le pays de l ’Europe le moins m eurtrie r a popula­

tio n  égale. Le nom bre p roportionne l des Ecossais qu ou 

aura it cru pouvo ir qua lifie r d ’homicides-nés. a dim inue 

des neuf dixièmes environ en m oins d un siècle. E t si 

te lle  est la va ria b ilité  num érique dite innée, combien 
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ou deviennent-ilsle ls , et dans tel ou tel genre ! C est

là le nœud du problème.

VI

P a rm i les associations crim ine lles, nous pouvoi 

d is tin g u e r aussi, si bon nous semble, celles qu i son 
des crim ine lles  nées, et même celte expression a ce 

su ie t rencontrera sans nu l doute bien m oins de con­

trad ic teu rs  que dans son acception habitue lle ; car 

assurém ent on v o it  des sectes na ître  tou t « p ré s  pour 

le brigandage, la  rapine, l'assassinat, très M * * . -  
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étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capi­
tale et a suscite tant de polémiques à propos de la 
criminalité individuelle, n a pas la moindre portée 
dans son application à la criminalité collective. Crimi­
nelle de naissance ou criminelle de croissance, une 
secte qui fait le mal est pareillement haïssable, et les 
plus dangereuses sont souvent celles qui en grandis­
sant ont dévié de leur principe initial. Si nous cher­
chons à remonter aux causes qui y font naître pour 
le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres, 
nous trouverons que ce sont les mêmes, à savoir des 
causes d’ordre psychologique et social. Elles agissent 
dans les deux cas, de deux manières différentes et 
complémentaires : 1° en suggérant à quelqu’un l’idée 
du crime à commettre; 2° en propageant cette idée, 
ainsi que le dessein et la force de l’exécuter. Quand il 
s’agit d’un crime individuel, la conception et la réso­
lution, l’idée et l’exécution, sont toujours distinctes et 
successives, mais se produisent dans un seul et même 
individu ; c’est la principale différence avec le crime 
collectif, où divers individus se partagent les tâches, 
où les meneurs et les inspirateurs vrais ne sont jamais 
les exécuteurs. Différence analogue à celle qui sépare 
la petite industrie de la grande : dans la première, le 
même artisan est, en même temps, entrepreneur et ou­
vrier, il est son propre patron ; dans la seconde, patrons 
et ouvriers font deux, comme on ne le sait que trop.

Or, qu’est-ce qui suggère l’idée du crime? et je 
pourrais aussi bien dire l’idée de génie ? Les principes 
et les besoins, les maximes avouées ou inavouées et

les passions cultivées plus ou moins ouvertement qui 
régnent dans la société ambiante, je ne dis pas toujours 
dans la grande société, mais dans la société étroite, et 
d’autant plus dense, oùl’on estjeté parle sort. Uneidee de 
crime, pas plus qu’une invention géniale, nejaillitdusol, 
par génération spontanée. Un crime, et cela est surtout 
vrai des crimes collectifs, -  se présente toujours comme 
«ne déduction hardie, mais guère moinsconséquenteque 
hardie, leplus souvent, de prémisses posées par les vices 
traditionnels ou l’immoralité nouvelle, par les préjugés 
ou le scepticisme d’alentour, comme une excroissance 
logique en quelque sorte, -  et non pas seulement psy­
chologique, -  sortie de certains relâchements de con­
duite,& de certains écarts habituels de parole ou de 
plume, de certaines lâches complaisances pour le 
succès, l’or, le pouvoir, de certaines négations scepti­
ques et inconsidérées, par système ou par genre, qui 
ont cours même parmi les plus honnêtes gens d’une 
époque et d’un pays. Dans un milieu féodal régi par le 
point d’honneur, l’assassinat par vengeance ; dans 
un milieu modernisé, envahi par la cupidité volup­
tueuse, le vol, l’escroquerie, l’homicide cupide, sont 
les délits dominants. Ajoutons que la forme et les 
caractères propres du délit sont spécifiés par l’état des 
connaissances théoriques ou techniques répandues 
dans ce milieu. Tel qui eût conçu, avant les derniers 
progrès de la chimie, un empoisonnement par un poi­
son minéral, songera maintenant à empoisonner a 1 aide 
•d'un toxique végétal; tel qui, hier, eût imaginé labo­
rieusement une machine infernale dans le genre de
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Fieschi, étudiera aujourd hui une nouvelle cartouche 
de dynamite à fabriquer, plus maniable et plus prati­
que, une cartouche de poche. Et cette spécification de 
procédés est loin d’être indifférente ; car, en enrichis­
sant l’outillage du crime comme celui de l’industrie, 
le développement des sciences prête au crime une puis­
sance monstrueusement croissante de destruction et 
rend l’idée et le dessein du crime accessibles à des cœurs 
plus lâches, plus nombreux, à un cercle toujours agrandi 
de consciences molles que le maniement, très dange­
reux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal 
ou du couteau de Ravaillac eût épouvantés, et qui ne 
tremblent pas à la pensée de déposer dans un escalier 
une marmite à renversement.

Une invention, en général, — car l’idée première d’un 
crime n’est qu’une espèce relativement très facile d'in­
vention, — est une œuvre logique au premier chef; 
et voilà pourquoi on a souvent dit avec exagération, 
mais non sans une part de vérité, que le mérite de l’in­
venteur se bornait à cueillir un fruit prêt à tomber. La 
formule newtonienne est déduite logiquement des trois 
lois de Képler, elles-mêmes implicitement contenues 
dans le résultat d’observations astronomiques accumu­
lées depuis Tycho-Brahé et les astronomes chaldéens. 
La locomotive découlait delà machine à vapeur de W att 
et du char antique et de nos besoins accrus de locomo­
tion ; le télégraphe électrique découlait d’une découverte 
d Ampère et de nos besoins multipliés de communi­
cation. L’inventeur scientifique, militaire, industriel, 
criminel, est un logicien à outrance. Ce n’est pas à

dire, qu’il soit donné à tout le monde de déduiie 
ainsi et que les prémisses élaborées par tous se soient con­
centrées d’elles-mêmes dans un cerveau sans nulle 
participation efficace de celui-ci; il a été leur carrefour, 
à raison de sa passion caractéristique, cupidité ou cu­
riosité, égoïsme ou dévouement à la vérité, quia cherché
et trouvé les moyens propres à atteindre ses fins. Et
pour opérer cette convergence, pour formuler cette con­
séquence, audacieusement, en bondissant par-dessus 
les timidités d’esprit ou les répugnances morales qui 
retiennent dans un état habituel d’inconséquence incons­
ciente, soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, 
il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps 
formé par une monade dirigeante des plus fortement 
trempées, des plus closes en soi et persévérantes en 
leur être. N’importe, sans l’ensemencement social, il 
est certain que cette terre féconde du caractère indi­
viduel n’eût rien fait germer.

Donc, les hommes de génie d une société lui appai- 
tiennent, mais ses criminels aussi ; si elle s honore a 
juste titre des uns, elle doit s’imputer à elle-même ceux- 
ci, quoiqu’elle ait le droit de leur imputer à eux-mêmes 
leurs actes. Cet assassin tue pour voler parce qu’il 
entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites 
de l’argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est 
le but de la vie; ce dynamiteur ne fait qu’accomplir ce 
que conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, 
et celles-ci, qu’ont-elles fait, si ce n’est de tirer les co­
rollaires rigoureux de ces axiomes : la propriété, c est 
le vol; le capital, c’est l’ennemi? Tous entendent rire
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de la morale, ils sont immoraux pour n’ètre pas incon­
séquents. Les classes supérieures, que le crime atteint, 
ne s’aperçoivent pas que ce sont elles qui en ont émis 
le principe, quand elles n en ont pas donné 1 exemple.

Jusqu'à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur 
soutenir ce paradoxe que, si lamaree montante du délit 
attestée depuis trois quarts de siècle par nos statisti­
ques était en elle-même un mal réel, elle n’avait nulle­
ment la valeur d’un symptôme; que la perversité des 
coquins pouvait monteretmême s’étendre constamment, 
sans qu’il fût le moins du monde prouvé par là que 
l’honnêteté des honnêtes gens allât s abaissant. Loin 
de là, il se pouvait fort bien que la moralisation des 
masses cultivées ou incultes fît de îeels piogrès pen­
dant que le crime en faisait de son côté. Ces choses 
ont été dites, et imprimées, par des optimistes on ne 
peut plus sincères, particulièrement imprégnés de cette 
infatuation collective qui est propre à notre temps. 
Mais, depuis les explosions de dynamite et 1 affaire 
du Panama, je ne pense pas que ce langage soit encore 
de mise. 11 y a quelque chose de trop significatif dans 
la coïncidence de cette épouvante et de ce scandale, 1 une 
révélant les désespérances et les haines d’en bas, 1 autre 
la démoralisation etles égoïsmes d’en haut. Et le tout 
coïncide trop bien avec les courbes ascendantes de la 
sfaLislique criminelle (1). Devant ce spectacle, on serait 
tenté de comparer notre état social a un vaisseau de 
guerre avarié dont va sauler la poudrière si 1 on ne son- 1

(1) Depuis que ees lignes ont été écrites, une légère am élioration s est 
produite  au point de vue criminel*

geait à cette portion restée forte et saine malgré tout, 
de nos nations européennes, leurs armées. Et l’on se 
consolerait presque, alors, de la nécessité de 1 universel 
armement si elle ne recélait de si gros dangers, dont le 
moindre assurément est qu’elle a sa petite part dans 
les conditions sociales, d’ou est née, ou plutôt ressus­
citée, « l’idée » anarchique. On ne tourne pas impu­
nément l’esprit d’invention, comme nous l’avons fait 
depuis plus de trente ans, vers la découverte de nou­
veaux explosifs militaires, d’engins formidables tels que 
les torpilles et les obus de mélinite. A force d’exalter 
comme devrais bienfaiteurs de l’humanité les inventeurs 
de ces monstruosités, on a habitué l’imagination 
humaine aux horreurs de leurs effets; et après avoir 
inventé ces choses contre l’ennemi du dehors, rien n a 
paru plus naturel que de s’en servir contre l’ennemi ou 
le rival du dedans, contre l’étranger intérieur...

VII

Passons à notre seconde question : l’idee criminelle 
une fois conçue, pourquoi et comment se répand-elle 
et s’exécute-t-elle? Pourquoi et comment a-t-elle trouvé 
à s’incarner aujourd’hui en une secte plus ou moins 
vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui la réalise, 
tandis qu’en d’autres temps elle n’aurait pas recrute 
dix adhérents? Ici surtout les influences toutes sociales 
l’emportent sur les prédispositions naturelles. Sans 
doute, celles-ci sont requises dans une certaine mesure 
vague, par exemple un penchant prononcé au délire

T a r d e . — L'opinion et la foule  ̂ *
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haineux, à la crédulité soupçonneuse ; mais ces aptitudes 
avortent s’il ne s’y joint, ce qui est essentiel, une 
préparation des âmes par des conversations ou des 
lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés, qui ont 
jeté sur elles, en une longue contagion d’imitation 
lente, la semence d’idées antérieures propres à faire 
bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se choisit 
ainsi ses hommes parmi ceux que d’autres idées lui ont 
faits. Car une idee ne se choisit pas seulement, mais 
se fait toujours ses hommes, comme une âme, — ou, si 
vous aimez mieux, comme un ovule fécondé, — se fait 
son corps. Et c’est ce que va faire aussi celle-ci : elle 
enfonce, elle étend peu à peu ses racines dans le terrain 
qui lui a été préparé. Du premier qui l’a conçue, elle 
passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un 
seul catéchumène d’abord, puis dans deux, dans trois, 
dans dix, dans cent, dans mille.

La première phase de cette embryogénie est l’asso­
ciation à deux ; c’est là le fait élémentaire qu’il convient 
de bien étudier, car toutes les phases suivantes n’en 
sont que la répétition. Un savant italien, M. Sighele, 
a consacré un volume à démontrer que, dans toute 
association à deux, conjugale, amoureuse, amicale, 
criminelle, il y a toujours un associé qui suggestionne 
1 autre et le frappe à son empreinte. Et il est bon que 
cette démonstration ait été faite, si superflue qu’elle 
puisse paraître. Cela est très certain; gare au ménage 
où il n y a ni meneur ni mené : le divorce n’y est pas 
loin. Dans tous les couples, quels qu’ils soient, se 
retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, la

distinction du saggestionneur et du suggestionné, dont 
on a tant abusé du reste. Mais, à mesure que 1 associa­
tion s’accroît par l’adjonction de néophytes successifs, 
cette distinction ne cesse pas de se produire : ce pluriel, 
au fond, n’est jamais qu’un grand duel, et, si nombreuse 
que soit une corporation ou une foule, elle est une sorte 
de couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné par 
l’ensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, 
y compris le meneur dominant, tantôt le groupe entier 
par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion est 
restée unilatérale ; dans le premier, elle est devenue en 
grande partie réciproque; mais le fait en lui-même n’a 
pas changé. Il est remarquable que l’un des plus 
frappants exemples de cette vertu autoritaire inhérente 
à certains hommes qui s’imposent pour modèle, nous 
soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant, 
en théorie, sur la suppression radicale du principe 
d’autorité. S’il y a une société qui dût se passer de chef 
et de meneur, c’est bien celle-là. Mais il se trouve que, 
nulle part, ce rôle n’a été joué d’une manière plus 
brillante ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine 
d’abord à Genève, puis par ses lieutenants ou sous- 
lieutenants Gyvoct à Lyon, Ravachol à Paris, et autres 
ailleurs. Et qu’est-ce, en somme, que la propagande 
par le fait, préconisée par elle avec trop de succès, si 
ce n’est la fascination par 1 exemple?

Il y a plusieurs manières d’être meneur, d être sug- 
gestil, im p r e s s io n n a n t. En premier lieu, on peut 1 être 
autour de soi ou à distance, distinction importante. Car 
tel modèle agit à distance qui, de près, serait sans

LES FOULES ET LES SECTES CRIMINELLES. 2 1 1



212 l’opinion et la foule.

nulle action ou agirait autrement, ce qui n’a jamais eu 
lieu en fait d’hypnotnalion véritable... par où l’on voit, 
entre parenthèses, que l’assimilation du phénomène 
qui nous occupe aux phénomènes hypnotiques ne doit 
pas être exagérée. Rousseau, par exemple, lu et relu, 
a fasciné Robespierre. Rousseau, dirait volontiers 
M. Sighele, a été l'incube et Robespierre le succube. 
Mais il est infiniment probable que, s’ils s’étaient 
personnellement connus, le charme entre eux n’eût pas 
été long à se rompre. Il en est de même du rapport qui 
s’établit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre 
un poète, un artiste, et ses admirateurs qui ne le con­
naissent pas, entre un Karl Marx, sibyllin, et des milliers 
de socialistes ou d’anarchistes qui l'ont épelé. L’œuvre 
est souvent bien plus fascinatrice que l’ouvrier. — En 
second lieu, de loin ou de près, c’est le degré excep­
tionnel tantôt de la volonté, l’intelligence restant 
médiocre, tantôt de l’intelligence ou seulement et surtout 
de la conviction, malgré la faiblesse relative du 
caractère, tantôt d’un robuste orgueil ou d’une vigou­
reuse foi en soi-même, dont on s’est fait l’apôtre, tantôt 
d’une imagination créatrice, qui donne à un homme de 
l’ascendant sur d’autres hommes. Il ne faut pas con­
fondre ces diverses manières de mener ; et, suivant 
celle d’entre elles qui prédomine, l’action exercée par le 
même homme peut être excellente ou funeste. Ces 
quatre sortes principales d’influences, une volonté de 
fer, un coup d’œil d’aigle et une foi forte, une imagina­
tion puissante, un intraitable orgueil, sont souvent 
unies chez les primitifs; et de là sans doute la
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profondeur de leur idolâtrie pour certains chefs. Mais, 
au cours de la civilisation, elles se séparent et, sauf 
certaines exceptions remarquables, — par exemple 
Napoléon, — divergent de plus en plus, l’intelligence 
notamment s’affinant aux dépens du caractère qui 
fléchit ou de la force de croire qui s’émousse. L’avantage 
est de tendre à mutualiser l’action suggestive, primitive­
ment unilatérale. — En outre, ce n’est, pas aux mêmes 
supériorités que l’efficacité dominante appartient dans 
l’action de près et dans l’action à distance. Dans celle-ci, 
c’est la supériorité intellectuelle ou imaginative qui 
est surtout opérante : dans celle-là, c’est surtout la 
force de la décision, même brutale, de la conviction, 
même fanatique, de l’orgueil, même fou, qui est 
contagieuse. La civilisation a pour effet, heureusement, 
d’accroître sans cesse la proportion des actions 
à distance sur les autres, par l’exlension incessante 
du champ territorial et du nombre des renommées, 
due à la diffusion du livre et du journal; et ce n’est 
pas le moindre service quelle nous rend, et quelle 
nous doit en compensation de tant de maux. Mais dans 
le cas des foules, c’est l’action de près qui se déploie 
avec toute son intensité, trouble et impure; dans le cas 
des corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux, 
si ce n’est quand il s’agit de ces associations 
criminelles sans passé et sans avenir que l’empire 
malfaisant d’un homme suscite et qui meurent après lui.
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VIII

Pour revenir à la secte anarchique pratiquante, si elle 
est toute récente et sans passé, ce n’est que sous sa 
forme actuelle, car, d’un simple coup d’œil jeté sur 
ses formes antérieures, on aperçoit qu’elle est très 
antique. Le rêve apocalyptique de l’universelle destruc­
tion pour le plus grand bien de l’univers n’est point 
nouveau sous le soleil. Tous les prophètes hébreux 
ont vécu de cette vision. Après la prise de Jérusalem 
et la démolition du temple, l’an 70 de notre ère, 
l’Empire romain vit éclore nombre d’apocalypses 
variées, juives ou chrétiennes, toutes semblables en 
ceci, qu’elles prédisaient la ruine complète et soudaine 
de l’ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme 
nécessaire prélude à une triomphante résurrection. 
Rien de plus ordinaire, aux époques de cataclysmes, 
— une éruption du Vésuve ou un grand tremblement 
de terre, — que cette conception de la fin du monde et 
du jugement dernier, quelque démenti qu’elle oppose 
au prétendu misonéisme des peuples anciens. Ainsi, les 
dynamiteurs actuels ne font que reprendre à leur 
compte le cauchemar des millénaires. Seulement c’est 
à raison des péchés du monde, de la non-observation 
de la Loi, que les fanatiques de Jérusalem voulaient 
l’extermination générale, et ils étaient convaincus, 
d’après les Livres infaillibles, qu’elle serait suivie d’une 
ère de prospérité promise par Dieu même. Ils
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précisaient les détails de ce règne du Messie. Mais nos 

anarchistes, quand on leu r demande ce qu ’ils  m ettron t 

à la place de la société dém olie et rasée, ou ne répon­

dent rien, ou, poussés à bout, parlent vaguement de la 

« bonne lo i naturelle  » à restaurer (1). I ls  ne nous
m ontren t po in t les Livres saints où se l ira it  l ’annonce cer­

taine de leu r Messie à eux et de son règne ineffable. 

Puis, ce n ’est p o in ta  cause du m al m ora l, mais unique­

m ent du m al économique et m atérie l dont souffre le 

monde, qu ’ils  ont résolu son épouvantable anéantisse­

ment.
Par une parenté plus directe, les anarchistes se ra tta ­

chent aussi aux régicides de ce siècle et des siècles 

antérieurs, m algré la différence apparente des m obiles, 

d ’ordre po litiqu e  ic i, d ’ordre social là. A  coup sur, si 

les auteurs des machines infernales dirigées contre le 

P rem ier Consul, Lou is-P h ilippe , Napoléon I I I ,  avaient 

connu la dynam ite, c’est cette substance qu ’ils  auraient 

choisie pour leurs attentats, comme l ’on t fa it les 

adversaires po litiques du président de Vénézuela qu i 

le 2 a v ril 1872, pendant la guerre c iv ile  de cet E ta t, on t

(1 ) Voy. dans le j our" a^ *  ̂ ^ < f e  H ugue^Le* R ^ x ^ n t i t u l ^ 'r  t/n
de M. Le Houx lui a

dejeuner 7 * J !  . ils veulen t forcer la bourgeoisie, pa r la dyna- 
exposé son P1'0 n d conscience -, e t terro riser pour régner,
nute, a « taire son exame , . o en tendre  plus de saints
„ Croyez-le, la crainte d£  ayan t demandé ce qu’ils construi-
que le pur amour. » M. Le Ko y . te a ba ibutié qu ils
ro n t après avoir fait table rase e ou , ^  vidéal pour  lequel Émile 
obéiraient à la bonne loi nn ure ■ Caserio frappé son coup de
H enry e t V aillant on t lancé i ^ l U q u e

de R ousseau^sur'l’é la t de nature : de Rousseau, l’in sp irateur de 

Robespierre.
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dynamité son palais, et, par miracle, ne l'ont pas atteint. 
Du reste, grâce au suffrage universel, le régicide n’est 
plus qu’une survivance. Depuis que la souveraineté, jadis 
concentrée sur une seule tête, s’est morcelée entre des 
millions de petits souverains, de grands ou petits 
« bourgeois », ce n’est plus un seul homme ou une 
seule famille, ce sont des millions d’hommes qu’il faut 
frapper ou épouvanter, pour supprimer l’obstacle ma­
jeur à la félicité future.

Le régicide a dû, par suite, se transformer en 
plèbicide (1), et les Fieschi ou les Orsini en Rava- 
chol (2).

Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des 
crimes de foules qui ont avec eux plus d’un trait com­
mun. Tels sont les incendies épidémiques de monas­
tères pendant la Réforme, de châteaux pendant la Révo­
lution. Par ces bandes incendiaires déchaînées au grand 
jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans 
l’ombre, éclatait une haine féroce contre les classes 
encore régnantes, puis, l’habitude prise, une rage ma­
niaque et vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi 
avaient derrière elles des sophistes pour dogmatiser 
leurs forfaits, comme derrière tout despote, d’après 1 2

(1) Ceci é ta it écrit avant l ’assassinat du Président Carnot, crime excep­
tionnel e t en quelque sorte atavistique, pa r ses procédés au tan t que par 
sa nature.

(2) En 1831, le préfe t de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instru it 
« qu’une bande d’individus se p roposait d’incendier les tours de Notre- 
Dame e t de faire de cet événem ent le signal d’un soulèvem ent de Paris ». 
A coup sûr, c’é ta ien t là des p récurseurs directs de nos pan-destructeurs. 
Le com plot fu t près de réussir; on arrê ta  les conjurés au m om ent où déjà 
une to u r com m ençait à brûler.

llichelet, il y a un juriste pour justifier ses exactions. Et 
ces incemliL, comme ces explosions, étaient un crime 
propre, ne salissant point les doigts, épargnant a 1 as­
sassin la vue du sang de ses victimes, l’audition de 
leurs cris déchirants. 11 n’y en a pas qui concilie mieux 
avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité nerveuse
la plus raffinée.

Cette comparaison montre à quel point une secte 
criminelle peut être même plus redoutable qu’une foule 
criminelle. En revanche, il est visible aussi que la ré­
pression a bien plus de prise sur la première que sur 
la seconde. Ce qui fait le danger d’une secte, c’est ce 
qui fait sa force, c’est-à-dire la continuité du pro­
grès dans sa voie. Les systèmes de mèches et d'allu­
mage ont commencé par être défectueux, ils n’ont pas 
tardé à être remplacés par d’autres plus parfaits, par 
la bombe à renversement, qui a été un infernal trait

de génie.
Un autre danger des sectes, c’est qu’elles ne se 

recrutent pas seulement, comme font les foules, parmi 
des gens plus ou moins semblables entre eux par les 
instincts naturels ou 1 éducation, mais qu’elles appellent 
et emploient diverses catégories de personnes très diffé­
rentes entre elles. Qui se rassemble s’assemble, mais 
qui se complète s’associe, et pour se compléter il faut 
différer. Qui se rassemble s’assemble est surtout viai 
des sectes. Il y a non pas un seul type, mais plusieurs 
types jacobins, nihilistes, anarchistes. A propos des 
anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été frappe 
de leur composition des plus variées : « Des mystiques
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rêveurs, des naïfs ignorants, des malfaiteurs de droit 
commun... sur le même banc, des ouvriers qui avaient 
lu beaucoup sans bien comprendre ce qu’ils lisaient, 
faisant le plus étrange amalgame de toutes les doc­
trines : de véritables bêtes fauves, dont Ravachol a élé 
le plus bel échantillon ; enfin, les dominant tous, le fils 
de la plus autocratique des aristocraties, Kropolkine, 
lequel, de très bonne foi, croyait que la condition des 
paysans de France pouvait être assimilée à celle des 
serfs de Russie... » Sans parler de véritables fous qui 
se mêlaient au groupe. — Voilà pour les praticiens 
du crime sectaire ; quant à ses théoriciens qui s’en 
distinguent très nettement et, parfois très sincère­
ment, les répudient, ils ne sont pas moins multiples 
et divers ; il y a loin du génie hargneux et hautain 
qui forge contre le capital de spécieux théorèmes, 
au tribun, comme Lassalle, qui les lance en brûlots, 
au journaliste qui les vulgarise et les applique et les 
frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le con­
cours de tous ces talents dissemblables et leur ren­
contre avec les mystiques, les naïfs et les malfaiteurs, 
dont il vient d’être parlé, et qui ont eux-mêmes con­
couru ensemble, ce double concours et cette rencontre 
ont été nécessaires pour qu’une bombe de dynamite 
ait éclaté (1). 1

(1) Le rap p o rt en tre  les inspirateurs de la presse e t les exécuteurs s’est 
m ontre avec évidence à Lyon. En octobre 1882, deux a tten ta ts  ont eu 
lieu à L yon; l’un, dans un café qui, quelques jou rs  auparavant, avait été 
désigné dans un journal anarchique : il y  a eu un m ort e t p lusieurs 
b lessés; l’au tre , près du bureau de recrutem ent, qui venait d 'ê tre  pareil­
lem ent désigné pa r cette  même feuille.

Physiquem ent, ils  sont aussi hétérogènes que m ora­

lem ent. Quelques-uns sont des déclassés phys io lo ­

giques et anatomiques, pour ainsi d ire  ; nombre d anar­

chistes de L yo n  paraissent avo ir été dans ce cas. En 

cela ils  ne ressemblaient guère à leurs confrères de 

Liège. Mais aussi fa u t-il observer que les nom breux 

attentats com m is par ces derniers, dans cette v ille , du 

m ois de mars au 1« m ai 1892, n’ont eu d ’autres suites 

que des destructions m atérielles (notam m ent, dans 

l ’église S a in t-M artin , celle de m erveilleux v itraux) ; on 

a eu même des raisons de cro ire  qu’ils  n ’avaient jam ais 

cherché à tuer ou blesser personne. Q uoi qu ’i l  en soit, 

deux crim ina lis tes distingués, qu i ont vu et examine 

longtem ps en prison ces seize arnarchistes liégeois,

M Thiry, professeur de droitpénal à Liège, et M. Pnns, 
inspecteur général des prisons de Belgique, m’ont 
affirmé, avec un parfait accord, n’avoir point noté chez 
eux la moindre anomalie physique. L’un et l’autre ont 
été frappés par « leur air de grande honnêteté ». Tous 
ces hommes ont paru à M. Thiry irréprochables « au 
point de vue du travail, de la famille et des mœurs ». 
L’un d’eux est d’un mysticisme extraordinaire. Plu­
sieurs, la plupart même, sont fort intelligents ». Ce qui 
ne lesempêchepas d’être d’une grande naïveté, d’après 
M. Prins. « Ils voulaient, lui ont-ils dit, attirer 1 atten­
tion du public sur le sort malheureux du peuple en 
frappant un grand coup. La Commune de Paris avait 
attiré l’attention sur le sort des ouvriers ; il fallait con­
tinuer. » Tous, sauf leur chef, Moineaux, se sont, en 
captivité, repentis de leurs égarements : ce seul fait
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dénote l’empire que celui-ci avait sur eux. D’ailleurs, 
« il est évident, m’écrit encore M. Prins, qu’ils se sont, 
exaltés mutuellement en causant ensemble », ce qui 
explique leur conversion après leur isolement cellu­
laire. « J ’ai été frappé, ajoute le même observateur, 
de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et 
sympathique d’un jeune homme, ouvrier armurier. 
Il m’a raconté qu’il passait, en dehors des heures 
de travail, tout son temps à lire. Il avait lu, m’a-t-il 
dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, etc. Dans 
Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit 
à l’insurrection ; dans Proudhon, il avait lu que la 
propriété c’est le vol. La conquête de Paris, du 
prince Kropotkine, l’avait ému. « Vous ne pouvez 
vous imaginer, monsieur, m’a-t-il dit, comme c’est 
beau ! » Combien des cerveaux pareils doivent être 
suggestibles !

Le portrait que fait M. Hugues Le Roux, dans le 
Matin, des anarchistes parisiens chez lesquels il a 
déjeuné s’accorde parfaitement avec les observations 
de MM. Prins et Thiry. « Je regardais, dit-il, mes hôtes 
avec curiosité. Ils n’avaient point sur la figure ces ter­
ribles asymétries, ces férocités d’alcoolisme qui font si 
attristantes les photographies de M. Bertillon. C’étaient 
des gens du peuple d’une culture au-dessous de la 
moyenne, tous des travailleurs. » Ils exposent leurs 
théories très semblables à celles que deux autres « com­
pagnons » qui se sont rendus aux bureaux du Matin 
(11 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers 
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes-

■conférences. Le pain du corps et le pain de 1 esprit a 
la fois. Le panem et circenses était peut-être moins

dangereux.
Toutes ces idées qu’il s’agit de répandre par ces 

« conférences », nous les connaissons, nous savons 
leur origine. C’est avec de fausses idées, des déclama­
tions, des théories souvent abstruses, qu’on crée des 
sectes; c’est avec des sensations, de fausses sensations 
parfois, des mensonges pour les yeux, et non pour 1 es­
prit, qu’on soulève les foules. Quand, aux funérailles 
de César, Antoine veut soulever le peuple de Rome, 
que fait-il (1) 2 Après un pathétique discours, il fait 
tout à coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque- 
là était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et cou­
vert de vingt-trois blessures. « Le peuple croit que 
César lui-même se lève de sa couche funèbre pour 
lui demander vengeance. Ils courent à la cune ou il 
a été frappé, ils l’incendient; ils cherchent les meur­
triers, et, trompés par le nom, ils mettent en pièces un 
tribun du nom de Cinna qu’ils prennent pour Cinna 
le préteur (2)... » Au lieu de ces sensations halluci­
natoires, mettez des sophismes théologiques, méta­
physiques, économiques, suivant les temps et les 
lieux, une secte va naître, — hussites, anabaptistes, 
jacobins, nihilistes, anarchistes, — plus incendiaire, 
plus homicide, plus terrible, et beaucoup plus du-

(li Voy. D uruy, Histoire des Romains, t. I I I ,  p. 43® et s.u iv ' ' _ ,
2 Au début do la R évolution de 1848, le cadavre d un nsmgc. pio- 

m in é1 a  nuit à travers les rues de Paris, a été l'un de p rm o p au x  agents 
■du soulèvem ent populaire.
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rable que l’émeute romaine obéissant au cadavre de 
César.

De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravacbol, 
la distance estgrande : mais les trois s’enchaînent, —j ’en 
ai regret pour le premier, qui est un économiste hors 
ligne. — De l’indignation, trop souvent justifiée, contre 
un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe fatale­
ment àla colère qui mauditles bénéficiaires de cette injus­
tice, et à la haine qui les tue; n’y a-t-il pas des gens 
qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque 
chose ou quelqu’un? Leur haine un jour ou l’autre se 
fait son objet, qu’elle incarne vite en une tête à frapper 
par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par 
l’assassinat. Les violents de la presse la désignent aux 
meurtriers de la rue. Ravachol est le type de l’anar­
chiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appartient 
à la catégorie de ces récidivistes de droit commun que 
toute secte criminelle compte dans ses rangs. « Reau- 
coup d’anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour 
vol; Bordât, Ravachol, François, l’auteur de l’explosion 
Véry. » Encore est-il juste d’observer que, même dans 
les vols et les homicides ordinaires commis par eux, 
se révèle une trempe rare de volonté ou un mobile à 
part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépul­
ture avouée par Ravachol ! Si dans l’assassinat de l’er­
mite, il a tué pour voler, peut-être est-il plus vrai de 
dire qu’il a volé pour tuer, pour fournir aux bons compa­
gnons l’argent nécessaire à l’exécution de leurs sanglants 
desseins. Ravachol a été en ce sens un logicien sinistre : 
ce vieil ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un

voleur qui affame et tue l’ouvrier, tuons-le, reprenons 
notre bien (1) en prenant son or, employons cet or à 
exterminer les bourreaux du peuple et à détruire tout 
ce qu’ils ont construit : cathédrales, musées, biblio­
thèques, mines, usines, chemins de fer, incarnations 
ou déguisements multiformes du hideux Capital.

Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus 
marqué encore en Ravachol qu’en Fieschi, à qui il res­
semble d’ailleurs par plus d’un trait : il y a eu progrès 
de l’un à l’autre, à cet égard comme au point de vue des 
engins mis en oeuvre. Même orgueil théâtral, insensé 
chez les deux (2) ; même force d’âme. Fieschi, lui aussi, 
était récidiviste : jadis il avait volé des bestiaux en 
Corse, sa patrie, et contrefaitlesceaudela mairie: pec­
cadilles, au demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. 
Mais, dans ce tisserand corse, si la logique est moindre, 
si, dans cette nature abrupte, tout est moins terrible­
ment cohérent et convergent au but, il y a, en revanche, 
plus de cette sombre et atroce beauté qui est le rayon àla 
Rembrandt de ces grands coupables. Il a tout avoué, 
« afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rou­
girait de mentir, cet ancien faussaire ! Courage et 
cruauté sont la face et le revers habituels d’une 
même médaille antique ; comme tant de vieux Romains, 
il était brave et cruel par bravoure. Ce mépris delà vie

(1) C’est le m ot de l’anarchiste Zévaco, devant la Cour d assises de 
Paris, en octobre 1892 : « Les bourgeois nous tuen t pa r la faim ; volons, 
tuons, dynam itons; tous les m oyens sont bons pour nous débarrasser 
de cette  pourritu re . »

(2) « Si je  racontais ce que j ’ai fait, disait Ravachol à Caumartin, on 
verra it mon p o rtra it dans tous les jou rnaux . »

(3) Voy. les Mémoires de Gisquet, t. IV.
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d’autrui, qui fait sacrifier «-«.elle une r g 
laine d’indifférents pour atteindre un seul b » » .  »  
comprend un peu mieux, s’il ne s'excuse pas, quand 
il est lié au mépris de la mort. Cet assassm n eta.t pomt

lâChe' , • - c n n  état dam e au m om ent de sonI l  nous a laisse de son état a aui
attentat une peinture trop vivante pour n être pas vr
du reste il avait, par orgueil, le culte de la véracité
aussi bien que le culte de la gratitude. Il est la, dans
une chambre, derrière ses vingt-quatre canons ajustes,
à l’instant où le roi va passer. Il s’est juré d accompli
sa fatale résolution, il l’a promis à Pépin et a Morey
‘il l’accomplira coûte que coûte... Cependant, .1 aperço
dans la foule M. Ladvocat, . sou bienfaiteur ». A cette
vue, il change l’ajustement de ses fusils, « n i  » '
impossible d’attenter à cette vie, saeree pou, lui. Mais,
M  Ladvocat disparaît, le roi apparaît escorté un . cgi 
ment. Nouvelles hésitations : tuer tant de generaux, d o ■
ciers » qui ontgagnéleurs grades sur leehamp de balai ,
e„ combattant pour le pays, sous les ordres du grand
Napoléon, . le grand Corse ». U  cœur va. lu.
ouand il lui vient à l’esprit, d,t-.l, qu d a donne
parole à Pépin et à Morey, et il se dit : « ü  vaut mieux
1 ’ et même tuer —  que de surv ivre  à la hontem o u rir —  et meme met u m  ;i
d ’avoir prom is, puis de passer pour lâche ^
Dresse la détente. Peut-on dire que de tels hom m  ,
Fieschi etRavachol même, étaient inévitablemen pic-

■ », H in it de lui en Corse. Cette 
W  n  se préoccupait beaucoup °  éW et cet o u b l i  de la grande

préoccupation dom inante de la  P “  s’inquiétait que de l’impres-
sont caractéristiques. Ravaehol non plus ^  # s , ,
sion produite par ses crim es dans le gro P
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destinés au crime? L’attentat du premier n’a pas été, 
non plus, une chose simple. Il a fallu, pour le produire, 
que l’astuce froide et taciturne de Morey, les ressources 
financières et intellectuelles un peu supérieures de 
Pépin, se soient combinées avec l’opiniâtre énergie de 
Fieschi ; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois 
fût excité, chauffé chaque jour par les violences de 
quelques journalistes, encouragés eux-mêmes par la 
malignité ou la badauderie de milliers de lecteurs. 
Supprimez l’un de ces cinq « facteurs » — le public, 
les journaux, la conception, l’argent, l’audace, — 
l’épouvantable explosion n’eût pas eu lieu. A chaque 
bombe qui éclate donc, — et à chaque scandale finan­
cier, parlementaire ou autre, qui émeut 1 opinion, — 
nous pouvons tous faire, plus ou moins, notre mea- 
culpa ; nous avons tous notre petite part dans les 
causes mêmes de notre alarme. C’est un peu notre 
faute à tous si ces organisations puissantes ont, comme 
on dit, mal tourné. Sans doute, il ne s’ensuit pas qu’on 
doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que 
nous subissons nous révèlent à autrui, et à nous- 
mêmes parfois, encore plus qu elles ne nous enti aîneut, 
elles rie nous absolvent pas. Quand la foule féroce 
s’acharne au martyr, quelques spectateurs sont fascinés 
et entraînés par elle, mais d’autres le sont par lui. 
Dirons-nous que ces derniers, héros par imitation, ne 
méritent, à raison de cet entraînement, aucune louange? 
Ce serait précisément aussi juste que d épargner toute 
flétrissure aux premiers, parce qu ils n ont eu qu une 
férocité de reflet. — Mais laissons, pour le moment,

T a u d is . — L’opinion el lu foule.
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ces délicats problèmes de responsabilité. Par les 
considérations et les documents qui précèdent, nous 
nous sommes seulement proposé d’étudier un peu la 
psychologie, la pathologie comparées des foules et 
des associations criminelles, mais non leur thérapeu­
tique pénale. T A B L E  D E S  M A T I È R E S
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L ’A N N É E  S O C I O L O G I Q U E
Publiée sous la direction de M. Emile DüRKHEUI, professeur à la Sorbonne.

L'Année sociologique présente annuellem ent un tab leau  de la  sociologie 
générale. Elle s’adresse aux sociologues et à tous ceux qui sont curie'ux 
des problèm es sociaux ; les ouvrages qui y so n t étudiés sont l ’objet d’ana­
lyses critiques étendues, m éthodiquem ent groupées su ivant la na tu re  des 
questions; tous les principaux aspects de la vie sociale son t ainsi passés 
en  revue. Les spécialistes eux-mêmes, h istoriens du droit, des religions, 
économ istes, e thnographes, y  re trouveron t les faits dont ils s’occupent’, 
m ais présentés d ’un point de vue nouveau, pu isqu 'ils sont exam inés d’après 
les principes de la m éthode com parative.

A partir du tome XI (1906-1909), la  publication  des travaux de l’Année 
Sociologique a été modifiée de la façon suivante : les mémoires originaux 
sont publiés en volum es séparés, et les analyses et comptes rendus sont 
réunis tous les tro is ans en un  volume.

•I™ Année (1896-1897). — DURKHEIM : La prohibition de l’inceste et ses ori­
gines. — G- SIMMEL : Com ment les formes sociales se m ain tiennent. — 
Analyses des travaux de sociologie publiés du 1”  ju illet 1896 au 30 ju in  
1897. 1 vol. in -8 .........................................................................................10 fr. »

2* Année (1897-1898). — DURKHEIM : De la définition des phénom ènes re li­
gieux. — HUBERT et MAUSS : La na ture  et la fonction du sacrifice. — 
Analyses. 1 vol. in - 8 .............................................................................  10 fr. »

3» Année (1898-1899). — RATZEL : Le sol. la société. l’E tat. — RICHARD : 
Les crises sociales et la crim inalité. — STEIiVMETZ : Classification; des 
types sociaux. — Analyses. 1 vol. in - 8 ........................................  10 fr. »

4e Année (1899-1900). — BOUGLÉ : Remarqués sur le régim e des castes. — 
DURKHEIM : Dèux lois de l’évolution pénale. — CHARM0NT : Notes 
sur les causes d ’extinction  de la propriété  corporative. — Analyses. 
1 vol. in-8 . . .............................................................................................  10 fr’. »

3* Année (1900-1901). — F. SIMIAND : Rem arques sur les variations du prix 
du charbon au xix” siècle. — DURKHEIM ; Sur le Totém ism e. — Analy­
ses. 1 vol. in - 8 .........................................................................................  10 fr. »

6e Année (1901-1902). — DURKHEIM et MAUSS : De quelques formes p ri­
m itives de classification. C ontribution à l ’étude des représentations col­
lectives. — BOUGLE ; Les théories récentes sur la division du travail. 
— Analyses. 1 vol. in - 8 ......................................................................... 12 fr. 50

7e Année (1902-1903). — HUBERT e t MAUSS : Théorie générale de la m a­
gie. — Analyses. 1 vol. in -8 ................................................................  12 fr. 50

8° Année (1903-1904). — H. BOURGIN : La boucherie à Paris au xix« siè­
cle. — E. DURKHEIM : L’organ isation  m atrim oniale australienne. _
Analyses. 1 vol. in - 8 .............................................................................  12 fr. 50

9“ Année (1904-1905). — H. MEILLET : Com ment les nom s changent de 
sens. — MAUSS e t BEUCHAT : Les varia tions saisonnières des sociétés 
eskim os. — Analyses. 1 vol. in-8 . .................................................  12 fr. 50

10® Année (1905-1906). —- P. HUVELIN : Magie et d ro it individuel. — R. 
HERTZ : C ontribution à une étude sur la représen tation  collective d e là  
m ort. — C. BOUGLE : Note sur le droit et la caste en Inde. — Analyses 
1 vol. in-S. •. . . .................................................................................  12 fr. 50

Tous XI. (1906-1909). — Un fo rt volume in - 8 .................................... 15 fr. »

TRAVAUX DE L’ANNÉE SOCIOEOGÏQUE
Publiés sous La direction de M. Emile DURKHEIM.

BOUGLE (C.), chargé de cours à la Sorbonne. E s sa is  su r  le  r é g im e  d e s  
C astes . 1 vol. in -8 1908............................................................................ 5 fr. »

HUBERT (II.) et MAUSS (M.), d irecteurs adjoints à l’Ecole des Hautes 
Etudes. M é la n g e s  d ’h is to ir e  d e s  re lig io n s . 1 vol. in-8 . 1909. 5 fr »

LEVY-BRUHL (L.), professeur à la Sorbonne. L e s  f o n c tio n s  m e n ta le s  
d a n s  le s  s o c ié té s  in fé r ie u re s .  1 vol. in-8 . 1 9 1 0 ..................... 7 fr . go



F E L I X  A L C A N ,  É D I T E U R

BIBLIOTHÈQUE DE PH ILO SO PH IE CONTEMPORAINE
V o lu m e s  in -8 ,  b ro c h é s ,  à 3 fr . 7 5 , 5  f r . ,  7  f r .  5 0  e t  1 0  fr.

E X T R A I T  D U  
Bard oux . — Psych. de l’A ng le terre  con tem po­

ra in e . 2 vol. T. I. 7 fr. 5 0 .— T . U. 5 fr. 
Bayet . — L'idée de b ien . 3 fr. 75
Bazaillas. — La vie p erso n n e lle . 5 fr.
— M usique e t in consc ience . 5 fr.„
Belo t . E tudes de m o ra le  positive . " 7 f r . '  5'O 
E.- B ernard Leroy. — Le langage. 5 fr.
Bergson. — M atière e t m ém oire . 6e éd. 5fr .
— Données im m éd. de la  conscience. 3 fr. 75
— L’évo lu tion  c ré a tr ic e . 6e éd. 7 fr. 50
Binet Les rév é la tio n s  de l ’é c r i tu re . 5 fr. 
Boex- B orel (J.-11. Rosny aîné). — Le p lu ­

ra lism e . 5 f r .
Boirac. — La p sycho log ie  inconnue.  5 fr.
Bouglk. Les id ées  é g a lita ire s . 2e éd . 3 fr. 75
— Régim e des c a s te s . 5 fr.
Bo u t r o u x . Etudes ci’h is io ire , de la phi­

lo soph ie . 3e éd. 7 fr. 50
B r u g e i l l e s . — Le d ro i t  e t  la  socio log ie . 3 f r .  75 
C h id e . — Le m obilism e m oderne . 5 fr.
Co s e n t i n i  — La socio logie génétique. 3 fr. 75 
Gyon  (de). — Dieu e t  sc ien ce  7 fr. 50
D e l v a i l l e . — V ieso c ia lee téd u c a tio n . 3 fr . 75 
D u g a s . — Le p rob lèm e de l’éd u ca tio n . 5 fr. 
Du m a s . La tr i s t e s s e  e t la joie. 7 fr .  51
— P sycho l. de deux  M essies p o s itiv is te s . 5 fr. 
Du rk h eim . Division du tra v a il soc ia l. 7  fr. 50
— Le su icide, é tude  sociologique. 7 fr. 50 
-  Année socio l. 1890-97 à 1900-1901. cliac. 10 fr.

Années-I9u 1-2 à 1905-f), chacune. 12fr. 50 
Draghicesgo. P ro b l.d e  la  conscience . 3 fr.75 
Dw elshauvers. — S y n thèse  m e n ta le . 5 fr. 
Enriques. •— La sc ien ce  e t la  logique. 3 fr. 75 
E bbinghaus. — P réc is  de p sycho log ie . 5 fr. 
E v e i .l i n . — La ra iso n  pu re . 5 fr.
Fi n o t . — Le p ré ju g é  d es  ra c e s . 3e éd. 7 fr. 50
— Philosoph ie de la  longév ité . 1.2e édit. 5 fr.
Foucault . — Le rêv e . 5 fr.
Fo u il l é e . L iberté  e t dé term in ism e. 7 fr. 50
— S y stèm e s  de m ora le  con tem porain s. 7 fr.50
— M orale , a r t  e t  re lig ion , d’ap. G uyau. 3 fr. 75
— L 'avenir de la  m étaphysique . 2* éd. 5 fr.
— L 'évolu t. des idées-fo rces . 2® éd. 7 fr. 50
— Psychologie d es  Idées fo rces . 2 vol. 15 fr.
— T em péram en t e t  c a ra c tè re . 2* éd. 7 fr. 50
— Le m ouvem ent po s itiv is te . 2e éd. 7 fr. 50
— Le m ouvem ent idéa liste . 2e éd. 7 fr. 50
— F sycliologie du peuple frança is . 7 fr. 50
— La F rance  au  p o in t de vue m ora l. 7 fr. 50
— Esquisse p sych . des peup les eu rop  10 fr.
— Elém ents socio i. de la  m o ra le . 7 fr. 50
— ■“M orale d es  idées-fo rces. 7 fr. 50
— S ocia lism e e t  socio log ie ré fo rm is te . 7 fr.50
— D ém ocra tie  p o lit, e t  so c . en  F ran ce . 5 fr. 
Fo u r n iè r e . — T héories so c ia lis te s . 7 fr. 50 
Gley . — P sycho log ie  physio l. e t  p a th o l. 5 fr. 
G ras se t . Demifous e t  d em ire sp o n sa b le s .5  fr.
— In tro d . physio l. à la  p h ilo soph ie . 5 fr. 
G u y a u . -  M ora leang la isecon tem p.5® éd .7 fr.50
— P rob l. de l’es th é tiq u e  con t. 3® éd. 7 fr. 50
— M orale sans obligation  ni san c tio n . 5 fr.
— H érédité e t éducation . 3» édit. 5 fr.
— L’irré lig io n  de l’av e n ir . 5® éd it. 7 fr. 50 
Halévy. — Radical, ph ilos. 3 vol. 22 fr. 50 
Han néquin . H isto ire  d es  sc ien ces  e t  de la

p h ilo s. 2 vol. 15 fr.
Hartenderg . - Les tim ides e t  la tim id ité . 5 fr.
— Physionom ie e t  c a ra c tè re . 5 fr
Hé b e r t . — L 'évolution de la  foi ca tho lique . 5 fr.
— Le d iv in . 5 fr.
H émon .— Ph ilo s, de Sully Prudhoram e. 7 fr. 50 
HERMANTetV de W a e l e .—Logique co n t. 5 fr. 
Hoffding — Philos, m ode rne . 2e éd. 2 v. 20 fr.
— E squisse d’une psycho log ie . i e éd. 7 fr. 50
— P h ilosophes co n tem p o ra in s. 2e éd . 3 fr.75
— P hilosoph ie  de la  relig ion . 7 fr. 50
Hub e rt  et Mauss .—M élang.d’h is t.d e sre iig .5 fr . 
Ioteyko e t Stefano wsk a .— La d o u le u r. 5 fr. 
Isa m bert . — Idées so c ia lis te s. 7 fr. 50
J anet (P ierre). L 'au tom . psych . 1 >r. 50
Ja s t r o w . — La su b co n sc ien ce . 7 fr. 50

C A T A L O G U E
Ke im . — H elvétius. 10 fr,
L acombe . — Indiv idus e t  soc . chez Taine. 7.50 
La l a n d e — La disso l. opposée à  l’évo lu t. 7 fr. 50 
Lalo (Ch.). — E sthé t. m usica le  sc ien t. 5 fr.
— E sthé t. expérim . con tem p. 3 fr. 75
— S en tim en ts e s th é tiq u e s . 5 fr .
L andry. — M orale ra tip n n e lle . 5 fr.
L anessan . — La m o ra le  des  re lig io n s . 10 fr.
— La m o ra le  n a tu re lle . 7 fr. 50
Lauvrière . — Edgar Poe. 10 fr.
L e Bon (G  ). - -P sy c h o l. du socia l. 6e éd. 7 fr. 50 
.Leblo n d (M .-A.), — L’IdéalduX IX e s ièc le . 5 fr. 
L échalas (G.). — E tudes e s th é tiq u e s . 5 fr,
— L’e s p a c e  e t  le  tem p s. 2e éd. 5 fr .
Le Dan i ec . — L’un ité  d an s  l 'ê t r e  v ivant. 7 fr . 50
— Les lim ites  du co n n a issa b le . 2e éd. 3 fr. 7r 
Léon (X avier). — P h ilosoph ie  de F iohte. 10 fr. 
L évy- B ruhl . — P h il.d ’Aug.‘Comt'e.4céd. 7 fr.50
— La m o ra le  e t la sc ie n ce  des  m œ urs . 3eé d .5 f r .
— Fonct. m e n ta le s  des  soc . p rim itiv es . 7 fr. 50
Lia rd . — D ascartes. 2e édit. 5 fr.
— Science positive  e tm é ta p h . 5® ed. 7 fr. 50
Lichtenbkrger(H.).  — Richard W agner. 10 fr. 
—- H enri Heine pen seu r. 3 fr. 75
L uqukt. — Idées génér. de p sych o lo g ie . 5 fr. 
Lyon. Idéalism e ang lais  au  XVIÎIes iè c le .7 fr.50
— E nseignem ent e t  re lig ion . 3 fr. 75
Mat agrin! — - P sych . soc ia le  de T a rde . 5 fr. 
Mendousse. — Ame de l ’ad o le sc e n t. 5 fr. 
Nordau (M ax). — D égénérescence . 2 v. 17 f. 50 
- •  Les m en so n g es  conv en tio n n e ls  de n o tr e

c iv ila tio n . 9e édit. 5 fr .
— Vus du d e h o rs . 5 fr.
— Le se n s  de  l ’h is to ire . 7 fr. 50
N ovicow .— Ju st ic e e te x p a n s io n  de lav ie .7  fr.5C
— Critique du  D arw inism e soc ia l. 7 fr. 50 
Os s ip -L ou rié . — Philos, ru s se  co n t.2 * éd . 5 fr.
— P sycho l. des ro m a n c ie rs  ru s se s  7 fr.  50 
P al an te . — Combat pou r l ’individu. 3 fr. 75 
P aulh an . — Les c a ra c tè re s . 3e éd. 5 fr.
— Les m ensonges du  c a ra c tè re . 5 fr.
— Le m ensonge de l ’a r t .  5 fr.
Payot- — Educ. de la  vo lon té. 32® éd. 5 fr.

La c ro y an c e . 2® ad. 5 fr>
P iat (C.). — La m o ra le  du  b o n h e u r . 5 f,-. 
PiLLON.- L’année  p h ilo s . 1890 à 1909,chac. 5 fr. 
Ragkot. — Le su ccès . 3 fr . 75
Rauh . — L’expé rience  m orale . 2® édit. 3 (r. 75 
B énard (G.). — La m éthode scien tifique de 

l’h is to ire  l i t té r a ir e .  10 fr.
B ib o t . — H érédité p sy ch o lo g iq u e .9eéd. 7 fr.50
— P sychologie des sen tim en ts . 7® ed. 7 fr. 50
— L’évo lu tion  des  idées géné r. 2“ éd. 5 fr.
— L’im agina tion  c ré a tr ic e . 3* éd . 5 fr.

La log ique  des s en tim en ts . 3® ed. 3 fr. 75
— E ssais  s u r  le s  p ass io n s . 2e éd it. 3 fr. 75
B ignano T ransm is, des  c a ra c tè re s . 5 fr. 
B odrigues(G .).— Le p rob lèm e d e l’ac tion - 3 f.75 
R u ssell . — La ph ilo soph ie  de Leibniz. S fr. 75 
Sabatier  (à .). Philos, de l’effort. 2e éd. 7 fr. 50 
Saint-P a u i.. — Le langage in té r ie u r . 5 fr. 
Schiller  (F .). — É tudes s u r  l ’hum an ism e. 10 fr. 
Schin z . — A n ti-p rag m atism e . *> fr.
Séailles. - Le génie dans P a r t .  3* éd. 5 fr.
— La ph ilo soph ie  de R enouvier. 7 fr. 50 
Sollier  . — Le problèm e d e là  m ém oire. 3 fr.75
— Le m écan ism e d es  ém otions. 5 fr.
— Le do u te . 7 fr. 50 .
Souriau. L’e s th é t. du m ouvem ent. 5 fr.
— La beau té  ra tionne lle . 10 fr.
— La su g g es tio n  d an s  l ’a r t .  2e éd. 5 ». 
S ully P rudhommk. — Le lien  so c ia l. 3 fr. 75
— La re lig io n  se lon  P asca l. 7 fr . 50
T a rd e . — La logique socia le . 3® éd. 7 fr
— Les lo is de l’im ita tion . 5® éd. 7 fr> 50
— L’opposition  un iv e rse lle . 7 fr 50
— L’opinion e t la  foule . 3e édit. 5
T ho mas. — L’éduc. des sen tim en ts. -i«éd. 5 fr. 
T iss era nd . — L’a n th ro p . de M. de B iran. 10 fr! 
U dine (J. d’). — L’a r t  e t  le g es te . 5 fr .
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