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AYANT-PROPOS

L’expression psychologie collective oupsychologie
sociale est souvent comprise en un sens chimérique
qu’il importe avant tout d’écarter. Il consiste a
concevoir un esprit collectif, une conscience sociale,
un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus des
esprits individuels. Nous n’avons nul besoin, a notre
point de vue, de cette conception mystérieuse pour
tracer entre la psychologie ordinaire et la psycho-
logie sociale —que nous appellerions plus volontiers
inter-spirituelle — une distinction tres nette.
Pendant que la premiére, en effet, s’attache aux
rapports de I’esprit avec l'universalité des autres
étres extérieurs, la seconde étudie, ou doit étudier,
les rapports mutuels des esprits, leurs influences
unilatérales et réciproques — unilatérales d’abord,
réciproques apres. Il y a donc entre les deux la diffe-
rence du genre & I’espece ; mais I’espéce ici est d’une
nature si singuliére et si importante qu’elle veut
étre détachée du genre et traitée par des méthodes
qui lui soient propres.
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Les diverses études qu’on va lire sont des
fragments de psychologie collective ainsi entendue.
Un lien étroit les unit. Il a paru nécessaire de
rééditer ici, pour la mettre a sa vraie place, I'étude
sur les foules, qui figure en appendice a la fin du
volume (1). Le public, en effet, objet spécial de
I’6tude principale, est une foule dispersée, ol
’influence des esprits les uns sur les autres est
devenue une action a distance, a des distances de
plus en plus grandes. Enfin, I'Opinion, résultante
de toutes ces actions a distance ou au contact, est
aux foules et aux publics ce que la pensée est au
corps, en quelque sorte. Et si, parmi ces actions
d’ou elle résulte, on cherche quelle est la plus gé-
nérale et la plus constante, on s’apercoit sans peine
que c’est ce rapport social élémentaire, la conver-
sation, tout & fait négligé par les sociologues.

Une histoire compléte de la conversation chez tous
les peuples et & tous les ages serait un document de
science sociale du plus haut intérét; et il n’est pas
douteux que si, malgré les difficultés d’un tel sujet,
la collaboration de nombreux chercheurs venait
a bout de les surmonter, il se dégagerait du
rapprochement des faits recueillis a cet égard dans

(1) Dans la lievue des Deux Mondes, en décembre 1893, puis dans Mé-

langes sociologiques (Storclc et Masson, 1895). Les autres études ont
paru en 1898 et 1S99 dans la Jlevue de Paris.
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les races les plus distinctes, un nombre considé-
rable didées générales propres a faire de la conver-
sation comparée une véritable science, a mettre non
loin de la religion comparée ou de l'art comparé —
ou méme de I'industrie comparée, autrement dit de
I’Economie politique.

Mais, bien entendu, je n’ai pu prétendre, en
quelques pages, tracer le dessin d’une science
pareille. A défaut d’informations suffisantes pour
I’esquisser méme, je n’ai pu qu’indiquer son futur
emplacement, et je serais heureux si, étant parvenu
a donner le regret de son absence, je suggérais a
quelque jeune travailleur le désir de combler cette
grande lacune.

G. Tarde.

Mai 1901.



L'OPINION ET LA FOULE

LE PUBLIC ET LA FOULE

Non seulementla foule est attirante et appelle irrésis-
tiblement son spectateur, mais son nom exerce un presti-
gieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains écri-
vains sont trop portés a désigner par ce mot ambigu
toutes sortes de groupements humains. Il importe défaire
cesser cette confusion et, notamment, de ne pas con-
fondre avec la foule le Public, vocable susceptible lui-
méme d acceptions diverses, mais que je vais tacher
de préciser. On dit: le public d’un théatre, le public
d’une assemblée quelconque; ici, public signifie
foule. Mais cette signification n’est pas la seule ni la
piincipale, et, pendant que son importance décroit ou
reste stationnaire, 1’age moderne, depuis I'invention de
Iimprimerie, a fait apparaitre une espéce de public toute
différente, qui ne cesse de grandir, et dont I’extension

ndéfinie est I’un des traits les mieux marqués de notre

Tarde. — L’opinion el In foule. 1
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époque. On a fait la psychologie des foules ; il reste a
faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens,
c’est-a-dire comme une collectivité purement spirituelle,
comme une dissémination d’individus physiquement
séparés et dont la cohésion est toute mentale. D’ou
procede le public, comment il nait, comment il se déve-
loppe ; ses variétés ; ses rapports avec ses directeurs ; ses
rapports avec la foule, avec les corporations, avec les
Etats ; sapuissance en bien ouen mal, et ses maniéres de
sentir ou d’agir: voila ce que nous nous proposons de
rechercher dans cette étude.

Dans les sociétés animales les plus basses, I’associa-
tion consiste surtout en un agrégat matériel. A mesure
qu’on s’éléve sur I’arbre de la vie, la relation sociale
devientplus spirituelle. Mais si les individus s’¢loignent
au point de ne plus se voir ou restent éloignés ainsi au
dela d'un certain temps tres court, ils ont cessé d’étre
associés. — Or, la foule, en cela, présente quelque chose
danimal. N’est-elle pas un faisceau de contagions
psychiques essentiellement produites par des contacts
physiques? Mais toutes les communications d’esprit a
esprit, d’ame a ame, n’ont pas pour condition néces-
saire le rapprochement des corps. De moins en moins
cette condition estremplie quand se dessinent dans nos
sociétés civilisées des courants d’opinion. Ce n’est pas
dans desrassemblements d’hommes sur la voie publique
ou sur la place publique, que prennent naissance et
se déroulent ces sortes de fleuves sociaux (1), ces

(1) Remarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturel-
lement sous la plume chaque fois qu’il s’agit des foules aussi bien que
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grands entrainements qui emportent d’assaut mainte-
nant les cceurs les plus fermes, les raisons les plus
résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les
parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les
hommes qui s’entrainent ainsi, qui se suggestionnent
mutuellement ou plutét se transmettent les uns aux
autres la suggestion d’en haut, ces hommes-la ne se
coudoient pas, ne se voient ni ne s’entendent : ils sont
assis, chacun chez soi, lisant le méme journal et dis-
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien
qui existe entre eux? Ce lien, c’est, avec la simulta-
néité de leur conviction ou de leur passion, la con-
science possédée par chacun d’eux que cette idée ou
cette volonté est partagée au méme moment par un
grand nombre d’autres hommes. Il suffit qu’il sache
cela, méme sans voir ces hommes, pour qu’il soit
influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seule-
ment par le journaliste, inspirateur commun, qui lui-
méme est invisible et inconnu, et d’autant plus fasci-
nateur.

Le lecteur n’a pas conscience, en général, de subir
cette influence persuasive presque irrésistible, du jour-
nal qu'il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait
plutdt conscience de sa complaisance envers son public
dont il noublie jamais la nature et les golts. — Le
lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolu-

des publics. En cela ils se ressemblent. Une foule en marche, un soir de
féte publique, circule avec une lenteur et des remous nombreux qui
rappellent I'idée d’une riviere sans lit précis. Car, rien n’est moins com-
parable a un organisme qu’une foule, si ce n’est un public. Ce sont plutot
des cours d’eau dont le régime est mal défini.
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ment pas de I'influence exercée sur lui par la masse des
autres lecteurs. Elle n’en est pas moins incontestable.
Elle s’exerce a la fois sur sa curiosité qui devient
d autant plus vive qu’il la sait ou la croit partagée par
un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son
jugement qui cherche a s’accorder avec celui de la majo-
rité ou de I%lite, suivant les cas. J ouvre un journal
que je crois du jour, et j’y lis avec avidité certaines
nouvelles; puis je m’apercois qu’il date d un mois, ou
de la veille, et il cesse aussitdt de m’intéresser. D’ou
provient ce dégolt subit? Les faits racontés ont-ils
rien perdu de leur intérét intrinseque? Non, mais nous
nous disons que nous sommes seuls a les lire, et cela
suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait
a I’illusion inconsciente que notre sentiment nous était
commun avec un grand nombre d’esprits. Il enest d un
journal de la veille ou de I’'avant-veille, comparé a celui
du jour, comme d’un discours lu chez soi comparé a un
discours entendu au milieu d’une immense foule.
Quand nous subissons a notre insu cette invisible
contagion du public dont nous faisons partie, nous
sommes portés a I’expliquer par le simple picstige de
Yactualité. Si le journal du jour nous intéresse a ce
point, c’est qu’il ne nous raconte que des faits actuels,
et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simul-
tanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui
neus passionnerait a leur récit. Mais analysons bien
ceae sensation de Yactualité qui est si étrange et dont
la passion croissante est une des caractéristiques les
plus nettes de lavie civilisée. Ce quiest réputé « d actua
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lilé », est-ce seulement ce qui vient d’avoir lieu?
Non, c’est tout ce qui inspire actuellement un intérét
général, alors méme que ce serait un fait ancien. A été
« d’actualité », dans ces derniéres années, tout ce qui
concerne Napoléon ; est d’actualité tout ce qui est a la
mode. Et n’est pas « d’actualité » ce qui est récent,
mais négligé actuellement par I’attention publique
détournée ailleurs. Pendant toute I’affaire Dreyfus, il
se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres
a nous intéresser, mais on e(t dit qu ils n’avaient rien
d actuel. En somme, la passion pour l’actualité
progresse avec la sociabilité dont elle n’est qu’une des
manifestations les plus frappantes ; et comme le propre
de la presse périodique, de la presse quotidienne sur-
tout, est de ne traiter que des sujets d’actualité, on ne
doit pas étre surpris de voir se nouer et se resserrer
entre les lecteurs habituels d’un méme journal une
espece d’association trop peu remarquée et des plus
importantes.

Bien entendu, pour que cette suggestion a distance
des individus qui composent un méme public devienne
possible, il faut qu’ils aient pratiqué longtemps, par
I'habitude de la vie sociale intense, de la vie urbaine,
la suggestion a proximité. Nous commengons, enfants,
adolescents, par ressentir vivement Yaction des regards
d'autrui, qui s’exprime a notre insu dans notre attitude,
dans nos gestes, dans le cours modifié de nos idées,
dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans
nos jugements, dans nos actes. Et c’est seulement
aprés avoir, pendant des années, subi et fait sub1l cette
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action impressionnante du regard, que nous devenons
capables d’&tre impressionnés méme par la pensée du
regard d'autrui, par I'idée que nous sommes I’objet de
I’attention de personnes éloignées de nous. Pareille-
ment, c’est apres avoir connu et pratiqué longtemps le
pouvoir suggestif d'une voix dogmatique et autoritaire,
entendue de prés, que la lecture d’une affirmation éner-
gique suffit & nous convaincre, et que méme la simple
connaissance de l’adhésion d’un grand nombre de nos
semblables a ce jugement nous dispose ajuger dans le
méme sens. La formation d’un public suppose donc
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que
la formation d’une foule. La suggestibilité purement
idéale, la contagion sans contact, que suppose ce grou-
pement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule
spiritualisée, élevée, pour ainsi dire, au second degré de
puissance, n’a pu naftre qu’aprés bien des siécles de
vie sociale plus grossiere, plus élémentaire.

Il nyapas de mot, en latin ni en grec, qui réponde a

ce que nous entendons parpublic. 1l 'y en a pour dési-
gner le peuple, I’'assemblée des citoyens armés ou non
armés, le corps électoral, toutes les variétés de foules.
Mais quel est I’écrivain de lantiquité qui a songé a
parler de son public? Aucun d’eux n’a jamais connu
que son auditoire, dans ces salles louées pour des
lectures publiques ol les poétes contemporains de
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Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sympa-
thique. Quant aux lecteurs épars de manuscrits copiés
a la main, tirés a quelques dizaines d’exemplaires,
ils n’avaient point conscience de former un agrégat
social, comme a présent les lecteurs d’un méme
journal ou, parfois, d’'un méme roman a la mode.
Au moyen age, y avait-il un public? Non, mais il y
avait des foires, des pelerinages, des multitudes tumul-
tueuses ou couraient des émotions pieuses ou belli-
queuses, des coléres ou des paniques. Le public n’a pu
commencer a naitre qu’apres le premier grand dévelop-
pement de I'invention de I'imprimerie, au Xxvie siécle.
Le transport de la force a distance n’est rien, comparé
a ce transport de la pensée a distance. La pensée
n’est-elle pas la force sociale par excellence? Songez
aux idées-forces de M. Fouillée. Alors, on a vu, nou-
veauté profonde et d’incalculable effet, la lecture quoti-
dienne et simultanée d’un méme livre, la Bible, édité
pour la premiere fois a des millions d’exemplaires,
donner a la masse unie de ses lecteurs la sensation de
former un corps social nouveau, détaché de I’Eglise.
Mais ce public naissant n’était encore lui-méme qu’une
Eglise a part, avec laquelle il se présentait confondu,
et c’est I'infirmité du protestantisme, d’avoir été a la fois
un public et une Eglise, deux agrégats régis par des
principes différents et de nature inconciliable. Le
public comme tel ne s’est dégagé un peu nettement que
sous Louis XIV. Mais, a cette époque, s’il y avait des
foules aussi torrentielles que maintenant et aussi consi-
dérables aux couronnements des princes, aux grandes
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fétes, aux émeutes provoquées par de périodiques
famines, le public ne se composait guére que d’une
étroite élite d’ « honnétes gens » lisant leur gazette
mensuelle, lisantsurtout des livres, un petit nombre de
livres écrits pour un petit nombre de lecteurs. Encore
ces lecteurs étaient-ils pour la plupart rassemblés a
Paris, sinon a la cour.

Au xviii6 siecle, ce public grossit rapidement et se
fragmente. Je ne crois pas qu’avant Bayle il ait existé
un public philosophique distinct du grand public litté-
raire ou commencant a s’en détacher. Car je n’appelle
pas public un groupe de savants unis, il est vrai, mal-
gré leur dispersion en diverses provinces ou divers
Etats, par la préoccupation des recherches semblables
et la lecture des mémes écrits, mais si peu nombreux
qu’ils entretiennent tous entre eux des relations épisto-
laires et puisent dans ces rapports personnels le prin-
pal aliment de leur communion scientifique. Un public
spécial ne se dessine qu’a partir du moment, difficile a
préciser, ou les hommes adonnés aux mémes études
ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaitre
ainsi personnellement, et n’ont senti se nouer entre
eux les liens d’une certaine solidarité que par d’imper-
sonnelles communications d’une fréguence et d’une régu-
larité suffisantes. Dans la seconde moitié du xviiiOsiéecle,
un public politique nait, grandit, et bient6t, dans ses
débordements, ilabsorbe, comme un fleuve ses affluents,
tous les autres publics, littéraire, philosophique, scien-
tifique. Cependant, jusqu’ala Révolution, la vie de public
a peud intensité par elle-méme etne prend d impoi lance
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que par lavie de foule a laquelle elle se rattache encore,
par I’'animation extréme des salons et des cafés.

De la Révolution date I’avénement véritable du jour-
nalisme, et, par suite, du public, dont elle a été la
fievre de croissance. Ce n’est pas qu’elle n’ait suscité
des foules aussi, mais cela n’a rien qui la distingue des
guerres civiles du passé, au xivc, au Xxvie siecle, sous
la Fronde méme. Les foules frondeuses, les foules
ligueuses, les foules cabochiennes n’étaient ni moins

redoutables, ni peut-éfre moins nombreuses que celles
du 14juillet et du 10 aodt. Car une foule ne saurait gros-
sir au dela d’un certain degré, marqué par les limites de
la voix et du regard, sans se fractionner aussitdt ou
sans devenir incapable d’une action d ensemble, action
toujours la méme, dailleurs: barricades, pillages de
palais, massacres, démolitions, incendies. Rien de
plus monotone que ces manifestations séculaires de
son activité. Mais ce qui caractérise 1789, ce que le
passé n’avait jamais vu, c’est cette pullulation de jour-
naux, avidement dévorés, qui éclosent a cette époque.
Si beaucoup sont mort-nés, quelques-uns donnent le
spectacle d’une diffusion inouie. Chacun de ces grands
et odieux publicistes (1), Marat, Desmoulins, le pére
Duchesne, avait son public, et I’'on peut considérer les
foules incendiaires, pillardes, meurtriéres, cannibales,

(1) « Publiciste, dit Littré, n’est dans le Dictionnaire de I’Académie
qu a partir de 1762 » et encore n’y figure, dit-il — comme encore & pré-
sent dans la plupart des dictionnaires — qu’avec I’acception d’auteur qui
écrit sur le droit public. Le sens du mot, dans l'usage courant, ne s’est

élargi qu’au cours de notre siécle, pendant que celui du public, en
vertu de la méme cause, allait se restreignant, du moins tel que je

I’'emploie.
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qui ont ravagé la France alors, du nord au midi, de
I’est & I’ouest, comme des excroissances, des éruptions
malignes de ces publics, auxquels leurs malfaisants
échansons — menés en triomphe au Panthéon apres
leur mort — versaient tous les jours I’alcool vénéneux
des mots vides et violents. Ce n’est pas que les émeu-
tes fussent composées exclusivement, a Paris méme, a
plus forte raison en province et dans les campagnes, de
lecteurs de journaux; mais ceux-ci en étaient toujours
le levain, sinon la pate. Les clubs aussi, les réunions
de café, qui ont joué un rble si important pendant la
période révolutionnaire, sont nés du public, tandis que,
avant la Révolution, le public était plutét I’effet que la
cause des réunions de cafés et de salons.

Mais le public révolutionnaire était surtout parisien;
au dela de Paris, il rayonnait faiblement. Arthur Young,
dans son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles
publiques si peu répandues dans les villes mémes. Il
est vrai que la remarque s’applique aux deébuts de la
Révolution ; un peu plus tard, elle perdrait beaucoup
de sa justesse. Jusqu’a la fin, cependant, I’absence de
communications rapides a opposé un obstacle insur-
montable a l'intensité et a la large propagation de la
vie de public. Comment des journaux, qui n’arrivent
que deux ou trois fois par semaine, et huit jours apres
leur apparition a Paris, pourraient-ils donner a leurs
lecteurs du midi la sensation d’actualité et la cons-
cience d’unanimité simultanée, sans lesquelles la
lecture d’un journal ne différe pas essentiellement de
celle d’un livre? Il était réservé a notre siecle, par ses
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procédés de locomotion perfectionnée et de transmis-
sion instantanée de la pensée a toute distance, de don-
ner aux publics, a tous les publics, I’extension indéfinie
dont ils sont susceptibles et qui creuse entre eux et
les foules un contraste si marqué. Lafoule est le groupe
social du passé; aprées la famille, elle est le plus anti-
que de tous les groupes sociaux. Elle est, sous toutes ses
formes, debout ou assise, immobile ou en marche, in-
capable de s’étendre au delda d’un faible rayon ; quand
ses meneurs cessent de la tenir in manu, quand elle
cesse d’entendre leur voix, elle s®chappe. Le plus vaste
auditoire qu’on ait vu est celui du Colisée; encore
n’excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires
de Périclés ou de Cicéron, ceux méme des grands pré-
dicateurs du moyen age, d'un Pierre I’'Ermite ou d’un
saint Bernard, étaient sans doute bhien inférieurs.
Aussi ne voit-on pas que la puissance de I’¢loquence,
soit politique, soitreligieuse, ait sensiblement progressé
dans l’antiquité ou au moyen &ge. Mais le public est
indéfiniment extensible, et comme, & mesure qu’il s’é-
tend, sa vie particuliére devient plus intense, on ne
peut nier qu’il ne soit le groupe social de l’avenir.
Ainsi s’est formée, par un faisceau de trois inventions
mutuellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer,
télégraphe, la formidable puissance de la presse, ce
prodigieux téléphone qui a si démesurément grossi
I’ancien auditoire des tribuns et des prédicateurs. Je ne
puis donc accorder a un vigoureux écrivain, le Dr Le
Bon, que notre age soit «1’ere des foules ». 1l est I’ére
du public ou des publics, ce qui est bien différent.
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Jusqu’a un certain point, un public se confond avec
ce qu’on appelle un monde, « le inonde littéraire », le
« inonde politique », etc., & cela pres que cette der-
niére idée implique, entre les personnes qui font par-
tie du méme monde, un contact personnel, un échange
de visites, de réceptions, qui peut ne pas exister entre
les membres d’un méme public. Mais de la foule au
public la distance est immense, comme on le voit déja,
quoique le public procéde en partie d’une espéce de
foule, de l'auditoire des orateurs.

Entre les deux, il est bien d’autres différences instruc-
tives, que je n’ai pas encore indiquées. On peut appar-
tenir en méme temps, et de fait on appartient toujours
simultanément, & plusieurs publics comme a plusieurs
corporations ou sectes ; on ne peut appartenir qu'a une
seule foule a la fois. De la I’intolérance beaucoup plus
grande des foules et, par suite, des nations ou domine
I'esprit des foules, parce que I’&tre y est pris tout entier,
irrésisliblemententrainé par une force sans contrepoids.
Et de 1, lavantage attaché a la substitution graduelle
des publics aux foules, transformation qui s’accompa-
gne toujours d’un progrés dans la tolérance, sinon
dans le scepticisme. Il est vrai que d’un public surexcité,
comme il arrive souvent, jaillissent parfois des foules
fanatiques qui se proménent par les rues en criant
vive ou a mort n’importe quoi. Et, ence sens, le public
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pourrait étre défini une foule virtuelle. Mais cette chute
du public dans la foule, si elle est dangereuse au plus
haut degré, est en somme assez rare ; et, sans examiner si
ces foules nées d’un public ne sont pas un peu moins
brutales, malgré tout, que les foules antérieures & tout
public, il reste évident que lopposition de deux publics,
toujours préts a se fusionner sur leurs frontiéres indé-
cises, est un bien moindre danger pour la paix sociale
que la rencontre de deux foules opposées.

La foule, groupement plus naturel, est plus asservie
aux forces de la nature; elle dépend de la pluie ou du
beau temps, de la chaleur ou du froid ; elle est plus
fréquente I’été que I’hiver. Un rayon de soleil la ras-
semble, une averse la dissipe. Bailly, quand il était
maire de Paris, bénissait les jours de pluie, et s attris-
tait envoyant s’éclaircir le ciel. Mais le public, groupe-
ment d’un ordre supérieur, n’est pas soumis a ces va-
riations et a ces caprices du milieu physique, de la sai-
son ou méme du climat. Non seulement la naissance et
la croissance, mais les surexcitations mémes du public,
maladies sociales apparues en ce siécle et d’une gravité
toujours grandissante, échappent a ces influences.

C’est en plein hiver qu a sévi dans toute 1Europe la
crise la plus aigué de ce genre, a notre connaissance,
celle de I'affaire Dreyfus. A-t-elle été plus passionnée au
midi qu’au nord, a l'instar des foules? Non, c’est plutot
en Belgique, en Prusse, en Bussie qu’elle a agité les
esprits. — Enfin, I'empreinte de la race est bien moins
profonde sur le public que sur la foule. Et il n’en peut
étre autrement, en vertu de la considération suivante.
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Pourquoi, en effet, un meeting anglais differc-t-il
si profondément d’un club frangais, un massacre de
septembre d un lynchage américain, une féte italienne
dun couronnement du tsar ou deux cent mille
moujiks rassemblés ne sé¢meuvent pas de la catas-
trophe qui fait périr trente mille d’entre eux? Pourquoi
d’aprés la nationalité d’une foule, un bon observateur
peut-il prédire,,presque a coup sdr, comment elle
agira, — beaucoup plus sGrement qu’il ne prédirait la
maniére d’agir de chacun des individus qui la compo-
sen et pourquoi, malgré les plus grandes trans-
formations survenues dans les mceurs et les idées
de la France ou de I’Angleterre depuis trois ou quatre
siecles, les foules frangaises de notre temps, boulan-
gistes ou antisémites, rappellent-elles par tant de traits
communs les foules de la Ligue ou de la Fronde
comme les foules anglaises d’aujourd’hui celles du’
temps de Cromwell? Parce que, dans la compo-
sition dune foule, les individus n’entrent que par
leurs similitudes ethniques, qui s’additionnent et font
masse, non par leurs différences propres, qui se neu-
tralisent, et que, dans le roulement d’une foule, les
angles de lindividualité s’émoussent mutuellement
au profit du type national qui se dégage. Il enest ainsi
maigre laction individuelle du meneur ou des meneurs
qui se lait toujours sentir, mais toujours contreba-
lancée par l’action réciproque des menés.

Or, linfluence que le publiciste exerce sur son pu-
blic, si elle est beaucoup moins intense a un instant
donné, est, par sa continuité, bien plus puissante que
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limpulsion bréve et passagére imprimée a la foule
par son conducteur ; et, de plus, elle est secondée,
jamais combattue, par I’influence beaucoup plus
faible que les membres d’un méme public exercent
les uns sur les autres, grace a la conscience de
I'identité simultanée de leurs idées ou de leurs ten-
dances, de leurs convictions ou de leurs passions,
quotidiennement attisées par le méme soufflet de forge.

On a pu contester, a tort, mais non sans une spe-
cieuse apparence de raison, que toute foule ait un
meneur, et, de fait, cest souvent elle qui méne son
chef. Mais qui contestera que tout public a son inspi-
rateur, et parfois son créateur? Ce que Sainte-Beuve
dit du génie, que « le génie est un roi qui crée son
peuple », est surtout vrai du grand journaliste. Com-
bien voit-on de publicistes créer leur public! (1) A la
vérité, pour qu’Edouard Drumont suscitat I’antisémi-
tisme, il a fallu que sa tentative d’agitation répondit
a un certain état esprit disséminé parmi la popula-
tion; mais, tant qu’une voix ne s’€levait pas, reten-
tissante, qui prétdt une expression commune a cet
état d’esprit, il restait purement individuel, peu
intense, encore moins contagieux, inconscient de lui-
méme. Celui qui I'a exprimé I’a créé comme force
collective, factice, soit, réelle néanmoins. Je sais des

fl) Dira-t-on que, si chaque grand publiciste fait son public, chaque
public un peu nombreux se fait son publiciste? Cette derniére pro-
position est beaucoup moins vraie que la premiére : on voit des groupes
trés nombreux qui, pendant de longues années, ne parviennent pas a
faire surgir I’écrivain adapté a leur véritable orientation. Tel est le cas

du monde catholique & présent.
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régions francaises ou I’on n’a jamais vu un seul juif,
ce qui n’empéche pas I’'antisémitisme d’y fleurir, parce
qu’on y lit les journaux antisémites. L’état d’esprit
socialiste, I’état d'esprit anarchiste, n’étaient rien non
plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx,
Kropotkine et autres, les eussent exprimés et
mis en circulation a leur effigie. On comprend facile-
ment, d’aprés cela, que I’'empreinte individuelle du
génie de son promoteur soit plus marquée sur un pu-
blic que le génie de la nationalité, et que I'inverse soit
vrai de la foule. On comprend aussi, de la méme ma-
niére, que le public d’un méme pays, en chacune de ses
branches principales, apparaisse transformé en tres peu
d’années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et
que, par exemple, le public socialiste frangais d’a
présent ne ressemble en rien a celui du temps de
Proudhon — pendant que les foules francaises de tout
genre gardent leur méme physionomie reconnaissable
a travers les siécles.

On objectera peut-étre que le lecteur d’un journal
dispose bien plus de sa liberté d’esprit que I’individu
perdu et entrainé dans une foule. Il peut réfléchir a
ce qu’il lit, en silence, et, malgré sa passivité habi-
tuelle, il lui arrive de changer de journal, jusqu’a ce
qu’il ait trouvé celui qui lui convient ou qu’il croit lui
convenir. D’autre part, le journaliste cherche a lui
plaire et a le retenir. La statistique des abonnements
et des désabonnements est un excellent thermometre,
souvent consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne
de conduite et de pensée a suivre. Une indication
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de cette nature a motivé, dans une affaire fameuse,
la volte-face subite d’un grand journal, et cette pali-
nodie n’est pas exceptionnelle. Le public réagit donc
parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit conti-
nuellement sur son public. Apres quelques tatonne-
ments, le lecteur a choisi son journal, le journal a tVié
ses lecteurs, il y a eu mutuelle sélection, d’ou mutuelle
adaptation. L’un a mis la main sur un journal a sa
convenance, qui flatte ses préjugés ou ses passions,
I'autre sur un lecteur & son gré, docile et crédule,
qu’il peut diriger facilement moyennant quelques con-
cessions a son parti pris, analogues aux précautions
oratoires des anciens orateurs. L’homme d’un seul
livre est a craindre, a-t-on dit; mais qu’est-ce aupres
de I’homme d’un seul journal! Et cet homme, cest
chacun de nous au fond, ou peu s’en faut. Voila le
danger des temps nouveaux. Loin, donc, d’empé-
cher I’action du publiciste d’étre finalement décisive
sur son public, la double sélection, la double adapta-
tion qui fait du public un groupe homogene, bien
connu de I’écrivain et bien maniable, lui permet d’agir
avec plus de force et de shreté. — La foule est, en
général, bien moins homogéne que le public: elle se
grossit toujours de beaucoup de curieux, de demi-adhé-
rents qui ne tardent pas a étre momentanément gagnés et
assimilés, mais qui ne laissent pas de rendre malaisée
une direction commune de ces éléments incohérents-

Tarde. L'opinion et la foule.
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On pourra contester cette homogénéité relative, sous
prétexte que «nous ne lisons jamais le méme livre » de
méme que «nous ne nous baignons jamais dans le méme
fleuve». Mais,outre que ce paradoxe antiqueest fortdiscu-
table, est-il aussi vrai de dire que nous ne lisons jamais
le méme journal? On pensera peut-étre que, le journal
étant plus bariolé que le livre, I’adage cité est encore
plus applicable & celui-la qu’a celui-ci. En fait, cepen-
dant, toutjournal a son clou, et ce clou, de plus en plus
mis en relief, fixe I’attention de la totalité des lecteurs,
hypnotisés par ce point brillant. Au fond, malgré sa
bigarrure d’articles, chaque feuille a sa couleur voyante
qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique,
soit diffamatoire, soit politique, soit toute autre, a
laquelle tout le reste est sacrifié et sur laquelle son
public se jette avidement. En le prenant par cet appat,
le journaliste selon son cceur le méne ou il veut.

Autre considération. Le public, apres tout, n’est
qu’une espéce de clientele commerciale, mais une
espéce trés singuliére et quitend a éclipser le genre. Or,
déja le fait d’acheter les mémes produits dans des ma-
gasins de méme ordre, de se faire habiller chez la méme
faiseuse ou le méme tailleur, de fréquenter le méme
restaurant, établit entre les personnes d’un méme
monde un certain lien social et suppose entre elles des
affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de
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nous, en achetant ce qui répond a ses besoins, a plus
ou moins vaguement conscience d’exprimer et de
développer par la son union avec la classe sociale qui
s alimente, s habille, se satisfait en tout d’une maniere a
peu pies analogue. Le fait economique, seul remarque
des économistes, se complique donc d’unrapport sympa-
thique qui mériterait aussi d’attirer leur attention. 1ls ne
considérent les acheteurs d un produit, d un service,
gue comme des rivaux qui se disputent I’objet de leur
désir, mais ce sont aussi et surtout des congénéres, des
semblables qui cherchent a fortifier leur similitude et a
se distinguer de ce qui n’est pas eux. Leur désir se
nourrit du désir d’autrui, et, dans leur émulation méme,
il y a une secréte sympathie qui demande a s’accroitre.
Mais combien le lien qui se noue, par la lecture habi-
tuelle d’'un méme journal, entre ses lecteurs, est plus
intime encore et plus profond! Ici, personne ne son-
gerait a parler de concurrence, il n’y a qu’une commu-
nion d'idée suggérées, et la conscience de cette commu-
nion — mais non de cette suggestion, qui est pourtant
manifeste.

De mémequ’il y a, pourtout fournisseur, deux sortes
de clientéle, une clientéle fixe et une clientéle flottante,
il y a aussi deux sortes de public pour les journaux ou
les revues: un public stable, consolidé, et un public
flottant, instable. La proportion de ces deux publics est
trésinégaled unefeuilleal autre; pourlesvieillesfeuilles,
organe des vieux partis, le second ne compte pas ou
compte a peine, etje conviens qu’ici I’action du publi-
ciste est singulierement entravée par I’intolérance de
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la maison ou il est entré et d’ou une dissidence affichée
le chasserait. Elle est, en revanche, tout autrement
durable et pénétrante quand elle parvienta s’exercer la.
Remarquons, du reste, que les publics fideles et tradi-
tionnellement attachés a un journal tendent a dispa-
raitre, de plus en plus remplaces par des publics plus
mouvants, sur lesquels la prise du journaliste de talent
est bien plus aisée, sinon plus solide. On peut gémir, a
bon droit, sur cette évolution du journalisme, car les
publics fermes font les publicistes honnétes et con-
vaincus, comme les publics capricieux font les publi-
cistes légers, versatiles, inquiétants : mais il semble
bien qu elle soit a présent irrésistible, malaisément
réversible, et lon voit les perspectives de puissance
sociale grandissante qu’elle ouvre aux hommes de
plume. Il se peut qu’elle asservisse de plus en plus
aux caprices de leur public les publicistes médiocres,
mais, a coup sdr, elle soumet de plus en plus au despo-
tisme des grands publicistes leur public subjugué. Ceux-
ci, bien plus que les hommes d’Etat, méme supérieurs,
font I’opinion et ménent le monde. Et, quand ils se sont
imposés, quel tréne solide est le leur ! Comparez a
I'usure si rapide des hommes politiques, méme des
plus populaires, le régne prolongé et indestructible
des journalistes de haute marque, qui rappelle la
longévité d’un Louis XIV ou le succes indéfini des
comédiens et des tragédiens illustres. Il n’est pas de
vieillesse pour ces autocrates.

Voila pourquoi il est si malaisé de faire une bonne
loi sur la presse. C’est comme si 1on avait voulu régie.
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menter la souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon.
Les délits de presse, les crimes de presse méme, sontapeu
prés impunissables comme I’étaient les délits de tribune
dans I'antiquité et les délits de chaire au moyen age.
S’il était vrai, comme les louangeurs des foules ont
I’habitude de le répéter, que lerble historique des indi-
vidualités fut destiné a s’amoindrir de plus en plus au
fur eta mesure derévolutiondémocraliquedes sociétés,
on devrait étre singulierement surpris de voir grandir
de jour en jour I'importance des publicistes. Il n’est
pourtant pas niable qu’ils font I'opinion dans les circons-
tances critiques : et, quand il plait & deux ou trois de
ces grands chefs de clans politiques ou littéraires de
s’allier pour une méme cause, si mauvaise qu elle soit,
elle est assurée de triompher. Ainsi, chose remarqua-
ble, le dernier formé des groupements sociaux et le
plus en voie de se déployer au cours de notre civilisa-
tion démocratique, autrement dit le groupement social
en publics, est celui qui offre aux caractéres individuels
marquants les plus grandes facilités de s'imposer, et
aux opinions individuelles originales les plus grandes
facilités de se répandre.

\%

Or, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’apercevoir que
la division d’une société en publics, division toute psy-
chologique, et qui correspond a des différences d’états
d’esprit, tend, non pas a se substituer sans doute, mais
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a se superposer de plus en plus visiblement et effica-
cement asa division religieuse, économique, esthétique,
économique, politique, en corporations, en sectes, en
métiers, en écoles, en partis. Ce n« sont pas seulement
ces varietes des foules d’autrefois, les auditoires des
tribuns ou des prédicateurs, qui sont dominés ou
agrandis par les publics qui leur correspondent, public
parlementaire ou public religieux ; mais il n est pas une
secte qui ne veuille avoir son journal a soi pour s’en-
tourer d’un public qui rayonne bien au dela d’elle, sorte
d atmosphere ambiante ou elle sera baignée, de cons-
cience collective dont elle sera illuminée. Et ce n’est
pas de cette conscience, certes, qu on pourradire qu elle
est un simple épiphénomeéne, par lui-méme inefficace
et inactif. Il n’est pas non plus de profession, petite ou
grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue,
comme au moyen age chaque corporation avait son
aumonier, son prédicateur habituel, comme, dans lan-
tiquité grecque, chaque classe avait son orateur attitré.
Le premier soin d’une nouvelle école littéraire ou artis-
tique qui se fonde, n’est-il pasd’avoir sonjournal aussi,
et se croirait-elle compléte sans cela? Est-il un parti ou
un fragment de parti qui ne s’empresse de s exprimer
bruyamment dans quelque publication périodique, quo-
tidienne, par laquelle il espére se répandre, par laquelle
a coup sar il se fortifie, en attendant qu’il se modifie,
se fusionne ou se fractionne? Un parLi sans journal ne
nous fait-il pas I'effet d’un monstre acéphale, quoique
tous les partis de I'antiquité, du moyen age, de I’'Europe
moderne méme jusqu’a la Révolution francaise, aient
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présenté normalement celte prétendue monstruosité?
Cette transformation de tous les groupes quelconques
en publics s’explique parun besoin croissant de socia-
bilité qui rend nécessaire la mise en communication
réguliére des associés par un courant continu d’infor-
mations et d’excitations communes. Elle est donc iné-
vitable. Et il importe de rechercher les conséquences
qu’elle a ou qu’elle aura, suivant toutes les vraisem-
blances, sur les destinées des groupes ainsi transfor-
més, au point de vue de leur durée, de leur solidité, de
leur force, de leurs luttes ou de leurs alliances.
Comme durée et comme solidité, il est certain que
les groupements anciens n’ont rien a gagner au chan-
gementdont il s’agit. La presse mobilise tout ce qu elle
touche et vivifie, et il nest pas a Eglise en apparence
si immuable qui, dés le moment ou elle se soumet a
la mode de la publication ajet continu, ne donne des
signes visibles de mutations intérieures vainement dis-
simulées. Pour' se convaincre de cette efficacité a la
fois dissolvante et régénératrice inhérente au journal,
il suffit de comparer les partis politiques davant le
journalisme aux partis politiques d a présent. N étaient-
ils pas, autrefois, moins ardents et plus durables,
moins vivants et plus tenaces, plus inextensibles et
plus infrangibles, plus réfractaires aux tentatives de
renouvellement ou d’émiettement? De I’antithése sécu-
laire, si tranchée et si persistante, des whigs et des
tories, que subsiste-t-il, de nos jours, en Angleterre?
Rien n’était plus rare, dans l’ancienne France, que
I’apparition d’un nouveau parti; a notre époque, les
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partis sont en voie de remaniement perpétuel, de
palingénésie et de génération spontanée. Aussi sin-
quiéte-t-on ou s’effraie-t-on de moins en moins de leui
étiquette, car on sait bien que, s’ils parviennent au
pouvoir, ils n’y arriveront que transformés a fond.
Bient6t, des partis héréditaires et traditionnels de
jadis, il ne restera plus que le souvenir.

La force relative des anciens agrégats sociaux est
aussi singulierement modifiée par I’intervention de la
Presse. Avant tout, observons qu’elle est loin de favo-
riser la prépondérance des classements professionnels.
La Presse professionnelle, celle qui est consacrée a des
intéréts de métier, judiciaires, industriels, agricoles,
est la moins lue, la moins intéressante, la moins agis-
sante, sauf quand il s’agit de gréve et de politique sous
couleur de travail. C’est la division sociale par groupes
d’idées théoriques, d’aspirations idéales, de sentiments,
qui recoit de la Presse une accentuation et une pré-
pondérance visibles. Les intéréts ne s’expriment par
elle _ et c’est la son honneur—que déguisés ou subli-
més en théories et en passions; méme en les passion-
nant, elle les spiritualise et les idéalise ; et, si dange-
reuse parfois que soit cette transfiguration, elle est, en
somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau
écumer en se heurtant, elles sont toujours moins irré-
conciliables que les intéréts.

Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes
sociaux sur lesquels lejournal a le plus de prise et qu’il
met en plus haut relief. Mobilisés en publics, les partis
se déforment, se reforment, se transforment avec une
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rapidité qui elt stupéfié nos ancétres. Et il faut con-
venir que leur mobilisation et leur mutuel entrelace-
ment sont peu compatibles avec le fonctionnement
régulier du parlementarisme a lI’anglaise; ce qui est un
petit malheur, mais force & modifier profondément, en
conséquence, le régime parlementaire. Tantot les partis,
maintenant, se résorbent et s anéantissent en quelques
années. Tant6t ils s’amplifient dans des proportions
inouies. Ils acquierent alors une force énorme, mais
passagére. lls revétent deux caractéres qu on ne leur
connaissait pas : ils deviennent susceptibles de s’entre-
pénétrer et de s’internationaliser. lls s’entre-pénétrent
facilement parce que, comme nous Iavons dit plus
haut, chacun de nous fait partie ou peut faire partie de
plusieurs publics a la fois. lls s’internationalisent parce
que le verbe ailé du journal franchit sans peine les
frontieéres que ne franchissait jamais, jadis, la voix de
I’orateur le plus célébre, du leader d’un parti (1). C’est
la presse qui a prété a I’¢loquence parlementaire ou
clubiste ses propres ailes et qui la répand dans le monde
entier. Si cette ampleur internationale des partis trans-
formés en publics rend leur hostilité plus redoutable,
leur mutuelle pénétration et I'indétermination de leurs
limites facilitent leurs alliances, méme immorales, et

(1) Certains grands journaux, le Times, le Figaro, certaines grandes
revues, ont leur public disséminé dans le monde entier. — Les publics
religieux, scientifiques, économiques, esthétiques, sont essentiellement
et constamment internationaux ; les foules religieuses, scientifiques, etc.,
ne le sont que rarement sous forme de congrés. Encore les congres n ont-
ils pu devenir internationaux que parce qu'ils ont ete précédés dans cette
voie par leurs publics respectifs.
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permettent d’espérer un traité de paix final. Par suite,
il semble que la transformation des partis en publics
soit plus contraire a leur durée qu’a leur accord, au
repos qu’a la paix, et que l’agilation sociale produite
par elle prépare plutdt les voies a I’union sociale. Cela
est si vrai que, malgré les divergences et la multiplicité
des publics co-existants et entremélés dans une société,
ils semblent former ensemble un seul et méme public,
par leur accord partiel sur quelques points importants ;
et c’est ce qu’on appelle I’Opinion, dont la prépondé-
rance politique grandit toujours. A certains moments
critiques de la vie des peuples, quand un danger na-
tional se montre, cette fusion dont je parle estfrappante
et presque complete ; et I’on voit alors le groupe social
par excellence, la nation, se transformer comme tous
les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux,
suspendus a la lecture des dépéches. En temps de
guerre, classes, métiers, syndicats, partis, rien ne
parait plus subsister des groupements sociaux en France,
si ce n’est I’'armée francaise et « le public frangais ».
De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est
avec les publics en rapport le plus étroit, c’est la foule.
Quoique le public ne soit souvent qu’un auditoire
agrandi et dispersé, les différences entre la foule et lui
sont multiples et caractéristiques, nous I’avons vu; elles
vont méme jusqu’a établir une sorte de rapport inverse
entre les progrés des foules et les progres des publics.
Du public surexcité, il est vrai, naissent des rassemble-
ments tumultueux dans la rue; et, comme un méme
public peut étre répandu sur un vaste territoire, il est
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possible que, dans beaucoup de villes a la fois, des
multitudes bruyantes nées de lui s’assemblent, crient,
pillent, massacrent. Gela s’est vu (1). Mais ce qu'on ne
voit pas, ce sont toutes les foules qui se rassembleraient
s’il n’existait pas de publics. Si, par hypothése, tous
les journaux étaient supprimes, et, avec eux, leurs pu-
blics, est-ce que la population ne manifesterait pas une
tendance beaucoup plus forte qu a présent a se grouper
en auditoires plus nombreux et plus denses autour des
chaires de professeurs, de prédicateurs méme, a rem-
plir les lieux publics, cafés, clubs, salons, salles de
lecture, sans compter les théatres, et a se comporter
partout plus bruyamment?

On ne songe pas atoutes les discussions de cafés, de
salons, de clubs, dont les polémiques de la presse nous
garantissent, antidote relativement inoffensif. Il est de
fait que le nombre des auditeurs, en général, va en di-
minuant, ou du moins ne va pas en grandissant dans
les réunions publiques, et nos orateurs les plus courus
sont loin de prétendre au succés d’Abélard qui attirait
sur ses pas trente mille éléves jusqu’au fond de la triste
vallée du Paraclet. Méme quand les auditeurs sont aussi
nombreux, ils sont moins attentifs qu’avant I'impri-
merie, quand I’effet d’une inattention était irréparable.

(1) On peut méme dire que chaque public se peint par la nature de la
foule qui naft de lui. Le public pieux se peint par les pélerinages de
Lourdes — le public mondain par les courses de Longchamps, par les
bals par des fétes, — le public littéraire par les auditoires de théatre,
les réceptions a I’Académie francaise, —le public industriel par ses
"réves,__le public politique par ses réunions électorales, ses Chambres
des députés. __ le public révolutionnaire par ses émeutes et ses barri-

cades...
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Notre Université n’a plus I'idée de I'affluence et de
I’attention d’autrefois, dans ses amphithéatres mainte-
nant aux trois quarts déserts. La plupart de ceux qui,
jadis, auraient été passionnément curieux d’entendre
un discours, se disent a présent : «Je le lirai dans mon
journal... » Et c’est ainsi que, peu a peu, les publics
grossissent, pendant que les foules diminuent et que
diminue plus rapidement encore leur importance.

Qu’est devenu le temps ou I'éloquence sacrée d’un
apotre, d’'un Colomban, d’un Patrick, convertissait des
peuples entiers suspendus a ses lévres? Les grandes
conversions des masses, a présent, ce sont les journa-
listes qui les opérent.

Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre
lesquels se fractionne une société, qu’ils aient un
caractére religieux, économique, politique, national
méme, le public est en quelque sorte leur état final et,
pour ainsi dire, leur dénomination commune; c’est ace
groupe tout psychologique d’états d’esprit en voie de
perpétuelle mutation que tout se ramene. Et il est re-
marquable que l’agrégat professionnel, fondé sur la
mutuelle exploitation et adaptation des désirs et des
intéréts, soit le plus atteint par cette transformation
civilisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que
nous avons notées, la foule et le public, Ges deux
termes extrémes de I’évolution sociale (1), ont cela de
commun que le lien des individus divers qui les com-

(1) La famille et la horde sont les deux points de départ de cette évo-
lution. Mais la horde, la bande grossiére et pillarde, n’est que la foule en
marche.
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posent consiste non a s‘harmoniser par leurs diversités
mémes, par leurs spécialités utiles les unes aux autres,
mais a s’entre-refléter, & se confondre par leurs
similitudes innées ou acquises en un simple et
puissant unisson, — mais avec combien plus de
force dans le public que dans la foule! — en une
communion d’idées et de passions qui laisse d’ailleurs
libre ieu & leurs différences individuelles.

VI

Aprés avoir montré la naissance et la croissance du
Public, marqué ses caracteres propres, semblables
ou dissemblables a ceux de la foule, et indiqué ses
rapports généalogiques avec les différents groupes so-
ciaux, essayons d’esquisser une classification de ses
variétés, comparées a celles de la foule.

On peut classer les publics, comme les foules, a des
points de vue trés divers ; sous le rapport du sexe, il
y a des publics masculins et féminins, comme des
foules masculines et féminines. Mais les publics fémi-
nins, composes de lectrices de romans ou de poésies
a la mode, de journaux de modes, de revues féministes,
etc., ne ressemblent guere aux foules du méme sexe.
Us ont une tout autre importance numérique et une
nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires
de femmes dans les églises; mais quand, par hasard,
elles se rassemblent dans la rue, elles épouvantent
toujours par le degré extraordinaire de leur exaltation
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et de leur férocité. Jannsen et Taine sont a relire a ce
sujet. Le premier nous parle de la Hofmann, sorciéere
et virago, qui, en 1529, conduisait des bandes de pay-
sans et de paysannes soulevées par les prédications
luthériennes. «Elle ne respirait qu’incendie, pillage et
meurtre », et prononcait des sortileges qui, devant
rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le
second nous peint la conduite des femmes, méme jeu-
nes etjolies, aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Elles
ne parlent que de dépecer, d écarteler la reine, de lui
«manger le ceeur », de faire des « cocardes avec ses
joyaux »; il ne leur vient que des idées de cannibales,
idées qu elles réalisent, parait-il. — Est-ce a dire que
les femmes, malgré leur douceur apparente, recele-
raient des instincts sauvages, des virtualités homicides
révélées par leurs attroupements? Non, il est clair
qu il se fait, dans ces rassemblements féminins, une
sélection de tout ce qu’il y a de plus effronté, de plus
hardi, j’allais dire de plus masculin, parmi les femmes.
Corruptio optimi pessima. Il ne faut pas, certes, tant
d’effronterie, ni de perversité, pour lire un journal,
méme violent et pervers, et de 14, sans doute, la meil-
leure composition des publics de femmes, en général
de nature esthétique plutdt que politique.

Sous le rapport de 1age, les foules juvéniles — mo-
ndbmes ou émeutes d’étudiants, de gamins de Paris__
ont bien plus d’importance que les publics juvéniles,
qui, méme littéraires, n’ont jamais exercé d’influence
sérieuse. En revanche, les publics séniles conduisent
le monde des affaires ou les foules séniles n’ont au
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cune part. Par cettegérontocratie inapergue, il s’établit
un contrepoids salutaire a Yéphebocratie des foules
électorales ou domine 1élément jeune qui n’a pas
encore eu le temps de se dégodter du droit de suf-
frage... Les foules séniles sont d’ailleurs extrémement
rares. On pourrait citer quelques conciles tumultueux
de vieux évéques dans la primitive Eglise, ou quelques
séances orageuses de Sénats anciens et modernes,
comme exemple des exces ou des vieillards réunis peu-
vent étre entraines, et de la juvénilité collective dont
il leur arrive de faire preuve en se rassemblant. Il sem-
ble que la tendance a s attrouper aille en grandissant
de I’'enfance a la pleine jeunesse, puis en décroissant
de cet age a la vieillesse. Il n’en est pas de méme
du penchant a s’agréger en corporation, lequel prend
naissance au début de la jeunesse seulement et va
en croissant jusqu’a la maturité et la vieillesse
méme.

On peut distinguer les foules d’aprés la couleur du
temps, la saison, la latitude...Nous avons dit pourquoi
cette distinction est inapplicable aux publics. L’action
des agents physiques sur la formation et le développe-
ment d’un public est a peu prés nulle, tandis qu’elle
est souveraine sur la naissance et la conduite des
foules. Le soleil est un des grands toniques des foules ;
les foules dété sont bien plus fiévreuses que celles
d hiver. Peut-étre, si Charles X avait attendu décembre
ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le
résultat et été autre. — Mais I'influence de la race,
entendue au sens national du mot, sur le public n’est
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pas négligeable, pas plus que sur la foule, et les «em-
ballements » caractéristiques du public francais se res-
sentent de lafuria francese.

Malgré tout, la distinction la plus importante a faire
entre les divers publics, comme entre les diverses
foules, est celle qui est tirée de la nature de leur but
ou de leur foi. Des personnes qui passent dans la rue,
allant chacune a ses affaires, des paysans rassemblés
dans un charpp de foire, des promeneurs, ont beau
former un amas trés dense, ils ne sont qu’une cohue
jusgu’au moment ol une foi commune ou un but com-
mun les émeut ou les meut ensemble. Dés qu’un spec-
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits,
qu’un danger imprévu, une indignation subite oriente
leurs cceurs vers un méme désir, ils commencent a
s’agréger docilement, et ce premier degré de l’agrégat
social, c’est la foule. — On peut dire de méme : les
lecteurs, méme habituels, d’un journal, tant qu’ils ne
lisent que les annonces et les informations pratiques
se rapportant a leurs affaires privées, ne forment pas
un public ; et, si je pouvais croire que, comme on le
prétend parfois, lejournal-annonces est destiné agrandir
aux dépens du journal-tribune, je me haterais d’effacer
tout ce que j’ai écrit plus haut sur les transformations
sociales opérées par le journalisme. Mais il n’en es
rien, méme en Amérique (1). Or, c’est du moment ou

(1) Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologie, I’Américain
*Giddings parle, incidemment, du rdle capital joué par les journaux dans
la guerre de Sécession. Et, a ce propos, il combaWTopinion populaire
suivant laquelle « la presse aurait désormais submergé toute influence
individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions itnpei'soniiellcs... »
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les lecteurs d’une méme feuille se laissent gagner par
I'idée ou la passion qui l'a suscitée, qu’ils composent
vraiment un public.

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et
aussi bien les publics, d’aprés la nature du but ou de
la foi qui les anime. Mais d’abord, distinguons-les sui-
vant que la part de la foi, de I'idée, ou bien celle du but,
du désir, est prépondérante en eux. Il'y a les foules
croyantes et les foules désireuses, les publics croyants
et les publics désireux; ou plutét, — car chez les
hommes rassemblés ou méme unis de loin, tout,
pensée ou désir, est vite poussé au dernier exces — il
y ales foules ou les publics convaincus, fanatiques, et
les foules ou les publics passionnés, despotiques. On
n’a guére a choisir qu’entre ces deux catégories. Con-
venons pourtant que les publics sont moins oulranciers
que les foules, moins despotes ou moins dogmatiques,
mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s’il est
moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et
chronique que celui des foules.

Croyantes ou désireuses, celles-ci différent d’apreés
la nature de la corporation ou de la secte a laquelle
elles se rattachent, el la méme distinction est appli-
cable aux publics, qui, nous le savons, procedent tou-
jours de groupes sociaux organisés dont ils sont la

La presse, dit-il, « a produit son maximum d’impression sur I'opinion
publique lorsqu elle a été le porte-voix d’une personnalité remarquable,
un Garrisson, un Greeley. De plus, le public ne se rend pas bien compte
que, dans les bureaux des journaux, Yhomme a idées, ignoré du monde,
est connu de ses camarades et imprime son individualité surleur cerveau
el leur ouvrage. »

TAUDE. — L'opinion et la foule. 3
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transformation inorganique (1). Mais occupons-nous
un moment des foules seules. La foule, groupe amor-
phe, né en apparence par génération spontanée, est
toujours ameutée, en fait, par un corps social dont
quelque membre lui sert de ferment et qui lui donne
sa couleur (2). Ainsi nous ne confondrons pas avec les
foules rurales et parentes rassemblées au moyen Age
par le prestige d’une famille suzeraine et pour servir
ses passions, les foules flagellantes du méme temps
qui, appelées par des prédications de moines, procla-
maient leur foi le long des chemins. Nous ne confon-
drons pas avec les foules orantes et processionnelles
que des membres du clergé conduisent a Lourdes, les
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un
jacobin, ou les foules pitoyables et affamées de gré-
vistes menées par un syndicat. Les foules rurales, plus
difficiles a mettre en mouvement, sont plus redoutables
une fois lancées ; il n'y a nulle émeute parisienne dont
les ravages se comparent a ceux d’une jacquerie. —
Les foules religieuses sont les plus inoffensives de
toutes; elles ne deviennent capables de crimes que
lorsque la rencontre d’une foule dissidente et contre-
manifestante offense leur intolérance, non pas supé-
rieure mais seulement égale a celle d’une foule quel-
conque. Car les individus peuvent étre libéraux et

(1) Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont
différents et que le progres de celui-ci n’implique nullement le progrés
de celui-la.

(2) 11 en est ainsi, méme quand elle est, comme je I’ai dit plus haut, une
excroissance d’un public; car le public lui-méme est la transformation
d’un groupe social organisé, parti, secte, corporation.
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tolérants, chacun a part, mais, rassemblés, ils devien-
nent autoritaires et tyranniques. Cela tient a ce que les
croyances s’exaltent par leur mutuel contact, et il n’est
pas de conviction forte qui supporte d’étre contredite.
De la, par exemple, les massacres d’ariens par des
catholiques et de catholiques par des ariens, qui ont
ensanglanté au ivesiécle les rues d’Alexandrie. — Les
foules politiques, urbaines pour la plupart, sont les
plus passionnées et les plus furieuses : versatiles, par
bonheur, passant de I|’exécration a l'adoration, d’un
acces de colére a un accés de gaité, avec une facilité
extréme. — Les foules économiques, industrielles, sont,
comme les foules rurales, beaucoup plus homogenes
que les autres, beaucoup plus unanimes et persistantes
dans leurs veeux, plus massives, plus fortes, mais moins
portées, somme toute, au meurtre qu’aux destructions
matérielles, dans I’exaspération de leur fureur.

Les foules esthétiques — qui sont, avec les foules
religieuses, les seules foules croyantes a signaler —
ont été négligées, je ne sais pourquoi. J’appelle ainsi
celles que souleve une école ancienne ou nouvelle de
littérature ou d’art pour ou contre une ceuvre drama-
tique, par exemple, ou musicale. Ces foules-la sont
peut-étre les plus intolérantes, précisément a cause de
cequ ilyad arbitraire et de subjectif dans les jugements
du godt quelles proclament. Elles éprouvent d’autant
plus impérieusement le besoin de voir se répandre et
se propager leur enthousiasme pour tel ou tel artiste,
pour Victor Hugo, pour Wagner, pour Zola, ou, a
I’inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de Victor
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Hugo, que celte propagation de la foi artistique est a
peu prés la seule justification-dont elle soit suscep-
tible. Aussi, quand elles se trouvent en face de
contradicteurs qui eux-mémes s’attroupent, leur
colére peut a l'occasion devenir sanguinaire. Le sang
n’a-t-il pas coulé, au xvine siecle, dans les luttes entre
partisans et adversaires de la musique italienne?

Mais, si diverses qu’elles soient par leur origine,
comme par tous leurs autres caractéres, les foules se
ressemblent toutes par certains traits : leur intolérance
prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susceptibilité
maladive, le sentiment affolant de leur irresponsabilité
née de I'illusion de leur toute-puissance, etla perte totale
du sentiment de la mesure qui tient a I’outrance de
leurs émotions mutuellement exaltées. Entre I’exécra-
tion et I’adoration, entre I’horreur et I’enthousiasme,
entre les cris vive et a mort, il n’y a pas de milieu pour
une foule. Vive, cela signifie vive ajamais. Il'y a la
un souhait d’immortalité divine, un commencement
d’apothéose. Il suffit d’un rien pour changer la divini-
sation en damnation éternelle.

Or, il me semble que beaucoup de ces distinctions
et de ces considérations peuvent étre appliquées aux
publics divers, a cela prés que les traits signalésy
sont moins marqués. Les publics comme les foules
sont intolérants, orgueilleux, infatués, présomptueux,
et, sous le nom d'opinion, ils entendent que tout leur
Cede, méme la vérité quand elle les contrarie. N’est-ii
pas visible aussi que, a mesure que I’esprit de groupe,
I’esprit de public, sinon lesprit de la foule, se déve-
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loppe dans nos sociétés contemporaines, par l’accélé-
ration des courants de la circulation mentale, le senti-
ment de la mesure s’y perd de plus en plus? Ony
surfait ou ony déprime les gens et les ceuvres avec la
méme précipitation. Les critiques littéraires eux-
mémes, se faisant I’écho complaisant de ces tendances
de leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni
mesurer leurs appréciations : eux aussi ils acclament
ou ils conspuent. Combien nous sommes loin déja des
jugements miroitants d’un Sainte-Beuve! En cela les
publics, comme les foules, rappellent quelque peu les
alcooliques. Et, de fait, la vie collective intense est
pour le cerveau un terrible alcool.

Mais les publics different des foules en ce que la
proportion des publics de foi et d’idée I’emporte
beaucoup, quelle que soit leur origine, sur celle des
publics de passion et d’action, tandis que les foules
croyantes et idéalistes sont peu de chose comparées
aux foules passionnées et remuantes. Ce n’est pas seu-
lement le public religieux ou le public esthétique, 1’un
né des églises, I’autre des écoles d’art, qui est md par
un credo et un idéal, c’est encore le public scientifique,
le public philosophique, en leurs multiples variétés,
c’est méme le public économique qui, en traduisant
des appétits, les idéalise... Par la transfiguration de
tous les groupes sociaux en publics, donc, le monde
va s’intellectualisant. Quant aux publics d’action, on
pourrait croire qu’ils n’existent pas, a proprement
parler, si I’on ne savait que, nés de partis politiques,
ils imposent aux hommes d'Etat leurs ordres, soufflés
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par quelques publicistes... En outre, comme elle est
plus intelligente et plus éclairée, I’action des publics
peut étre et est souvent bien plus féconde que celle
des foules (1).

Vil

Il estfacile dele prouver. Qu’elles soientformées prin-
cipalement par la communion des croyances ou par
celle des volontés, les foules peuvent présenter quatre
maniéres d’tre, qui marquent les divers degrés de
leur passivité ou de leur activité. Elles sont ou expec-
tantes, ou attentives, ou manifestantes, ou agissantes.
Les publics présentent les mémes diversités.

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un
théatre avant le lever du rideau, ou autour d’une guillo-
loline avant I’arrivée du condamné, attendent que le
rideau se leve ou que le condamné arrive ; ou bien celles
qui, accourues au devant d’un roi, d’un impérial visi-
teur, d’un train qui doit apporter un homme populaire,

(1) Autre différence a noter. C’est toujours sous la forme de polémiques
de presse que le public manifeste son existence, et alors on assiste au
combat de deux publics, qui se traduit si souvent par le duel de leurs
publicistes. Mais il est extrémement rare qu’il y ait des combats de
deux foules, comme ces conflits de procession qui, d’aprés M. Larroumet,
ont lieu quelquefois a Jérusalem. La foule se plaft a marcher et a se
déployer seule, a étaler sa force et a I'appesantir sur le vaincu, vaincu
sans combat. Ce qu’on voit quelquefois, c’est une troupe réguliere aux
prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui I’écrase et
la massacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, mais
une seule foule bicéphale, le Parlement, se partager entre deux partis
qui se combattent verbalement ou a coups de poing, comme a Vienne...
et méme a Paris.
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tribun, général victorieux, attendent le cortege du sou-
verain ou l’arrivée du train. La curiosité collective
dans ces foules-la atteint des proportions inouies, sans
le moindre rapport avec son objet, parfois insignifiant.
Elle est plus intense encore et plus exagérée que dans
les publics expectants, ou elle s*¢léve pourtant si haut
quand des millions de lecteurs, surexcités par une
affaire a sensation, sont dans l’attente d’un verdict,
d’un arrét, d’une nouvelle quelconque. Le moins
curieux, le plus sérieux des hommes, s’il entre dans
I’un de ces rassemblements fiévreux, se demande ce
qui le retient 1a malgré ses occupations urgentes, quel
besoin étrange il éprouve maintenant, comme tout le
monde autour de lui, de voir passer les voitures d un
empereur ou le cheval noir d’un général. Remarque
générale :les foules expectantes sont toujours beaucoup
plus patientes que les individus en pareil cas. Pendant les
fétes franco-russes, des multitudes parisiennes station-
naient trois ou quatre heures, immobiles, pressées, sans
signe aucun de mécontentement, sur le trajet que le
cortége du tzar devait suivre. De temps en temps, une
voiture quelconque était prise pour le commencement
du cortége, mais, l’erreur reconnue, on se remettait a
attendre sans que ces illusions et ces déceptions répé-
tées aientjamais paru produire leur effet ordinaire d’exas-
pération. On sait aussi le temps indéfini que passent a
attendre sous la pluie, la nuit méme, les foules curieuses
d’une grande revue militaire. A I’inverse, il arrive sou-
vent, au théatre, que le méme public qui s’est tranquille-
ment résigné a un retard abusif, tout a coup s’exaspére
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et ne peut plus souffrir un délai d’'une minute. Pourquoi
la foule est-elle ainsi toujours plus patiente ou plus
impatiente que I'individu ? Cela s’explique, dans les
deux cas, par la méme cause psychologique, la mutuelle
contagion des sentiments parmi les individus rassem-
blés. Tant que nulle manifestation d’impatience, trépi-
gnement, huée, bruit de cannes ou de pieds, ne s’est
produite dans un rassemblement —et il ne s’en produit
guere, naturellement, quand cela ne servirait a rien,
avant une exécution capitale ou une revue— chacun est
impressionné par la vue de l'attitude résignée ou gaie
de ses voisins et reflete inconsciemment leur résigna-
tion ou leur gaieté. Mais si quelgu’un — quand cela
peut servir a diminuer le retard, au théatre par exemple
— prend P’initiative de s’impatienter, il est bientdt imité
de proche en proche, et I'impatience de chacun est
redoublée par celle des autres. Les individus dans les
foules sont a la fois parvenus au plus haut degré de
mutuelle attraction morale et de mutuelle répulsion
physique (antithése qui n’existe pas pour les publics).
lIs se repoussent des coudes, mais, en méme temps,
ils sont visiblement désireux de n’exprimer que des
sentiments d’accord avec ceux de leurs voisins, et, dans
les conversations qui parfois s’engagent entre eux, ils
cherchent a se complaire sans distinction de rangs ni
de classes.

Les foules attentives sont celles qui se pressent au-
tour d’une chaire de prédicateur ou de professeur, d’une
tribune, d’un tréteau, ou devant une scéne ou se joue un
drame pathétique. Leur attention — et aussi bien leur
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inattention — est toujours plus forte et plus persévé-
rante que ne le serait celle de chacun des individus qui
les composent, s’il était seul. Un professeur m’a fait, au
sujet des foules dont il s’agit, une remarque qui m’a
paru juste. « Un auditoire de jeunes gens, m’a-t-il dit,
a I’Ecole de droit ou dans toute autre faculté, est toujours
attentif et respectueux, quand il n’est pas nombreux;
mais si, au lieu d’étre au nombre de vingt ou trente,
ils sont une centaine, deux cents, trois cents, ils
cessent souvent de respecter et d’écouter leur profes-
seur, et le tapage est fréquent alors. Divisez en quatre
groupes, de vingt-cinq chacun, cent étudiants fron-
deurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires
pleins d’attention et de respect. »— C’est que l’orgueil-
leux sentiment de leur nombre enivre les hommes
rassemblés et leur fait mépriser I’homme isolé qui leur
parle, @ moins que celui-ci ne parvienne a les éblouir
et ales «charmer ». Mais il faut ajouter que, lorsqu’un
auditoire trés nombreux s’est laissé capter par I’orateur,
il est d’autant plus respectueux et attentif qu’il est plus
vaste.

Autre remarque. Dans les foules fascinées par un
spectacle ou un discours, un petit nombre seulement de
spectateurs et d’auditeurs entendent trés bien, beau-
coup ne voient ou n’entendent qu’a demi ou presque
pas, et cependant, si mal placés qu'ils soient, si cher que
leur colte leur place, ils sont satisfaits et ne regrettent
ni leur temps ni leur argent. Ces gens-la, par exemple,
ont attendu deux heures I’arrivée du tsar, qui passe
enfin. Mais, massés derriére plusieurs rangs de per-
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sonnes, ils n’ont rien vu; pour tout agrément, ils ont
pu entendre un bruit de voilures plus ou moins expressif,
plus ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux,
ils ont raconté ce spectacle, de trés bonne foi, comme
s’ils en avaient été témoins, car, en réalité, ils I’avaient
vu par les yeux d’autrui. On les aurait beaucoup étonnés
en leur disant que le provincial qui, & deux cents lieues
de Paris, regardait dans son journal illustré une
photographie instantanée du passage impérial, en
avait été plus vraiment spectateur qu’eux-mémes. Pour-
quoi sont-ils convaincus du contraire ? Parce que, a
vrai dire, c’est la foule surtout, dans ces occasions,
qui se sert de spectacle a elle-méme. La foule attire et
admire la foule.

Entre les foules plus ou moins passives dont nous
venons de parler, et les foules actives, les foules mani-
festantes tiennent le milieu. Qu’elles manifestent leur
conviction ou leur passion amoureuse ou haineu-se,
joyeuse ou triste, c’est toujours avec I’outrance qui leur
est propre. On peut noter en elles deux caracteres qui
ont quelque chose de féminin : un symbolisme remar-
quablement expressif, uni a une grande pauvreté d’ima-
nation dans l'invention de ces symboles toujours les
mémes et répétés a satiété. Promener en procession
des bannieres et des drapeaux, des statues, des reliques,
parfois des tétes coupées au bout d’une pique, faire
entendre des vivat ou des vociférations, des cantiques
ou des chansons: c’est a peu pres tout ce qu’elles ont
su inventer pour I’expression de leurs sentiments. Mais,
si elles ont peu d’idées, clics y tiennent beaucoup cl
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elles ne se lassent pas de proférer les mémes cris, de
recommencer la méme promenade. — Les publics, eux
aussi, parvenus a un certain point d’excitation, devien-
nent manifestants. Ils ne le sont point seulement d’une
maniére indirecte, par les foules qui naissent d’eux,
mais avant tout, et directement, par lI'influence entrai-
nante qu’ils font subir & ceux mémes qui les ont mis en
mouvement et qui ne peuvent plus les retenir, par les
torrents de lyrisme ou d’injures, d’adulation ou de
diffamation, de délire utopiqueou de fureur sanguinaire,
qu ils font couler de la plume de leurs publicistes obéis-
sants, de maitres devenus serfs. Aussi leurs manifes-
tations sont-elles bien plus variées et plus dangereuses
que celles des foules, et il faut déplorer le génie
inventif qui se dépense, dans certains jours, en men-
songes ingénieux, en fables spécieuses, sans cesse
démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple
plaisir de servir a chaque public le mets qu’il désire,
d’exprimer ce qu’il croit vrai ou ce qu’il veut étre vrai.

Arrivons aux foules agissantes. Mais qu’est-ce que les
foules peuvent bien faire ? Je vois ce qu’elles peuvent
défaire, détruire, mais que peuvent-elles produire avec
I'incohérence essentielle et I'incoordination de leurs
efforts? Les corporations, les sectes, les associations
organisées sont productrices aussi bien que destruc-
trices. Lesfrerespontifes, au moyen age, construisaient
des ponts, les moines d’occident ont défriché des
régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au
Paraguay, le plus curieux essai de vie phalanstériennc
qui ait encore été tenté avec succes : des corporations
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de macgons ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais
peut-on citer une maison batie par une foule, une terre
défrichée et labourée par une foule, une industrie
quelconque créée par une foule ? Pour quelques maigres
arbres de la Liberté qu’elles ont plantés, combien de
foréts incendiées, d'hdtels pillés, de chateaux démolis
par elles ! Pour un prisonnier populaire qu’elles ont
parfois délivré, combien de lynchages, combien de
prisons forcées par des multitudes américaines, ou
révolutionnaires, pour massacrer des prisonniers hais,
enviés ou redoutés !

On peut distinguer les foules d’action en foules
d’amour et foules de haine. Mais a quelle ceuvre
vraiment féconde les foules amoureuses emploient-elles
leur activité? On ne sait ce qu’il y a de plus désas-
treux, des haines ou des amours, des exécrations ou
des enthousiasmes de la foule. Quand elle hurle, en
proie a un délire cannibale, elle est horrible, c’est
vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds
d’une de ses idoles humaines, qu’elle dételle sa voiture,
la hisse sur le pavoi de ses épaules, c’est le plus
souvent un demi-fou comme Masaniello, une béte
fauve comme Marat, un général charlalanesque tel que
Boulanger, qui est I'objet de son adoration, mére des
dictatures et des tyrannies. Méme quand elle entoure
d’ovations délirantes un héros naissant tel que
Bonaparte revenant d’ltalie, elle ne peut que préparer
ses désastres par I’'exces d’orgueil qu’elle suscite en lui
et qui fait crever son génie en démence. Mais c’est pour
un Marat surtout qu elle déploie tout son enthousiasme.
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L apothéose de ce monstre, le culte rendu a son «cceur
sacré »exposé au Panthéon, est un éclatant spécimen de
la puissance de mutuel aveuglement, de mutuelle hallu-
cination, dont les hommes rassemblés sont capables.
Dans cet entrainement irrésistible, la lacheté a eu sa
part, mais bien faible, en somme, et comme noyée dans
la sincérité générale.

Mais, je me hate de le dire, il y a une variété des
foules d’amour, trés répandue, qui joue un rdle social des
plus nécessaires etdes plus salutaires, et sert de contre-
poids a tout le mal accompli par toutes les autres
espéces de rassemblements. Je veux parler de la foulede
féte, de la foule de joie, de la foule amoureuse d’elle-
méme, ivre uniquement du plaisir de se rassembler
pour se rassembler. Ici, je rature avec empressement
ce qu’il y a de matérialiste et d’étroit dans ce que j’ai
dit plus haut du caractére improductif des foules.
Certes, toute production ne consiste pas a batir des
maisons, a fabriquer des meubles, des vétements ou des
aliments; et la paix sociale, I'union sociale, entretenue
par les fétes populaires, par les frairies, par les réjouis-
sances périodiques de tout un village ou de toute une
ville, ou toute dissidence s’efface momentanément dans
la communion d’un méme désir, le désir de se voir, de
se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union
sont des produits non moins précieux que tous les
fruits de la terre, que tous les articles de l'industrie.
Méme les fétes de la Fédération, en 1790, si courte
embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu passa-
gére de pacification. Ajoutons que I'enthousiasme
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patriotique — autre variété d’amour et d’amour de soi,
du soi collectif, national — a aussi souvent inspiré
généreusement les foules, et, s’il ne leur a jamais fait
gagner de batailles, il a eu parfois pour effet de rendre
invincible 1’élan des armées exaltées par elles.

Oublierai-je, enfin, aprés les foules de fote, les foules
de deuil, celles qui suivent, sous |'oppression d’une
commune douleur, le convoi dun ami, d’un grand
poete, d’unhéros national? Celles-1a, pareillement, sont
d’énergiques stimulants de la vie sociale; et, par ces
tristesses comme par ces joies ressenties ensemble, un
peuple s’exerce a former un seul faisceau de toutes les
volontés.

En somme, les foules sont loin de mériter dans
leur ensemble le mal qu’on en a dit et que j’en ai pu
dire moi-méme & loccasion. Si I'on met en balance
I’ceuvre quotidienne et universelle des foules d’amour,
surtout des foules de féte, avec |’ceuvre intermittente
et localisée des foules de haine, on devra reconnaitre,
en toute impartialité, que les premiéres ont beaucoup
plus contribué atisser ou resserrer les liens sociaux que
les secondes a déchirer par endroits ce tissu. Qu’on
suppose un pays ou il n’y ait jamais d’émeute ou
de soulévement haineux d’aucun genre, mais ou, en
méme temps, les fétes publiques, les manifestations
joyeuses de la lue, les enthousiasmes populaires, soient
inconnus : ce pays insipide et incolore sera assurément
bien moins imprégné du sentiment profond de sa
nationalité que le pays le plus agité du monde par des
troubles politiques, par des massacres méme, niaia
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qui, dans l’intervalle de ces délires, tel que Florence
au moyen age, a gardé I’habitude traditionnelle des
grandes expansions religieuses ou profanes, d’allégresse
en commun, jeux, processions, scénes carnavalesques.
Les foules, donc, les rassemblements, les coudoiements,
les entrainements réciproques des hommes, sont
beaucoup plus utiles que nuisibles au déploiement de
la sociabilité. Mais ici, comme partout, ce qui se voit
empéche de songer a ce qui ne se voit pas. De Ia, sans

doute, la sévérité habituelle du sociologue pour les
louies. Les bous effets des foules d’amour et de joie se

cachent dans les replis du cceur, ou, longtemps apres
la féte, subsiste un surcroit de disposition sympathique
et conciliante qui se traduit sous mille formes inapergues
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de
la vie journaliére. Au contraire, I’ceuvre anti-sociale des
foules de haine frappe tous les yeux, et le spectacle des
destructions criminelles qu elles ont opérées leur survit
longtemps pour faire exécrer leur mémoire.

luis-je maintenant parler des publics agissants,
sans abuser des métaphores ? Le public, celte foule
dispersée, n’est-il pas essentiellement passif? En réalité,
quand il est monté a un certain ton d’exaltation, dont
ses publicistes sont avertis parleur habitude quotidienne
de / ausculter, il agit par eux, comme il manifeste par
eux, simpose aux hommes d’Etat qui deviennent ses
exécuteurs. C’est ce qu’on nomme la puissance de
lopinion. Il est vrai qu elle atteste surtout celle de ses
conducteurs qui lont mise en mouvement; mais, une
fois soulevée, elle les entraine dans des voies qu'ils
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n’ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics est,
avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses
excitations. Cette action est, d’ailleurs, toute spirituelle
comme la réalitt méme du public. Comme celle des
foules, elle est inspirée par I'amour et par la haine ;
mais, a la différence de celle des foules, elle a souvent,
quand I'amour P’inspire, une efficacité de production
directe, parce qu’elle est plus réfléchie et plus calculée,
méme dans ses violences. Le bien qu’elle opere ne se
borne pas a I’exercice journalier de la sympathie sociale
des individus, excitée par les sensations quotidienne-
ment renouvelées de leur contact spirituel. Elle a sus-
cité quelques bonnes lois de mutuelle assistance et de
pitié. Si les joies et les deuils du public n’ont rien de
périodique et de réglé par la tradition, ils ne possédent
pas moins que les fétes de la foule le don d’apaiser les
luttes et de pacifier les cceurs, et il faut bénir la presse
frivole, je ne dis pas pornographique, quand elle entre-
tient le public en une bonne humeur a peu pres
constante, favorable a la paix. Quant aux publics de
haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu’ils font
ou qu’ils font faire est bien supérieur aux ravages
exercés par les foules furieuses. Le public est une foule
beaucoup moins aveugle et beaucoup plus durable, dont
la rage plus perspicace s’amasse et se soutient pendant
des mois et des années.

Aussi suis-je surpris que, aprés avoir tant parlé des
crimes de la foule, on nait rien dit des crimes du public.
Car il y a assurément des publics criminels, féroces,
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altérés de sang, comme il y a des foules criminelles :
et, si la criminalité des premiers est moins apparente
que celle des secondes, combien est-elle plus réelle,
plus raffinée, plus profonde, moins excusable! Mais
d’ordinaire on n’a pris garde qu’aux crimes et délits
commis envers le public, aux mensonges, aux abus.de
confiance, aux véritables escroqueries sur une échelle
immense dont il est si souventvictime de la part de ses
inspirateurs. On doit parler de méme des crimes et
des délits commis envers la foule, et qui ne sont pas
moins odieux ni peut-&tre moins fréquents. On ment
aux assemblées électorales, on escroque leurs votes
avec des promesses fallacieuses, avec des engagements
solennels qu’on est décidé a ne pas tenir, avec des
calomnies diffamatoires qu’on invente. Et il est plus
facile de tromper les foules que les publics, car
I’orateur qui les abuse n’a pas le plus souvent de con-
tradicteur, tandis que les divers journaux se serventa
chaque instant d’antidote les uns aux autres. Quoiqu’il
en soit, de ce que le public peut étre la victime d’un
véritable crime, s’ensuit-il qu’il ne puisse étre lui-méme
criminel ?

Puisqu’il vient d’étre question des abus de confiance
dont le public est I’'objet, ouvrons une parenthése pour
remarquer combien la notion tout individualiste du lien
de droit, tel que les juristes lont toujours compris
jusqu’ici, est insuffisante et demande a étre remaniée
pour répondre aux changements sociaux que la
naissance et la croissance des publics ont produits dans

nos usages et nos meeurs. Pour qu il y ait lien de droit
Taisdb. — L'opinion et h foule. 4
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par leffet d une promesse, il faut, d’apres les idees
admises jusqu ici, qu’elle ait été acceptée par celui ou
ceux auxquels elle s’adresse, ce qui suppose une relation
personnelle entre eux. Cela était bon avant I'impri-
merie, quand la promesse humaine ne portait guére
plus loin que la voix humaine, et que, vu les limites
étroites du groupe social avec lequel on était en
rapports d’affaires, le client étant toujours personnelle-
ment connu du fournisseur, le donataire du donateur,
le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique
pouvait passer pour la forme éminente et presque
exclusive de lobligation. Mais, depuis les progrés
de la Presse, c’est de moins en moins avec des
personnes déterminées, c’est de plus en plus avec des
collectivités auxquelles on s’adresse par le journal,
qu’on est en relations de tout genre, qu’on s’engage
commercialement par des réclames, politiguement par
des piogrammes. Le malheur est que ces engage-
ments-la, méme les plus solennels, sont de simples
volontés unilatérales, non nouées par la réciprocité de
volontés simultanées, de simples promesses non accep-
tées ni susceptibles d’acceptation, et, comme telles,
dépourvues de toute sanction juridique (1). Rien de
plus propre a favoriser ce qu’on pourrait appeler le
brigandage social. Encore peut-on dire, quand il s’agit
d une promesse faite a une foule, qu’il est difficile de
la sanctionner juridiquement, a raison du caractére
essentiellement passager de la foule, qui n’est assemblée

(1) Voy. a ce sujet nos Transformations du droit, p. 116 et 307, ainsi
que la thése de M. René Worms, sur la Volonté unilatérale.
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qu’un instant et ne se retrouve jamais la méme. On
m a cité tel candidat a la députation qui, devant quatre
mille personnes, avaitjuré de se retirer au second tour
de scrutin devant son concurrent républicain s’il avait
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en
effet, mais il ne se retira point, et il futélu. Voila qui
peut encourager les charlatans politiques. Et je veux
bien qu’ici I'on refuse de consacrer en droit I’effet de
cette promesse pour cette raison que, une fois la foule
dissipée, il nest plus personne, méme en ayant fait
paitie, qui puisse prétendre a la représenter, a agir en
son nom. Mais le public est permanent, et je ne vois
pas pourquoi, aprés qu’une information volontairement
trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants
qui ont été conduits a quelque spéculation malheureuse,
a quelque désastre financier, par ce mensonge artifi-
cieux, intéressé, vénal, n’auraient pas le droit de citer
en justice le publiciste fripon qui les a dupés, pour lui
faire rendre gorge. Peut-étre alors le caractére public
d un mensonge, au lieu d’&tre une circonstance atté-
nuante ou absolutoire, comme maintenant, serait-il
regardé comme une aggravation d’autant plus forte
que le public trompé aurait été plus nombreux (1).
Il est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait
sciupule de mentir dans la vie privée, mente im-
pudemment, de gaieté de cceur, a cent mille, a
cing cent mille personnes qui le lisent; et que beaucoup

(1) Car il en est des publics comme des assemblées qui sont d’autant
p'us aisées a tromper qu elles sont plus nombreuses, comme les presti-
digitateurs le savent a merveille.
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de gens sachent cela et qu’ils continuent a le tenir
pour un honnéte homme.

Mais laissons la cette question de droit, et revenons
aux crimes et délits du public. Qu’il y ait des publics
fous, cela n’est pas douteux; tel était, a coup sQr
le public athénien quand il forgait son gouvernement, il
y a quelques années, a déclarer la guerre a la Turquie.

Qu’il y ait des publics délinquants, cela nest pas
moins certain : n’est-il pas des ministéres qui, sous
la pression du public, d’une presse dominante, ont
dd _ ne voulant pas tomber honorablement — pro-
poser et faire voter des lois de persécution et de spolia-
tion contre telle ou telle catégorie de citoyens? Certes,
les crimes des publics ont moins de couleur et d atrocité
apparente queles crimes desfoules. Ils différent de ceux-
ci par quatre caractéres: 1°ils sont moins repoussants ;
2° ils sont moins vindicatifs et plus intéressés, moins
violents et plus astucieux; 3° ils sont plus largement et
plus durablement oppressifs; 4° enfin, ils sont encore
plus assurés de I'impunité.

Veut-on un exemple typique des crimes des foules.
La Révolution de Taine en fournit autant et plus qu on
en peut désirer. En septembre 1789, a Troyes, une
Iégende se forme contre Huez, le maire : il est un acca-
pareur, il veut faire manger du foin au peuple. Huez
est un homme connu par sa bienfaisance, il a rendu de

mands services a la ville. N’'importe. Le 9 septembre,
L is voitures de farine s'étant trouvées mauvaises, le
peuple s'amasse et crie : « A bas le maire! Mort au

maire! . Hues, sortant de son tribunal, est renveise,
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meurtri & coups de pied et de poing, frappé a la téle
d’un coup de sabot. Une femme se jette sur le vieillard
terrassé, lui foule la figure avec les pieds, lui enfonce
des ciseaux dans les yeux a plusieurs reprises. Il est
trainé, la corde au cou. jusqu’au pont, lancé dans le
gué voisin, puis relire, trainé de nouveau par les rue»
dans les ruisseaux, « avec un morceau de foin dans la
bouche ». Suivent des pillages et des démolitions de
maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents bou-
teilles sont bues ou emportées (1) ».

Ces assassinats collectifs ne sont pas, on le voit,
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes,
ou comme ceux des publics révolutionnaires qui fai-
saient, a la méme époque, par la voix de leurs jour-
naux, par leurs représentants terrorisés, dresser des
listes de proscription ou voter des lois de confiscation
pour prendre les dépouilles de leurs victimes. Non,
ils sont inspirés par la vengeance, comme les assassi-
nats familiaux des clans barbares, par le besoin de
chatier des forfaits réels ou imaginaires, comme les
lynchages américains. En tout temps et en tout pays,
la foule homicide ou pillarde se croit justiciere, et la
justice sommaire qu’elle rend rappelle singuliérement,
par la nature vindicative des pénalités, par leur cruauté
inouie, par leur symbolisme méme — comme le montre
le morceau de foin dans la bouche de Huez — lajustice
des temps primitifs.

(1) Révolution, t. I, p. 88. A la méme époque, la foule a fait pis a Caenr
le major de Belsunce a été dépecé, comme La Pérouse aux fles Fidji, et
une femme a mangé son cceur.
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A vrai dire, peut-on appeler criminelle une foule
affolée par la persuasion qu’on la trahit, qu on laffame,
gu’on veut I’exterminer? Il n’y a de criminel ici, en
général, que I’instigateur ou le groupe des instigateurs,
I'auteur ou les auteurs des calomnies meurtriéres. La
grande excuse des foules, dans leurs pires excés, c est
leur prodigieuse crédulité, qui rappelle celle de 1hyp-
notisé. Celle du public est beaucoup moindre, et sa
responsabilité est d’autant plus grande. Les hommes
rassemblés sont bien plus crédules que chacun d’eux
pris & part; carie fait seul de leur attention concentrée
sur un seul objet, en une sorte de monoidéisme collectif,
les rapprochede I'état de réve ou d’hypnose, ou le champ
de la conscience, singulierement rétréci, est envahi en
entier par la premiére idée qui s’offre a elle. En sorte
qu’alors toute assertion émise d’une voix décidée et
forte porte pour ainsi dire sa preuve avec soi. Pendant
la guerre de 1870, aprés nos premiers désastres, le
bruit circula, dans beaucoup de campagnes, que
certains grands propriétaires ou certains prétres
envoyaient des sommes énormes aux Prussiens . cent,
deux cent mille francs. Cela a été dit de gens tiés
honorables a la fois et tres endettés qui auraient été
bien embarrassés pour se procurer la dixieme partie
de cet argent. Quelques-uns avaient leurs fils sous les
drapeaux.

Or, ces fables homicides n’auraient guére trouvé
de crédit parmi les paysans, tant qu’ils vivaient dis-
perses dans les champs; mais, rassemblés dans les
foires ou les marchés, ils devinrent tout a coup crédules
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a ces odieuses inepties ; et le crime d’Hautefaye en fut
le sanglant témoignage.

Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont
folles. Plusieurs des caractéres que nous avons notés
en elles leur sont communs avec les pensionnaires de
nos asiles : hypertrophie d’orgueil, intolérance, immo-
déralion en tout. Elles vont toujours, comme les fous,
aux deux pdles extrémes de I’excitation et de la dépres-
sion, tantdt héroiquement furieuses, tantdt anéanties
de panique. Elles ont de vraies hallucinations collec-
tives : les hommes reunis croient voir ou entendre des
choses qu’isolément ils ne voient ni n’entendent plus.
Et, quand elles se croient poursuivies par des ennemis
imaginaires, leur foi est fondée sur des raisonnements
d’aliénés. Nous en trouvons un bel exemple dans Taine.
Vers la fin de juillet 1789, sous le coup de la commo-
tion nationale qui avait suscité partout, dans les rues,
sur les places publiques, des rassemblements fiévreux,
un bruit se répand de proche en proche et a bientdt
envahi toute la région de I’Angoumois, du Périgord,
de I’Auvergne : dix mille, vingt mille brigands arrivenl ;
on les a vus, voici la-bas a I'horizon la poussiére qu’ils
soulevent, ils viennent tout massacrer. «La-dcssus des
paroisses entieres se sauvent la nuit dans les bois,
abandonnant leur maison, emportant leurs meubles. »
Puis, I'6vidence se fait jour. Elles rentrent dans
leurs bourgs. Mais alors elles se livrent & un raisonne-
ment qui est tout a fait celui des persécutés délirants,’
lesquels, parce qu ils constatent en eux un sentiment
d’angoisse d’origine morbide, imaginent des ennemis
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pour le justifier. « Puisqu’on s’est levé, se disent ces
populations, c’est qu’il y avait du péril, et, si le péril
ne vient pas des brigands, il vientd'ailleurs », d’ailleurs,
c’est-a-dire de conspirateurs supposés. Et de la des
persécutions trop réelles.

Est-ce a dire que les crimes collectifs n existent que
de nom? Et n’y aurait-il a considérer que les crimes
individuels des meneurs? Ce serait aller trop loin, et
pousser a bout la vérité toute relative des considéra-
tions qui précedent. Quand la foule, dans un cirque
romain, ordonnait par un signe, pour son plaisir, la
mort du gladiateur vaincu, n’était-elle pas férocement
homicide, malgré les circonstances atténuantes tirees
de la coutume héréditaire? Il y a, dailleurs, des
foules criminelles-nées et non devenues telles par acci-
dent, des foules aussi criminelles que les meneurs
gu’elles ont choisis parce qu’ils leur ressemblaient :
ce sont les foules composées de malfaiteurs qu’une
affinité secréte a groupés ensemble et dont la perver-
sité s’est exaltée par ce groupement. Exaltée a tel point
quelles sont moins criminelles, a vrai dire, qu'aliénées
criminelles, pour appliquer a la criminalité collective
une expression empruntée a la criminalité individuelle.
L'aliéné criminel, ce fou dangereux et repoussant, qui
tue ou viole par impulsion morbide, mais dont la mor-
bidité est moins la déviation que I’exagération des
tendances de son caractéere normal, de sa nature
fausse, égoiste et méchante, se réalise en grand sous
forme collective quand, dans les temps de trouble, les
échappés du bagne se livrent a des orgies sanguinaires.
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Combien tout cela nous éloigne des crimes du pu-
blic! Le public, quand il est criminel, I’'est par intérét
de parti plus que par vengeance, par lacheté plus que
par cruauté ; il est terroriste par peur, non par acces
de colére. Il est capable surtout de complaisance cri-
minelle envers ses chefs, de manutengolisme, comme
disent les Italiens. Mais a quoi bon s’occuper de ses
crimes a lui, puisqu’il est I’opinion, et que, encore une
fois, l’opinion est souveraine, irresponsable comme
telle ! C’est surtout quand ils sont tentés et non con-
sommés, qu’ils peuvent étre poursuivis : encore ne
peuvent-ils I’étre que contre les publicistes qui les
ont inspirés ou contre les meneurs des foules qui, nées
du public, se sont livrées a ces tentatives. Quant au
public méme, il reste dans l’'ombre, insaisissable,
attendant I’heure de recommencer. Le plus souvent,
guand une foule commet des crimes, — a commencer
par les parlements, foules @ demi corporatives, qui se
sont montrés les complices de tant de despotes, —
il y a derriére elle un public qui la meut. Est-ce que le
public électoral qui a nommé des députés sectaires et
fanatiques n’est pour rien dans leurs forfaits, dans
leurs attentats contre les libertés, les biens, la vie des
citoyens? Est-ce que, fréquemment, il ne les a pas
réélus et n’a pas endossé ainsi leur forfaiture? Il n’y a
pas que le public électoral qui ait été complice de
criminels. Le public méme non électoral, purement
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cher-
chent a le flatter, a le capter. C’est presque toujours
de complicité avec un public scélérat, des I’époque ou
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le public commengait a naitre, que les pins'grands
c .mes h,storr,nés ont été commis : la Saint-Barthélemy
P ere certainement les persécutions contre les
protestants sous Louis XIV, et tant d’autres! Les
massacres de Septembre ont eu I’approbation enthou-
siaste d un certain public, et, sans I’existence, sans les
provocations de ce public, ils n’auraient pas eu lieu —A
un «age inférieur du délit, les fraudes électorales,
elles qu elles se pratiqguent couramment et abon-
d mmen, dans certaines villes, ne sont-elles pas des
délits de groupe, accomplis avec la complicité plus ou
moins consciente de tout un public ?- Régie générale
ou a peu pres : derriére les foules criminelles ily a des’
pu Aies plus criminels encore, et, a la tete de ceux-ci
des publicistes qui le sont encore plus.

La force des publicistes tient avant tout a la con
naissance instinctive qu’ils possedent de la psycbo
logié du public. Ils savent scs godts et ses dégluts;
gu on peut, par exemple, se permettre avec lui, impu-
nément, une hardiesse de peintures pornographiques
que la foule ne supporterait pas : il y a, dans les foules
thealrales, une pudeur collective opposée aux cynismes

oullEUT TA Tdetdut au pubIRISpRe S8THE BE G four-

naux. On peut dire méme qu’l y a pour ce public-la

(1) La foule présente aussi parfois une honnéteté mm r g m
probités rassemblées. En 1720, apres une fiévre de spéculltionTf ‘s
e Parlement anglais, « dont presque tous les membres indivi*JIZncnt
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personnages publics » (Claudio Jannet, le Capital.) p A
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une impudeur collective composée de pudeurs relatives.
Mais, public ou foule, toutes les collectivités se res-
semblent en un point, par malheur : c’est leur déplorable
penchant a subir les excitations de l’'envie et de la
haine. Pour les foules, le besoin de hair répond au
besoin d’agir. Exciter leur enthousiasme ne mene pas
loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine,
c’est donner carriere a leur activité, qui, comme nous
le savons, est essentiellement destructive, en tant
qu’elle s’exprime par des actes précis. De la le succes
des listes de proscription dans tes émeutes. Ce que
réclament les foules en colére, c’est une téte ou des
tétes. L-activité du public est heureusement moins
simpliste, et elle se tourne vers un idéal de réformes
ou d’utopies aussi facilement que vers des idées
d’ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en
s’adressant a sa malignité native, ses inspirateurs ne
le conduisent que trop aisément lui-méme aux fins de
leur méchanceté. Découvrir ou inventer un nouvel et
grand objet de haine a I’'usage du public, c’est encore
un des plus sdrs moyens de devenir un des rois du
journalisme. En aucun pays, en aucun temps, |’apolo-
gétique n’a eu autant de succes que la diffamation.
Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion
pessimiste. J’incline & croire, malgré tout, que les
profondes transformations sociales que nous devons a
la presse se sont faites dans le sens de I’union et de la
pacification finales. En se substituant ou en se super-
posant, comme nous l’avons vu, aux groupements
plus anciens, les groupements nouveaux, toujours plus
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étendus et plus massifs, que nous appelons des publics,
ne font pas seulement succéder le régne de la mode a
celui de la coutume, I'innovation a la tradition ; ils rem-
placentaussi les divisions nettes et persistantes entreles
multiples variétés de I’association humaine avec leurs
conflits sans fin, par une segmentation incompléte et
variable, aux limites indistinctes, en voie de perpétuel
renouvellement et de mutuelle pénétration. Telle me
parait étre la conclusion de celte longue élude.

Mais j’ajoute que l’erreur serait profonde de faire
honneur aux collectivites, méme sous leur forme la
plus spirituelle, du progres humain. Toute initiative
féconde, en définitive, émane d’une pensée individuelle,
indépendante et forte ; et pour penser il faut s’isoler
non seulement de la foule, comme le dit Lamartine
mais du public. Gest ce qu oublient les grands louan-
geuis du peuple pris en masse, et ils ne s’apergoivent
pas dune sorte de contradiction qui est impliquée
dans leurs apologies. Car ils ne témoignent, en géné-
ral, tant d admiration pour les grandes ceuvres Ssoi-
disant anonymes et collectives que pour exprimer leur
mépris pour les génies individuels autres que le leur.
Aussi est-il a remarquer que ces célébres admirateurs
des seules multitudes, contempteurs en méme temps
de tous les hommes en particulier, ont été des prodiges
d’orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n’est Victor
Hugo, aprés Chateaubriand peut-étre et Rousseau,
n’a professé la théorie suivant laquelle « le peuple est
la force efficiente de I'cceuvre d’art » et « l'individu
isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement
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s’approprier une invention commune ». Il en est de
sces admirations collectives, qui ne codtent rien a
I’'amour-propre de personne, comme des satires imper-
sonnelles qui n’offensent personne parce qu’elles
s'adressent & tout le monde indistinctement.

Le danger des démocraties nouvelles, c’est la diffi-
culté croissante pour les hommes de pensée d échapper
a l'obsession de I’agitation fascinatrice. Il est malaisé
de descendre en cloche a plongeur dans une mer tres
agitée. Les individualités dirigeantes que nos sociétés
contemporaines mettent en relief sont de plus en plus
les écrivains qui vivent avec elles en continuel contact;
et l’action puissante qu’ils exercent, préférable assu-
rément a l'aveuglement des foules acéphales, est déja
un démenti infligé a la théorie des masses créatrices.
Mais ce n’est pas assez, et, comme il ne suffit pas de
répandre partout une culture moyenne, et qu’il faut,
avant tout, porter toujours plus haut la haute culture,
on peut, avec Sumner Maine, se préoccuper déja du
sort qui sera fait dans I’avenir aux derniers intellectuels,
dont les services a longue échéance ne frappent pas
les yeux. Ce qui préserve les montagnes d étre rasées
et transformées en terres labourables, en vignes ou en
luzernes, par les populations montagnardes, ce n’est
nullement le sentiment des services rendus par ces
chéateaux-d’eau naturels ; c’est simplement la solidité
<le leurs pics, la dureté de leur substance, trop cod-
teuse a dynamiter. Ce qui préservera de la destruction
et du nivellement démocratique les sommités intellec-
tuelles et artistiques de I'humanité, ce ne sera pas, je
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le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde
leur doit, la juste estime du prix de leurs découvertes.
Que sera-ce donc?... Je voudrais croire que ce sera
leur force de résistance. Gare a elles si elles viennent

a se désagréger!

L’OPINION ET LA CONVERSATION

L’OPINION

L ’opinion est au public, dans tes temps modernes,
ce que I'ame est au corps, et I’é¢tude de I'un nous con-
duit naturellement a l'autre. Objeclera-t-on que, de
tout temps, il y a eu une opinion publique, tandis que
le public, dans le sens que nous avons précisé, est
assez récent? Cela est certain, mais nous allons voir
bient6t a quoi se réduit la portée de cette objection. —
Qu est-ce que I’opinion? Comment nait-elle? Quelles
sont ses sources diverses? Comment s’exprime-t-elle
en grandissant et, en s’exprimant, grandit-elle, ainsi
que le montrent ses modes d’expression contemporaine,
le suffrage universel et le journalisme? Quelle est sa
fécondité et son importance sociale? Comment se trans-
forme-t-elle? Et vers quelle commune embouchure, si
embouchure il y a, convergent ses courants multiples? A
oes questions nous allons esquisser quelques réponses.
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Disons d’abord que, dans ce mot I'opinion, on con-
fond habituellement deux choses, qui sont mélées en
fait, il est vrai, mais qu’une bonne analyse doit dis-
tinguer : I’opinion proprement dite, ensemble des juge-
ments, et la volonté générale, ensemble des désirs.
C’est surtout, mais non exclusivement, de I|’opinion
entendue dans la premiére de ces deux acceptions, que
noOuUs Nous occupons ici.

Si grande que soit I'importance de l'opinion, il ne
faut pas, malgré ses débordements actuels, exagérer
son réle. Tachons de circonscrire son domaine. Elle ne
doit pas étre confondue avec deux autres fractions de
I’esprit social qui I'alimentent a la fois et la limitent,
qui sont avec elle en perpétuelle dispute de frontiéres.
L’une est la Tradition, extrait condensé et accumulé
de ce qui fut I’opinion des morts, héritage de néces-
saires et salutaires préjugés, onéreux souvent aux
vivants. L’autre est ce que je me permettrai d’appeler,
d’un nom collectif et abréviatif, la Raison. J’entends
par la les jugements personnels, relativement ration-
nels, encore que souvent déraisonnables, d’une élite
qui s’isole et pense et sort du courant populaire pour
I’endiguer ou le diriger. Prétres a l’origine, philoso-
phes, savants, jurisconsultes, — conciles, universités,
cours judiciaires, — sont tour a tour, ou en méme
temps, lincarnation de cette raison résistante et
directrice, qui se distingue nettement et des entraine-
ments passionnés et moutonniers des multitudes et
des mobiles ou des principes séculaires déposés au
fond de leur cceur. Je voudrais pouvoir ajouter a celle
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énumération les Parlements, Chambres ou Sénats.
Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de
frein au train public? Mais il y a loin de I’idéal a 1?
réalité des choses.

Bien avant d’avoir une opinion générale et sentie
comme telle, les individus qui composent une nation
ont conscience d’avoir une tradition commune, et,
sciemment, se soumettent aux décisions d’une raison
jugée supérieure. Ainsi, de ces trois branches de
I’esprit public, la derniére a se développer, mais aussi
la plus prompte a grandir a partir d’un certain moment,
est I’Opinion ; et elle grandit aux dépens des deux
autres. Contre ses assauts intermittents nulle institu-
tion nationale qui résiste ; devant ses menaces ou
ses sommations, nulle raison individuelle qui ne
tremble et ne balbutie. A laquelle de ses deux rivales
I'Opinion fait-elle le plus de mal? Cela dépend de ses
directeurs. Quand ils font partie de I’élite raisonnante,
il leur arrive parfois de soulever I’Opinion comme un
bélier pour battre en bréche le rempart traditionnel et
1élargir en le détruisant, ce qui n’est pas sans danger.
Mais quand la direction de la foule est abandonnée aux
premiers venus, il leur est plus facile, en s’appuyant sur
la tradition, d’ameuter I’opinion contre la raison, qui
cependant finit par triompher.

Tout irait pour le mieux si I’opinion se bornait a
vulgariser la raison pour la consacrer en tradition. La
raison d’aujourd’hui deviendrait de la sorte lopinion

de demain et la tradition d’aprés-demain. I\/lgis, au
Tarde. — L'opinion el la foule. °
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lieu de servir de trait dunion entre ses voisines,
I’Opinion aime a prendre parti dans leurs querelles,
et tantdt, s’enivrant de doctrines nouvelles a la mode,
saccage les idées ou les institutions coutumiéres
avant de pouvoir les remplacer, tant6t, sous I’empire
de la Coutume, expulse ou opprime les novateurs ration e
nels, ou les force a revétir la livrée traditionnelle,
hypocrite déguisement.

Ces trois forces, autant que par leur nature, dif-
férent par leurs causes et par leurs effets. Elles con-
courent ensemble, mais tres inégalement, et tres varia-
blement, a former la valeur des choses ; et la valeur
est tout autre suivant gqu’elle est avant tout aflaire de
coutume ou affaire de mode ou affaire de raisonne-
ment. Nous dirons plus loin que la conversation en
tout temps, et a présent la source principale de la
conversation, la Presse, sont les grands facteurs de
lopinion, sans compter, bien entendu, la tradition et
la raison qui ne laissent jamais d’y avoir leur part et
de la marquer a leur empreinte. Les facteurs (1) de la
tradition, outre I’opinion elle-méme, sont I'éducation
familiale, I’apprentissage professionnel et I’enseigne-
ment scolaire, en ce qu’il a d’élémentaire, du moins. La
raison, dans tous les cénacles judiciaires, philosophi-
ques, scientifiques, ecclésiastiqgues méme, ou elle
s’¢labore, apour sources caractéristiques I’observation,

p) Ce mot facteur est d’ailleurs ambigu ; il signifie canal ou source. Ici
il signifie canal. Car la conversation et |’6ducation ne font que trans-
mettre les idées dont I'opinion ou la tradition se composent. Les sources
sont toujours des initiatives individuelles,petites ou grandes inventions.
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I’expérience, l’enquéte, ou, en tout cas, le raisonne-
ment, la déduction fondée sur des textes.

Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs
froissements, leurs empiétements réciproques, leui
mutuelle action, leurs relations multiples et variées,
sont lun des intéréts poignants de lhistoire. La vie
sociale n’a rien de plus intestinal ni de plus fécond que
ce long travail d’opposition etd’adaptation souvent san-
glantes. La tradition, qui reste toujours nationale, est
plus resserrée entre des limites fixes, mais infiniment
plus profonde et plus stable que I’Opinion, chose
legere et passagére comme le vent, et, comme lui,
expansive, aspirant toujours a devenir internationale
ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le
débordement de I’'Opinion, marée’sans reflux. L ’opi-
nion est d autant plus forte que la tradition I’est moins,
ce qui ne veut pas dire que la raison alors est moins
iorte aussi. Au moyen age, la raison, représentée par
les Universités, les Conciles et les Cours de justice,
avait bien plus de force qu’aujourd’hui pour résister a
lopinion populaire et la refouler ; elle en avait beaucoup
moins, il est vrai, pour combattre et réformer la tradi-
tion. Le malheur est que ce n’est pas seulement contre
a tradition, chose déja bien grave, mais aussi contre
la raison, raison judiciaire, raison scientifique, raison
legislative ou politique a I’occasion, que [1’Opinion
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle
n envabhit pas les laboratoires des savants, — seul asile
inviolablejusqu ici, —elle déborde lesprétoires, ellesub-
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merge les Parlememts, et il n’est rien de si alarmant
que ce déluge dont rien ne fait prévoir la fin prochaine.

Aprés l'avoir circonscrite, essayons de la mieux
définir.

L’Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané
et plus ou moins logique de jugements qui, répondant
a des problémes actuellement posés, se trouvent repro-
duits en nombreux exemplaires dans des personnes
du méme pays, du mdéme temps, de la méme société.

TouLes ces conditions sont essentielles. 1l est essen-
tiel aussi que chacune de ces personnes ait une cons-
cience plus ou moins nette de la similitude des juge-
ments qu’elle porte avec les jugements portés par
autrui; car, si chacune d’elles se croyait isolée dans
son appréciation, aucune d’elles ne se sentirait et ne
serait par la resserrée dans une association plus étroite
avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, pour
que la conscience de cette ressemblance d’idées existe
parmi les membres d’une société, ne faut-il pas que
cette ressemblance ait pour cause la manifestation
par la parole, par I’écriture ou par la Presse, d’une
idée individuelle au début, puis peu a peu généralisée?
La transformation d’une opinion individuelle en
une opinion sociale, en « l'opinion », est due a la
parole publique dans I’antiquité et au moyen age, a la
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et avant
tout, aux conversations privées dont nous allons
parler bientot.

On dit I'opinion, mais il y a toujours deux opinions
en présence, a propos de chaque probleme qui se pose.
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Seulement I’'une des deux parvient assez vite a éclipser
lautre par son rayonnement plus rapide et plus écla-
tant, ou bien parce que, quoique la moins répandue,
elle est la plus bruyante (1).

Atoutes les époques, mdme les plus barbares, il y a
eu une opinion, mais elle différait profondément de
ce que nous appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu,
dans la cité antique moéme et dans la cité du moyen
age, tout le monde se connaissait personnellement,
et quand, par les conversations privées ouies discours
des oiateurs, une idée commune s’tablissait dans les
esprits, elle n’y apparaissait pas comme une pierre
tombée du ciel, d’origine impersonnelle et d’autant
plus prestigieuse; chacun se la représentait liée au
timbre de voix, au visage, a la personnalité connue
d ou elle lui venait et qui lui prétaient une physiono-
mie vivante. Pour la méme raison, elle ne servait de
lien qu’entre des gens qui, se voyant et se parlant tous
les jours, ne s’abusaient guére les uns sur les autres.

Aussi longtemps que I’étendue des Etats n’a pas
dépassé les remparts de la cité ou tout au plus les
frontiéres d’un petit canton, l'opinion ainsi formée,
oiiginale et forte, forte contre la tradition elle-méme
parfois, mais surtout contre la raison individuelle, a

(1) Une opinion a beau étre répandue, elle ne manifeste guéere si elle
est modérée ; mais, si peu répandue que soit une opinion violente, elle
manifeste beaucoup. Or, les « maniiestations », expression a la fois trés
compréhensive et tres claire, jouent un réle immense dans la fusion et
lentre-penétration des opinions de groupes divers et dans leur propaga-
tion. Par les manifestations, ce sont les opinions les plus violentes qui
ont le plus tot et le plus nettement conscience de leur coexistence, et
par la leur expansion est favorisée étrangement.
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joué dans le gouvernement des hommes le rdle pré-
pondérant du chceur dans la tragédie grecque, role
que l'opinion moderne, de toute autre origine, tend a
conquérir a son tour dans nos grands Etats ou dans
nos immenses fédérations en voie de croissance. Mais,
dans Pintervalle prodigieusement long qui sépare ces
deux phases historiques, limportance de Zlopinion
subit une dépression énorme, qui s explique par son
morcellement en opinions locales, sans trait d’union
habituel entre elles et ignorantes les unes des autres.

Dans un Etat féodal, tel que I’Angleterre ou la
France du moyen &ge, chaque ville, chaque bourg
avait ses dissensions intestines, sa politique a part, et
les courants d’idées ou plut6t les tourbillons d’idées
qui tournoyaient sur place dans ces lieux clos étaient
aussi différents d’un lieu a l'autre qu'étrangers et in-
différents les uns aux autres, du moins en temps ordi-
naire. Non seulement, dans ces localités, la politique
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la
faible mesure ou I’on s’intéressait a la polilique natio-
nale, on ne s’en occupait qu’entre soi, on ne se faisait
c[uune vague idée de la maniéré dont les mémes
questions étaient résolues dans les villes voisines. |l
n’y avait pas « l’opinion », mais des milliers d’opi-
nions séparées, sans nul lien continuel entre elles.

Ce lien, le livre d’abord, le journal ensuite et avec
bien plus d’efficacité, I’ont seuls fourni. La presse
périodique a permis a ces groupes primaires d indi-
vidus unanimes de former un agrégat secondaire et
trés supérieur dont les unités s’associent étroitement
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sans s’étre jamais vues ni connues. De la des diffé-
rences importantes, et, entre autres, celle-ci : dans
les groupes primaires, les voix punderantur plutdt que
numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire
et beaucoup plus vaste, ou l’on se tient sans se voir,
a l'aveugle, les voix ne peuvent étre que comptées et
non pesées. La Presse, a son insu, a donc travaillé a
créer la puissance du nombre et & amoindrir celle du
caractére, sinon de I’intelligence.

Du méme coup elle a supprimé les conditions qui
rendaient possible le pouvoir absolu des gouvernants.
Il était grandement favorisé, en effet, par le morcelle-
ment local de l'opinion. Bien plus, il y trouvait sa
raison d’étre et sajustification. Qu’est-ce qu’un pays
dont les diverses régions, les villes, les bourgs ne sont
pas reliés par une conscience collective de leur unité
de vues? Est-ce vraiment une nation ? Est-ce autre
chose qu’une expression géographique ou tout au plus
politique? Oui, c’est une nation, mais en ce sens seu-
lement que la soumission politique de ces diverses frac-
tions d’un royaume a un méme chef est déja un
commencement de nationalisation. Dans la France de
Philippe le Bel, par exemple, a I’'exception de quelques
rares occasions ou un danger commun mettait au pre-
mier plan de toutes les préoccupations, dans toutes
les villes, dans tous les fiefs, le méme sujet d’inquiétude
générale, il ny avait pas d'espritpublic, il n’y avait que
des esprits locaux, mus séparément par leur idée fixe ou
leur passion fixe. Mais le roi, par ses fonctionnaires,
avait connaissance de ces états d’ames si divers, et, les
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rassemblant en lui, dans la connaissance sommaire
qu’ilen avait et qui servait de fondement a ses desseins,
il les unifiaitde la sorte.

Unification bien fréle, bien imparfaite, donnant au
roi seul quelque vague conscience de ce qu il y avait
de général dans les préoccupations locales. Son moi
était le seul champ de leur mutuelle pénétration.
Quand les Etats généraux étaient réunis, un nouveau
pas etait fait vers cette nationalisation des opinions
régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaque
député elles se rencontraient, se reconnaissaient sem-
blables ou dissemblables, et le pays tout entier, les
yeux tournés vers ses représentants, s intéressant a
leurs travaux dans une faible mesure, infiniment moins
gue de nos jours, donnait alors, par exception, le
spectacle d’une nation consciente d elle-méme. Et
bien vague aussi, bien lente et obscure, était cette
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séances
des Etats n’étaient pas publiques. En tout cas, faute
de presse, les discours ,n’taient point publiés, et,
faute de postés méme, les lettres ne pouvaient suppléer
a cette absence des journaux. En somme, on savait,
par des nouvelles plus ou moins dénaturées, colpor-
tées de bouche en bouche, aprés des semaines et des
mois, par des voyageurs a pied ou a cheval, des
moines vagabonds, des marchands, que les Etats
s’étaient réunis et qu’ils s’étaient occupés de tel ou tel
sujet, voila tout.

Observons que les membres de ces assemblées,
durant leurs courtes et rares réunions, formaient, eux
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aussi, un groupe local, foyer d’une opinion locale
intense, née de contagions d’homme a homme, de
rapports personnels, d’influences réciproques. Et c’est
grace a ce groupe local supérieur, temporaire, électif,
que les groupes locaux inférieurs, permanents, héré-
ditaires, composés de parents ou d’amis traditionnels
dans les bourgs et les fiefs, se sentaient unis en un
faisceau passager.

Le développement des postes, en multipliant les
correspondances publiques d’abord, privées ensuite, —
le développement des routes, en multipliant les con-
tacts nouveaux de personne a personne, — le dévelop-
pement des armées permanentes, en faisant se
connaitre et fraterniser sur les mémes champs de
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin
le développement des cours, en appelant au centre
monarchique de la nation I’%¢lite de la noblesse de tous
les points du sol, ont eu pour effetd élaborer par degrés
lesprit public. Mais il était réservé a la machine a
imprimer d’opérer pour la plus haute part cette grande
ceuvre. Il appartient & la presse, une fois parvenue a
la phase du journal, de rendre national, européen,
cosmique, n’importe quoi de local, qui, jadis, quel que
fat son intérét intrinséque, serait demeuré inconnu
au dela d’un rayon borné.

Un «beau crime » est commis quelque part; aussitot
la presse s’en empare et, pendant quelque temps, le
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public de France, d’Europe, du monde, ne s’occupe
plus que de Gabrielle Bompard, de Pranzini ou de
I’affaire de Panama. L’affaire Lafarge, a propos d’un
« uxoricide » commis dans le fond d’un chateau du
Limousin, a été I’'un des premiers débats judiciaires
qui aient recu de la presse périodique, déja adulte ou
adolescente a cette époque, une extension nationale.
Il 'y a un siécle et demi, qui aurait parlé d’une affaire
pareille en dehors des limites du Limousin? Si I’on a
parle de laffaire Calas etd autres du méme genre, c’est
a raison de I'immense renommée de Voltaire et de
I'intérét extrajudiciaire qu’attachaient a ces causes
fameuses les passions du temps : intérét nullement
local, on ne peut plus général, au contraire, puisqu’il
s’agissait, a tort ou a raison, d’erreurs judiciaires qui
étaient un grand proceés fait a nos institutions, a notre
magistrature tout entiere. J’en dirai autant de I’émoi
national suscité en d’autres temps par l’affaire des
Templiers.

On peut affirmer que jusqu’a la Révolution francaise,
il N’y a pas eu si beau crime de droit commun, non
politique, non exploité par des sectaires, pour lequel
la France entiere se soit passionnée.

La chronique judiciaire, telle que nous la connais-
sons, element malheureusement si important aujour-
d’hui de la conscience collective, de I’opinion, la chro-
nique judiciaire fait, sans nulle alarme, et par pure
indiscrétion désintéressée ou curiosité théatrale, con-
verger pendant des semaines entiéres tous les regards
d’innombrables spectateurs épars, immense et invi-
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sible Colisée, vers un méme drame criminel. Ce spec-
tacle sanglant, le plus indispensable et le plus passion-
nant de tous pour les peuples contemporains, était
inconnu de nos aieux. Nos grands-péres les premiers
ont commencé a le go(ter.

Tachons d’étre plus précis. Dans une grande société
divisée en nations, subdivisée en provinces, en fiefs,
en villes, il y a toujours eu, méme avant la presse,
une opinion internationale, s’éveillant de loin en loin ;
— sous celle-ci, des opinions nationales, intermitten-
tes aussi, déja plus fréquentes; — sous celles-ci, des
opinions régionales et locales a peu prés continues.
Ce sont la les strates superposés de I’esprit public.
Seulement la proportion de ces diverses couches,
comme importance, comme épaisseur, a considérable-
ment varié, et il est facile de voir dans quel sens.
Plus on remonte haut dans le passé et plus I’opinion
locale est dominante. Nationaliser peu & peu et inter-
nationaliser méme de plus en plus I’esprit public :
telle a été I'ceuvre du journalisme.

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante
d’informations qui, regues de tous les points du globe,
chaque matin, sont, le jour méme, propagées sur tous
les points du globe en ce qu’elles ont ou paraissent
avoir dintéressant au journaliste, eu égard au but
qu’il poursuit et au parti dont il est la voix. Ses infor-
mations, en réalité, sont des impulsions peu a peu
irrésistibles. Les journaux ont commencé par expri-
mer l’opinion, [l'opinion d’abord toute locale de
groupes privilégiés, une cour, un parlement, une capi-
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taie, dont ils reproduisaient les commérages, les dis-
cussions, les discours; ils ont fini par diriger presque
a leur gré et modeler I'opinion, en imposant aux dis-
cours et aux conversations la plupart de leurs sujets
quotidiens.

On ne saura, on n’imaginera jamais a quel point le
journal a transformé, enrichi a la fois et nivelé, unifié
dans | espace et diversifié dans le tt,nps les conversa-
tions des individus, méme de ceux qui ne lisent pas
de journaux, mais qui, causant avec des lecteurs de
journaux, sont forcés de suivre l'orniére de leurs pen-
sées d’emprunt. 1l suffit d’une plume pour mettre en
mouvement des millions de langues.

Les parlements d'avant la Presse différaient si pro-
fondément des parlements depuis la Presse qu’ils
semblent n’avoir avec ceux-ci que le nom de commun.
IIs en différaient par leur origine, par la nature de
leur mandat, par leur fonctionnement, par I’étendue
et l’efficacité de leur action. Avant la Presse, les
députés des Cortés, des Diétes, des Etats généraux ne
pouvaient exprimer I’opinion, qui n’existait pas encore ;
ils n exprimaient que des opinions locales, d’une toute
autre nature, nous le savons, ou des traditions natio-
nales. Ces assemblées n’étaient qu’une juxtaposition
d’opinions hétérogenes, ayant trait a des questions
particuliéres et différentes et qui, pour la premiére
fois, apprenaient a sentir leurs dissonances ou leurs
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accords. Ces opinions locales prenaient ainsi les unes
des autres une conscience toute locale elle-méme,
renfermée dans une étroite enceinte, ou ne rayonnant
avec quelque intensité que dans la ville ou ces réunions
avaient lieu. Aussi, quand cette ville était une capitale
comme Londres ou Paris, son conseil municipal pou-
vait-il se croire autorisé a rivaliser d’importance avec
la Chambre des députés de la nation, ce qui explique,
pendant la Révolution frangaise méme, les prétentions
exorbitantes de la Commune de Paris affrontant ou
subjuguant la Constituante, 1’Assemblée nationale, la
Convention. C’est que la Presse alors, dépourvue des
ailes immenses que les chemins de fer et les télégra-
phes lui ont attachées, ne pouvait mettre le Parlement
en communication rapide et intense qu’avec l’opinion
parisienne. A présent, tout parlement européen, grace
a la Presse adulte, est en contact continuel et instan-
tané, en rapport vivant d’action et de réaction récipro-
que, avec lI'opinion, non plus d’une seule grande ville,
mais de tout le pays dont il est a la fois I’'une des mani-
festations et I’'une des excitations principales, le miroir
courbe et le miroir ardent. Au lieu de faire se juxta-
poser des esprits locaux et distincts, il fait s’entre-
pénélrer les expressions multiples, les facettes variées,
d’un méme esprit national.

Les parlements anciens étaient des groupes de man-
dats hétérogeénes, relatifs a des intéréts, a des droits,
a des principes distincts ; les parlements nouveaux
sont des groupes de mandats homogénes, alors méme
que contradictoires, comme ayant trait & des préoccu-
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pations identiques et conscientes de leur identité. —
En outre, les députés anciens étaient dissemblables
entre eux par les particularités originales de leurs
modes d élection, tous fondés sur le principe de
linégalité et de la dissemblance électorales des
divers individus, sur le caractere éminemment per-
sonnel du droit de suffrage. La puissance du nombre
n’était pas encore née ou reconnue légitime; et, pour
cette méme raison, dans les délibérations des assem-
blées élues de la sorte, la simple majorité numérique
n’était regardée par personne comme donnant force
de loi.

Dans les Etats les plus «arriérés », I'unanimité était
requise, et la volonté de tous les députés moins un
était tenue en échec par I'opposition de I’'unique dissi-
dent. Ainsi, ni pour le recrutement des représentants, ni
pour leur fonctionnement, la loi du nombre n’était con-
cue ni concevable avant I’épanouissement de la Presse
et la nationalisation de I’opinion. Aprés, nulle autre
loi ne semble étie imaginable; en dépit de tous les-
périls et de toutes les absurdités qu’il implique, le suf-
frage universel s’impose partout, degré par degré, en
attendant qu’il ait lui-méme la sagesse de se réformer
et, en dépit d objections évidentes, on admet que tout
le monde doit se courber devant la plus grave décision
volée par la moitié des voix plus une.

Le suffrage universel et I'omnipotence des majorités
parlementaires n’ont été possibles que par I’action pro-
longée et accumulée de la Presse, condition sine qua
non d’une grande démocratie niveleuse; je ne dis pas
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d une petite démocratie limitée aux remparts d’une cité
grecque ou d’un canton suisse.

Les différences que je viens d indiquer en expliquent
une autre, & savoir la souveraineté inhérente aux par-
lements depuis la Presse et a laquelle les parlements
d'avant la Presse n’ont jamais eu I’idée de prétendre.
IIs nont pu étre égaux, puis supérieurs au roi que
lorsque, aussi bien, puis mieux que le roi, ils ont
incarné la conscience nationale, accentué en les expri-
mant I’opinion et la volonté générales déja nées, qui
paiticipent pour ainsi dire a leurs délibérations, et vécu
avec elles en si intime union que le monarque n’ait pu
persister a se dire leur unique ou leur plus parfaite
représentation. Tant que ces conditions n’ont pas été
Templies, et elles ne le sont dans 1ére des grands
Etats qu’aprés I’avénement du journalisme, — les
assemblées les plus populaires, méme en temps de
révolution, ne parviennent pas a persuader aux peuples
ni ase persuader elles-mémes quelles disposent du pou-
voirsouverain ;et en présence d’unroi vaincu, désarmé, a
leur merci, ce semble, on les voit respectueusement tran-
siger avec lui, se croire heureuses d’obtenir de lui, d’un
Jean sans Terre, par exemple, une charte octroyée,
Teconnaissantainsi, non par supersti tion mais parraison
par une raison de logique sociale profonde et cachée, la
nécessité de sa prérogative. Les monarchies d’avant
la Presse pouvaient et devaient étre plus ou moins
absolues, intangibles et sacrées, parce qu’elles étaient
toute I’'unité nationale ; depuis la Presse, elles ne peu-
vent plus I’&tre, parce que l'unité nationale s’est laite



80 l'opinion et la foule.

en dehors d’elles et mieux que par elles. Elles peuvent
subsister cependant, mais aussi différentes des monar-
chies anciennes que les parlements contemporains
peuvent I’étre des parlements passés. Le monarque
d’autrefois avait pour mérite supréme de constituer
I'unité et la conscience de la nation ; le monarque d’au-
jourd’hui ne peut plus avoir d’autre raison d’étre que
d'exprimer cette unité constituée hors de lui par la
continuité d’une opinion nationale consciente d’elle-
meéme, et de s’y conformer ou de s’y plier sans s’y
asservir.

Pour en finir avec le role social de la Presse, n’est-
ce pas aux grands progres de la Presse périodique que
nous devons surtout la délimitation plus nette et plus
large, le sentiment nouveau et plus accusé des natio-
nalités, qui caractérise poliliqguement notre époque
contemporaine? N’est-ce pas elle qui a fait croitre, en
méme temps que notre internationalisme, notre
nationalisme, qui parait en étre la négation et pourrait
bien n’en étre que le complément? Si le nationalisme
croissant, a la place du loyalisme décroissant, est
devenu la forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut-
il pas en faire honneur a cette méme puissance terrible
et féconde? On peut s’étonner de voir, & mesure que
les Etats s’entremélent et s’entre-imilent, s’assimilent
et moralement s’unifient, la démarcation des nationa-
lités s’approfondir et leurs oppositions apparaitre
irréconciliables. On ne comprend pas, a premiére vue,
ce contraste duxix6siéecle nationaliste a\ec le cosmopo-
litisme du siecle précédent. Mais ce résultat, daspect
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paradoxal, est le plus logique du monde. Pendant que
s’activait et se multipliait I’échange des marchandises,
des idées, des exemples de toutes sortes entre peuples
voisins ou éloignés, celui des idées, en particulier, pro-
gressait beaucoup plus rapidement encore, grace aux
journaux, entre les individus de chaque peuple parlant
la méme langue. Aussi, bien que la différence absolue
des nations edt diminué par 1, leur différence relative
et consciente en était accrue. Observons que les limites
geographiques des nationalités, a notre époque, ten-
dent de plus en plus a se confondre avec celles des
langues principales. Il est des Etats ou la lutte des
langues et la lutte des nationalités ne font qu’un. La
raison en est que le sentiment national a été iavivé
par le journalism'e, et que le rayonnement vraiment
efficace des journaux s’arréte aux frontiéres de Iidiome
dans lequel ils sont écrits.

L’influence du livre, qui a précédé celle du journal,
et qui au xvinesiécle comme au xvne a été dominante,
ne pouvait produire les mémes effets; car si le livre
faisait sentir aussi a tous ceux qui le lisaient dans la
méme langue leur identité philologique, il ne s agissait
plus la de questions actuelles et simultanément passion-
nantes pour tous. L’existence nationale est bien attestée
par les littératures, mais ce sont les journaux qui atti-
sent la vie nationale, qui soulévent les mouvements
d’ensemble des esprits et des volontés en leurs quoti-
diennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser son
intérét propre, comme le journal, dans I’actualité con-

créte de ses informations, le livre cherche a intéresser
Tarde. — L’0opinion et la foule. - ®
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avant tout par le caractére général et abstrait des idées
qu’il apporte. 1l est donc plus apte a susciter un cou-
rant humanitaire, comme I’a fait notre littérature du
«viii6siecle, qu’un courant national ou méme interna-
tional. Car international et humanitaire font deux : une
fédération européenne, telle que nos internationalistes
peuvent s’en faire une notion trés positive, n’a rien
de commun avec «I’humanité » divinisée par les ency-
clopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées
sur ce point. Par suite, il y a lieu de penser qu’a la
prépondérance du livre sur le journal comme éducateur
de I'opinion tient le caractére cosmopolite et abstrait
des tendances de I’esprit public au moment ou s’est
ouverte la Révolution de 1789.

LA CONVERSATION

Nous venons de jeter un premier coup d’ceil, épars
et rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa
complexité. Nous nous sommes surtout attaché, apreés
avoir défini l'opinion, a montrer ses rapports avec la
presse. Mais la presse n’est qu’une des causes de I’opi-
nion, et 1une des plus récentes. Sinous l’avons étudiée
tout d’abord, c’est qu’elle est la plus en vue. Mais il
convient d’étudier maintenant, et avec plus d’étendue,
car c’est un domaine inexploré, le facteur de I’opinion
que nous avons déja reconnu étre le plus continu et
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le plus universel, sa petite source invisible qui coule en
tout temps et en tout lieu d’un flot inégal : la conver-
sation. D’abord la conversation d’une élite. Dans une
lettre de Diderot a Necker, en 1775, je trouve cette défi-
nition trés juste: «L’opinion, ce mobile dont nous con-
naissons toute la force pour le bien et pour le mal,
n’est, a son origine, que l’effet d’un petit nombre
d hommes qui parlent aprés avoir pensé, et qui forment
sans cesse, en différents points de la société, des
centres d instruction d’ou les erreurs et les vérités rai-
sonnées gagnent de proche en proche jusqu’aux
derniers confins de la cité ou elles s’établissent comme
des articles de foi. » Si on ne causait pas, les journaux
auraient beau paraitre — et on ne congoit pas dans cette
hypothése leur publication — ils n’exerceraient sur les
espiits aucune action durable et profonde, ils seraient
comme une corde vibrante sans table d’harmonie ; au
contraire, a défaut de journaux et méme de discours,
la conversation, si, sans ces aliments, elle parvenait
a progresser, ce qui est difficile a concevoir aussi,
pourrait, a la longue, suppléer dans une certaine
mesure le r6le social de la tribune et de la presse
comme formatrice de |’opinion.

Par conversation, j entends tout dialogue sans uti-
lité directe et immédiate, ou I’on parle surtout pour
parler, par plaisir, par jeu, par politesse. Cette défini-
tion exclut de notre sujet et les interrogatoires judi-
ciaires et les pourparlers diplomatiques ou commer-
ciaux et les conciles, et méme les congreés scientifiques,
bien qu’ils abondent en bavardages superflus. Elle
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n’exclut pas le flirt mondain ni en général les cau-
series amoureuses, malgré la transparence fréquente
de leur but qui ne les empéche pas d&tre plaisantes
par elles-mémes. Elle comprend d'ailleurs tous les
entretiens de luxe entre barbares méme et entre
sauvages. Si je ne m’occupais que de la conver-
sation polie et cultivée comme un art spécial, je ne
devrais guére la faire remonter plus haut, du moins
depuis I'antiquité classique, que le xv° siecle en lItalie,
le xvie ou le xvnesiécle en France, puis en Angleterre,
le xvme en Allemagne. Mais, bien longtemps avant
I’épanouissement de cette fleur esthétique des civili-
sations, ses premiers boutons ont commencé a se
montrer sur l’arbre des langues; et pour etre moins
féconds que les causeries d’une élite en résultats
visibles, les entretiens terre a terre des primitifs ne
laissent pas d’avoir leur grande importance sociale.

Jamais, sauf en duel, on n’observe quelqu’un avec
.toute la force d’attention dont on est capable qu a la
condition de causer avec lui. C’est la le plus constant,
le plus important effet, et le moins remarqué de la con-
versation. Elle marque I’apogée del'attention spontanée
que (1) les hommes se prétent réciproquement et par
laquelle ils s’entre-pénétrent avec infiniment plus de
profondeur qu’en aucun rapport social. En les faisant
s’aboucher elle les fait se communiquer par une action
aussi irrésistible qu’inconsciente. Elle est, par suite,
I’agent le plus puissant de I'imitation, de la propa-

(,) On connaft les claires et profondes études de M. Ribot sur « I’atten-
tion spontanée » dont il a montré Limportance.
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gation des sentiments, des idées, des modes d’action.
Un discours entrainant et applaudi est souvent moins
suggestif, parce qu’il avoue lintention de I%étre. Les
interlocuteurs agissent les uns sur (1) les autres, de
trés pres, par le timbre de voix, le regard, la physio-
nomie, les passes magnétiques des gestes, et non pas
seulement par le langage. On dit avec raison d’un
bon causeur qu’il est un charmeur dans le sens magique
du mot. Les conversations téléphoniques, ou font
défaut la plupart de ces éléments d’intérét, ont pour
caractéristique d’tre ennuyeuses quand elles ne sont
pas purement utilitaires.

Esquissons le plus brievement possible la psycho-
logie ou plutbt, et pour ainsi parler, la sociologie
de la conversation. Quelles sont ses variétés? Quelles
ont été ses phases successives, son histoire, son évo-
lution? Quelles sont ses causes et quels sont ses
effets? Quels sont ses rapports avec la paix sociale,
avec I'amour, avec les transformations de la langue,
des mceurs, des littératures? Chacun de ces aspects
d’un sujet si vaste demanderait un volume. Mais nous
ne pouvons avoir la prétention de I’épuiser.

(1) Les despotes le savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin
méfiant les entretiens de leurs sujets et les empéchent-ils le plus possible
de causer entre eux. Les maftresses de maison autoritaires n‘aiment pas
voir leurs domestiques causer avec des domestiques étrangers, car elles
savent que c’est ainsi qu'ils « se montent la téte » Dés le temps de Caton
I’Ancien, les damés romaines se réunissaient pour babiller, et le farouche
censeur voit de mauvais @il ces petits cercles féminins, ces ébauches de
salons féministes. Dans ses conseils a son intendant, il lui dit, a propos
de la femme de celui-ci : « Qu’elle te craigne, qu’elle naime pas trop le
luxe, qu’elle voie le moins possible ses voisines ou d’autres femmes. »
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Les conversations different beaucoup d’apres la
nature des causeurs, leur degré de culture, leur
situation sociale, leur origine rurale ou urbaine, leurs
habitudes professionnelles, leur religion. Elles différent
comme sujets traités, comme ton, comme cérémonial,
comme rapidité d’élocution, comme durée. On a mesuré
la vitesse moyenne de la marche des piétons dans les
diverses capitales du monde, et les statistiqgues qu on
en a publiées ont montré Tassez grande inégalité de
ces vitesses, ainsi que la constance de chacune d elles.
Je me persuade que, si on le jugeait a propos, on
pourrait mesurer aussi bien la rapidité d’éloculion
propre a chaque ville et qu’on la trouverait trés iné-
gale d’une ville a I’autre, ainsi que d’un sexe a l’autre.
Il semble que, a mesure que Ton se civilise davantage,
on marche et on parle plus vite. Dans son Voyage au
Japon, M. Bellessort note « la lenteur des conver-
sations japonaises, les hochements de téte, les corps
immobiles agenouillés autour dun brasero » Tous
les voyageurs ont remarqué aussi le parler lent des
Arabes et d’autres peuples primitifs. L’avenir est-il aux
peuples de parler lent ou de parler rapide? De parler
rapide, probablement, mais il vaudrait la peine, je
crois, de traiter avec une précision numérique ce coté
de notre sujet, dont I’étude ressortirait a une sorte de
psycho-physique sociale. Les éléments, pour le mo-
ment, en font défaut.

La conversation est d’un tout autre ton, d’une toute
autre rapidité mome, entre inférieur et supérieur ou
entre égaux — entre parents ou entre étrangers —
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entre personnes du méme sexe ou entre hommes et
femmes. Les conversations de petite ville entre con-
citoyens qui sont liés les uns aux autres par des
amitiés héréditaires, sont et doivent étre bien diffé-
rentes des conversations de grande ville entre gens
instruits qui se connaissent trés peu. Les uns comme
les autres parlent de ce qu il y a de plus connu et de
plus commun entre eux en fait d’idées. Seulement, ce
qu’il y a de commun a cet égard entre les derniers leur
est commun aussi, puisqu’ils ne se connaissent par per-
sonnellement, avec une foule d’autres personnes : de
la leur penchant a causer de sujets généraux, a dis-
cuter les idées d’un intérét général. Mais les premiers
n’ont pas d’idées qui leur soient plus communes et en
méme temps plus connues que les particularités de
la vie et du caractére des autres personnes de leur
connaissance : de la leur propension au commeérage
et & la médisance. Si Ton médit moins dans les cercles
cultivés des capitales, ce n’est pas que la méchanceté
ou la malignité y soit moindre ; mais elle trouve
moins & sa portée sa matiére premiére, a moins qu elle
ne s’exerce, ce qu’elle fait souvent, sur les person-
nages politiqgues en vue ou sur les célébrités théa-
trales. Ces potins publics ne sont, d’ailleurs, supérieurs
aux potins privés, dont ils tiennent lieu, qu’en ce qu’ils
intéressent, par malheur, un plus grand nombre de
gens.

Laissant de coté beaucoup de distinctions secon-
daires, distinguons avant tout la conversation-lutte et
la conversation-échange, la discussion et la laelle
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information. 1l nest pas douteux, comme nous le
verrons, que la seconde va se développant au détriment
de la premiére. Il en est de méme au cours de la vie
de I'individu qui, porté a discuter comme a se battre
pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la con-
tradiction et recherche I'accord des pensées en avan-

cant en age.
Distinguons aussi la conversation obligatoire, —
cérémonial réglé et rituel, — et la conversation

iacultative. Celle-ci n’a généralement lieu qu’entre
égaux, et I’égalité des hommes favorise ses progres,
autant qu’elle contribue & rétrécir le domaine de
I'autre. 1l n’est rien de plus grotesque, si on ne
I’explique historiquement, que Zlobligation imposée
par des décrets aux fonctionnaires, par les conve-
nances aux particuliers, de se faire ou de se rendre
des visites périodiques pendant lesquelles, assis en-
semble, ils sont forcés, une demi-heure ou une heure
durant, de se torturer I’esprit pour se parler sans rien
se dire ou pour se dire ce qu’ils ne pensent pas et ne
pas se dire ce qu ils pensent. L acceptation univeiselle
d’une telle contrainte ne se comprend que si I’on
remonte a ses origines. Les premiéres visites laites
aux grands, aux chefs, par leurs inférieurs, aux
suzerains par leurs vassaux, avaient pour objet prin-
cipal I'apport de présents d’abord spontanés et irré-
guliers, plus tard coutumiers et périodiques, comme
I'a abondamment montré Herbert Spencer; et en
méme temps il était naturel qu elles fussent locca-
sion d’un entretien plus ou moins court, consistait
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en compliments hyperboliques d’une part, en remer-
ciements protecteurs de l'autre (1). Ici la conversation
n’est que I’accessoire du cadeau, et cest ainsi qu elle
est encore comprise par maints paysans des régions
les plus arriérées dans leurs rapports avec les per-
sonnes d’une classe supérieure. Peu a peu, ces
deux éléments des visites archaiques se sont dissocies,
le présent devenant I'imp6t, et I’entretien se dévelop-
pant a part, mais non sans garder, méme entre égaux,
quelque chose de son caractére cérémonieux d autrefois.
De la ces formules et ces formalités sacramentelles
par lesquelles toute conversation commence et finit.
Malgré leurs variantes, elles s’accordent toutes a
manifester un souci trés vif de la précieuse existence de
celui a qui I’on parle, ou un désir intense de le revoir.
Ces formules et ces formalités, qui vont s abrégeant,
mais qui n’en restent pas moins le cadre permanent
dela conversation, impriment a celle-ci le cachet d une
véritable institution sociale.

Une autre origine des conversations obligatoires a
dd étre I'ennui profond que la solitude fait éprouver
aux primitifs et en général aux illettrés quand ils
ont des loisirs. L inférieur alors se fait un devoii

(1) La coutume des visites et celle des cadeaux sont liées entre elles ;
il semble probable que la visite n’a été que la conséquence nécessaire du
cadeau. La visite est, en somme, une survivance; le cadeau était sa raison
d’étre & l'origine et elle lui a survécu. Cependant il en reste quelque
chose, et, dans beaucoup de visites a la campagne, quand on va chez des
hdtes qui ont des enfants, il est encore d’usage, dans beaucoup de pays,
d’apporter des bonbons, des friandises. - Les compliments devaient étre
autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de meme que la visite.

Et de méme, aprés la désuétude des cadeaux, les compliments ont sub-
sisté, mais peu a peu mutualisés et devenus conversation.
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d aller, méme sans cadeau a la main, tenir com-
pagnie au supérieur et causer avec lui pour le désen-
nuyer. Par cette origin,e comme par l|’autre, I’enca-
drement rituel des entretiens imposés s’explique sans
peine.

Quant aux conversations facultatives, leur source
en est dans la sociabilit¢ humaine qui, de tout temps,

a jailli en libres propos au contact des pairs et des
camarades.

Puisque nous venons de toucher a I’évolution de la
conversation, ne devons-nous pas chercher plus haut
ses premiers germes? Sans nul doute, quoique je
n’éprouve pas la tentation de remonter jusqu’aux
sociétés animales, au bavardage des moineaux dans
les arbres et au tumultueux croassement des corbeaux
en l’air. Mais on peut avancer sans crainte que, des les
plus anciens débuts du langage articulé et gesticulé,
le plaisir de parler pour parler, c’est-a-dire en somme
de causer, a d0 se faire sentir. La création de la parole
est incompréhensible si I’'on n’admet que la langue a
été le premier luxe esthétique de I’homme, le premier
grand emploi de son génie inventif, quelle a élé
aimée et adorée pour elle-méme, comme un objet d’art
ou comme un jouet encore plus que comme un outil.
La parole ne serait-elle pas née du chant, du chant
dansé, de la mdme maniére que I’écriture, bien plus
tard, est née du dessin? Il semble que, avant de se
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parler quand ils se rencontraient de loisir, les hommes
primitifs aient commencé par chanter ensemble ou
se chanter I'un a l’autre. On pourrait voir un débris
survivant de ces conversations musicales dans les chants
alternés des bergers d’églogues, et aussi bien dans la
coutume encore vivante des Esquimaux chez lesquels
on chante contre quelqu’un au lieu de le railler. Leurs
chants satiriques, alternés aussi, duels inoffensits et
prolongés, jouent le méme rdle que les discussions
animeées parmi nous.

Une autre conjecture me parait vraisemblable. Je
reprends ma comparaison de tout a I’heure. Bien long-
temps avant de pouvoir servir aux usages familiers,
aux correspondances entre amis ou parents, aux
conversations épistolaires, I’écriture n’a été propre
gu’aux inscriptions lapidaires, d'origine religieuse ou
monarchique, aux enregistrements solennels ou aux
commandements sacrés. De ces hauteurs, par une série
de complications et de vulgarisations seculaiies, lart
d’écrire est descendu jusqu’au point ou les postes aux
lettres sont devenues indispensables. Il en est de
méme de la parole. Longtemps avant d étre utilisable
en conversation, elle na pu étre qu un moyen d ex-
primer les ordres ou les avertissements des chefs ou
les sentences des poétes moralistes. En somme, elle
était d’abord, nécessairement, un monologue. Le dia-
logue n’est venu qu’aprés, conformément a la loi
d’aprés laquelle l'unilatéral précéde toujours le réci-
progue.

L’application de cette loi au sujet qui nous occupe
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est susceptible de plusieurs significations pareillement
Iégitimes. D’abord, il est vraisemblable que, a la pre-
miere aube de la parole, dans la premiere famille ou
horde qui a entendu les premiers balbutiements, c’est
un individu mieux doué que les autres qui a eu le mo-
nopole du langage; les autres écoutaient, pouvant déja
le comprendre, avec effort, ne pouvant pas encore
| imiter. — Ce don spécial a d0 contribuer a élever un
homme au-dessus des autres. D’ou I’on peut induire
que le monologue du pére parlant a ses esclaves ou
a ses enfants, du chef commandant ses soldats, a été
antérieur au dialogue des esclaves, des enfants, des
soldats entre eux, Ou avec leur maitre. — En un autre
sens, inverse du premier, linférieur plus tard s’est
adressé au grand pour le complimenter, comme je Iai dit,
avant que celui-ci daignat lui répondre. Sans accepter
I'explication que donne Spencer de I’origine des compli-
ments, qui seraient exclusivement dus, d’aprés lui, au
despotisme militaire, on doit reconnaitre que le com-
pliment a été la relation unilatérale qui, en se mutua-
lisant, @ mesure que I'inégalité s’atténuait, est devenue
la conversation, celle que j’ai appelée obligatoire. La
priere aux dieux, comme le compliment aux chefs, est
un monologue rituel, car le monologue est naturel a
I’'homme, et, sous la forme du psaume ou de l’ode, du
lyrisme de tous les temps, il marque la premiére phase
de la poésie religieuse ou profane. Il est a remarquer
que, en se développant, la priére tend a se dialoguer,
comme on le voit par la messe catholique; et I’on sait
que des chants a Bacchus ont été le germe initial de la
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tragédie grecque. L’évolution de celle-ci nous présente,
par la survivance du chceur, dont le r6le va s amoin-
drissant, bien des degrés de transition entre le monolo-
gue et le dialogue. La tragédie grecque était au début
etest restée jusqu’a la fin une cérémonie religieuse, qui,
comme toutes les cérémonies religieuses parvenues a
leur dernier ternie de développement dans les religions
supérieures, comprend a la fois des monologues et des
dialogues rituels (1), des priéres et des conversations.
Mais le besoin de converser I’emporte de plus en plus
sur le besoin de prier.

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs
prétres ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs
maitres, leurs orateurs ou leurs journalistes, leuront en-
seigné. C’est donc des monologues prononcés par les su-
périeurs que s’alimentent les dialogues entre égaux. Ajou-
tons que, entre deux interlocuteurs, il est trés rare que
les réles soient d’une égalité parfaite. Le plus souvent,
I’'un parle beaucoup plus que lautre. Les dialogues de
Platon en sont un exemple. Le passage du monologue
au dialogue se vérifie dans I’évolution de 1éloquence
parlementaire. Les discours solennels, emphatiques,
non interrompus, étaient habituels dans les anciens
parlements ; ils sont trés exceptionnels dans les parle-
ments nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des
*Chambres de députés ressemblent & des discussions,
sinon de salon, du moins de cercle ou de café. Entre

(1) Dans les cérémonies juridiques de la Rome primitive (actions de la
loi) il y a aussi des conversations rituelles. Avaient-elles été piecedees

«ile monologues.
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un discours de la Chambre frangaise coupé d’inter-
ruptions fréguentes, etcertaines conversations violentes,
la distance est minime.

On parle pour enseigner, pour prier ou commander,
ou enfin pour questionner. Une question suivie d’une
réponse, c’est déja un embryon de dialogue. Mais, si
c’est toujours le méme qui interroge et l'autre qui ré-
pond, I’interrogatoire unilatéral dont il s’agit n’est pas
une conversation, c’est-a-dire un interrogatoire réci-
progue, une enfilade et un entrelacement de questions
ét de réponses, d’enseignements échangés, d’objections
mutuelles. L’art de la conversation n’a pu naitre qu’a-
prés un long aiguisement des esprits par des siécles
d’exercices préliminaires qui ont d0 débuter des les
temps les plus reculés.

Ce n'est pas aux ages les plus antiques de la préhis-
toire qu on a dd causer le moins ou s’essayer le moins
a causer. La conversation supposant, avant tout, des
loisirs, une certaine variété de vie et des occasions de
réunion, l’existence accidentée et souvent oisive des
chasseurs ou des pécheurs primitifs (1) qui se rassem-

(1) A I’époque paléolithique dite de la Madeleine, ou fleurissait un art
naif, ol tout révele une population paisible et heureuse (voir a ce sujet
M. de Mortillet, la Formation de la nationalité francaise), il n'est pas
douteux qu on a dd beaucoup causer dans les belles casernes habitées
d alors. Dans les Lettres édifiantes, il est souvent question du go(t
des sauvages chasseurs d’Amérique, et surtout de leurs femmes, pour
la conversation. Une jeune sauvagesse convertie, est louée par un mis-
sionnaire pour avoir évité de perdre son temps dans les « nombreuses
visites » que se font les femmes du pays (Canada). Ailleurs il est dit
qu’on s’accordait a louer cette fille, malgré le penchant que les sauvages
ont « a médire ». Les Illinois, nous dit une autre lettre, « ne manquent,
pas d’esprit, ils tournent une raillerie d’une maniére assez ingénieuse ...
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blaient si souvent pour chasser, pécher ou manger
ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n’a pu quétre
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs.
Aussi les Esquimaux, chasseurs et pécheurs a la fois,
causent-ils beaucoup. Ce peuple enfant connait déja les
visites. « Les hommes se réunissent a part pour causer
entre eux, les femmes se réunissent de leur c6té et trou-
vent leurs sujets de conversation, aprés avoir pleuré
les parents morts, dans les commérages. Les conver-
sations pendant les repas peuvent durer des heures
entiéres et roulent sur la principale occupation des
Esquimaux, c’est-a-dire sur la chasse. Dans leur récit
ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou-
vements du chasseur et de I’'animal. En racontant un
épisode de la chasse au phoque, ils figurent de leur
main gauche les sauts de I'animal, et de leur main droite
tous les mouvements du kajak (du bateau) et de
I'arme (1) ».

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la chasse,
mais elle est plus réglée et plus monotone, elle disperse
pluslongteinpsleshommes. Lespatres, méme nomades,
Arabes ou Tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques
de Virgile et de Théocrite semblent indiquer le con-
traire, n’oublions pas que ces deux poétes ont peint les
meeurs de bergers civilisés par le voisinage des grandes
villes. Mais, d autre part, la vie pastorale esL liée au
régime patriarcal ou se pratique la vertu de I’hospitalité,
qui pourrait étre, — aussi bien que la hiérarchie so-

(1) Tenicheff, I'Activité de I'nomme, 1808.
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ciale, née aussi a celte phase sociale, lorigine de
la conversation obligatoire.

Une des causes qui ont dd retarder le plus, avant
rétablissement d’une forte hiérarchie, I’'avénement de
la conversation, c’est que les hommes incultes, entre
égaux, sont portés a parler tous a la fois et a s inter-
rompre sans cesse (1). 1l n’est pas de défaut plus diffi-
cile a corriger chez les enfants. Laisser parler linter-
locuteur est une marque de politesse a laquelle on ne se
résout d’abord qu’en faveur d’un supérieur, sauf a la
pratiquer a I’égard de tout le monde quand I’habitude
en est prise. Cette habitude ne saurait donc se géne-
raliser dans un pays que grace a une assez longue dis-
cipline antérieure. Voila pourquoi il convient, je ciois,
défaire procéder des conversations obligatoires, et non
des conversations facultatives, les progrés de lart de
causer tel gue nous le connaissons.

A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis
la constitution de cités etd Etats fortement régis, doit

(1) Dans son voyage en Tripolitaine (1840), Pezant est frappé du tapage
assourdissant des audiences d’un bey : « Les Mameluks et les négres, dit-
il se mélaient & la discussion et finissaient par discourir tous a la fois,
eé qui faisait un vacarme dont je fus étourdi la premiére fois que
jassistai a ces débats. Je demandai pourquoi le bey éprouvait tant
d’obstacles dans ses décisions et quels étaient les motifs de ces bruyantes
discussions : ne pouvant me répondre catégoriquement, ils me dirent que
c’était leur maniere de raisonner entre eux. » — Il y a des exceptions.
Daprés les Lettres édifiantes, les Illinois étaient exceptionnellement
doués pour l'art de la conversation. « lls entendent fort bien raillerie,
ils ne savent ce que c’est que disputer et s’emporter en conversant.
Jamais iis ne vous interrompent dans la conversation. Les hommes,
nous dit-on, ménent une vie parfaitement oisive; ils causent en fumant
la pipe, et c’est tout. Les femmes travaillent, mais ne se font pas faute

non plus de babiller. »
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étre considérée comme ayant fait progresser la conver-
sation, quoique, parla dispersion plus grande des indi-
vidus, la monotomie de leurs travaux et le resserrement
de leurs loisirs, elle ait contribué a les rendre souvent
taciturnes. La vie industrielle, en les rassemblant a I’ate-
lieretdanslesvilles,a stimulé leur penchanta converser.

On a beaucoup parlé d’une certaine loi de récapitu-
lation, d’aprés laquelle les phases que traverse I’esprit
de I'enfant dans sa formation graduelle seraient, dans
une certaine etvague mesure, la répétition abrégée de
I’évolution des sociétés primitives. S’il y a quelque
chose devrai dans cette vue, I’étude de la conversation
chez les enfants pourrait servir a deviner ce que la con-
versation a été aux premiers ages de I’humanité. Or,
longtemps avant de dialoguer, les enfants commencent
par questionner. Cet interrogatoire qu’ils font subir a
leurs parents et aux autres grandes personnes est pour
eux la premiére forme, unilatérale, de la causerie. Plus
tard, ils deviennent narrateurs et auditeurs de récits, ou,
alternativement, narrateurs et auditeurs. Plus tard enfin
ils font des remarques, ils expriment des observations
générales qui sont des embryons de discours; et, quand
le discours se mutualise a son tour, on a la discussion
puis la conversation. L’enfant est crédule, en effet,
longtemps avant d étre contradicteur. Il y a, pour lui,
line phase de contradiction comme il y aeu, auparavant,
une phase d’interrogation.

Mais, questionner, narrer, discourir, discuter, tout
cela est I’exercice intellectuel de I’enfant. L’exercice

volontaire précéde.
Tarde. — L'opinion et la foule. 7



9b L OPINION ET LA FOULE.

L ’enfant est commandé et commande, longtemps avant
d’étre enseigné et d’enseigner. L’impératif passe avant
I’indicatif. L’enfant se bat avant de discuter et de se dis-
puter méme ; il sent I’opposition des désirs d’autrui
avant de sentir celle des jugements d’autrui. Il ne peut
sentir I’opposition de ces désirs, puis de ces croyances
qu’apres avoir subi leur contagion. Sa docilité et sa cré-
dulité sont la condition préalable et nécessaire de son
esprit de désobéissance et de contradiction. L’enfant
est donc discuteur et causeur, parce qu’il est, d’abord et
avant tout, imitateur.

Si nous conjecturons, d’apres ces remarques, ce qu’a
dd étre le passé de la conversation dans les races
humaines, induisons d’abord que, malgré sa tres haute
antiquité prehistorique, elle ne saurait remonter aux
origines mémes de I’humanité. Elle a d0 étre précédee,
non seulement d’une longue période d’imitation silen-
cieuse, mais encore, plus tard, d’une phase ou I’on ai-
mait & narrer, ou a entendre narrer, non a causer.
C’est la phase des épopées. Les Grecs avaient beau étre
une race bavarde entre toutes, il n’en est pas moins vrai,
que, au temps d’Homeére, on causait peu, si ce n’est pour
se questionner. Toutes les conversations étaient utiles.
Les héros homériques sont trés conteurs mais trés peu
causeurs. Ou bien leurs entretiens ne sont que des récits
alternatifs. « Aux premieres lueurs de l'aurore, dit
Ménélas dans 1I’Odyssée (chant iv), Télémaque et moi
échangerons de longs discours et nous nous entretien-
drons mutuellement. » Echanger de longs discours,

N

c’est ce qu’on appelait causer, a cette époque.
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Les seules conversations d'apparence oiseuse alors
sont elles-mémes utilitaires : celles des amoureux.
Hector, hésitant a aller trouver Achille pour lui proposer
des conditions de paix, finit par se dire : «Je n’irai point
aupres de cet homme, il n’aurait pour moi aucune conl-
passion... Ce n’est pas le moment de causer avec lui du
chéne et du rocher, comme les jeunes gens et les jeunes
filles font entre eux. Mieux vaut combattre. » Jeunes gens
etjeunes filles flirtaient donc déja,et leur flirt consistaita
parler «du chéne et du rocher », c’est-a-dire apparem-
ment de superstitions populaires. — C’est seulement
en se civilisant, a I’époque de Platon, que les Grecs se
plaisent a dialoguer pour passer le temps, sous les
peupliers qui bordent I’llissus. — A la différence
des épopées antiques, et aussi bien des chansons
de geste, ou les conversations sont si clairsemées,
les romans modernes, & commencer par ceux de
Mille de Scudéry, se distinguent par l’abondance, tou-
jours croissante, des dialogues.

Pour bien comprendre les transformations historiques
de la conversation, il est essentiel d’analyser de plus
prés ses causes. Elle a des causes linguistiques : une
langue riche, harmonieuse, nuancée, prédispose au
bavardage. Elle a des causes religieuses : son cours
change suivant que la religion nationale limite plus ou
moins la liberté des propos, interdit sous des peines
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plus ou moins graves le flirt, la médisance, le « liber-
tinage d’esprit », s’oppose ou non au progres des sciences
et a I'instruction populaire, impose ou non la régle du
silence & certains groupes, moines chrétiens ou con-
fréries pythagoriciennes, et met & la mode tel ou tel
sujet de discussion théologique, lincarnation, la grace,
I’immaculée conception (1). Elle a des causes politiques :
dans une démocratie, elle se nourrit des sujets que la
tribune ou la vie électorale lui fournissent ; dans une
monarchie absolue, de critique littéraire ou d’observa-
tions psychologiques,a défaut de themes plus importants
que la loi de lese-majesté rend périlleux. — Elle a ses
causes économiques (2), dontj’ai déja indiqué la princi-
pale: le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il

(1) En passant par le Midi de I'Espagne, Dumont Durville note ce qui
suit : « Les combats de taureaux et les disputes sur I'immaculée con-
ception, disputes qui prirent naissance dans les monastéres de la province,
occupent les esprits a I'exclusion de tout le reste. » A présent, il trou-
verait tout le monde plongé dans la politique, unique sujet des conver-
sations, en Espagne comme dans toutes les républiques espagnoles de
1Amérique du Sud.

(2 L’un des plus grands obstacles a I’établissement des sociétés coopé-
ratives de consommation, qui présentent des avantages si manifestes au
consommateur, ce sont, d’aprés un excellent observateur, xles habi-
tudes de commeérages qui trouvent a s’exercer dans les boutiques. Gest
la qu’on se rencontre, la que s’échangent les nouvelles du quartier et
tout ce menu bavardage si cher aux femmes et qui les attache aux four-
nisseurs. C’est méme cette disposition des femmes qui décide certaines
sociétés (par exception) a vendre au public (et non pas seulement aux
associés) parce qu’alors le magasin n’a plus un aspect particulier, et les
femmes croient venir dans une boutique ordinaire. » On voit par la com-
bien est fort et irrésistible le courant des conversations, une fois lancé.
— On en a une autre preuve par la difficulté reconnue qu’il y a a garder
un secret, quand on sait qu’il est de nature a intéresser un interlocuteur,
alors méme qu’on a intérét a se taire. Cette dilliculte, si grande parlois,
peut servir a mesurer la force du penchant sympathique, du besoin de
communication mentale avec ses semblables.
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n’est pas, en un mot, un c6té de I’activité sociale qui ne
soit en rapport intime avec elle et dont les modifications
ne la modifient. J indique simplement pour mémoire lin-
fluencequepeuvent avoir sur ellecertainesparticularités
de meceurs d’un moindre intérét. Le ton et l’allure des
entretiens sont influencés par l'attitude du corps pen-
dant qu’on parle. Les conversations assises sont les plus
réfléchies, les plus substantielles ;elles sont aussi, parmi
nous, les plusfréquentes, mais non ala cour de LouisXIV
ou, le privilége du tabouret n’étant accordé qu’aux du-
chesses, on devaitcauserdebout. Lesanciens, dansleurs
ti iclimu, appréciaient par-dessus tout la conversation
couchée (1), qui ne devait pas étre la moins délicieuse,
sbnous en jugeons d’aprés la lenteur caractéristique, le
charme délayé et fluide des dialogues écrits qu’ils nous
ont laissés. Mais les conversations ambulantes des péri-
patéticiens marquent un mouvement d’esprit plus vif et
plus animé. — Il est certain que le discours debout dif-
fere profondément, par son caractere plus accentué de
solennité, du discours assis, plus familier et plus bref.

— Quant au discours couché et au discours ambulant,
je n'en connais guére d’exemple. — Autre observation.

Assez souvent, et d’autant plus souvent qu’on est plus

prés dela vie primitive, leshommes et les femmes, sur-
tout les femmes, ne causent entre eux qu’en faisant
autre chose, soit en se livrant & quelque travail aise,
comme font les paysans qui, dans les veillées, égrénent

(1) Ne la confondons pas avec celle dontnous parle Dumont d’Urviile,
Apropos des Tles Havai : « Au nombre des usages bizarres de la contrée,
dit-il, il faut citer la maniére dont on fait la conversation, couché a plat
ventre sur des nattes. »
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des légumes pendant que les femmes filent, cousent ou
tricotent, soit en mangeant ou buvantdes consommations
dans un café, etc. — S’asseoir en face les uns des autres
tout expres et exclusivement pour causer, est un raffi-
nement de la civilisation. Il est clair que I’occupation
a laquelle on se livre en causant n’est pas sans influence
sur la maniére dont on cause. — Autre genre d’influence :
la conversation du matin différe toujours quelque peu
de celle de I'aprés-midi ou de la soirée. A Rome, ol
sous I’Empire les visites avaient lieu le matin, rien de
semblable aux causeries de nos five odock ne pouvait
étre connu. Nous passons sur ces insignifiances (1).
Avant tout, il y a a considérer le temps qu’on peut
consacrer a causer, le nombre et lanature des person-
nes avec qui l’on peut causer, le nombre et la nature
des sujets dont on peut causer. Le temps ou l'on peut
causer s’accroft avec les loisirs que procure la richesse,
par les perfectionnements de la production. Le nombre
des personnes avec qui l'on peut causer s’étend a
mesure que la multiplicité originelle des langues diminue
et que leur domaine augmente (2). Le nombre des su-

(1) Dans son livre sur les Frangais daujourd'hui, qui semble créé et
mis au monde tout expres pour servir de pierre de touche décisive a
ses idées générales, M. Demolins explique, par I'influence de I’olivier ou
du chéataignier, le goQt des Méridionaux pour les conversations et leur
penchant aux hyperboles.

(2 11 s’étend aussi, bien entendu, avec le chiffre et la densité de la
population. On cause beaucoup moins — cateris parihus, —aux champs
qu’a la ville; 1’émigration des campagnes vers les villes favorise donc la
conversation et la fait se transformer. Mais, dans les petites villes, ou
les oisifs abondent et ou tout le monde se connait, ne cause-t-on pas
plus que dans les grandes? Non, car les sujets manquent. La conver-
sation qui y mérite ce nom ny est que I’6cho de celle des grandes villes.
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jets de conversation grandit quand les sciences progres-
sent et se répandent, quand les informations de tous
genres se multiplient et s’accélérent. Enfin, par le
changement des meeurs dans un sens démocratique, ce
n’est pas seulement le nombre des interlocuteurs possi-
bles qui s’accroft, c’estleur qualité qui varie. Les diverses
couches sociales entrent plus librement en conversation ;
et, par I’émigration des champs aux villes, par I’urba-
nisationdescampagnesmémes,parl’élévation du niveau
moyen de I’instruction générale, la nature des entretiens
devient tout autre, de nouveauxsujets se substituent aux
anciens. — En somme, parler la méme langue, avoir
des connaissances et des idées communes, étre de loi-
sir, voila les conditions nécessaires de la causerie.
Donc, tout ce qui unifie les langues et les enrichit,
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en
les compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en
abrégeant le travail plus productif, mieux secondé par
les forces naturelles, contribue au progrés de la con-
versation.

On voit par la I’'action immense qu’ont eue sur elle
les inventions capitales de notre siécle. Grace a elles, la
presse a pu inonder le monde entier et I'imbiber
jusqu'aux derniéres couches populaires. Et la plus
grande force qui régisse les conversations modernes,
c’est le livre, c’est le journal. Avant le déluge des deux,
rien n’était plus différent, d'un bourg a lautre, d’un
pays a l’autre, que les sujets, le ton, I’allure des entre-
tiens, ni de plus monotone, en chacun d’eux, d’un temps
a l'autre. A présent, c’est I'inverse. La Presse unifie et
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vivifie les conversations, les uniformise dans I’espace
et les diversifie dans les temps. Tous les matins, les
journaux servent a leur public la conversation de la
journée. On peut étre a peu prés slr a chaque instant du
sujet des entretiens entre hommes qui causent dans un
cercle, dans un fumoir, dans une salle des Pas-Perdus.
Mais ce sujet change tous lesjours ou toutes les semaines,
sauf les cas, heureusement fortrares, d'obsession natio-
nale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi-
litude croissante des conversations simultanées dans
un domaine géographique de plus en plus vaste, est
I'un des caractéres les plus importants de notre époque,
car il explique en majeure partie la puissance grandis-
sante de I’opinion contre la tradition et la raison méme;
et cette dissemblance croissante des conversations suc-
cessives nous explique aussi bien la mobilité de I’opi-
nion, contre-poids de sa puissance (1).

Faisons une remarque bien simple, mais qui a son
importance. Ce n’est pas a force de causer, spontané-
ment, que la conversation a évolué. Non, il a fallu que
de nouvelles occasions et de nouvelles sources de con-
versation vinssent a jaillir par la succession, en partie
accidentelle, en partie logique, des découvertes geo-
graphiques, physiques, historiques, des inventions

(1) Mais, semblables ou changeantes, elles attestent ainsi un progres
immense, au point de vue social, car la fusion des classes et des pro-
fessions, I'unité morale de la patrie, ne peut étre véritable qu’a partir
du jour ou une conversation soutenue devient possible entre individus
appartenant aux classes et aux professions les plus différentes. Nous
devons ce bienfait — en retour de combien de maux — a la presse quo-
tidienne
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agricoles ou industrielles, des idées politiques ou reli-
gieuses, des ceuvres littéraires ou artistiques. Ce sont
ces nouveautés, qui, apparues quelque part I'une aprés
I’autre, vulgarisées dans des groupes d’élite avant de se
propager ailleurs, ont policé la et transformé, en vy fai-
sant meépriser certaines formes archaiques d’entretien,
gauloiseries, bouffonneries, préciosités ridicules, I'art
de la conversation. Si donc, par évolution de la conver-
sation, on entendait un déroulement continu et spon-
tané, on serait dans l’erreur. Et cette observation est
applicable a tous les genres d’évolution, qui, si I'on y
regarde de prés, se laissent résoudre en insertions in-
termittentes, en greffages successifs et superposes, de
nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par
hypothése a la lecture des journaux et sans communi-
cation facile avec le dehors, comme sous l’ancien régi-
me, on a beau causer indéfiniment, la conversation ne
s’éleve jamais d’elle-méme au-dessus de la phase du
commeérage. Sans la Presse, les gentilshommes campa-
gnards auraient beau étre bavards, ils ne parleraient
presque jamais que de chasse ou de généalogie, et les
magistrats les plus causeurs ne parleraient guere que
de droit ou de « mouvements du ressort » comme les
officiers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer,
ne parlent que de femmes et de chevaux.

La propagation ondulatoire en quelque sorte de
I’Imitation, assimilatrice et civilisatrice de proche en
proche, dont la conversation est un des agents les plus
merveilleux, explique sans peine la nécessité de la
double tendance qu’au premier coup d’eeil vient de
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nous révéler I’évolution de la conversation, a savoir
d’une part, la progression numérique des interlocuteurs
possibles et des conversations similaires réelles, et,
d’autre part, & raison méme de cette progression, le
passage de sujets étroits n’intéressant qu’un trés petit
groupe, a des sujets de plus en plus élevés et géné-
raux (1). Mais, si cette double pente est la méme par-
tout, elle n'empéche pas le cours des évolutions de la
conversation d’étre aussi distinct d’une nation a I’autre,

N

d’une civilisation a l'autre que le tracé du Nil ou du
Rhin I’est de celui du Gange ou de I’Amazone. Les
points de départ sont multiples, nous Il’avons vu, les
chemins et le point d’arrivée, si arrivée il y a, ne sont
pas moins divers. Nous ne trouvons pas partout des
fous de cour, dont les plaisanteries ineptes ont tant
diverti le moyen age, ni des hotels de Rambouillet, dont
I'apparition a eu pour effet de rendre insupportables
les Triboulet (2). En France, il est certain que la dis-

(1) Avant le xvm® siécle, un salon comme celui d’Holbach ne se com-
prendrait pas. Le salon de de Rambouillet était un salon litté-
raire et précieux, sans nulle liberté d’esprit - ou il n’y avait d’un peu
libre que la conversation amoureuse et galante (et encore) ! —tandis que
dans le salon d’Holbach on entendait, dit Morellet, «la conversation la
plus libre, la plus instructive et la plus animée qui l0tjamais :quand je dis
libre,j’entends en matiére de philosophie, de religion et de gouvernement,
car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. » G était
tout le contraire au xvie siécle et au moyen age: la gauloiserie était
I"mancipation des conversations en matiére de relations sexuelles, poui
tenir lieu de toute autre liberté. Le salon d’Holbach, comme celui d’Hel-
vétius comme ceux de toute la fin du xvm« siecle, rassemblaient des
causeurs de toute classe et de toute nationalité, éclectisme qui n’eQt pas
été possible auparavant. Par la grande diversité d’origine des causeurs,
comme par I’extréme variété et liberté de leurs sujets de conversation,
ces salons différaient beaucoup des lieux de causerie antérieurs.

(2) L’un d’eux, Brusquat, trouve plaisant de se faire passer pour méde-
cin dans le camp d’Anne de Montmorency et d’envoyer ad patres, natu-
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parition de ces grimagants et encombrants bouffons
est le meilleur indice des progrés de la conversation.
Le dernier fou fut I’Angely, sous Louis XIIl. — Mais a
Rome, a Athénes, en Extréme-Orient, rien de pareil.

Est-ce dans les flirts, est-ce dans les négociations
diplomatiques, est-ce dans les discussions d’glise ou
d’école, que l’art de causer est parvenu a prendre cons-
cience de lui-méme? Gela dépend des pays. La con-
versation italienne s’est surtout épanouie par la diplo-
matie, la conversation francaise par la galanterie des
cours, la conversation athénienne par les argumenta-
tions sophistiques, la conversation romaine par les
débats du forum et, sous les Scipions, par les legons
des rhéteurs grecs. Peut-on s’¢tonner que, les modes
de floraison ayant été si différents, les couleurs et les
parfums de la fleur aient présenté une diversité si
grande? M. Lanson regarde le temps des Scipions
comme celui ou les Romains ont appris a causer avec
élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicéron et
de \arron, il voit non pas seulement un pastiche de
ceux de Platon, mais « l'image idéalisée, quoique
vivante et fidéle, des conversations de la société
romaine ». Conversations sans agrément d’ailleurs,
qui sentent I’école et non la cour. Les femmes n’entre-
ront que plus tard, sous les Séveres ou les Antonins,
dans le cercle des causeurs, ou chez nous elles ont
troné de tout temps, sous l'influence combinée du
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans

Tellement, tous les malades qu’il soignait. Au lieu de le pendre, Henri 1l
lui donna I'office de mailre de La-Poste a Paris.
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étre indispensable, comme on I’a vu, a tous les progrés
de la conversation, l’avénement des femmes a la vie
sociale a seul le don de la conduire au degré de grace
et de souplesse qui lui préte en France un charme sou-
verain.

Une autre grande pente générale des transformations
de la conversation peut étre indiquée. A travers les
sinuosités capricieuses de ses divers courants, elle
tend a devenir de moins en moins une lutte et de plus
en plus un échange d’idées. Le plaisir de discuter
répond a un instinct enfantin, celui des petits chats,
des petits animaux quelconques qui, comme nos
enfants, s’amusent a des simulacres ou a des dimi-
nutifs de combats. Mais la proportion de la discussion,
dans les dialogues des hommes mirs, va en s’amoin-
drissant. D’abord il y a toute une catégorie de discus-
sions, jadis innombrables, vives, animées, qui dispa-
raissent rapidement : les marchandages remplacés
par le prix fixe. En second lieu, a mesure que les ren-
seignements sur toute chose deviennent plus précis,
plus sdrs, plus nombreux, qu’on a des données numé-
riques sur les distances, la population des villes et des
Etats, etc., toutes les discussions violentes que faisait
naitre I’amour-propre collectif sur le point de savoir
si telle corporation, telle église, telle famille I'empor-
tait sur telle autre en crédit, en puissance, si le mou-
vement de tel port était plus considérable que celui de
tel autre par le nombre et la force des vaisseaux, etc.,
deviennent sans objet. Les discussions, plus violentes
encore, que suscitait le conflit des orgueils individuels
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par mutuelle ignorance, cessent ou s’affaiblissent par
le contact plus fréquent et la plus compléte connais-
sance d’autrui. Chaque information nouvelle tarit une
source ancienne de discussions. Combien de sources
pareilles ont été taries depuis le début de ce siécle !
L’habitude des voyages, en se répandant, a contribué
a préciser beaucoup I’idée que les diverses provinces
et les diverses nations se font les unes des autres et a
rendre impossible le retour des disputes nées d’un
patriotisme ignorant. Enfin, I’indifférence croissante
en matiére religieuse rend chaque jour plus facile I’ob-
servation de la régle de politesse qui interdit les dis-
cussions religieuses, jadis les plus redoutables et les
plus passionnantes de toutes. L’indifférence en matiére
politique commence aussi, en se généralisant, a pro-
duire dans cet autre domaine orageux un effet ana-
logue.

Il est vrai que, si le progres des informations nettes
et certaines a résolu les problemes anciennement
agités, il en a posé de nouveaux et provoqué de nou-
velles discussions, mais celles-ci sont d’une nature
plus impersonnelle et moins &pre, d’ou toute violence est
exclue : discussions philosophiques, littéraires, esthé-
tiques, morales, qui stimulent les adversaires sans les
blesser. Les discussions parlementaires semblent seules
— encore n’est-ce qu’une apparence — échapper a cette
loi d’adoucissement progressif: on dirait que, dans
nos Etats modernes les ferments de discorde tendent
a se réfugier 1a comme dans leur dernier asile.

On peut donc affirmer que l'avenir est a une con-
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versation tranquille et douce, pleine de courtoisie et
d’aménité. Quant a savoir si I’espéce de conversation
qui finira par prédominer sera amoureuse ou philoso-
phique ou esthétique, rien ne permet de le décider.
L’évolution de la conversation aura, sans nul doute,
plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines
et plusieurs marches distinctes, malgré une certaine
unité d’inclinaison générale (1).

1Y

Apres cet apercu d’ensemble sur I’évolution de la
conversation, occupons-nous plus & loisir de la con-
versation cultivée comme un art spécial et un plaisir
exquis (2). A quel moment s’épanouit-elle ainsi? On

(1) J’ai a peine besoin de faire remarquer, tant la chose me parait évi-
dente, que I’évolution de la conversation se conforme aux lois de I'imi-
lation, notamment a celle de Limitation du supérieur par l'inférieur
réputé tel et se réputant tel lui-méme. On verra aussi la confirmation
que notre sujet apporte a I'idée sur laquelle j’ai insisté plusieurs fois, que
les capitales, dans les démocraties, jouent le role des aristocraties avant
elles. C’est longtemps de la Cour, élite aristocratique, imitée par les
hotels des grandes villes et les chateaux, puis par les maisons de la bour-
geoisie qu’¢manaient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de con-
versation. C’est maintenant de Paris, imité par les grandes villes, les
moyennes, les petites, jusqu’au dernier village ou sont lues les feuilles
publiques, soit parisiennes, soit écho télégraphique des informations
parisiennes, que se répandent partout le ton et le menu de la conversation
du jour. On a la preuve de cette dérivation, notamment par la diffusion
de l'accent de Paris jusqu’au fond du Midi. Aussi bien a I’étranger que
chez nous, l'accent de la capitale s’est répandu dans les provinces
et jamais linverse ne s’est vu, 1& du moins ou la capitale est vraiment
jugée telle. Sila capitale de la France e(t été Bordeaux, toute la France
gasconnerait.

(2) « 1l nous faut, écrit MH» de Montpensier a M « de Motteville, toutes
sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes.dc choses dans
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en a un signe & peu prés certain dans la floraison de
I’art dramatique, et surtout de la comédie qui, étant
tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout
en actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des
modeéles d’entretiens aussi brillants et aussi beaux que
des combats. On s’explique par la que |épopée ait
partout précédé le drame. Remarquons que les con-
versations reflétent toujours la vie réelle : I’Esquimau,
le Peau-Rouge ne parlent que de chasses, les soldats
causent batailles, lesjoueurs jeux, les matelots voyages.
La conduite habituelle se reproduit dans les réves la
nuit, et, le jour, dans les conversations, qui sont des
réves complexes a deux ou trois, mutuellement suggé-
rés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite,
qui est la fixation de la parole. Mais I'art dramatique
est quelque chose de plus, la reproduction, et non pas
seulement la conservation de la parole. R est donc en
quelque sorte le reflet d’un reflet de la vie réelle.

Un autre signe encore plus visible du régne de la
parole cultivée est I'habitude de réserver dans les
maisons habitées par la classe supérieure une piéce
consacrée a la causerie, un causoir. Déja I’existence
d’un causoir public est non moins significative : chez
les Grecs, les gymnases comprenaient, parmi leurs
dépendances, une enceinte, couverte ou non, appelée
exedre, ou les philosophes se réunissaient et qui leur
servait de cercle. Gela valait mieux que de faire salon

la conversation qui, a votre godt et au mien, est le plus grand plaisir
de la vie etpresque le seul a mon gré. »
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en plein air, comme dans nos campagnes « sous I’orme
du mail » C'est sans doute & I’'exemple des Grecs que
les patriciens romains, sous I’Empire, avaient dans
leurs riches demeures, a co6té des triclinia et des
bibliothéques, une galerie appelée aussi exédre ou I’on
recevait les philosophes, les poétes, les visiteurs dis-
liqu s

L’origine de nos salons modernes est différente. Ne
procedent-ils pas du parloir des monastéres, bien
qu’il répondit a un besoin d’autre nature, celui de faire
exception quelque part, une exception nécessaire, a la
regle monastique du silence? (1) Cela semble proba-
ble. Quoi qu’il en soit, inauguré dans les palais
italiens du xve siécle, le salon s’est répandu dans les
chateaux de la Renaissance francaise et les hotels
parisiens (2). Mais sa diffusion a été lente dans les mai-
sons de la bourgeoisie jusqu’a notre siécle ou il n’est
pas si petit appartement qui ne prétende avoir son
salon. Dans la description que M. Delahante nous
donne de la maison que son trisaieul fit batir a Crécy,
en 1710, j’observe qu’il n’y avait pas de piece a part
pour recevoir les visites. Salon, salle @ manger, cham-
bre a coucher méme, une seule salle tenait lieu de tout.
Et il s’agissait d’'un homme de la bonne bourgeoisie

(1) Remarquons que le veeu du silence, la renonciation a toute conver-
sation inutile, a toujours été considéré comme la mortification la plus
edure,, la regle la plus rigoureuse et la plus souvent enfreinte, que I'ima-
gination des fondateurs d’ordres monastiques ait pu inventer. Gela prouve
a quel point le besoin de causer est général et irrésistible.

(2) Chaque précieuse avait le sien sous le nom de réduit, de cabinet,

d'alcove.
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en passe de s’enrichir. On mangeait souvent a la
cuisine. Mais il y avait, dans cette maison, qui passait
alors pour trés confortable, un « cabinet de repos »
destiné a la solitude et non aux réceptions.

En France, 1lhdtel de Rambouillet, dont le salon
s’ouvrait presque a l'aube du grand siécle, vers 1600,
a été non pas le premier berceau mais la premiéere
école de I’art de causer. C’est grace aux 800 précieuses
formées par ces legons, et dont les noms nous ont été
conservés, que s’est répandue une « ardeur générale
de conversation », pour employer I’'expression d’un
contemporain ; et de la France, alors modéle universel,
cette passion se propagea bientét a I’étranger. Elle a
eu certainement sur la formation ou la transformation
de la langue francaise une influence profonde. Les
précieuses, nous apprend I’abbé de Pure (1), « font
solennellement vceu de pureté du style, de guerre im-
mortelle aux pédants et aux provinciaux ». D’apreés
Somaise, « elles disent quelquefois des mots nouveaux
sans s’en apercevoir, mais les font passer avec toute la
légéreté et la délicatesse imaginables » D’aprés de
Pure, les questions de langue et de grammaire revien-
nent a chaque instant, a tout propos, dans leurs
entretiens. L’une d’elles ne veut pas qu’on dise :
«j’aime le melon », parce que c’est prostituer le mot :
«j aime » Chacune d’elles a sonjour ou rendez-vous
est donné aux joQteurs de ces tournois de la causerie.
De la le Calendrier des ruelles. On attribuait cet usage

(1) Les mystéres des ruelles roman (1656).
Tarde. — L'opinion cl la joule. 8
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a Mlle de Scudéry, dont toutes nos contemporaines,
innombrables, qui ont aussi leur jour, sont copistes
sans le savoir.

Causer était pour les précieuses et pour toutes les
grandes dames qui se modelaient sur elles un art si
absorbant qu’elles se gardaient bien, a leurs réunions,
de faire ceuvre de leurs dix doigts, malgré les habitudes
contraires des femmes de leur époque. «J’ai vainement
cherché, dit Rcederer (1), dans les écrits du temps,
I’occupation que les femmes de la haute société
mélaient & la conversation. J’aurais voulu voir entre
leurs mains l’aiguille, la navette, le fuseau, le dévidoir;
j’aurais désiré voir ces femmes broder, faire de la ta-
pisserie. » C’est d’autant plus étonnant que, plus tard,
on verra encore Mne de Maintenon, demeurée fidele
aux vieux usages, dévider des fuseaux et compter ses
pelotons en causant avec Louis XIV.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas
que les meubles les plus utiles et les plus humbles soient
des objets d’art, il faut encore que les moindres paroles,
les moindres gestes, joignent toujours a leur caractere
d’utilité, sans nulle affectation, un caractere de grace
ou de beauté propre. Il faut qu’il y ait des gestes
« de style » comme des meubles «de style » (2). En
cela s’est distingué notre monde aristocratique du xvucet
du xviiic Siécle. Mais gardons-nous de croire que son

(1) Mém.O‘res pour servir a | histoire de la société polie en France

(1835).
(2) Turgot, tot Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sa mere

« qui le trouvait maussade parce qu’il ne taisait pas la révérence de
bonne grace ».
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penchant ait été exceptionnel. Sous d’autres formes,
en toute société polie, ce mdme besoin s’est fait sentir.
Il se fait sentir encore, parmi nous, dans les oasis
esthétiques de notre démocratie. Ne dirait-on pas, a
lire Taine, que le go(t de la conversation fine et de
la vie de salon a été, non pas plus intense seulement
sous I’ancien régime dans les classes supérieures, mais
encore une singularité caractéristique et unique de la
societé francaise a cette phase de son développement?

La est I’erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n’a
pas été sans importance. Par exemple, il attribue a la
vie de salon le goQt des idées générales dans I’ancienne
France. Mais Tocqueville, avec plus de vérité, ce
semble, aprés avoir trouvé de son temps le godt des
idées générales bien plus développé aux Etats-Unis
qu'en Angleterre malgré la similitude de race et de
meeurs, explique la chose par linfluence du régime
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales
ou des généralités morales a été goQté ailleurs aussi
sans donner naissance a la vie de salon. Le salon, en
effet, n’est qu’un signe, comme nous l’avons dit, I’un
des signes, et non le cadre unique de la conversation
polie, qui est née sans lui en Grece sous Périclés, a Rome
sous Auguste, au moyen age dans les villes italiennes.
Ce besoin de causer développait tantdt la vie de gymnase,
tantdt la vie de forum, tantdt la vie de cloitre, de
cloitres féminins surtout ou la causerie devait étre
animée et intéressante a I’époque de saint Louis, quand
lévéque Eudes Rigaud les visitait scandalisé. Chez
nous, au cours de ce siecle, c’est la vie de café ou de
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cercle qui tend a se développer surtout, malgré la
mutiplication imitative et vaniteuse des «salons ».

La mondanité d’ancien régime est née d’¢léments
complexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui
de copier la cour ou les copies de la cour, c’est-a-dire
un groupement hiérarchique d’hommes et de femmes
présidés par une personne & qui tout le monde rend
hommage et qui représente en petit le monarque : le
maitre ou la maftresse de maison. L’art de la conduite,
en un tel milieu, ne consiste pas exclusivement dans
I’art de la conversation, il suppose, avant tout, la dis-
tribution aisée, slre, délicate, des nuances de respect
dues a la diversité des mérites et des rangs ; et le plaisir
des amours-propres satisfaits par la dans une société
éminemmenthiérarchique est au moins aussi apprécié de
tous que celui des idées échangées et accordées. Enfin,
I’espéce d’hégémonie, de royauté de la conversation,
abandonnée aux femmes dans les salons frangais, ne
se comprendrait pas sans l’antique institution de la
chevalerie dont les cours monarchiques ont recueilli les
débris.

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur
I’Ancien régime, a la vie du monde, ne concernent donc
pas la vie de conversation en général. Il n est pas vrai
que celle-ci soit nécessairement «artificielle et séche ».
Et méme cela n’est vrai de la vie de salon la plus
aristocratique, que dans une certaine mesure. D’abord,
la vie de salon a beau exprimer le respect de la hiérarchie
sociale, comme, avant tout, elle tend a I’harmonie
sociale par le ménagement réciproque des amouis-
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propres, il doitarriver de toute nécessité que, méme ea
exprimant les distances des rangs, elle les atténue.
D’elle, comme de I’'amitié, on peut dire: pares aut
facit aui invenit, elle ne nait qu’entre égaux ou elle
égalise; elle ne nait qu’entre semblables ou elle assimile.
Seulement elle n’égalise et n’assimile qu’a la longue.
Mais il n’est pas douteux que I’égalité des droits et des
rangs est le seul équilibre stable et définitif des amours-
propres en contact prolongé. Elle est, du reste, on le
sait bien, un simple masque conventionnel, une trans-
parente voilette qui recouvre la profonde inégalité des
talents et des mérites individuels et sert-a la mettre en
valeur. Cette fiction de 1égalité est I’éclosion finale de
la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de toutes
les barriéres de I’étiquette, lhabitude de vivre et de
causer avec le roi établit entre ses sujets et lui une fami-
liarité presque niveleuse. «Sire, — disait & Louis XVI
le maréchal de Richelieu, témoin des deux régnes
précédents, — sous Louis XIV on n’osait dire mot;
sous Louis XV, on parlaittout bas ; sous Votre Majeste,
on parle tout haut. » Mais, déja, longtemps avant que
se fOt amoindrie la distance des courtisans au royal
maitre de maison, celle qui séparait ses invités avait
été s’effacant peu a peu, et les degrés infinis de la
noblesse avaient commencé a se fondre ensemble dans
la fréquentation de la Cour.

« Artificielle? » Est-il si vrai que la vie de salon —
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., soit
artificielle? La nature sociable de I’'nomme ne le pousse-
t-elle pas toujours et partout a ces jeux en commun, a
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ces réunions de plaisir sous des formes variées? Et ne
lui sont-elles pas aussi naturelles que I’étal grégaire
I’est au mouton?

Quant a la «sécheresse de cceur » que la vie de salon
engendrerait nécessairement, j’en vois la cause dans
I’inégalité excessive que le respect aristocratique, aussi
longtemps qu’il subsiste entier, creuse entre les parents
et les enfants, ou entre les amis mémes. Mais dés que,
par I’effet méme de la vie de salon, comme il vient
d étre dit, cette inégalité devient moindre, I’apparition
des sentiments naturels de tendresse et de passion
est bien accueillie, et leur étalage peut devenir
méme une affectation mondaine, comme il I’a été pen-
dant toute la seconde moitié du xviiiO siecle, par un
« retour a la nature » ol tout n’était pas factice, loin
de la. Ce seul fait, que la vie de salon, dans I’'une de
ses phases, dans sa phase finale et son embouchure
pour ainsi xdire, a favorisé la diffusion de la sensibi-
lité et des effusions tendres, montre bien que la sé-
cheresse du cceur n’est pas un caractére essentiel de
la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout
I’ancien régime, a la vie de famille. Mais on en dirait
autant de toute occupation absorbante, soit profession-
nelle, soit esthétique, soit politique, soit religieuse. Ce
qui fait tort a la vie de famille, a présent, ce n’est plus
la vie de salon, il est vrai, mais c’est la vie de cercle
ou de café, c’est, pour l'ouvrier, la vie d’atelier, pour
I’nomme d’affaires la vie de palais, pour I’hnomme poli-
tique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait plus
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tard, encore plus, si le réve collectiviste était réalisable,
la vie de phalanstére.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les
caractéres essentiels de lamondanité ce que Taine signale
comme un de ses traits les plus propres et les plus
marqués, larépugnance aux nouveautés fortes, I’horreur
des originalités. En réalité, toute vie sociale intense a
pour effet de lancer un courant torrentiel de mceurs,
d’opinions, d’habitudes, qu'il est difficile de remonter et
oulaplupart des originalités moyennes sont submergées.
Les originalités fortes et exceptionnelles y parviennent
seules, et alors elles deviennent le foyer d’une contagion
nouvelle qui propage leur empreinte personnelle subs-
tituée ou superposée aux anciennes marques. Telle a
été la sauvagerie de Rousseau, qui, détonant au milieu
de lamondanité effrénée de son temps, I’a refondue a son
effigie. Dira-t-on aussi qu’un Diderot (1), un Voltaire, et
tant d’autres, n’ont pu faireaccepter leur personnalité
qu’en I’6moussant?

\%

L’évolution de la vie de salon peut nous servir a
envisager par un coté différent et plus saisissable I’évo-

(1) Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa con-
versation. « Elle avait une grande puissance et un grand charme; sa
discussion était animée d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité,
variée dans ses formes, brillante d imagination, féconde en idées et réveil-
lant celle des autres : on s’y laissait aller des heures entiéres comme sur
une riviére. » — Ce sont les conversations privées, mondaines, a partir
de la seconde moitié du dernier siecle, qui ont été les sources cachées
du grand courant de la Révolution. C’est la une terrible objection au
prétendu misonéisme des salons.
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lution de la conversation. — On appelle une « so-
ciété » — expression excellente, car elle revient a
dire que le rapport social par excellence, le seul
digne de ce nom, est I’échange des idées, — un groupe
de gens habitués a se réunir quelque part pour causer
ensemble. Dans les plus basses couches populaires il y
a des « sociétés », mais elles sont tres petites autant
que nombreuses. Dans le fond des campagnes les plus
arriérées, deux ou trois paysans prennent I’habitude de
se voir aux vieillées ou au cabaret, et, bien qu’on travaille
aux vieillées et qu’on boive au cabaret bien plus qu’on
n’y cause, on y cause aussi. Ce sont la des embryons
de salon et de cercle. A mesure qu’on s’éléve sur
I’échelle sociale, on voit le nombre des sociétés diminuer
mais chacune d'elles grandir. Les cafés d’ouvriers
se divisent en groupes de causeurs ou de discuteurs
habituels déja bien plus denses. Les petits commergants
ont un salon, trés étroit, ou I’'on a la copie réduite des
réunions de la classe supérieure. Celles-ci, dans la
plupart des villes moyennes, se fractionnent a peine en
deux ou trois « sociétés » et quelquefois méme, fait
qui a été et qui tend a redevenir général, elles ne forment
gu’une seule et méme sorte de corporation mondaine,
« la société ». Méme dans les plus grandes villes, la
méme tendance se remarque, et, a Paris, a Vienne, a
Londres, partout, en dépit des progreés de la démocratie,
la classe réputée encore la plus brillante, sinon la plus
haute, recherche les occasions ou ses fragments déja
trés volumineux se rencontrent et se rejoignent pour
se souder
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Ainsi, a part beaucoup d’exceptions, la régle géné-
rale est que le volume des sociétés est en raison inverse
de I'importance numérique de la classe a laquelle
elles appartiennent ; elles sont d’autant plus volumi-
neuses que leurs membres font partie d’une classe
moins nombreuse. De la plébe a I’élite, la pyramide
sociale va en se rétrécissant pendant que les sociétés
vont s’élargissant. — Cela s’explique par la supériorité
des loisirs, des connaissances, des sujets de conver-
sation communs & mesure qu’on gravit I’escalier social ;
et cela montre en méme temps I’aspiration constante du
progrés social a étendre le plus possible la communion
des esprits, leur mutuelle visitation et pénétration. Car
c’est en causant que les esprits s’entre-visitent et
s’enlre-pénétrent.

Les sujets de conversation varient d’une couche
sociale a l'autre. Dans les petits cercles de paysans
réunis a la veillée, de quoi parle-t-on? Un peu plus de
la pluie et du beau temps que nulle part ailleurs,
parce que ce theme, nullement oiseux ici, se lie aux
espérances ou aux menaces de la récolte prochaine.
Aux périodes électorales seulement, on parle politique.
On s’occupe des voisins, on suppute leurs revenus, on
poline. Ce c6té professionnel et personnel des cau-
series est encore ce qui domine dans les conversations
d’ouvriers et de petits commergants, mais la politique
considérée suivant les aspects du journal du jour
remplace la pluie et le beau temps comme sujet fon-
damental. La météorologie politique s’est substituée
a la météorologie céleste, ce qui est un progreés social.
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Déja les hommes d’affaires et les médecins, quoique
aimant a parler parfois de leur métier, s’en délivrent
souvent I’'esprit pour hasarder quelques considérations
d’ordre philosophique ou scientifique (1). Enfin, il
faut arriver aux sociétés les plus cultivées pour voir se
réduire au minimum les entretiens tirés de la profession
et de la politique courante, et la causerie rouler sur

(1) Il n’en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé,
plus nous voyons les gens, méme des classes moyennes, s’enfermer dans
leurs préoccupations personnelles. Dans une de ses lettres & Mllc de
Robinan (1614), Mlle de Scudéry raconte plaisamment un voyage qu'elle
a fait en coche et la conversation qui s’y est engagée entre ses compa-
gnons de voyage, a savoir, un jeune partisan (financier), un mauvais
musicien, une bourgeoise de Rouen venant de perdre un procés a Paris,
une épiciére de la rue Saint-Antoine et une chandeliere de la rue Michel-
le-Comte, désireuse de voir « la mer et le pays », un jeune écolier reve-
nant de Bourges prendre ses licences, un bourgeois poltron, un «bel esprit
de basse Normandie qui disait plus de pointes que M. I’abbé de Fran-
quetot n’en disait quand elles étaient a la mode, et qui, voulant railler
toute la compagnie, en donnait plus de sujet que tous les autres. » Or,
tous ces gens-1a, quand ils se mettent & causer, parlent chacun de ses
occupations personnelles ou professionnelles. Le partisan « en revient
toujours.au sol par livre » Le musicien veut toujours chanter. La chan-
deliere pense & sa boutique. «Le jeune écolier ne parle que du droit écrit,
de coutumes et de Cujas » a tout propos. « Si I'on parlait de belles
lemmes, il disait que Cujas avait eu une belle fille. » En somme, on voit
clairement que ce dialogue n’était qu’un entrelacement de monologues
et qu’il ny intervient pas de sujets généraux propres a intéresser tous
les interlocuteurs a la fois, point de «conversation générale ». — De nos
jours, grace aux journaux, ces sujets généraux existent toujours entre
les interlocuteurs les plus différents par la classe et la profession. lls
n existent que trop parfois. — Aussi, MH®de Scudéry appelle-t-elle une
mauvaise compagnie, cette réunion hétéroclite de voyageurs. A son
époque, en effet, pour godter le charme d’une conversation générale d’un
intérét commun a tous les causeurs, il fallait vivre en une coterie close
et murée, composée de gens de méme classe, de méme éducation, comme
I’'Hotel de Rambouillet. Cela nous explique le charme intense de ces
asiles de I’esprit. La Fontaine aussi, dans ses lettres a sa femme, nous dit
un mot des conversations de ses compagnons de voyage en coche. On
voit qu’elles ont été bien insignifiantes, sauf une controverse animée entre
catholiques et protestants a propos de dogmes.
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des idées générales suggérées réciproquement par des
lectures, des voyages, une instruction premiere étendue
et solide, des réflexions personnelles.

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse
quotidienne, on le voit, cesse d’étre le métronome et
le pilote le plus habituel des conversations, ou du moins
son action suggestive est moins immédiate, sinon moins
profonde. Elle ne les alimente directement que les jours
ou quelque nouvelle sensationnelle, quelque question
obsédante remplit les journaux. Hors de la, I’entretien
s’émancipe, suit un cours imprévu, exhume des sujets
exotiques, et de la sorte, fait de la «société » des gens
surcultivés un cercle magique qui s’¢tend sans cesse
dans I’espace et dans le temps, reliant entre elles toutes
les élites des nations civilisées et les rattachant ensemble
aux «honnétes gens » du passé de chacune d’elles (1).

Ces « honnétes gens » de tous les temps, type

(1) U est probable, en effet, que, si les précieuses du xvue siécle pou-
vaient renaftre et, naturellement, se remettre acauser, leur conversation
nous intéresserait. A coup slr, elle aurait le plus grand intérét pour nos
féministes. Dans leurs réunions, d’aprés l'abbé de Pure, «on examine a
qui, des sciences ou de la poésie, est due la prééminence. On agite la
question de savoir si I'histoire doit étre préférée aux romans ou les
romans a I'histoire. On demande quelle est la liberté dont les femmes
jouissent et ont droit de jouir dans la société et dans la vie conjugale.
La liberté préconisée a cette occasion est plus pres de la domination
que de l'indépendance. Il semble, dit la discoureuse, que les soupgons
du mari donnent a la femme le droit de faillir. — Une précieuse fait
I’¢loge de Corneille, une autre lui préfére Benserade, poéte plus galant et
homme de cour. Une troisitme prend le parti de Chapelain. Chez les
Scudéry, on disserte sur Quinault... Il arrive une autre fois qu’une pré-
cieuse pleure un ami et se met tout acoupa disserter sur la douleur. Elle
prétend que la douleur doit avoir pour objet de faire revivre le plaisir
qu’on a go(té avec le défunt. Une antagoniste s’éleve contre ce systeme
dans lequel elle trouve de la barbarie... »
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exemplaire de la sociabilité consommeée, se reconnais-
sent a I'inépuisable richesse de themes d’entretien
toujours nouveaux que leur fournit, avant tout, une
instruction commune et générale, couronnement
lumineux d’une instruction spéciale et technique. Je
ne veux pas, en trois mots, trancher a ce propos un
probléme aussi grave et aussi anxieux que celui de la
réforme des études classiques ; mais je me permets
d’observer que, si lI'on avait pris garde a lI'immense
importance sociale de la conversation, on n’aurait pas
manqué d’y puiser un argument assez solide, un ar-
gument en tout cas digne d’&tre examing, en faveur du
maintien de la culture traditionnelle dans une large
mesure.

On aurait vu que le principal avantage de I’étude
des langues et des littératures anciennes est non seu-
lement d’entretenir la parenté sociale des générations
successives, mais d’établir & chaque époque un lien
intellectuel et spirituel étroit entre toutes les frac-
tions de I’élite nationale, ou méme entre les élites de
toutes les nations, et de permettre a tous leurs mem-
bres de causer ensemble avec intérét, avec plaisir, a
quelque profession qu’ils appartiennent et de quelque
classe ou de quelque pays qu’ils proviennent.

Supposez que I’6tude du latin et des auteurs latins,
ainsi que I’étude de la philosophie et de I’histoire de la
philosophie, ft brusquement supprimée dans les écoles
francaises : avant peu une solution de continuité se
produirait dans la trame de I’esprit francais, les nou-
velles générations cesseraient d appartenir a la méme
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société que leurs ainées ; et les diverses catégories pro-
fessionnelles de francais, médecins, ingénieurs, avo-
cats, militaires, industriels, exclusivement instruits
en vue de leur métier, seraient socialement étrangers
les uns aux autres. Ils n'auraient plus d’autre intérét
commun, et, par suite, d’autre conversation com-
mune, que les questions sanitaires, la pluie et le beau
temps, ou la politique journaliere. C’est pour le coup
que « Yame de la France » serait rompue, non pas en
deux mais en cent morceaux.

Je sais bien que, aux yeux des économistes d’an-
cienne école, I’avantage d’avoir, entre gens cultivés, un
méme filon de conversation a exploiter, doit étre la
plus improductive des futilités. Causer, poui eux,
~N’est perdre son temps, et il est certain que, si toute
la vie sociale doit converger vers la production a ou-
trance, vers la production pour la production, la paiole
n’a droit d’étre tolérée qu’a titre de moyen d’échange.
Mais une société qui réaliserait cet idéal, ou 1on ne se
parlerait que pour une affaire a traiter, achat, prét,
alliance, aurait-elle rien de vraiment social ? Plus de
littérature alors, plus d’art, plus de joie a discourir
entre amis, méme en dinant. Les repas silencieux, un
buffet entre deux trains rapides, une vie affairée et
muette : si I’'on repousse cette perspective, si l’on
songe au besoin essentiel que nous avons tous de nous
comprendre de mieux en mieux les uns les autres pour
nous aimer et nous excuser de plus en plus, et si 1on
accorde que la satisfaction de ce besoin profond est, en
somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la
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civilisation, on reconnaitra le devoir capital, pour les
gouvernements, de ne rien faire qui puisse entraver
I'extension des relations inter-spirituelles, de tout faire
pour la favoriser.

\

Aprés avoir parlé des variétés de la conversation,
de ses transformations et de ses causes, disons quel-
ques mots de ses effets, sujet que nous avons a peine
effleuré. Classons ses effets, de peur d’en omettre au-
cun dimportant, dapres les différentes grandes cate-
gories de rapports sociaux. Au point de vue linguis-
tique, elle conserve et enrichit les langues, si elle
n’étend pas leur domaine territorial ; elle suscite les
littératures et, en particulier, le drame. Au point de
vue religieux, elle est le moyen d’apostolat le plus
lécond, elle répand les dogmes et le scepticisme tour
a tour. Ce nest pas tant par les prédications que par
les conversations que les religions s’établissent ou
s’affaiblissent. Au point de vue politique, la conversa-
tion est, avant la presse, le seul frein des gouverne-
ments, l’asile inexpugnable de la liberté; elle crée les
1éputations et les prestiges, elle dispose de la gloire,
et par elle, du pouvoir. Elle tend a égaliser les cau-
seurs en les assimilant et détruit les hiérarchies a
force de les exprimer. Au point de vue économique,
elle uniformise les jugements sur l'utilité des diverses
richesses, crée et précise I'idée de valeur, établit une
échelle et un systeme de valeurs. Ainsi, ce bavardage
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superflu, simple perte de temps aux yeux des écono-
mistes utilitaires, est, en réalité, I’agent économique
le plus indispensable, puisque, sans lui, il n’y aurait
pas d opinion, et, sans opinion, point de valeur, notion
fondamentale de I’conomie politique, et, a vrai dire,
de bien d’autres sciences sociales.

Au point de vue moral, elle lutte continuellement,
et avec succes le plus souvent, contre I’égoisme, contre
le penchant de la conduite & poursuivre des fins tout
individuelles; elle trace et creuse, I'opposant a cette
théléologie individuelle, une théléologie toute sociale en
laveur de laquelle, par la louange et le blame distri-
bués a propos et contagieusement répandus, elle accré-
dite des illusions salutaires ou des mensonges con-
ventionnels. Elle contribue, par la mutuelle pénétration
des esprits et des ames, a faire germer et progresser
la psychologie non pas individuelle précisément,
mais avant tout sociale et morale. Au point de vue
esthétique, elle engendre la politesse, par la flatterie
unilatérale d’abord, puis mutualisée ; elle tend a accor-
der les juguments du goQt, y parvient a la longue et
élabore ainsi un art poétique, un code estélhique,
souverainement obéi a chaque époque et dans chaque
pays. Elle travaille donc puissamment a I'ceuvre de la
civilisation, dont la politesse et I’art sont les condi-
tions premieres.

M. Giddings, dans ses Principes de sociologie, dit un
mot de la conversation, et un mot important. D’apres
fui, quand deux hommes se rencontrent, la conver-
sation qu ils ont ensemble n’est qu’un complément de
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leurs regards réciproques par lesquels ils s’explorent
et cherchent a savoir s’ils appartiennent a la méme
espéce sociale, au méme groupe social.

« Nous chérissons, dit-il, I’illusion qui nous fait
croire gue nous causons parce que nous nous Sou-
cions des choses dont nous parlons, tout comme
nous chérissons cette illusion, la plus douce de toulcs,
la croyance en l’art pourl’art. La vérité, c’est que toute
expression, par le vulgaire et par larliste, et toute
communication, depuis la conversation accidentelle de
I’entrée en relations jusqu’aux profondes intimités
d’un amour vrai, ont leur source dans la passion
élémentaire de se connaitre et de se faire connaitre
mutuellement, de définir la conscience d’espéce ». Que
les premiéres conversations de deux inconnus qui se
rencontrent, aient toujours le caractere indiqué par
Giddings, c’est déja contestable, quoique ce soit vrai
dans beaucoup de cas. Mais il est certain que les con-
versations ultérieures qu’ils ont entre eux, une fois
leur mutuelle connaissance faite, ont un caractére
tout autre. Elles tendent & les associer I’'un a l’autre,
ou a fortifier leur association s’ils appartiennent déja a
la méme société. Elles tendent, par suite, a faite nafhe
et a accentuer, a étendre et a approfondir la cons-
cience d’espéce, non simplement a la définir. 1l ne
s’agit pas de mettre & nu ses bornes, mais de les
reculer sans cesse.

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux.
Quand un peuple civilisé retombe, par le retour de
I'insécurité, par la rupture des ponts, la désuétude

1’'opinion et la conversation. 129

des routes, des lettres, des liens sociaux, dans la bar-
barie, il devient relativement muet. On y parlait beau-
coup, en prose et en vers, par parole et par écrit;
on n'y parle presque plus. A quel point on aimait a
causer, au moment ou I’Empire allait finir, on peut
s’en faire une idée par divers passages de Macrobe,
contemporain de Théodose le Jeune. Dans ses Satur-
nales (tout en dialogues, comme on sait) un des inter-
locuteurs dit a l‘autre : « Traite ton esclave avec
douceur, admets-le gracieusement dans la conver-
sation.» Il blame l'usage, rare, ce semble, a son époque,
de ceux qui ne permettent pas a leur esclave de causer
avec eux en les servant atable. — Ailleurs, un de ses
personnages dit : « Durant tout le cours de ma vie,
Décius, rien ne m’a paru mieux que d’employer les
loisirs que me laisse la plaidoirie & converser dans la
société d’hommes instruits, tels que toi, par exemple.
Un espriL bien dirigé ne saurait trouver de délassement
plus utile et plus honnéte qu’un entretien ou la politesse
orne l’interrogation aussi bien que la réponse. » Cette
derniére phrase, il est vrai, sent déja la barbarie qui
s’approche ; a moins que ce godt pour une conversation
un peu trop pompeuse et verbeuse, dont Horace se
fat moqué, ne s’explique par les habitudes oratoires
de cet avocat.

Le paysan isolé se tait; le barbare, dans sa maison
forte, dans son trou de rocher, ne dit mot. Quand il
parle, par hasard, c’est pour faire un discours. N’est-ce
pas par ce fait si simple qu’il convient d’expliquer la
décomposition du latin et la naissance des langues néo-

T aude. — L'opinion et la foule. 9
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latines ? Si les cités gallo-romaines avaient continué a
subsister et a communiquer entre elles aprés la chute
du tréne impérial comme elles I’avaient fait aupara-
vant, on n’aurait probablement jamais cessé de parler
latin sur tout le territoire de I’'Empire. Mais, a défaut
de ce perpétuel exercice de la parole dans un domaine
immense, et dans les conditions les plus variées,
qu’exigeait la conservation d’un idiome si riche et si
compliqué, il devait arriver inévitablement que la
plupart des mots périssent, devenus sans objet, et que
le sentiment délicat des nuances de la déclinaison et
de la conjugaison se perdit et s’oblitérat parmi des
laboureurs, des patres, des barbares condamnés a
| isolement par le défaut de voies bien entretenues et de
relations bien réglées. Alors qu’arrivait-il ? Quand
ces étres d’ordinaire muets se trouvaient avoir a se
communiquer quelque idée, toujours grossiére, leur
langue rouillée se refusait a leur fournir une expres-
sion précise, et une expression confuse les satisfaisait
pleinement ; le rétrécissement de leur dictionnaire
entrainait la simplification de leur grammaire ; les
mots latins, les tournures et les désinences latines, ne
s’offraient a leur mémoire que mutilés et corrompus,
et ils devaient faire, pour é&tre compris, des efforts
d ingéniosité d’autant plus grands qu’ils avaient da-
vantage perdu lhabitude de parler avec correction et
facilite. L homme, donc, se retrouvait presque dans
I’état ou il s’était trouvé dans les ages préhistoriques,
ou, ne parlant pas encore, il avait dd, a force d’ingé-
nieuses tentatives aussi, et en concentrant sur la satis-
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faction du besoin urgent de communication mentale
toutes ses ressources géniales, inventer brin a brin la
parole. Gest ainsi que, d’une foule d'innovations
imaginées par leshommes du vneau xesiécle, pour se
faire comprendre facilement, jaillirent les langues ro-
manes. C’est faute de conversations multipliées et
vaiiées que le latin s est décomposé et que le germe
des langues néo-latines a commencé a poindre, et
c’est, plus tard, par le retour a la vie de société, de
conversations habituelles, que les langues néo-latines
ont grandi et fleuri. N’en a-t-il pas ét¢é de méme de
toute décomposition ou genése d’idiome?

Si la désuétude des conversations décompose les
langues cultivées ou les abatardit, la reprise des rela-
tions sociales et des causeries qui les accompagnent
nécessairement est la cause premiére de la formation
des langues nouvelles. Aussi cette ceuvre de création
est-elle lente ou rapide suivant qu elle s’opére dans
un pays de population trés clairsemée et trés morcelée
ou dans une région relativement tres peuplée et tres
centralisée. C’est ce contraste que nous présente
1Angleterre du moyen &ge comparée aux peuples
néo-latins. Et n’est-ce pas ce contraste qui peut servir
a expliquer pourquoi il a fallu tant de siécles aux
dialectes francais pour se former et a celui de I’lle-de-
France pour s’imposer a toutes les provinces fran-
caises; tandis que la langue anglaise s’est créée et
s est lépandue avec une rapidité qui émerveille les
linguistes? C’est que, comme I’a signalé M. Boulmy,
entre autres historiens, la centralisation du pouvoir
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s’est etablie dans la Grande-Bretagne beaucoup plus
tbt que chez nous, et, aidée en cela par I’emprison-
nement insulaire des habitants, a contribué puissam-
ment & leur homogénéité plus précoce. L’imitation
assimilatrice y a fonctionné de groupe a groupe avec
plus d’intensité qu’en France, et dés le moyen age.
Imagine-t-on tout ce que suppose de conversations
multipliées entre les individus, et entre des hommes
de rangs, de classes, de comtés différents, la dispari-
tion graduelle de patois nombreux ou seulement de
deux langues différentes, telles que I’anglo-saxon et le
roman, devant une seule et méme langue qui se crée
et se développe en se répandant, qui doit a sa diffusion
sa formation méme? Et, de tait, la caractéristique de
la vie anglaise au moyen age, c’est la vie commune
de toutes les classes en perpétuel contact et échange
d’exemples. — Ajoutons en passant que, la comme
partout, I'imitation s’est surtout propagée de haut en
bas (1), a partir de ces cours si brillantes ou la conver-
sation était déja si noble et si courtoise; et c’est a la
constitution de la hiérarchie anglaise, c’est au rappro-
chement de ses échelons superposés, assez distincts
pour que le prestige du supérieur existat, pas assez

(1) On peut voir lapplication de cette loi chez les sauvages mémes. En
décrivant les meeurs des sauvages acadiens, Gharlevoix (Histoire de la
nouvelle France) écrit : « Chaque bourgade avait son sacjamo (chef), in-
dépendant des autres; mais tous entretenaient entre eux une espece de
correspondance qui unissait étroitement toute la nation entre elle, lis
employaient une bonne partie de la belle saison a se visiter, et a tenir
des conseils ou I’on traitait des affaires générales. » C’est ainsi que I'habi-
tude de causer réguliérement, périodiquement, et de se rendre visite tout

expres, est née chez les chefs de tribus et a contribué, en se propageant
a l'assimilation réciproque des peuplades voisines.
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separés pour décourager I'émulation, qu’il faut
demander I’explication de cette assimilation si prompte
et si profonde.

Le role politique de la conversation n’est pas
moindre que son rdle linguistique. 1l y a un lien étroit
entre le fonctionnement de la conversation et les
changements de I’Opinion, d’ou dépendent les vicissi-
tudes du Pouvoir. La ou I’Opinion change peu, lente-
ment, reste presque immuable, c’est que les conversa-
tions sont rares, timides, tournant dans un cercle
étroit de commeérages. La ou I’'Opinion est mobile,
agitée, ou elle passe d’un extréme a l’autre, c’est que
les conversations sont fréquentes, hardies, éman-
cipées. La ou I’Opinion est faible, c’est que I’on cause
sans animation ; la ou elle est forte, c’est qu’on discute
fort; 1a ou elle est violente, c’est qu’on se passionne
en discutant; la ou elle est exclusive, exigeante, tyran-
nique, c’est que les causeurs sont en proie a quelque
obsession collective dans le genre de « I’Affaire »; la
ou elle est libérale, c’est que les entretiens sont variés,
libres, nourris d’idées générales.

Ce lien intime entre I’opinion et la conversation est
tel, qu’il peut nous permettre de suppléer, dans cer-
tains cas, a I’absence de documents sur celle-ci, quand
cclle-la nous est connue. Nous avons peu de rensei-
gnements sur la conversation des &ges passes; mais
nous en avons quelques-uns sur le point de savoir dans
quelle mesure I’opinion a exercé une influence déci-
sive, ici ou la, dans telle nation ou dans telle autre,
dans telle ou telle classe, sur les décisions du pouvoir
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politique et judiciaire. Nous savons, par exemple, que
les gouvernements d’Athénes ont été, bien plus que
ceux deSparte, des gouvernements d’Opinion; d’ou nous
serions endroit de conclure, si nous n’en étions informés
d’ailleurs, que les Athéniens étaient bien plus bavards
que les Lacédémoniens. Sous Louis XIV, lopinion
de la cour influait beaucoup, beaucoup plus qu’on ne
le croit, sur les décisions du monarque, qui la subis-
sait inconsciemment ; l'opinion de la ville ne comp-
tait guére, et celle des provinces pas du tout. Cela
signifie que I’'on causait beaucoup, a la cour, des
affaires publiques, peu a la ville, et encore moins
dans le reste de la France. Mais, au moment de la
Révolution, ces proportions sont renversées, parce
que I’exemple de la conversation politique, donné en
haut, est peu a peu descendu jusqu’au fond des cam-
pagnes.

L’évolution du Pouvoir s’explique donc par I’évo-
lution de I’Opinion, qui s’explique elle-méme par
I’évolution de la conversation, qui sexplique a son
tour par la série de ses sources différentes : enseigne-
ments de la famille, école, apprentissage, prédications,
discours politiques, livres, journaux. Et la presse
périodique s’alimente des informations du monde
entier, qui roulent sur tout ce qui se produit d’excep-
tionnel, de génial, d'inventif, de nouveau. Les jour-
naux sont plus ou moins intéressants, ils sont
suggestifs en tel ou tel sens, d’apres la nature et la
couleur des nouveautés qui apparaissent et quils
signalent. El parmi ces innovations dont la presse se
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nourrit, il faut citer en premier lieu les actes du pouvoir,
la série des faits politiques.

De telle sorte que, en fin de compte, les actes
mémes du pouvoir, triturés par la Presse, remachés par
la conversation, contribuent pour une large part a la
transformation du Pouvoir. Mais le pouvoir aurait beau
agir, si ses actes n’étaient divulgués parla presse etcom-
mentés par la conversation ; il n’évoluerait pas, il sc
maintiendrait identique, saufles modifications, les ren-
forcements ou les affaiblissements qui lui viendraient
des innovations d’autres sortes, religieuses et écono-
miques notamment, quand elle seraient généralisées et
vulgarisées. La ou le Pouvoir est resté tres stable,
nous pouvons, en général, étre assurés que la con-
versation a été tres timide et trés close (1). Donc,
pour rendre au Pouvoir sa stabilité de jadis, des épo-
ques primitives ou I’onne causait pas en dehors du cer-
cle étroit de famille, il faudrait commencer par instituer
le mutisme universel. Dans cette hypothése, le suffrage
universel lui-méme serait impuissant a rien démolir.

Ce ne sont pas tant les conversations et discussions
parlementaires qu’il importe, politiquement, de considé-

(1) Au temps de Bacon, la conversation naissait en Angleterre, et il
consacre a ce sujet un court passage de ses Essais de morale et de poli-
tique, ot il y a, non des constatations générales qui nous intéresseraient
beaucoup, mais des conseils généraux qui nous intéressent moins. Si
nous en jugeons daprés ceux-ci, les conversations anglaises devaient
étre alors — beaucoup plus que celles du continent, bouleversé par les
guerres de religion — d’une extréme timidité. « A I’égard de la plaisan-
terie, dit-il, il y a des choses qui ne doivent jamais en étre le sujet:
par exemple, la religion, les affaires d Etat, les grands hommes, les per-
sonnes constituées en dignité (les hauts fonctionnaires comme lui...) », etc.
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rer, que les conversations etdiscussions privées. C’est la
que le pouvoir s’élabore, tandis que, dans les Chambres
des députés et dans leurs couloirs, le pouvoir s’use et
souvent se déconsidére. Quand les délibérations des
Parlements sont sans écho, que la Presse ne les divul-
gue pas, elles n’ont presque aucune influence sur la va-
leur politique d’un homme au pouvoir. Ce qui se passe
dans ces lieux fermés n’a trait qu’au déplacement du
pouvoir,maisnullementasaforceeta son autorité réelle.
Les cafés, les clubs, les salons, les boutiques, les lieux
quelconques ou I’on cause, sont les vraies fabriques
du pouvoir. Ne pas oublier cependant que ces f'abriques-
& ne pourraient fonctionner si la matiere premiere
qu’elles mettent en ceuvre, les habitudes de docilité et
de crédulité créées par la vie de famille, par I’éducation
domestique, n’existaient pas. Le pouvoir sort de la
comme la richesse sort des manufactures et des usines,
comme la science sort des laboratoires, des musées et
des bibliotheques, comme la foi sort des écoles de caté-
chisme et dés enseignements maternels, comme la force
militaire sort des fonderies de canon et des exercices
de caserne.

Supposez les citoyens frangais enfermés dans des
prisons cellulaires et restant livrés a leurs réflexions
propres, sans nulle influence réciproque, et allant voter...
Mais ils ne pourraient pas voter ! En fait, ils n’auraient,
la plupart d’entre eux du moins, aucune préférence pour
Pierre ou pour Paul, pour tel programme ou pour tel
autre. Ou bien, s’ils avaient chacun son idée propre, ce
serait un beau géachis électoral.
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Certes, si un homme d’Etat, un Mirabeau, un Napo-
léon, pouvait étre personnellement connu de tous les
Francais, il n’aurait pas besoin de la conversation pour
fonder son autorité, et les Frangais auraient beau étre
muets, ils n’en seraient pas moins, engrande majorite,
fascinés par lui. Mais, comme cela ne sepeut, il est né-
cessaire, dés que I’étendue del Etat a dépassé les limi-
tes d’une petite ville, que les hommes causent entre eux
pour créer sur eux le prestige qui doit lesrégir. — Au
fond, les trois quarts du temps, on obéit a un homme
parce qu’on le voit obéi par d’autres. Les premiers qui
ont obéi a cet homme ont eu ou ont cru avoir leurs rai-
sons :ils ont eu foi, & cause de son age avance, ou de
sa naissance illustre, ou de sa force corporelle, ou de
son éloquence, ou de son génie, en sa vertu protectrice
et directrice. Mais cette foi, qui est née chez eux
spontanément, ils I’ont communiquée par leurs pro-
pos a ceux qui, apres eux, ont eu foi a leur tour.
C’est en causant des actes d’un homme qu’on le rend
notoire, célebre, illustre, glorieux; et, une fois parvenu
au pouvoir par la gloire, c’est par des entretiens sur ses
plans de campagne ou ses décrets, sur ses batailles ou
ses actions gouvernementales, qu’on fait grandir ou dé-
croitre sa puissance.

Dans la vie économique surtout, la conversation
a une importance fondamentale, que les économistes ne
semblentpas avoir remarquée. La conversation, échange
d'idées — ou plutdt don réciproque ou unilatéral
d’idées — n’est-elle pas le préambule de I’échange des
services? C’est par laparole d’abord, en causant, que les
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hommes d’une méme société se communiquent les uns aux
autres leurs besoins, leurs désirs de consommation ou,
aussi bien, de production. Il est extrémement rare que
le désir d’acheter un objet nouveau prenne naissance a sa
vue sans que des conversations l'aient suggéré. Ce cas
se produit quand, par exemple, un navigateur, abordant
une Tle inconnue, se voitentouré de sauvages qui, sans
lui parler, puisqu’ils ne connaissent pas plus sa langue,
qu’il ne connait la leur, sont éblouis par les verroteries
exhibées par lui et les acquiérent en donnant des aliments
ou des fourrures. Aces exceptions pres, I'influence de
la conversation est capitale pour la naissance, encore
plus pour la propagation des besoins, et sans elle, il n’y
aurait jamais de prix fixe et uniforme, condition pre-
miére de tout commerce un peu développé, de toute
industrie un peu prospere.

Les rapports de la conversation avec la psychologie
sociale et morale sont évidents au xvnesiecle francais,
mais ce n’est pas seulement la qu’ils sont apparents.
Horace, dans I'une de ses satires, vante la vie qu’il
meéne & sa maison des champs. La il recoit souvent a
sa table ses amis. « Chaque convive, affranchi des
lois de I’étiquette, vide a son choix des coupes grandes
ou petites. La s’engage une conversation non sur des
voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés pour
les envier, ni sur le talent de Lépos dans I’art de la
danse; mais nous nous entretenons de sujets qui nous
intéressent davantage et qu’il est honteux d’ignorer:
Est-ce la vertu, sont-ce les richesses qui rendent
I’homme heureux? Faut-il, dans ses liaisons, se régler
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sur ce qui est utile ou ce qui est honnéte? Quelle est la
nature du bien? En quoi consiste le souverain bien?
Cependant, avec a-propos, Cervius méle a ces graves
entretiens quelque conte de bonne femme. » Far la
nous voyons que les conversations a la mode parmi
les gens distingués du siécle d’Auguste ressemblaient
par un trait important & celles des « honnétes gens »
9£e notre xvne siécle : elles roulaient aussi sur des
généralités morales, quand ce n'était pas sur des
jugements littéraires. Seulement, la morale agitée par
les contemporains d’Horace, épicuriens teintés de stoi-
cisme, est une morale individuelle plus que sociale,
car c’est a fortifier, a assainir I’individu pris a part,
détaché de son groupe, que se sont attachés les secta-
teurs de Zénon aussi bien que d’Epicure. Au contraire,
les questions soulevées par les chrétiens mondains et
moralistes du temps de Louis XIV ont trait & la morale
sociale avant tout.

Mne de Lafayette écrit a Mne de Sévigné que,
pendant un apres-diner, toute sa conversation avec
Mn® Scarron et I’abbé Testu, et d autres interlocu-
teurs, a roulé « sur les personnes qui ont le goQt
au-dessus et au-dessous de leur esprit » « Nous nous
jetames, dit-elle, dans des subtilités ou nous n’enten-
dions plus rien. » Quel intérét, demandera-t-on de nos
jours, peut-on trouver a traiter des sujets si vagues?
JVlais c’est oublier que, a cette époque, dans les milieux
aristocratiques ou la sociabilité atteignait son plus
haut point d’éclat, rien n’était plus a propos que
d’éclaircir, de préciser, de débrouiller dans la mesure
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du possible la psychologie sociale, encore innomée.
Le xvnesiécle, dans ses conversations entre honnétes
gens, n’a jamais paru se soucier beaucoup de psycho-
logie-» individuelle. Un roman de Bourget elt fait
bailler Mne de Lafayette et Larochefoucault. Ce qui les
intéressait et devait les intéresser bien davantage,
c’était I’6tude des rapports inter-spirituels, et ils
faisaient beaucoup d’inter-psychologie sans le savoir.
Lisez La Bruyere, lisez les portraits que nous trace de's
personnages de son temps Bussy-Babutin, ou tout
autre écrivain : il ne s’agit jamais de caractériser un
homme par ses rapports avec la nature ou avec Soi-
méme, mais uniquement par ses relations sociales
avec d’autres hommes, par l’accord ou le désaccord
de ses jugements sur le beau avec les leurs (godt), par
son aptitude a leur plaire en disant une anecdote
piquante ou écrivant une lettre bien tournée (esprit), etc.
Il est naturel que les hommes en commengant a
psychologiser aient fait de la psychologie sociale, et
il se comprend aussi qu’ils en aient fait sans le savoir,
puisqu’ils ne pouvaient s’en faire une idée précise que
par opposition avec la psychologie individuelle.
Celle-ci ne s’est développée au xvnesiécle que par un
coté, original du reste et important, le mysticisme.
Encore faut-il observer que les états délicieux ou lan-
guissants de I'ame, peints de touches si vives dans les
lettres spirituelles de Fénelon et de bien d’autres
mystiques du temps, sont sentis par eux comme une
sourde et interne conversation avec linterlocuteur
divin, avec l’ineffable consolateur caché dans 1lame.
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A vrai dire, la vie mystique, sous l’ancien régime, est
quelque peu faite a Iimage du « monde ». Dieu y lait
des visites a I'ame, il lui parle, elle lui répond. La
grace, n’est-ce pas lajoie et la force que donne une voix
aimée qui vous parle en dedans et vous réconforte?
Les périodes de secheresse et de langueur, dont se
plaignent les « spirituels », sont les intervalles, parfois
trés longs, des visites et des conversations de I’h6te
ineffable.

Une autre branche tout a fait a part de la psycho-
logie Sociale, et qui se rattache aussi intimement a
I’individuelle, c’est la psychologie sexuelle, a laquelle
les auteurs dramatiques et les romanciers se sont con-
sacrés spécialement, et qui joue un role d autant plus
envahissant dans les conversations qu’elles sont plus
civilisées. Elle n’est pas sans quelque lien avec la psy-
chologie mystique.

La conversation est mére de la politesse. Il en est
ainsi méme quand la politesse consiste a ne pas causer.
Rien ne parait plus singulier, plus contre nature a un
provincial débarqué & Paris, que dy voir les omnibus
pleins de gens qui s’abstiennent avec soin de se pai lei. Le
silence entre inconnus qui se rencontrent parait naturel-
lement une inconvenance comme le silence entre per-
sonnes qui se connaissent est un signe de mésintel-
ligence. Tout paysan bien élevé se fait un devoir de
« tenir compagnie » a ceux avec qui il chemine. En
réalité, ce n’est pas que le besoin de conversation soit
plus fort dans les petites villes ou aux champs que
dans les grandes. Au contraire, il semble croitre en
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raison directe de la densité de population et du degré
de civilisation. Mais c’est précisément a cause de son
intensité dans les grandes villes qu’on a di y établir
des digues contre le danger d’y étre submergé sous
le flot des paroles indiscrétes.

Il fautétre arrivé aun haut degré d’intimité affectueuse
pour pouvoir se permettre, quand on est deux amis
ensemble, dé garder longtemps le silence. Entre amis
qui ne sont pas treés intimes, entre indifférents qui se
rencontrent dans un salon, la parole étant le seul lien
social, dés que cet unigue lien vient a se rompre, un
grand danger apparait, le danger de voir se révéler le
mensonge des politesses, |’absence totale d’un attache-
ment profond en dépit des marques extérieures d’amitié.
Ce silence glacial, quand il apparait, consterne comme
un déchirement de voiles pudiques, et on fait tout pour
I’éviter. On jette, dans le feu de la conversation qui va
s’éteindre, tout ce qui vous vient a I’esprit, ses secrets
les plus chers, ce qu’on aurait le plus intérét a ne pas
dire, comme, au moment d’un naufrage, on jette a la
mer ses colis les plus précieux pour retarder la sub-
mersion. Le silence, au milieu d’une conversation de
salon, c’est I’engouffrement du navire au milieu de
I’Océan.

De la conversation sont nés les compliments aussi*
bien que les injures. En causant, les hommes se sont
apercus que leur bonne opinion d’eux-mémes n’était
point partagée par autrui et réciproquement.

L’illusion vaniteuse d’autrui, lorsqu’il s’agissait d’un
égal, on pouvait la railler, la combattre durement en.
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injuriant l’adversaire ; encore I’expérience apprenait-
elle a éviter les conflits provoqués par ces accés de
franchise. Mais quand il s'agissaitd’un supérieur, d’un
maitre, il était prudent de flatter cette chimére. De la
les compliments qui, peu a peu, s'atténuant a la fois
et se mutualisant, et se généralisant sous cette forme
réciproque, sont devenus le fond de l'urbanité. Ils
commencent toujours par étre intéressés et ne devien-
nent désintéressés qu’a la longue. Je me demande si
ce que les Hindous ont dit sur la toute-puissance de
la Priere ne s’explique pas par le pouvoir enivrant de
I’6loge sur des &mes naives. La Priére, avant tout, c’est
I’6loge hyperbolique. — La nature des compliments
va changeant. En Chine, pour complimenter quel-
qu’un, on lui dit qu’il a lair vieux ; chez nous,
qu’il a rajeuni. Au moyen 4age, c’etait faire a un
jeune religieux, posant pour les mortifications sanc-
tifiantes, 1éloge le plus délicat, que de lui dire qu’il
était maigre et décharné. — Y a-t-il un sens percep-
tible & I’évolution des compliments comme a celle des
insultes? En comparant les invectives des héros d’Ho-
mére a celles des journaux diffamateurs, on dirait que le
vocabulaire des insulteurs s’est plutdt enrichi que trans-
formé. A tous les défauts physiques, maladies, diffor-
mités, qu’on imputait jadis a ses ennemis, sont venus
s’ajouter simplement les vices de la civilisalion, les
dépravations raffinées, les anomalies intellectuelles
gu’on leur préte aussi, qu’on leur prodigue. Mais ces
injures publiques de la presse comme ses éloges sont
chose a part, bien différente des injures et des éloges en
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usage dans les relations privées, et ont d0 garder quel-
qgue chose de leur hyperbolisme primitif. Tout ce qui
s’adresse a ce personnage grossier, le public, exige des
couleurs criardes et grossiéres aussi : affiches murales,
programmes électoraux, polémiques de presse. Il nen
est pas moins vrai que, comparées aux polémiques
entre savants du xvie siécle, celles de nos journaux les
plus violents, conservatoires de I'injure, sont bien édul-
corées. Quant aux insultes privées, leur adoucissement
a été bien plus rapide encore, elles ont passé de la bru-
talité homérique a la plus discréte ironie, et, au lieu
de porter surtout sur des défauts physiques, elles met-
tent l’accent de plus en plus sur des insuffisances
intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce dou-
ble progrés est certainement irréversible.

Ces deux mémes caracteres se remarquent dans I’é-
volution de I’éloge, et avec une égale apparence d’irré-
versibilité. A coup slr, aucun monarque, aucun grand
homme de nos jours, ne supporterait les €loges extra-
vagants que les Pharaons se faisaient adresser par
leurs prétres, ou que Pindare déversait a flots sur la
téte couronnée des athlétes. Le ton des épitres dédica-
toires dans les livres d’il y a deux siecles encore nous
fait sourire. Si I’on compare les conversations et les
discussions privées a celles du passé, du xvnr, duxvn*
et du xvi® siecles, dont il nous reste des échantillons,
on constate sans peine que la part du compliment direct,
comme de l'injure franche, a été en déclinant; ces
lourdes piéces se sont divisées et subdivisées en menue
monnaie trés fine. D’autre part, la nature de ces com-
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pliments plus voilés n’a pas moins changé que celle de
ces aménités déguisées. On a commencé a louer sur-
tout la force physique de la divinité (voir le livre de Job),
puis sa sagesse et son intelligence, enfin sa bonté. On
ne reviendra pas en arriere. De méme, on a commencé
a louer surtout la puissance des rois, puis leur habileté,
leur génie d’organisation, enfin leur sollicitude pour les
peuples. Toutlelyrismedes poetes complimenteurs, aqui
s’adressait-il dans les plus hauts temps de la Gréce? Aux
athlétes encore plus qu’aux artistes. De nos jours, c est
I’inverse, et, malgré I’engouement pour les triompha-
teurs de vélodromes ou defoot-ball, il n’y a pas a redou-
ter que cet ordre soit interverti. On peut noter cepen-
dant que les compliments a I’adresse des femmes ont
évolué presque a Iinverse des précédents. On a loue
d’abord les vertus des femmes, leur esprit d’ordre et d é-
conomie, leurs talents comme tisserandes, puis comme
musiciennes, avant de louer, au moins publiqguement,
leur beauté physique ; maintenant, quand on les loue,
c’est encore plus d’étre belles que d’étre vertueuses ou
méme d’avoir de I’esprit, mais I’éloge qu’on fait de leur
beauté a eu sa petite évolution spéciale qui se raméne
alatendance générale; apres avoirvanté leurs formes plus
queleurgraceonvante leur grace plus que leurs formes.
Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui
se font une visite de politesse et qui causent ensemble.
Elles évitent avec soin les sujets ou elles risqueraient
d'étre divisées d'opinion ; ou, si elles ne peuvent échap-
per a la nécessité d'y toucher, elles dissimulent le plus
possible leur contradiction; elles vont méme parfois, le

Tarde. — L’opinion cl la foule.
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plus souvent, jusqu’a faire le sacrifice partiel de leurs
idées pour avoir I’air d’étre d’accord. La conversation
polie peut donc é&tre regardée comme un exercice
continu et universel de sociabilité, comme un effort
unanime et contagieux pour accorder les esprits et les
ceeurs, pour effacer ou pallier leurs désharmonies. Les
causeurs sont animés d’une bonne volonté évidente
de s’harmoniser en tout, et, de fait, ils se sug-
gérent I'un a I’autre inconsciemment, avec une grande
force, des sentiments etdesidées consonnants. Le carac-
tére réciproque de cette suggestion n’est cependant
jamais parfait; d’ordinaire I’action exercée par I'un des
interlocuteurs sur l'autre ou sur les autres est prédo-
minante et réduit a peu de chose celle de ceux-ci. Quoi-
gu’il en soit, il est certain que les usages de la politesse
entretenus par les causeries de visites labourent assez
profondément le sol ol I'unanimité sociale doit fleurir
et en sont la préparation indispensable.

La conversation a été le berceau de la critique litté-
raire (1). Au xviiosiecle, comme on peut le voir par la
correspondance de Bussy-Rabuiin avec son aimable
cousine, longue conversation écrite, les causeries
de la société polie avaient trait en grande partie
au mérite comparé des livres et des auteurs. On
échangeait et on discutait des jugements sur les der-
niéres tragédies de Racine, un conte de Lafontaine,

(1) Effet notable, si I’on songe surtout a I'importance conquise par la
critique littéraire a notre époque contemporaine ou elle juge tout dans
le domaine méme de la critique philosophique, de la politique, des idées
sociales.
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une épitre de Boileau, un ouvrage janséniste; et, si I’on
regarde de pres a tous ces entretiens, on voit qu’ils
tendaient toujours a s’accorder, aprés discussion, en une
méme maniére de voir. 1l en a été de méme en tout
temps et quel que fat le sujet dominant des conversations.
Spécialement, partout ou, dans un certain milieu, on a
beaucoup causé littérature, on atravaillé, sans le savoir,
a I’élaboration collective d’un art poétique, d’un code
littéraire accepté de tous et propre a fournir des juge-
ments tout préts, toujours d’accord entre eux, sur toutes
sortes de productions de I’esprit. Aussi, quand on voit
quelque part un auteur formuler une législation esthé-
tiquede cegenre, soit Aristote, soit Horace, soitBoileau,
on peut étre assuré qu’il a été précédé par une longue
période de conversation, par une vie de société intense.
Soyons donc certains qu’on a beaucoup causé littérai-
rement, avant Aristote et de son temps, dans Athénes
et le reste de la Gréce, depuis les sophistes ;qu’on abeau-
coup causé de méme a Rome depuis les Scipions, eta
Paris depuis les Précieuses et avant les Précieuses.
L’¢poque de la Restauration a fini aussi par avoir sa
poétique romantique, non moins despotique pour étre
anonyme. De nosjours, il n’y en a pas encore une qui
s’impose, mais les éléments s’en préparent, et I’on doit
remarquer que, le domaine de la conversation, méme
littéraire, non pas seulement politique et sociale, s’étant
beaucoup étendu par le nombre accru des causeurs,
I’élaboration du code en voie de gestation sera plus lon-
gue qu’aux époques antérieures, par la raison que, plus
la cuve est grande, plus la fermentation est prolongée.
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Parla discussion comme par 1échangé des idées, par la
concurrence et la guerre comme par le travail, nous
collaborons tous et toujours & une harmonie supérieure
de pensées, de paroles et d’actes, a un équilibre stable
de jugements formulés en dogmes littéraires, artisti-
ques, scientifiques, philosophiques, religieux, ou a un
équilibre stable d’actions sous forme de lois et de prin-
cipes moraux. La logique sociale opére, en effet, dans
tous les discours et tous les actes des hommes et abou-
tit nécessairement a ses fins.

VIl

Bien loin apres la conversation, et bien au-dessous,
se place la correspondance épistolaire, comme facteur
de I’opinion. Mais ce second sujet, lié¢ par le lien le
plus éLroit & celui qui précede, ne nous retiendra pas
longtemps. L’échange des lettres est une causerie a
distance, une causerie continuée malgré I’absence. Par
suite, les causes qui favorisent la conversation, -
accroissement des loisirs, unification du langage,
diffusion des connaissances communes, égalisation des
rangs, etc., — contribuent aussi a rendre plus active
la correspondance, mais a la condition qu elles se
rencontrent avec des causes plus spéciales d’ou celle-
ci dépend. Ce sont: la facilité des voyages qui rendent
plus fréquents les cas d’absence, la vulgarisation de
Part d’écrire, et le bon fonctionnement du service des
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On pourrait croire a premiére vue, que les voyages,
en multipliant les lettres, devraient raréfier les entre-
tiens. Mais la vérité manifeste est que les pays ou lon
voyage le plus sont ceux a la fois ou I’on cause le plus
et ou I’on s’écrit le plus. C’est ainsi que le dévelop-
pement des chemins de fer, au lieu denliaver les
progres de la carrosserie, I’a stimulée. Si les habitudes
nomades de nos contemporains interrompent trop
souvent, entre vieux amis, entre compatriotes d une
méme ville « ces doux babils du crépuscule » lenes
sub noctem susurri, qui, comme dil Horace, « sc
répétaient a I’heure accoutumée », elles permettent a
un nombre toujours croissant d’étrangers de se voir
et de se parler en des entrevues plus instructives, sinon
aussi délicieuses. La curiosité a gagné encore plus que
I’intimité n’a perdu, et, si sensible que je sois a cette
perte, je m'y résigne en pensant qu elle ne saurait étre
que transitoire. Ne peut-on pas poser en principe,
trés propre a éclairer notre sujet ¢ que les conespon-
dances écrites, les conversations et les voyages, sont
en rapport de liaison étroite, de telle sorte que, si lon
vient & découvrir chez un peuple, a un certain moment,
la progression de I’'un de ces trois termes, par exemple
des voyages, on soit en droit de conclure a la progres-
sion des deux autres, et inversement? Les temps ou
I’on a été le plus épistolier (j'entends avant I’'avénement
récent du journalisme, qui a un peu changé les choses a
cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux ou
I’'on a le plus voyagé et le plus causé, lelle a été 1épo-
que de Pline le Jeune. Tel a été aussi notre xvie siécle.
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« Le xvie siécle, dit un historien, est avant tout un
siecle d’épistoliers. Le nombre des lettres politiques, de
rois, ministres, capitaines et ambassadeurs, conservees
dans les manuscrits de la Bibliothéque nationale, est
incalculable. 11y figure aussi bien des correspondances
religieuses et intimes (1) ». En Espagne, si 1on compare
ce pays aux autres nations occidentales de 1Europe,
on écrit peu. C’est partout et toujours dans les couches
de la nation les plus voyageuses que le feu de la con-
versation s’est allumé et que lon a éprouvé le besoin
de s’écrire: en Grece, parmi les rhéteurs, les sophis-
tes, marchands ambulants de sagesse, au sein d’un
peuple maritime d ailleurs et instable ; & Borne, dans
I’aristocratie si volontiers nomade et toutiste, au moyen
age, dans les rangs de I'Université et de I’Eglise, ou
moines précheurs, évéques, légats, abbés et abbesses
méme (abbesses surtout) se déplacaient si facilement et
voyageaient si loin, eu égard au reste de la population.
Les premiéres postes ont commencé par étre un
privilege universitaire et ecclésiastique, ou plutdt, pour
remonter plus haut, royal d abord.

De cette institution importante, je ne dirai qu un mot

(1) Alors apparait toute la hiérarchie des formules de politesse et le
cérémonial épistolaire. A un supérieur on dit Monseigneur, a un égal,
Monsieur. On débute par : « & votre bonne grace je me recom-
mande » en écrivant a un grand personnage. On finit par : « suppliant
Notre-Seigneur vous donner en parfaite santé et longue vie » Les degrés
sont marqués par les mots précédant la signature : «Votre bon serviteur,
votre obéissant serviteur, votre humble serviteur » (Dccrue de Stoutz).
Ajoutons que les lettres, au xvi» siécle, sont, comme les conversations
dont elles nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve eL de
goQt, indiscretes, indécentes et indélicates au dernier point. Le siéecle
suivant répandra le sentiment des nuances.
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pour faireremarquer que son développement se conforme
a la loi de la propagation des exemples de haut en bas.
Les rois d’abord et les papes, les princes ensuite et les
prélats, ont eu leurs courriers particuliers avant que les
simples seigneurs, puis leurs vassaux, puis, successi-
vement, toutes les couches de la nation jusqu a la
derniéere, aient cédé a la tentation de s’écrire aussi.
Quand, par son édit du 19 juin 1494, Louis XI organisa
les Postes, les courriers ne portaient que des lettres du
monarque, mais « de spécialement royal qu’il était, dit
M. du Camp, ce service ne tarde pas a devenir admi-
nistratif, sous l'expresse réserve que les lettres avaient
été lues et ne contenaient rien qui pQat porter préjudice
a l'autorité royale ». Louis XI sentait trés bien I’action
puissante que la correspondance des particuliers allait
exercer sur I’opinion naissante. Pour la premiére fois
sous Richelieu, ce qui montre bien leur progression
numérique, les lettres sont soumises a un tarif régulier
(1627) (J). « On peut facilement se rendre compte de
I’accroissement extraordinaire que prit ce service en
France pendant le xvmcsiecle, en comparant le prix des
baux successifs de la ferme. » 1l a augmenté de deux mil-
lions et demi en 1700 & dix millions en 1777, il a qua-
druplé. Denos jours, la statistique des postes permet de

(1) Cependant les lettres privées — car, plus haut, a propos du
xvie siecle, il s’agissait de correspondances d’un intérét politique — ont
dd rester fort peu nombreuses jusqu’au milieu du xvne siécle, si lon
en juge par un passage des Mémoires de MUo de Montpensier, cité par
Ucederer. Elle dit de la princesse de Parthénie (Mm» de Sablé) : « C’est
de son temps que I’écriture a été mise en usage. On n écrivait que les
contrats de mariage; de lettres, on n'en entendait pas parler... »
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chiffrer l'augmentation rapide et continue du nombre

des lettres dans les divers Etals (1), et de mesurer ainsi la
hausse inégale, mais partout réguliere, du besoin

général auquel elles répondent. Elle est bien propre a
nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et les progres
de la sociabilite.

Mais cette méme statistique est aussi un bon spéci-
men de ce qu’il y a toujours de qualités cachées sous
les quantités sociales dont la statistique en général est
la mesure approximative (2). En effet, rien de plus sem-
blable extérieurement que les lettres, dans un méme
temps et un méme pays, et il semble que la condition
d’unités homogenes pour les calculs du statisticien ne
saurait étre mieux remplie. Les lettres ont h peu pres
méme format, méme mode d’enveloppe et de cloture,
méme espece de suscription. Elles sont maintenant
couvertes de timbres-postes identiques. La statistique
criminelle et civile est bien loin, certes, de nombrer
des unités a ce point similaires. Mais décachetez les
lettres, que de différences caractéristiques, profondes
et substantielles, malgré la constance des formules
sacramentelles du commencement et de la fin! Addi-
tionner ces choses si hétérogénes, cest donc peu de
chose. On sait leur nombre, on ne sait pas méme leur

(1) En France, par exemple, de 1830 a 1892, le nombre de lettres a
erandi d’année en année, réguliérement (sauf en 1848 et 1870),de 63 mil-
lions de lettres & 773 millions. De 1858 & 1892, le nombre des dépéches
télégraphiques s’est élevé de 32 a 463 millions, en chiffres ronds.

(9) Si c’était le lieu je montrerais qu’il n’y a pas moins de qualitatif
dissimulé sous les quantités physiques mesurées par des procédés scien-
tifiques, analogues au fond a la statistique et non moins spcceux qu elle,
quoique d’apparence plus solide.
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longueur. Il serait curieux cependant desavoir, au moins,
si, a mesure qu’elles deviennent plus nombreuses, elles
ne deviendraient pas plus courtes, ce qui semble pro-
bable, et plus séches aussi. Et, s’il existait une statis-
tique des conversations (1), qui serait toutaussi légitime,
on aimerait a étre informé pareillement de leur durée,
qui pourrait bien étre, dans notre siecle affaire, en
raison inverse de leur fréquence. Les villes ou il pleut
le plus, ou il tombe le plus d'eau du ciel, — qu'on me
pardonne ce rapprochement — sont assez souvent celles
ou il pleut le moins souvent. Il serait surtout intéres-
sant de connaitreles transformations intimes de la sub-
stance des lettres aussi bien que des conversations, et
la statistique ne nous offre ici aucune induction.

A cet égard, il n’est pas douteux que I’avénement
du journalisme a imprimé aux transformations épisto-
laires une impulsion décisive. La Presse, qui a activé
et nourri la conversation de tant de stimulants et
d’aliments nouveaux, a au contraire tari beaucoup de
sources de la correspondance détournées a son profit.
Il est évident que si, en mars 1658, il y avait eu en
France des gazettes quotidiennes aussi informées,
aussi régulierement expédiées en province, que le sont
nos journaux, Olivier Patru n’aurait pas pris la peine,
lui si occupé, d’crire a son ami d’Ablaincourt une
longue lettre ou il lui donne tant de détails — qu on

(1) Elle serait possible si chacun de nous tenait régulierement un jour-
nal intime analogue & celui des Goncourt. Jusqu’ici on n’enregistre, en
fait de conversations, que le nombre des séances de Congres ou de
Sociétés savantes, et la statistique, de ce chef, atteste une progression
constante.
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trouverait a présent dans la premiére feuille venue
__sur la visite de Christine de Suéde a I’Académie
francaise. Un grand service inapercu que nous rendent
les journaux est de nous dispenser d’écrire a nos
amis une foule de nouvelles intéressantes (1) sur les
événements du jour, qui remplissaient les lettres des
siecles passés.

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant
les correspondances privées de cet encombrement de
chroniques, a rendu a la littérature épistolaire le ser-
vice de la pousser dans sa vraie voie, étroite mais pro-
fonde, toute psychologique et cordiale? Je crains que
ce ne fat une illusion de le penser. Le caractére de
plus en plus urbain de notre civilisation a cet effet que
le nombre de nos amis et connaissances ne cessant
de s’accroitre pendant que leur degré d intimité dimi-
nue, ce que nous avons a dire ou & écrire s’adresse
de moins en moins & des individus isolés, et de plus
en plus a des groupes et toujours plus nombreux.
Notre véritable interlocuteur, notre véritable corres-
pondant, c’est, chaque jour davantage, le Public (2).

(1) Les journalistes ont eu de trés bonne heure conscience de ce genre
d’utilité. Renaudot, en téte du recueil de sa Gazette en 1631, parle du
,» soulagement qu’elles (les gazettes) apportenta ceux qui écrivent a leurs
amis, auxquels ils étaient auparavant obligés, pour contenter leur curio-
sité de décrire laborieusement des nouvelles le plus souvent inventées
a plaisir et fondées sur I'incertitude d’un simple ouy-dire. » Ce soulage-
ment n’était encore que bien partiel a cette époque comme nous le voyons
par la lettre de Patru que nous venons de citer.

ml Le besoin de s’adresser au public est assez récent. Meme les rois
d’ancien régime ne s’adressaientjamais au public: ils s’adressaient a des
corps, le Parlement, le clergé, jamais & la nation prise en masse; & plus

forte raison, les particuliers.
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1 n’est donc pas surprenant que les lettres de faire
part imprimées (1), les annonces et réclames par la
voie des journaux, aillenl en progressant beaucoup
plus vite que nos lettres privées. Peut-étre méme avons-
nous le droit de regarder comme probable que, parmi
celles-ci, les lettres familiéres, les lettres-causeries,
qu’il faut naturellement mettre & part des lettres
d’affaires, vont en diminuant de nombre, et encore
plus de longueur, si I’on en juge par lextraordinaire
degré de simplification et d’abrévialion auquel les
lettres d’amour elles-mémes sont parvenues dans la
« correspondance personnelle » de certains journaux (2).
Le laconisme utilitaire des télégrammes et des
conversations téléphoniques, qui vont empiétant sui
le domaine de la correspondance, cleteint sur le style
des lettres les plus intimes. Envahie par la presse d’un
cOté, par le télégraphe et le téléphone de lI’autre, rongée
par ses deux bouts a la fois, si la correspondance vit
encore et méme, d’apres la statistique des Postes,
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut
tenir qu’a la multiplication des lettres d affaiies.

(1) Les lettres de faire part de naissance, de mariage, de mort ont
décharge la correspondance privée d'un de ses sujets les plus abondants
d’autrefois. On voit, par exemple, dans un volume de la correspondance
de Voltaire, une enfilade de lettres consacrées a annoncer aux amis de
Mme du Chatelet, avec d’ingénieuses et laborieuses variantes de style, la
naissance de I’enfant dont elle venait d’accoucher.

(2) Ce qui va s’abrégeant et se simplifiant incontestablement dans les
lettres de tout genre, c’est leur cérémonial. Que I’on compare le « votre
dévoué »d’a présent aux formules finales du xvi* et du xvii» siécles. La
transformation des formes sacramentelles de la conversation dans ce
méme sens n’est pas douteuse, mais, comme elles n ont guéere laissé de
trace durable, il est plus facile d’étudier ce progrés ou cette icgiession
dans la correspondance du passé et du présent.
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La lettre familiére, personnelle, développée, a été
tuée par le journal, et cela se comprend, puisqu’il en
est I’équivalent supérieur, ou plutdt le prolongement
et I’'amplification, l’'universel rayonnement. Le journal,
en effet, n’a pas les mémes origines que le livre. Le
livre procéde du discours, du monologue et, avant tout,
du poéme, du chant. Le livre de poésie a précédé le
livre de prose; le livre sacré, le livre profane. L'origine
du livre est lyrique et religieuse. Mais l’origine du
journal est laique et familiére. Il procéde de la lettre
privée, qui procéde elle-méme de la causerie. Aussi les
journaux ont-ils commencé par étre des lettres privées
adressées a des personnages et copiées a un certain
nombre d’exemplaires. «Avant lejournalisme imprimé,
public (1), plus ou moins toléré ou méme plus ou
moins utilisé par les gouvernements, il y eut long-
temps en Europe un journalisme manuscrit souvent
clandestin », qui persista ou se survécut jusqu au
xvmesiécle par les lettres de Grimm ou les mémoires
de Bachaumont.

Les épitres de saint Paul, les lettres des mission-
naires, sont de vrais journaux. Si saint Paul avait eu a
sa disposition une Semaine religieuse quelconque, ce
sont des articles qu’il edt écrits.

En somme, le journal est une lettre publique, une
conversation publique, qui, procédant de la lettre pri-
vee, de la conversation privée, devient leur grande
régulatrice et leur nourriture la plus abondante, uni-1

(1) Le Journalisme, par Eugéne Dubief. Hachette, 1892.
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forme pour tous dans le monde entier, changeant
pour tous profondément d’un jour a lautre. Il a com-
mencé par n’étre qu’un écho prolongé des causeries et
des correspondances, il a fini par en étre la source
presque unique. Les Correspondances, il en vitencore,
il en vit plus que jamais, et surtout sous la forme la
plus concentrée et la plus moderne qu’elles affectent,
la dépéche télégraphique. D’un télégramme prive
adressé a son directeur, il fait une nouvelle a sensa-
tion d’une actualité intense, qui va instantanément,
dans toutes les grandes villes d'un continent, soulever
des foules; et de ces foules dispersées, se touchant a
distance intimement, par la conscience qu’il leur donne
de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de
la sienne, il va faire une seule foule immense, abstraite
«t souveraine, qu’il baptisera I’Opinion. Il a achevé
de la sorte le long travail séculaire que la conversa-
tion avait commencé, que la correspondance avait
prolongé, mais qui restait toujours a I’état d’ébauche
éparse et disjointe, le travail de fusion des opinions
personnelles en opinions locales, de celles-ci en opi-
nion nationale et en opinion mondiale, Zlunification
grandiose de I’Esprit public. - Je dis de I’Esprit
oublie, je ne dis pas, il est vrai, des Esprits nationaux,
traditionnels, qui restent distincts en leur fond sous
la double invasion de cet internationalisme rationnel,
plus sérieux, dont le premier n’est souvent que le
retentissement et le résonnateur populaire. — Pou-
voir énorme, malgré tout et qui ne saurait aller qu’en
grandissant. Carie besoin de s’accorder avec le public
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dont on fait partie, de penser et d’agir dans le sens
de I'opinion, devient d'autant plus fort et plus irrésis-
tible que le public est plus nombreux, que I’opinion
est plus imposante, et que ce besoin lui-méme a été
plus souvent satisfait. Il ne faut donc pas s’étonner de
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent
de I'opinion qui passe, ni conclure de la, nécessaire-
ment, que les caractéres se sont affaiblis. Quand les
peupliers et les chénes sont abattus par l'orage, ce
n est pas qu ils soient devenus plus faibles, mais ce*”
que le vent est devenu plus fort.

LES FOULES ET LES SECTES CRIMINELLES1

Jusqu a nos jours, pendant toute la durée de cette
crise d’individualisme qui, depuis le dernier siecle, a
sévi partout, en politigue et en économie politique
comme en morale et en droit, comme en religion méme,
le délit passait pour ce qu’il y avait de plus essentielle-
ment individuel au monde ; et, parmi les criminalistes,
la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s’était
perdue, comme aussi bien, parmi les théologiens eux-
mémes, I’'idée du péché collectif, sinon tout a fait celle
du péché héréditaire. Quand les attentats de conspi-
rateurs, quand les exploits d'une bande de brigands
forcaient a reconnaitre I’existence de crimes commis
collectivement, on se hatait de résoudre cette nébuleuse

(1) Je crois devoir réimprimer ici, comme utile complément des études
précédentes, cette étude qui a déja paru (en décembre 189.1) dans la
Revue des Deux-Mondes, puis dans mes Essais et Mélanges (Storclc et
Masson, 1895). Dés avant ces derniéres dates je m’étais occupé de la psy-
chologie des foules. Je me permets de renvoyer le lecteur curieux de ce
genre de littérature a ma Philosophie pénale (Storck et Masson, 1890),
chapitre intitulé Le crime, p. 323 et s., et a mon rapport sur les crimes
des foules, présenté et discuté au Congres d’anthropologie cr.mmelle de
Bruxelles en ao(t 1892, reproduits ensuite dans Essais et Mélangés.
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criminelle en délits individuels distincts dont elle était
réputée n’étre que la somme. Mais a présent la réaction
sociologique ou socialiste contre cette grande illusion
égocentrique doit naturellement ramener I’attention sur
le coté social des actes que I'individu s’attribue a tort.
Aussi s’est-on occupé avec curiosité de la criminalité
des sectes — au sujet de laquelle rien n’égale en pro-
fondeur ou en intensité les travaux de Taine sur
la psychologie des Jacobins — et, plus récemment, de
la criminalité des foules. Ce sont la deux espéces, trés
différentes d’un méme genre, le délit de groupe; et il
ne sera pas inutile ni inopportun de les étudier
ensemble.

La difficulté n’est pas de trouver des crimes collectifs,
mais de découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui
n’impliquenta aucun degré la complicité du milieu. C est
au point qu’on pourrait se demander s’il y a des crimes
vraiment individuels, de méme qu’on s’est demandé s’il
y ades ceuvres de génie qui ne soient pas une ceuvre
collective. Analysez I’état du malfaiteur le plus farouche
et le plus solitaire, au moment de son action ; ou aussi
bien I’état d’ame de I'inventeur le plus sauvage, a
I’heure de sa découverte; et retranchez-en tout ce qui,
dans la formation de cet état fiévreux, revient a des
influences d’¢ducation, de camaraderie, d'apprentis-
sage, d’accidents biographiques; qu’en restera-t-il?
Dien peu de chose ; quelque chose poui tant, et quelque
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chose d’essentiel, qui n’a nul besoin de s’isoler pour
étre soi. Au contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout
le je individuel, a besoin de se méler au dehors pour
prendre conscience de lui-méme et se fortifier; il se
nourrit de ce qui I’altére. C’est par de multiples actions
de contact avec les personnes eétrangéres qu’il se
déploie en se les appropriant, dans la mesure trés
variable ou il lui est donné de se les approprier plutdt
que de s’assimiler a quelqu’une d’entre elles. Du reste,
méme en s’asservissant il demeure soi le plus souvent
et sa servitude est sienne. Par ou I’on voit que Rous-
seau tournait le dos a la réalité quand, pour réaliser le
plus haut point possible d’autonomie individuelle, il
jugeait nécessaire un régime de solitude prolongée
depuis la premiére enfance, — de solitude incompléte
d’ailleurs, de solitude a deux, du Maitre et du Disciple,
tout & fait hypnotisante pour ce dernier. Son Emile est
la personnification méme et la réfutation par I'absurde
de I'individualisme propre a son temps. Si la solitude
est féconde et méme seule vraiment féconde, c’est
qu’elle alterne avec une vie intense de relations, d’expé-
riences et de lectures, dont elle est la méditation.
Malgré tout, il est permis d’appeler individuels les
crimes, comme en général les actes quelconques, exé-
cutés par une seule personne en vertu d’influences
vagues, lointaines et confuses d’autrui, d’un autrui
indéfini et indéterminé ; et on peut réserver I’épithete
de collectifs aux actes produits par la collaboration
mmédiate et directe d’un nombre limité et précis de

co-exécutants

. n
Tarde. — L'opinion et la foule.
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Certainement, il y a, en ce sens, des ceuvres de génie
individuelles; ou plut6ét en ce sens, il n’y a rien que
d’individuel en fait de génie. Car, chose remarquable,
tandis que, moralement, les collectivités sont suscep-
tibles des deux excés contraires, de I’extréme crimina-
lité ou méme parfois de I’extréme héroisme, il n’en est
pas de méme intellectuellement ; et, s il leui appartient
de descendre ades profondeurs de folies ou d’imbécillité
inconnues a I’individu pris a part, il leur est interdit de
s’élever au déploiement supréme de l'intelligence et de
I’imagination créatrice. Elles peuvent,dansl ordremoral,
choir trés bas ou monter trés haut; dans l’ordre intel-
lectuel, elles ne peuvent que tomber trésbas. S il y a des
forfaits collectifs, dont I'individu seul serait incapable,
assassinats et pillages par bandes armées, incendies
révolutionnaires, septembrisades, Saint-Barthelemy,
épidémies de vénalités, etc., il y a aussi des héroismes
collectifs ou I'individu s’éléve au-dessus de lui-méme,
sharges de cuirassiers légendaires, révoltes patrioti-
iques, épidémies de martyres, nuit du 4 aodt, etc. Mais,
aux démences et aux idioties collectives, dont nous
citerons des exemples, y a-t-il des actes de génie col-
lectifs qu’on puisse opposer?

Non. On ne peut répondre oui qu’en adoptant sans
preuves I’hypothese banale et gratuite suivant laquelle
les langues et lesreligions, ceuvres géniales a coup sdr,
auraient été la création spontanée et inconsciente des
masses, et, qui plus est, non des masses organisées, mais
des multitudes incohérentes. Ce n’est pas le lieu de dis-
cuter cette solution trop commode d’un probléme
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capital. Laissons de coté ce qui s est passé dans la pré
histoire. Depuis les temps historiques quelle est I’in-
vention, la découverte, linitiative vraie, qui soit due
a cet étre impersonnel, la foule? Dira-t-on : les révo-
lutions? Pas méme. Ce que les révolutions ont eu de
purement destructeur, la foule peut le revendiquer, en
partie du moins, mais qu’est-ce quelles ont fonde et
réellement trouvé qui n’aitété concu et prémédité avant
et apres elles par des hommes supérieurs, tels que
Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Ou on me cite
une armée, la mieux composée soit-elle, d’ou ait jailli
spontanément un plan de campagne admirable, voire
passable; qu’on me cite méme un conseil de guerre,
qui pour la conception, je ne dis pas pour la discussion,
d’une manceuvre militaire, ait valu le cerveau du plus
médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef-
d’ceuvre de l’art, en peinture, en sculpture, en archi-
tecture aussi et en épopée, imaginé et exécuté par
I’inspiration collective de dix, de cent poétes ou artistes?
On a révé cela de Ylliade, a une certaine époque de
mauvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout
ce qui est génial est individuel, méme en fait de crime.
Ce n’est jamais une foule criminelle, ni une association
de malfaiteurs, qui invente un nouveau procédé d’assas-
sinat ou de vol ; c’est une suite d’assassins ou de voleurs
de génie qui ont élevé I'art de tuer ou de piller le pro-
chain a son point de perfectionnement actuel.

A quoi tient le contraste signalé ? Pourquoi le grand
déploiement de I’intelligence est-il refusé aux groupes
sociaux, tandis que le grand et puissant déploiement de
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la volonté, de la vertu méme, leur est accessible? C’est
que l’acte de vertu le plus héroique est quelque chose
de trés simple en soi, et ne difféere de I’acte de moralité
ordinaire que par le degré ; or, précisément, la puis-
sance d’unisson qui est dans les rassemblements
humains, ou les émotions et les opinions se renforcent
rapidement par leur contact multipliant, est, par excel-
lence, outranciére. Mais I’ceuvre de génie ou de talent
est toujours compliquée, et differe en nature, non en
degré seulement, d’un acte d’intelligence vulgaire. Il
ne s’agit plus, comme ici, de percevoir et de se sou-
venir péle-méle, conformément & un type connu, mais
de faire avec des perceptions et des images connues des
combinaisons nouvelles. Or, & premiere vue, il semble
bien que dix, cent, mille tétes réunies soient plus aptes
qu’une seule a embrasser tous les cOtés d une question
complexe ; etc’estla une illusion aussi persistante, aussi
seduisantequeprofonde. De tous tempslespeuples naive-
mentimbus de ce préjugé ont, dans leurs jours troublés,
attendu d’assemblées religieuses ou politiques le sou-
lagement de leurs maux. Au moyen age les conciles;
dans I’ére moderne, les états généraux, les parlements,
voila les panacées réclamées parles multitudes malades.
La superstition du jury est née d une erreur pareille,
toujours trompée et toujours renaissante. En réalité, ce
ne sont jamais de simples réunions de personnes, ce
sont plutdt des corporations, telles que certains grands
ordres religieux ou certaines enrégimentations civiles
ou militaires, qui ont répondu, parfois, aux besoins des
peuples; encore doit-on observer que, sous leur forme
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corporative méme, les collectivités se montrent impuis-
santes a créer du nouveau. Il en est ainsi, quelle que
soit I’habileté du mécanisme social ou les individus
sont engrenés et enrégimenteés.

Car est-il possible qu’il égale en complication a la
fois et en élasticité de structure lI’organisme cérébral,
cette incomparable armée de cellules nerveuses que
chacun de nous porte dans sa tete?

Aussi longtemps, donc, qu’un cerveau bien fait I’em-
portera en fonctionnement rapide et sdr, en absorption
et élaboration prompte d’éléments multiples, en solida-
rité intime d’innombrables agents, sur le Parlement le
mieux constitué, il sera tout a fait puéril, quoique
vraisemblable a priori et excusable, décompter sur des
émeutes ou sur des corps délibérants, plutét que sur
un homme, pour tirer un pays d’un pas difficile. En
fait, toutes les fois qu’une nation traverse une de ces
périodes ou ce n’est pas seulement de grands entraine-
ments du cceur, mais de grandes capacités d’esprit
qu'elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gou-
vernement personnel s’limpose, sous forme républicaine
ou monarchique ou sous couleur parlementaire. On a
protesté souvent contre cette nécessité, qui a fait I’'effet
d’une survivance, et dont on a vainement cherché la
cause; peut-étre sa raison cachée est-elle implicitement
donnée par les considérations précédentes.

Elles peuvent servir aussi a préciser en quoi consiste
la responsabilité des meneurs relativement aux actes
commis par les groupes qu’ils dirigent. Une assemblée
ou une association, une foule ou une secte, n a d autre
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idée que celle qu on lui souffle, et cette idée, cette
indication plus ou moins intelligente, d’un but a pour-
suivre, d’un moyen a employer, a beau se propager du
cerveau d’un seul dans le cerveau de tous, elle reste la
méme ; le souffleur est donc responsable de ses effets
directs. Mais I’émotion jointe a cette idée et qui sc
propage avec elle, ne reste pas la méme en se propa-
geant, elle s’intensifie par une sorte de progression
mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion
hésitante chez l'auteur de cette propagation, chez le
premier inspirateur d un soupgon, par exemple, hasaidé
contre une catégorie de citoyens, devient promptement
passion et conviction, haine et fanatisme, dans la
masse fermentescible ou ce germe est tombé. L inten-
sité de I’6motion qui meut celle-ci et la porte aux
derniers exces en bien ou en mal est donc en glande
partie son ceuvre propre, leffet du mutuel échauffement
de ces ames rassemblées par leur mutuel reflet; et il
seraitaussi injuste d’imputer a son directeur quelconque
tous les crimes ou cette surexcitation I’entraine que
de lui attribuer I’entier mérite des grandes ceuvres de
délivrance patriotique, des grands actes de dévouement
suscités par la méme fievre. Aux chefs d une bande
ou d’une émeute, donc, on peut demander compte
toujours de I'astuce et de I’habileté dont elle a fait preuve
dans I’exécution de ses massacres, de ses pillages, de
ses incendies, mais non toujours de la violence et de
I’étendue des maux causés par ses contagions crimi-
nelles. Il faut faire honneur au général seul de ses
plans de campagne, mais non de la bravoure de ses
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soldats. Je ne dis pas que cette distinction suffise a
simplifier tous les problémes de responsabilité soulevés
par notre sujet, mais je dis qu’il convient dy avoii
égard pour chercher a les résoudre.

Au point de vue intellectuel comme a d autres points
de vue, il y a des différences notables a établir entre les
différentes formes dégroupements sociaux. Ne comptons
pas celles qui consistent en un simple rapprochement
matériel. Des passanls dans une rue populeuse, des
voyageurs réunis, entassés méme, sur un paquebot,
dans un wagon, autour d’une table d’hote, silencieux
ou sans conversation générale entre eux, sont groupés
physiguement, non socialement. J’en dirai autant des
paysans agglomérés sur un champ de foire, aussi
longtemps qu’ils se bornent a conclure des marches
entre eux, & poursuivre séparément leurs buts distincts
quoique semblables, sans nulle coopération a une
méme action commune. Tout ce qu on peut dire de
ces gens-la, c’est quils portent en eux la virtualité
d’un groupement social, dans la mesure ou des ressem-
blances de langue, de nationalité, de culte, de classe,
d’éducation, toutes d’origine sociale, c’est-a-dire toutes
causees par une diffusion imitative a partir d’un pre-
mier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent a
s’associer plus ou moins étroitement, si l’occasion
I’exige. Qu’une explosion de dynamite ait lieu dans la
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rue, que le vaisseau menace de sombrer, le train de
dérailler, qu’un incendie éclate dans I’h6tel, qu’une
calomnie contre un prétendu accapareur se répande
sur le champ de foire, aussitét ces individus associables
deviendront associés dans la poursuite d’un méme fin,
sous I’empire d’une méme émotion.

Alors naitra spontanément ce premier degré de l’as-
sociation que nous appelons la foule. Par une série de
degrés intermédiaires, on s’éléve de cet agrégat rudi-
mentaire, fugace et amorphe, a celte foule organisée,
hiérarchisée, durable et réguliére, qu’on peut appeler
la corporation, au sens le plus large du mot. L’expres-
sion la plus intense de la corporation religieuse, c’est
le monastére ; de la corporation laique, c’est le régi-
ment ou l’atelier. L’expression la plus vaste des deux,
c’est I'Eglise ou I’Etat. Ou plutdt faisons remarquer
que les Eglises et les Etats, les religions et les nations,
tendent toujours, dans leur période de croissance ro-
buste, a réaliser le type corporatif, monastique ou ré-
gimentaire, sans jamais y parvenir tout a fait, fort
heureusement; leur vie historique se passe a osciller
d’un type a l'autre, a donner I'idée tour a tour d’une
grande foule, comme les Etats barbares, ou d’une
grande corporation, comme la France de saint Louis.
Il en était de méme de ce qu’on appelait les corpora-
tions sous Iancien régime; elles étaient bien moins des
corporations en temps ordinaire que des fédérations
d’ateliers, petites corporations bien réelles celles-13, et,
chacune a part, autoritairement régies par un patron.
Mais quand un danger commun faisait converger vers
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un méme but, tel que le gain d'un procés, tous les
ouvriers d’une méme branche d’industrie, de méme
qgu’en temps de guerre tous les citoyens d’une nation,
le lien fédératif aussit6t se resserrait, et une personna-
lité gouvernante s’y faisait jour. Dans l'intervalle de
ces collaborations unanimes, l’association se réduisait,
entre les ateliers fédérés, a la poursuite d’un certain
idéal esthétique ou économique, de méme que, dans
I’intervalle des guerres, la préoccupation d’un certain
idéal patriotique est toute la vie nationale des citoyens.
__Une nation moderne, sous l’action prolongée des
idées égalitaires, tend a redevenir une grande foule
complexe, plus ou moins dirigée par des meneurs na-
tionaux ou locaux.

Mais le besoin d’ordre hiérarchique est tellement
impérieux dans ces sociétés agrandies que, chose re-
marquable, a mesure qu’elles se démocratisent, elles
sont forceées parfois de se militariser de plus en plus,
de fortifier, de perfectionner, d’étendre cette corpora-
tion essentiellement hiérarchique et aristocratique,
I’armée, — sans parler de I’administration, cette autre
armée immense ; et, par la, peut-étre, elle se prépare,
quand la période belliqueuse sera close, a revétir sous
forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, la
forme corporative, a devenir un immense atelier.

Entre les deux pbles extrémes que je viens d’indi-
quer, peuvent se placer certains groupes temporaires,
mais recrutés suivant une régle fixe ou soumis a un
réeglement sommaire tels que le jury, ou méme cer-
taines réunions habituelles de plaisir, un salon litté-
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raire du xvme siecle, la cour de Versailles, un audi-
toire de théatre, qui, malgré la légereté de leur but ou
de leur intérét commun, acceptent une étiquette rigou-
reuse, une hiérarchie fixe de places différentes, ou
enfin certaines réunions scientifiques ou littéraires, les
académies, qui sont plutdét des collections de talents
co-échangistes que des faisceaux de collaborateurs.
Parmi les variétés de l’espéce-corporation, citons les
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les
assemblées parlementaires méritent une place a part :
ce sont bien plutdt des foules complexes et contradic-
toires, des foules doubles pour ainsi dire, —comme on
dit des monstres doubles, — ou une majorité tumul-
tueuse est combattue par une ou plusieurs minorités
coalisées et ou, par suite et par bonheur, le mal de
I’'unanimité, ce grand danger des foules, est en partie
neutralisé.

Mais, foule ou corporation, toutes les especes d’as-
sociation véritable ont ce caractére identique et per-
manent d’étre produites, d’étre conduites plus ou moins
par un chef apparent ou caché; caché assez souvent
quand il s’agit des foules, toujours apparent et frappant
les yeux dans le cas des corporations. Dés le moment
ou un amas d’hommes se met a vibrer d’'un méme fris-
son, s’anime et marche & son but, on peut affirmer
gu’un inspirateur ou un meneur quelconque, ou un
groupe de meneurs ou d’inspirateurs parmi lesquels un
seul est le ferment actif, lui a insufflé son ame, sou-
dainement grandissante, déformée, monstrueuse, et
dont lui-méme est parfois le premier surpris, le premier
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épouvanté. De. méme que tout atelier a son directeur,
tout couvent son supérieur, tout régiment son général,
toute assemblée son président ou plut6t toute fraction
d’assemblée son leader, pareillement tout salon animé
a son coryphée de conversation, toute emeute son
chef, toute cour son roi ou son prince ou son principi-
cule, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de
théatre mérite jusqu’a un certain point d’étre regardé
comme formant une sorte d association, cest quand il
applaudit, parce qu’il suit, en le répercutant, limpul-
sion d’un applaudissement initial, et, quand il écoute,
parce qu’il subit la suggestion de l'auteur, exprimée
par la bouche de I’acteur qui parle. Partout, donc, vi-
sible ou non, régne ici la distinction du meneur et des
menés, si importante en matiére de responsabilité. Le
n’est pas a dire que les volontés de tous se soient an-
nihilées devant celle d’un seul : celle-ci, suggeiée
d’ailleurs, elle aussi, écho de voix extérieures ou inté-
rieures dont elle n’est que la condensation originale,
— a d{, pour s’imposer aux autres, leur faire des con-
cessions et les flatter pour les conduire. C’est le cas
de I'orateur qui n’a garde de négliger les précautions
oratoires, de l'auteur dramatique qui doit toujours sc
plier aux préjuges et aux golts changeants de ses au-
diteurs, du leader qui doit ménager son parti, d’un
Louis XIV méme qui a des égards forcés pour ses
courtisans.

Seulement, cela doit étre entendu diversement, sui-
vant qu’il s’agit des réunions spontanées ou des réu-
nions organisées. Dans celles-ci, une volonté, pour étre
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dominante, doit naitre conforme, dans une certaine
mesure, aux tendances, aux traditions des volontés
dominées; mais, une fois née, elle s’exécute avec une
fidélité d’autant plus parfaite que l’organisation du
corps est plus savante. Dans les foules, une volonté
impérative n’a pas a se conformer a des traditions qui
n’y existent pas, elle peut mdéme étre obéie malgré
son faible accord avec les tendances de la majorité;
mais, conforme ou non, elle est toujours mal exécutée
et s’altére en s’imposant. On peut affirmer que toutes
les formes de I’association humaine se distinguent :
1° par la maniére dont une pensée ou une volonté
entre mille y devient dirigeante, par les conditions du
concours de pensées et de volontés d ou elle sort vic-
torieuse; 2° par la plus ou moins grande facilité qui y
est offerte a la propagation de la pensée, de la volonté
dirigeante. Ce qu on appelle I’6mancipation démocra-
tique tend a rendre accessible a tous le concours dont il
s’agit, limité d’abord a certaines catégories de per-
sonnes, graduellement étendues; mais tous les per-
fectionnements de I’organisation sociale, sous forme
démocratique ou aristocratique, ont pour effet de per-
mettre & un dessein réfléchi, cohérent, individuel, d en-
trer plus pur, moins altéré et plus profondément, par
des voies plus slres et plus courtes, dans le cerveau
de tous les associés. Un chef d’émeute ne dispose ja-
mais complétement de ses hommes, un général presque
toujours ; la direction du premier, lente et tortueuse,
se réfracte en mille déviations, celle du second va vite
et tout droit.
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On a cependant contesté et avec force (1) que, pour
les foules au moins, le réle des meneurs e(t l'univer-
salité et I'importance que nous lui prétons. Il'y a, en
effet, des foules sans conducteur apparent. La famine
sévit dans une région, de tous cbtés des masses affa-
mées s’y soulévent, demandant du pain ; point de chef
ici, cesemble, I'unanimité spontanée en tientlieu. Regar-
dez-y de prés pourtant. Tous ces soulévements n’ont
pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme une
tralnée de poudre, a partir d’une premiere étincelle.
Une premiére émeute a eu lieu quelque part, dans une
localité plus souffrante ou plus effervescente que les
autres, plus travaillée par des agitateurs connus ou
occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis,
dans des localités voisines, I’élan a été suivi, et les nou-
veaux agitateurs ont eu moins a faire, grace™a leurs
prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, s’est pro-
longée I’action de ceux-ci, par imitation de foule a foule,
avec une force croissante qui affaiblit d’autant I’utilité
des directeurs locaux, jusqu’a cequ’enfin, surtout quand
le cyclone populaire s’est €largi bien au dela des limites

(1) Au Congres d’Anthropologie criminelle de ErnxeUes, enaoli”m a,
un savant russe nous a fuit cette °Uectl°n’ f" savant italien,
.agraires de son pays, causées par la famine, p J* d analogues.
*e D- Blanchi, que nous ail™ X ip S e lavait été bien

En_revanche, j aPP£”d» u,, écrivain russe dlstmgué, M. Mikhai-
ontoricurement, en lob -

E
Jovvsky, dans un recueil intitulé OelchesLwenma Zaplshl
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ou il aeu sa raison detre, de la région ou le pain a
manqué, nulle direction ne s’apercoive. Chose étrange,.
étrange du moins pour qui méconnait la puissance
de I’entrainement imitatif, — la spontanéité des soulé-
ments alors devient d’autant plus compléte qu’elle est.
moins motivée. C’est ce qu’oublie d’observer un écrivain
italien qui nous oppose a tort l'agitation du haut Mila-
nais en 1889. Au cours de cette série de petites émeutes
rurales, il avu s en produire plusieurs presque sponta-
nément, ce qui 1étonne d’ailleurs, car il convient que
la cause affichée de cette agitation ne suffisait point a la
justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires a
propos des baux n’avaient rien de bien sérieux, et, si
I'année avait été mauvaise, I'importation d'une nouvelle
industrie avait compensé en partie le déficit des récol-
tes. Comment croire, dans ces conditions, que ces pay-
sans italiens se soient soulevés d’eux-mémes, sans nulle
excitation du dehors ou du dedans, ou plut6t du dehors
et du dedans a la fois? C’est au premier de ces mouve-
ments qu’il edt fallu remonter pour se convaincre que
le mécontentement populaire, local et partiel avant de
s’@tre répandu et généralisé, n’est pas né tout seul,
quiily a eu la, comme partout en cas d’incendie, des
incendiaires, colportant de ferme en ferme, d’auberge
en auberge, la calomnie, la colére, la haine. Ce sont eux
qui ont donne a lirritation sourde fomentée par eux
cette formule piecise. « Les proprietaires refusent de-
diminuer leurs baux; pour les contraindre, il faut leur
faire peur. » Le moyen est tout indiqué : s’attrouper,
crier, chanter des refrains menagants, casser des vitres
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piller et incendier. Un agent de désordre n’a pas grand
effort a faire, une fois la contagion en marche, pour
décider deux ou trois cents paysans ou paysannes, en
sortant des vépres ou de la messe, par exemple, a ce
genre de manifestation. 1l n’a qu’a lancer une pierre,
jeterun cri, entonner le début d un chant ; aussitét tout
le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a
été tout spontané. Mais il a fallu nécessairement lini-
tiative de cet homme.

Envisagés d’un méme coup d’eeil, tous les rassemble-
ments tumultueux qui procédent d’une émeute initiale,
et s’enchafnent intimement les uns aux autres, phéno-
meéne habituel des crises révolutionnaires, peuvent étre
considérés comme une seule et méme foule. Il 'y a de
la sorte des foules complexes, comme en physique
des ondes complexes, enchainement de groupes d’on-
des. Si I’'on se place a ce point de vue, on voit qu’il
n’est point de foules sans meneurs, et I’'on s’apercoit,
en outre, que si de la premiére de ces foules composan-
tes & la derniére, le rdle des meneurs secondaires va
s’affaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours-
croissant, agrandi a chaque nouveau tumulte né dun
tumulte précédent par contagion a distance. Les épide-
mies de gréve en sontla preuve : la premiéere qui éclate,
celle pourtant ou les griefs invoqués sont le plus sé-
rieux et qui, par suite, devrait étre la plus spontanée
de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna-
lité des agitateurs; les suivantes, quoique parfois sans
rime ni raison—comme j’en ai vu s’ébaucher parmi des
ouvriers meuliers du Périgord qui, voulaient simple-
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ment se mettre a la mode, — ont lair d’explosions sans
méche : on dirait qu elles partent toutes seules comme
les mauvais fusils. Je reconnais d’ailleurs qu’ici le nom
de meneurs appliqué a de simples brouillons, qui ont
sans le vouloir expressément, avec une demi-incons-
cience, pressé la gachette du fusil, est assez impropre.

J’emprunte un nouvel exemple au D1Bianchi : dans un

village, a la sortie du mois de Marie, la population__

déja surexcitée, nous le savons, —apercoit des agents
de police, venus pour la surveiller; leur vue I’exaspeére;
des sifflements se font entendre, puis des cris, puis des
chants séditieux, et voila ces pauvres gens, enfants,
vieillards, qui mutuellement s’exaltent. La foule est
lancée et, se met, naturellement, a casser des vitres, a
détruire tout ce qu’elle peut. On remarque en passant
ce singulier goQt des foules pour les vitres cassees,
pour le biuit, pour la destruction puérile : c’est une de
leuis ressemblances nombreuses avec les ivrognes,

dont le plus grand plaisir, aprés celui de vider les bou-
teilles, est de les briser. — Dans cet exemple, le premier
qui a sifflé, qui a crié, ne s’est probablement pas rendu

compte des excés qu’il allait provoquer. Mais n’ou-

blions pas qu’il s’agit la d’une agitation précédée de

beaucoup d’autres qui ont eu leurs agitateurs plus
conscients et plus volontaires.

Il arrive aussi, souvent, qu’une foule mise en
mouvement par un noyau d’exaltés, les dépasse et
les résorbe, et, devenue acéphale, semble n’avoir pas
de conducteur. La vérité est qu’elle nen a plus,
comme la péte levée n’aplus de levain.
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Enfin, — remarque essentielle, — le role de
ces conducteurs est d’autant plus grand et distinct
que la foule fonctionne avec plus d ensemble, de suite
et d’intelligence, qu’elle est plus prés détre une
personne morale, une association organisée.

On voit donc que, dans tous les cas, malgré I'impor-
tance attachée a la nature de ses membres, lasso-
ciation en définitive vaudra ce que vaudra son chef.
Ce qui importe avant tout, c’est la nature de c'elui-
ci; un peu moins peut-étre, il est vrai, pour les
foules ; mais ici, en revanche, si un mauvais choix
du chef peut ne pas produire des conséquences aussi
désastreuses que dans une association corporative,
les chances d’un bon choix sont beaucoup moins
grandes. Les multitudes, et aussi bien les assem-
blées, méme parlementaires, sont promptes a sen-
gouer d’un beau parleur, du premier venu qui leur
est inconnu; mais les corps de marchands, les collegici
de l'antique Rome, les églises des premiers chré-
tiens, toutes les corporations quelconques, quand
elles élisent leur prieur, leur évéque, leur syndic, ont
depuis longtemps mis son caractére a lepreuve ; ou, si
elles le recoivent tout fait, comme I’armée, c’est des
mains d’une autorité intelligente et bien informée. Elles
sont moins exposées aux « emballements », car elles ue
vivent pas toujours a Yétat rassemblé, mais le plus

souvent a Vélat dispersé, qui laisse a leurs membres,

délivrés de la contrainte des contacts, la disposition de
leur raison propre — En outre, quand le chef d’un
corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son

Taupe. — L'opinion et la foule.



178 I’'opinion et la foule.

action lui survit (1); le fondateur d’un ordre religieux,
canonisé apres sa mort, vitetagittoujours dans le ceeur
de ses disciples, et a son impulsion s’ajoute celle de
tous les abbés et réformateurs qui lui succédent, et dont
le prestige, comme le sien, grandit et sépure par
I’6loignement dans le temps; tandis queles bons meneurs
de foules (2) — car il y en a de tels, — cessent d’agir
dés qu'ils ont disparu, plus promptement oubliés que
remplacés. Les foules n’obéissent qu’a des conducteurs
vivants et présents, prestigieux corporellement, physi-
quement, jamais & des fantdmes d’idéale perfection, a
des mémoires immortalisées. — Gomme je viens de
I'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue
existence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent
une série de meneurs perpétuels, greffés en quelque
sorte les uns sur les autres et se rectifiant les uns les
autres; encore une différence avec les foules, ou il y a
tout au plus un groupe de meneurs temporaires et
simultanés, qui se reflétent en s’exagérant. Autant de
différences, autant de causes d’infériorité pour les foules.2

(1) Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef
mérite moins cette survivance : les partis politiques le prouvent. En
France, les boulangistes ont survécu a Boulanger; au Chili, les balma-
cédistes & Balmacéda.

(2) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le role des
meneurs (Bruxelles, 1892), un ingénieur belge tres compétent, M. Weiler,
montre le réle utile que les bons meneurs, & savoir, d’aprés lui, les
«meneurs de la profession » et non les meneurs de profession, peuvent
exercer dans les différends entre patrons et ouvriers. Il y fait voir aussi
le faible désir qu éprouvent les ouvriers, dans ces moments critiques, de
voir survenir les « messieurs» politiciens. Pourquoi? Parce qu’ils savent
bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré.
C’est une fascination qu'ils redoutent, mais qu’ils ne subissent pas
moins.
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Il 'y en a d’autres. Ce ne sont pas seulement
les pires meneurs qui risquent d’étre choisis ou subis par
les multitudes, ce sont encore les pires suggestions,
parmi toutes celles qui émanent d’eux. Pourquoi?
Parce que, d’une part, les émotions ou les idées les plus
contagieuses sont naturellement les plus intenses,
comme ce sont les plus grosses cloches, non les mieux
timbrées ni les plus justes, dont le son va le plus loin;
et que, d’autre part, les idées les plus intenses sont les
plus étroites ou les plus fausses, celles qui frappent les
sens, non I’esprit, elles émotions les plus intenses sont
les plus égoistes. Voila pourquoi, dans une foule, il est
plus facile de propager une image puérile qu’une abs-
traction vraie, une comparaison qu’une raison, la foi en
unhomme que larenonciation a un préjugé; et pourquoi,
le plaisir de dénigrer étant plus vif que le plaisir
d’admirer, et le sentiment de la conservation plus fort
que le sentiment du devoir, les huées s’y répandent
plus facilement encore que les bravos, et les acces
de panique y sont plus fréquents que les élans de

bravoure.

v

Aussi a-t-on eu raison de remarquer, a propos des
foules (1), qu’en général elles sont inférieures en intel-
ligence et en moralité a la moyenne de leurs membres.
Ici, non seulement le composé social, comme toujours,

11) Voy. notamment a ce sujet le trés intéressant écrit de M. Sighele,
sur la folia, delinciuenle>
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est dissemblable & ses éléments dont il est le produit
ou la combinaison plus que la somme, mais encore,
d’habitude, il vaut moins. Mais cela n’est vrai que des
foules ou des rassemblements qui s’en rapprochent. Au
contraire, laou régne Yesprit de corps plutdt que I'esprit
de foule, il arrive souvent que le composé, ou se per-
pétue le génie d’un grand organisateur, est supérieur u
ses éléments actuels. Suivant qu’une troupe d’acteurs
est une corporation ou une foule, c’est-a-dire qu’elle est
plus ou moins exercée et organisée, ils jouent tous
ensemble mieux ou moins bien que séparément quand
ils disentdes monologues. Dans un corps tres discipliné,
comme la gendarmerie, d’excellentes regles pour la
recherche des malfaiteurs, pour I'audition des témoins,
pour la rédaction des procés-verbaux, — toujours trés
bien faits, au style pres, — se transmettent tradition-
nellement et soutiennent I'esprit de I'individu appuyé
sur une raison supérieure. Sil’on a pu dire avec vérité,
d’aprés un proverbe latin, que les sénateurs sont de
bonnes gens, et le Sénat une mauvaise béte, j’ai eu cent
fois I’occasion de remarquer que les gendarmes, quoi-
qu’ils soient le plus souvent intelligents, le sont moins
que la gendarmerie. Un général me dit avoir fait la
méme remarque en inspectant ses jeunes soldats.

Questionnés séparément sur la manceuvre militaire, il

les trouvait tous assez faibles ; mais une fois ras-

semblés, il était surpris de les voir manceuvrer avec

ensemble et entrain, avec un air d’intelligence collective

trés supérieure a celle dont ils avaient fait preuve

individuellement. De méme, le régiment est souvent
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plus brave, plus généreux, plus moral que le soldat

Sans doute, les corporations, — régiments, ordres
religieux, sectes, — vont plus loin que les foules,

soit dans le mal, soit dans le bien; des foules les
plus bienfaisantes aux foules les plus criminelles il y a
moins loin que des plus grands exploits de nos
armées aux pires exces du jacobinisme, ou des sceuis
de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et aux
anarchistes; et Taine, qui nous a peint avec tant
de vigueur a la fois les foules criminelles et les
sectes criminelles, les jacqueries et les exactions jaco-
bines pendant la Révolution, a montré combien celles-ci
ont été plus funestes que celles-la. Mais, tandis que les
foules font plus souvent du mal que du bien, les corpo-
rations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est
pas que, parmi ces derniéres aussi, la contagiosité des
sensations et des sentiments ne tende a étre en rapport
avec leur intensité, et que les plus égoistes ne tendent
ay étre les plus intenses; mais cette tendance y est le
plus souvent entravée par une sélection et une éducation
spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant
plusieurs années.

Ouand, par hasard, une multitude en action parait éti e
meilleure, elle aussi, plus héroique, plus magnanime,
gue la moyenne de ceux qui la composent, ou bien cela
tient a des circonstances extraordinaires, — par
exemple, I’enthousiasme généreux de 1Assemblée
nationale pendant la Nuit du 4 aolt, — on bien (comme
dans le méme exemple peut-étre ?) cette magnanimité
n’est qu’apparente et dissimule, aux yeux méme des
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intéressés, I'empire profond «d’une terreur cachée. 1ly a
souvent, chezles foules, I’héroisme de la peur. D'autres
lois, I’action bienfaisante d’une foule n’estque le dernier
vestige d’une ancienne corporation. N’cst-ce pas le cas
des dévolments spontanés qui se produisent parfois dans
les foules de petites villes accourues pour éteindre un
grand incendie? Je aisparfois pourelles, non pour le corps
des pompiers, ou ces traits admirables sont habituels et
journaliers. La multitude qui les entoure, a leur exemple
peut-&tre, piquée d’¢mulation, se dévoue aussi, rarement,
affronte un danger pour sauver une vie. Mais, si l'on
observe que ces rassemblements sont chose tradi-
tionnelle, qu’ils ont leur régle et leur usage, qu'on s’y
divise les taches, qu’a droite on fait circuler les seaux
pleins, & gauche les seaux vides, que les actions s’y
combinent avec un art coutumier bien plutét que spon-
tané, on sera porté a voir dans ces manifestations de pitié
et d’assistance fraternelle un reste survivant de la vie
corporative propre aux « communes » du moyen age.
Est-il nécessaire maintenant d’insister pour démontrer
que les hommes en gros, dans les foules, valent moins
que les hommes en détail? Oui, puisqu’on I’a contesté.
Nous serons bref d’ailleurs. A coup sdr, aucun des
paysans d’Hautefaye qui ont tué a petit feu M. de
Moneys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait
noyer lagent Vicenzini, n’e(t été capable isolément, je
ne dis pas d’accomplir, mais de vouloir cet abominable
assassinat. La plupart des septembriseurs étaient loin
d’étre de malhonnétes gens. Une multitude lancée,
méme composéeen majorité de personnes intelligentes,
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a toujours quelque chose de puéril et de bestial a la
fois m de puéril par sa mobilité d’humeur, par son
brusque passage de la colére a 1éclat de rire, de bestial
par sa brutalité. Elle est lache aussi, méme composée
d’individus de moyen courage. Si l’adversaire qui lui
tient téte, un ingénieur, par exemple, vient & étre ren-
versé par un croc-en-jambe, son affaire estfaite. 1letinei
son ennemi a terre est un plaisir qu’elle ne se remse
jamais. - Un exemple de ses caprices. Taine nous a
cité une bande révolutionnaire qui, préte a massacrer
vm prétendu accapareur, S’attendrit tout a coup,
s’enthousiasme pour lui «et le force a boire et a danser
avec elle autour de I’arbre de la Liberté ol, un moment
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils
ont été observés a I’époque de la Commune. Dans la
derniére semaine, des prisonniers sont conduits a
Versailles ou la foule les entoure. Parmi eux se trouve,
dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez
belle, les mains liées derriére le dos, enveloppée dans
un caban d’officier doublé de drap rouge, les cheveux
épars. La foule crie : «La colonelle ! la colonelle !'» Téte
haute, la femme répond a ces clameurs par un sourire
de défi. Alors de toutes parts, c’est un grand cri : «A
«mort!... amort !... Un vieux monsieur s’écrie : «Pas de
« cruauté, c’est une femme apreés tout! » La colére de la
foule, en une seconde, se retourne contre le vieux
monsieur. On I’entoure : c’est un communard ! ¢ est un
incendiaire ! H est tres menacé, mais une voix pergante
s’éléve, une voix drdlette et gaie de gamin de Paris :
« Faut pas lui faire de mal, c’est sa demoiselle a ce
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«monsieur! » Alors, brusquement, grand éclat de rire
autour du vieux monsieur. Il est sauvé... La foule avait
passé, presque dans le méme instant, de la plus sérieuse
colére a la plus franche gaité. »

Tout est a noter dans cette observation, autant le
début quelafin. On peut étre certain, puisqu’il s’agit de
Francais, que, alavue de celtejolie amazone bravant scs
meutriers, chacun d’eux, pris a part, n’elit exprimé que
de I'admiration pour elle. Rassemblés, ils n’ont éprouvé
que de la fureur contre elle; ils n’ont paru sensibles
qu au froissement de leur amour-propre collectif,
exagération de leurs amours-propres particuliers éleves
a une tres haute puissance, par ce défi courageux.
« L’amour-propre irrité chez le peuple, dit M ’ede Staél
dans ses Cotisidéralions sur la Révolution francaise, ne
ressemble point a nos nuances fugitives : c’est le besoin
de donner lamort. » Trés juste; mais en réalité, ce n’est
pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures
de I'amour-propre ou ses égratignures s’élévent a
cette acuité d’exaspération homicide; c’est dans les
masses populaires. Et ce n’est pas seulement dans celles-
ci, c’estdans tout rassemblement d’hommes instruits et
bien élevés. Une assemblée, méme la plus parlementaire
du monde, insultée par un orateur, donne parfois ce
spectacle d’une meurtriére fureur de susceptibilité.

A quel point les foules, et, en général, les collecti-
vités non organisées, non disciplinées, sont plus mo-
biles, plus oublieuses, plus crédules, plus cruelles que
la plupart de leurs éléments, on a toujours de la peine
a se lI'imaginer, mais les preuves pullulent. A-t-on seu-
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lement songé a remarquer celle-ci ? En octobre 1892,
les explosions de dynamite terrorisent Paris ; il semblait
qu’il n’y eQt rien de plus urgent que de se défendre
contre cette menace perpétuelle, et, en effet, quel dan-
ger ! Mais, aprés qu’on a eu culbuté un ministére a
cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse,
spécifique dérisoire contre ce fléau, I’affaire du Panama
éclate. Dés lors, je veux dire dés le premier jour, quand
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations
prochaines, I’alarme de la veille est oubliée, quoique
le péril reste le méme, et la curiosité, la malignité pu-
bliques, surexcitées, bien avant I'indignation publique,
ont completement dissipe la terreur. Ainsi est fait les-
prit collectif: les images s’y succédent incohérentes,
superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans le
cerveau de I’homme endormi ou hypnotisé, et chacune
a son tour y envahit le champ total de I’attention.
Cependant la plupart des esprits individuels qui le com-
posent, qui concourent a former celte grande foule
appelée 1’Opinion, sont capables de suite et d ordre
dans I’'agencement de leurs idées.

Autre exemple : « En mai 1892 (1), dit M. Pelbceut,
un malheureux Allemand, tout fraichement débarqué a
Liége, se laisse guider par la foule sur le théatre d'une
explosion de dynamite. A un certain moment, quel-
qu’un dans cette foule, en le voyant courir plus vite
que les autres, le prend pour le coupable, le dit a ses

(1) Journal de Liéege, du 12 octobre 1892. Article de M. Delbceuf, sur
notre rapport au Congres d’anthropologie criminelle de Bruxelles relatif

aux Crimes des foules.
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voisins, et cette méme foule se met en devoir de |%-
charper. Cependant comment était-elle composée? En
somme, de ['élite de la société réunie autour d’un
concert. EtI’on a pu entendre des voix de messieurs
réclamant un revolver pour tuer & tout hasard un mal-
heureux dont ils ignoraient la nationalité, le nom et le
crime ! Dans |’affaire de Courtray, ou un futur député
s’exercait a jouer un role analogue a celui de Basly et
consorts dans les gréves, voyez la bétise de la foule :
elle cherche a écharper les experts. » — Dans un ordre
d'idées moins tragique, voici un auditoire de café-con-
cert ; des Parisiens et des Parisiennes de got raffiné
s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs
de fine musique, de littérature pimentée, mais savou-
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides
chansons. Mlle Yvette Guilbert a essayé de leur faire
accepter des compositions dignes de son talent spécial ;
elle y a échoué. Puisqu’il vient d’étre question du
Panama, on a pu constater dans cette affaire comme
dans tant d’autres avec quelle lenteur et quelle faible
habileté cette sorte déjugé d’instruction collectif appelé
une Commission d’enquéte accomplit ses opérations,
malgré la réelle capacité de ses membres ; il est vrai-
semblable que chacun d’eux, investi seul des mémes
pouvoirs, et agissant isolément, ferait de meilleure
besogne. En tout cas, il est manifeste que le jury est.
encore moins intelligent que les jurés (1).1

(1) M. de Vogué disait un jour, & propos de I'un de nos ministéres
« Ces ministres, dont je me plaisais & constater plus haut la valeur indi-
viduelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent dans leurs dépar-
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Encore un exemple, que j’emprunte aux memoiies
de Gisquet, préfet de police, sous Louis-Philippe. En
avril 1892, a Paris, au paroxysme de I’épidémie cho-
lérique. « des bruits répandus et propagés dans tout
Paris avec la rapidité de I'éclair, attribuérent au poi-
son les effets de 1’épidémie, et firent croire aux masses,
toujours impressionnables dans de pareils moments,
que des hommes empoisonnaient les aliments, leau
des fontaines, le vin et autres boissons... En peu d ins-
tants, des rassemblements immenses se formérent sur
les quais, sur la place de Gréve, etc., et jamais peut-
étre on ne vit a Paris une si effroyable réunion d’indi-
vidus, exaspérés par cette idée d'empoisonnement et re-
cherchant les auteurs de ces crimes imaginaires. » C’était
tout simplement un délire collectif de la persécution.
« Toute personne munie de bouteilles, de fioles, de
paquets de petit volume, leur paraissait suspecte; un
simple flacon pouvait devenir une piéce a conviction
aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet a par-
couru lui-méme «ces masses profondes, couvertes de
baillons » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que
leur aspect avait de hideux, I'impression de terreur que
causaient les murmures sourds qui se faisaient en-
tendre». Ces affolés sont devenus facilement des mas-
sacreurs. « Unjeune homme, employé au ministere de
I’intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul
(cmenlsrespectifs d’¢éminentes qualités d’administrateurs,il semble qu une

paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de

L! table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolu ,on col-

lective a prendre » A combien de ministeres, et de parlements, et de
Congres, cette remarque est applicable:
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soupcon d’avoir voulu jeter du poison dans les brocs
d un marchand de vin... » Quatre massacres eurent lieu,
dans ces conditions... Scénes analogues a Vaugirard
et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux imprudents
fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les
accusaient d’avoir donné a des enfants une tartine em-
poisonnée ». Les deux hommes se cachent a la béate
dans un corps de garde ; mais Je poste est dans un
instant cerné, menacé, et rien n'aurait pu empécher en
ce moment le massacre de ces individus, si le commis-
saire de police et un ancien officier de paix n’avaient
eu I’heureuse idée de se partager la tartine aux yeux
de la foule. « Celle présence d'esprit fit aussitét suc-
céder lhilarité a la fureur. » Ces affolements sont de
tous les temps : foules de toute race et de tout climat,
foules romaines accusant les chrétiens de I’incendie de
Rome ou d’une défaite de Iégion et lesjetant aux bétes,
foules du moyen age accueillant contre les Albigeois,
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les.
soupcons les plus absurdes, auxquels leur propagation
tient lieu de démonstration, foules allemandes de Mun-
zef sous la Réforme, foules francaises de Jourdan sous
la Terreur, c’est toujours le méme spectacle. Toutes,
« terroristes par peur », comme Mne Roland disait
de Robespierre.

Sur I'inconséquence des foules, on me signale ce qui
se passe en Orient, dans certains pays infectés par la
lepre. La, dit le docteur Zambaco-Pacha, « dans la
plupart des villages, des qu’on a soupgonné la lepre,
ou qu’on a accusé a tort quelqu’un de I’avoir, le peuple,
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msans s’adresser a l’autorité ou tout au moins a un mé-
decin, se constitue illico en jury, et lynche celui qu’il
déclare lépreux en le pendant & I’arbre le plus proche
ou en le pourchassant a coups de pierres (1) » Mais
cette méme populace fréquente les chapelles des lépro-
series, «baise les images aux endroits mémes ou les
lépreux ont posé leurs lévres et communie dans les
.mémes calices ».

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de tra-
ditions proprement dites que soient les foules, elles n’en
sont pas moins routinieres, et en cela aussi elles s’op-
posent aux corporations qui, dans toute leurpériode as-
cendante, sont alafois traditionalistes et progressistes,
progressistes parce que traditionnalistes. Iy aquelques
années, j’ai eu un spécimen assez singulier de cette
routine caractéristique des hommes rassemblés au
hasard. C'était dans les salles d’inhalation du Mont-
Dore, dans I'ancien établissement. La, trois ou quatre
cents hommes sont entassés dans un espace étroit, au
milieu des vapeurs d’eau a 40° qui s’échappent du
centre de la piéce. On s’ennuie, et, pour se distiaiie,
mU lieu de causer comme dans la salle des dames, on
cherche a s’agiter; et I’'on se met a tourner processioii-
nellement, en gilet de flanelle, autour de la chaudiére
centrale. Mais, chose remarquable, tout le monde tourne
toujours du méme cété, — dans le sens des aiguilles
«d’une montre, si j’ai bonne mémoire, jamais en sens
inverse. Du moins, cela s’est passé ainsi pendant tout le

m Voyage chez les lépreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson,
1S91J.
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mois ou j’ai subi cette insipide médication. Quelque-
fois j’ai essayé, au début de la séance, d’opérer un
remous, un renversement de celte giration monotone;
je nai puy parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart
d’entre eux, se souvenaient d’avoir tourné la veille
d’une maniére, et, inconsciemment, en vertu de cet
instinct d’imitation qui nous suit partout, qui est avec
I’instinct de sympathie et de sociabilité en rapport ré-
ciproque de cause et d’effet, chacun tendait a suivre
fidelement I'impulsion recue. Parce trait, entre paren-
théses, on peut mesurer la force sociale du besoin
d’imiter. Car, si un acte insignifiant, aussi peu propre
a émouvoir l'esprit ou le ceeur, que celui du premier
baigneur qui a eu I'idée de tourner dans ce sens, a été
suggestif a ce point eta développé une tendance collec-
tive aussi enracinée, quelle doit étre la puissance conta-
gieuse de passions soulevées dans les masses par un
chef qui leur souffle des idées de meurtre, de pillage
et d’incendie, ou leur promet monts et merveilles ! Le
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur
la Contagion du meurtre, a fort bien étudié les phéno-
meénes de ce dernier ordre, m’a cité une petite obser-
vation faite par lui pendant ses éludes et qui vient a
I’appui de la réflexion précédente. « Dans les amphi-
théatres de dissection, m’crivait-il, on travaille beau-
coup, mais le travail est de telle nature qu’il n’empéche
pas de causer ni de chanter Unjour, mes camarades et
moi, nous fimes frappés d’un fait psychologique que
nous baptisdmes le réflexe musical. Voici en quoi il
consistait. Au moment ou le silence était aussi complet
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que possible, si I'un de nous chantait quelques mesures
d’un air connu, puis s’arrétait brusquement, presque
aussitdt aprés, dans un autre coin quelconque de la
salle, un étudiant continuait, en travaillant, lI’air com-
mencé. Nous avons fréquemment reproduit cette expé-
rience et toujours avec succes. Souvent nous avons
questionné notre continuateur, qui était tantot lun,
tantdt l'autre de nos camarades, et nous avons compris
par ses réponses qu’il ne s’était pas apergu d’avoir suivi
une impulsion, continué une chose commencée. Ny
a-t-il pas dans cette suggestion, quelquefois incons-
ciente, quelque chose qui jette un peu de lumiére sii-
ces idées apparues, on ne sait ni pourquoi ni comment
dans les foules, venues on ne sait d’ou et répandues
avec une rapidité vertigineuse? » (1)

Revenons. Le public de théatre donne lieu a des
remarques analogues. S’il est le plus capricieux des
publics, il en est aussi le plus moutonnier, il est aussi
difficile de prévoir ses caprices que de réformer ses
habitudes. D’abord, ses maniéres d’exprimer I’appro-
bation ou le blame sont toujours les mémes dans un
méme pays : applaudissements et sifilets, chez nous.
Puis, ce qu’il est habitué a voir sur la scene, il faut
qu’on le lui montre toujours, quelque artificiel que

(1) Le Dr Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et
amplifie singulierement I’observation du Dr Aubry. Il y a une quinzaine
d’années, sur une scéne de Moscou, Sarah Bernhardt jouait la Dame aux
camélias. Au 5e acte, au moment le plus dramatique, quand tout le
public était suspendu a ses levres et qu’on et entendu une mouche voler,
Marguerite Gauthier, se mourant de phtisie, s’est mise a tousser. Aussi-

tdt une épidémie de toux a gagné l’auditoire, et, pendant quelques
minutes, on n’a pu entendre les paroles de la grande actrice.



192 I'opinion et la foule.

cela puisse étre ; et ce qu’il est habitué a n’y pas voir,
il est dangereuxde le lui montrer. Encore est-il a noter
qu’un auditoire de théatre est une foule assise, c’est-a-
dire n’est foule qu’a demi. La vraie foule, celle ou I’élec-
trisation par le contact atteint son plus haut point de
rapidité et d’énergie, est composée de gens debout et,
ajoutons, en marche. Mais cette différence n’a pas
toujours existé. En 1780 encore,—j'en trouve la preuve
dans un article du Mercure de France du 10juin 1780,
— le parterre se tenait debout dans les principaux
théatres, et I’'on commencait a peine a parler de le
faire asseoir. 1l y a lieu de penser que le parterre, en
s’asseyant, s’est assagi; et il en a été de mdéme de l'au-
ditoire politique etjudiciaire chez les peuples qui, aprés
avoir eu d’abord des parlements forains composés de
guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont
fini par avoir des assemblées closes dans des palais et
assises sur des fauteuils ou des chaises curules. Il est
probable aussi que ce changement d’attilude a donné a
chaque auditeur un peu plus de force pour résister a
I’entrainement de ses voisins, un peu plus d’indépen-
dance individuelle. S’asseoir, c’est commencer a S’iso-
ler en soi. Le parterre est devenu, ce semble, moins
misoneéiste depuis qu’il s’est assis ; c’est seulement a
partir de cette époque que la scéne francaise a com-
mencé a s’émanciper. Pourtant, méme parmi des spec-
tateurs assis, subsistent les agents de suggestion mu-
tuelle les plus efficaces, surtout la vue. Si les specta-
teurs ne se voyaient pas entre eux, s’ils assistaient a une
représentation, comme les détenus des prisons cellu-
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laires entendent la messe, dans de petites boites grillées
d’ou il leur serait impossible de se voir les uns les
autres, il n’est point douteux que chacun d’eux, subis-
sant I’action de la piéce et des acteurs pure de tout
mélange avec I’action du public, jouirait bien plus plei-
nement de la libre disposition de son go(t propre, et
que, dans ces salles étranges, on serait beaucoup moins
unanime soit a applaudir, soit a siffler. Dans un théatre,
dans un banquet, dans une manifestation populaire
quelconque, il est rare que, méme en désapprouvant
in petto les applaudissements, les toasts, les vivats, on
ose ne pas applaudir aussi, ne pas lever son verre, gar-
der un silence obstiné au milieu des cris enthousiastes.
A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des
croyants, il ya des sceptiques qui, demain, au souvenir
de tout ce qu’ils voient aujourd’hui, de ces bras en
croix, de ces cris de foi poussés par une voix quel-
conque et aussitdt répétés par toutes les bouches, de
ces baisements de terre et de ces prosternations en
masse sur I’ordre d’un moine, feront des plaisanteries
sur tout cela. Mais aujourd’hui ils ne rient point, ils ne
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou
font semblant et, s’ils ne tiennent pas les bras en croix,
en ébauchent le geste... Est-ce peur? Non : ces foules
pieuses n’ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scan-
daliser. Et cette crainte du scandale, qu’est-ce, au fond
si ce n’est I'importance extraordinaire attribuée par le
plus dissident et le plus indépendant des hommes au
blame collectif d’un public composé d’individus dont

chaque jugement particulier ne compte pour rien a ses
Tarde. — L'opinion et la foule. 13



194 I’'opinion et la foule.

yeux? D ailleurs, cela ne suffit pas a expliquer toujours
la condescendance habituelle et remarquable de I'incré-
dule a I’égard des multitudes ferventes ou il est noyé.
Il faut, je crois, admettre aussi qu’au moment ou un
frisson d’enthousiasme mystique passe sur elles, il en
prend sa petite part et se trouve avoir le cceur traversé
d une foi fugitive. Et, cela admis et démontré pour
les foules pieuses, nous devons faire usage de cette
remarque pour expliquer ce qui se passe dans les
foules criminelles, ou souvent un courant de férocité
momentanée traverse et dénaturé un cceur normal.
C’est une banalité, et aussi une exageration, de

vanter le « courage civil » aux dépens du courage
militaire, qui passe pour étre moins rare. Mais ce qu’il
y a devrai dans cette idée banale s’explique par la con-
sidération qui précédé. Car le courage civil consiste a
lutter contre un entrailnement populaire, a refouler un
courant, & émettre devant une assemblée, dans un
conseil, une opinion dissidente, isolée, en opposition

avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire

consiste, en général, a se distinguer dans un combat

en subissant au plus haut degré I'impulsion ambiante,

en allant plus loin que les autres dans le sens méme ou

I’on est poussé par eux. Quand, par exception, le cou-
rage militaire exige lui-méme qu’on résiste a un entrai-

nement, quand il s’agit, pour un colonel, de s’opposer
aune panique, ou, a l'inverse, de retenir I’élan incon-

sidéré des troupes, une telle audace est chose plus rare

encore, et, avouons-le, plus admirable qu’un discours
d’opposition dans une Chambre de députés.
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En somme, par son caprice routinier, sa docilité
révoltée, sa crédulité, son nervosisme, ses brusques
sautes de vent psychologiques de la fureur a la ten-
dresse, de I'exaspération a I’éclat de rire, la foule est
femme, méme quand elle est composée, comme il
arrive presque toujours, d’¢léments masculins. Fort
heureusement pour les femmes, leur genre de vie, qui
les renferme dans leur maison, les condamne a un
isolement relatif. En tout pays, a toute époque, les
réunions d’hommes sont plus fréquentes, plus habi-
tuelles, plus nombreuses que les réunions de femmes.
A cela tient peut-étre en partie I'écart si grand entre la
criminalité des deux sexes, au profit du plus faible. La
moindre criminalité des campagnes comparées aux
villes est un fait qui peut se rattacher a la méme
cause. Le campagnard vita 1état de dispersion habi-
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie
de rassemblement quotidien, — je ne dis pas la
vie corporative, sous forme monastique ou autre, —
leur dépravation atteint ou dépasse celle de I'homme.
Et, pareillement, quand le paysan, les années ou la vie
est a trés bon marché, cultive lauberge autant que
Iouvrier le café, il devient facilement plus immoral que
I’ouvrier et plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital
(chap. xxv), fait un tableau pittoresque des bandes
d’ouvriers agricoles qui, recrutées par un chef « vaga-
bond, noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de
savoir-faire » promenent leurs bras dans divers comtés
d’Angleterre. « Les vices de ce systeme, dit-il, sont
I’excés de travail imposé aux enfants et aux jeunes
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gens.., et la démoralisation de la troupe ambulante.
La paye se fait a l'auberge au milieu de libations
copieuses. Titubant, s’appuyant de droite et de gauche
sur le bras robuste de quelque virago, le digne chef
marche en téte de la colonne, tandis qu’a la queue
la jeune troupe folatre et entonne des chansons mo-
queuses ou obscenes. Les villages ouverts, souche et
réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et
des Gomorrhes... »

\%

Jusqu’ici nous nous sommes plus spécialement
occupés des foules ; attachons-nous maintenant davan-
tage aux corporations. Mais d’abord indiquons le rap-
port que celles-ci ont avec celles-1a, et la raison que
nous avons eue de les réunir en une méme étude. Cette
raison est bien simple : d’une part, une foule tend a se
reproduire a la premiéere occasion, a se reproduire a
intervalles de moins en moins irréguliers, et, en s’épu-
rant chaque fois, a s’organiser corporalivement en une
sorte de secte ou départi; un club commence par étre
ouvert et public; puis, peu a peu, il se cl6t et se res-
serre ; d autre part, les meneurs d’une foule sont le plus
souvent non des individus isolés, mais des sectaires.
Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu’une
foule accomplit de sérieux, de grave, en bien comme
en mal, lui est inspiré par une corporation. Quand une
multitude accourue pour éteindre un incendie déploie
une intelligente activité, c’est qu’elle est dirigée par un
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détachement de la corporation des pompiers. Quand
un attroupement de grévistes frappe précisément ou il
faut frapper, détruit ce qu’il faut détruire, — par exem-
ple les outils des ouvriers restés a l'usine, — pour
atteindre son but, c’est qu’il y a derriere elle, sous
elle, un syndicat, une union, une association quel-
conque (1). Les foules manifestantes, processions,
enterrements a allure triomphale, sont soulevées par
des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades,,
ces immenses foules guerriéres, ont jailli des ordres
monastiques, a la voix d’un Pierre I’Ermite ou d’un
saint Bernard. Les levées en masse de 1792 ont été
suscitées par des clubs, encadrées et disciplinées par
les débris des anciens corps militaires. Les septem-
brisades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes
incendiaires ou féroces, sont des éruptions du jacobi-
nisme; partout, a leur téle, on voit un délégué de la
section voisine. La est le danger des sectes : réduites

(1) Parfois on le conteste, mais a tort, parce que le fait ne peut tou-
jours étre judiciairement démontré. Dans son ouvrage, trés documenté
d-ailleurs et trés intéressant, sur les Associations professionnelles en
Belgique (Bruxelles, 1891), M.Vanderwelde, le grand tribun du socialisme
belge, blame un arrét de la Cour d’assises du Hainault de juillet 1886,
qui a condamné plusieurs membres de 1Union verriere de Charleroi pour
provocation aux troubles causés par la gréve des ouvriers verriers, en
mars de cette méme année. Il nYy avait contre eux, nous dit-il, que
« d’insuffisantes présomptions». Mais, quelques lignes plus haut, il vient
de nous dire que, longtemps avant la gréve, « I’'Union verriére se pré-
parait a la lutte : une lutte terrible, une lutte & mort, écrivait son pré-
sident aux sociétés d’Angleterre et des Etats-Unis » Or, sur ces entre-
faites éclatent les émeutes de mars 1886; le 25, des milliers de mineurs
remontent leurs outils; le lendemain, cette masse énorme se répand sur
le pays arréte les machines, pille les verreries... anéantit I’établissement
Baudoux »;en un mot, exécute tout le programme de I’Union. Ce sont la
des présomptions graves, sinon suffisantes.
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a leurs propres forces, elles ne seraient presque jamais
trés malfaisantes; mais il suffit d’un faible levain de
méchanceté pour foire lever une pate énorme de sottise.
Il arrive fréquemment qu’une secte et une foule, sépa-
rées I’une de l’autre, seraient incapables de tout crime,
mais que leur combinaison devient facilement crimi-
nelle.

Les sectes, dailleurs, peuvent se passer des foules
pour agir; c’est le cas de celles qui ont le crime pour
but principal ou pour moyen habituel, telles que la
maffia sicilienne, la camorra napolitaine. Comme il a
été dit plus haut, les corporations vont plus loin que
les foules dans le mal comme dans le bien. Rien de
plusbhienfaisantquela Hanseau moyen age; rien déplus
malfaisant, de nos jours, que la secte anarchique (1).
Ici et Ia, méme force d’expansion, salutaire ou terrible.
Née en 1241, la Hanse était devenue, en peu d’années,
avec une rapidité de propagation inouie a cette époque
«la supréme expression de la vie collective, la concen-
tration de toutes les gildes marchandes de I’Europe » (2).
Au xivesiecle, elle forme une fédération qui comprend
plus de quatre-vingts villes et étend ses factoreries de
Londres a Novgorod. Elle n’est cependant « fondée

que sur le libre consentement des gildes et des villes ;2

(1) J’entends l’anarchisme qui pratique, ou plutdt qui pratiquait la
propagande par Le fait. Quant aux purs libertaires, ils jouent un réle
utile, comme contrepoids a I'enrégimentation sociale.

(2) J’emprunte ces lignes a M. Prins, le criminaliste belge bien connu,
qui, dans son livre trés instructif, sur la Démocratie et le Régime parle-
mentaire (2° édition), s’étend longuement sur le régime corporatif, :|
florissantjadis, et subsistant encore dans certaines provinces de son pa) s.
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elle ne connait, d’autre moyen de discipline que lexclu-
sion, et si grande est la force corporative que la Hanse
exerce néanmoins un ascendant sur toute I’Europe »,
dans I'intérét majeur du commerce européen. L’anar-
chisme s’est propagé aussi rapidement. Vers 1880, le
prince Kropotkine, son inventeur, fondait & Geneve le
Révolté; puis, en 1881, a Lyon, le Droit social, feuilles
presque sans lecteurs. « En 1882, dit M. I’avocat gé-
néral Bérard (1), quelques adeptes & Lausanne ou a
Geneve, deux ou trois individus isolés a Paris, un ou
deux groupes a Lyon avec ramification & Saint-Etienne,
a Villefranche-sur-Sadne et a Vienne, en tout une soi-
Xantaine, une centaine, si vous voulez, de personnes;
c’était alors toute la légion anarchiste. »Dix ans plus
tard, le 28 mars 1892, une réunion purement anar-
chiste alieu a Paris, approuvantexpressément Ravachol
et ses complices. Il y avait 3,000 personnes, etde nom-
breux télégrammes avaient été envoyés de la France et
de I’étranger pour s’unir de cceur a I'assemblée. « Les
anarchistes sont nombreux, trés nombreux, dans la
classe ouvriére », dit le chimiste M. Girard, qui a sou-
vent affaire a eux. D’aprés M. Jehan Préval (2), lanar-
chisme n’est pas un simple ramassis de brigands, mais
«un parti en voie de s’organiser, avec un but bien
défini et avec I’espoir, assurément fondé, d’entrainer, a
sa suite, au fur et a mesure des succes obtenus, la plus
grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes

(1) Les Hommes et les Théories de I'anarchie, par Bérard (Archives de

o .I. £ X .’I\IrT]))“ ((l|> p (1111 w)i)**+

éditeur.
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sont appelés par le méme écrivain « les chevaux-Ié-
gers du socialisme » La propagation du nihilisme en
Russie n’apas été moins rapide. Les grands proces qui
lont frappé en 1876 et 1877 en sont une preuve (1).

Entre les meilleures corporations et les plus crimi-
nelles, il y a une autre similitude: les unes comme les
autres sont des formes de cette fameuse « lutte pour la
vie » dont on a tant abusé; formule commode qui doit
les trois quarts de son succes, comme bien des gens, a sa
souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes
corporations du moyen &ge : « Que l'on prenne, dit
M. Prins, les plus anciennes et lesplus simples, les gildes
d’Abbotsburg, d’Exter ou de Cambridge, fondées au
xu siécle en Angleterre; celles du Mans ou de Cambrai,
fondées en 1070 et 1076 ; celle d’Amicitia dans la ville
d’Aire, en Flandre, dont le comte Philippe confirma
les statuts, en 1188; ou que l’on étudie les plus puis-
santes corporations au temps de leur splendeur : les
foulons de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers
d’Augsbourg au xiV siécle; c’est toujours l'application
d’un méme principe : des hommes, incertains del’avenir
et menacés dans leurs intéréts, cherchent le reméde dans
la solidarité. Leur histoire est d’ailleurs trés simple :
c est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait
autant des universités de jadis, grandes corporations
intellectuelles, et méme des corporations artistiques
de la méme époque, par exemple de celle des peintres
constituée a Gand, en 1337, sous le patronage de saint

(1) Le Socialisme allemand el le Nihilisme russe, par Bourdeau J89')
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Luc. Mais une bande de brigands, elle aussi, n'est que
cel, mune lutte contre la Société supérieure. Seule
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la nuit que le jour ou lejour que la nuit, par un temps
pluvieux que par un soleil splendide. On verrait au
contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour
parler plus simplement, la composition du groupe, a
une importance plus grande dans les associations que
dans les rassemblements formés sous I’empire d’un
sentiment vif et passager. Une foule, méme composée
d’une majorité d’honnétes gens, peut se laisser facile-
ment entrainer a des sortes de crimes passionnels, a
des acces daliénation homicide momentanée, pen-
dant qu’une secte, animée d’un sentiment fort et
tenace, ne commet que des crimes réfléchis et calcu-
Iés, toujours conformes a son caractére collectifet for-
tement empreints du cachet de sa race.

Mais ce ne sont la que des conditions secondaires.
La question est de savoir quelles sont les causes qui
les mettent en ceuvre et a profit. Non seulement il n’y
a pas de climat ni de saison qui prédestinent au vice
ou bien a la vertu, puisque, sous la méme latitude et
au méme mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits
a coté de toutes sortes de sublimités ou de délicatesses
morales, mais il n'y a pas méme de race qui soit
vicieuse ou vertueuse par nature. Chaque race produit
a la fois des individus qui semblent voués par une es-
péce de prédestination organique, les uns aux divers
genies de crimes, les autres aux divers genres de
courage et de bonté. Seulement, la proportion des uns
et des autres, a un moment donné, différe d’une race
a une autre race, ou, bien plutdt, d’'un peuple a un
autre peuple. Mais cette différence n'est pas constante :
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eelle varie jusqu’a se renverser quand les vicissitudes
de I'histoire font changer la religion, les lois, les ms i
tutions nationales, et baisser ou monter le niveau de
la richesse et de la civilisation. L'Ecosse, apres avaoir
été pendant des siécles le pays de I'Europe le plus
fertile en meurtres, d’apres la statistique, est aujour-
d’hui le pays de I’Europe le moins meurtrier a popula-
tion égale. Le nombre proportionnel des Ecossais qu ou
aurait cru pouvoir qualifier d’homicides-nés. adiminue
des neuf dixiemes environ en moins d un siecle. Et si
telle est la variabilit¢é numérique dite innée, combien
plus variable encore doit étre la criminalité acquise ?
Comment s’expliquent ces variations ? Pourquoi «n
plus o» moins grand nombre de criminels nmssenMs

ou deviennent-ilslels, et dans tel ou tel genre ! C est

la le nceud du probléme.

VI

Parmi les associations criminelles, nous pouvoi
distinguer aussi, si bon nous semble, celles qui son
des criminelles nées, et méme celte expression a ce
suiet rencontrera sans nul doute bien moins de con-
tradicteurs que dans son acception habituelle ; car

assurément on voit des sectes naitre tout «prés pour

le brigandage, la rapine, l'assassinat, tres M * * |
e, cela de beaucoup " ffla et la
"T " ,1° - " c é par étre des

consjiira’tions patriotiques contre un gouvernement
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étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capi-
tale et a suscite tant de polémiques & propos de la
criminalité individuelle, na pas la moindre portée
dans son application a la criminalité collective. Crimi-
nelle de naissance ou criminelle de croissance, une
secte qui fait le mal est pareillement haissable, et les
plus dangereuses sont souvent celles qui en grandis-
sant ont dévié de leur principe initial. Si nous cher-
chons a remonter aux causes qui y font naitre pour
le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres,
nous trouverons que ce sont les mémes, a savoir des
causes d’ordre psychologique et social. Elles agissent
dans les deux cas, de deux maniéres différentes et
complémentaires : 1° en suggérant a quelqu’un l'idée
du crime a commettre; 2° en propageant cette idée,
ainsi que le dessein et la force de I’'exécuter. Quand il
s’agit d’un crime individuel, la conception et la réso-
lution, I'idée et I’exécution, sont toujours distinctes et
successives, mais se produisent dans un seul et méme
individu ; c’est la principale différence avec le crime
collectif, ou divers individus se partagent les taches,
ou les meneurs et les inspirateurs vrais ne sont jamais
les exécuteurs. Différence analogue a celle qui sépare
la petite industrie de la grande : dans la premiere, le
méme artisan est, en méme temps, entrepreneur et ou-
vrier, il est son propre patron ; dans la seconde, patrons
et ouvriers font deux, comme on ne le sait que trop.
Or, qu’est-ce qui suggére l'idée du crime? et je
pourrais aussi bien dire I'idée de génie ? Les principes
et les besoins, les maximes avouées ou inavouées et
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les passions cultivées plus ou moins ouvertement qui
régnent dans la société ambiante, je ne dis pas toujours
dans la grande société, mais dans la société étroite, et
d’autant plus dense, oul’on estjeté parle sort. Uneidee de
crime, pas plus qu’une invention géniale, nejaillitdusol,
par génération spontanée. Uncrime, etcelaest surtout
vraides crimes collectifs, - se présente toujours comme
«ne déductionhardie, mais guére moinsconséquenteque
hardie, leplus souvent, de prémisses posées par lesvices
traditionnels ou I'immoralité nouvelle, par les préjugés
ou le scepticisme d’alentour, comme une excroissance
logique en quelque sorte, - et non pas seulement psy-
chologique, - sortie de certains relachements de con-
duite,&de certains écarts habituels de parole ou de
plume, de certaines laches complaisances pour le
succes, l'or, le pouvoir, de certaines négations scepti-
ques et inconsidérées, par systeme ou par genre, qui
ont cours méme parmi les plus honnétes gens d’une
époque et d’un pays. Dans un milieu féodal régi par le
point d’honneur, l’assassinat par vengeance ; dans
un milieu modernisé, envahi par la cupidité volup-
tueuse, le vol, I’escroquerie, I’homicide cupide, sont
les délits dominants. Ajoutons que la forme et les
caractéres propres du délit sont spécifiés par I’état des
connaissances théoriques ou techniques répandues
dans ce milieu. Tel qui edt congu, avant les derniers
progres de la chimie, un empoisonnement par un poi-
son minéral, songera maintenant & empoisonner a laide
«d'un toxique végétal; tel qui, hier, e(t imaginé labo-
rieusement une machine infernale dans le genre de
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Fieschi, étudiera aujourd hui une nouvelle cartouche
de dynamite a fabriquer, plus maniable et plus prati-
que, une cartouche de poche. Et cette spécification de
procedés est loin d’&tre indifférente ; car, en enrichis-
sant l'outillage du crime comme celui de I’industrie,
le développement des sciences préte au crime une puis-
sance monstrueusement croissante de destruction et
rend I'idée et le dessein du crime accessibles ades cceurs
plus laches, plus nombreux, a un cercle toujours agrandi
de consciences molles que le maniement, tres dange-
reux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal
ou du couteau de Ravaillac e(t épouvantés, et qui ne
tremblent pas a la pensée de déposer dans un escalier
une marmite arenversement.

Uneinvention, en général, — car I’idée premiere d’un
crime n’est qu’une espéce relativement trés facile d'in-
vention, — est une ceuvre logique au premier chef;
et voila pourquoi on a souvent dit avec exagération,
mais non sans une part de vérité, que le mérite de I'in-
venteur se bornait a cueillir un fruit prét a tomber. La
formule newtonienne est déduite logiquement des trois
lois de Képler, elles-mémes implicitement contenues
dans le résultat d’observations astronomiques accumu-
Iées depuis Tycho-Brahé et les astronomes chaldéens.
La locomotive découlait dela machine a vapeur de W att
et du char antique et de nos besoins accrus de locomo-
tion ; le télégraphe électrique découlait d’une découverte
d Ampére et de nos besoins multipliés de communi-
cation. L’inventeur scientifique, militaire, industriel,

N

criminel, est un logicien a outrance. Ce n’est pas a
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dire, qu’il soit donné a tout le monde de déduiie
ainsi et que les prémisses élaborées par tous se soientcon-
centrées d’elles-mémes dans un cerveau sans nulle
participation efficace de celui-ci; il a été leur carrefour,
a raison de sa passion caractéristique, cupidité ou cu-
riosité, égoisme ou dévouementa lavérité, quia cherché
et trouvé les moyens propres a atteindre ses fins. Et
pour opérer cette convergence, pour formuler cette con-
séquence, audacieusement, en bondissant par-dessus
les timidités d’esprit ou les répugnances morales qui
retiennent dans un état habituel d’inconséquence incons-
ciente, soit facheuse, soit salutaire, les autres hommes,
il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps
formé par une monade dirigeante des plus fortement
trempées, des plus closes en soi et persévérantes en
leur étre. N’importe, sans lI’ensemencement social, il
est certain que cette terre féconde du caractére indi-
viduel n’e(t rien fait germer.

Donc, les hommes de génie d une société lui appai-
tiennent, mais ses criminels aussi ; si elle shonore a
juste titre des uns, elle doits’imputer a elle-méme ceux-
ci, quoiqu’elle ait le droit de leur imputer a eux-mémes
leurs actes. Cet assassin tue pour voler parce qu’il
entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites
de l’argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est
le but de la vie; ce dynamiteur ne fait qu’accomplir ce
que conseillent tous les jours des feuilles anarchistes,
et celles-ci, qu’ont-elles fait, si ce n’est de tirer les co-
rollaires rigoureux de ces axiomes : la propriété, c est
le vol; le capital, c’est I’ennemi? Tous entendent rire
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de la morale, ils sont immoraux pour n’étre pas incon-
sequents. Les classes supérieures, que le crime atteint,
ne s’apercoivent pas que ce sont elles qui en ont émis
le principe, quand elles n en ont pas donné lexemple.

Jusqu'a des dates assez récentes, on a pu a la rigueur
soutenir ce paradoxe que, si lamaree montante du délit
attestée depuis trois quarts de siécle par nos statisti-
ques était en elle-méme un mal réel, elle n’avait nulle-
ment la valeur d’un symptdome; que la perversité des
coquins pouvait monteretméme s’étendre constamment,
sans qu’il ft le moins du monde prouvé par la que
I’honnéteté des honnétes gens allat s abaissant. Loin
de 14, il se pouvait fort bien que la moralisation des
masses cultivées ou incultes fit de Teels piogrés pen-
dant que le crime en faisait de son c6té. Ces choses
ont été dites, et imprimées, par des optimistes on ne
peut plus sincéres, particulierement imprégnés de cette
infatuation collective qui est propre a notre temps.
Mais, depuis les explosions de dynamite et laffaire
du Panama, je ne pense pas que ce langage soit encore
de mise. 11y a quelque chose de trop significatif dans
la coincidence de cette épouvante et de ce scandale, 1une
révélant les désespérances et les haines d’en bas, lautre
la démoralisation etles égoismes d’en haut. Et le tout
coincide trop bien avec les courbes ascendantes de la
sfaLislique criminelle (1). Devant ce spectacle, on serait
tenté de comparer notre état social a un vaisseau de
guerre avarié dontva sauler la poudriére si 1on ne son-1

(1) Depuis que ees lignes ont été écrites, une légere amélioration s est
produite au point de vue criminel*
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geait a cette portion restée forte et saine malgré tout,
de nos nations européennes, leurs armées. Et l’on se
consolerait presque, alors, de la nécessité de luniversel
armement si elle ne recélait de si gros dangers, dont le
moindre assurément est qu’elle a sa petite part dans
les conditions sociales, d’ou est née, ou plutdt ressus-
citée, « I'idée » anarchique. On ne tourne pas impu-
nément I’esprit d’invention, comme nous l’avons fait
depuis plus de trente ans, vers la découverte de nou-
veaux explosifs militaires, d’engins formidables tels que
les torpilles et les obus de mélinite. A force d’exalter
comme devrais bienfaiteurs de I’numanité les inventeurs
de ces monstruosités, on a habitué I'imagination
humaine aux horreurs de leurs effets; et aprés avoir
inventé ces choses contre I’ennemi du dehors, rien na
paru plus naturel que de s’en servir contre I’ennemi ou
le rival du dedans, contre I’étranger intérieur...

Vil

Passons a notre seconde question : I'idee criminelle
une fois congue, pourquoi et comment se répand-elle
et s’exécute-t-elle? Pourquoi et comment a-t-elle trouve
a s’incarner aujourd’hui en une secte plus ou moins
vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui la réalise,
tandis qu’en d’autres temps elle n’aurait pas recrute
dix adhérents? Ici surtout les influences toutes sociales
I’emportent sur les prédispositions naturelles. Sans
doute, celles-ci sont requises dans une certaine mesure

vague, par exemple un penchant prononcé au délire
Tarde. — L'opinion et la foule n*
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haineux, ala crédulité soupgonneuse ; mais ces aptitudes
avortent s’il ne sy joint, ce qui est essentiel, une
préparation des ames par des conversations ou des
lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés, qui ont
jeté sur elles, en une longue contagion d’imitation
lente, la semence d’idées antérieures propres a faire
bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se choisit
ainsi ses hommes parmi ceux que d’autres idées lui ont
faits. Car une idee ne se choisit pas seulement, mais
se fait toujours ses hommes, comme une ame, — ou, Si
vous aimez mieux, comme un ovule fécondé, — se fait
son corps. Et c’est ce que va faire aussi celle-ci : elle
enfonce, elle étend peu a peu ses racines dans leterrain
qui lui a été préparé. Du premier qui I’a congue, elle
passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un
seul catéchumene d’abord, puis dans deux, dans trois,
dans dix, dans cent, dans mille.

La premiére phase de cette embryogénie est l'asso-
ciation a deux ; c’est la le fait élémentaire qu’il convient
de bien étudier, car toutes les phases suivantes n’en
sont que la répétition. Un savant italien, M. Sighele,
a consacré un volume a démontrer que, dans toute
association a deux, conjugale, amoureuse, amicale,
criminelle, il y a toujours un associé qui suggestionne
lautre et le frappe a son empreinte. Et il est bon que
cette démonstration ait été faite, si superflue qu’elle
puisse paraitre. Cela est trés certain; gare au ménage
ou il ny a ni meneur ni mené : le divorce n’y est pas
loin. Dans tous les couples, quels qu’ils soient, se
retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, la
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distinction du saggestionneur et du suggestionné, dont
on atant abusé du reste. Mais, a mesure que lassocia-
tion s’accroit par I’adjonction de néophytes successifs,

cette distinction ne cesse pas de se produire :ce pluriel,

au fond, n’est jamais qu’un grand duel, et, si nombreuse

gue soit une corporation ou une foule, elle est une sorte
de couple aussi, ou tantét chacun est suggestionné par
I’ensemble de tous les autres, suggestionneur collectif,

y compris le meneur dominant, tantot le groupe entier
par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion est
restée unilatérale ; dans le premier, elle est devenue en
grande partie réciproque; mais le fait en lui-méme n’a
pas changé. Il est remarquable que I'un des plus
frappants exemples de cette vertu autoritaire inhérente
a certains hommes qui s’imposent pour modele, nous
soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant,
en théorie, sur la suppression radicale du principe
d’autorité. S’il y a une société qui dit se passer de chef
et de meneur, c’est bien celle-la. Mais il se trouve que,
nulle part, ce réle n’a été joué d’une maniére plus
brillante ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine
d’abord a Genéve, puis par ses lieutenants ou sous-
lieutenants Gyvoct a Lyon, Ravachol a Paris, et autres
ailleurs. Et qu’est-ce, en somme, que la propagande
par le fait, préconisée par elle avec trop de succes, si
ce n’est la fascination par lexemple?

Il'y a plusieurs manieres d’&tre meneur, d étre sug-
gestil, impressionnant. En premier lieu, on peut 1étre
autour de soi ou a distance, distinction importante. Car
tel modéle agit a distance qui, de prés, serait sans
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nulle action ou agirait autrement, ce qui n’a jamais eu
lieu en fait d’hypnotnalion véritable... par ou I’on voit,
entre parenthéses, que l’assimilation du phénomeéne
qui nous occupe aux phénomenes hypnotiques ne doit
pas étre exagérée. Rousseau, par exemple, lu et relu,
a fasciné Robespierre. Rousseau, dirait volontiers
M. Sighele, a été I'incube et Robespierre le succube.
Mais il est infiniment probable que, s’ils s’étaient
personnellement connus, le charme entre eux n’e(it pas
été long a se rompre. Il en est de méme du rapport qui
s’établit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre
un poeéte, un artiste, et ses admirateurs qui ne le con-
naissent pas, entre un Karl Marx, sibyllin, et des milliers
de socialistes ou d’anarchistes qui I'ont épelé. L ceuvre
est souvent bien plus fascinatrice que I’'ouvrier. — En
second lieu, de loin ou de prés, c’est le degré excep-
tionnel tant6t de la volonté, I’intelligence restant
médiocre, tantdt de I'intelligence ou seulement et surtout
de la conviction, malgré la faiblesse relative du
caractére, tantot d’un robuste orgueil ou d’une vigou-
reuse foi en soi-méme, dont on s’est fait I'ap6tre, tantot
d’une imagination créatrice, qui donne & un homme de
I’ascendant sur d’autres hommes. Il ne faut pas con-
fondre ces diverses maniéres de mener ; et, suivant
celle d’entre elles qui prédomine, I’action exercée par le
méme homme peut étre excellente ou funeste. Ces
quatre sortes principales d’influences, une volonté de
fer, un coup d’eeil d’aigle et une foi forte, une imagina-
tion puissante, un intraitable orgueil, sont souvent
unies chez les primitifs; et de la sans doute la
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profondeur de leur idolatrie pour certains chefs. Mais,
au cours de la civilisation, elles se séparent et, sauf
certaines exceptions remarquables, — par exemple
Napoléon, — divergent de plus en plus, I’intelligence
notamment s’affinant aux dépens du caractere qui
fléchit ou de la force de croire qui s’6mousse. L’avantage
est de tendre a mutualiser I’action suggestive, primitive-
ment unilatérale. — En outre, ce n’est, pas aux mémes
supériorités que I’efficacité dominante appartient dans
I’action de prés et dans I’action a distance. Dans celle-ci,
c’est la supériorité intellectuelle ou imaginative qui
est surtout opérante : dans celle-Ia, c’est surtout la
force de la décision, méme brutale, de la conviction,
méme fanatique, de Ilorgueil, méme fou, qui est
contagieuse. La civilisation a pour effet, heureusement,
d’accroitre sans cesse la proportion des actions
a distance sur les autres, par I’exlension incessante
du champ territorial et du nombre des renommées,
due a la diffusion du livre et du journal; et ce n’est
pas le moindre service quelle nous rend, et quelle
nous doit en compensation de tant de maux. Mais dans
le cas des foules, c’est I’action de prés qui se déploie
avec toute son intensité, trouble et impure; dans le cas
des corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux,
si ce n’est quand il s’agit de ces associations
criminelles sans passé et sans avenir que |’empire
malfaisant d’'un homme suscite et qui meurent apres lui.
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VIl

Pour revenir ala secte anarchique pratiquante, si elle
est toute récente et sans passé, ce n’est que sous sa
forme actuelle, car, d’un simple coup d’eil jeté sur
ses formes antérieures, on apercoit qu’elle est trés
antique. Le réve apocalyptique de I'universelle destruc-
tion pour le plus grand bien de l'univers n’est point
nouveau sous le soleil. Tous les prophétes hébreux
ont vécu de cette vision. Apres la prise de Jérusalem
et la démolition du temple, lI'an 70 de notre eére,
I’Empire romain vit éclore nombre d’apocalypses
variées, juives ou chrétiennes, toutes semblables en
ceci, qu’elles prédisaient la ruine compléte et soudaine
de l'ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme
nécessaire prélude a une triomphante résurrection.
Rien de plus ordinaire, aux époques de cataclysmes,
— une éruption du Vésuve ou un grand tremblement
de terre, — que cette conception de la fin du monde et
du jugement dernier, quelque démenti qu’elle oppose
au prétendu misonéisme des peuples anciens. Ainsi, les
dynamiteurs actuels ne font que reprendre a leur
compte le cauchemar des millénaires. Seulement c’est
a raison des péchés du monde, de la non-observation
de la Loi, que les fanatiques de Jérusalem voulaient
I’extermination générale, et ils étaient convaincus,
d’aprés les Livres infaillibles, qu’elle serait suivie d’une
ére de prospérité promise par Dieu méme. lls
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précisaient les détails de ce régne du Messie. Mais nos
anarchistes, quand on leur demande ce qu’ils mettront
a la place de la société démolie et rasée, ou ne répon-
dent rien, ou, poussés a bout, parlent vaguement de la
« bonne loi naturelle » a restaurer (1). lls ne nous
montrentpointles Livres saints oll selirait I’annonce cer-
taine de leur Messie a eux et de son regne ineffable.
Puis, cen’est pointa cause du mal moral, mais unique-
ment du mal économique et matériel dont souffre le
monde, qu’ils ont résolu son épouvantable anéantisse-
ment.

Par une parenté plus directe, les anarchistes seratta-
chent aussi aux régicides de ce siecle et des siécles
antérieurs, malgré la différence apparente des mobiles,
d’ordre politique ici, d’ordre social la. A coup sur, si
les auteurs des machines infernales dirigées contre le
Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon IIl, avaient
connu la dynamite, c’est cette substance qu’ils auraient
choisie pour leurs attentats, comme I'ont fait les
adversaires politiques du président de Vénézuela qui
le 2 avril 1872, pendant la guerre civile de cet Etat, ont

(1)Voy. dans lejour"a» * "M < fe Hugue®Le* R Ax/Antitul”'rt/n
de M Le Houx lui a
dejeuner 7 * J1 .ils veulent forcer la bourgeoisie, par la dyna-

exposé son P10 n d conscience - et terroriser pour régner,
nute, a « taire son exame o entendre plus de saints

,» Croyez-le, la crainte df ayant demandé ce qu’ils construi-

que le pur amour. » M Le Ko y . te a baibutié quils
ront aprés avoir fait table rase e ou ,” vidéal pour lequel Emile
obéiraient a la bonne loi nn ure = Caserio frappé son coup de
Henry et Vaillant ont lancé irlUque

de Rousseau”sur'l’¢lat de nature : de Rousseau, I'inspirateur de

Robespierre.
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dynamité son palais, et, par miracle, nel'ont pas atteint.
Du reste, grace au suffrage universel, le régicide n’est
plus qu’une survivance. Depuis que la souveraineté, jadis
concentrée sur une seule téte, s’est morcelée entre des
millions de petits souverains, de grands ou petits
« bourgeois », ce n’est plus un seul homme ou une
seule famille, ce sont des millions d’hommes qu’il faut
frapper ou épouvanter, pour supprimer I’obstacle ma-
jeur a la félicité future.

Le régicide a dd, par suite, se transformer en
plébicide (1), et les Fieschi ou les Orsini en Rava-
chol (2).

Ce sont la des crimes de sectes. Il'y aaussi des
crimes de foules qui ont avec eux plus d’un trait com-
mun. Tels sont les incendies épidémiques de monas-
teres pendant la Réforme, de chateaux pendantla Révo-
lution. Par ces bandes incendiaires déchainées au grand
jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans
I’ombre, éclatait une haine féroce contre les classes
encore régnantes, puis, I’habitude prise, unerage ma-
niaque et vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi
avaient derriére elles des sophistes pour dogmatiser
leurs forfaits, comme derriére tout despote, d’apres2

(1) Ceci était écrit avant l'assassinat du Président Carnot, crime excep-
tionnel et en quelque sorte atavistique, par ses procédés autant que par
sa nature.

(2) En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit
« qu’une bande d’individus se proposait d’incendier les tours de Notre-
Dame et de faire de cet événement le signal d’un soulévement de Paris ».
A coup sdr, c’étaient la des précurseurs directs de nos pan-destructeurs.
Le complot fut prés de réussir; on arréta les conjurés au moment ou déja
une tour commencait & braler.
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llichelet, ily a un juriste pour justifier ses exactions. Et
ces incemliL, comme ces explosions, étaient un crime
propre, ne salissant point les doigts, épargnant a l1as-
sassin la vue du sang de ses victimes, l'audition de
leurs cris déchirants. 11n’y en a pas qui concilie mieux
avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité nerveuse
la plus raffinée.

Cette comparaison montre a quel point une secte
criminelle peut étre méme plus redoutable qu’une foule
criminelle. En revanche, il est visible aussi que la ré-
pression a bien plus de prise sur la premiére que sur
la seconde. Ce qui fait le danger d’une secte, c’est ce
qui fait sa force, c’est-a-dire la continuité du pro-
grés dans sa voie. Les systémes de meches et d'allu-
mage ont commencé par étre défectueux, ils n’ont pas
tardé a étre remplacés par d’autres plus parfaits, par
la bombe a renversement, qui a été un infernal trait
de génie.

Un autre danger des sectes, c’est qu’elles ne se
recrutent pas seulement, comme font les foules, parmi
des gens plus ou moins semblables entre eux par les
instincts naturels ou 1éducation, mais qu’elles appellent
et emploient diverses catégories de personnes tres diffé-
rentes entre elles. Qui se rassemble s’assemble, mais
qui se complete s’associe, et pour se compléter il faut
différer. Qui se rassemble s’assemble est surtout viai
des sectes. Il y a non pas un seul type, mais plusieurs
types jacobins, nihilistes, anarchistes. A propos des
anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été frappe
de leur composition des plus variées : « Des mystiques
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réveurs, des naifs ignorants, des malfaiteurs de droit
commun... sur le méme banc, des ouvriers qui avaient
lu beaucoup sans bien comprendre ce qu’ls lisaient,
faisant le plus étrange amalgame de toutes les doc-
trines : de véritables bétes fauves, dont Ravachol a élé
le plus bel échantillon ; enfin, les dominant tous, le fils
de la plus autocratique des aristocraties, Kropolkine,
lequel, de trés bonne foi, croyait que la condition des
paysans de France pouvait étre assimilée a celle des
serfs de Russie... » Sans parler de véritables fous qui
se mélaient au groupe. — Voila pour les praticiens
du crime sectaire ; quant & ses théoriciens qui s’en
distinguent trés nettement et, parfois trés sincére-
ment, les répudient, ils ne sont pas moins multiples
et divers ; il y a loin du génie hargneux et hautain
qui forge contre le capital de spécieux théorémes,
au tribun, comme Lassalle, qui les lance en brilots,
au journaliste qui les vulgarise et les applique et les
frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le con-
cours de tous ces talents dissemblables et leur ren-
contre avec les mystiques, les naifs et les malfaiteurs,
dont il vient d’&tre parlé, et qui ont eux-mémes con-
couru ensemble, ce double concours et cette rencontre

ont été nécessaires pour qu’une bombe de dynamite
ait éclaté (1).1

(1) Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s’est
montre avec évidence a Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu
lieu a Lyon; I'un, dans un café qui, quelques jours auparavant, avait été
désigné dans un journal anarchique : il y a eu un mort et plusieurs
blessés; l'autre, prés du bureau de recrutement, qui venait d'étre pareil-
lement désigné par cette méme feuille.

les foules et les sectes criminelles. 219

Physiquement, ils sont aussi hétérogénes que mora-
lement. Quelques-uns sont des déclassés physiolo-
giques et anatomiques, pour ainsi dire ; nombre d anar-
chistes de Lyon paraissent avoir été dans ce cas. En
cela ils ne ressemblaient guére a leurs confréres de
Liege. Mais aussi faut-il observer que les nombreux
attentats commis par ces derniers, dans cette ville, du
mois de mars au l« mai 1892, n'ont eu d’autres suites
que des destructions matérielles (notamment, dans
I’église Saint-Martin, celle de merveilleux vitraux) ; on
a eu méme des raisons de croire qu’ils n’avaient jamais
cherché a tuer ou blesser personne. Quoi qu’il en soit,
deux criminalistes distingués, qui ont vu et examine
longtemps en prison ces seize arnarchistes liégeois,

M Thiry, professeur de droitpénal a Liége, et M. Pnns,

inspecteur général des prisons de Belgique, m’ont

affirmé, avec un parfait accord, n’avoir point noté chez
eux la moindre anomalie physique. L’un et l'autre ont
été frappés par «leur air de grande honnéteté » Tous
ces hommes ont paru a M. Thiry irréprochables «au
point de vue du travail, de la famille et des mceurs ».

L’un d’eux est d’un mysticisme extraordinaire. Plu-

sieurs, la plupart méme, sont fort intelligents ». Ce qui

ne lesempéchepas d’tre d’une grande naiveté, d’aprés

M. Prins. «llIs voulaient, lui ont-ils dit, attirer latten-

tion du public sur le sort malheureux du peuple en

frappant un grand coup. La Commune de Paris avait
attiré I’attention sur le sort des ouvriers ; il fallait con-
tinuer. » Tous, sauf leur chef, Moineaux, se sont, en
captivité, repentis de leurs égarements : ce seul fait
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dénote I'empire que celui-ci avait sur eux. D’ailleurs,
« il est évident, m’écrit encore M. Prins, qu’ils se sont,
exaltés mutuellement en causant ensemble », ce qui
explique leur conversion apres leur isolement cellu-
laire. «J’ai été frappé, ajoute le méme observateur,
de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et
sympathique d’un jeune homme, ouvrier armurier.
Il m’a raconté qu’il passait, en dehors des heures
de travail, tout son temps a lire. Il avait lu, m’a-t-il
dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, etc. Dans
Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit
a linsurrection ; dans Proudhon, il avait lu que la
propriété c’est le vol. La conquéte de Paris, du
prince Kropotkine, I’avait ému. « Vous ne pouvez
vous imaginer, monsieur, m’a-t-il dit, comme c’est
beau ! » Combien des cerveaux pareils doivent étre
suggestibles !

Le portrait que fait M. Hugues Le Roux, dans le
Matin, des anarchistes parisiens chez lesquels il a
déjeuné s’accorde parfaitement avec les observations
de MM. Prins et Thiry. «Je regardais, dit-il, mes hotes
avec curiosité. lls n’avaient point sur la figure ces ter-
ribles asymétries, ces férocités d’alcoolisme qui font si
attristantes les photographies de M. Bertillon. C’étaient
des gens du peuple d’une culture au-dessous de la
moyenne, tous des travailleurs. » lls exposent leurs
théories tres semblables acelles que deux autres «com-
pagnons » qui se sont rendus aux bureaux du Matin
(12 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes-
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mconférences. Le pain du corps et le pain de lesprit a
la fois. Le panem et circenses était peut-étre moins

dangereux.

Toutes ces idées qu’il s’agit de répandre par ces
« conférences », nous les connaissons, nous savons
leur origine. C’est avec de fausses idées, des déclama-
tions, des théories souvent abstruses, qu’on crée des
sectes; c’est avec des sensations, de fausses sensations
parfois, des mensonges pour les yeux, et non pour les-
prit, qu’on souléve les foules. Quand, aux funérailles
de César, Antoine veut soulever le peuple de Rome,
que fait-il (1) 2 Aprés un pathétique discours, il fait
tout & coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque-
la était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et cou-
vert de vingt-trois blessures. « Le peuple croit que
César lui-méme se léve de sa couche funébre pour
lui demander vengeance. lls courent a la cune ou il
a été frappé, ils I'incendient; ils cherchent les meur-
triers, et, trompés par le nom, ils mettent en piéces un
tribun du nom de Cinna qu’ils prennent pour Cinna
le préteur (2)... » Au lieu de ces sensations halluci-
natoires, mettez des sophismes théologiques, méta-
physiques, économiques, suivant les temps et les
lieux, une secte va naitre, — hussites, anabaptistes,
jacobins, nihilistes, anarchistes, — plus incendiaire,
plus homicide, plus terrible, et beaucoup plus du-

(li Voy. Duruy, Histoire des Romains, t. 111, p. 43®et suiv" _,
2 Au début do la Révolution de 1848, le cadavre d un NSMQC. pio-

minéla nuit atravers les rues de Paris, a été I'un de prmopaux agents
mdu soulevement populaire.
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rable que I’émeute romaine obéissant au cadavre de
César.

De Karl Marx a Kropotkine, de Kropotkine a Ravacbol,
la distance estgrande : mais les trois s’enchainent, —j ’en
ai regret pour le premier, qui est un économiste hors
ligne. — De l'indignation, trop souvent justifiée, contre
un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe fatale-
ment ala colére qui mauditles bénéficiaires de cette injus-
tice, et a la haine qui les tue; n'y a-t-il pas des gens
qui naissent avec le besoin irrésistible de hair quelque
chose ou quelqu’un? Leur haine un jour ou l'autre se
fait son objet, qu’elle incarne vite en une téte a frapper
par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par
I’assassinat. Les violents de la presse la désignent aux
meurtriers de la rue. Ravachol est le type de I'anar-
chiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appartient
a la catégorie de ces récidivistes de droit commun que
toute secte criminelle compte dans ses rangs. « Reau-
coup d’anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour
vol; Bordat, Ravachol, Francgois, I’auteur de I’explosion
Véry. » Encore est-il juste d’observer que, méme dans
les vols et les homicides ordinaires commis par eux,
se révele une trempe rare de volonté ou un mobile a
part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépul-
ture avouée par Ravachol ! Si dans I’assassinat de I’er-
mite, il a tué pour voler, peut-étre est-il plus vrai de
dire qu’il avolé pour tuer, pour fournir aux bons compa-
gnons l'argent nécessaire a I’exécution de leurs sanglants
desseins. Ravachol a été en ce sens un logicien sinistre :
ce vieil ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un
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voleur qui affame et tue I’ouvrier, tuons-le, reprenons
notre bien (1) en prenant son or, employons cet or a
exterminer les bourreaux du peuple et & détruire tout
ce qu’ils ont construit : cathédrales, musées, biblio-
théques, mines, usines, chemins de fer, incarnations
ou déguisements multiformes du hideux Capital.

Ce caractére de monstrueuse logique est bien plus
marqué encore en Ravachol qu’en Fieschi, a qui il res-
semble d’ailleurs par plus d’un trait : ily a eu progres
de I'un a l'autre, a cet égard comme au point de vue des
engins mis en oeuvre. Méme orgueil théatral, insensé
chez les deux (2) ; méme force d’ame. Fieschi, lui aussi,
était récidiviste : jadis il avait volé des bestiaux en
Corse, sa patrie, et contrefaitlesceaudela mairie: pec-
cadilles, au demeurant, parait-il, chez ces insulaires.
Mais, dans ce tisserand corse, si la logique est moindre,
si, dans cette nature abrupte, tout est moins terrible-
ment cohérent et convergent au but, il y a, en revanche,
plus de cette sombre et atroce beauté qui est le rayon ala
Rembrandt de ces grands coupables. Il a tout avoué,
«afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rou-
girait de mentir, cet ancien faussaire ! Courage et
cruauté sont la face et le revers habituels d’une
méme médaille antique ; comme tant de vieux Romains,
il était brave et cruel par bravoure. Ce mépris dela vie

(1) C’est le mot de l'anarchiste Zévaco, devant la Cour d assises de

Paris, en octobre 1892 : « Les bourgeois nous tuent par la faim ; volons,
tuons, dynamitons; tous les moyens sont bons pour nous débarrasser

de cette pourriture. »

(2) « Sije racontais ce que j’ai fait, disait Ravachol & Caumartin, on
verrait mon portrait dans tous les journaux. »

(3) Voy. les Mémoires de Gisquet, t. V.
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d’autrui, qui fait sacrifier «-«.elle uner g
laine d’indifférents pour atteindre un seul b » » . »
comprend un peu mieux, s’il ne s'excuse pas, quand

il estlié au mépris de la mort. Cetassassm n eta.t pomt

1aGh§ous a laisse de Soh &3t daye au moment de son
attentat une peinture trop vivante pour n étre pas vr

du reste il avait, par orgueil, le culte de la véracité
aussi bien que le culte de la gratitude. Il est la, dans
une chambre, derriére ses vingt-quatre canons ajustes,
a l’instant ou le roi va passer. Il s’estjuré d accompli
sa fatale résolution, il I’a promis a Pépin et a Morey
il I’'accomplira colte que colte... Cependant, .1apergo
dans la foule M. Ladvocat, . sou bienfaiteur ». A cette
vue, il change I'ajustement de ses fusils, «ni » '
impossible d’attenter & cette vie, saeree pou, lui. Mais,
m Ladvocat disparait, le roi apparait escorté un .cgi
ment. Nouvelles hésitations :tuer tant degeneraux,do m
ciers »qui ontgagnéleurs grades sur leehamp de balai
e,, combattant pour le pays, sous les ordres du grand
Napoléon, . le grand Corse ». U cceur\a lu.

ouand il lui vient a I’esprit, d,t-.1, qu d a donne
parole & Pépin et a Morey, et il se dit : « i vaut mieux
hourir — &I MEME tUef — gue de survivre a la hont%
d’avoir promis, puis de passer pour lache *

Dresse la détente. Peut-on dire que de tels homm
Fieschi etRavachol méme, étaient inévitablemen pic-

m» Hinit de lui en Corse. Cette
W n se préoccupait beaucoup °éW et cet oubli de la grande

préoccupation dominante de la P * slinquiétait que de I'impres-
sont caractéristiques. Ravaehol non plus N# S,
sion produite par ses crimes dans le gro P
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destinés au crime? L’attentat du premier n’a pas été,
non plus, une chose simple. Il a fallu, pour le produire,
que l’astuce froide et taciturne de Morey, les ressources
financiéres et intellectuelles un peu supérieures de
Pépin, se soient combinées avec l'opiniatre énergie de
Fieschi ; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois
fat excité, chauffé chaque jour par les violences de
quelques journalistes, encouragés eux-mémes par la
malignité ou la badauderie de milliers de lecteurs.
Supprimez I'un de ces cinq « facteurs » — le public,
les journaux, la conception, l’argent, laudace, —
I’épouvantable explosion n’elt pas eu lieu. A chaque
bombe qui éclate donc, — et a chaque scandale finan-
cier, parlementaire ou autre, qui émeut lopinion, —
nous pouvons tous faire, plus ou moins, notre mea-
culpa; nous avons tous notre petite part dans les
causes mémes de notre alarme. C’est un peu notre
faute & tous si ces organisations puissantes ont, comme
on dit, mal tourné. Sans doute, il ne s’ensuit pas qu’on
doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que
nous subissons nous révélent a autrui, et a nous-
mémes parfois, encore plus qu elles ne nous entiaineut,
elles rie nous absolvent pas. Quand la foule féroce
s’acharne au martyr, quelques spectateurs sont fascinés
et entrainés par elle, mais d’autres le sont par lui.
Dirons-nous que ces derniers, héros par imitation, ne
méritent, araison de cet entrainement, aucune louange?
Ce serait précisément aussi juste que d épargner toute
flétrissure aux premiers, parce qu ils nont eu qu une

férocité de reflet. — Mais laissons, pour le moment,
T audis. — L’opinion el lu foule.
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ces délicats probléemes de responsabilité. Par les
considérations et les documents qui précédent, nous
nous sommes seulement proposé d’étudier un peu la
psychologie, la pathologie comparées des foules et
des associations criminelles, mais non leur thérapeu-
tique pénale.
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— Ladémocratie politique et sociale en France, 1vol. in-8. ... 3fr. 75
FOIURz’i\”ERdE (Iiiugéne), 2pro(fjesselur a? Colnéervatoire des arts et métiers. — Igsfsaisséur
‘individualisme. 2°édit. 1 VOLiN-1G ..o g epee [ r.
— Les théories socialistes au X 1Xe siécle. LE BabeufaPraJdmf. J vol.
M= B s 7 fr. 50

socialiste. Trad. A. Dietrich. 1 vol. in-8
— Lacriminologie. 5° édition refondue. 1 vol. .
GIROD (J.), professeur agrégé de phI|OSOFhIe au chee de Clermont- Ferrand —Démo-

cratie, patrie et humanité. 1vol. in-16 . w2 fr. 50
GOBEOT (E.), professeur a I’Université de Evon. —Justlce et leerte 2e édition
LVOL N8 i s 2 fr. 50
GREEF "(de), professeur & I’Univcrsilé Nouvelle de Bruxelles* Les lois s:]ocmlo—
ues. 4e édit. | vol. in-16. o e e o o
ST sy et Essalsur Iep‘Og‘&etlereges CE&I]GES. eedit.
1 vol. in-8 7 fr- *«

— La sociologie économique. 1lvol. in-8. . . e 3lr. 7a
GUYAU{M.. — L'art au point de &souaélque 7e édil. 1 vol. |n8 7fr. 50

— L’Irréligion de I’Avenir. 13e édit. 1vol. w-8. . 7fr. 50
— Education et Hérédité. 10e édit. 1 vol. m-8. . . olr. »

JSAMBERT (6.), — Les idées socialistes en Erance de 1815 a 1848. Ie soua—
ISTE?G{%)SUI’ fafraﬁemlteefiamlm CESdé‘SSES. lvol. in8 . . . Ir. 50
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IZOULET, professeur au college de France. — La cité moderne. 7° édit. 1 vol.

=8 e e e e
JANKEfI].ngiuTCHaLSX —Nature et somete Essai dure gpplication, aJpOIHtCE
1 Vol iN-16..iiccciciei 2 fr. 50

LAMPERILERE (Mme A.). — Le role social de la femme, i vol. in-16. . 2fr. 50

LA&@P(% ma|tr de conférences a I’Université de Bordeaux. —L a justice par 1E tat,
€ OCIAlE. 1 vol. in-16 2 fr. 50
LAVELEYE (E. de). — La propriété et ses formes primitives. 5®édit. 1 vol.

—Le gouvernement dans la démocratie. 3eédit. 2 v
LE BON (Dr Gustave). — Psychologie du socialisme. 6J édit. lvoI in- 8 7 fr. 50
LEVY-BItUHL (L. rof, a la Sorbonne et a I’école des Scignces poljtiques. — Les
ion_ctions m(en)ta’?es dans lessociétés inférieures. YEMiB(CbT' ATEL «ocio-
publiés sous la direction de M. E. Durkheim;. 1 voI in8 .... 7tr.50
LOMBROSO, prof, a I’Univ. de Turin. — L homme criminel. 2e édit, francaise, tra-
duite sur la 53 édition italienne refondue. 2 vol. in-8 accompagnés d un atlas de

B4 PIANCRES. ..ot e fr. »
LOMBROSO et G. FERRERO. — La femme criminelle et la prostituée. 1 vol.
avec planches hors texte........ A s nf -
— Le ?:rime. &Bﬁé 1vol. in-8.. o i Irx ®

LOMBROSO et LASCHI. — Le crime politique et les révolutions. 2 vol.
L ' *
MAR%N'";')'F(')'f'éé's”e'ij'r"é"l'é'éib'fb’b"ri'ﬁé """" LCa'solidarité morale. 6 édit. in-8. 135 fr.
MATAGRIN (A)). — La psychologie sociale de G. Tarde. 1vol. in-8. 5 fr. »
NORDAU (Max). —Paradoxes sociologiques, trad. Diftrich. 6Jéd. in-16. 2 fr. 50
— Les mensonges conventionnels de notre civilisation, trad. letrlch
100 €dit. 1 VOL U =8 o eheees
NOVICOW (J.). — Les luttes entre sociétés humaines. 3°d. 1v |n8
LR P an i0R o T e RS i Bl S h%mlre-
1vol. in-8 " fr 50
— La critique du Darwinisme social, i vol. in-8. ou
PALANTE (G.), agrégé de philosophie. — Précis de sociologie. 4e edln i vol

— Combat pour I'individu. 1 vol. in-8. L n*_
RENARD, (G. rofesseuwr au liége de France..— Le régime socialiste.

S o Sh SGEion pOfioe & &SNGiae 6 faft M 501 it % ir. 53
RICHARD, professeur a I’Université de Bordeaux. — Le socialisme et la science
sociale, 3eédit. 1vol. in-16 21r. o
ROBE <TY (E. de). — Nouveau progra o iologie in-8. 5 fr. »
_I"Eﬂ sociologie de l'action. &'& é 89 gmmesonglnesratlon-

1 vol. in-8 7 ir. oU
SANZ Y ESC.ARTLN (E.), membre de I’Académie royale de Madrid. — L’individu et
la réforme sociale, trad. A. Dietrich. 1 vol. iN-8.....ccccccoeniiiiiniiciiniini 7 Ir. oo
SPENCER (Herbert). — Principes de sociologie, traduits par MM. Cazelles

Gerschzll et H. de Varlgny vol, in-8 ... d ...... e ......... d | 43 ;r. 75
On ven rement ﬁgr% 8e.édit. 1vol. in-8. 10 fr. »
Tome I, %Ini E@Gg %gi?l%sﬁ 6° édit. 1vol. in-8.

7 fr. 50. Tome I 1, 1t 5e édit. 1 vol. in-8.
15 ic. Tome IV. mJtI ECC|ESIaStIqueSSJ édit. 1 vol. in-8, 3 fr. 75. lonie V,
rstltutlmsprofess €S, 2° édit. 1 vol. in-8.. Ten
— Justice. Trad. Castelot, 3e édition. 1 vo> in-8.. * 7 0r*
— Le role moral de la bienfaisance, trad. Castelot et Martin Saint-Léon. 1 vol.
in-8
— La morale des différents peuples, trad. Castelot et Martin Saint-Léon, 1 vol.

— Essais politiques, trad. par M. A Burdeau. 5e édit. | vol. in-8. . . 7 1Ir*o0
— Essais sur le progres, trad. par M. A. Burdeau. 5° édit. 1vol. in-8. 7 tr. 50
— L individu contre 1Etat, Irai, par M. Gerschell. 8°édit. 1vol. in-16. 2 Ir. 50
— Problémes de morale et de sociologie. Trad. Il. de Varigny. Nouv. edit. 1 vol.
in-8 ... 7 ir. @
STEIN (LD, professeur de philosophie a I’Université de Berne. — La question
sociale au point de vue philosophique. 1vol. in-8 ... 10 Ir. ¥
STUART MILL (J.). — L utilitarisme, trad. Lu Monnier. 5J%dit. 1vol. in-16. 2 fr. 50
SULLY-PRUDHOM.VIE, dT I’Académie francaise.— Le lien social. 1vol. in-8. 3 fr. 75
TA_NOll\é(L) — L’Evolution du droit et la Conscience sociale. 2° édit. I1 vol.
in- r.

TARDE (G.), de I’Institut. — Les transformations du droit. 6° édit 1 vol
in-16 * Ir*
—Les iois "de Timitation . Etuce &I]dq:]q.ﬁ 5e edn vol.in-8 . . . 7fr. 50
— La logique sociale dn 1 vol, in-8 ee o o0 0 o rlr*"
—Les lois sociales. U&al oddogie. 62 edlt oI in-16. . . tr. 00
— L’opposition unlverselle raires. 1 vol.
TN =8 e A I .7 fr. 50
— La criminalité comparée. 7eédit. 1vol. fr. 0
— L’opinion et la foule. 3eédit. 1vol. in-8 Ir. »

ZIEGLER, professeur a I’'Université de Strasbourg. — La question somale est une
question morale, traduit de I’allemand par M. Palante. 3eédit. 1v. in-16. 2 fr. 50
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BIBLIOTHEQUE GENERALE DES SCIENCES SOCIALES

Secrétaire de la Rédaction : DICK MAY, Secrétaire général de I'Ecole des Hautes Etides sociales.
Chaque volume in-8° de 300 pages environ, cartonné a l'anglaise, (i fr.

1 Lindividualisation dela peine, par R. Saleilles, professeur a la Faculté de droit
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20.

27.
28.

29.
30.
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32.

33.

34.

35.

36.

. Les Enquétes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. (
. Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset, Darlu, Delbos,

. L’&stora]allsme SSES dﬁcﬂam

de I’Université de Paris. 2e édition mise au point par G. Morin, docteur en droit.

Lldéalisme social, par Eugene Fourniere, professeur au Conservatoire des Ails cl
Métiers, 2e édition.

Ouvriers du temps passé (xv® et xvi* siécles), par H. Hauser, professeur a 1‘Uni-
versité de Dijon. 3° édition.

Les transformations du pouvoir, par G. Tarde, de I'Institut. 2* édition.

Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brinschvigg, F. Buisson, Darlu,
Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevski, Malapert, le R. P. Malmus, de Roberty,
G. Sorel, le Pasteur Wagner. Préface de M. E. Boutroux, de I’Insti;ut. 2e édition.

par I'Institut.)

Fourniére, Malapert, Moch, Parodi, G. Sorel. 2e édition.

. Le Développementdu Catholicisme social, depuis I’'encyclique Derun

par Max Turmann, professeur a la Faculte de droit de | "Université de Frihourg. 2e édit.
Question ownére et la Question agraire en
par_Albert Métin, prof, a I’Ecole coloniale, 2e édit.

Assistance sociale. et mendiants, par Paul Strauss, sénateur.
L’Education morale dans 1Université, par MM. Lévy-Bruhl, Darlu, M. Bernés,
Kortz, Clairin, Rocafort, Bioche, Pli. Gldel Malapert, Belot.

La Méthode historique appll%uee aux Sciences sociales, par Charles Ski-
gnobos, professeur a la Sorbonne édition

L’Hygiéne sociale, par E. Duclaux, de I’ Instit_ut, directeur de I’Institut Pasteur.

Le Contrat de travail. Le role oes S, par P. Bureau,
professeur a la Faculté libre de droit de Paris.

Essai d’'une philosophie de la solidarité, par MM. Darlu, Ralh, F. Buisson®
Gide, X. Léon, La Fontaine, &. Boutroux. 2e édition.

L’exode rural et le retour aux champs, par E. Vanderyeide. 2e édit.

L’¢ducation de la Démocratie, par MM. E. Lavisse, A. Croiset, Ch. Skignobos,
P. Malapert, G. Lanson, J. Hadamard. 2e édition.

La Lutte pour I'existence et I’6volution des sociétés, par J.-L. de Lanessan.
ancien député prof, agrégé a la Faculté de médecine de Paris.

La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par ik méme.
L’Individualisme anarchiste, Max Stirner, par V. Basch, professeur a la
Sorbonne.

La démocratie_dgvant la, scie'qlce, _Ear C. Bouglé, charge de cours a la Sorbonne.
2e édit, revue. par I'Institut.)

Les applications soclales de la solidarité, par MM. P. Bedin, Ch. Gide, H. Monod,
Paulet, Robin, Siegfried, Brouardel. Préface de M. Léon Bourgeois.

LaPaix et I’'Enseignementpacifiste, par MM. F. I'assy, Ch. Richet, d’ESToURNEU.Es
de Constant, E. Bourgeois, A Weiss, |l. La Fontaine, G. Lyon.

Etudes sur la philosophie morale au XIX'- siécle, par MM. Beiot, A. Darlu,
M. Bernés, A. Landry, Ch. Gide, E. Roberty, R. Allier, |l. Lichtenbkrgkr, L. Brinschvigg.
Enseignement et démocratie, par MM. Appei.l, J. Boitel, A. Croiset, A. Devinat,
Ch.-V. Langlois, G. Lanson, A. Mii.lkrand, Ch. Seignobos.

Religions et Sociétés, par MM. Th. Heinach, A. Puech, R. Allier, A. Leroy-Beau-
i.ieu, Je baron Carra de Vaux, |l. Drey

Essais socialistes. LaI’EIIgI(TI lart, Ialoool par E. Vanderveide.

Le surpeuplement et les habitations a bon marché, par Il. Turot. con-
seiller municipal de Paris, et Il. Bkli.amy.

L’individu, l'association et |’'Etat, par Eugene Fourniere.

Les Trusts et les syndicats .roducteurs, par J. Chastin, professeur au
ese Vottare. (REOTHRSE par MinshtCE)

Le droit de gréve, par MM. Ch. Gidk, H. Barthélémy’, P. Bureau, A. Kelfer,
C. Perreau, Ch. Picquknard, A.-E. Sayoi.s, F. Fagnot, E. Vanderveldk.

Morales et religions, par MM. R. Altier, G. Belot, le baron Carra de Vaux,
F. Challaye, A. Croiset, L. Dorison, E. Ehrhabdt, E. de Faye, Ad. Lods, W. Monod,
A. Puech,

La nation armée, par MM. le général Bazaine-Haytkr, C. Bcucié, E. Bourgeois, le
capitaine Bourgukt, E. Boutroux, A. Croiset, G. Demeny, G. Lanson, L. Pineau, le
capitaine Potez, F. Rauh. N R

La criminalité dans l’adolescen Cass et W un el social aciuel,
par G.-L. Duprat, docteur es lettres C[ihmmpar It

Médecine et pédagogie, par MM. le Dr Albert Mathieu, le Dr Gillet, le Dr Méry,
le Dr Granjux, P. Malapert, le Dr Lucien Butte, le J)r Pierre Régnier, le Dr Lucien
Dufestel, le Dr Louis Guinon, le D1 Nubécourt, L. Bougier. Préface de M. le Dr E.
Mosny, membre du Conseil supérieur d’hygiene.

La lutte contre le crime, parJ -L. de Lanessan, ancien minislre.
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L’ANNEE SOCIOLOGIQUE

Publiée sous la direction de M Emile DURKHEUI, professeur a la Sorbonne.

L'Année sociologique présente annuellement un tableau de la socmlogle
générale. Elle s’adresse aux sociologues et a tous ceux qui sont curie'ux
des problémes sociaux ; les ouvrages qui y sont étudiés sont I'objet d’ana-
lyses critiques étendues, méthodiquement groupées suivant la nature des
questions; tous les principaux aspects de la vie sociale sont ainsi passés
en revue. Les spécialistes eux-mémes, historiens du droit, des religions,
économistes, ethnographes, y retrouveront les faits dont ils s’‘occupent;
mais présentés d’un point de vue nouveau, puisqu'ils sont examinés d’aprés
les principes de la méthode comparative.

A partir du tome XI (1906-1909), la publlcatlon des travaux de I’Année
Sociologique a été modifiée de la fagon suivante : les mémoires originaux
sont publiés en volumes séparés, et les analyses et comptes rendus sont
réunis tous les trois ans en un volume.

™ Année (1896-1897). — DURKHEIM :La prohibition de I'inceste et ses ori-
gines. — G- SIMMEL : Comment les formes sociales se maintiennent. —
Analyses des travaux de sociologie publiés du 1” juillet 1896 au 30 juin
1897, 1 V0L IN-8iiiiiciiii et 10 fr. »

2* Année (1897-1898). — DURKHEIM : De la définition des phénomenes reli-
gieux. — HUBERT et MAUSS : La nature et la fonction du sacrifice. —

ANAlYSES. 1 VOl IN-8 et 10 fr. »
3» Année (1898-1899). — RATZEL : Le sol. la société. I'Etat. — RICHARD :
Les crises sociales et la criminalité. — STEIIVMETZ : Classification; des
types sociaux. — Analyses. 1 vol. in-8 ... 10 fr. »

4e Année (1899-1900). — BOUGLE : Remarqués sur le régime des castes. —
DURKHEIM : Déux lois de Ivolution pénale. — CHARMONT : Notes
sur les causes dextinction de la propriété corporative. — Analyses.
LVOL IN=8. o e 10 frl »

3* Année (1900-1901). — F. SIMIAND : Remarques sur les variations du prix
du charbon au xix” siécle. — DURKHEIM ; Sur le Totémisme. — Analy-
SES. 1 VOL. M-8 . 10 fr. »

6e Année (1901-1902). — DURKHEIM et MAUSS : De quelques formes pri-
mitives de classification. Contribution a |%étude des représentations col-

lectives. — BOUGLE ; Les théories récentes sur la division du travail.
— ANAlyses. 1 VOl IN-8 ..o e 12 fr. 50

7e Année (1902-1903). — HUBERT et MAUSS : Théorie générale de la ma-

gie. — ANalyses. 1 VOl IN-8..orriiriee e 12 fr. 50
8° Année (1903-1904). — H. BOURGIN : La boucherie a Paris au xix« sié-
cle. — E. DURKHEIM : Lorganlsatlon matrimoniale australienne.
ANAIYSES. 1 V0L 1N-8 oot 12 fr. 50
9“ Année (1904-1905). — H. MEILLET : Comment les noms changent de
sens. — MAUSS et BEUCHAT : Les variations saisonnieres des sociétés
eskimos. — Analyses. 1 vol. iN-8. ... 12 fr. 50
10® Année (1905-1906). — P. HUVELIN : Magie et droit individuel. — R.
HERTZ : Contribution a une étude sur la représentation collective dela
mort. — C. BOUGLE : Note sur le droit et la caste en Inde. — Analyses
LVOL IN-S. o L s 12 fr. 50
Tous XI. (1906-1909). — Un fort volume in-8......ccocovvricnrnennns 15 fr. »

TRAVAUX DE L’ANNEE SOCIOEOGIQUE
Publiés sos Ladirection de M. Emile DURKHEIM.
BOUGLE (C.), chargé de cours a la Sorbonne. Essais sur le régime des
Castes. 1Vl iN-8 1908.......ccooiiieriereee e 5 fr. »

HUBERT (Il.) et MAUSS (M.), directeurs adjoints & I’Ecole des Hautes
Etudes. Mélanges d'histoire des religions. 1 vol. in-8. 1909. 5 fr »

LEVY-BRUHL (L.), professeur a la Sorbonne. Les fonctions mentales
dans les sociétés inférieures. 1vol. in-8.1910.....cccccernnee. 7 fr. go
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BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

Volumes in-8, brochés, a 3 fr.

EXTRAIT DU

Bardoux. — Psych. de I’Angleterre contempo-

raine. 2 vol. T. I. 7 fr. 50.— T. U. 5 fr.
Bayet. — L'idée de bien. 3 fr. 75
Bazaillas. — La vie personnelle. 5 fr.
— Musique et inconscience. 5fr.,,
Belot. Etudes de morale positive. "7 fr.' 50
E.-Bernard Leroy. — Lelangage. 5 fr.
Bergson. — Matiére et mémoire. 6eéd.  5fr.
— Données imméd. de la conscience. 3fr. 75
— Lévolution créatrice. 6e éd. 7 fr. 50
Binet Les révélations de Iécriture. 5 fr.
Boex-Borel (J.-11. Rosny ainé). — Le plu-

ralisme. 5 fr.
Boirac. — La psychologie inconnue. 5 fr.
Bouglk. Les idées égalitaires. 2eéd. 3 fr. 75
— Régime des castes. 5 fr.
Boutroux. Etudes ci’hisioire, de la phi-

losophie. 3e éd. 7 fr. 50

Brugeilles.—Ledroitetlasociologie. 3fr. 75

Chide. — Le mobilisme moderne. 5 fr.
Cosentini — Lasociologie génétique. 3 fr. 75
Gyon (de). — Dieu et science 7 fr. 50
Delvaille. —Viesocialeetéducation. 3fr. 75
Dugas. — Le probléme de I’éducation. 5 fr.

Dumas. La tristesse et la joie. 7 fr. 51
— Psychol. de deux Messies positivistes. 5 fr.
Durkheim. Division du travail social. 7 fr. 50
— Le suicide, étude sociologique. 7 fr. 50
- Année sociol. 1890-97 a 1900-1901. cliac. 10 fr.

Années-19u 1-2 a 1905-f), chacune. 12fr. 50
Draghicesgo. Probl.de la conscience. 3 fr.75

Dwelshauvers. — Synthése mentale. 5 fr.
Enriques.*—La science et la logique. 3 fr. 75
Ebbinghaus. — Précis de psychologie. 5 fr.
Evei.lin. — La raison pure. 5 fr.

Finot. — Le préjugé des races. 3eéd. 7 fr. 50

— Philosophie de la longévité. 1.2e édit. 5 fr.
Foucault. — Le réve. 5 fr.
Fouillée. Liberté et déterminisme. 7 fr. 50
—Systemes demorale contemporains. 7fr.50

—Morale, art etreligion, d’ap. Guyau. 3fr. 75

— L'avenir de la métaphysique. 2* éd. 5 fr.
— L'évolut. des idées-forces. 2® éd. 7 fr. 50
— Psychologie des Idées forces. 2 vol. 15 fr.

— Tempérament et caractére. 2* éd. 7 fr. 50

— Le mouvement positiviste. 2e éd. 7 fr. 50
— Le mouvement idéaliste. 2e éd. 7 fr. 50
— Fsycliologie du peuple francgais. 7 fr. 50
— La France au point de vue moral. 7 fr. 50
— Esquisse psych. des peuples europ 10 fr.
— Eléments socioi. de la morale. 7 fr. 50
—#Morale des idées-forces. 7 fr. 50

— Socialisme et sociologie réformiste. 7 fr.50

— Démocratie polit, et soc. en France. 5 fr.
Fourniere. — Théories socialistes. 7 fr. 50
Gley.— Psychologie physiol. et pathol. 5 fr.

Grasset. Demifousetdemiresponsables.5 fr.
— Introd. physiol. a la philosophie. 5 fr.
Guyau. - Moraleanglaisecontemp.5®éd.7fr.50
— Probl. de I'esthétique cont. 3®éd. 7 fr. 50
— Morale sans obligation ni sanction. 5 fr.
— Hérédité et éducation. 3» édit. 5 fr.
— L’irréligion de l'avenir. 5® édit. 7 fr. 50
Halévy. — Radical, philos. 3 vol. 22 fr. 50
Hannéquin. Histoire des sciences et de la

philos. 2 vol. 15 fr.
Hartenderg. - Lestimides et la timidité. 5fr.
— Physionomie et caractére. 5 fr
Hébert.— L'évolution de la foicatholique. 5 fr.
— Le divin. 5 fr.
Hémon.—Philos, de Sully Prudhorame. 7 fr. 50
HERMANTetV deWaele.—Logique cont. 5 fr.
Hoffding — Philos, moderne. 2eéd. 2 v. 20 fr.
— Esquisse d’une psychologie. ieéd. 7 fr. 50
— Philosophes contemporains. 2eéd. 3 fr.75
— Philosophie de la religion. 7 fr. 50
Hubertet Mauss.—M¢élang.d’hist.desreiig.5fr.

loteyko et Stefanowska.—Ladouleur. 5 fr.
Isambert. — ldées socialistes. 7 fr. 50
Janet (Pierre). L'autom.psych. 1 >r. 50
Jastrow. — La subconscience. 7 fr. 50

721-10. — Coulomniiers.

Imp.

75, 5 fr., 7 fr. 50 et 10 fr.
CATALOGUE

Keim. — Helvétius. 10 fr,
Lacombe. —Individus et soc. chez Taine. 7.50

Lalande—Ladissol. opposée a I’évolut. 7 fr. 50

Lalo (Ch.). — Esthét. musicale scient. 5 fr.
— Esthét. expérim. contemp. 3 fr. 75
— Sentiments esthétiques. 5 fr.
Landry. — Morale ratipnnelle. 5 fr.
Lanessan. — La morale des religions. 10 fr.
— La morale naturelle. 7 fr. 50
Lauvriere. — Edgar Poe. 10 fr.

Le Bon(G ).--Psychol. dusocial. 6eéd. 7 fr. 50
Leblond(M.-A.), —L’ldéalduXIXesiécle. 5 fr.
Léchalas (G.). — Etudes esthétiques. 5 fr,
— L’espace et le temps. 2e éd. 5 fr.
Le Daniec.— L'unité dans I'étre vivant. 7 fr.50
— Les limites du connaissable. 2eéd. 3 fr. 7r
Léon (Xavier). — Philosophie de Fiohte. 10 fr.
Lévy-Bruht.—Phil.d’Aug.‘Comt'e.4céd. 7 fr.50
—Lamorale etlascience des meeurs. 3eéd.5fr.
— Fonct. mentales des soc. primitives. 7 fr. 50
5 fr.

Liard. — Dascartes. 2e édit.
—Science positive etmétaph. 5®ed. 7 fr. 50
Lichtenbkrger(H.). — Richard Wagner. 10 fr.

— Henri Heine penseur. 3 fr. 75
Luqukt. — Idées génér. de psychologie. 5 fr.
Lyon. Idéalisme anglaisau XVlllesiecle.7 fr.50
— Enseignement et religion. 3fr. 75
Matagrin! — Psych. sociale de Tarde. 5 fr.
Mendousse. — Ame de l’adolescent. 5 fr.
Nordau (Max). — Dégénérescence. 2 v. 17 f. 50
-+ Les mensonges conventionnels de notre

civilation. 9e edit. 5 fr.
— Vus du dehors. 5 fr.
— Le sens de l'histoire. 7 fr. 50

Novicow.—Justiceetexpansion de lavie.7 fr.5C
— Critique du Darwinisme social. 7 fr. 50
Ossip-Lourié. —Philos, russe cont.2*éd. 5 fr.

— Psychol. des romanciers russes 7 fr. 50
Palante. — Combat pour I'individu. 3fr. 75
Paulhan. — Les caracteres. 3eéd. 5 fr.
— Les mensonges du caractére. 5 fr.
— Le mensonge de lart. 5 fr.
Payot- — Educ. de la volonté. 32®éd. 5 fr.

La croyance. 2® ad. 5 fr>
Piat (C.). — La morale du bonheur. 5 f-.

PiLLON.- L’année philos. 1890 a1909,chac. 5 fr.

Ragkot. — Le succés. 3 fr. 75
Rauh.— L’expérience morale. 2® édit. 3 (r.75
Bénard (G.). — La méthode scientifique de

I'histoire littéraire. 10 fr.

Bibot.— Hérédité psychologique.9eéd. 7fr.50
—Psychologie des sentiments. ™®ed. 7 fr. 50
— Lévolution des idées génér. 2“ éd. 5 fr.
— L’imagination créatrice. 3* éd. 5 fr.

La logique des sentiments. 3®ed. 3 fr. 75
— Essais sur les passions. 2e édit. 3 fr. 75
Bignano Transmis, des caractéres. 5 fr.
Bodrigues(G.).—Leprobléme del’action- 3 f.75
Russell.—Laphilosophiede Leibniz. Sfr. 75
Sabatier (a.). Philos, de I’effort. 2eéd. 7 fr. 50

Saint-Paui. — Le langage intérieur. 5 fr.
Schiller (F.). —Etudes surl’humanisme. 10fr.
Schinz. — Anti-pragmatisme. * fr.
Séailles. - Le génie dans Part. 3* éd. 5 fr.
— La philosophie de Renouvier. 7 fr. 50
Sollier.—Leprobléme dela mémoire. 3 fr.75
— Le mécanisme des émotions. 5 fr.
— Le doute. 7 fr. 50
Souriau. L’esthét. du mouvement. 5 fr.
— La beauté rationnelle. 10 fr
— La suggestion dans I’art. 2e éd. 5 »
Sully Prudhommk. —Le lien social. 3 fr. 75
— La religion selon Pascal. 7 fr. 50
Tarde. — La logique sociale. 3®éd. 7 fr

— Les lois de I'imitation. 5® éd. 7 fr> 50
— L’opposition universelle. 7 fr 50
— Lopinion et la foule. 3e édit. 5
Thomas. — L’éduc. des sentiments. -i«éd. 5 fr.
Tisserand.— L’anthrop. de M. de Biran. 10 fr!
Udine (J. d’). — L’art et le geste. 5 fr.
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