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INTRODUCTION

« Plus on y songe, écrivait Guyau dans la Genèse de 
l’Idée de temps, plus on est effrayé de la complexité 
de ce qu’on appelle un état de conscience et du nom­
bre indéterminable de sensations simultanées qu’il 
suppose. » Cette complexité provient surtout des élé­
ments inconscients qui composent notre activité psy­
chologique. C’est donc à eux qu’il faut s’attaquer 
d’abord, si l’on veut se rendre un compte exact de la 
richesse et de la profondeur de la vie mentale.

Voici plusieurs années que j’ai dirigé mes recher­
ches en ce sens, et elles se sont graduellement trans- 
lormées et amplifiées. J’ai exposé en 1908, dans ma 
Synthèse Mentale, les résultats auxquels j’étais arrivé 
alors ; j ’ai repris la question devant la Société fran­
çaise de philosophie, dans sa séance du 25 novem­
bre 1909, et MM. Baldwin, Bazaillas, Bergson, 
binet, Darlu, Lalande et Parodi ont bien voulu discu­
ter avec moi l’important problème. J’en ai tenté un 
exposé nouveau dans mes cours de l’Université de 
Bruxelles et dans des leçons faites à l’Ecole des Hau­
tes Etudes Sociales, au début de l’année 1913. Enfin, 
apres avoir pris connaissance de l’ensemble des tra­
vaux, aussi bien métaphysiques qu’expérimentaux, qui 
ont paru sur la matière, je présente aujourd’hui au 
lecteur un exposé synthétique de la psychologie de 
1 inconscient ; j ’espère n’avoir négligé aucune recher­
che essentielle ; aux observations recueillies jusqu’à
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présent j’ai ajouté quelques observations nouvelles ; 
je  me suis efforcé enfin d’arriver à une systématisa­
tion du problème et j ’ai tenté d’interpréter les diffé­
rents groupes de faits inconscients que mon analyse 
•est parvenue à dégager.

L’INCONSCIENT

CHAPITRE I

QU’EST-CE QUE L’INCONSCIENT '.'

§ i .  — Le problème de l ’inconscient et son importance.

La psychologie du xvne siècle, dont Descartes est 
le plus éminent représentant, considérait la vie men­
tale comme s’exprimant tout entière dans la conscience 
que nous en avons ; l’observation interne suffisait par 
conséquent à l’explorer, puisque notre conscience se 
réfléchit en elle-même. Ce qui n’est pas proprement 
conscient n’était pas du ressort de la psychologie. 
Aussi, pas de degrés dans la vie mentale. On refusait 
aux animaux toute manifestation psychique ; ils 
étaient, selon cette thèse, des machines. Or, comme 
incontestablement ils montrent de la mémoire, de 
l’imagination, de l’affection, qu’ils associent leurs 
impressions sensibles entre elles et avec leurs mou­
vements, on affirmait que ces faits relevaient du 
mécanisme nerveux: seules les idées et la conscience 
de soi avaient une valeur psychique ; on les déniait 
aux animaux.

Aujourd’hui, le développement des méthodes expé­
rimentales, l’étude de l’évolution des fonctions psy­
chiques, les données de la pathologie de 1 esprit ont 
ouvert des horizons inconnus à l’intellectualisme clas-
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si que ; à son tour la méthode d’observation interne 
dont l’ancienne psychologie se servait de manière 
prépondérante s’est transformée profondément ; elle 
se modifie chaque jour encore, s’adaptant à des faits 
non encore aperçus, abandonnant les hypothèses, ser­
rant de plus près les nuances de la vie intérieure et 
se perfectionnant jusqu’à saisir les moindres mouve­
ments de nos courants de pensée.

L accumulation considérable de faits recueillis 
epuis un siècle par ces méthodes d’investigation de 

1 esprit a renversé forcément les hypothèses qui suffi­
saient à une science psychologique moins bien infor­
mée et la conscience qui, pour le rationalisme issu 
de Descartes était tout, n’est plus guère, pour la plu­
part des psychologues modernes, qu’un point d’éclai­
rage très limité, errant à la surface d’une masse infi­
niment profonde d’impressions en mouvement.

C’est ainsi que s’est formulée peu à peu la question 
de l'inconscient. « La question de l’inconscient dans 
la psychologie, écrit Sigmund Freud, est, d’après le 
mot énergique de Lipps, moins un problème psycho­
logique que le problème de la psychologie. Aussi 
longtemps que le psychologue se débarrassa de ce 
problème par cette explication purement verbale, que 
le psychologique était essentiellement le conscient et 
que des processus psychologiques inconscients cons­
tituaient visiblement une contradiction, il ne fut pas 
possible d’utiliser en psychologie les observations que 
le médecin pouvait recueillir en étudiant les états 
anormaux de la vie mentale. Le médecin et le philo­
sophe ne sont d’accord que si tous deux reconnaissent 
que le terme de processus psychiques inconscients 

i expression appropriée et entièrement justifiée 
pour un fait établi. », J

Et il y a plusieurs années déjà, Eduard von Hart- 
mann remarquait que «les psychologues modernes ne 
sont pas d accord sur les hypothèses directrices qui
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doivent servir de fondement aux explications des faits 
de la vie mentale ; mais l’accord règne entre eux en 
ce que le contenu de la conscience ne peut être expli­
qué que par des hypdthèses qui le dépassent. Or, tout 
ce qui dépasse le contenu de la conscience est direc­
tement inconscient; il y a doûc accord en ceci, que 
les hypothèses explicatives de la psychologie ne peu­
vent être puisées que dans un principe directement 
inconscient. »

Il est donc entièrement légitime de se rallier à cette 
pensée de Gustave Le Bon, qui parle de l’inconscient 
en ces termes: « Son importance est prépondérante, 
car dans ce terrain se trouvent les racines de nos 
opinions et de notre conduite », et plus loin : « L’in­
conscient représente un vaste magasin d’états affectifs 
et intellectuels constituant un capital psychique qui 
peut s’affaiblir, mais ne meurt jamais tout entier. » 
Et Ribot, tout récemment encore, disait : « L’incons­
cient est un accumulateur d’énergie; il amasse pour 
que la conscience puisse dépenser. » Faut-il citer les 
travaux considérables sur l’inconscient dans l’hystérie, 
dans la désagrégation mentale, dans le cas de double 
personnalité? Nous aurons l’occasion d’étudier de 
près ces questions. Il nous suffit pour le moment 
d’indiquer l’importance primordiale du problème 
dans la psychologie contemporaine.

Au surplus, un examen attentif des faits quotidiens 
de notre vie mentale fait surgir l’inconscient de par­
tout. « II y a dans la vie mentale des éléments réels 
et agissants qui ne sont pas des faits purement phy­
siques et qui, pourtant, ne sont pas connus du sens 
intime. » Ces faits ne sont pas appréhendés par un 
sujet, tout en étant d’ordre psychique (Durkheim).

Les sensations les plus simples et les plus éviden­
tes que nous avons et qui nous viennent des objets 
qui nous entourent, renferment une bonne part d’in­
conscient. Beaucoup de nos sensations de couleur ne

1 .
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se produisent que par contraste : la sensation est 
consciente, le contraste qui la produit reste incons­
cient. Autre exemple : l’intuition de l’étendue se déve­
loppe à nos yeux d’un seul coup, et cependant elle 
n est possible que par la combinaison d’un grand 
nombre d impressions diverses et de mouvements 
qui, tout en restant inconscients, sont les éléments 
psychiques au moyen desquels nos perceptions sensi­
bles se forment.

Ensuite, pourquoi remarquons-nous certaines cho­
ses autour de nous et en laissons-nous de côté un très 
grand nombre d’autres ? Notre perception relève en 
cela.de nos habitudes, de nos préoccupations, de nos 
tendances; les objets que nous percevons occupent 
entièrement la conscience ; nous n’avons pas connais­
sance des raisons pour lesquelles nous leur prêtons 
attention et remarquons les uns et pas les autres.

Si de la sensation présente nous passons aux sou­
venirs, que d’inconscient dans la mémoire ! Pourquoi 
une sensation ou un sentiment que j’éprouve main­
tenant me remettent-ils en mémoire des événements 
de ma vie auxquels je n’avais plus pensé depuis long­
temps ? Et pourquoi précisément ces événements-là? 
Sans l’inconscient, impossible de comprendre les 
associations d’idées: combien-d’intermédiaires entrent 
ici enjeu et remplissent un rôle actif, tout en échap­
pant à la conscience ? Enfin, quand nous ne nous 
contentons pas de laisser remonter en nous les sou­
venirs, mais essayons d’imaginer, comme le font 
l’inventeur, l’artiste ou ne fût-ce que le causeur qui 
combine un conte ou une plaisanterie, que ne devons- 
nous pas à l’imprévu, aux dispositions du moment, 
a cent causes qui restent en dehors de notre cons­
cience, mais la déterminent avec force !

Cela se voit plus encore dans la genèse du senti­
ment. « C’est surtout dans le développement des sen­
timents, écrit avec raison ifoetfding, que les impres­

sions inconscientes jouent un grand rôle. Le sentiment 
n’est pas seulement déterminé par des sensations et 
par des représentations claires et précises, mais 
encore par des influences imperceptibles, dont la 
somme seule compte pour la conscience. De là ce qu’il 
y a de mystérieux et d’inexpliqué dans l’essence de 
tant de sentiments ; ils sont, surtout dans leurs pre­
miers mouvements; inintelligibles pour l’individu qui 
les éprouve, parce qu’il en ignore les causes pré­
cises. »

Il serait- aisé de trouver autant d’inconscient dans 
les habitudes et dans l’activité motrice. Nous mar­
chons en causant avec un ami, notre attention se con­
centre sur notre conversation et nous nous dirigeons 
parfaitement dans la foule, évitons les obstacles, pre­
nons les rues qui nous conduisent à notre but : tout ce 
travail est réglé par des combinaisons inconscientes 
que nous nous contentons de contrôler de loin en 
loin. Nous signalons la même particularité dans tous 
les groupes de mouvements appris, et c’est ce qui 
explique que je puisse copier un texte sans me trom­
per pendant que ma pensée est ;occupée ailleurs ; 
quoique ayant copié correctement, je serais bien en 
peine de dire ce que j ’ai copié. L’inconscient seul a 
dirigé cet ensemble très complexe de sensations 
visuelles et tactiles, de mouvements des yeux et des 
mains.

Est-il nécessaire d’ajouter de nouveaux exemples ? 
Nous ne le croyons pas. Chacun peut en apporter un 
nombre indéfini. Seul pourtant l’état de veille a 
défrayé notre énumération sommaire et forcément 
très incomplète. On pourrait y joindre les cas innom­
brables et plus frappants encore fournis par les rêves 
et les états anormaux; mais la suite dé ce livre rap­
pellera des faits nombreux et tvqiiques qui ne feraient 
que charger inutilement le présent chapitre. Qu’il 
nous suffise pour le moment d’avoir constaté l’exces­
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sive importance et l’étendue de l’activité inconsciente. 
Attachons-nous d’abord à préciser le sens de ce terme 
et les formes essentielles que revêt cette singulière 
manifestation de la vie psychique.

Disons-le dès l’abord : un défaut est à éviter : c’est 
d’invoquer l’inconscient à tout propos, dans l’explica­
tion de l’activité mentale, et d’en faire un principe 
universel, comme il est arrivé de tant de termes abs­
traits et généraux dont se servent sciences comme 
philosophie, tels que Matière, Mouvement, Evolution, 
ou encore Raison, Idées, Société. De ces entités vides 
nous n’avons vraiment que faire. L’expérience nous a 
appris qu’elles ne nous aidaient en rien et que l’on n’a 
pas avancé d’un pas en substituant des vocables gran­
diloquents aux termes plus simples dont nous nous 
servons tous les jours. Méfions-nous de l’aspect pré­
tendument scientifique de certains mots et n’oublions 
pas qu’un mot n’est qu’un instrument très imparfait, 
qui sert à résumer des groupes de faits, rien dé plus.

Aussi, pris absolument, le mot inconscient est trop 
vaste et on ne l’emploiera à bon escient qu’en l’accom­
pagnant d’un qualificatif fixant nettement son emploi; 
ses synonymes, subconscient et subliminal, usités 
chez plusieurs auteurs, méritent la même critique. 
Le danger qu’il y aurait à les employer sans préciser 
a déjà été signalé par Pierre Janet: « Depuis l’époque 
où j’employais ce mot de subconscient dans un sens 
purement clinique et un peu terre à terre, j ’en con­
viens, d’autres auteurs ont employé le même mot 
dans un sens infiniment plus relevé. On a désigné par 
ce mot des activités merveilleuses qui existent, paraît- 
il, au dedans de nous-mêmes sans que nous soupçon­
nions leur existence, on s’en est servi pour expliquer 
des enthousiasmes subits et des divinations du génie. 
Cela rappelle la phrase amusante de Hartmann : Con­
solons-nous d’avoir un esprit si pratique et si bas, si 
peu poétique et si peu religieux; il y a au fond decha-

cun de nous un merveilleux inconscient qui rêve et 
qui prie pendant que nous travaillons à gagner notre 
vie. — Je me garde bien de discuter des théories 
aussi consolantes et qui sont peut-être très vraies, je 
me borne à rappeler que je me suis occupé de tout 
autre chose. Les pauvres malades que j ’étudiais 
n avaient aucun génie : les phénomènes qui chez eux 
étaient devenus subconscients étaient des phéno­
mènes très simples, qui chez les autres hommes font 
partie de la conscience personnelle sans que cela 
excite aucune admiration. Ils en avaient perdu la 
libre disposition et la connaissance personnelle, ils 
avaientune maladie de la personnalité et voilà tout. » 

Dans ce passage, Pierre Janet restreint le sens d’in­
conscient ou plus exactement de subconscient aux 
catalepsies partielles, au somnambulisme, aux faits 
de désagrégation de la personnalité, tels qu’il les a 
étudiés surtout chez les hystériques, et aux mouve­
ments automatiques. Il signale en même temps un 
emploi plus idéaliste du terme d’inconscient et fait 
allusion à Hartmann. Si nous étudions les détermina­
tions de l’inconscient chez ce dernier, nous y appre­
nons que l’inconscient réunit les deux fonctions essen- 
tie es de l’activité mentale, qui s’appellent volonté et 
représentation, dans la terminologie allemande; qu’il 
ne se trompe pas et ne se fatigue jamais, accomplis­
sant se  ̂ actes avec un minimum de force; qu’il est 
tout-puissant et tout présent, sait tout et actionne la 
pensee.

Il est évident, que ces deux auteurs, Hartmann et 
Pierre Janet, parlent de choses tout à fait différentes: 
Hartmann a décrit l’inconscient dans ses manifesta­
tions universelles et il se place, dirons-nous, au point 
de vue du métaphysicien; Pierre Janet parle en clini­
cien et nomme subconscient ce qui se détache de la 
synthèse normale de notre vie mentale, certains 
groupes d’idées et de mouvements qui, au lieu d’obéir

q u ’e s t -ce que  l ’in c o n s c ie n t  ? 9
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à notre personnalité, prétendent s’en aller de leur 
côté, comme cela se passe quand, au lieu de voir la 
réalité, on se forme des châteaux en Espagne, l’on 
se complaît dans le rêve et l’on finit par ne plus pou­
voir s’adapter à la vie que l’on a.

Doit-on se prononcer pour l’un de ces auteurs plu­
tôt que pour l’autre et juger que Pierre Janet a rai­
son contre Hartmann? Nullement. Il faut tâcher de 
comprendre à quels faits précis l’un et l’autre 
appliquent le terme d’inconscient. Sans doute nousle 
saisirons plus aisément chez Pierre Janet que chez 
Hartmann, parce que Janet parle en psychologue expé­
rimentateur et Hartmann en métaphysicien. Mais ici, 
une question se pose : le système d’un métaphysicien 
doit-il être rejeté en bloc, sans que nous en puissions 
retirer rien pour la connaissance des faits ? Ce serait 
faire fi d’un très grand effort de pensée et je doute, 
même en nous maintenant, comme nous entendons 
le faire, sur le terrain de l’observation, que nous 
ayons le droit de laisser de côté un système de ce
genr e .  . . .

Je ne discute pas ici la portée de la métaphysique 
en tant que discipline philosophique: cette question 
serait déplacée. Mais je me demande, abstraction 
faite de la valeur que peut avoir un système de méta­
physique, quel profit la psychologie peut îaisonna- 
blement en tirer. Voici ce qui me semble vrai . un 
système métaphysique part d une réflexion sur cer­
tains faits observés et sur certaines traditions philo­
sophiques qui prétendent expliquer et résument des 
faits observés antérieurement. L’esprit du métaphysi­
cien grossit démesurément certains aspects de ces 
faits et les gonfle ; cette déformation provient à la fois 
des tendances d’esprit de l’individu et de 1 influence 
du milieu social, de l’éducation, des lectures, du 
genre de profession. La tournure d’esprit métaphy­
sique, accentuée encore par les nécessités de la pro-
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tession et par l’étude des métaphysiciens antérieurs, 
consiste à expliquer la richesse de la vie réelle en 
rattachant ses diverses manifestations à un petit 
nombre d’idées directrices qui se combinent avec plus 
ou moins d’habileté.

Ce qui intéresse le psychologue dans cet effort, ce 
sont d’abord certains faits mis en lumière et en quel­
que sorte agrandis; c’est ensuite le génie architectu­
ral des auteurs de systèmes. Nous voyons donc que le 
psychologue peut recueillir une bonne moisson d’ob­
servations dans l’étude des systèmes métaphysiques. 
Le sociologue n’y perdra pas son temps non plus; les 
artistes enfin y découvrent de la beauté, et le poète des 
Flambeaux noirs a chanté l’effort des philosophies à 
la recherche de l’énigme de l’univers.

Hartmann ne s’est pas limité à l’inconscient psycho­
logique ; il a essayé de le rattacher à une activité 
inconsciente universelle à laquelle nous participons 
ainsi que tous les êtres ; il généralise certains faits 
d’observation, les combine avec des idées reprises à 
d’autres philosophes et présente un système d’expli­
cations qui n’est ni plus certain ni d’autre part moins 
plausible que les systèmes pseudo-scientifiques prônés 
par les spécialistes. Pour le psychologue, ils ont leur 
intérêt, les uns comme les autres, bien que cet inté­
rêt ne soit pas précisément celui que souhaitent leurs 
auteurs. L’essentiel est, pour nous, de dégager les 
faits dont est issu un système; et cette besogne n’est, 
pas difficile, en somme, puisque ce sont ces faits-là 
qui apparaissent le plus grossis dans l’économie du 
système.

§ 2. — La classification 
des différentes formes d'inconscient.

Il était utile de dire pourquoi nous ne voulons 
exclure aucune manifestation de l’inconscient et dans

0 1;'e s t -ce  qu e  l ’in c o n s c ie n t  ?
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quel sens nous entendons utiliser un certain genre 
de recherches. Gela posé, nous avons, par la même 
occasion, constaté que le terme d’inconscient a connu 
déjà des emplois divers et qu’il est impossible de s’en 
servir sans plus stricte détermination.

C’est ce qu’ont bien compris les organisateurs du 
Congrès de Psychologie de Genève en 1910. Ils ont 
consacré une section spéciale au subconscient; des 
rapports ont été présentés par Max Dessoir, par Pierre 
Janet et par Morton Prince. De mon côté, j ’ai soumis 
la question à la Société française de Philosophie et 
j’ai, à plusieurs reprises, ainsi que je l’indique dans 
l’Introduction, examiné le problème. Je le fais à nou­
veau aujourd’hui et j’envisage l’ensemble de là littéra­
ture relative à l’inconscient.

Il est nécessaire d’abord de bien établir le sens des 
termes et de les rapporter exactement aux faits dont 
on parle. La classification des faits nous occupera 
d’abord. Il est entendu qu’aucune considération théo­
rique ne doit nous influencer ici et qu’il importe 
d’étudier l’ensemble des faits qui peuvent, de loin ou 
de près, se rattacher à l’inconscient. J’ai eu l’occasion, 
dans mes lectures et discussions sur l’inconscient, de 
vérifier combien est vraie cette pensée du physiolo­
giste Beaunis : «11 n’est pas si facile qu’on le croit de 
se borner à constater un phénomène. Nous avons 
tous, malgré nous, une tendance à déformer les faits 
que nous observons, à les plier à nos idées, à nos 
habitudes, mentales, à notre manière de voir. »

C’est pour éviter cet écueil que je ne me suis pas 
borné à reproduire la classification que j’avais anté­
rieurement proposée des formes de l’activité incons­
ciente, mais que, prenant en considération les diffé­
rentes classifications proposées et l’ensemble des 
travaux de détail des spécialistes, je complète et 
transforme ma classification de façon à n’oublier 
aucun des aspects de l’inconscient. Que le lecteur ne

prenne toutefois pas une classification pour une expli­
cation ni pour un système. Le botaniste qui a rangé 
es plantes par familles n’a rien expliqué de leur vie : 

il est obligé de les disposer ainsi pour les nommer et 
les reconnaître, et après seulement commence sa tâche 
Je biologiste. Il en est de même pour le psychologue. 
La classification doit nous aider à nommer les faits et 
à les reconnaître. Il s’agira, après, de les analyser et 
d essayer de les comprendre.

Il faut mettre à part d’abord l’inconscient pris dans 
un sens métaphysique, c’est-à-dire comme principe 
universel. Il se rapporte non pas à un groupe délimité 
de laits, mais à des groupes considérables de faits • 
ainsi quand on soutient avec Hegel que l’univers est 
organise selon des Idées rationnelles et que les Idées 
ordonnatrices du monde subissent dans la nature une 
évolution inconsciente, pour n’arriver que peu à peu 
a la conscience dans l’humanité, on donne une théo­
rie de 1 inconscient fondée non sur l’examen de faits 
déterminés, mais sur des considérations systématiques 
par lesquelles on croit pouvoir découvrir, pour des 
groupes considérables de faits et de lois, un princine 
exp icatif. Il serait difficile de faire une place, dans 

ie classification, à ce genre de recherches; nous les 
angeons donc à part et nous en parlerons après 

i VOlr etudie l’mconscient dans le domaine des faits 
eipnt apPelerons ^conscient métaphysique cet incons- 

Tn,. en»e en principe systématique et universel.
celui nCOnSCient f°ndé SUr les faits> Par contre, -  
nartîo j Dt n°US nous occuPerons dans la majeure 
rient' e ce llvr_e, ~  est exclusivement un incons- 

Psychologique. On appelle en effet inconscients, 
comme nous l’avons indiqué en commençant, les faits
psj c îques qui influencent notre vie mentale sans faire
par îe de ce dont nous nous rendons compte en nous- 
memes, dan notre conscience. Il s’agit donc de faits 
ayant une fluence sur l’activité psychique, mais

q u ’e s t -ce que  l ’in c o n s c ie n t  ? 13
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échappant à la conscience que nous avons de ce qui 
se passe en nous. Or, ces faits sont excessivement 
nombreux et, disons-le, très différents les uns des 
autres.

Aussi, selon les psychologues, ce sont tantôt les 
uns, tantôt les autres qui ont été mis en lumière. 
Essayons de les réunir tous dans une classification. 
Nous réduisons ici les définitions au minimum ; nous 
reprendrons successivement, dans les chapitres qui 
suivront, les différentes classes que nous déterminons 
ici.

1. L ’inconscient psycho-physiologique : il comprend 
tout ce qui entre en composition dans les perceptions 
sensibles, sans être remarqué de la conscience qui 
perçoit. Seul le résultat, la sensation, est conscient. 
Exemple : les causes du contraste des couleurs 
(Helmholtz, Delbœuf, Golsenet) et des illusions d’op­
tique; les effets dynamogéniques de la sensation 
(Féré). Cette classe correspond à la troisième de 
Hellpach,le «non remarqué » ou «non distinct».

2. L ’inconscient automatique, auquel s’appliquent 
aussi les termes de subconscient et d automatisme psy­
chologique (Pierre Janet) : ce sont les actes présen­
tant tous les caractères d’actes psychiques, excepté 
qu’ils échappent à la personne qui les accomplit, dans 
le moment où elle les accomplit. Cet inconscient se 
•rencontre surtout dans les habitudes. A 1 état de 
bon équilibre mental dominent l’unification et la syn­
thèse de nos idées et de nos mouvements sous la 
direction de la conscience. De cet état supérieur aux 
maladies mentales qui présentent une désagrégation 
de la personnalité, les transitions sont nombreuses 
(mouvements involontaires, distraction, etc). Dans la 
classification de Hellpach, se rapportent à ces der­
nières formes l’oubli, l’inconscience (au sens familier 
du mot) et le mécanisé. (Classes 1,2 et 4 de Hellpach.) 
Les phénomènes inconscients sous leur forme anor-
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male sont ceux qui ont été le plus étudiés dans ces 
derniers temps.

3. Le coconscient (Morton Prince et Assagioli), 
double personnalité (Dessoir), moi secondaire, subli­
minal (dans la terminologie anglaise) : ici des actes 
psychiques (idées, mouvements, états affectifs) se 
détachent du moi normal et se systématisent de façon 
à constituer une seconde personnalité.

4. L’inconscient latent actif (psychisme latent actif 
de Patini), qui comprend :

a) le cas d’idées, de souvenirs, d’impulsions appa­
raissant soudain dans la conscience sans que l’on 
puisse se rendre compte d’où ils viennent : ces idées 
semblent surgir d’elles-mêmes (« cropped up of 
themselves ») selon Baldwin; Freud attribue leur 
invasion dans la conscience à ce qu’elles ont été répri­
mées («verdraengt») par des causes diverses. Les 
images du rêve relèvent en partie de cette classe ;

b) l’imagination inventrice et la création artistique 
(Ribot et Chabaneix) ;

c) l’inconscient dans la télépathie et autres phéno­
mènes semblables.

5. L inconscient de mémoire se manifeste :
a) dans toute sensation ou idée présente ; car la 

perception sensible actuelle est peu de chose en com­
paraison du fond de mémoire sur lequel elle s’épanouit 
(Bergson) ;

b) dans les tendances ;
c) dans les associations d’idées : c’est le «repro­

ductible» de Hellpach, caractérisé par l’apparition 
d idées dans la conscience, sans que leur point d’attache 
ancien soit reproduit.

6. L ’inconscient affectif : ce qui prépare nos états 
affectifs aussi bien que ce qui les rend durables, les 
fixe en sentiments ou en passions dans notre carac­
tère, échappe en majeure partie à la conscience, si 
bien que nous sommes étonnés de ce que nous éprou-
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vons. Le rôle de l’infinité d’actions inconnues qui 
s’exercent sur notre organisme est prédominant dans 
ce travail inconscient que j ’ai appelé dans la Synthèse 
mentale, l’inconscient irrationnel et qu’on peut nom­
mer inconscient passionnel.

7. L ’inconscient héréditaire, sur lequel Gustave Le 
Bon insiste, apparaît dans nos dispositions naturelles. 
Il éclate dans les vocations d’enfant, alors que le jeune 
être semble poussé, par une force dont il ne se rend 
pas compte, à des occupations précises (invention 
mécanique, dessin, musique, etc.).

Les classes 4,5, 6 et 7 peuvent aussi être, considérées 
comme constituant Y inconscient dynamique (le plus 
important de tous), correspondant à peu près à la 
notion de caractère dans la psychologie de H. Bergson.

8. L ’inconscient rationnel ou inconscient dans l’acte 
de l’esprit: c’est cette forme d’activité qui établit de 
l’ordre dans notre vie mentale : elle impose à notre 
idéation les catégories logiques d’espace, de temps, 
de causalité, etc., synthétise les impressions multiples 
et disparates de nos sens en représentations cohé­
rentes d’objets doublées de concepts, notions logiques 
qui s’unissent dans des raisonnements. Or, cette acti­
vité organisatrice et rationnelle s’exerce constamment 
sans être présente à notre conscience. Celle-ci ne 
reçoit que le résultat du travail mental, et c’est en 
analysant ce résultat que nous remontons à la notion 
d’activité rationnelle inconsciente. Je crois avoir 
établi cette notion dans la Synthèse mentale. J’y revien­
drai dans le présent livre.

CHAPITRE II

L’INCONSCIENT PSYCHO-PHYSIOLOGIQUE

Tan t que la psychologie a consulté uniquement l’in­
trospection ou observation de la conscience par elle- 
même, elle a considéré les sensations comme des faits 
simples, élémentaires. Les sensualistes du xvm8 siècle 
construisaient la vie mentale au moyen des transfor­
mations artificielles des sensations, conçues comme 
autant d’unités psychiques, et cette théorie trouve un 
écho pendant le xixe siècle chez tous les psychologues 
pour qui la vie mentale s’explique par la combinaison 
de «représentations » (selon la terminologie allemande) 
ou d’« idées » (suivant les empiristes anglais) ; les 
représentations et les idées sont pour eux le produit 
de sensations.

Or, la psychologie physiologique a montré que la 
sensation que nous prenions pour un élément simple, 
est la constatation, par la conscience, d’un travail syn­
thétique très complexe qui se passe en dehors d’elle. 
Le génie de Leibniz, devançant son temps, avait émis 
cette hypothèse qui devait se vérifier plus tard, que 
toute sensation était une synthèse et qu’elle unifiait 
une multiplicité d’impressions non conscientes. Quelle 
est la nature de cette unification ? Elle semble aujour­
d’hui, à suivre l’illustre Helmholtz ainsi queDelbœuf, 
dont le nom mérite d’être cité comme celui d’un ini­

2.
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tiateur dans bien des domaines de la psychologie, 
devoir être expliquée par des raisons psychologiques. 
Mais comme aucune de ces raisons n’apparaît dans la 
conscience, même chez un esprit accoutumé à s’ana­
lyser minutieusement, il faut bien admettre ici un 
travail inconscient. Nous l’appelons inconscient psycho­
physiologique, parce qu’il produit des effets se mani­
festant dans la conscience, en combinant des éléments 
physiologiques, à savoir des excitations frappant les 
organes des sens et se propageant aux centres céré­
braux, avec des réactions psychiques élémentaires et 
inaperçues.

L’importance de l’inconscient psycho-physiologi­
que a été mis en lumière par Edmond Colsenet dans 
ses remarquables Etudes sur la vie inconsciente de 
l’esprit : un livre des plus judicieux et des plus inté­
ressant consacré à l’inconscient psychologique. « Dans 
les conditions actuelles et normales de son dévelop­
pement, écrit-il, tout homme perçoit les objets sans 
effort et sans raisonnement apparent, et aucun doute 
ne s’élève d’abord en son esprit sur la fidélité des 
représentations qu’il prend pour les réalités mêmes et 
projette spontanément au dehors de lui. Cependant il 
s’en faut que l’acte de perception, même le plus rudi­
mentaire, soit simple et irréductible. Une analyse 
rigoureuse y découvre, non seulement le résultat 
acquis d’une longue éducation des sens, mais encore 
les traces d’un travail inaperçu accompli au moment 
même où nous entrons en rapport avec l’objet- pour 
le connaître ».

Nous donnerons de ce « travail inaperçu », auquel 
Colsenet fait allusion, quelques exemples caractéris­
tiques. L’une des sources d’impressions les plus riches 
est sans contredit la vision. Or, dans la vision, le tra­
vail psycho-physiologique inconscient est considérable 
et les méthodes expérimentales permettent d’apprécier 
l’étendue de ce travail. Tout d’abord, la sensation ne
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nous révèle pas que, dans le champ de la vision, il y 
a une place de la rétine qui ne nous donne jamais 
d’impression optique, la tache noire (punctum cæcum). 
Or, ce vide d’impressions, qui est constant à cette 
place dans le champ de la vision, n’est pas remarqué 
dans la sensation et nous n’en saurions rien, si cer­
taines expériences et l’étude anatomique de la rétine 
n’en avaient prouvé l’existence. De fait, la lacune 
existe dans le champ visuel. Pour la sensation, cette 
lacune n’existe pas : il se fait un travail à la fois phy­
siologique et psychologique d’adaptation et d’interpré­
tation inconscientes pour éviter l’apparition d’une aire 
vide qui se promènerait dans le champ de la vision. 
Donc, action psychologique inconsciente.

Ensuite, nous ne nous apercevons que par des expé­
riences, de ce que nous interprétons inconsciemment 
certaines propriétés particulières de la rétine, rela­
tives à la lenteur de la transmission visuelle et à la 
durée de l’excitation lumineuse. L’effet produit par la 
lumière sur la rétine ne se transforme en sensation 
que dans les instants qui suivent l’excitation de l’œil 
et cet effet subsiste après que l’excitation a passé, [ce 
qui nous donne la vision de la continuité des mouve­
ments. Ainsi donc, ce qui nous paraît une sensation 
simple est un composé d’impressions multiples et 
diverses, combinées avec des mouvements d’adaptation 
et synthétisées par une interprétation inconsciente.

Les illusions d’optique font ressortir nettement cette 
interprétation. Et ici, il serait difficile de ne pas 
admettre la prépondérance du facteur psychique, llelm- 
holtz considère que ces illusions procèdent de faus­
ses inductions, c’est-à-dire d’erreurs dans un raison­
nement inconscient. Sans vouloir faire intervenir ici 
des jugements « involontaires et inconscients », con­
tentons-nous de constater qu’un travail inconscient 
redresse et transforme les données physiques des. 
organes sensibles.
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L’une des expériences les plus intéressantes, faite 
par Delbœuf et rapportée par Colsenet, consiste en 
ceci : « Représentez-vous une chambre obscure dans 
le volet de laquelle sont pratiquées deux ouvertures; 
l’une d’elles B laisse passer la lumière blanche ; l’au­
tre R, grâce à une vitre colorée, ne laisse pénétrer que 
la lumière rouge. L’intérieur de la chambre, et notam

R '

ment la paroi opposée que nous supposons blanche, 
sont donc éclairés par un mélange de lumière blan­
che et de lumière rouge, c’est-à-dire en somme, par 
de la lumière rouge un peu affaiblie. Imaginez qu’on 
place un corps opaque C, un bâton par exemple, sur 
le passage des rayons lumineux. Deux ombres b et r 
seront projetées sur la paroi.

« L’ombre b ne recevra aucun rayon rouge ; elle sera 
donc en réalité blanche, ou plutôt grise. De son côté, 
l’ombre r ne sera aucunement éclairée par la lumière 
blanche ; mais en revanche elle le sera par la lumière 
rouge émanant de l’ouverture R. Et en effet, elle 
vous paraîtra d’un rouge vif, mais la paroi vous sem­
blera d’un rouge très pâle, et l’ombre b, vous la juge­
rez d’un vert intense.

« Cette apparence ne repose sur aucune raison phy­
sique ou physiologique; car la partie de la rétine sur 
laquelle tombe l’image de b n’est objectivement ni 
subjectivement affectée en vert.

« Cependant, vous soupçonnez sans peine que c’est 
à la présence de la vitre rouge placée en R qu’est due
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cette illusion. En effet, si nous ôtons cette vitre, bien 
que l’ombre b continue à recevoir la même lumière 
qu’auparavant en qualité et en ‘quantité, elle vous 
apparaîtra grise, et si nous substituons à la vitre rouge 
une vitre verte, elle nous apparaîtra rouge.

« Vous pouvez donc, avec raison d’ailleurs, soup­
çonner que c’est dans la couleur de la lumière répan­
due dans la chambre que réside la cause de 1 erreur. 
Poussons l’expérience plus loin. Rétablissons les choses 
dans l’état primitif, et considérez l’ombre b que vous 
voyez verte, à travers un tube étroit qui vous per­
mette de voir l’ombre sans en apercevoir les bords. 
Elle persiste à vous paraître verte. Supprimons la vitre 
rouge pendant que vous continuez à regarder l’ombre 
à travers le tube : vous la voyez toujours verte. Rem­
plaçons la vitre rouge par une vitre verte, bleue, jaune, 
de n’importe quelle couleur, l’ombre ne change pas 
d’aspect.

« Faisons l’expérience en sens inverse. Supprimons 
le verre coloré, et écartez le tube de votre œil. Vous 
le savez, l’ombre vous apparaîtra grise, comme elle 
l’est en effet. Reprenez le tube et considérez de nou­
veau l’ombre, vous la jugerez grise. Pendant que vous 
êtes dans cette position, nous replaçons la vitre rouge, 
puis nous y substituons une verte, une bleue, une 
jaune : votre jugement ne varie pas, l’ombre est grise.

« Combinons les deux expériences, et cette ombre b, 
qui en fait est grise, passera coup sur coup par toutes 
les couleurs, sans que l’on puisse assigner aucune 
cause physique ou physiologique au phénomène... »

Cette présence de l’interprétation inconsciente pro­
duisant un résultat, sans qu’elle-même apparaisse 
aucunement à la conscience, se retrouve dans les 
autres sensations. Ce n’est que par des expériences de 
physique que l’on a découvert les harmoniques, qui 
nous donnent dans la sensation sonore les différences 
de timbres entre les instruments de musique; ici un
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travail inconscient transforme en nuances de sensa­
tion ce qui, physiquement, repose sur des différences 
mathématiques et mesurables ; de plus, ce travail syn­
thétise les impressions d’un ton fondamental et d’un 
certain nombre de tons supérieurs présentant des rap­
ports mathématiques (quinte, octave, etc.), qui vibrent 
faiblement avec lui. (Exemples de Fouillée et de Külpe.)

La taetilité nous fournira un exemple tout aussi 
curieux du travail inconscient, qui complète les don­
nées physiologiques, par une interprétation qui sem­
ble être inséparable d’elles. Quand nous appliquons la 
main sur une surface qui ne présente pas d’aspérités 
assez marquées pour retenir l’attention, par exemple 
sur une sphère, sur une planche, sur un mur, nous 
avons la sensation de quelque chose d’étendu et de 
continu, même si notre main n’est pas appliquée à 
plat sur la surface. Nous remplissons par imagination 
les vides qu’il peut y avoir entre la surface et la main. 
Bien plus ! Nous ne remarquons pas les différences 
qui existent effectivement, au point de vue physiolo­
gique, dans la sensibilité des différentes parties de la 
main, et la surface touchée ne nous apparaît pas dif­
férente à l’extrémité des doigts et dans la paume de 
la main.

Or, explorons la surface interne de la main au 
moyen de l’esthésiomëtre ; cet instrument est com­
posé d’une règle graduée portant une pointe fixe et 
une pointe mobile qu’on peut rapprocher ou éloigner 
de la première ; en appliquant à l’extrémité des doigts 
les deux pointes à la fois, nous sentirons qu’il y a 
deux pointes, même si elles sont très rapprochées, 
tandis qu’à d’autres places, à une distance de plu­
sieurs millimètres, elles donneront l’illusion qu’il n’y 
a qu’une seule pointe. La surface de la peau est donc 
divisée en cercles de sensation tantôt très petits, tan­
tôt d’un diamètre beaucoup plus grand. Rien dans la 
sensation ne révèle ce fait fondé sur la structure ana­
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tomique des organes tactiles et il s’y substitue au 
contraire, par un intermédiaire inconscient qui échappé 
entièrement, une interprétation dont nous ne som­
mes pas capables de modifier les effets.

Où cet inconscient se fait sentir encore, et d une 
manière très typique, c’est dans l’adaptation des 
mouvements aux excitations venues du dehors. L on 
sait que cette adaptation est souvent réflexe, c est-a- 
dire, selon le sens pris par ce terme en physiologie, 
strictement mécanique. C’est ainsi qu’il y a des mou­
vements réflexes localisés, tels que les mouvements 
de la pupille, qui se dilate dès que la quantité de 
lumière diminue et se resserre aussitôt qu elle aug­
mente. Il y a des réflexes un peu plus étendus, tels 
que l’occlusion rapide et momentanée des paupières; 
il y en a enfin qui intéressent plusieurs groupes de 
muscles, comme les contractions de la face, si un
mouvement imprévu nous effraie ; c est le cas, lors­
que, sans nous avertir, quelqu’un fait subitement un 
geste à proximité de nos yeux.

Les mouvements réflexes s’expliquent par le passage 
immédiat du courant nerveux, d’un centre sensible a 
un centre moteur situé dans les centres sous-jacents, 
sans qu’il remonte jusqu’à l’écorce cérébrale; de 
plus, à moins d’être marqués et étendus, comme dans
notre dernier exemple, ils n’ont, semble-t-il, aucun 
retentissement dans la vie psychique; l’on n’a jusqu a 
présent trouvé aucun effet psychique, inconscient ou 
autre, du travail d’adaptation réflexe de la pupille ou 
des paupières. Un semblable retentissement se pro­
duit pourtant déjà dans les réflexes de défense inté­
ressant plusieurs muscles ; les sensations quipiovien
nent de l’accomplissement d’un mouvement non
régulier ni rythmique ayant quelque importance, ne 
peuvent passer inaperçues, du moins à  une conscience 
normale. Aussi, quand bien même le mouvement se 
serait produit sans aucun acquiescement conscient de
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notre paît et avant toute intervention consciente il 
est, après coup, enregistré par la conscience et ’ne 
nous laisse donc pas indifférents.

Outre ces deux cas, celui du réflexe localisé, régu­
lier, sans effet sur la vie psychique et celui du réflexe 
etendu exagéré, non ordinaire, dont le résultat par­
vient a la conscience, il y a dans l’organisme certains 
mouvements attachés aux conditions physiologiques 
des sensations. Ces mouvements ne sont pas à, pro­
prement parler des réflexes. Ils font partie intégrante 
de la sensation et pourtant ne sont pas enregistrés 
par la conscience. Celle-ci ne perçoit que la sensa­
tion, reporte la sensation à l’objet extérieur qui la 
provoque et ne sait rien du mouvement sans lequel la 
sensation n’aurait pu se produire. Tel est le cas des 
mouvements que fait le globe oculaire pour s’adapter 
a,ux rayons lumineux provenant d’un objet et amener 
1 œil au point de vision exacte. Un rayon, provenant 
d’un corps extérieur, frappe ma rétine alors que je 
fixe mon regard sur ce papier qui est devant moi. Le 
rayon dont je parle atteint donc la périphérie de la 
rétine et non le point de vision exacte, qui est fixé sur 
mon papier. Pour voir nettement le corps qui frappe 
la périphérie de ma rétine, je dois faire décrire au globe 
oculaire des mouvements, afin d’amener le point de 
vision exacte à coïncider avec l’objet en question.

Or, les mouvements que j’accomplis à cet effet se 
pioduisent sans que j ’en aie conscience et ils me ser­
vent à apprécier l’endroit où se trouve l’objet. Ce ne 
sont point précisément de simples réflexes, attendu 
qu ils entreront en composition dans la sensation 
totale que je me formerai de l’objet, et ce ne sont 
pas non plus des mouvements conscients. On a pro­
posé, pour les éléments qu’ils fournissent à la sensa­
tion, le terme de signes locaux (Lotze). Ces signes 
locaux sont donc des éléments psychiques, puisqu’ils 
font partie intégrante de la sensation, mais incons-

/

cients, puisque celle-ci ne paraît pas les contenir, au 
point de vue de là conscience.

Il en est de même des autres mouvements d’adapta­
tion des muscles. On a souvent signalé le fait sui­
vant : je vois un corps qui, d’après son aspect, me 
paraît lourd, mais ne Test pas. Supposez que ce soit 
un poids en carton, parfaitement imité, et que je le 
prenne pour un véritable poids en métal de la valeur 
de cinq kilos. Invité à le soulever, je ferai un effort 
proportionné à ce qu’exige un véritable poids de cinq 
kilos. Cette préparation musculaire, en temps ordi­
naire, est absolument inconsciente. Ici, grâce au sub­
terfuge, elle va être mise en pleine lumière ; car le 
mouvement disproportionné et beaucoup trop intense 
que j ’accomplirai n’échappera ni aux autres qui s’en 
amuseront, ni à moi-même qui en serai un instant 
surpris. Cette expérience montre ici un fait qui passe 
généralement inaperçu, mais n’en a pas moins sa 
valeur psychologique : c’est que, pour tous les objets 
que nous avons quotidiennementl’habitude de manier, 
nous préparons, sans le savoir, en rapport avec 1 idée 
que nous nous faisons du poids de l’objet et de sa 
distance, une certaine contraction musculaire. Cette 
contraction musculaire et la volition dont elle émane 
sont inconscientes. Furent-elles jamais conscientes? 
Il semble que les éléments de l’adaptation musculaire 
soient psychiques et inconscients. Là où ils ont 
aPparu dans la conscience, ils se sont montrés tout 
différents de ce qu’ils auraient dû être.

Voici une curieuse expérience faite sur un enfant 
d’un an. L’enfant étant assis, le corps retenu dans 
une de ces chaises que Ton emploie pour les jeunes 
enfants, Ton place à sa gauche, mais un peu au delà 
de la portée de sa main, un objet qu’il désire. Il ne 
peut se mettre debout pour le saisir; il n’a recours 
qu’à la longueur de ses bras. S’apercevant qu’il est 
incapable d’y atteindre avec le bras gauche, il essaie

3
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avec le bras droit; et la réussite est d’autant plus 
impossible que, vu la position de l’objet, la distance 
est plus grande encore pour la main droite que pour 
la main gauche. Pourquoi l’enfant a-t-il voulu 
employer la main droite? C’est que cet enfant, qui 
était droitier, attribuait à sa droite plus de force qu’à 
sa gauche. Dès que la conscience intervient dans cette 
expérience, elle se trompe en substituant à la notion 
de distance la notion de force. Cela prouve d’abord 
que l’adaptation musculaire ne se règle pas de façon 
purement réflexe, puisque nous voyons l’intervention 
volontaire se produire; il y a donc ici un travail qui 
n’est pas purement mécanique, mais véritablement 
central, et qui exige une activité propre du sujet. 
Seulement, ce travail central est d’ordinaire incons­
cient, et si la conscience veut y suppléer, elle fait 
fausse route, les données exactes dont se sert l’incons­
cient n’arrivant pas jusqu’à elle.

On en a une preuve nouvelle dans l’emploi des 
méthodes pathologiques. Chez de nombreuses hysté­
riques, Binet et Féré ont constaté des mouvements 
inconscients d’adaptation, exactement du genre des 
mouvements dont nous parlons ici. Les sujets ayant 
les yeux fermés, on étend leur main anesthésique et 
l’on y place successivement les poids les plus diffé­
rents ; les sujets n’ont même pas conscience qu’ils 
soutiennent des poids, et pourtant il y a adaptation 
inconsciente de la tension musculaire au poids de la 
charge imposée. Du reste, chez les individus normaux, 
voici un phénomène analogue : nous nous tenons par­
faitement débout sans avoir conscience des contrat 
lions musculaires que nous faisons pour maintenir 
l’équilibre. Binet et Féré signalent aussi, comme nous 
venons de le faire, que l’adaptation courante de notre 
effort au poids à soulever se passe inconsciemment.

Il est d’une bonne méthode expérimentale défaire, 
pour une constatation donnée, l’épreuve opposée, dès
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que celle-ci est possible. Nous venons de voir que 
dans toute sensation, et de là dans toute représenta­
tion d’objet entrent en composition d’importants 
ensembles de mouvements ; bien plus, sans ces mou­
vements, la sensation ne se formerait pas. Or, ces 
mouvements sont inconscients.

Inversement, il faut que ces éléments moteurs 
soient nécessaires au rappel de mémoire de nos 
représentations et qu’ici encore, ils soient incons­
cients. Or, selon plusieurs travaux contemporains, ces 
éléments, inconscients de mouvement sont indispen­
sables au souvenir des objets. Ribot, avec l’autorité 
qu’on lui connaît, a récemment consacré à cette ques­
tion une excellente étude. « La reviviscence possible 
d’une représentation, affirme-t-il, est, généralement, 
en raison directe de sa complexité et des éléments 
moteurs quelle contient. » Or, l’inconscient est surtout 
composé de ces éléments moteurs. Ils sont très nom­
breux dans les représentations visuelles et auditives. 
Comme nous le disions tantôt, les sensations muscu­
laires des yeux sont essentielles dans la vision. « Les 
représentations visuelles sont toutes motrices », écrit 
le Dl Nuel dans son livre sur La Vision. Et Bonnier, 
dans son ouvrage sur L ’Audition, insiste sur les mou­
vements des organes. Par contre, l’odorat étant très 
pauvrement doué au point de vue des mouvements, 
nous avons aussi une très mauvaise mémoire des 
odeurs.

Qu’est-ce qui nous permet enfin de nous rappeler 
1 image des mots, sinon les mouvements qui sont 
entrés inconsciemment dans les sensations visuelles 
et sonores que nous en avons, et les mouvements, 
souvent inconscients encore, de la « parole intérieure », 
ces mouvements imperceptibles qui se produisent 
souvent,, soit que nous suivions un discours, soit que 
nous pensions et discutions avec nous-mêmes: « La 
représentation nette d’un monument ou d’une per­
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sonne, ajoute encore Ribot, consiste dans la réappa­
rition simultanée et cohérente des images visuelles et 
des images kinesthétiques, issues d’une perception 
antérieure, et dans la synthèse des actions nerveuses 
correspondantes, quelles qu’elles soient et dans quel­
que partie du système nerveux (périphérique ou cen­
tral) qu’elles soient situées. »

*

Un autre phénomène d’inconscient psycho-physio­
logique, que les recherches de Ch. Féré ont fait res­
sortir, c’est le pouvoir' dynamogénique exercé par 
toute sensation. Voici en quoi il consiste: toute sen­
sation produit un effet sur l’énergie dont dispose l’or­
ganisme et, pouvons-nous ajouter aujourd’hui, par 
conséquent aussi sur l’émotivité, l’irritabilité, le plus 
ou moins d’équilibre de nos états affectifs. En d’autres 
termes, une sensation de son, de couleur, de goût, 
d’odeur qui, pour notre conscience, est rapportée à 
un objet et produit, au point de vue intellectuel, une 
représentation, et au point de vue émotif, une réac­
tion de plaisir ou de déplaisir, produit, sur nos dispo­
sitions et notre équilibre mental, d’autres effets encore, 
qui échappent à la conscience. Montrer que les sen­
sations provoquent des déplacements d’énergie dans 
l’organisme est possible expérimentalement, même 
d’une manière assez grossière et sans appareils parti­
culièrement sensibles. Il a suffi pour cela d’employer 
le dynamomètre, qui consiste en un ressort muni 
d’appareils inscripteurs et que l’on presse dans la 
main; les appareils inscrivent en kilogrammes l’inten­
sité de la pression.

« Une excitation forte, écrit Ch. Féré, portant soit 
sur la vue, soit sur l’ouïe, soit sur l’odorat, soit sur le 
goût, détermine chez des sujets normaux une dévia­
tion notable de l’aiguille du dynamomètre. » Cette

déviation est obtenue en comparant des pressions 
faites sans influence d’excitations sensibles, avec des 
pressions obtenues sous l’influence directe de ces 
excitations. Les névropathes et particulièrement les 
hystériques présentent des déviations beaucoup plus 
marquées encore dans la pression dynamométrique. 
« Un sujet par exemple placé devant un piano donne 
une pression dynamométrique croissante sous l’in­
fluence de l’excitation par des sons croissants, puis 
l’ascension s’arrête, et les excitations suivantes pro­
duisent des effets .décroissants. La sincérité du résul­
tat est confirmée par le tracé pléthismographique pris 
sur le même sujet, et qui montre que, sous l’influence 
des mêmes sons successifs, l’afflux du sang augmente, 
puis diminuedans l’avant-bras et la main. » (Ch. Féré).

L’on pourrait compléter en disant que, dans de 
nombreux cas, ces transformations se répercutent 
dans la conscience. Cela se vérifie souvent. Il nous 
arrive d’entendre avec plaisir une lecture, un morceau 
de musique, et d’en éprouver presque un allégement 
physique, une sensation de repos qui est la traduction, 
dans la conscience, de l’effet dynamogénique. Mais si 
l’audition se prolonge ou si on nous l’impose en un 
moment inopportun, nous nous lassons ou nous deve- 
nons impatients et agacés.

Le phénomène qui, ici, apparaît nettement dans la 
conscience, est, selon Ch. Féré, général et se mani­
feste tout aussi bien lorsque nous n’en remarquons 
rien.

Les couleurs sont classées par Féré dans un certain 
ordre dynamogénique, à la suite d’expériences qu’il a 
faites sur des sujets nerveux, chez lesquels les résul­
tats sont particulièrement nets. Pour un sujet qui 
donne, comme état dynamométrique normal de la 
main droite, 23 kilos (chiffre très peu élevé, à cause 
de son état mental), la pression, sous l’influence de 
rayons lumineux passant à travers une lame de verre

3.
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coloré ou de gélatine colorée, change de la manière 
suivante : 42 pour le rouge, 35 pour l’orange, 30 pour 
le jaune, 28 pour le vert, 24 pour le bleu.

Chez les sensitifs, qui ont surtout fait l’objet de 
l’étude du D1' Féré, à l’excitation organique constatée 
par le dynamomètre « correspond une exaltation psy­
chique, qui se traduit par une diminution des temps 
de réaction en général, une exaltation de la mémoire 
et de l’imagination, etc. »

L’ensemble de ces expériences nous permet donc de 
constater que des transformations physiologiques se 
produisent, provoquées par toute excitation extérieure 
qui ne se limite pas au déclic d’un simple mouvement 
réflexe ; qu’ensuite ces transformations entrent en 
composition dans des faits conscients, mais sans par­
venir à la conscience sous la forme qu’elles ont en 
tant que processus organiques. Elles sont cependant 
psychiques en même temps que physiologiques, puis­
que nous les retrouvons fusionnées aux actions men­
tales : nous avons signalé, avec Ribot, la présence 
d’éléments moteurs dans toute représentation, aussi 
bien dans un souvenir que dans une sensation.

** *

Quelle est la signification qu’on doit attribuer à ce 
premier groupe de faits inconscients ? Et comment 
interpréter ces faits ? Afin de bien les comprendre, il 
faut se débarrasser de certains préjugés et, tout d’abord, 
éviter de croire avec les intellectualistes de tout temps, 
que la vie mentale consiste essentiellement en repré­
sentations ou idées et en associations entre les idées. 
Les fusions que nous venons d’étudier nous indiquent 
que ce ne sont pas seulement les éléments conscients 
qui forment des synthèses, mais que l’association 
s’étend beaucoup plus loin dans les processus psychi­
ques et s’applique à des formations beaucoup plus
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simples que les idées : ce n’est pas un des moindres 
mérites de Wundt cl’avoir définitivement établi cette 
loi.

Ainsi donc, le genre spécial de liaison que nous 
remarquons quand les idées dont nous avons cons­
cience sont en rapport entre elles pour former un 
raisonnement existe aussi pour des faits moins appa­
rents à l’observation interne ; et il faut bien admettre 
qu’ici la fusion se produit inconsciemment, tout en 
gardant un caractère psychique : or, c’est là l’impor­
tant. Considérer cette fusion comme n’ayant d’incons­
cient que les éléments physiologiques et de conscient 
que le résultat de leurs transformations serait forcer 
étrangement les faits. Car entre les éléments physio­
logiques et les éléments que les méthodes expérimen­
tales ont permis de dégager (comme sont les harmo­
niques, le contraste des couleurs, l’adaptation motrice), 
il y a une différencet essentielle. Ces derniers facteurs 
portent en eux-mêmes les marques du psychique, ils 
font partie déjà de la synthèse particulière qui consti­
tue l’activité mentale. Nous n’avons pas le droit ici de 
substituer aux faits une hypothèse, pour le plaisir 
d’éluder la difficulté du psychique inconscient, ni de 
de rejeter celui-ci dans le physiologique, en posant 
comme synonymes conscient et vie mentale.

Ensuite, nous pouvons nous demander comment se 
lorme cette synthèse inconsciente des éléments sensi­
bles et des mouvements. Comment se produit-elle et, 
en somme pourquoi se réalise-t-elle mieux dans l’in­
conscient que si la conscience intervenait, comme nous 
1 avons remarqué ? Sans doute une conception stati­
que de l’esprit, selon laquelle la vie mentale serait 
œuvre purement individuelle et consisterait, chez cha­
cun de nous, à acquérir graduellement des sensations, 
puis à les combiner en idées, une telle conception, 
dans sa naïveté, n’expliquerait rien de l’inconscient 
psychologique. Nous savons que Condillac avait ima-
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inné une hypothèse semblable et que rien n’est plus 
artificiel que ce genre de construction. Il faut faire 
son deuil de ces belles démonstrations et constater 
que les faits, mieux observés, mettent en déroute les 
plus beaux raisonnements des logiciens.

Ce qui frappe, c’est la régularité de l’inconscient 
psycho-physiologique, c’est la façon toute naturelle 
dont se règlent les phénomènes que nous venons d’étu­
dier Ainsi nous n’avons aucun souvenir d’avoir fait 
effort volontaire pour les adaptations musculaires 
auxquelles nous avons fait allusion dans ce chapitre, 
tandis que nous savons très bien nous etre exerces 
beaucoup quand il s’agissait d’une habileté technique, 
métier ou art, de la prononciation d’une langue étran­
gère ou encore d’un sport. L’explication est à trouver 
en ceci : les synthèses d’éléments sensibles et les 
adaptations motrices, ensuite la fusion d’éléments 
moteurs dans la sensation, enfin la réaction organique 
aux impressions sensibles ne se recommencent pas 
pour chaque individu, mais sont fixées héréditaire­
ment, non seulement chez l’homme, mais dans toute 
l'évolution animale.

Ainsi l’adaptation inconsciente des mouvements 
aux circonstances extérieures s’observe plus forte­
ment encore chez les animaux et dans un plus vaste 
domaine de faits chez eux que chez 1 homme. Nous 
devrions remonter à l’origine de la vie psychique pour 
savoir que la première excitation extérieure qui a tou­
ché un être vivant a produit non pas un élément pure­
ment intellectuel, une sensation, mais un mouvement, 
une réaction ; la fusion de l’irritabilité et du mouve­
ment s’est faite aussitôt et a été ressentie comme im­
pression obscure d’activité. La vie psychologique n a 
pas dévié à ce point que de n’être plus ce qu elle était 
d’abord. Elle est restée au contraire, essentiellement, 
la fusion de sensations et de mouvements, et ce ne 
sont que ses produits tout à fait supérieurs qui lui
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donnent l’aspect intellectualisé qu’elle prend dans les 
livres.

Mais si nous considérons ce qu’elle est dans ses 
manifestations ordinaires, elle rappellera ses origines. 
C’est donc par une hérédité très lointaine que s’est fixé 
ce psychique inconscient qu’est l’inconscient psycho­
physiologique. Il serait bien plus extraordinaire, 
quand on se place à ce point de vue, que l’inconscient 
n’existàt pas et que toute la vie mentale se fût volati­
lisée en une superstructure artificielle de notions abs­
traites. « L’intelligence, écrit très bien Gustave Le Bon, 
n’est pas, ainsi qu’on l’a cru longtemps, le facteur le 
plus important de la vie mentale. L’inconscient élabore, 
et les résultats de cette élaboration arrivent tout for­
més à l’intelligence. »



CHAPITRE III

L’INCONSCIENT AUTOMATIQUE

Le deuxième chapitre a été consacré à cette forme 
d’activité inconsciente qui se manifeste dans les 
processus psychiques les plus simples et en quelque 
sorte situés le plus en dehors de ce que la conscience 
nous fait connaître de notre vie mentale. Il s’est agi 
de la composition de nos sensations et de nos mouve­
ments d’adaptation. Nous avons commencé par les 
actes psychiques les plus élémentaires et les plus péri 
phériques. Nous pénétrerons graduellement dans la 
structure complexe de notre activité spirituelle. Les 
faits étudiés jusqu’à présent se rapprochent des mou- 
mements réflexes ; ils sont, dans la hiérarchie de nos 
réactions, situés immédiatement au-dessus des réflexes 
composés, mais ils ont, de plus que ceux-ci, un carac­
tère psychique indéniable ; ils font partie déjà de la 
vie mentale, mais à l’état caché, inconscient.

Nous étudierons à présent une grande classe de faits 
qui présentent, eux aussi, une part considérable d’ac­
tivité inconsciente : ce sont les faits dont l’ensemble 
constitue Vinconscient automatique, appelé aussi auto­
matisme psychologique ou encore subconscient. Pour 
abréger, nous emploierons ce terme de subconscient 
en parlant des faits d’inconscient automatique qui 
seront analysés dans notre troisième chapitre.
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§ 1. — Les mouvements inconscients.

Le 1er mai 1832, la Revue des Deux Mondes publiait 
une lettre que Chevreul écrivait à Ampère. Elle com­
mence ainsi : « Vous me demandez une description 
des expériences que je fis en 1812 pour savoir s’il est 
vrai, comme plusieurs personnes me l’avaient assuré, 
qu’un pendule formé d’un corps lourd et d’un fil 
flexible oscille lorsqu’on le tient à la main au-dessus 
de certains corps, quoique le bras soit immobile ». Le 
pendule dont se servait Chevreul était un anneau de 
fer suspendu à un fil de chanvre. Si l’on tenait l’extré­
mité libre du fil, l’anneau de fer, ainsi suspendu, oscil­
lait, le bras qui le tenait restant immobile. On crut 
d’abord que ces oscillations étaient provoquées par les 
corps situés en dessous du pendule et que certains 
corps, par exemple l’eau, un bloc de métal, un être 
vivant, étaient aptes à les produire. Chevreul com- 
mença par interposer entre les corps et le pendule un 
isolant (une plaque de verre, un gâteau de résine) ; iJ| 
vit cesser les oscillations. L’expérience fut répétée et 
donna les mêmes résultats chez plusieurs personnes. 
Chevreul pourtant se demanda si la cause des oscil­
lations du pendule ne résidait pas dans des mouve­
ments imperceptibles du bras et il appuya le bras droit 
des personnes se prêtant à l’expérience sur un sup­
port de bois qu’il faisait avancer à volonté de l’épaule 
à la main. Or, plus l’appui s’approchait de la main, 
plus le mouvement décroissait; il cessait dès que les 
doigts eux-mêmes étaient appuyés.

L’origine des oscillations était donc à chercher dans 
des mouvements inconscients du bras. Les expé­
riences furent refaites par Chevreul avec une atten­
tion particulière, et il sentit en lui « une disposition, 
une tendance au mouvement, qui, tout involontaire 
qu’elle semblait, était d’autant plus satisfaite que le
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pendule décrivait de plus grands arcs ». Les yeux ban­
dés, il reprit l’expérience, et les personnes présentes 
constatèrent que le mouvement diminuait et que les 
corps placés sous le pendule, pas plus que les corps 
interposés, n’avaient d’influence sur les oscillations.

Chevreul s’expliqua ces expériences ainsi : les mou­
vements non perçus du bras causent les oscillations ; 
une fois commencées, elles augmentent par la dispo­
sition ou tendance au mouvement que leur constatation 
crée dans l’esprit du sujet en expérience; si l’on a la 
pensée qu’une chose arrêtera le mouvement (tels que 
les corps isolateurs cités), le mouvement en effet s’ar­
rête : il y a une liaison entre l’idée et les mouvements.

« Le pendule, écrit A. Binet, n’est qu’un instrument 
commode pour enregistrer les mouvements incons­
cients de la main : et il les rend visibles en les ampli­
fiant. » Et Charles Richet résume la découverte de 
Chevreul par ces mots : « Parmi les mouvements mus­
culaires, il en est un grand nombre qui ne sont ni con­
nus ni voulus de celui qui les exécute ». Cette expli­
cation, ajoute-t-il, donne la clé de phénomènes qui, 
sans elle, paraîtraient surnaturels. Il en est sans doute 
ainsi de toute émotion et de toute pensée ; elles sont 
chaque fois accompagnées d’un mouvement; en même 
temps qu’une émotion ou une idée se présente à l’es­
prit, « il y a simultanément un changement dans la 
pression du sang, dans le rythme du cœur, dans le 
rythme de la respiration, dans la tension des divers 
muscles, dans la sécrétion des glandes, dans la circu­
lation périphérique des divers organes ». Ce mouve­
ment est involontaire et très souvent inconscient.

Et plus loin : une pensée se traduit au dehors par 
des mouvements, qui peuvent être volontaires et con­
scients, involontaires et conscients, involontaires et 
inconscients. D’après des expériences faites avec Gley, 
ces mouvements involontaires s’exagèrent sous l’in­
fluence du hachisch. Et Richet conclut, d’expériences
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qu’il rapporte, à l’existence non seulement d’un incons­
cient musculaire, mais d’un inconscient intellectuel.

Dans le même sens, Bechterew écrit : « Si l’on 
ferme les yeux en évoquant un mouvement rotatoire, 
cette évocation suffit pour déterminer un mouvement 
de la main. Cela devient visible si l’on tient un fil avec 
une petite boule au bout, le bras fortement tendu en 
avant : la boule commence aussitôt à exécuter un 
mouvement circulaire. Si on évoque un mouvement 
droit, la boule se déplacera en ligne droite ».

Ce sont les mouvements inconscients qui expliquent 
encore un certain nombre de faits observés dans les 
expériences de tables tournantes et dans les commu­
nications typtologiques, c’est-à-dire dans les réponses 
données parles coups que frappent les pieds de la table, 
La rotation imprimée à la table provient d’une tension 
nerveuse et musculaire inconsciente qui communique 
l’impulsion à l’objet. Les réponses par coups frappés 
sont manifestement inconscientes chez le sujet dont 
elles émanent, ainsi que j’ai eu l’occasion de le cons­
tater moi-même. C’est l’un des assistants qui répond 
sans s’en douter. Flournoy signale à ce propos l’art de 
certains médiums qui soutirent des réponses à d’autres 
personnes prenant part à l’expérience ; ils sont capables 
de ressentir les moindres mouvements des mains 
imposées sur la table.

L’attention du public a été attirée sur ces mouve­
ments involontaires et inconscients par les expé­
riences de Cumberland et la prétendue « lecture de 
pensées». L’expérimentateur, se guidant d’après les 
mouvements musculaires et les mouvements d’ex­
pression du sujet, devinait où se trouvait un objet 
auquel la personne en expérience pensait. Gley eut 
l’idée de refaire les expériences consistant à tenir la 
main du sujet et à deviner la chose à laquelle il pense; 
mais il étudia les mouvements par des méthodes pré­
cises d’inscription ; les mouvements de la main du
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sujet sont reçus par le tambour d’un cardiographe 
double et transmis à l’ampoule qui porte le levier 
enregistreur : c’est le dispositif bien connu de 
Marey.

Près de cent expériences ont été faites ; comme 
l’indiquent les tracés reproduits, les mouvements 
inconscients de la main deviennent de plus en plus 
intenses quand on se rapproche de l’objet cherché ; 
puis, lorsqu’on est sur le point de trouver, la main se 
relâche chez certains sujets, les mouvements cessent 
soudain; chez d’autres, on constate une contraction 
énergique. En général, ces mouvements sont tout à 
fait inconscients. Certains sujets, par contre, en ont 
conscience, mais d’une manière vague, et ils ne 
peuvent s’empêcher de les faire. Comme Chevreul et 
Ch. Richet, Gley en cherche l’explication dans une 
théorie psychologique : toute image mentale et tout 
sentiment sont liés à des mouvements.

Dans les expériences dites de Cumberland, ces mou­
vements se produisent dès qu’on pense fortement à un 
objet;.si une émotion s’y ajoute, comme chez cer­
taines personnes, on constate une accélération des mou­
vements respiratoires et parfois des battements du 
cœur. Gley a enregistré au pneumographe de Marey les 
mouvements respiratoires d’un de ses sujets.

Voici une autre expérience imaginée par Gley et 
qui, comme les précédentes, peut être faite sur les 
sujets normaux. Je l’ai répétée moi-même et j ’ai cons­
taté exactement les mêmes résultats que cet auteur. 
L’expérimentateur tient la main du sujet, munie d’un 
crayon placé dans la position ordinaire de l’écriture; 
il prie le sujet de penser avec intensité à un nom, 
mais de ne pas s’occuper de sa main, de regarder 
ailleurs. En se guidant d’après les mouvements incons­
cients de la main, l’expérimentateur obtient le tracé 
du nom pensé.

Ces faits ont été étudiés peu après Richet et Gley,
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par Preyer, Tarchanoff, Guicciardi et Ferrari ; d’autre 
part, Binet et Féré ont consacré d’importants travaux 
aux mouvements inconscients chez les hystériques. 
Certains auteurs, comme Ferrari, considèrent du reste 
les liseurs de pensée comme ayant une hyperesthésie 
très manifeste de la subconscience et constituant une 
variété de la catégorie qui comprend les hypnotisés, 
les hystériques extra-lucides et peut-être les médiums ; 
il veut leur donner comme caractère général la désa­
grégation de la personnalité dont l’idée est empruntée 
à, Pierre Janet, avec constitution permanente ou tran­
sitoire ĉ’une personnalité subconsciente qui est jus­
qu’à un certain point en relation avec la personnalité 
consciente.

Les expériences faites par Gley ne permettent pour­
tant en rien de conclure dans des termes aussi exclu­
sifs, et nous avons constaté que les phénomènes dont 
il s’agit se produisent parfaitement à l’état normal et 
que tout individu d’intelligence moyenne peut être 
tour à tour, dans ce genre de faits, et un sujet pas­
sable et un expérimentateur. Ferrari avait observé 
surtout, avec le D1' Guicciardi, un jeune Anglais, John 
Dalton, chez qui, comme pour tous ceux qui se font 
une spécialité de la «divination de la pensée», la 
sensibilité est hypertrophiée dans un certain domaine: 
d °ù la naissance de phénomènes qui, sans être patho­
logiques, peuvent cependant être appelés anormaux.

Ce type nous servira de transition aux types d’un 
caractère pathologique marqué, chez lesquels ces 
mouvements inconscients apparaissent tout à fait net­
tement. Voici ce que constataient à ce propos Binet et 
féré. On sait que l’hystérie est aujourd’hui, par la 
très grande majorité des auteurs, considérée comme 
une maladie mentale, proprement psychologique, qui 
se manifeste par la présence de zones insensibles (par 
exemple insensibilité d’un bras) et d’apparentes para­
f e s ,  et qu’elle se caractérise par un abaissement de
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l’attention et du pouvoir de synthèse de l’esprit, d’ou 
résulte une tendance à la dissociation de la person­
nalité.
, P 1*3 ldée> un système d’images et de mouvements 
échappent au contrôle et même à la connaissance de 
1 ensemble des autres systèmes qui constituent la per­
sonnalité. Il y a donc ici un rétrécissement du champ 
de la conscience, c’est-à-dire du nombre de phéno­
mènes psychologiques qui peuvent être synthétisés 
simultanément dans une même conscience person­
nelle. C’est une diminution de la richesse mentale, un 
abaissement du niveau de l’esprit. Il est nécessaire 
d’établir d’abord cette définition précise, le langage 
courant appelant souvent hystérique une personne 
ardente ou exaltée. On voit que cette dénomination 
populaire n’a aucun rapport avec les faits précis.

On comprendra maintenant les phénomènes qu’étu­
dièrent Binet et Féré. Si l’expérimentateur imprime, 
chez un sujet hystérique, un mouvement régulier au 
bras anesthésique, on voit se continuer ce mouve­
ment pendant un certain temps, à l’insu du sujet et 
sans qu’il puisse simuler le mouvement, car il a 
perdu la conscience des mouvements passifs.

On peut étudier particulièrement ce phénomène 
dans les mouvements graphiques tracés par la main 
anesthésique et l’on peut aisément cacher aux yeux 
du sujet sa propre main au moyen d’un écran. L’ex­
périmentateur fait tracer à la main insensible du ma­
lade le chiffre 3, puis il s’arrête. Immédiatement, 
chez un des sujets de Binet et Féré, après un court 
intervalle chez un autre, la main s’agite et recom­
mence le mouvement en reproduisant le chiffre 3 tan­
tôt une fois, tantôt plusieurs fois. La même expérience 
réussit avec des mots de cinq à dix lettres. Si le mot 
est compliqué, le malade se plaint d’une fatigue céré­
brale, aussitôt dispersée après l’expérience.

Le mouvement graphique peut être volontaire : le
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sujet hystérique écrit, yeux fermés, avec un bras 
ayant perdu la sensibilité cutanée, la sensibilité pro­
fonde et la conscience des mouvements passifs. Il 
écrit plusieurs fois la même lettre; on lui donne l’ordre 
de s’arrêter, il croit le faire, mais continue à tracer 
cette lettre sans le remarquer. Nous avons signalé pré­
cédemment, chez les mêmes malades, l’adaptation 
inconsciente de l’effort musculaire au poids à soutenir.

L’expérience faite chez les sujets normaux par le 
Dr Gley consistait, pour l’expérimentateur, à suivre les 
mouvements inconscients de la main du sujet et à se 
guider ainsi pour lui faire tracer, à son insu, le mot 
auquel pense le sujet, cette expérience est très facile 
à obtenir de la main anesthésiée des hystériques, sans 
qu’on doive la conduire. L’hystérie présente l’exagé­
ration des mouvements inconscients normaux.

Une autre malade, désignée par Binet et Féré du 
nom de Saint-A... présente des phénomènes plus 
complets encore de mouvements automatiques : si on 
lui fait tracer la lettre-L, par exemple, sa main anes­
thésique écrit spontanément Louise (son nom), puis 
s°n adresse, les noms de ses frères et sœurs et 
leur adresse; pendant ce temps, elle cause de toute 
autre chose, les yeux fermés et la main cachée par un 
écran. Des cas analogues ont été signalés par Taine 
et par Pierre Janet. Ces mouvements inconscients 
présentent chez les hystériques une énergie très 
curieuse. Si l’expérimentateur tente de les arrêter 
pendant qu’ils se produisent, il rencontre une grande 
résistance. Si l’on attire sur eux l’attention du sujet 
qui les accomplit, celui-ci en est très étonné et ne 
parvient pas à les arrêter. Enfin, leur persistance est 
telle qu’on les voit, chez quelques malades, survivre 
ù la perte de la motilité.
_ On est donc en présence ici d’une indépendance 

singulière que prennent des ensembles de mouve­
ments par rapport à la personnalité du sujet. Celle-ci

4.
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communique avec les autres personnes par la parole 
et le mouvement volontaire, tandis que s’organisent 
à part des mouvements et des états psychiques cor­
respondant à ces mouvements; ceux-ci comprennent 
des images mentales inconscientes, leurs corrélations 
entre elles et leur liaisons avec les mouvements cor­
respondants. Chez certains sujets, cette personnalité 
secondaire est plus développée que chez d’autres. 
Ainsi, dans le dernier cas cité, elle est déjà assez 
complexe.

La personnalité secondaire comprend aussi des élé­
ments sensitifs, comme le montrent plusieurs expé­
riences précises. En voici une, rapportée par Binet, 
qui a été faite sur deux sujets hystériques, avec anes­
thésie unilatérale. Si on place à leur insu le dynamo­
mètre dans leur main anesthésique, ils ne font aucun 
mouvement. On les prie de serrer plusieurs fois de 
suite le dynamomètre : le mouvement volontaire 
s’accomplit. Puis on enlève l’instrument et, apiès un 
certain temps, on le replace dans la main du sujet : 
cette fois la main recommence à le serrer énergique­
ment, mais inconsciemment. Par conséquent, le con­
tact du dynamomètre sur la main a été peiçu, incons­
ciemment encore ; par une mémoire musculaire dont 
le sujet n’a aucune idée, les mouvements se repro­
duisent. Cet acte, qui échappe à la personnalité, com­
prend donc sensation, mémoire, mouvement et asso­
ciation de sensations et de mouvements. On observe 
même une adaptation inconsciente aux objets familiers 
qu’on place dans la main du sujet, à son insu. Cela 
prouve, dit Binet, le caractère psychique du phéno­
mène.

§ 2. — La pathologie du subconscient.

Chacun sait l’importance qu’ont prise depuis une 
quarantaine d’années les recherches sur l’hystérie, le
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somnambulisme, les cas de double personnalité. De 
nombreux travaux sur ces matières, parmi lesquels 
nous citerons ceux de Binet, de Pierre Janet, de Mor- 
ton.Prince, ont dépassé les murs des cliniques et des 
laboratoires et ont atteint le public. D’ingénieux esprits 
ont recherché les ressemblances entre certains cas 
pathologiques traités par les médecins et la psycho­
logie des personnages étranges rencontrés dans les 
romans ou dans les drames.

Il serait impossible de donner ici un aperçu de 
l’ensemble des travaux réalisés dans cette matière. 
Nous ferons un choix et citerons quelques résultats 
importants et quelques exemples typiques, pour mon­
trer l’utilité que l’étude de l’inconscient peut retirer 
de certaines maladies mentales.

L’automatisme psychologique s’étudie le mieux chez 
les hystériques à cause de la désagrégation mentale ; 
chez les sujets normaux, il fait partie de la synthèse. 
Quand Binet prend, comme exemples d’actes incons­
cients, marcher, s’asseoir, tourner la page d’un livre, 
ce sont évidemment là des actes qui, dans la vie ordi­
naire, n’attireront l’attention de personne, pour la 
bonne raison qu’ils se produiront au moment où il 
faudra, feront partie d’un ensemble de mouvements 
ordonnés par la conscience et concorderont avec celle- 
ci vers un but. Les mouvements subconscients ne se 
montrent véritablement grossis et frappants que s ils 
se désagrègent de la synthèse. Quand ils le font chez 
des individus normaux fatigués, ceux-ci s en aperçoi­
vent vite et se reposent. C’est pour mieux connaitie le 
subconscient qu’on s’est attaché à l’étude des hystéri­
ques.

Disons-le en passant, les théories par lesquelles on 
essaie d’interpréter les faits de désagrégation mentale 
nous intéressent ici moins que les exemples. Au sui- 
plus, la psycho-pathologie conduit à des explications 
au sujet desquelles on ne saurait être assez prudent.
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On se rendra compte des interprétations contradic­
toires auxquelles mènent les mêmes faits, si l’on com­
pare les théories de Pierre Janet et celles de Sollier.

Les exemples que nous choisirons, nous les étudie­
rons surtout au point de vue de l’indépendance des 
fonctions subconscientes. Nous adopterons l’expres­
sion de désagrégation mentale, d’usage presque cou­
rant, puisqu’elle indique bien le rapport entre l’hy­
pertrophie de certains processus subconscients et ce 
qu’on appelle aujourd’hui la synthèse mentale; mais 
nous savons d’autre part que l’emploi de ce terme ne 
doit pas impliquer pour nous une théorie intellectua­
liste. Nous reconnaissons avec Sollier que les états 
affectifs ont une importance primordiale dans les faits 
que nous étudions ici. « C’est toujours, écrit-il, grâce à 
une impressionnabilité, àune émotivité excessive, cons­
titutionnelle ou acquise, que le moindre trouble physio­
logique, que le moindre malaise est capable d’impres­
sionner tellement le sujet, que la représentation 
seule suffit ensuite à le ramener et à déterminer sa 
persistance ou son rappel à la moindre occasion. » 
Du reste, la suite de notre étude mettra en lumière 
l’importance des états affectifs dans la désagrégation 
mentale. Cette émotivité, dit ailleurs le même auteur, 
représente notre réaction personnelle. Elle précède ce 
que Pierre Janet appelle états psychasténiques, ce que 
sollier nomme la folie du doute. Mais ces dénomina­
tions importent peu à notre recherche ; c’est l’incons­
cient que nous essaierons de dégager. Les essais 
d’explication viendront ensuite.

Les actes inconscients les plus simples, décrits par 
Lasègue sous le nom de catalepsies partielles, ont été 
signalés au précédent paragraphe : ce sont des conti­
nuations de mouvements, des adaptations incons­
cientes (comme l’effort approprié au poids, les mouve­
ments de défense quand l’expéïimentateur provoque 
une douleur chez le sujet) : tous ces mouvements se
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passent à l’insu du sujet; ils ont les caractères ordi­
naires des mouvements coordonnés, sauf un : la con­
science personnelle qui les perçoit et les dirige.

Ces phénomènes s’accentuent encore dans 1 exagéra­
tion typique que prend la distraction chez les hystéri­
ques. Ainsi l’une des malades bien connues du 
Dr P i e r r e  Janet, Léonie, étant éveillée et causant atten­
tivement avec une autre personne, le D1 Janet soulève 
son bras droit qui reste dans la position qu il lui donne ; 
s’il imprime un mouvement au bras, le bras continue 
le mouvement, à l’insu du sujet : nons sommes ici en 
présence d’un cas où le processus mental de la dis­
traction se manifeste comme une dissociation de cer­
tains actes qui se continuent, en dehors de la per­
sonnalité, alors que dans les cas de bon équilibre, le 
sujet fait obéir ses mouvements à la synthèse volon­
taire.

Un degré plus loin : attentive à une conversation, 
la malade accomplit, sans les entendre, les ordres 
que lui donne le docteur, elle marche, met ses gants sans 
s’en apercevoir et même, elle a des hallucinations 
suggérées à son insu: elle voit un papillon imaginaire ; 
elle a conscience de l’hallucination, mais ne sait rien 
de la suggestion qui l’a produite. Elle 1 a entendue sans
l’entendre.

Une dissociation plus marquée encore se rencontre 
chez un malade ayant des attaques de délire alcoo­
lique. En pleine convalescence, il se lève, parle, ne 
délire plus que la nuit. Il n’a jamais été hypnotisé. 
Un jour l’expérience suivante fut faite : pendant que 
son médecin lui parle, Pierre Janet se,place derrière 
le malade, lui ordonne de lever le bras, le fait mar­
cher, s’asseoir, s’agenouiller, se couchera plat ventre 
isans qu'il le sache. Il continue à parler à son docteur, 
et quand celui-ci lui demande comment il se tient 
pour lui parler le malade répond qu’il est debout près 
de son lit et ne bouge pas ! Anesthésie systématisée
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et hallucination. — Mais les dispositions aux actes 
inconscients ne furent pas de longue durée chez ce 
sujet ; le lendemain, l’expérience ne réussit déjà plus. 
Avec la guérison, toute tendance à la dissociation 
disparaît.

Un intéressant exemple de sensation perçue par 
l’inconscient et déterminant un acte de nature psy­
chique a été cité par A. Binet et est resté célèbre : 
l’expérimentateur prend la main insensible du sujet 
hystérique, la place derrière 1 écran et la pique neuf 
fois avec une épingle; puis il demande au sujet de 
penser un chiffre quelconque et de l’énoncer ; il choi­
sit le chiffre 9, exactement celui qui correspond au 
nombre des piqûres. Or, il est prouvé qu’il n’a pas 
senti celles-ci. « L’excitation, quoique non sentie, non 
perçue par son moi normal, a produit un certain effet 
sur ce moi ; elle y a amené une idée, l’idée du nom­
bre des piqûres. »

L’on a observe aussi que les hystériques pouvaient 
faire inconsciemment une opération arithmétique ou 
écrire une lettre très sensée, comme le sujet Lucie 
du D1 Pierre Janet, qui ne reconnaît pas être l’auteur 
d’une lettre écrite de sa propre main.

Ce ne sont pas seulement des systèmes de mouve­
ments qui peuvent se détacher de la conscience per­
sonnelle, mais encore des systèmes d’idées. Les systè­
mes d’idées qui se disloquent ainsi continuent à végé­
ter et peuvent renaître. Il suffit qu’une seule impres­
sion, un mot, un détail ayant quelque rapport avec 
eux se produise pour que le système parasitaire 
d’idées se déchaîne. Alors le sujet est incapable de 
s’empêcher de rassembler tout ce qu’il peut pour em­
pirer l’action du système ; il ne songe pas à le refréner 
et ne pourrait du reste le faire. Plusieurs auteurs ont, 
à cause de ce caractère, insisté sur la nature dyna­
mique du subconscient. 11 est latent et agissant, selon 
E. Pattini. G. Dromardparle du rôle de première im­

portance que joue, dans l’inconscient dynamique, le 
résidu des synthèses multiples qui sont emmagasinées 
par l’esprit.

Les idées qui se développent inconsciemment chez 
les hystériques ont une influence variable sur leur 
état ; certains cas de rêves pathologiques en four­
nissent une preuve évidente. Une malade, préoc­
cupée d’un changement de domicile, rêve qu’elle fait 
son déménagement; les ébauches de mouvements 
que provoque ce rêve ont pour effet qu’elle se 
réveille avec bras et jambes contracturés et comme 
crispés.

Nous citerons en détail un cas très intéressant. Le 
Dr Paul Parez a soigné une fausse angine de poitrine 
consécutive à un rêve subconscient. La malade est 
une dame de trente-cinq ans, mariée, mère de 
famille; antécédents névropathiques. Symptômes 
hystériques : rétrécissement du champ visuel poul­
ies deux yeux, hémianesthésie droite, plaques insen­
sibles sur le corps. Pas de lésion cardiaque. Quinze 
ans avant les faits rapportés, profond sommeil 
simulant la mort pendant plusieurs heures; au 
réveil, amnésie, dérangement des fonctions, insensi­
bilité, incapacité de tenir un objet. Des contrariétés 
et de récentes préoccupations de famille ainsi que 
des émotions violentes la rendent irritable : un coup 
de sonnette, un bruit quelconque la font tressaillir 
et lui causent un ébranlement moral terrible. La 
malade se plaint de palpitations et d’angoisse pré­
cordiale. Les douleurs disparaissent par simple 
suggestion. Le Dr Farez rétablit la sensibilité locale 
des régions précordiales et sternales, qu’il avait 
constatées anesthésiques à la piqûre. Les douleurs 
disparaissent quelques jours seulement, puis revien­
nent.

L est alors que le Dr Farez pense aux rêves patho­
gènes, rêves qui, sans laisser de trace dans la
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conscience nu réveil, persistent i  létat ent
et nrovoauent des état» morbides. Comment les 
découvrir? Il hypnotise la malade e t 0 n 
retrouver ainsi le rêve et a le lui fair 
saiï qu’il existe une mémoire qui se continue d un 
état l  un état s e m b le  par - J e J a n J U

S T r ê v Uens aaUtï a u î r e ,  et que la suggestion 
hypnotique peut recoustituer ts

^ ^ f ié ^ e n  voyant des voleurs°entrer ehes e„e; elle 
terrmee en vuy incanable de se mouvoir, veut

matin le rêve est oublié, mais produit de la cour 
baturé, de l’anesthésie et les douleurs slgnalees p

^Malgré un “
de nouvelles et violentes ^em ^
quelques semaines p :< ene se trouve
\roubles S aT T om ai- une noîveli; crise d’angine 
de^obrine éclate, causée de nouveau par le travail 
inconscient d’un rêve. Le sujet avait lu, dans un 
roman, une histoire de supplices : on y décrivait 
comment on enfonce le supplicié dans un trou, le» 
nieds pris dans un étau; les jambes s enflent; on 
f  enterre vif, il meurt étouffé. Le simple fait d avoir, 

i de veille ouvert le roman en question, donne
L déclic à " n  ’ association inconsciente d’idées et
d’impressions se traduisant par une ense d’ang.ne de

^ “ différents exemples nous font comprendre 
comment des états de conscience peuvent s orgamser 
en dehors de la personnalité consciente onginm e 
du sujet. Dans ce qui précédé, ces états de conscience 
forment un ensemble déjà important. Nous envi^ 
sagerons à présent les cas plus marques de dcsa0re
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gation psychique, ceux que l’on désigne ordinaire­
ment sous le nom de double personnalité. Aupara­
vant, nous rapporterons une observation encore peu 
connue faite par Morton Prince, dans laquelle il est 
bien établi que le subconscient ne peut s’expliquer 
physiologiquement, comme certains savants le 
pensent, mais porte bien les caractères de la vie 
psychique.

Il s’agit d’un cas de double personnalité chez une 
femme, désignée par B A; l’une des personnalités 
est A, l’autre B; B est la forme subconsciente (ou, 
comme le dit parfois Morton Prince, coconsciente) 
par rapport à A; A ne se doute pas de cette vie 
subconsciente; B, la personnalité subconsciente, 
prétend avoir des perceptions, des pensées, des 
sentiments distincts de ceux de A et, de plus, 
connaître la vie mentale de A. Quand le sujet se mani­
feste sous son caractère B, avec sa mentalité sub­
consciente, il affirme qu’il en est ainsi. On hypno­
tise B : B hypnotisé est désigné par b; dans l’état 
d’hypnose, b soutient la même chose que dans son 
état subconscient non hypnotisé ou B.

Morton Prince dispose l’expérience suivante : la 
personnalité subconsciente étant hypnotisée, il est 
convenu avec elle qu’elle fera une opération arithmé­
tique consistant à compter le nombre de secondes 
compris entre deux moments du jour qu’on lui 
indiquera eit heures et en minutes. Le problème ne 
sera donné que quand b indiquera que A est présent. 
On ne dit rien à A. 11 fut convenu encore que l’on 
fixerait l’attention de A en lui faisant transcrire des 
vers connus sur une feuille de papier, tandis que 
dans un coin se trouveraient les données du pro­
blème. A ne comprendrait rien à ces chiffres, même 
en les remarquant. Si, par contre, la personnalité 
subconsciente B était ce qu’elle disait, b verrait les 
chiffres et résoudrait le problème convenu. Dans un
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coin de la feuille étaient inscrits les nombres \ .
( 4.33

Impossible de savoir leur sens, si l’on n’est pas averti.
A écrit les vers, les lit, les commente et ne 

remarque pas les chiffres. On change A en 6; il était 
convenu avec b, que, dès qu’il se manifesterait, il 
lui faudrait donner instantanément la réponse. Or, 
au moment où b apparut, le sujet cria la réponse 4680 
et décrivit comment il l’avait trouvée. Le sub­
conscient avait donc travaillé indépendamment de A, 
pendant que A commentait ses vers.

Deuxième expérience : pour s’assurer que la per­
sonnalité subconsciente n’a pas résolu le problème 
après son apparition, malgré la rapidité avec laquelle 
la réponse fut donnée, tandis que A conversait, on 
fît résoudre à B un problème analogue, par l’écriture 
automatique. A ne s’aperçut pas des mouvements de 
sa main. Il fallait chercher combien de secondes 
entre 1 h. 43 et 3 h. 39. II y eut une légère erreur. 
La main inscrivit 114 minutes au lieu de 116, mais 
on peut suivre sur le papier les étapes du problème. 
On y lisait que de 1 h. 43 à 3 h. 39, cela donnait 
2 heures moins .... Puis la phrase n’avait pas été 
achevée. Le nombre 114 fut écrit et multiplié par 60 
avec la .disposition habituelle, et la réponse fut 6840.

Troisième expérience : le Dr Morton Prince avait 
fait apprendre à B un certain nombre de signes d’une 
sténographie qu’il avait imaginée à son usage. Aussitôt 
que B les eut appris, Morton Prince la changea en 
A et écrivit une phrase au moyen de ces signes. A n’y 
comprit rien, tandis que sa main transcrivait auto­
matiquement et à son insu la phrase en caractères 
courants.

La conclusion est que chiffres et signes ont été 
interprétés d’une manière subconsciente. Que de 
telles perceptions, de tels calculs, de semblables 
interprétations puissent être attribués à des processus
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purement physiologiques sans pensée, c’est ce que 
l’auteur juge inconcevable et inadmissible. Il conclut 
à la formation d’une double personnalité.

§ 3. — La double personnalité.

Nous choisirons, dans les observations des qua­
rante dernières années, quelques cas bien accusés 
de dédoublement de la personnalité. Mais nous remar­
quons, au préalable, qu’il y a une série d’intermé­
diaires entre ce qu’on a appelé une multiplicité 
d’états de conscience et la constitution en quelque 
sorte arrêtée d’une multiple personnalité, comme 
dans le cas extrême de Mlle Beauchamp; nous cons­
tatons ensuite qu’il est très difficile de découvrir 
jusqu’à quel point s’organise vraiment une double 
personnalité; on a vu, dans ce qui précède, les 
expériences de contrôle imaginées par Morton Prince. 
L’on est obligé d’être très prudent. H. Bergson a 
étudié l’hyperesthésie de sujets hypnotisés et 
remarque que leurs réponses sont souvent dictées 
par leur perception affinée des moindres signes de 
l’expérimentateur. Mais cette perception est quasi 
inconsciente; les sujets en suivent, à leur insu, et 
de très bonne foi, les indications.

Ch. Itichet signale le cas de femmes s’imaginant 
être tel ou tel type, un enfant, une paysanne, et s’in­
corporant successivement dans les types qu’elles 
croient être. Ces alternances s’observent chez les per­
sonnes qui, sans être à proprement parler des ma­
lades, rentrent dans la catégorie des anormales : il 
n’est pas rare qu’elles changent de voix et d’expression 
suivant le personnage qu’elles jouent dans le moment ; 
elles parlent parfois comme une petite fille, d’autres 
fois ne peuvent abandonner un ton grondeur ou encore 
se montent la tête pour des rêveries et se perdent 
dans leurs divagations.
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Mais ces cas, assez fréquents, ne sont pas aussi 
précis que celui que rapportent Bourru et Burot sur 
la multiplicité des états de conscience chez un hysté­
ro-épileptique. Ce qui est intéressant ici, c’est la con­
cordance entre les symptômes physiologiques et les 
états psychologiques et le fait que l’on peut, en créant 
les premiers, amener les seconds et réciproquement.

Physiologiquement, les six états se manifestent de 
la manière suivante : le premier, hémiplégie et 
hémianesthésie à droite ; le second, hémiplégie gauche 
(pour la face et les membres) avec hémianesthésie ; le 
troisième, hémiplégie gauche (pour les membres 
seuls) avec hémianesthésie générale ; le quatrième, 
paraplégie (membres inférieurs); le cinquième, ni 
paralysie, ni anesthésie ; le sixième, pas de paralysie, 
mais hyperesthésie à gauche.

L’on obtient le changement d’un état à l’autre soit 
par l’aimant, soit par un barreau d’acier; le premier 
état est au point de départ (paralysie à droite); en 
appliquant le barreau d’acier sur le bras droit para­
lysé, la transformation se produit, le phénomène se 
porte de l’autre côté. Or, à chacune des six modifica­
tions physiques du sujet correspond une personnalité 
se rattachant à l’une des six époques différentes de sa 
vie. Ainsi, à la première, le sujet est bavard, violent, 
grossier, extrême dans ses opinions et fait une profes 
sion de foi anarchiste ; dans la deuxième, il se trouve 
à Bicêtre,il a vingt et un ans, est doux, réservé, cor­
rect, et ainsi de suite; dans le cinquième état, il a 
quatorze ans, est timide, se rappelle ses souvenirs 
d’enfance; dans le'sixième, il est soldat d’infanterie.

Inversement, si par l’hypnotisme on fait apparaître 
l’une de ces personnalités psychiques en lui suggé­
rant par exemple qu’il a quatorze ans, ou encore qu’il 
est à Bicêtre, ou qu’il est soldat, on provoque l’état 
physiologique correspondant. Cet état est ici comme 
un point de repère; il fait partie du système d’asso-
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dations formé d’un mal physique et d’un état mental ; 
la loi de totalisation, usitée dans la psychologie nor­
male, explique comment l’un des états rappelle néces­
sairement l’autre : il suffit que, d’un tout vécu, un seul 
des aspects soit suggéré pour que nous en retrouvions 
l’ensemble et le reconstituions dans notre pensée.

Il y a donc une différence entre ce cas et celui que 
nous avons signalé en terminant le paragraphe précé­
dent; celui-là excluait tout point de repère physio­
logique. Nous allons rappeler maintenant quelques 
exemples de dissociation de la personnalité propre­
ment dite. L’un des plus nets a été fourni par un sujet 
du Dr Azam. Félida X., née à Bordeaux en 1843, de 
parents sains. Développement régulier jusqu’à la 
puberté. A treize ans l’hystérie se déclare : douleurs 
vagues, accidents nerveux variés. Quatorze ans six 
mois : accablements profonds, semblables au sommeil 
et durant une dizaine de minutes. Au réveil, elle se 
trouvait dans un état d’esprit tout différent de sa per­
sonnalité normale ; cela durait une ou deux heures ; 
puis, de nouveau, accablement et sommeil, et retour à 
la personnalité normale. Cet accès a lieu tous les cinq 
ou six jours au plus.

Bientôt l’hystérie s’aggrave : douleurs vives sur 
plusieurs points du corps, particulièrement dans la 
tête. Elle arrive peu à peu à se caractériser totalement: 
boule épigastrique, sensations tactiles altérées, goût 
détruit à l’état normal, odorat et nombreux endroits 
du corps anesthésiques, convulsions et perte de 
connaissance pour la moindre émotion. Félida est 
travailleuse ; sa vie affective semble se développer 
normalement. Elle se mariera. Ses actes et ses con­
versations n’ont rien de déraisonnable. Mais les crises 
se développent et éclatent presque journellement.

Les choses se passent comme suit : Félida, assise 
et à l’ouvrage, ressent des douleurs aux tempes et 
s’endort; la tète retombe sur la poitrine; les mains
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pendent, inertes, le long du corps. Rien ne l’éveille, 
ni bruit ni piqûres. Cet engourdissement dure de deux 
à trois minutes. Puis, le sujet se réveille dans un état 
mental très' différent de son état normal. Les actes 
habituels se continuent régulièrement dans ce second 
état; elle travaille ou bien sort, va en ville, fait des 
visites. Mais son caractère, triste d’ordinaire, est gai; 
et, d’indifférente, elle est devenue sensible à l’excès. Ses 
facultés sont plus complètes. Elle n’éprouve aucune 
douleur physique. Mais elle se souvient de son autre 
état, tandis que dans la personnalité normale, elle n’a 
aucun souvenir de ce qui s’est passé dans la person­
nalité seconde : cette particularité est générale dans 
les cas de double personnalité ; la personnalité seconde, 
que certains appellentsubconsciente ou co-consciente, 
est plus intelligente et plus étendue que l’autre, con­
naît l’autre personnalité, tandis que celle-ci ignore la 
condition seconde. Dans le cas de MUe Beauchamp, on 
se rappelle les mauvais tours que cette personna­
lité nouvelle, appelée Sally, jouait à la première. Dans 
la vie normale Félida ignore la romance qu’elle chan­
tait tantôt, elle a oublié une visite qu’elle a reçue ; 
mais l’amnésie n’atteint aucune idée générale acquise 
antérieurement et aucune habileté manuelle.

Deux ou trois fois s’est présenté un troisième état : 
étant dans sa seconde personnalité, elle s’endort, 
comme il a été décrit; mais au lieu de revenir à l’état 
normal, elle tombe dans un état spécial caractérisé 
par la terreur. Elle ne reconnaît personne sauf son 
mari. Cet état dure peu.

La condition seconde augmente d’année en année ; 
n’occupant d’abord qu’un dixième de la vie normale, 
elle l’a égalée, puis dépassée et l’envahit toujours. 
Dans l’état normal, Félida est triste et hautaine ; dans 
la condition seconde elle est gaie et aimable. Elle est 
mère de famille et s’occupe de son commerce d’épicerie. 
Onze grossesses. Deux enfants seulement vivants.

t

L’aîné a le tempérament de sa mère ; il est très intel­
ligent et excellent musicien, mais il a des crises ner­
veuses et des terreurs inexplicables. En novembre et 
décembre 1875, Félida ne présente plus par jour 
qu’une période normale durant de quelques minutes 
à une demi-heure; en janvier 1876, deux à trois 
heures d’état normal; en septembre 1876, pas de 
période normale depuis deux mois; la dernière n’a 
duré que trois heures. Elle éprouve un grand déses­
poir à cause de l’amnésie qui frappe sa vie normale. 
Pourtant celle-ci n’est pas très agréable, car à l’état 
normal elle éprouve de vives douleurs, perd des quan­
tités notables de sang par les muqueuses de l’estomac 
et de l’œsophage, par des saignements de nez, etc. Les 
accidents du côté gauche (surdité, gonflement de la 
moitié de la face, sensation de brûlure, etc.) prédomi­
nent, comme il est courant dans l’hystérie.

Le Dr Pierre Janet a observé chez une de ses 
malades, Léonie, un cas de double personnalité. La 
seconde personnalité est appelée Léontine. Le cas 
ayant été souvent reproduit et les ouvrages de Pierre 
Janet étant aisés à se procurer, il me suffira de rap­
peler quelques faits. Les lettres écrites par Léonie et 
celles de Léontine, les deux personnalités logeant dans 
le même individu, ont un style différent. Léonie se 
rappelle une lettre écrite par elle et ignore une. lettre 
signée Léontine écrite au verso du même papier. Elle 
ignore la seconde personnalité ou personnalité incons­
ciente. A l’état de veille, pendant que Léonie chante 
ou rêvasse, ses membres, obéissant à l’autre person­
nalité, vont cacher les papiers écrits par cette der­
nière, parce que Léonie les déchire quand elle les 
trouve.

On sait que Pierre Janet explique ces phénomènes 
de désagrégation par l’affaiblissement de la synthèse 
mentale et par un état de santé psychologique impar­
fait. Les existences psychologiques simultanées sont
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dues à la persistance plus ou moins complète de l’état 
somnambulique pendant la veille.

Voici un autre malade sujet à des fugues et, pen­
dant leur durée, oubliant sa vie normale ; réveillé par 
une circonstance inattendue (par exemple le souvenir 
de ses parents envahissant soudain sa mémoire, ou 
ailleurs un bain froid involontaire), il se demande où il 
est. ne comprend rien à ce qui se passe, revient à son 
état normal et retourne chez lui. Mais le groupe d’idées 
qui provoque la fugue reste latent en lui et agira de 
nouveau, dès qu’elles pourront envahir la personnalité. 
Ces idées, ce sont des désirs et des résolutions de 
voyage (donc, plutôt des sentiments) qui se sont 
emparés de la volonté du sujet et ont pris diverses 
formes : le désir d’être marin, ou encore d’aller dans 
le Midi; sous l’influence de ces tendances, le sujet 
s’est engagé, il a peiné dur et a résisté aux pires tra­
vaux: il y était aidé par l’anesthésie caractéristique 
signalée déjà à plusieurs reprises. La fugue recom­
mencera, par exemple, après une ivresse. C’est dans 
cet état d’abaissement de la conscience que l’idée de 
voyage prend cette force particulière et caractéris­
tique que possède la subconscience. L’origine de ces 
poussées inconscientes remonte à l’âge de douze 
ans ; elles ont pour point de départ l’admiration exaltée 
pour les voyageurs et sont probablement aidées par 
des dispositions familiales : on signale ces disposi­
tions chez deux oncles du malade.

Pour bien marquer la différence entre ces faits de 
désagrégation et d’autres faits qui leur ressemblent 
par certains côtés, mais se rattachent aux idées déli­
rantes, nous citerons un exemple dans lequel une 
seconde existence se manifeste chez le malade, mais 
sans qu’il y ait désagrégation; il reconnaît les images 
illusoires comme étant bien siennes; c’est une idéa­
tion parasite, cause de profondes distractions, mais ne 
se rapportant pas à l’activité subconsciente. Le cas
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auquel nous faisons allusion est rapporté par Ch. Féré. 
Le sujet est un homme de 37 ans, commerçant, 
appartenant à une famille dans laquelle on relève un 
certain nombre d’accidents nerveux, et ayant été lui- 
même sujet, pendant son enfance, à des terreurs noc­
turnes et à des accès de tristesse.

Il cherche alors la solitude et se plaît à édifier des 
châteaux en Espagne, à vivre une existence imagi­
naire qui se continue même pendant les heures de 
classe. Après le collège, placé dans les affaires, il ne 
lui reste plus de temps pour les rêveries. Le sujet se 
marie et a deux enfants ne présentant aucun trouble 
névropathique. 11 vit dans une situation heureuse, 
s’occupe activement de ses affaires.

Au moment où il vient en traitement, on s’aper­
çoit depuis un an qu’il a de fréquentes distractions, 
suspend son travail, au bureau ou dans le magasin, 
et reste immobile et souriant. Cela dure parfois un 
quart d’heure et plus. Elles cessent à l’appel d’une exci­
tation extérieure un peu vive. Ces crises s’accentuent, 
le malade laisse les demandes de ses interlocuteurs 
sans réponse ; ses affaires se ressentent de cet état. 
Un jour, pendant une crise, on l’interpelle et au second 
appel, il répond en parlant de lui-même : Monsieur X. .. 
est à Chaville. Cette réponse involontaire, dont le son 
et le sens arrivent à sa conscience, lui cause une 
grande terreur. C’est ainsi qu’il est amené à consul­
ter le D‘ Féré, qui établit ceci : dans la deuxième année 
de son mariage commencèrent pour le malade des 
insomnies, causées par le fait qu’il était empêché de 
dormir par de fréquentes indispositions de sa femme 
pendant une grossesse ; à la faveur de ces insomnies 
réapparaissent les châteaux en Espagne de son enfance. 
Alors, le sujet se construisit une vie idéale qui dura 
quatre ans : il vivait en imagination à Chaville, dans 
un château que dans son rêve il y avait fait construire ; 
il s’occupait de l’agrandir, surveillait les installations et
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y apportait des perfectionnements. Il avait là, en 
imagination toujours, une femme et deux enfants. Sa 
famille et son commerce avaient perdu tout intérêt 
pour lui ; la plupart des actes quotidiens, il les accom­
plissait machinalement. Son rêve l’envahit à tel point 
que le souvenir de sa vie normale’offre des lacunes • 
les souvenirs récents se rattachent tous à son exis­
tence imaginaire. Le jour où il s’aperçut de sa folie, 
il surveillait un tapissier à Chaville et c’est à ce mo­
ment qu’il répondit, à quelqu’un qui venait le trouver 
à son bureau pour lui parler d’affaires: Monsieur X... 
est à Chaville. Il s’agit, non d’une double personnalité, 
mais d’un individu, ayant conscience nette de son 
identité personnelle, mais subissant son rêve.

Après avoir marqué ainsi la dissemblance entre ce cas 
et le travail du subconscient, nous terminerons la série 
de nos exemples en rappelant deux cas dont on a beau­
coup parlé dans ces derniers temps : le premier a été 
étudié par Flournoy, le second par Morton Prince. Le 
sujet de Flournoy, Mlle Hélène Smith, présente quatre 
personnalités subconscientes qui ont évolué parallèle­
ment pendant plusieurs années en alternant au cours 
des séances; (différemment des autres exemples rap­
pelés dans ce paragraphe, on a procédé ici par séan­
ces et enregistré les actes et les réponses, comme pour 
un médium). MUt Smith a incarné successivement une 
princesse hindoue, la reine Marie-Antoinette, puis se 
crut être en communication avec la planète Mars et 
inventa la langue inédite sur laquelle s’exerça l’habi­
leté de certains philologues ; enfin elle se manifesta 
comme Léopold (pseudonyme qu’elle donnait à Caglios- 
tro, qui avait aimé Marie-Antoinette). Nous n’entre­
rons pas dans le détail et renverrons au livre assez 
connu de Flournoy. Nous rappelons simplement la 
genèse de ce dédoublement: propension à la rêvasse­
rie chez Mlle Smith jeune. Elle jouait peu avec les 
enfants de son âge. Elle avait de véritables hallueina-

L I N C O N S C I E N T  A U T O M A T I Q U E 5 9

tions, voyait des individus imaginaires, avait aussi des 
hallucinations graphomotrices, substituant des carac­
tères inconnus aux lettres de l’alphabet français.

Ces faits subconscients se coordonnent plus tard en 
personnalités secondaires, si bien que dans les états 
somnambuliques étudiés, on peut retrouver le souve­
nir de certains états de l’adolescence. Les hallucina­
tions graphomotrices se développent considérable­
ment et donnent naissance à une langue inventée par 
le sujet et composée d’emprunts inconscients à d’au­
tres langues et de déformations. Ce sont, écrit Fiour- 
noy, les fragments d’une vaste création subconsciente 
où tout l’être de Mü0 Smith, comprimé et froissé par 
les conditions de la vie réelle, donne un libre essor 
aux « aspirations profondes de sa nature » et s’épa­
nouit dans « la fiction d une existence plus brillante 
que la sienne ».

Enfin, rappelons en quelques mots le cas de 
Mllt Beauchamp: hérédité chargée; enfant, elle (était 
sombre, repliée sur elle-même, sujette à des chocs 
nerveux. Elle s’enfuit à quinze ans de la maison pater­
nelle après une période de genèse hystérique; avait 
eu, auparavant déjà, de graves crises de somnambu­
lisme ; était d’une émotivité excessive. Très neuras­
thénique. Elle était étudiante quand, à vingt-trois ans, 
elle fut confiée au D' Morton Prince qui constata, 
outre ce que nous venons de dire, de l’aboulie, la limi­
tation du champ de la conscience, de l’incapacité à 
corriger ses jugements et une tendance à s’égarer dans 
l’abstraction.

Plusieurs personnalités se développèrent en elle :
« elle peut changer de personnalité de moment en 
moment, souvent d’heure en heure ; et avec chacune 
de ses personnalités, son caractère se transforme et 
ses souvenirs changent. Outre le moi réel, original, 
normal, qui était naturellement destiné à exister, il y 
a encore trois personnalités distinctes, que notre sujet
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peut revêtir tour à tour. Je dis trois personnalités 
distinctes, parce que, quoiqu’elles se servent du 
même corps, chacune d’entre elles est nettement carac­
térisée ; cette différence se manifeste par une manière 
de voir, des idées, des croyances, des idéaux et un 
tempérament distincts, et aussi par des acquisitions, 
goûts, habitudes, expériences et souvenirs distincts. 
Sur tous ces points, chacune de ces personnalités 
diffère des deux autres, aussi bien que de la miss 
Beauchamp originelle. Deux d’entre elles s’ignorent 
mutuellement et ignorent la troisième, à l’exception 
de quelques renseignements qu’elles ont pu deviner, 
ou obtenir d’autres personnes; de sorte qu’il y a, 
dans la mémoire de chacune d’elles, des vides qui 
correspondent aux moments où les autres étaient incar­
nées. Tout d’un coup Tune ou l’autre s’éveille pour se 
trouver elle ne sait où, et dans l’ignorance de ce 
qu’elle a dit ou fait l’instant précédent. Une seule de 
ces personnalités connaît la vie des autres, et celle-là 
a un caractère si bizarre, une individualité si diffé­
rente des autres, que la transformation de Tune des 
autres personnalités en celle-ci est le trait le plus frap­
pant et le plus dramatique de ce cas. Ces personna­
lités vont et viennent, se succèdent comme dans un 
kaléidoscope ; il se produit souvent plusieurs change­
ments dans l’espace de vingt-quatre heures. Il arrive 
ainsi que miss Beauchamp, — si je puis me servir de 
ce nom pour désigner plusieurs personnes différentes, 
fait et expose des plans, arrange des projets, auxquels 
elle s’opposera rigoureusement l’instant d’après, se 
laisse entraîner par des tendances qui lui auraient fait 
horreur un moment plus tôt, et démolit ce qu’elle vient 
d’élaborer et de combiner avec soin ».

Nous empruntons encore au même livre auquel, pour 
tous détails, nous renvoyons le lecteur, les quelques 
indications suivantes, qui suffiront ici à définir le cas : 
outre sa personnalité normale et l’état hypnotique
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(désigné par B II), miss Beauchamp peut être trois 
personnalités B I, B III, B IV. Dans Tordre chronolo­
gique, B I fut découvert après. B III fut d’abord appe­
lée Chris, puis Sally. B IV n’a pas de nom, mais Sally 
qui connaît les autres personnalités, l’appelle l’idiote. 
Caractérisant ces différentes personnalités, en résumé, 
Morton Prince appelle B I la Sainte, B IV la Femme 
(frivole, égoïste, ambitieuse), B III Sally ou le Diable ; 
elle ignore la fatigue, la souffrance, la maladie. Elle 
constitue évidemment la plus curieuse des quatre 
personnalités. A certains moments, « elle constitue 
un groupe d’états de conscience dissociés qui, exis­
tant en même temps que le moi primitif, est désigné 
du nom technique de subconscient, de personnalité 
subconsciente ».

L’on voit une fois de plus, par cet exemple, que dans 
certaines conditions anormales, une série de senti­
ments et d’idées nettement différenciés de ceux de la 
personnalité normale, s’organise en un second moi, 
inconnu du moi principal, du moins par introspection. 
Le moi principal ne peut que l’inférer d’après les actes 
dont il aperçoit les effets. C’est ainsi que, dans le cas 
de M"° Beauchamp, Sally ou la personnalité subcons­
ciente est souvent en guerre avec les autres person­
nalités, leur joue de mauvais tours, détruit ce qui 
leur appartient, leur, écrit des lettres désagréables, 
leur envoie des suggestions, etc. Il faut lire l’histoire 
de Sally, depuis sa genèse jusqu’au moment où elle 
semble soumise et calmée, pour se rendre compte de 
l’étrangeté d’une pareille dissociation.

De semblables observations mettent singulièrement 
en lumière l’importance du subconscient dans la vie 
psychique, et Ton conçoit très bien que Morton Prince 
ait pu écrire, tirant les conséquences de ce qu’il avait 
observé: « La question de savoir quel rôle jouent les 
états subconscients dans les esprits normaux est un 
des problèmes les plus poignants de la psychologie ».

G
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Dans son curieux livre sur la psychopathologie de 
la vie quotidienne, Freud a signalé le rôle de l’incons­
cient dans un grand nombre de nos actes qui parais­
sent tout à fait naturels et dont, en réalité, les causes 
échappent à la volonté consciente. A l’analyse, ces 
actes révèlent des causes beaucoup plus profondes et 
en réalité inconscientes, ce qui corrobore les idées de 
Lipps, précédemment citées : dans la recherche de la 
causalité psychique, c’est l’inconscient qu’il faut inves­
tiguer.

L’on trouvera d’autres cas encore de dissociation 
de la personnalité, parmi lesquels ceux de Mary Rey­
nolds, d’Ansel Bourne, du Révérend Hanna. Le cas 
d’Ansel Bourne rappelle, par certains côtés, la fugue 
que nous avons rapportée plus haut ; mais, comme 
W. James le signale, le cas est différent de beaucoup 
d’autres en ce que le changement de personnalité ne 
se produisit qu’une fois, que la seconde personnalité 
était, contrairement à la plupart des cas, plus simple 
que la personnalité normale, et enfin que la sépara­
tion entre les deux personnalités était très nettement 
marquée.

En résumé, nous trouvons un excellent jugement 
sur l’ensemble de ces faits, dans ces quelques lignes 
de J. Héricourt: « Dans l’état de santé, peu d’activité 
(cérébrale) inconsciente et, en tout cas, une collabo­
ration habituelle entre le conscient et l’inconscient. 
Dans l’état de misère psychologique, un inconscient 
qui s’accroît et dont l’importance excessive se traduit 
d’abord par l’aptitude au somnambulisme et par la 
suggestibilité. Dans l’état de maladie, une activité 
psychique inconsciente qui s’organise aux dépens 
des éléments de la personnalité consciente et qui 
se systématise en une ou plusieurs personnalités 
secondaires ayant leur vie propre, individuelle, et 
capables d’entrer en lutte avec le moi, appauvri et 
amoindri ».
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§ 4. — Dépersonnalisation et fausse reconnaissance.

A cette question de la désagrégation mentale se 
rattachent deux genres de troubles de la synthèse 
mentale, que nous aurons à étudier pour compléter 
ce chapitre : le premier a reçu le nom de dépersonna­
lisation, le second, celui d’illusion de fausse recon­
naissance.

I. — La dépersonnalisation, signalée par Ribot, qui 
l’appella « folie du doute », a fait dans les derniers 
temps l’objet de recherches très intéressantes de la 
part de Dugas et Moutier. Il ne s’agit pas, selon ces 
auteurs, d une folie à proprement parler, puisque les 
sujets ont leur jugement sain. En réalité, ils ont l’im­
pression d être dans un autre monde, de passer par 
un état d’hallucination où tout leur paraît étrange ; 
mais ils le remarquent, ils conservent leur jugement. 
Dans cet état, le sujet ne fait plus la synthèse du 
monde extérieur et de son moi, mais il sait qu’illa  
fera tantôt ; il a l’impression d’être comme un auto­
mate ou plutôt sent son moi comme détaché de l’au­
tomatisme et extérieur à lui. Cet état ne repose ni sur 
un trouble de la sensibilité, ni sur une perturbation 
de la mémoire ; les organes des sens sont normaux et 
intacts ; il n’y a pas d’amnésie. La dépersonnalisation 
ne résulte donc pas d’autres troubles. Elle se carac­
térise par l’apathie, l’abaissement du ton émotif. Elle 
est « la rupture du lien qui rattache la conscience 
personnelle à ses états. »

Dugas et Moutier ne considèrent donc pas ici que 
le subconscient joue un rôle dans ce phénomène. Ces 
auteurs ont pu recueillir les remarques d’un malade 
atteint de dépersonnalisation et qui a annoté leur 
propre livre. Ce malade affirme que, comme le sujet 
se souvient de son état normal pendant la crise de 
dépersonnalisation, il est à même de corriger et de
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reconnaître son illusion, quoique le monde lui appa­
raisse comme une gigantesque hallucination. Il 
repousse l’hypothèse d’un dédoublement de la person­
nalité: mais le moi est étranger à ce qu’il éprouve. Il 
est indifférent à l’égard de tout : c’est la notion de 
valeur qui ne subsiste plus que par le souvenir; les 
souvenirs eux-mêmes, quoique reconnus chez certains 
sujets, n’intéressent pas le moi et semblent détachés 
de lui. Les idées prennent une coloration étrange; il 
compare cet état à la déformation des impressions 
dans une demi-ivresse. Il ne croit pas à un dévelop­
pement particulier de l’activité subconsciente.

Enfin, ce même sujet dit que la crise initiale a 
débuté soudain et ne résulte pas d’un examen de soi- 
même, mais sans doute d’états d’àme douloureux, 
inquiets ; il avait rêvé de grandes espérances, conçu 
un idéal élevé ; en voyant sa vie insignifiante et vide, 
il se désintéresse de tout.

Dugas rapporte à la suite de ses observations un 
autre cas un peu différent, étudié par le professeur 
Ant. Heveroch, de Prague. Nous le résumons aussi, 
d’abord parce qu’il offre certaines différences par 
rapport au précédent et que l’automatisme semble 
plus développé ici que là; ensuite parce que la patho­
logie de l’esprit fait comprendre la valeur individuelle 
de chaque développement mental et montre qu’il 
serait contraire à la vérité de vouloir traiter les faits 
psychiques comme on traite les phénomènes phy­
siques.

G. M..., le sujet étudié par le Dr Heveroch, fait tout 
automatiquement, comme une machine, mais il prend 
conscience de ses impressions. Il présente certains 
troubles sensoriels (les lettres d’un texte vacillent 
devant ses yeux) et conceptuels (il ne reconnaît pas 
les objets). Quarante-quatre ans. Commerçant. Dégé­
nérescence héréditaire ; hyperesthésie sexuelle. Ver­
tiges. Boulimie. Mauvaises facultés représentatives
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(il ne peut fixer l’image des siens). Son état empire 
dans la suite, et pendant un second séjour à l’asile, 
il écrit les lignes suivantes : « J’ai tout perdu, la 
confiance dans les autres, la foi dans la vie; je suis 
sans amour, sans force, demi-aliéné ; j ’attends avec 
frayeur ce qui va se passer. Tout vole devant moi. Je 
suis perdu, sans pensée. Cependant mon esprit tra­
vaille toujours, se défend, tandis que le cœur, la force 
d’âme dort... Diriger le cours de mes pensées m’est 
impossible. Je m’efforce de penser au temps heureux 
de ma jeunesse, à ma femme, à mes enfants ; en vain. 
Rien ne peut me fixer, c’est mon Paradis perdu. J’ai 
perdu tous mes états psychiques et c’est ce qui est le 
plus affreux, qui est plus affreux que la maladie 
même. On vit et on ne vit pas. »

Le sujet n a donc plus ni volonté, ni sentiment du 
moi. S’il écrit, son crayon va tout seul ; l’idée d’écrire 
lui vient en dehors de la volonté. Ses idées vont si 
vite qu’il ne peut les suivre ni s’arrêter sur aucune 
d’elles. L’intelligence travaille sans que la volonté y; 
ait part. Le sujet écrit : « Ce n’est que l’esprit qui 
travaille en moi, mais l’âme est morte ». Il se fait 
l’effet d’un fantôme.

Le Dr Heveroch soigne d’autres malades, atteints du 
même trouble, qui continuent à remplir leurs fonc­
tions dans la société, sans qu’on s’aperçoive de leur 
état, mais ils sentent qu’ils les remplissent automati­
quement: un professeur, qui parle comme il doit, 
mais se sent parler et vivre en automate ; une direc­
trice d école, vaquant parfaitement à ses fonctions, 
mais avec le sentiment d’être étrangère à ce qu’elle 
fait, d une indifférence de machine.

En résumé, il y a sans doute des états qui se déta­
chent du moi, un automatisme plus indépendant que 
dans la vie normale, mais cet automatisme ne consti­
tue pas une seconde personnalité. Son origine n’est 
pas non plus un processus de désagrégation comme

6.
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dans l’hystérie, mais une torpeur morale, un senti­
ment d’apathie.

II. — Un second phénomène qui est apparenté au 
précédent a reçu le nom de fausse reconnaissance. Il 
consiste en ce que, brusquement, l’on a l’impression 
d’avoir déjà passé par le moment où l’on est, vu iden­
tiquement les mêmes choses, entendu  ̂et prononcé 
identiquement les mêmes paroles. D où les termes 
d’illusion du déjà vu, du déjà vécu.

Les descriptions du fait se ressemblent beaucoup et 
bien des personnes parfaitement normales disent 
l’avoir déjà éprouvé. Ce ne semble donc être qu’un 
fait anormal momentané. « Nous connaissons tous par 
expérience, écrit Dickens dans David Copperfield (cité 
et traduit par Bernard-Leroy, p. 17 de son livre sur 
Y Illusion de fausse reconnaissance), ce sentiment qui 
nous envahit parfois, que ce que nous sommes en train 
de dire et de faire a été déjà dit et fait antérieure­
ment, il y a longtemps ; que nous avons déjà été 
entouré par les mêmes figures et les mêmes objets, 
dans les mêmes circonstances»... « Nous connaissons 
tous » est exagéré ; certains auteurs croient que 
le phénomène se produit chez 50 0/ 0 des gens, 
d’autres diminuent ce coefficient jusqu’à 30 “/„• 
Encore faudrait-il voir à quelle classe de la population 
on s’est adressé. Aucune statistique, dans cette ques­
tion, n’est complète ni précise. En tout cas, le phéno­
mène n’est pas rare, il est très curieux et difficilement 
explicable, si l’on considère qu’on a beaucoup écrit 
dans ces derniers temps à ce propos et donné  ̂ les 
interprétations les plus diverses. L ouvrage cité de 
Bernard-Leroy renseignera très complètement jus­
qu’en 1898. On lira ensuite avec grand profit un bel 
article de Henri Bergson, paru dans la Revue philo­
sophique (1908).

Ce que je ne trouve pas chez les auteurs et ce qui 
me frappe en lisant les cas rapportés, c’est que, s’ils
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se ressemblent dans la description du fait du déjà vu, 
leur genèse me paraît être très différente. L'expres­
sion d’un fait de conscience peut revêtir la même 
forme chez beaucoup d’individus ; le fait lui-même 
n’en présente pas moins des nuances multiples selon 
la manière dont il s’est formé et tient à l’ensemble 
de la personnalité. C’est ainsi que nous avons tous, 
en regardant un tableau, une représentation analogue, 
mais l’état d’âme de chaque spectateur est bien dif­
férent. Je crains que la plupart des psychologues ne 
se soient attachés surtout à expliquer le fait en fonc­
tion de leur système et à en extraire une preuve nou­
velle pour leurs idées. Bernard-Leroy, qui est très 
prudent dans son interprétation, constate l’absence 
totale de données étiologiques : on n’a pas d’observa­
tions précises sur la cause du phénomène. Les causes 
réelles sont un mystère pour tout le monde. Il y a peu 
de variations dans l’illusion même. Quant à sa durée, 
elle est généralement courte. Il ne faut pas confondre 
avec le phénomène, les raisonnements que le sujet y 
ajoute.

Les sentiments qui l’accompagnent me semblent 
plus importants à étudier. C’est ce que E. Bernard- 
Leroy fait observer avec raison, et il essaie de classer 
en quatre types les variations que présentent ces sen­
timents. Le premier type se résume dans le sentiment 
que la réalité est un rêve ; le second, dans un éloi­
gnement moral du monde ; le monde paraît étrange, 
déconcertant. Le troisième se caractérise par 1 étran­
geté, aux yeux du sujet, de ses propres actes ; le qua­
trième se rapproche de la dépersonnalisation.

Bernard-Leroy a rassemblé de nombreuses observa­
tions, les unes recueillies chez divers auteurs, les 
autres obtenues par un questionnaire très complet 
qu’il a dressé. Malgré les grands mérites de ce ques­
tionnaire, j ’hésite sur l’efficacité de la méthode. J ai 
remarqué que les dépositions spontanées, dont le
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ton et la teneur sont entièrement laissés à la discré­
tion du sujet, sont toujours plus complètes et plus 
vivantes. On croirait que le questionnaire dût aider à 
mieux définir ce que l’on éprouve: il n’en est rien.

Il me semble que, dans un certain nombre de cas, 
les sujets parlent de fatigue et surtout d’ennui. Il se 
peut très bien que ce sentiment de monotonie pro­
vienne d’une détente de l’attention qui laisse alors 
paraître dans la conscience des aspects quelconques 
des choses, perçus antérieurement, mais restés sub­
conscients ; ils ont provoqué les mouvements d’adap­
tation quotidiens, mais n’ont laissé qu’un souvenir 
très effacé; leur banalité les a fait passer inaperçus. 
Je trouve cette hypothèse chez Bernard-Leroy; mais 
l’explication ne se rapporte naturellement au phéno­
mène que s il est enveloppé du sentiment d’ennui, de 
monotonie.

Dans d’autres cas, chez les individus qui ont les 
rêves très vifs, je pense que le déjà vu provient de ce 
que le rêve a déjà fait naître une combinaison iden­
tique à tel spectacle de la réalité. Cela ne doit pas 
étonner quand on pense aux combinaisons multiples 
de l’imagination pendant le rêve ni à ce fait que cer­
tains rêves se reproduisent identiques; le rêve lui- 
même est oublié, mais il suffit qu’à l’état de veille, 
un trait saillant qui en fit partie nous frappe pour 
qu’il se reproduise et qu’il se retrouve tout entier 
dans notre conscience.

Il faut ajouter que l’imagination constructrice peut, 
à l’état de veille, créer l’illusion du déjà vu. Les 
auteurs n ont pas mentionné le fait curieux que voici, 
recueilli par le D1 E. Laurent. Un soir d’octobre, à 
Malaga, E. L. trouve sur un meuble un livre de Tissot, 
traitant de la Russie. L’ouvrant au hasard, il y lit la 
description de Berditchev, ville de quatre-vingt mille 
habitants dont soixante-quinze mille juifs. Le livre 
raconte des choses surprenantes et des aventures
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extraordinaires qui sont arrivées à son auteur. Dans 
la suite, E. L. ne pense plus à cette lecture. Or, deux 
ans après, dans un voyage en Russie qui le conduit de 
Cracovie à Kiev, puis à Odessa et en Crimée, arrivé à 
Smerinka, il se décide, sans absolument savoir pour­
quoi, à faire un long et coûteux détour pour visiter 
Berditchev. 11 y arrive vers midi, après une nuit pas­
sée dans le train. 11 se repose un peu et commence sa 
promenade, l’après-midi à trois heures. Il a alors l’il­
lusion d’avoir vu tout ce qu'il voit, la malpropreté des 
maisons, la promiscuité des gens et des bêtes, la syna­
gogue misérable. C’est le soir seulement, en cherchant 
méthodiquement dans ses souvenirs, qu’il finit par se 
rappeler le livre de Tissot.

Ensuite, plusieurs cas rapportés par Bernard-Leroy 
nous montrent une coïncidence du déjà vu avec une 
tendance au délire de la persécution. C’est, par exem­
ple, le cas des observations 16 et 36. Le malade pré­
tend qu’on le replace toujours dans le même état, 
qu’on l’y maintient. L’idée de persécution systématise 
à ce point la fausse notion de répétition que, si l’on 
donne au sujet les journaux de l’année, il soutient que 
l’on se trouve déjà dans l’année suivante et qu’on lui 
impose les journaux de l’année dernière !

Dans les cas d’excitabilité nerveuse très grande, le 
phénomène n’est-il pas analogue à l’hallucination de 
ceux qui voient leur double ?

Le cas de Kraepelin enfin (Obs. 19 de Bernard- 
Leroy) me paraît s’expliquer le mieux par la théorie 
de Bergson. Le phénomène se produit chez Kraepelin 
quand, se trouvant parmi des gens qui l’intéressent 
peu, son attention se détourne de ce qui l’entoure pour 
se reporter sur lui-même; à ce moment, tout ce qui 
l’entoure lui semble lointain et le phénomène se pro­
duit. II est accompagné d’une impression de prévision 
et suivi d’un malaise. La réalité lui semble une ombre. 
Suivant H. Bergson, toute sensation que nous perce­
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vons s’inscrit, en même temps qu’elle se perçoit, dans 
la mémoire. En effet, ce n’est ni tantôt ni demain 
qu’elle s’y inscrira, si elle ne le fait pas tout de suite. 
Ainsi toute sensation se double donc d’un fait de 
mémoire. Or, les nécessités pratiques exigent que nous 
soyons attentifs à la réalité ; nous n’avons pas à nous 
préoccuper de la formation du souvenir, puisque nous 
avons l’objet réel devant nous. Mais s’il y a, comme 
dans le cas de Kraepelin, un fléchissement de l’atten­
tion, il peut arriver qu’en se repliant sur soi, l’on aper­
çoive le souvenir en train de se former; l’on prend 
subitement conscience de ce dédoublement que l’on 
n’aperçoit ordinairement pas ; l’on en reçoit un choc 
et l’oscillation se traduit par l’illusion de fausse recon­
naissance. « Elle tient à un affaiblissement temporaire 
de l’attention générale à 1a, vie, à une défaillance qui 
fait que le regard de la conscience ne se maintient 
plus dans sa direction.naturelle et se laisse distraire 
à considérer ce qu’il n’a aucun intérêt à apercevoir. »

Cette profonde et ingénieuse explication semble 
s’appliquer à certains cas, mais je doute qu’elle soit 
générale, pas plus que les autres. Et j ’ai dit pourquoi. 
Si, au point de vue de l’expression qu’il prend dans la 
conscience, le phénomène se ressemble chez tous les 
individus, en réalité les états affectifs qui l’entourent 
sont très différents. Les sujets observés par A. Lalande 
(Obs. 22 et suivantes de Bernard-Leroy) sont pour la 
plupart très frappés du phénomène. Chez l’un d’eux, 
le contre-coup produit un tourbillon de souvenirs et 
d’images tel qu’il croit devenir fou. D’autres sujets, 
selon les questionnaires de Bernard-Leroy, semblent 
rester calmes ; certains admettent presque que le 
phénomène constitue un aide-mémoire. Les variations 
sont infinies. Il n’y a donc pas une cause, mais des 
causes multiples à ce fait.

Que la condition du phénomène soit un abaissement 
soudain du niveau mental, une crise de psycholepsie,
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cela paraît dans certains cas admissible. Il n’est pas 
impossible que l’image surgissant à ce moment pro­
vienne de l’activité inconsciente, se soit formée anté­
rieurement dans la subconscience et puisse se recons­
tituer.

Les caractères, admis dans de nombreux témoi­
gnages, qui rapportent le déjà vu à Vensemble des cir­
constances dans lesquelles on se trouve, le fait que le 
sujet reconnaît une image qui s’est formée à son insu, 
tendent à prouver qu’elle s’était en effet formée incons­
ciemment, dans le psychisme inférieur. L’explication 
serait valable pour le cas où l’image se serait formée 
en rêve, pour le cas des nombreux événements ina­
perçus de la vie ordinaire et pour le cas du DrE. Lau­
rent, rapporté plus haut. Encore faudrait-il savoir 
pourquoi la vie subconsciente n’éclate qu’à certains 
moments sous cette forme bizarre au lieu de présenter 
ce phénomène de rappel d’une manière plus normale 
et plus constante.

On le voit, les difficultés sont grandes. Il semble que 
l’opération dans son ensemble comporte l’existence, 
dans la subconscience, d’une disposition représenta­
tive acquise automatiquement, à l’insu du sujet, soit 
dans le passé, soit dans le présent même (comme l’ex­
plique Bergson) ; si elle appartient au passé, elle peut 
correspondre à une réalité vue ou être un produit de 
l’imagination ou du rêve ; ensuite, il faut une identité 
entre cette représentation et la sensation actuelle (et 
c’est, me semble-t-il, le point le plus obscur du phé­
nomène : si Nietzsche l’avait connu, quel argument 
n’en aurait-il pas tiré pour sa théorie de l’Eternel 
Retour!) enfin, un abaissement du niveau mental et 
une invasion de cette représentation dans la conscience. 
Voici, pour terminer, à titre de document, une lettre 
de P. Bourget sur laquelle insiste Grasset ; elle con­
tient une description très précise du phénomène.

« Quelqu’un prononce une phrase, et avant que cette
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phrase 11e soit terminée, j’ai l’impression soudaine et 
irrésistible que j ’ai déjà entendu les mêmes mots, dits 
par la même personne avec le même accent. L’illusion 
va plus loin. Aussitôt, ma propre réponse que je n’ai 
'pas encore prononcée,, me paraît avoir été entendue 
par moi. Or, pour être plus précis, j’ai l’impression 
que j ’ai déjà émis les sons que je vais émettre, et cela, 
à mesure que je les émets. C’est alors et pendant que 
je parle, que l’illusion arrive à son comble. Il me sem­
ble tout à coup que cette phrase et ma réponse s’ac­
compagnaient d’émotions que je ne retrouve plus. 
C’est comme si tout un monde de sentiments parus 
allait reparaître, qui ne reparaît pas, et qui est là 
cependant. Je suis pris, malgré moi, d’une angoisse 
analogue à celle qui m’étreint dans mon rêve le plus 
fréquent, qui consiste à voir, bougeant et vivant, un 
ami que, même dans mon sommeil, je sais être mort. 
Pareillement, dans ces instants de fausse reconnais­
sance, je sais que les mots échangés entre la personne 
avec qui je cause et moi n’ont jamais été échangés 
auparavant. »

CHAPITRE IV

AUTOMATI SME ET  S YNTHÈSE

Les aspects de l’inconscient sensitif et moteur et du 
subconscient automatique étudiés dans les deux cha­
pitres qui précèdent se résume en un système automa­
tique extrêmement complexe; ce système présente des 
éléments si nettement psychologiques que les savants 
sont d’accord pour ne pas lui refuser les caractères 
que l’on reconnaît aux autres manifestations de la vie 
mentale. Certains d’entre eux constatent qu’il n’est 
pas possible, dans l’état actuel des connaissances, de 
découvrir les modifications du système nerveux qui 
lui correspondent. D’autres, plus hardis, émettent des 
hypothèses sur les centres qui président aux fonctions 
subconscientes. Nous étudierons dans un chapitre spé­
cial les rapports entre activité mentale et activité 
cérébrale et tâcherons de déterminer ce que l’étude 
de l’inconscient peut nous apprendre à ce sujet. 
D’autres enfin affirment qu’il n’y a rien de commun 
entre le subconscient et le système nerveux et que le 
subconscient appartient à la vie psychologique, exclu­
sivement.

Nous signalons ces questions en passant. Nous les 
laisserons de côté pour le moment, tout notre effort 
devant se porter sur les phénomènes et leur interpré­
tation, non sur les hypothèses. Or, pour comprendre 
ceux-ci, il nous faut rester sur le même terrain qu’eux

7
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et ne pas chercher des causes en dehors de l’étude 
des faits eux-mèmes.

Que l'automatisme — si nous désignons parce mot 
l’ensemble des faits inconscients et subconscients 
envisagés précédemment — ait un caractère psycholo­
gique, c’est ce que les auteurs ont signalé. C’est incon­
testable. Dès qu’une excitation extérieure provoque 
un mouvement approprié qui n’est pas un réflexe 
purement physiologique, nous sommes en présence 
d’un acte d’ensemble dans lequel la mémoire du mou­
vement,l’association de l’impression reçue et du mou­
vement, l’habitude enfin sont des fonctions d’ordre 
psychologique que l’on rencontre, par ailleurs, dans 
toute l’étendue de la vie mentale. Et de ce qu’un acte 
est simple, concret, et n’exige pas d’effort d’abstrac­
tion et de raisonnement, on n’a pas le droit de l’ex­
clure de la vie mentale et de le reléguer à un degré 
inférieur. La vie mentale est beaucoup plus étendue 
que la conscience réfléchie.. L’automatisme 'subcons­
cient est donc bien psychique et c’est comme tel que 
nous devons l’analyser.

Dans les. exemples que nous avons cités et les quel­
ques indications que nous avons ajoutées pour les 
faire comprendre, il nous est arrivé plusieurs fois 
d’employer le terme de synthèse mentale, qui est très 
usité aujourd’hui en psychologie. Nous consacrerons 
ce chapitre à exposer ce qu’il faut entendre par là et 
à préciser les rapports entre la synthèse et l’automa­
tisme; l’un ne s’explique pas sans l’autre.

7 4

1 1. — Qu’est-ce que la synthèse dans la vie mentale?

Ce serait une erreur de croire qu’une question de 
psychologie générale doive nous conduire dans le 
monde des idées abstraites. Au contraire, rien n’est 
concret et ne doit rester concret comme une analyse 
psychologique. Le mathématicien, le physicien, le
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chimiste, le biologiste ne peuvent se passer de l’abs­
traction : le psychologue au contraire doit s’en passer: 
c’est pour lui une loi.

Dès qu’à l’étude d’un groupe de faits on applique la 
mesure, ces faits cessent d’intéresser le savant en tant 
que faits concrets ; ils n’ont plus de valeur à ses yeux 
que par la loi à laquelle il les rapportera. Un jour que 
Gauss était loué par un contemporain pour ses appli­
cations des mathémathiques aux problèmes astrono­
miques, il déclara que seule la partie mathématique 
du travail l’intéressait et non « ces boules de boue 
qu’on appelle des planètes». Dans les expériences sur 
l’attraction, le physicien ne considère pas la chute de 
tel ou tel corps, mais une chute de corps. Ce qui l’in­
téresse, c’est non le corps, mais la loi de la chute. De 
même le physiologiste qui étudie la circulation du sang, 
la contraction musculaire, la durée de la transmission 
nerveuse s’intéresse moins à l’être vivant chez qui ces 
rythmes font partie de la vie, qu’à la loi de ces mouve­
ments et à la formule mathématique qu’il leur don­
nera, formule valable pour tous les faits soumis aux 
mêmes conditions, abstraction faite de l’être dans 
lequel ils se produisent.

Le psychologue au contraire doit tâcher d’étudier 
la vie mentale sur le vif, avec ses caractères émotifs 
aussi bien que les idées au moyen desquelles elle se 
présente à la réflexion. Il n’a pas le droit de négliger 
le sujet. Il ne peut pas non plus décomposer là cons­
cience en éléments abstraits ; car avec de l’abstrait il 
ne reconstruira jamais du concret et du réel.

Sa tâche sera donc de saisir les caractères de la vie 
mentale et de les interpréter, en ayant bien soin de 
laisser à ce qui est physiologique sa nuance propre et 
de ne pas oublier qu’ici, ce qui importe, c’est l’acti­
vité, c’est la fonction, c’est le sujet qui est actif et 
s’exprime par des fonctions.

Il faut se garder de décomposer en éléments arti­
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ficiels ce qui est éprouvé par nous et constaté, enre­
gistré, si 1 on veut, par la conscience de chacun comme 
comprenant à la fois un état affectif du sujet qui 
peiçoit, un objet perçu, des mouvements, des désirs. 
O1'- toute représentation, tout fait de conscience appa­
raît à la réflexion comme complexe. Chacun peut en 
taire l’expérience et analyser avec un peu de bonne 
volonté, n’importe laquelle de ses représentations, une 
image d’objet, un souvenir, un projet, un rêve, tout 
en conservant bien entendu à cette représentation sa 
véritable nature ; il trouvera sans hésitation que sa 
représentation est inséparable de l’acte psychique qui 
fui donne naissance et que cet acte offre les aspects 
les plus variés.

Prenez une sensation, l’odeur ou la vue d’une fleur, 
un son que vous entendez, une parole qui attire votre 
attention, le timbre qui annonce un visiteur, l’appel 
d’un oiseau qui passe, la vue des gens dans la rue : 
vous y découvrirez aussi, sans aucune difficulté, le 
point, de départ de souvenirs, de méditations ou de 
rêveries, et enfin une attraction ou une répulsion de 
votre désir et de votre vouloir.

Or, ce qui vous frappera, si vous réfléchissez à 
cela, c’est que ces différents aspects sont réunis en une 
seule impression, en un seul tout. Dans les exemples 
très simples que nous avons choisis, ce tout que l’on 
appellera impression, sensation, image ou représen­
tation, est un acte qui comprend votre réaction indi­
viduelle, votre réponse propre à l’appel ou, selon la 
terminologie usitée, à l’excitation venue du dehors.

Il s ensuit qu’un fait psychologique, même élémen­
taire, ne peut se réduire à un ou plusieurs éléments 
mécaniques, comme on le suppose en physique pour 
un ensemble de mouvements, et en chimie pour un 
corps ; mais que ce qui constitue précisément la nature 
psychique de la représentation, c’est son caractère de 
totalité ou, plus exactement, son unification dans la
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vie mentale, avec l’ensemble des liens qui la ratta­
chent au sujet qui l’éprouve.

Ce caractère de totalisation, de complexité active 
que l’on rencontre dans tout fait mental, voilà ce qui 
nous conduit à définir une sensation, une représenta­
tion, un acte volontaire, un sentiment par la notion de 
synthèse. Chaque fait mental est une synthèse.

Qu’est-ce qui différencie la synthèse mentale d’un 
autre genre de synthèse, par exemple de la synthèse 
chimique ? Cette dernière se compose d’éléments et 
ces éléments peuvent être retrouvés. Elle est un 
fnélange d’éléments mécaniques. Chacun de ces élé­
ments a sa valeur, peut être désigné et mesuré. Par 
contre, le psychologue se trouve en présence de syn­
thèses dont les éléments n’existent pas en dehors de 
ces synthèses mêmes. Ainsi les impressions particu­
lières, indiscernables et inconscientes qui entrent dans 
la composition d’une sensation de lumière, de son, 
d’effort musculaire ne sont rien par elles-mêmes ; 
elles n’existent littéralement pas à part de la sensa­
tion dont elles font partie intégrante.

Aucune analyse n’arrive à les dégager. A la rigueur, 
on peut donner le nom A’élément à des caractères qui 
se retrouvent dans plusieurs sensations ; ainsi l’on peut 
dire qu’un minimum sensible entre comme élément à 
la fois dans une sensation tactile et dans une sensation 
visuelle. Mais ce n’est là qu’une abstraction qui n’a 
pas de signification au point de vue psychologique, 
puisque la sensation tactile et la sensation visuelle 
présentent une différence de qualité, et qui n’en a pas 
non plus au point de vue physiologique, puisque les 
éléments du tact et les éléments de la rétine ne fonc­
tionnent pas de la même façon.

Il est bien plus aisé encore de le prouver si, au lieu 
de s’en prendre à un aspect artificiellement isolé et 
détaché de l’ensemble, comme l’est telle ou telle sen­
sation de son ou de couleur, on envisage la vie psy-

7.
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chique dans sa réalité mouvante, avec ses associations 
d’idées, ses images, les sentiments qui animent tout 
cela et les voûtions que le sujet émet et qui le mon­
trent actif dans ce mouvement. On s’aperçoit alors 
que n’importe quel moment de la vie consciente est 
comme un point de rencontre des différentes tendances 
qui concourent à l’activité de l’esprit et que tous ces 
moments font partie d’une synthèse plus vaste qui les 
renferme tous et qui est la personnalité de chacun de 
nous.

Il n’y a donc pas, à proprement parler, d'éléments 
psychiques ; quand on emploie ce terme, il ne faut 
pas oublier qu’on ne le fait que parce que le mot est 
commode ; mais alors il n’est pas pris au sens strict. 
Si, par abstraction, on arrivait à les dégager, on cons­
taterait alors que la synthèse mentale est plus que le 
nombre de ses éléments et autre chose que la com­
position résultant de la fusion de ceux-ci.

Cela se conçoit dès qu’on pense que dans toute 
représentation entrent des sensations de mouvement, 
des signes locaux restant à l’état inconscient (voir 
Chap. Il), des faits de mémoire et des tendances, que 
l’attention exerce un choix, une sélection parmi les 
représentations possibles, et que l’intérêt qui s’attache 
à l’objet de la représentation et guide l’attention 
dépend de la réaction affective du sujet qui éprouve 
la sensation, du moi individuel.

Parler d’éléments psychiques était possible dans 
une psychologie purement intellectualiste, considérant 
le raisonnement comme étant la faculté supérieure de 
l’esprit et admettant que le but de l’homme était de 
produire des idées abstraites. Aujourd’hui, le dévelop­
pement de méthodes nouvelles a ouvert un champ 
d’investigation beaucoup plus vaste et l’on a remarqué 
l’importance pour la vie mentale de tout ce qui est 
moteur, de ce qui appartient à l’action.

Ce ne sont plus, pour une psychologie moins arti-
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ticielle, les éléments intellectuels qui préexistent; on 
n’oserait plus, comme Condillac, déduire toute l’acti­
vité spirituelle de la faculté d’éprouver des sensations 
et de les comparer. On sait aujourd’hui que la sensa­
tion n’existerait pas sans une activité motrice préexis­
tante ; on sait aussi que les éléments intellectuels ne 
sont que la traduction consciente d’un travail beau­
coup plus profond. La découverte de ^inconscient a 
modifié complètement la psychologie.

Le fait conscient le plus simple n’est donc pas élé­
mentaire ; il ne l’était que pour un système posant à 
égalité conscience et vie psychique. Mais du moment 
que celle-ci déborde celle-là, une psychologie intel­
lectualiste n’est plus possible.

Une fois l’inconscient reconnu, la conscience me 
risque-t-elle pas de perdre toute importance et d’être 
réduite à n’être plus qu’un reflet, une résultante de l’ac­
tivité inconsciente ? Certains physiologistes ont même 
été jusqu’à inventer pour elle le terme d’épiphéno­
mène, c’est-à-dire de reflet n’ayant aucune action, n’ap­
partenant plus aux séries causales des phénomènes. 
Cette conception ne serait possible que si la conscience 
était une survivance ; il faudrait pour cela qu’elle ne 
fût plus que l’écho lointain d’une activité en complète 
régression. De plus, les états de conscience devraient 
n’avoir aucune efficacité ; or les expériences sur l’hyp­
notisme et la suggestion montrent qu’en provoquant 
directement un état de conscience, on obtient des 
effets physiologiques; l’état de conscience éveillé par 
l’expérimentateur, l’image mentale, la représentation 
se montrent ici parfaitement actifs ; et qu’on ne dise 
pas que leur apparition résulte d’un état organique. 
Dans ce genre d’expériences, c’est le contraire qui est 
vrai. Et inversement, l’on peut, par des transforma­
tions organiques, provoquer un état d’esprit. Etat 
d’esprit et état organique sont en cela bien distincts. 
Enfin, dans la vie sociale, des influences s’exercent
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directement sur les idées et sur les sentiments ; c’est 
ce qui a lieu dans l’imitation, dans la contagion des 
idées, dans les influences qui agissent sur les cons­
ciences : enseignement, convictions religieuses et poli­
tiques, conseils de morale.

Il serait donc contraire à l’explication d’importants 
groupes de faits de reléguer la conscience dans la 
classe des épiphénomènes. C’est là un mot vide, qui 
n’est même pas commode. De plus, on remarque 
qu’avec le développement d’une civilisation détermi­
née, c’est-à-dire avec un processus de différenciation 
des fonctions sociales et de complication dans l’orga­
nisation de ces fonctions, la conscience individuelle 
et la conscience collective s’épanouissent. Loin d’être 
réduites à ne pas avoir de rôle, elles acquièrent un 
rôle de plus en plus considérable.

Par conséquent, il n’est pas possible de considérer 
la conscience comme un simple produit de l’activité 
inconsciente. Ce qu’on appelle la conscience repré­
sente très nettement une fonction dans l’activité men­
tale ; cette fonction, c’est la synthèse prenant gra­
duellement connaissance d’elle-même à travers l’évolu­
tion et aboutissant dans l’humanité à ces unifications 
puissantes que sont les systèmes d’idées. L’activité 
mentale consiste à former des synthèses de plus en 
plus complexes, depuis celle de l’excitation extérieure 
et des mouvements d’adaptation que l’on observe chez 
les animaux inférieurs jusqu’aux systèmes d’actions, 
de sentiments et d’idées qui ont reçu, chez l’homme 
des civilisations avancées, le nom de savoir, de justice, 
de vérité.

Mais, nous le verrons dans la suite, la synthèse la 
plus élevée comme la plus modeste porte en elle aussi 
sa part d’inconscient et les deux courants actifs de la 
vie, mentale s’interpénétrent et se mélangent. Il n’y a 
pas de ligne de démarcation entre eux et leur action 
se combine.
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C’est ce qui a été remarqué à propos de la forme 
d’inconscient étudiée dans le chapitre troisième sous 
le nom de subconscient ou d’automatisme. Pierre Janet 
a fait constamment application des rapports entre syn­
thèse et automatisme pour expliquer les différences 
de tension elles oscillations du niveau mental; la syn­
thèse domine quand le niveau de la vie psychologique 
est plus élevé; s’il descend, elle cède à des fragments 
d’automatisme qui prennent une importance excessive 
et désagrègent la personnalité synthétique.

Ainsi la pathologie mentale confirme ce que l’ana­
lyse des représentations avait conduit à découvrir. La 
synthèse élémentaire unit l’excitation et le mouvement 
dans un acte d’adaptation au milieu, accompagné d’un 
état affectif primordial. L’état mental le plus primitif 
sort donc de la nécessité vitale d’une synthèse; la vie 
mentale constitue un avertissement pour l’être vivant 
et aussi une possibilité indéfinie de progrès; les syn­
thèses supérieures, que nous appelons savoir, justice, 
vérité, fusionnent, elles aussi, les différents aspects de 
la vie mentale, chez ceux qui s’élèvent jusque-là; elles 
actionnent, en effet, non seulement les combinaisons 
multiples d’idées qui sont réunies dans ces concepts, 
mais les sentiments, grâce auxquels ils ne restent pas 
lettre morte, et les voûtions par lesquelles ils s’objec­
tivent et prennent place parmi les forces sociales.

Mais plus on s’élève dans les ensembles de produits 
de la vie mentale que fusionne la synthèse, moins est 
aisée celle-ci. même à l’état normal. Car nous sommes 
organisés de telle sorte que les sentiments, avec leurs 
innombrables racines qui plongent dans l’inconscient, 
nous poussent à agir et que nous ne sommes pas tou­
jours capables de contenir nos actes jusqu’à ce qu’ils 
soient, comme le voulait Descartes, éclairés par la 
raison. D’autre part, réunir en une vision spirituelle le 
plus d’aspects possible des choses, éviter les concep­
tions pauvres et bornées exigent une capacité de pen­
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sée particulière et une largeur de vues peu commune. 
Ceux qui y atteignent sont rares.

L’on peut donc affirmer que les processus les plus 
élevés de la synthèse mentale se réalisent rarement, 
avec toute l’ampleur que l’on voudrait, dans les indi­
vidualités conscientes et qu’ici encore, nous rencon­
trons souvent, comme dans l’étude pathologique du 
niveau mental, de la faiblesse, un manque de tension 
suffisante. Dans ses degrés élevés, le niveau psychique 
coïncide avec le niveau moral, l’activité psychologique 
se fait activité morale ; elle arrive à la puissance de 
concevoir un idéal, de la manière la plus compréhen­
sive et la plus large. La synthèse supérieure rattache 
chaque application particulière de la synthèse, chaque 
moment de la vie à une unité de conduite ; elle englobe 
L'ensemble des .sentiments, des idées et des actes d’une 
personnalité et apparaît d’autant plus forte que les 
différentes actions de cette personnalité offrent plus de 
suite et d’équilibre.

§ 2. — L’évolution de la notion de synthèse 
com m eexplication de la conscience.

L’on peut dire que c’est à Leibniz que l’on doit les 
premières notions précises sur les deux grands pro­
blèmes de la synthèse mentale et de l’inconscient, qui 
dominent toute la psychologie et qui se conditionnent, 
ne se comprennent bien qu’en fonction l’un de l’autre.

Leibniz s’était trouvé en présence de la psychologie 
cartésienne, qui définissait l’activité mentale par la 
conscience, refusait toute intelligence aux animaux, 
et inventait pour eux un mécanisme physiologique 
destiné à remplacer l’âme absente. D’autre part il avait 
devant lui l’école des empiristes anglais, représentée, 
au xvnc siècle par Locke ; ce dernier prétendait expli­
quer la vie consciente au moyen des transformations 
de la sensation aidée de la réflexion, mais au fond, 1a.
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réflexion n’opér,ait qu’en fonction de la sensation. 
Leibniz mit en lumière Vactivité des êtres individuels, 
ce qui vient d’eux, ce qu’ils portent en eux comme 
possibilités à réaliser ; il 'fit participer à la vie psychi­
que tout ce qui vit, il étendit les limites de la psycho­
logie bien au delà de la conscience humaine. Aussi, 
il se rendit parfaitement compte que la vie mentale 
ne pouvait être restreinte aux états sur lesquels se 
porte l’observation de notre conscience par elle-même. 
Les représentations que nous observons en nous ne 
sont pas des combinaisons passives de sensations sim­
ples, d’élémentaires images d’objets ; elles portent en 
elles la, marque de l’esprit qui les produit.

Ainsi il établissait l’activité propre de l’esprit. A 
1 adage par lequel Locke résumait sa doctrine : « l’in­
telligence ne contient rien qui n’ait passé d’abord par 
les sens », Leibniz ajoutait : «Si ce n’est l’intelligence 
elle-même». Sans doute, la matière de nos représen­
tations est fournie par les sensations ; mais cette 
matière n’est en réalité que l’occasion pour l’intelli­
gence de former des représentations et chaque intel­
ligence les forme non d’après ce que lui imposent 
les sens, mais d’après ses dispositions à elle. Chaque 
être porte en soi son idée de l’univers ; les sensations 
sont perçues toujours par rapport à cette idée ; si je 
me rends compte d’une sensation, c’est que mon 
intelligence établit un rapport entre elle et l’ensemble 
de mes objets de pensée, sinon il me serait impossible 
de la reconnaître et de savoir ce qu’elle signifie. La 
sensation n’est donc jamais qu’un symbole et l’inté­
riorité mentale des êtres est la seule réalité.

Chaque être développe donc, à propos des sensa­
tions, sa manière propre de se représenter l’univers, 
sa vision du monde. Ainsi est établie la spontanéité 
des individus. Dès lors, pourquoi cette vie mentale, 
cette vision originale serait-elle réservée à l’homme? 
H peut, il doit même y avoir infinité de degrés de
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conscience, les uns plus élevés que l’intelligence 
humaine, les autres inférieurs à elle pour l’étendue 
et la clarté des connaissances. Mais pour toutes les 
intelligences vaut la même loi que pour la nôtre ; ce 
n’est pas du dehors qu’elles reçoivent leur manière 
propre de percevoir et d’agir ; cette manière leur 
appartient, relève de leur activité naturelle.

L’idée d’infini, que Leibniz avait appliquée dans le 
calcul mathématique, il en trouvait des applications 
singulièrement fécondes en philosophie. 11 en tirait 
aussi des conséquences psychologiques importantes ; 
chacun des faits de la vie mentale, depuis la sensa­
tion, n’est pas un élément simple, mais bien la syn­
thèse d’une infinité de moindres faits conscients qui 
ne sont pas aperçus par nous à part les uns des 
autres; ils entrent en composition dans l’acte qui les 
réunit.

La même chose s’affirmera des pensées actives qui 
vivent en nous, c’est-à-dire, selon l’explication de 
Leibniz, des tendances qui constituent notre activité 
mentale. L’âme, dit Leibniz, renferme « une multi­
tude de pensées présentes, dont chacune tend à un 
changement particulier, suivant ce qu’elle renferme.» 
La thèse d’une psychologie dynamique est exprimée 
nettement dans ce passage.

L’on s’est demandé si Leibniz avait établi la notion 
d’inconscient à proprement parler et si les petites 
perceptions n’étaient pas simplement de moindres 
degrés de conscience. Sans aucun doute, il ne pouvait 
avoir la notion précise que nous nous faisons de l’in­
conscient, ni connaître les multiples faits dont nous 
disposons avec nos méthodes d’analyse psychologique. 
Il n’en est pas moins vrai qu’il a le premier vu nette­
ment l’impossibilité d’expliquer la vie de l’esprit par 
des combinaisons d’éléments simples, qu’il a eu le 
souci de la complexité de la vie mentale et que sa 
psychologie dynamique réalise un progrès considé­
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rable sur Descartes et sur Locke. Ses textes, quand on 
les compare, ne sont pas exempts de confusion, mais 
cela provient de la nouveauté de la question.

Tout approfondissement de la psychologie devait 
apporter aux problèmes de la synthèse et de l’incons­
cient des arguments nouveaux. Kant, dans la Critique 
de la raison pure, ne fait pas seulement œuvrp de 
logicien, mais se rend compte que la logique n’a 
aucun sens si elle est suspendue dans le vide et man­
que de base réelle, d’explication fondée sur le fonc­
tionnement de la pensée. Aussi approfondit-il les 
problèmes essentiels de la psychologie et celui de la 
synthèse occupe, peut-on affirmer sans exagération, 
le centre même de son exposé.

Au surplus, Kant avait à défendre la psychologie 
synthétique contre de nouvelles attaques venues des 
empiristes. Hume, continuant aux xvin8 siècle l’œuvre 
de Locke, avait repris la tradition sensualiste et en 
avait exclu le faible rôle que Locke accordait encore 
à la réflexion. La conscience, pour Hume, devenait 
synonyme de l’ensemble des états de conscience. Les 
états de conscience étaient ou des sensations'ou des 
idées qui en vérité se ramenaient à des résidus de 
sensations. Les rapports entre ces idées, rapports qui 
s’expriment dans toute proposition, dans tout juge­
ment, ne sont pas établis par l’activité de la raison, 
comme on le dit communément, mais par des lois 
d’attraction tout g, fait semblables aux lois physi­
ques: les idées se combinent en vertu, par exemple, 
de la ressemblance, de la contiguïté, de la succession.

Kant ne pouvait se contenter d’une explication 
aussi superficielle, aussi contraire à la nature même 
de nos jugements. Il objecta que, de cette manière, 
on n’obtiendrait que des juxtapositions d’impressions 
et jamais un jugement. Un jugement tout simple, 
comme celui que j ’énonce en disant : « le soleil 
chauffe la pierre », serait de toute impossibilité. Tout

s
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au plus pourrais-je éprouver que ma sensation visuelle 
donnée par le soleil est accompagnée d’une sensation 
de chaleur que reçoit ma main si je touche une pierre 
en particulier. Jamais je n’énoncerais une proposition 
comme celle-là. En comparant ces faits sensibles à la 
pensée que renferme ma proposition, à savoir que les 
rayons du soleil élèvent la température des corps qui 
y sont exposés, on mesure la distance considérable 
entre sensation et jugement.

Un jugement comprend donc beaucoup plus qu’un 
rapprochement de sensations. Ce qui le caractérise 
ayant tout, c’est la synthèse qu’il établit entre les 
termes, c’est ensuite qu’il est affirmé par induction 
pour tous les cas où les mêmes conditions seront 
remplies, pour demain comme pour hier. Ce que j’ap­
pelle le soleil ne se représente à moi que par la syn­
thèse d’ün grand nombre de sensations; la même 
vérité est applicable à ce que je reconnais être une 
pierre et à plus forte raison au rapport entre le soleil 
et la répartition de la température dans les corps qui 
sont exposés à ses rayons.

De plus, avec le système des sensualistes, jamais 
la certitude scientifique ne sera possible. Or, elle est 
un fait. En analysant ma vie mentale, je distingue 
nettement les attitudes de l’esprit que j ’appelle possi­
bilité, probabilité et certitude. Elles ne se confondent 
pas. Or, comment la certitude s’établira-t-elle jamais 
avec les seules sensations ? Certaines habitudes sans 
doute lieraient mes impressions ; jé n’irais pas au delà. 
Aussi Hume avait-il la franchise de réduire la certi­
tude à l’habitude. Kant ne se contentait pas de cet 
artifice.

Nous le voyons donc reprendre certaines thèses de 
Leibniz et spécialement l’activité propre, la sponta­
néité de l’esprit, ensuite l’unification de la multiplicité 
sensible dans l’unité synthétique de la pensée. Il ira 
plus loin que Leibniz dans cette voie et cherchera
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quelles sont les formes que notre pensée impose aux 
représentations ainsi que les lois logiques qui prési­
dent à nos jugements. Mais ces formes et lois logiques 
n’auraient aucune portée si on ne définissait pas le 
fonctionnement psychologique qui leur donne nais­
sance. C’est ainsi que Kant recourut à la synthèse 
mentale. La synthèse repose sur une fonction unifica­
trice de la pensée que Kant appelle aperception, 
reprenant le terme que Leibniz réservait à la connais­
sance rationnelle.

Toute liaison de la multiplicité sensible en une 
représentation d’objet provient de cette activité syn­
thétique rationnelle. Sans elle, il n’y aurait que des 
sensations disparates, sans cohésion. Les sensations, 
différentes les unes des autres, ne sauraient par elles- 
mêmes nous donner l’image unifiée d’un objet. Du 
haut en bas de nos connaissances, la synthèse est 
active. Elle englobe non seulement la perception, 
mais ce qui nous permet de nous représenter les 
objets dans l’espace et dans le temps, et ce qui fait 
que nous les faisons entrer dans des figures géomé­
triques dont les proportions soient définissables ; 
activité synthétique encore, la faculté de rattacher les 
objets particuliers aux caractères compréhensibles 
qu’ils prennent dans le concept, dans la notion abs­
traite : nous reconnaissons les différents arbres grâce 
au concept d’arbre qui les explique logiquement tous; 
mais ce concept, est-ce la sensation, tout en nuance, 
qui le donnera jamais ?

Ainsi la synthèse est l’activité propre et unificatrice 
de la vie mentale. Nous en avons une notion dans le 
fait conscient du « Je pense » qui accompagne en 
sourdine toutes nos représentations. Mais Kant ne 
peut s’empêcher de reconnaître que l’unité de notre 
aperception est « transcendantale », c’est-à-dire située 
en dehors de l’expérience, ou, comme nous le dirions 
aujourd’hui, s’exerce inconsciemment à l’insu du
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sujet pensant. Mais cet inconscient n’est pas irréduc­
tible : il appartient à la réflexion de le pénétrer.

Ces considérations essentielles de Leibniz et de 
Kant devaient avoir un retentissement considérable. 
Aussi le problème de la synthèse était-il placé désor­
mais au centre de la psychologie et rien ne pouvait 
l’en déloger. De même que Leibniz avait réfuté 
Locke, que Kant avait réfuté Hume, les grands psy­
chologues de la fin du xixe siècle et des premières 
années du xxe siècle mirent à néant les derniers 
efforts des empiristes, de J. Stuart Mill, de Baip, de 
Spencer pour sauver le sensualisme. On peut dire 
que cette dernière tendance est morte aux yeux des 
psychologues.

Cherchons quelques exemples chez les psychologues 
contemporains. Le fondateur du premier laboratoire 
de psychologie expérimentale, l’illustre Wundt, pro­
fesseur à l’Université de Leipzig et doyen des psy­
chologues allemands, a montré, à son tour, l’insuf­
fisance des théories associationnistes en psychologie. 
Voici comment on pourrait résumer son argumenta­
tion, qui s’oppose nettement aux hypothèses sensua- 
îistes et met l’accent sur l’activité mentale, la spon­
tanéité du sujet : il n’y a pas, selon Wundt, 
d’éléments psychologiques proprement dits; la vie 
mentale ne part pas de prétendus états conscients 
simples que seraient les sensations et ne peut se 
construire au moyen de ces états et de leurs trans­
formations. Quand on emploie le terme d’élément 
psychologique, il ne faut pas oublier que c’est là un 
produit de l’analyse et de l’abstraction. Il n’̂ xiste pas 
d’éléments psychologiques à l’état libre; ces éléments 
font toujours partie de touts complexes, d'actes qui 
sont, par certains aspects, représentation d’objet et, 
par d’autres, activité subjective, sentiment, volonté, 
attention. Ni les sensations, ni les idées que les sen- 
sualistes prétendent, depuis Hume, en faire dériver,
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ne sont des éléments. Ce qu’on pourrait appeler 
élément dans la vie psychique serait beaucoup plus 
simple, et jamais un élément psychique ne consti­
tuerait une donnée consciente. Toute sensation, même 
la plus fruste, est une fusion d’éléments qui n’exis­
tent pas en dehors de l’ensemble de cette fusion 
même. Ainsi est contredite l’une des thèses des asso­
ciationnistes.

La seconde thèse que les associationnistes anglais 
du xixe siècle ont reprise de Hume et développée, 
réduit, nous l’avons vu, les lois de l’activité mentale 
à des lois d’attraction entre idées. Cette thèse ne 
trouve pas grâce non plus devant Wundt. Celui-ci 
soutient qu’il existe une activité propre dans la vie 
mentale; il est arrivé à la démontrer par de nom­
breuses expériences, ainsi que par l’étude des fonc­
tions cérébrales; sa théorie est psycho-physiologique. 
Il l’a exposée dès la première édition de sa Physio- 
logische Psychologie. On sait que cet important 
ouvrage a eu six éditions successives, et l’auteur a 
considérablement augmenté et modifié son œuvre à 
chaque édition; il l’a accrue des données expérimen­
tales et des découvertes physiologiques nouvelles; il 
fa transformée selon les progrès des méthodes et les 
découvertes de sa science. Dans les lignes essentielles 
pourtant, les faits nouveaux ont apporté à sa théorie 
une constante confirmation. Il a été amené à aban­
donner les parties caduques et les hypothèses acces­
soires, mais a conservé les idées directrices de sa 
conception.

L activité mentale ne se compose pas d’éléments. 
Elle est fondée sur la réaction du sujet et cette réac­
tion est essentiellement active et personnelle au 
sujet. Il y a donc une fonction en quelque sorte 
centrale dans la vie de l’esprit : ainsi seulement peut 
se comprendre l’attention, l’unification des données 
conscientes et en même temps le fait que notre vie
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psychique n’est pas une combinaison de notions 
abstraites, mais, avant tout, une activité, ou, si l’on 
préfère, une volonté soutenue par des états affectifs. 
Cette fonction unitaire, qui est psycho-physiologique, 
Wundt adopte, pour la désigner, le terme leibnizien 
et kantien d’aperception.

L’aperception est donc l’activité mentale accom­
pagnée du sentiment d’elle-même; elle se traduit par 
l’attention par laquelle certains contenus psychiques 
sont choisis dans notre idéation et certains autres, 
écartés. De l’aperception relève la synthèse mentale, 
qui s’étend de la fusion et de l’assimilation des élé­
ments entrant dans une sensation jusqu’à l’unifica­
tion logique des concepts dans le raisonnement.

Dans la sensation, qui présente une synthèse 
moins intellectualisée, l’aperception intervient, mais 
on peut l’y appeler passive en ce sens que ce sont les 
excitations mêmes qui déterminent son entrée en 
action ; par contre, dans un raisonnement ou dans 
une délibéraiion de la volonté avec elle-même, 
l’aperception est active.

Wundt a donné une classification des formes les 
plus simples de synthèse : combinaisons intensives 
entre des éléments sensibles de même nature, comme 
pour un son et ses harmoniques; combinaisons 
extensives entre les, éléments de sensations diffé­
rentes, comme pour les éléments moteurs et tactiles 
avec les impressions visuelles ou auditives (nous 
avons étudié ce processus au deuxième chapitre); 
puis assimilation et complication de sensations, de 
façon à former une représentation d’objet; enfin, 
association par similitude et par contiguïté entre 
des représentations qui appartiennent à un même 
ensemble. C’est le domaine de l’aperception passive.

L’aperception active soumet les représentations au 
concept; ee travail n’est pas séparé du précédent, 
mais se produit dès que nous connaissons et déter­
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minons une représentation. Le concept, c’est-à-dire 
tout terme qui ne s’applique pas à une seule repré­
sentation (à moins de cas très spéciaux), mais en 
englobe plusieurs (comme arbre, table, livre), ou 
désigne certains traits, certains aspects communs à 
plusieurs représentations (comme mouvement, cou­
leur, forme), est produit par l’aperception active qui 
établit des rapports entre des représentations diverses 
ou encore analyse et décompose une totalité repré­
sentée pour en relier les divers éléments à des 
notions connues. L’aperception active s’accompagne 
de sentiments spéciaux, les sentiments d’activité, 
entrant en jeu avec l’effort, la volition, l’attention 
active. L’existence de ces sentiments nous découvre 
la véritable nature de l’aperception : elle est elle- 
même activité, volonté. La psychologie de Wundt est 
un volontarisme.

Aussi, ce caractère essentiel de l’activité mentale 
n’est pas réservé à l’homme seul. Il s’étend aussi 
loin que la vie psychique elle-même. Tout être vivant, 
aussi simple que soit sa vie psychique, répond aux 
actions du dehors par une tendance interne, une 
réaction propre à l’être qui l’accomplit. Cette réac­
tion est adéquate à l’être, elle porte en elle quelque 
chose d’originaire et d’instinctif. Wundt l’appelle 
Trieb; nous traduirons ce mot par penchant, poussée, 
tendance. Certains des mouvements de réaction par 
lesquels l’être vivant répond au milieu se mécani­
seront rapidement et donneront naissance aux 
réflexes, aux réactions purement physiologiques 
réglées par les centres nerveux inférieurs. Mais 
d’autres mouvements, par lesquels l’être vivant 
tâchera de s’adapter plus complètement au milieu et 
de s’approprier, dans son milieu, ce qui répond à 
ses besoins, se compliqueront et s’accompagneront, 
de la représentation d’un but. Ainsi donc, le mouve­
ment volontaire est une complication du Trieb ou



9 2
l ’ i n c o n s c i e n t

d’un h T  primitive à agir et de la représentation
un but avec les mouvements qu’il importe de faire 

pour 1 atteindre; cette attitude mentale est sous- 
tendue par un sentiment d’activité. Réaction de 
être vivant, tendance originaire, sentiment d’acti­

vité, représentation du but et des mouvements 
appropries au but sont les aspects d’une seule et 
t h ï f  SyntheSe’ Tout acte Psychique est une syn-

La complexité allant croissant avec l’évolution des 
sériés animales, plusieurs chemins se présenteront à 
la volonté pour réaliser les besoins et les désirs que 
letre vivant éprouve ; c’est ainsi que naîtra le choix 
Dans le choix, la volonté prendra conscience d’elle- 
meme, elle se développera plus complètement et, 
d autre part, elle pourra abandonner à l’automatisme 
les actes qui, par répétition et habitude, n’exigeront 
plus.de synthèse nouvelle. Nous retrouvons, dans 
cette theone très intéressante, les caractères de la 
synthèse, tels que nous les avons rencontrés déjà 
chez Leibniz. Mais les idées se précisent, les faits 
sont plus nombreux, de nouvelles méthodes ner 
mettent de les saisir. De plus, la nature active 
de la vie mentale, déjà définie par Kant,'est mise 
en lumière. Avec ce dernier encore, Wundt considère 
aperception comme une fonction logique et psycho­

logique à la fois, mais il investigue d’une manière 
approfondie ses bases psychologiques et il étend la 
notion bien plus loin que le seul domaine des idées 
H en montre l’action jusque dans la vie psychique la 
plus simple. Il découvre enfin son caractère de ten­
dance, de volonté.

lin autre maître de la psychologie fondée sur l’ex- 
penence, Hoeffdmg, insiste avec la même énergie sur 
es caractères actifs et synthétiques de la vie° men­

tale. II est particulièrement intéressant de constater 
1 accord d’esprits aussi différents que le professeur
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de Copenhague et le chef de l’école de Leipzig. Plu­
sieurs de ses œuvres les plus importante^ sont 
connues du public français et son principal ouvrage, 
l'Esquisse d’une psychologie fondée sur Vexpérience, a 
eu de nombreuses éditions dans les différentes 
langues.

Iloeffding a très solidement établi les rapports qui 
existent entre tous les aspects et toutes les fonctions 
de la personnalité mentale. Rien, dans la vie psy­
chique, n’est isolé de l’ensemble; entre tous ses 
aspects, il y a des relations multiples ; pas de démar­
cation entre sensation et mémoire, entre mémoire et 
pensée. Chaque fait mental participe à la fois de ces 
diverses fonctions que nous appelons perception, 
mémoire, pensée, volonté, sentiments. C’est la loi de 
relation qui régit la psychologie.

Entre tous les faits qui relèvent d’une même con­
science il y a une connexion intime ; cette con­
nexion, Hoeffdingla poursuit dans toute l’étendue de 
la vie mentale. II la trouve -dans les sensations; comme 
nous avons envisagé la question antérieurement, nous 
nous dispensons d’insister; il la recherche dans le 
souvenir : y aurait-il souvenir s’il ne s’établissait une 
relation entre les perceptions et les images, et cette 
relation n’est-elle pas fondée dans la loi de relation 
elle-même? Les sentiments donneront,à l’analyse, un 
résultat analogue et l’on comprendra par eux les 
oppositions, les contrastes et aussi l’harmonie et le 
bien-être moral qui ne pourraient exister s’il n’y avait 
dans la vie mentale une activité de rapprochement; 
de comparaison, de synthèse. Supprimez cette activité 
et les différents moments de notre vie affective n’ont 
plus de rapport les uns avec les autres; les senti­
ments de plaisir et de peine, de satisfaction et d’éloi­
gnement restent sans explication plausible.

Le ressort de l’action, ce qu’on est convenu d’appe­
ler la volonté, ne se comprend pas sans la synthèse
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des pensées et des sentiments, concentrés vers un but 
déterminé. « Toute volition, écrit Hoefïding, implique 
une concentration, puisque toutes les pensées et les 
sentiments y sont orientés vers un but déterminé. Ce 
groupement intervient aussi bien dans l’instinct que 
dans la tendance et la résolution. C’est peut-être ici 
que le caractère cité s’applique le mieux : si par 
volonté nous entendons la conscience de sa faculté 
active, nous pouvons appeler volonté cette activité 
synthétique sous toutes ses formes .»

La manière dont nous envisageons les choses et 
percevons le réel enfin serait incompréhensible sans 
la synthèse, car les représentations par lesquelles 
nous traduisons notre expérience du monde ne nous 
permettent pas de concevoir un objet isolé. Rienn’est 
isolé, tout se tient. Nous ne nous contentons pas 
d’enregistrer des sensations, nous les mettons en 
relation avec l’ensemble de notre conception, avec 
notre représentation des choses. Cette thèse renou­
velle, on le voit, le problème posé par Leibniz.

Nous ne prétendons aucunement donner ici un his­
torique complet de la notion de synthèse mentale 
depuis Leibniz. Notre but est uniquement démontrer 
l’importance croissante qu’a prise ce problème en psy­
chologie et de permettre au lecteur de préciser une 
notion que l’on retrouve souvent aujourd’hui, soit sous 
la dénomination que nous avons choisie, soit sous des 
noms différents, aperception, unité de la vie mentale, 
volonté ou quelque soit le terme que l’on préfère pour 
désigner cette fonction active. Nous désirons indiquer 
aussi la part que quelques psychologues de grand 
renom lui ont apportée.

Nous avons le grand tort de nous imaginer parfois 
que la psychologie anglaise soit exclusivement sen- 
sualiste et que la pensée des Mill, des Bain, des 
Spencer la résume uniquement. Le livre si intéressant 
de Ribot nous a fait connaître tout particulièrement
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ces auteurs, mais il ne faut pas oublier qu’en même 
temps l’Angleterre eut un mouvement philosophique 
opposé à celui-là, et qui triomphe aujourd’hui avec 
des idéalistes comme F. H. Bradley et des psycho­
logues comme James Ward, l’auteur du très impor­
tant article sur la psychologie dans VEncyclopédie 
britannique. Faut-il rappeler l’œuvre du psychologue 
américain William James, universellement connu et 
apprécié?

Cette dernière œuvre est caractéristique pour la 
réaction contre les systèmes qui prétendaient construire 
la vie mentale au moyen d’éléments. « La théorie 
qui fait de nos idées des combinaisons d’idées élémen­
taires n’est pas seulement improbable, elle est logi­
quement inintelligible : elle ne présente aucun des 
caractères essentiels à toute vraie combinaison ». 
James accompagne cette condamnation d’une quan­
tité d’arguments très originaux : « Prenez une phrase 
de douze mots; prenez douze hommes et dites à cha­
cun d’eux un de ces mots; rangez vos hommes en 
ligne ou pressez les en tas : puis faites penser à cha­
cun son mot aussi attentivement qu’il voudra : cela 
ne fera jamais que vous réalisiez ainsi quelque paît la 
conscience de la phrase entière. » Et plus loin . 
« L’associationnisme fait de l’esprit le résultat d’une 
multiplicité d’idées distinctes unifiées par Vassociation ; 
il y a, dit-il, une idée de a et une idée de b, et par 
conséquent de a +  b qui n’est que les idées de a et 
de b réunies. C’est comme si l’on disait en mathé­
matiques que le carré de a plus le carré de b est égal 
au carré de a -j- b, ce qui est une erreur évidente. Idée 
de a -f idée de b n’est pas identique aidée de a +  o; 
il y a là deux idées, et il n’y en a qu’une ici. Là, ce 
qui connaît a est expressément supposé ne pas con­
naître b- ici ce qui connaît» connaît également à, etc. 
Bref, aucune logique ne fera jamais que deux idees 
n’en forment qu’une. »
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W. James avec de nombreux exemples et des ana­
lyses fines et spirituelles, a mis en lumière la conti­
nuité de la vie mentale, par opposition à l’atomisme 
psychologique des sensualistes ; il a éclairé la multi­
plicité des courants d’idées qui constituent l’activité 
psychique. Il a montré que tout état tend à s’intégrer 
à une conscience personnelle etque celle-ci s’explique 
non par une identité substantielle, comme le pensent 
les spiritualistes classiques, mais par une identité 
fonctionnelle; enfin que toute conscience personnelle 
choisit dans les éléments de son contenu, procède 
par sélection vis-à-vis des représentations possibles.

Sans qu’il ait formulé une théorie nette de la syn­
thèse, comme nous en avons trouvé une chez d’autres 
psychologues, il critique la psychologie mécaniste et a 
le sens le plus vif du mouvement et des nuances de la 
vie mentale.

En 1889, dans un livre très riche en faits, très solide 
de structure et qui donne à la fois beaucoup à 
apprendre et beaucoup à penser, Fr. Paulhan, partant 
de l’étude des éléments de l’esprit, comme le voulait 
la psychologie associationniste, à ce moment fort en 
honneur, s’élevait à une conception différente de 
l’associationnisme proprement dit; tout en cherchant 
à définir le rôle des éléments psychologiques, leurs 
influénces réciproques et en quelque sorte leurs mou­
vements à l’intérieur de la vie mentale, il montrait 
que cette étude n’épuisait pas l’activité du sujet et 
qu’il fallait la compléter par la synthèse. « C’est l’har­
monie, en effet, la finalité, la systématisation, que 
nous avons trouvée partout dans l’esprit et reconnue 
pour le caractère le plus important de l’activité 
mentale. »

Il insiste sur la réaction de l’organisme individuel ; 
cette réaction constitue l’esprit, synthèse active des 
impressions reçues par l’organisme, synthèse psycho­
physiologique et par conséquent aussi synthèse des
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conditions physiques et des conditions sociales. Nous 
ne sommes pas passifs en recevant les impressions 
extérieures, nous suivons nos tendances intérieures 
et nous modifions l’ordre physique des excitations, 
accueillant celles qui sont d’accord avec notre person­
nalité. « Même la phase réceptive est déterminée par 
la réaction de l’organisme dans le sens de la systéma­
tisation entre les tendances dominantes et les per­
ceptions, c’est-à-dire entre l’organisme et le milieu. » 
Ce choix s’exerce non seulement dans le domaine des 
sens, mais dans celui des idées. Les idées ne s en­
chaînent pas selon une logique impersonnelle, comme 
chez les idéalistes, ni selon le mécanisme des empi­
ristes anglais, mais elles sont.choisies suivant la ten­
dance dominante de l’individu. « Aussi l’idée, la même 
idée pour ainsi dire, l’idée d’une même chose diffère- 
t-elle toujours d’une personnalité à l’autre, parce que 
les perceptions et surtout les tendances ne sont pas
les mêmes. » ,

Paulhan pourrait ajouter qu’elle varie chez le meme 
individu selon la période de l’existence dans laquelle 
il se trouve, le ton affectif, le niveau de la vie men­
tale, et que seules ces idées-là persistent qui sont 
attachées en quelque sorte à toutes les fibres de 1 indi­
vidu, par les sentiments et par les habitudes, et qui 
ont jeté dans l’inconscient des racines profondes. Mais 
il est tout à fait vrai d’affirmer que « toujours nous 
retrouvons dans l’intelligence le facteur individuel ».

« Les vérités les plus abstraites, celles des mathé­
matiques, sont celles qui diffèrent le moins d une 
personne à l’autre; encore ne sont-elles identiques 
qu’au point de vue logique et abstrait, car quand un 
écolier ou un mathématicien de génie pensent une 
même formule, les deux états mentaux ne sont pas 
absolument équivalents, les formules abstraites 
n’existent pas isolément, elles éveillent toujours, d une 
manière plus ou moins nette, quelques idées qui

9
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varient d’un esprit à l’autre. « Et plus on va vers des 
faits concrets de la vie individuelle, plus la tendance 
individuelle s’accuse. Dans le domaine des sentiments, 
les différences sont considérables entre les hommes 
dans la manière dont ils les éprouvent.

Paulhan ne pouvait omettre les manifestations 
motrices, dont Ribot a signalé l’importance en psycho­
logie. Les gestes, les attitudes, la démarche, l’écriture, 
comme il le rappelle, caractérisent l’individu.

Les multiples états de l’esprit, correspondant à la 
très riche activité organique, se systématisent toujours ; 
c’est pourquoi la personnalité se reflète dans chacun 
de ses actes. Paulhan s’est placé au point de vue de 
l’analyse pour les étudier; il a donc usé de la même 
méthode que les associationnistes, il est parti des 
mêmes faits que ceux-ci, et dans ces conditions, il 
est important de constater qu’il a jugé leur conception 
insuffisante à rendre compte des caractères synthé­
tiques et actifs de l’esprit.

A la même époque que l'Activité mentale de Paul­
han paraissait VAutomatisme psychologique de Pierre 
Janet; ici une autre méthode encore, la méthode patho­
logique, conduisait à proclamer qu’il est impossible 
d’expliquer l’activité mentale par des combinaisons 
d’éléments, mais au contraire, que la vie psychique 
la plus élémentaire est déjà une synthèse. Il retrouve 
cette synthèse jusque dans l’automatisme. Et ici réside 
le grand intérêt de ses recherches. Il provoque l’auto­
matisme chez des sujets hystériques et il étudie cet 
automatisme. Il remarque que celui-ci ne crée pas de 
synthèses nouvelles, mais reproduit celles qui ont été 
organisées par l’esprit. Il montre l’importance des 
mouvements et des actes, inséparables de toute sen­
sation, et l’impossibilité d’expliquer la vie mentale 
par des éléments intellectuels et leurs associations. 
Au surplus, les lois qui président à l’association ne 
sont en rien semblables aux formules des logiciens.
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Ce qui s’associe, ce sont les différentes parties d’un 
même tout vécu. Un aspect de la synthèse, s il es 
rappelé, suffit à rappeler l’ensemble de 1 acte dont il 
fit partie : cette loi de totalisation, formulée et par 
Hamilton et par Hoeffding, trouve ici sa confirmation. 
Elle diffère essentiellement des lois artilicielles des

Il a montré aussi l’erreur, déjà signalée, d’une unité 
en quelque sorte matérielle de la conscience. îsous 
avons toujours des séries très différentes d’impressions 
qui constituent notre activité psychique et la synthèse 
n’est pas une unité pauvre, mais une unification.. 
L’appauvrissement, l’unité en quelque sorte réduite de 
la conscience n’existe que dans la catalepsie. Comme 
le disait Ochorowicz, « à l’état de veille, malgré le 
monoïdéisme apparent qui a séduit plusieurs psycho­
logues, notre pensée est toujours très compliquée ; 
nous avons simultanément une foule de sensations qui 
luttent entre elles et une foule de souvenirs qui cher­
chent à se débarrasser de la pression des idees domi-
ïlâtïltGS )) #

Nous citerons cette page très forte de Pierre Janet 
dans la conclusion de son Automatisme psychologique:
« Comme le disaient les anciens philosophes, etre 
c’est agir et créer, et la conscience, qui est au suprême 
degré une réalité, est par là même une activité agis­
sante. Cette activité, si nous cherchons à nous repré­
senter sa nature, est avant tout une activité de syn­
thèse qui réunit des phénomènes donnés plus ou moins 
nombreux, en un phénomène nouveau différent des 
éléments. C’est là une véritable création, car, à que - 
que point de vue que l’on se place, la multiplicité ne 
contient pas la raison de l’unité, et 1 acte par 
des éléments hétérogènes sont réunis sous une tonne 
nouvelle n’est pas donné dans les éléments. Au 
moment où, pour la première fois, un etre rudimen 
taire réunit des phénomènes pour en faire la sensation
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nouveau qui réussit à former une conscience de ce 
geme, car, a proprement parler, la conscience de cet
et sem h,re ide,naître n’6xistait Pas dans le monde 
nlr eH m * ,  DeanL La conscience est donc bien 
fhèse. , 6’ d6S ses déb^ >  une activité de syn-

La méthode pathologique a permis à Pierre Janet 
de déterminer les rapports entre l’automatisme et la 
synthèse; nous avons parlé longuement de ses appli 
cations a 1 étude du subconscient. Quanta la synthèse 
Pierre Janet a tente de la définir à la suite dénommés 
recherches sur les obsessions, les idées fixes et en 
general les névroses et les états psychasthéniques II a 
établi que c’est dans la fonction dî, réel quë së mani- 
feste le plus complètement la synthèse mentale Coin 
ment reconnaître cette fonction ? Par l’action voloh” 
la.re et sociale d'abord : cette action, ,i*ée U n i  t
synthèse s exerce mtégraiement, est pénible ins nsv- 
chasthémques. Agir leur semble difficile, Compliqué • 
ils se préoccupent avec exagération des sentiments 

autrm; leurs actes exigent un effort anormal Les 
actes qui font appel à la volonté et demandent 1  
adaptation au milieu social engagent la personnalité 
il faut que les tendances qui la constituent soient nette’ 
ment coordonnées, qu’elle convergent vers l’actinn !» 
que celle-ci s’accomplisse avec précision ^

Ce n’est pas tout : un deuxième caractère auciuel on 
econnait la synthèse est la persévérance dans l’achè­

vement, qui manque quand le niveau mental s’abaisse 
1 n est Pas rare d’observer un individu qui prend son 
élan pour accomplir vaillamment une chos mais

e ? r e? n r encé\ se décourage’ses pas et ne parvient pas à coordonner avec vigueur
I T t e n t Z Z T  à T IiqUer d’Une ma“ière suivie^onattention au travail commencé.
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Il faut pour réussir ici, une attention capable de 
saisir avec exactitude une perception sensible ou une 
idée et d’avoir le sentiment du réel. Il ne suffit pas de 
raisonner plus ou moins juste. Le sens du réel, l’adap­
tation exacte aux objets et aux circonstances sont 
beaucoup supérieurs aux fonctions du raisonnement.

Activité propre du sujet, réaction individuelle, syn­
thèse différant des éléments et créant du nouveau ; 
multiplicité des tendances synthétisées ; erreur des 
intellectualistes qui donnent à descombinaisons d’idées 
le pas sur l’activité intégrale de la personnalité : tels 
sont les résultats obtenus par Pierre Janet, au moyen 
de la méthode pathologique. Je passe sous silence ici 
l’ensemble des problèmes relatifs au subconscient et 
à l’automatisme, les ayant traités en détail au troi­
sième chapitre.

Nous avons vu jusqu’ici une concordance frappante 
entre les différentes méthodes; la définition de la 
synthèse mentale se complète. La psychologie objec­
tive et analytique de Paulhan a montré qu’on ne pou­
vait construire la vie mentale au moyen d’éléments 
mécaniques. Wundt, se basant sur l’expérimentation 
psychologique et physiologique, fonde sa théorie de 
l’aperceptiori active et de la synthèse. Hoeffding véri­
fiant les résultats obtenus par les autres méthodes au 
moyen d’une étude des conditions proprement psycho­
logiques de la vie mentale, James les soumettant à la 
critique d’une observation qui se porte sur le mouve­
ment des courants de l’esprit, aboutissent aux mêmes 
conclusions. Et enfin, les grands penseurs qui, comme 
Leibniz et Kant, ont tenté de mettre en rapport les 
propriétés de l’âme humaine et l’organisation ration­
nelle de la connaissance, en tant qu’organisation con­
tinue et méthodique, abstraction faite de la variabilité 
des consciences individuelles, affirment, eux aussi, la 
nécessité, pour comprendre le rationnel, de poser 
l’activité synthétique de l’esprit.

9 .
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La méthode la plus ancienne de la psychologie, l’ob­
servation interne qui, en dépit des abus auxquels elle 
a donné lieu dans certaines écoles (le spiritualisme 
éclectique) est et reste indispensable et s’est trans­
formée chez les Anglais, sous le nom d’introspection, 
en un excellent procédé d’investigation, a reçu, grâce 
à Henri Bergson, un renouvellement profond. Bergson 
a montré qu’au courant des siècles, des artistes aussi 
bien que des psychologues avaient tenté de saisir sur 
le vif les manifestations de la vie mentale, en évitant 
d’immobiliser celle-ci en éléments et en lui conser­
vant précisément son caractère mouvementé, nuancé 
et riche. Au lieu de transformer un état d’âme en abs­
traction, en entité, de le fixer par un concept et par 
un mot, de le classer et de le décrire par ses aspects 
extérieurs, il s’agit de voir cet état se constituer, d’en 
retrouver les processus successifs, de les décrire avec 
toutes leurs nuances, de trouver des termes et des 
images qui suggèrent ces nuances et leur conservent 
leur fraîcheur.

Ce procédé d’artiste, éloigné de toute abstraction 
convient singulièrement à la vie mentale qui est con­
crète, éprouvée, vraiment vécue d’une manière immé­
diate, et sans intermédiaire. Bergson a ouvert ainsi à 
la psychologie des horizons inexplorés.

Il oppose à l’hypothèse mécaniste aussi bien qu’au 
système intellectualiste une psychologie qui, s’appli­
quant à retrouver les caractères originaux de l’activité 
mentale, s’efforce de saisir celle-ci, moins par une 
observation qui immobilise trop aisément les faits 
auxquels elle s’applique que par une intuition, c?est- 
à-dire un regard qui pénètre et éclaire les profondeurs 
de la vie psychique. Pour y parvenir, il faut se débar­
rasser des déformations occasionnées par l’habitude 
d’envisager les choses extérieures et de diriger l’atten­
tion sur elles. Nous sommes obligés, parles nécessités- 
pratiques, de nous adapter constamment au milieu

dans lequel nous vivons. Aussi nos termes, les mots 
dont nous nous servons, nos méthodes, nos raison­
nements ont pris un tour particulier; le langage suit 
les objets qu’il doit désigner ; ces objets sont spatiaux, 
extérieurs les uns aux autres; pour pouvoir agir sur 
eux, les utiliser, nous devons bien définir leurs con­
tours, leurs lieu et place ; les impressions essentielles 
qui viennent d’eux, il nous faut les résumer dans un 
concept, une notion générale, abstraite, schématique.

Cette habitude s’est ancrée en nous, et nous trai­
tons, pour la rapidité et la facilité des communica­
tions sociales, notre vie intérieure absolument comme 
les objets situés hors de nous. Nous la découpons en 
moments, en représentations ou en idées; nous grou­
pons sous un même terme les représentations qui 
offrent des ressemblances extérieures et nous négli­
geons les nuances qu’elles revêtent toujours en nous. 
Nous n’accordons à ce qui est de la nuance, de l’émo­
tion intime, qu’un minimum d attention, si bien que 
notre psychologie a fini par substituer, à la coloration 
de nos états intérieurs, des abstractions et que nous 
finissons par parler, à propos de sensations ou de 
sentiments, d’un plus ou d’un moins, d’éléments et de 
combinaisons, comme s’il s’agissait de corps à peser 
ou à mesurer.

Ce procédé fait que nous découpons artificiellement 
la vie de l’esprit et que, le jour où faisant un retour 
sur nous-mêmes nous essayons de la comprendre, 
nous avons perdu le chemin qui mène vers elle et 
l’activité nécessaire pour la pénétrer.

Mais nous arriverons à la retrouver si nous savons 
nous placer directement dans son mouvement. Nops 
comprendrons alors que toute explication empruntée 
aux conceptions mécaniques doit échouer dans 1 ana­
lyse de l’activité mentale, pour la raison très essentielle 
que le caractère de cette forme d’activité est précisé­
ment d’être vécue, éprouvée par le sujet même qui la
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produit. Contrairement à tout ce qui peut se repré­
senter dans l’espace, la psychologie porte exclusive­
ment en elle le caractère de l’intériorité ; les faits 
psychologiques n’occupent aucun endroit, leur exis­
tence est tout entière dans l’activité qui les produit 
ans la direction et les tendances qui constituent en 

chacun de nous cette activité. La vie mentale est dyna­
mique. J

Ensuite, ces tendances n’étant pas extérieures les 
unes aux autres, puisqu’elles n’ont rien de spatial 
s interpénètrent ; elles collaborent l’une avec l’autre- 
elles se fusionnent dans le caractère individuel. Cha­
que tendance de l’activité mentale retentit sur toutes 
les autres. Et aucune d’elles n’est fixe ; elles se modi­
fient constamment toutes par l’influence des autres et 
des événements extérieurs qui les provoquent à se 
manifester.

La vie psychique proprement dite est donc consti­
tuée des nuances qualitatives que nous recueillons 
de chaque perception sensible et qui reçoivent ce 
coloris de notre manière propre de percevoir • les 
sensations qui accompagnent notre activité y sont 
aussi comprises. Rien de tout cela ne se perd mais 
retentit en nous et donne naissance à des tendances- 
interpénétration de celles-ci ne porte pas seulement 

sur l’actualité, mais se prolonge. Le retentissement 
du passé en nous constitue la durée, qui ne ressem­
ble en rien au temps mathématique qui nous sert à 
mesurer les phénomènes physiques. Durée, interpéné­
tration des tendances, caractère, voilà ce qui anime 
notre vie mentale ; nous trouvons donc de nouveau ici 
idee d activité personnelle et de synthèse. Il y a des 

actes dans lesquels cette synthèse se remarque dans 
ou e sa vigueur; ce sont les actes qui émanent du 

caractère et qui traduisent véritablement la personna- 
hte de celui qui les accomplit. Bergson appelle libres 
les actes de cette nature. Un acte libre est un acte
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synthétique. Tout sentiment profond est dans ce cas; 
le sentiment détermine les actes qui ne sont pas sim­
plement automatisés, tombés sous la loi de l’habitude 
et comme tels, ne reflètent plus la véritable person­
nalité.

J?ai tenté à'mon tour une théorie de la Synthèse Men­
tale dans le livre qui porte ce titre: j ’ai essayé de 
grouper les résultats qui m’ont paru les plus sûrs et 
de les interpréter, afin de définir cette fonction de 
l’activité mentale.

Comme conclusion, je ne pourrais mieux faire que 
de citer ces lignes que j ’emprunte à la Nouvelle Mona­
dologie de Ch. Renouvier et L. Prat; leur précision et 
la force de leur pensée me dispensent de tout com­
mentaire : « L’esprit est un théâtre de phénomènes. 
Cette expression symbolique signifie que le sujet, 
représenté à soi comme une unité de synthèse, s’op­
pose et à la fois s’identifie avec la multiplicité varia­
ble des objets, qui en tant que représentés sont encore 
lui-même. Théâtre est le vrai mot, quoiqu’il paraisse 
métaphorique ; car l’esprit n’est pas une matière don­
née qui manifeste et développe ses qualités intrinsè­
ques suivant une loi; il n’est pas un agrégat de phéno­
mènes, une sorte de combinaison qui aurait la 
puissance de se connaître et de connaître ses éléments ; 
il n’est pas une suite sans loi de phénomènes, il est 
la loi elle-même par laquelle sont représentés en une 
conscience les phénomènes que l’harmonie préétablie 
réunit dans l’œuvre d’une organisation individuelle. »

§ 3. — Synthèse, automatisme et psychologie concrète

L’on a dit et répété que les maladies mentales ne 
sont que l’exagération de défauts et d’anomalies que 
l’on observe aisément dans la vie quotidienne; entre 
les formes accentuées de ces anomalies et les faiblesses 
que présente chacun de nous, les types de transition
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sont innombrables. Néanmoins, si l’on choisit les for­
mes extrêmes, d’une part la puissante synthèse du 
génie, d’autre part la misère psychologique, l’opposi­
tion se marque brutalement. Mais entre le déficit 
mental de celle-ci et la création de celle-là, l’obser- 
vateur trouvera à se satisfaire.

Sans doute Pierre Janet a-t-il raison de dire que 
l’automatisme, le subconscient n’apparaît à nu que 
dans les cas de désagrégation de la personnalité. Mais 
les exemples nombreux que nous observons sur nous 
et autour de nous de cet automatisme, mouvements 
involontaires, répétition des mêmes actes et des mê­
mes paroles, immobilisation des idées, sécheresse de 
sentiment n’intéressent-ils pas le psychologue au moins 
autant que les exagérations, plus rares et en somme 
plus pauvres, de la maladie mentale ?

On a donc eu raison dé diriger des investigations de 
ce côté et de saisir l’inconscient automatique partout 
où il se manifeste. Et ici, nous devons insister sur 
l’usage que peut faire le psychologue de ces acquisi­
tions nouvelles, de ces données curieuses obtenues par 
des méthodes si diverses et de si nombreuses expé­
riences.

Cet usage est double : tout d’abord il s’agit de cher­
cher les lois de la psychologie humaine ou, si l’on 
préfère, les conditions auxquelles il faut remonter 
pour expliquer ces ensembles complexes que sont les 
faits psychiques. On arrivera ainsi à déterminer avec 
précision ce qu’il faut entendre par synthèse, asso­
ciation, habitude, automatisme ; l’on tiendra les prin­
cipes explicatifs qui permettront de se rendre compte 
des courants que l’on observe dans n’importe quel 
fait de la vie mentale.

A ce point de vue, l’on obtient une psychologie qui 
peut à bon droit se nommer science ; elle est même, 
ainsi que Wundt l’a proclamé, d’une importance pri­
mordiale : car tout ce que nous connaissons, les cho­
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ses matérielles aussi bien que les idées morales, ne 
nous sont accessibles que comme représentations, c’est- 
à-dire comme faits de conscience. Par conséquent, il 
est essentiel, pour l’étude de la nature comme pour 
celle de l’humanité, de déterminer les lois des repré­
sentations ; or, la psychologie comme science s’at­
tache à les formuler.

Elle est non seulement le seul fondement possible 
des sciences morales, mais l’astronome, le physicien, 
le biologiste doivent avoir recours à elle. Prenons 
des exemples : on a bien remarqué, en astronomie, 
l’importance de l’équation personnelle pour l’enregis­
trement du passage des astres au méridien ; le physi­
cien prend la sensation comme indication utile et s’il 
s’occupe d’optique, il ne pourrait ignorer les lois du 
contraste des couleurs; bien plus, il désigne en termes 
de sensation toutes les manifestations du mouvement; 
le médecin et le biologiste, en essayant de comprendre 
les fonctions organiques, doivent savoir à quels faits 
psychiques s’adresser pour obtenir des renseignements 
utiles. A cette même science psychologique, le mora­
liste, l’historien, l’artiste, le philosophe recourront 
bien souvent pour s’expliquer les lois des phénomènes 
qu’ils envisagent.

Mais ce n’est pas tout. La psychologie a une autre 
tâche encore: c’est de nous montrer de manière 
vivante, de faire mouvoir devant nos yeux les types 
humains réels, en tenant compte de tous les carac­
tères observés. Ceux qu’on a appelés les petits mora­
listes français le comprenaient admirablement. Pour 
cette raison Nietzsche admirait hautement leur finesse 
d’observation, leur hardiesse d’analyse et l’habileté 
avec laquelle ils composaient leurs personnages. 
Pourquoi l’art d’un La Bruyère, d’un La Rochefou­
cauld, d’un Vauvenargues serait-il perdu pour le psy­
chologue? Bien plus : ne serait-ce pas aujourd’hui une 
tâche essentielle pour le psychologue, après toutes
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les découvertes dues aux méthodes précises, après la 
mise à nu des ressorts de nos actes et de nos pensées, 
que de passer de la connaissance des lois à la pré­
sentation de types concrets ?

Nous voyons la plus ancienne et la plus fidèle 
méthode de la psychologie, l’observation de soi-même, 
s’orienter en ce sens avec Bergson, et mainte page 
de cet auteur rappelle, par la finesse de l’observation 
et par le style l’une des qualités maîtresses que nous 
admirons dans la psychologie française classique, 
depuis le Traité des Passions de Descartes jusqu’aux 
psychologues de la fin du xviii0 siècle. Le psycholo­
gue doit, en ces reconstitutions concrètes, rivaliser 
avec l’artiste.

Les bons romanciers et les dramaturges ne livrent- 
ils pas de précieuses contributions à la connaissance 
de l’âme humaine? Il serait banal de louer la puis­
sance d’un Balzac et le plus affiné des observateurs, 
Guy de Maupassant. L’exemple d’Ibsen, faisant un 
usage si habile et si parfait des documents patholo­
giques dans la construction du personnage d’Oswald 
des Revenants ne vient-il pas de soi à la pensée du 
lecteur ? Que dirais-je de tant de peintres exacts des 
passions humaines depuis Racine et des notations si 
vivantes de la comédie ? Nous savons que les psycho­
logues et les moralistes n’hésitent pas à en tirer 
profit.

Mais le romancier et le dramaturge font mouvoir 
leurs personnages dans une action architecturée selon 
les principes de leur art ; leur but, c’est l’œuvre, sa 
structure, son animation ; le psychologue par contre 
synthétise ses observations en des types. L’automa­
tisme par exemple fournit une ample moisson à 
l’observateur, et si la comédie en a profité largement, 
pourquoi le psychologue ne reprendrait-il pas l’excel­
lent genre des caractères, que Théophraste inventa? 
Avec les moyens d’investigation dont il dispose aujour-
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d’hui, il renouvellerait singulièrement ce genre. Et il 
y ajouterait, selon l’exemple des classiques français, 
des études sur la vie des passions, sur toutes les 
manifestations spirituelles qui intéressent à la fois 
psychologie, morale et science sociale.

Il est clair que ce genre de psychologie est infini­
ment plus difficile que de recueillir des chiffres dans 
un laboratoire ou que d’accumuler sans critique et 
sans idée constructive des quantités de documents et 
de bouts de faits. Les qualités d’analyste subtil et 
d’écrivain doué du sens de l’artiste ne se rencontrent 
pas aussi aisément que l’intelligence nécessaire pour 
tirer la ficelle d’un appareil, un certain nombre de 
fois par heure, ou pour collectionner avec patience des 
observations sur des fiches.

Que Ton ne dise pas que ce serait donner libre 
cours à sa fantaisie. Un psychologue aussi attaché que 
Paulhan aux formes strictement scientifiques, arrivé 
au moment de formuler les résultats de son effort 
d’analyste par une reconstitution, n’a pas craint de 
recourir à cette méthode et pour préciser les synthè­
ses concrètes, il a étudié l’amour et le langage, et 
ensuite la formation d’une personnalité, reconstrui­
sant l’évolution intérieure de Ch. Darwin : pages par­
ticulièrement suggestives et intéressantes. Bergson, 
avec la profondeur et l’élégance qu’on lui connaît et 
qui rappellent nos grands écrivains classiques, a mis 
en pratique dans le Rire un procédé analogue et il y 
a recours dans ses œuvres en général, chaque fois 
qu’il s’agit de suggérer au lecteur la vie et le mouve­
ment que nous éprouvons en nous quand nous agis­
sons ou quand nous réfléchissons ; c’est cela même 
que, finalement, le psychologue doit mettre en vedette, 
de façon à ce que nous nous voyions devant nous, 
expliqués à nous-mêmes.

Vauvenargues expose, dans son Introduction à la 
connaissance de l'esprit humain (livre I, n° V), ce que
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c’est que la pénétration. « La pénétration est une 
facilité à concevoir, à remonter au principe des cho­
ses, ou à prévenir leurs effets par une suite d’in­
ductions.

« G’est une qualité qui est attachée comme les 
autres à notre organisation, mais que nos habitudes 
et nos connaissances perfectionnent ; nos connais­
sances, parce qu’elles forment un amas d’idées qu’il 
n’y a plus qu’à réveiller ; nos habitudes, parce qu’elles 
ouvrent nos organes et donnent aux esprits un cours 
facile et prompt. »

Voilà, exprimés en des termes élégants et simples, 
les rapports de la pénétration avec les deux fonctions 
que nous avons étudiées jusqu’ici, l’activité mentale et 
l'automatisme. Nos connaissances qui forment un 
amas et qu’un appel réveille, c’est la synthèse du 
savoir actif ; les habitudes, constituant l’automatisme, 
sont reconnues avec leur caractère : rendre plus aisés 
et la perception et le mouvement.

En continuant notre citation, nous apprenons la 
différence entre l’esprit dont la vision est limitée et 
là vivacité, superficielle, et celui qui joint à la viva­
cité le coup d’œil et la réflexion : « Un esprit extrê­
mement vif peut être faux et laisser échapper beau­
coup de choses par vivacité ou par impuissance de 
réfléchir, et n’être pas pénétrant. Mais l’esprit péné­
trant ne peut être lent ; son vrai caractère est la 
vivacité et.la jeunesse unies à la réflexion ».

Et ailleurs, ne trouvons-nous pas de la vie mentale 
et de la synthèse une caractéristique des plus intéres­
santes ? « Un esprit étendu considère les êtres dans 
leurs rapports mutuels ; il saisit d’un coup d’œil tous 
les rameaux des choses ; il les réunit à leur, source 
et dans un centre commun ; il les met sous un même 
point de vue. Enfin, il répand la lumière sur de 
grands objets et sur une vaste surface. » (Ibid, X).

Si la diffusion et la démocratisation des sciences

ont intéressé aux recherches un plus grand nombre 
de travailleurs et donné des résultats utiles dans leurs 
applications, il n’en est pas moins vrai que ce mou­
vement s’est produit au détriment de la connaissance 
de l’esprit. Ici, les sabots ont piétiné les fleurs. On 
croit être psychologue quand on a découpé un cer­
veau, pris quelques mesures de sensations ou écrit une 
monographie dans un style lourd et prétentieux. Ce 
fut un service considérable que rendit Nietzsche de 
réagir avec force contre cette tendance qu il îappoi- 
tait, par réaction à ce qu’il voyait autour de lui, à 
« l’esprit germanique ». Les psychologues ont tout à 
apprendre chez ces charmants écrivains philosophes, 
ces moralistes classiques de France que Nietzsche 
prônait tant ; cela ne les détournera pas des acquisi­
tions scientifiques de notre temps, mais ce sera pour 
eux une excellente école de style et de pensée.

Leur effort donnerait ainsi naissance à deux formes 
de psvchologie : d’une part la science psychologique 
proprement dite que nous définissions plus haut, 
d’autre part, la psychologie vivante et concrète dont 
nous venons de donner une idée.

Les acquisitions de la psychologie moderne nous 
permettent ainsi d’en revenir à des synthèses conciè- 
tes, comme dirait Paulhan, et de mieux voir certains 
détails de la vie mentale ; les variétés se marquent 
mieux, avec leurs nuances. L’on arrive à donner à la 
fois un caractère et une véritable clinique psycholo­
gique. Ainsi nous appliquerions à la connaissance des 
hommes et de nous-mêmes les enrichissements que 
nous retirons du développement considérable de la 
science psychologique. Celle-ci trouve a s'employer 
utilement pour l’individu comme pour la société, 
d’une manière plus vivante et plus efficace que si elle 
s’écartait du réel et se figeait en abstractions plus ou 
moins bien systématisées.
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CHAPITRE V

L’I N CO N S C I EN T  DYNAMIQUE

Sous cette dénomination générale, nous entendons 
toutes les formes d’activité inconsciente qui, à l’état 
normal, exercent une influence sur notre mentalité. 
On se rappelle que Lipps a insisté sur le fait que la 
cause de nombreux états de conscience devait être 
cherchée dans l’inconscient. C’est précisément ce 
genre d’inconscient que nous allons étudier à pré­
sent.

Il diffère du subconscient ou automatisme : il ne 
s’agit pas ici des mécanismes moteurs dont l’habi­
tude facilite l’organisation et qui, .pour bien faire, 
doivent obéir à la synthèse mentale, collaborer au 
but que se pose la conscience. Nous voulons parler 
d’éléments inconscients dont les combinaisons ne 
sont ni mécanisées ni soumises de la même manière 
que l’automatisme à l’activité consciente et volon­
taire. Elles agissent sur celles-ci tout autrement.

Il arrive que, sous l’influence d’une émotion, nous 
nous rappelions certains événements antérieurs de 
notre vie auxquels nous ne pensons ordinairement 
pas. Ainsi, la perte d’un ami peut nous remettre en 
mémoire les heures de l’enfance où notre affection 
s’est formée, les joies et les peines partagées 
ensemble. Ces souvenirs ne reviennent pas par un 
jeu automatique d’associations artificielles. Le sen­
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timent de douleur que nous éprouvons en perdant 
notre ami fait renaître, par son extraordinaire puis­
sance de suggestion, l’image d’événements passés.

Rien ici d’une répétition automatique : car je puis 
me rémémorer des détails qui semblaient effacés de 
mon souvenir; c’est subitement et avec la puissance 
d’une suggestion que surgit soudain à mes yeux la 
vision de choses oubliées.

Voilà donc un fait précis d’inconscient dynamique : 
en effet, c’est inconsciemment que le souvenir était 
resté en moi et c’est à l’état dynamique, c’est-à-dire 
comme possible qu’il y était conservé, et non comme 
nécessaire. Car rien, dans le développement logique 
de ma personnalité, n’assurait sa réapparition et 
j ’aurais pu mourir sans qu’il revînt à ma conscience. 
Sans doute persistait-il, englobé dans un ensemble 
d’impressions, de sentiments et d’idées que résumait, 
dans mon exemple, la pensée de l’ami. Mais il n’en 
est que plus vrai qu’il était dynamique et inconscient. 
Il agissait, il était là, sans qu’il lût nécessaire que 
jamais il réapparût à la conscience. Il a fallu des 
événements inusités pour qu’il prît corps. Il est pro­
bable, nous le verrons, qu’il persistait en nous, comme 
l’établit Abramowski, à l’état émotif.

Souvent, quand l’attention se détend, apparaissent 
à la conscience des formes, des images, des sou­
venirs que l’on comparerait presque à une fantas­
magorie intérieure et qui soutenaient et doublaient 
inconsciemment la synthèse consciente et les idées 
que nous choisissons pour les faire entrer dans le 
champ de nos préoccupations bien définies. Et 
combien d’actions qui paraissent mécaniques et auto­
matiques ne le sont pas, mais traduisent un désir, 
une pensée cachée qui ne vient pas à la surface et 
ne se trahit que par elles. C’est ainsi que, pour un 
observateur exercé, un jeu de physionomie involon­
taire, un mouvement esquissé et aussitôt réprimé
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chez son interlocuteur lui permet de deviner le sen­
timent que celui-ci veut cacher.

Ces mouvements qui trahissent notre pensée intime 
ne sont pas automatiques; ils sont inconscients comme 
l’est parfois la pensée dont ils émanent. Ils prouvent 
l’existence en nous d’un inconscient latent actif, tou­
jours prêt à éclater au dehors et réprimé par les néces­
sités pratiques et l’application de l’attention.

Le monde infini des rêves et des songeries nous 
permet de deviner quelle activité inconsciente bizarre, 
capricieuse, illogique et singulièrement mouvante 
s’agite en nous. Et cela seul suffit à nous faire 
entendre que l’inconscient ne se ramène pas au sub­
conscient pathologique ni à l’automatisme d’habitude. 
Nous abordons ici un groupe de faits beaucoup plus 
important que le précédent et qu’il serait erroné de 
confondre avec lui, car il n’a rien de mécanique 
comme lui; il est étonnamment vivant.

Aussi adopterons-nous pour l’étudier la classifica­
tion suivante qui servira en même temps de division 
au présent chapitre. Par cette classification, on se 
fera d’emblée une idée de l'extrême importance de 
l’inconscient dynamique.

§ 1. Inconscient latent actif.
I. Idées réprimées et tendances inconscientes.

II. Rêve et rêvasserie.
III. Vinconscient dans l’invention.
IV. L'inconscient et la télépathie.

§ 2. Inconscient de mémoire.
I. Dans les actes subconscients.

II. Dans la perception présente.
III. Dans les tendances.
IV. Dans les associations d'idées.

§ 3. Inconscient affectif.
I. Le problème de la vie affective.

II. Vie affective et inconscient.

§ 4. Inconscient héréditaire.
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s i. _  Inconscient latent actif ou Psychisme latent 
actif de Patini.

I. __ I dées réprimées et tendances inconscientes

Il arrive parfois, chez les enfants d’hérédité chargée, 
qu’une idée saugrenue leur passe par la tête et qu ils 
accomplissent un acte que rien ne faisait prévoir, un 
acte sans rapport avec ce qu’ils pensaient a instan 
d’avant et qui n’est pas provoqué non plus par la 
réalité ambiante : briser un objet quelconque, dont 
ils n’avaient pas eu à se plaindre, jeter une pierre 
n’importe où, pousser des cris incohérents, sans 
aucune raison apparente. Voilà le fait, sous sa forme 
exagérée. L’enfant a obéi à une poussée intérieure; 
interrogé, il reconnaît qu’il a eu tort, il s’en rend 
compte, mais il n’aurait pu faire autrement.

Ce qui dans cet exemple, s’objective en un acte 
se borne, le plus souvent, à se traduire en idées. 
Combien de fois, dans la rêvasserie, c’est-a-dire dans 
ce genre de rêverie que l’on a, tout eveille, quand 
on laisse ses pensées aller à la dérive, n’accomput-on 
pas, en imagination, des actes que le contrôle de la 
conscience attentive, appliquée au réel, n’autoriserait 
jamais! Et combien de souhaits bizarres, de combi­
naisons fantastiques que l’on sait bien ne pas devoir 
se réaliser et que l’on n’oserait formuler tout haut.

11 ne suffit pas de constater ces faits, qui sont 
innombrables et que chacun a pu observer en lui- 
même; il faut les expliquer. Ici, la psychologie 
livresque que l’on enseigne souvent dans les cours 
est véritablement en défaut. Une fois qu elle 
s’éloigne des problèmes traditionnels, facultés, asso­
ciations d’idées, rapports du cerveau et de la pensee, 
elle est d’une indigence lamentable. Et même ces 
problèmes-là, sont-ils toujours traités avec le sens 
de la vie réelle que l’on serait en droit d exiger d un
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psychologue? Il est vrai qu’il faut faire une différence 
entre un psychologue et un professeur de psycho­
logie, la même que Schopenha.uer et Nietzsche éta­
blissaient entre un philosophe et un professeur de 
philosophie. Ou encore : Fabre est un naturaliste et 
M. X... ou 4..., un professeur de sciences naturelles. 
Depuis que ces fonctions sociales sont des profes­
sions au lieu d’être des vocations, comment en 
serait-il autrement?

Aussi, bien que chacun de nous ait constaté quelle 
part importante prend dans la vie cette activité des 
idées qui semblent surgir d’elles-mêmes, selon l’amu­
sante expression de Baldwin, on ne leur a pas suffi­
samment accordé, en psychologie, l’attention qu’elles 
méritent. Pourquoi montent-elles tout à coup à la 
surface? Pourquoi 1 enfant dont nous parlions tantôt 
a-t-il, sans motif apparent, crié, gesticulé, commis 
un acte bizarre? Et pourquoi n’avons-nous pu, vous 
et moi, nous défendre de telle ou telle idée que nous 
jugeons sans cohésion avec la réalité?

C’est un incontestable mérite de Freud d’avoir 
attiré l’attention sur ce problème. Voici un exemple 
curieux que j’emprunte à cet auteur. Dans une 
lettre à un ami, datant de 1899, Freud écrit qu’il en 
a assez de corriger les épreuves de son livre die 
Traurndeutung (l’interprétation des rêves) et n’y 
changera plus rien, « même s’il y reste 2.467fautes ». 
Ayant écrit ce nombre comme par hasard, il en reste 
étonné : pourquoi 2.467 et pas un autre chiffre? 
A moins d’admettre qu’il y ait des faits sans cause 
ce fait-ci doit être fondé sur quelque chose. Comme 
l’auteur de la lettre n’a aucune raison consciente 
d’écrire ce chiffre plutôt qu’un autre, c’est un pro­
cessus inconscient qui s’est produit. Il s’en rend 
compte et essaie de l’élucider.

Il se rappelle qu il venait de lire dans le journal 
ceci : un général, qu’en faisant son service comme
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élève-médecin, il avait vu un jour à l’hôpital mili­
taire, venait d’être pensionné. Il veut compter la 
durée de sa carrière et recherche le jour où il l’avait 
rencontré. Il suppose d’abord que c’était en 1882, il 
y a dix-sept ans, au moment de ce récit. Il fait part 
de cette remarque à sa femme qui lui répond : « Mais 
alors, tu devrais aussi être pensionné déjà. » Freud 
proteste contre cette assertion et, s’étant assis à sa 
table pour travailler, il calcule les dates auxquelles 
il pensait. Il se souvient alors d’avoir fêté son vingt- 
quatrième anniversaire un jour qu’il était aux arrêts 
pour s’ètre absenté sans permission. Or, cela se 
passait en 1880, il y a dix-neuf ans. Le nombre 24 
s’était glissé dans le chiffre arbitrairement écrit de 
«2.467 fautes dans les épreuves». Mais 67? C’était 
l’addition inconsciente de 24 plus 43 (fige de Freud 
au moment de la lettre). Les 24 ajoutés à 43 pour 
faire 67, Freud suppose qu’ils viennent d’un souhait 
intérieur de rester encore en activité 24 ans au delà 
de son âge de 43 ans au moment de la lettre.

Cet exemple de psycho-analyse, quelle que soit 
l’opinion qu’on puisse avoir sur la solution proposée, 
est intéressant en ce sens qu’il cherche à pénétrer 
les processus inconscients des actes et des idées 
« semblant surgir d’eux-mêmes » dans notre cons­
cience.

C’est à un travail subconscient analogue qu’il faut 
attribuer aussi les oublis involontaires. On se propose 
nettement de faire une chose. On l’oublie. Suffit-il 
de dire que cette chose n’avait pas d’importance ou 
que l’attention était fatiguée? Ce sont des explica­
tions trop commodes. Comment n’a-t-on pas oublié 
d’autres choses sans plus d’importance? Et pourquoi 
oublie-t-on certaines choses, même quand l’attention 
n’est pas fatiguée? Il y a, selon Freud, une cause à 
ces oublis. 11 faut la chercher dans les sentiments. 
Nous oublions aisément les choses qui nous ennuient
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ou nous sont pénibles. Darwin disait à ce propos 
qu’il notait avec un soin tout particulier les opinons 
opposées à la sienne, par crainte de les oublier; car 
on écarte volontiers ce qu’on n’aime pas, et on le fait 
à son insu.

L’inconscient agit parfois intentionnellement : un 
oubli, une négligence est le symbole d’un état d’âme; 
je prépare un livre pour le prêter, je l’ai promis, en 
quelque sorte, malgré moi; il est là devant mes yeux, 
je l’oublie à plusieurs reprises. Ou encore, on ne 
reconnaît pas, dans la rue, les gens qui n’intéressent 
pas, bien que l’on sache qui ils sont. C’est comme si 
on ne les voyait pas.

Freud note encore, dans plusieurs endroits de ses 
ouvrages, entre autres à propos du rêve, que les 
représentations qui envahissent la conscience sans 
que nous nous rendions compte de leur origine, sont 
l’expression d’états d’âme qui ont été refoulés par 
les occupations conscientes du sujet et qui reparaissent 
à la première occasion.

S’il faut juger exactement les phénomènes précités, 
nous pensons d’abord que l’apparition des idées sur­
gissant d’elles-mèmes ne n’expliquent pas par asso­
ciation indirecte. Nous aurons l’occasion d’étudier 
plus loin l’association indirecte : les termes de celle-ci 
se retrouvent à l’analyse. Sa nature est très différente 
des idées que nous envisageons ici : car ce qui déter­
mine l’invasion inattendue, la poussée irrésistible qui 
tantôt se condense en représentations, tantôt en 
actions (soit qu’on accomplisse certains actes, soit 
qu’on oublie.ou évite d’en accomplir d’autres) n’est 
pas à chercher dans les associations d’idées, mais 
dans la tonalité affective, dans les sentiments. Et ce 
que Freud considère comme réprimé (verdraengt), ce 
sont avant tout des états affectifs et non des idées.

Une idée n’existe comme telle qu’au moment où je 
la pense : la pensée actuelle est la caractéristique
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même d’une idée; elle prend sans doute une bonne 
part de son contenu dans 1 inconscient, mais poui 
qu’elle soit à proprement parler, idée ou représenta­
tion, il faut qu’elle apparaisse dans la conscience. 
C’est la conscience qui synthétise de multiples élé­
ments en idées. Idée ou représentation inconscientes 
sont en réalité des termes contradictoires.

Ce' qui se conserve à l’état dynamique et inconscient, 
se sont des tendances à former des idées ; elles se 
réduisent parfois à la mémoire motrice. Cela arrive si 
je cherche un nom que je ne parviens plus à me rap­
peler. II me vient à l’esprit des à peu près ; les méca­
nismes moteurs, les associations entre cellules ne 
fonctionnent pas bien ; le cas me paraît différent dans 
une idéation plus suivie, dans l’apparition consciente 
d’un fait psychique plus complexe et moins spécia­
lisé comme un désir, un ensemble d’actes et d’idées.

Par conséquent, si l’on étudie ces derniers faits, on 
ne peut les comparer à l’oubli d’un mot technique ou 
d’un nom propre. Dans le cas complexe d’une pensée, 
d’une action ou d’un sentiment dont la représenta­
tion envahit soudain la conscience, il faut envisager 
avant tout, disions-nous, la vie affective dont ils sont, 
les uns comme les autres, la traduction consciente. 
Or, il est aisé de remarquer que souvent nous sen­
tons monter en nous un état affectif dont nous ne 
saurions dire la cause, un besoin de nous fâcher, une 
irritation, de la mauvaise humeur, ou d’autre part un 
besoin d’expansion, d’enthousiasme. Ce sentiment 
éclatera à la moindre occasion et quelle que soit 1 oc­
casion. S’il est intense et doit se manifester au dehors, 
il cherchera même l’occasion d’éclater et s’insérera 
dans n’importe quel contenu de conscience. Si l’on 
essaie par des paroles ou en détournant l’attention de 
la personne de refouler l’explosion, elle prendra un 
autre chemin, elle attendra l’occasion, elle éclatera
néanmoins.
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Ces « idées réprimées » sont donc moins (les idées 
que des tendances. L’idée sera le prétexte que la ten­
dance se donnera dans la conscience, mais elle n’est 
pas la cause du phénomène.

Les tendances dont ces manifestations inconscien­
tes, souvent subites et irrésistibles, sont les preuves, 
ne se ramènent pas aux transformations organiques 
spéciales dont nous aurons à parler dans le troisième 
paragraphe de ce chapitre, lesquelles conditionnent 
les états affectifs. Nous avons affaire actuellement à 
des formations psychologiques plus profondes et de 
plus longue durée ; elles se colorent d’un ton affectif, 
mais elles ont pris naissance antérieurement dans la 
vie et se sont conservées dans le dynamisme psychi­
que inconscient. Elles le constituent même essentiel­
lement. A travers l’évolution de la vie individuelle, 
ces tendances s’accroissent en chemin de tout le 
retentissement que pensées, sentiments ou action 
peuvent laisser dans une personnalité. Les représen­
tations qui ont aidé les tendances à se manifester, 
disparaissent au point de ne pouvoir [être ravivées; 
mais elles ont produit un déclic pour nos, tendances 
et celles-ci subsistent. C’est ainsi qu’un livre que nous 
avons lu il y a quelques années sera oublié par nous 
dans tous ses détails; cependant, quand nous y pense­
rons, ce sera avec émotion; son nom seul éveillera de 
l’écho dans notre cœur. Il en est de' même de bien des 
paroles entendues, puis tombées dans l’oubli, de mul­
tiples événements que nous avons vécus, de choses 
vues...

Ce sont ces tendances qui donnent naissance aux 
idées inattendues. Elles sont d’autant plus nombreu­
ses en nous que notre vie psychique a été plus riche. 
Elles charrient avec elles des possibilités mal définies 
d’idées, des dispositions à certains courants d’idéation. 
Elles nous suggèrent certaines images plutôt que 
d’autres. Si par exemple l’expérience de la vie a été
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cruelle à un homme, il peut se former chez lui des 
tendances à la dépression ; à propos d’impressions 
qui n’alarmeraient pas quelqu’un d’autre, la propen­
sion à la mélancolie apparaît et avec elle, un cortège 
de réflexions douloureuses. Ou encore, un homme a 
appris à craindre et à dissimuler, dans son enfance, 
ayant été en butte à une brutalité dont il pouvait mal 
se défendre. Il en résulte une manière d’agir timorée, 
des actes et des pensées qui prennent des détours ; 
les idées qui apparaissent malgré lui dans sa cons­
cience sont suggérées par cet état affectif.

Les idées ne sont donc pas ici phénomènes primai­
res, mais secondaires; elle résultent de tendances 
formées ou éveillées dans cette matière plastique 
qu’est tout être sentant, par les circonstances jointes 
aux dispositions héréditaires que nous ne manquerons 
pas de signaler; ces tendances subsistent, vivantes, 
en chacun de nous. A propos d’une impression, l’une 
ou l’autre, comme éveillée, se manifeste. L’impression 
peut rester parfaitement inconsciente. Nous savons 
combien nous subissons d’excitations externes et inter­
nes sans nous en apercevoir.

11 y a souvent contradiction entre l’attention volon­
taire et consciente et ces tendances. Le sujet normal 
se rend très bien compte de leur existence. Il arrive 
souvent qu’elles le contrarient et qu’il les combatte. 
Une disposition à la mauvaise humeur pousse le 
sujet à répondre des paroles peu aimables, à s’irri­
ter pour des vétilles. Une inquiétude refrénée par le 
travail ronge et reparaît à la moindre occasion, pro­
voquant la distraction.

Les tendances dont nous parlons se produisent 
aisément en dehors des objets sur lesquels se porte 
l’attention. Elles se rapprochent par cela seulement 
des obsessions et des idées fixes, mais elles en diffè­
rent essentiellement, car d’abord elles sont parfaite­
ment tenues par le sujet pour ce qu’elles valent et

i l
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ensuite il peut convenir au sujet de leur prêter atten 
tion et de reconnaître ce qu’elles ont de fondé.

Entre un esprit qui sait mettre chaque chose en son 
plan et une pensée tiraillée de toutes parts par des 
tendances incohérentes, par conséquent impuissante 
à former une synthèse normale et atteinte de psy­
chasthénie, il y a place pour des types nombreux et 
des caractères de transition.

Expliquer ces tendances par l’automatisme ne 
serait pas exact. Nous avons vu ce qui relevait de 
l’automatisme et de l’habitude. Ici, elles font partie 
du caractère et de ce qu’il y a de vivant dans 
l’esprit.

Nous avons signalé leur nature psychologique et 
dynamique. Est-ce à dire qu’elles constituent un élé­
ment dynamique pur, différent des éléments matériels 
et n’ait pas de corrélatif dans les mouvements des 
centres nerveux ? C’est, là une question prématurée 
tant que notre analyse psychologique n’est pas termi­
née. Et rien, dans notre étude, ne nous conduit à 
admettre une thèse plutôt qu’une autre. Mais exami­
nons les faits psychiques en eux-mêmes et tâchons de 
comprendre quelle est la part d inconscient qu ils 
contiennent.

II. — Rêve et rêvasserie.

La nature nous fournit une expérience quotidienne 
qui porte sur les tendances dont nous venons de pal­
ier: c’est le rêve. Nous allons examiner quel profit 
nous pouvons tirer de ce nouveau groupe de faits.

Il y a sans doute dans cette question beaucoup 
d’obscurité et de difficulté. L’expérimentation y est 
sujette à caution : que l’on prépare et provoque un rêve 
ou que l’on se soumette à l’intervention d’autrui, il y 
a là quelque chose d’artificiel qui ne peut être sans 
effet sur la .production du rêve; il faut ensuite se
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demander quelle est la part de suggestion qui inter­
vient.

En examinant les rêves ainsi provoqués, on constate 
en somme qu’ils n’apprennent rien de plus que les 
rêves naturels dont nous parvenons à reconstituer la 
description. Dans ce dernier cas, on prétend que le 
rêve originaire subit la déformation de la mémoire et 
de l’interprétation du sujet. Jusqu’à quel point ? Il est 
impossible de le savoir. On cite, comme preuve de 
cette déformation, les recherches du témoignage ; 
ces recherches montrent que les images se transfor­
ment à notre insu depuis le moment où nous les aper­
cevons ; mais, à ce compte-là, il y a déjà tant d’er­
reurs dans la manière même de percevoir les objets 
les plus ordinaires, que l’on peut se demander si la 
reconstitution d’un rêve change beaucoup plus à ce 
rêve que notre perception à l’état de veille ne modifie 
un ensemble d’impressions reçues du dehors.

De plus, dans le souvenir que nous avons du rêve, 
nous trouvons des caractères bien définis qui le diffé­
rencient de l’idéation à l’état de veille. Cela s’applique 
sans doute au rêve en tant qu'il se manifeste à notre 
conscience. Mais ce qu’il est en lui-même, en dehors 
de la conscience, nous ne le saurons, exactement 
comme pour les autres manifestations inconscientes, 
qu’en ayant recours à toutes les méthodes psycholo­
giques appropriées et en recherchant sa formation et 
son évolution : pour cette tâche, il sert peu d’expé­
rimenter sur la conscience du rêve, mais il importe 
de rechercher ce qui provoque le rêve, la manière 
dont il se forme, ses causes en un mot.

Le rêve provoqué arbitrairement passe, aussi bien 
que le rêve naturel, par l’interprétation consciente. 
De plus, la conscience subit la suggestion des prépa­
ratifs de l’expérience. C’est pourquoi il vaut mieux se 
référer aux rêves naturels et tâcher, par l’analyse, 
de dégager les facteurs qui les déterminent.
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D’abord, disons quelques mots de ce qui caractérise 
le rêve, tel qu’il apparaît à notre conscience. C’est en 
premier lieu l’étonnante diversité des images et le 
passage, sans transition, d’une scène à une autre. Les 
êtres et les choses se transforment d’une manière 
subite et se continuent dans un autre décor, exacte­
ment comme les scènes successives d’un cinémato­
graphe. Notre interprétation essaye de reconstituer 
avec ces éléments une suite logique, mais n’y par­
vient jamais au point d’obtenir cette suite logique, 
comme elle se présente dans nos idées à l’état de 
veille.

On a dit que si les rêves manifestent une telle incohé­
rence, c’est parce que le contrôle du monde extérieur 
n’existe pas et que les échanges centraux se produi­
sent avec un minimum de voies ouvertes sur la péri­
phérie. J’estime cette explication tout à fait superfi­
cielle. Au contraire, cette cinématographie du rêve 
nous montre ce que serait notre attention livrée à 
toutes les sensations dont la possibilité s’oftre en cha­
que instant à nous. A l’état de veille, la suite logique 
est exclusivement dans les idées, dans notre interpré­
tation des impressions, dans le fait que nous en excluons 
une quantité à chaque moment et que nous opérons 
une sélection. Mais tâchez donc de vous livrer tout 
entier aux impressions venant de l’extérieur, sans 
exclure les sensations internes données par votre 
corps, vos muscles, vos viscères et vous assisterez à 
une fantasmagorie aussi incohérente que le rêve le 
plus rempli de transformations. Voici des impressions 
lumineuses dans l’atmosphère, voici l’image de mille 
choses qui passent dans la rue, voici des sons et des 
odeurs, voici des bruits lointains, voici des sensations 
musculaires et tactiles : tout cela se précipite à la fois 
en moi. Si je tâche de prêter attention à ces multiples 
appels, ce sera le chaos. C’est pour l’éviter que la 
synthèse fonctionne d’une part et l’habitude de l’autre :
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la première unifie, la seconde éteint 1 intensité des 
impressions ; en collaborant, elles rendent possible 
une certaine continuité dans la vie consciente.

Un deuxième caractère du rêve se définit par l’inten­
sité des impressions. Si le choix, la sélection et l’uni­
fication ne se produisaient pas, c’est-à-dire si, à l’état 
de veille, l’attention se détendait au point de nous 
livrer à la multiplicité bigarrée des sensations, nous 
assisterions à la même exagération de celles-ci que 
dans le rêve. C’est ce qui se produit dans les halluci­
nations et le délire.

« En 1847, revenant de Constantinople sur un bateau 
à vapeur du Lloyd autrichien qui me conduisait à 
Trieste, écrit A. Maury, je rencontrai parmi mes com­
pagnons de traversée un monomane, et je le pris pen­
dant la route comme sujet de mes observations. Il se 
plaignait d’être en butte à des persécutions ; c’est là 
l’éternelle histoire de ces malheureux. Il me parlait 
d’un certain juif qui 1 avait ruiné et en voulait à sa vie. 
Pour preuve de l’acharnement de cet implacable Israé­
lite, mon fou me disait qu’il l’entendait vociférer à ses 
côtés: Tenez, me dit-il, l’entendez-vous? il me parle. 
Je n’entendais rien. — Il me dit des injures. Et ici 
il me cite des jurements italiens à lui adressés qu il 
n’est point nécessaire de rappeler; mais cette fois 
j ’entendis tout de bon; ces jurements étaient tout 
simplement ceux que prononçait à l’instant un des 
matelots ; ils avaient cessé que le malheureux les 
entendait encore, ainsi que d’autres plus effroyables. 
Mon monomane mêlait donc des sensations d’audition 
réelle à des sensations imaginaires, absolument 
comme dans le rêve. Il se passait en lui un phéno­
mène tout semblable. »

Et en effet, dans le rêve, les impressions et les sou­
venirs se précipitent et s’échangent avec tumulte; au 
lieu de la synthèse et de l’Unification, c’est la domi­
nation des impressions multiples qui, à l’état de veille,

i l .
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ne seraient même pas perçues. Le contrôle, « fa cen­
sure », comme dirait Freud, sont supprimés. Il est 
aujourd’hui reconnu que beaucoup de rêves ont pour 
point de départ des impressions externes ou internes, 
parfaitement réelles, un son, un rayon de lumière, 
des sensations provenant des mouvements involon­
taires ou des différents systèmes organiques (diges­
tion, respiration, etc.) qui constituent le corps; le 
rêve agrandit et exagère ces impressions, sous 
l’influence d’états affectifs il les combine avec des sou­
venirs, des images. Pas de contrôle de la synthèse 
mentale.

Aussi les sensations prennent-elles une intensité 
inusitée. Bergson raconte à ce propos un rêve typique: 
« Le rêveur rêve qu’il parle devant une assemblée 
politique. Et voici que, du fond de l’auditoire, s’élève 
un murmure. Le murmure s’accentue, il devient comme 
un grondement. Puis c’est un hurlement, un vacarme 
épouvantable. Et enfin résonnent de toutes parts, scan­
dés sur un rythme uniforme, les cris : A.la porte! A la 
porte!... A ce moment il se réveille. Un chien 
aboyait dans un jardin voisin, et avec chacun des 
« ouâ, ouâ! du chien, un des cris : A la porte ! se con­
fondait. » '

C’est aussi à cette prédominance des impressions qui 
nous assaillent qu’il faut rapporter l’accroissement de 
la mémoire dans le rêve. Nous y revoyons des gens 
à qui nous ne pensions plus ; nous nous rappelons des 
mots et des choses oubliés; nous nous représentons 
avec force des voix, des figures, alors que dans la 
veille nous serions incapables de le faire. C’est que, 
dans la veille, nous pratiquons, en même temps que 
la sélection des idées, l’oubli sans lequel l’organisme 
ne pourrait subsister. L’oubli fait partie essentielle­
ment de notre activité. Il la rend possible, il la ren­
force. C’est parce que nous savons oublier que nous 
sommes capables d’agir; le passé ne nous maîtrise
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pas; nous en conservons juste ce qui est nécessaire 
pour notre utilité. Mais dans le rêve, la tension mentale 
baissant, voilà toute une fantasmagorie qui revient. 
On sait que très souvent, des choses que l’attention a 
volontairement écartées pendant la veille réapparais­
sent très vivement dans le rêve.

Les souvenirs latents font souvent les frais des rêves 
On pourraiL en citer mille exemples. La mémoire ne 
semble donc pas dépendre de l’application de l’atten­
tion, mais de l’intensité de certains processus parfai­
tement inconscients et de la réviviscence d’idées qui 
s’ensuit. Le rêve s’explique ici par l’action de la 
mémoire involontaire, fortement influencée par l’in­
conscient, qu’on peut observer aussi à l’état de veille, 
lorsque malgré nous, des idées et des souvenirs appa­
raissent dans notre conscience sans que nous sachions 
d’où ils viennent.

Je ne voudrais pas passer sous silence un exemple 
bien intéressant cité par Maury : « Il me revenait 
souvent à l’esprit, et je ne savais pour quel motif, 
trois noms propres accompagnés chacun d’un nom dé 
ville de France. Un jour, je tombe par hasard sur un 
vieux journal que je relis, n’ayant rien de mieux à 
faire. A la feuille des annonces, je vois l’indication 
d’un dépôt d’eaux minérales avec les noms des phar­
macies qui les vendaient dans les principales villes de 
France. Mes trois noms inconnus étaient inscrits là, 
en face des villes dont le souvenir s’était associé à 
eux. Le doute n’était plus possible, ma mémoire, 
excellente pour les mots, gardait le souvenir de ces 
noms associés, sur lesquels mes yeux avaient dû tom­
ber alors que je cherchais, et cela avait eu lieu quel­
ques mois auparavant, un dépôt d’eaux minérales ; 
mais la circonstance m’était sortie de l’esprit,.sans 
que pour cela le souvenir fût totalement effacé. Or, 
assurément je n’avais pu apporter une grande atten­
tion dans une lecture aussi rapide. »



1 2 8 l ’ i n c o n s c i e n t

Nous donnerons encore comme exemple du fait que 
la mémoire est particulièrement développée dans le 
rêve et que des souvenirs anciens et oubliés, parce 
qu’inutiles, nous reviennent à l’esprit, un rêve de Del­
bœuf. On l’a cité à plusieurs reprises et il mérite de 
rester classique. Le rêve date de la fin de septembre 
1862. Delbœuf venait de lire le chapitre de Brillat-Sava- 
rin sur les rêves ; le goût et l’odorat impressionnent 
rarement pendant le rêve, fait remarquer cet auteur ; 
on voit des fleurs sans en sentir l’odeur, des mets sans 
les savourer. Delbœuf rêve se trouver dans la cour de 
sa maison ; elle est couverte de neige ; deux lézards 
(Delbœuf s’intéressait beaucoup aux lézards) étaient 
engourdis ; ils étaient sortis quand le ciel était encore 
beau, puis un « orage de neige » avait éclaté et obstrué 
leur trou ; il les réchauffe, les reporte dans leur 
cachette et sème à l’entrée quelques fragments 
d’«asplénium ruta muralis, petite fougère à feuilles fine­
ment découpées qui croît sur les murailles. Le der­
nier mot de ce nom, tel qu’il se présente dans le rêve 
de Delbœuf, est légèrement transformé. C’est Vasplé­
nium ruta mur aria ; Delbœuf, en philologue, avait 
corrigé dans son rêve ce barbarisme et rétabli, plus 
correctement, muralis.

Dans la suite du rêve, les lézards deviennent plus 
nombreux. Outre les deux premiers, connus de l’au­
teur, en viennent deux autres qui se disputent les 
débris d’asplénium, puis encore deux; la scène change, 
la cour de la maison devient une campagne toute cou­
verte de lézards, attirés vers l’endroit où se trouvent 
les premiers. Le rêveur alors revient près de 1 ’asple- 
nium qui, cette fois, croissait en touffe dans une clai­
rière, froisse une plante entre ses doigts, en éprouve 
l’odeur et fait, en rêve, cette réflexion que Brillat-Sava- 
rin n’avait pas entièrement raison.

Voici les deux faits pour lesquels je cite ce rêve : 
en premier lieu, Delbœuf n’était pas botaniste et ne
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connaissait que peu de noms de plantes. Il ne connais­
sait pas, affirme-t-il, le nom de Y asplénium. De plus, 
la plante, dans son rêve, était bien une fougère, mais 
elle était rouge et se pulvérisait dans la main, comme 
des feuilles desséchées. Or, ce nom d'asplénium ruta 
muraria existe et désigne la fougère rappelée plus 
haut. D'où surgissait-il? Delbœuf n’en eut la solution 
que quatorze ans après son rêve. Voici ce qui s était 
passé : deux ans avant le rêve, en 1860, deux jeunes 
mariés de ses amis avaient rapporté de Suisse un de 
ces petits herbiers-albums qu’on vend dans ce pays. La 
jeune femme le destinait à son frère, alors étudiant. 
Pour rendre l’album plus instructif, Delbœuf, sous la 
dictée d’un botaniste de sa connaissance, inscrivit à 
côté du nom de chaque plante le nom de sa famille et 
de sa classe. C’est dans cet album qu’il avait lu le nom 
de Vasplénium et vu cette fougère séchée. Ainsi ce mot, 
lu distraitement par lui et auquel il n’avait plus jamais 
pensé, revenait dans son rêve : exemple d une mémoire 
beaucoup plus active qu’à l’état (le veille. Quant à 
l’aspect friable et rouge de la plante dans le rêve, il 
s’explique par le fait que Delbœuf l’avait vue séchée 
dans l’herbier-album. Qu’il ait transformé en rouge 
vif la couleur brunâtre d’une plante séchée s explique 
par le fait qu’il était daltonien.

Cette interprétation, disions-nous, ne fut découverte 
que quatorze ans après le rêve : Delbœuf ayant fait 
visite au frère de ses amis, à Bruxelles, celui-ci lui 
montra l’herbier-album qu’il avait encore, avec les 
noms des familles et des classes écrites de la main 
du psychologue liégeois.

Second point intéressant : l’orage qui avait surpris 
les deux premiers des lézards ; puis la foule des lézards 
accourant de l’horizon vers un point déterminé. G est 
en 1877 que Delbœuf retrouva l’origine de ces deux 
tableaux de son rêve. En revoyant par hasard la col­
lection du Tour du Monde, revue à laquelle il était
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abonné depuis sa fondation, il retrouva un voyage au 
Brésil, de Biard, paru en 1861, qu’il avait lu plus 
d’un an avant son rêve. Le voyageur contait comment, 
en travaillant, il voyait des insectes et des lézards 
passer près de lui, se dirigeant tous du même côté ; ce 
mouvement lui annonçait l’approche d’un formidable 
orage ; puis il fut tout à coup envahi par une légion 
de fourmis voyageuses et il en' voyait s’avancer des 
myriades.

La mémoire semble donc, comme la perception sen­
sible, s’exagérer singulièrement dans le rêve. Maudsley 
insiste à ce sujet sur la vivacité du souvenir dans le 
rêve, pour des choses qu’on ne peut se rappeler à 
l’état de veille. « Il peut mettre à contribution les 
réserves de la mémoire, en tirer des choses nouvelles 
et vieilles, et donner ainsi à ses scènes une variété que 
l’on ne pourrait atteindre par la voie d’un souvenir 
conscient. » Cela montre « quel rôle peu actif joue la 
conscience dans les fonctions du souvenir et de l’ima­
gination ».

Nous signalions au début que non seulement il y a 
accentuation de l’intensité des images, à tel point que 
des hommes qui sont, à l’état normal, très faiblement 
visuels et incapables de se représenter de mémoire 
les contours et les couleurs des objets ou les traits de 
personnes absentes, les voient en rêve avec la plus 
grande netteté (c’est le cas du physiologiste Beaunis 
dont nous reparlerons tantôt), mais encore que dans 
le rêve, le sujet est assailli par les impressions les 
plus diverses; c’est ainsi que le rêve change constam­
ment de plan, de mise en scène et que ces change­
ments se produisent de façon si subite.

Il est même possible que dans un certain nombre 
de cas, selon la très intéressante théorie de M. Fou­
cault, nous rêvions plusieurs rêves à la fois. Foucault 
■cite de très curieuses observations, recueillies en 
grande partie par lui-même, et paraissant prouver
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que si un rêve est unifié, c’est pendant le réveil que se 
produit cette évolution qui va de l’incohérence à la 
cohérence. Mais si l’on est éveillé subitement, on sur­
prend la simultanéité de tableaux très différents.

Voici un rêve se produisant dans le cas de réveil 
brusque (par appel) ; le sommeil était profond. Fou­
cault note ce qu’il aperçoit : «Plusieurs séries d’images 
passent dans mon esprit. 1° « Voici la plus longue et 
la moins incohérente : j’accompagne un inspecteur pri­
maire (M. M..., que j ’ai connu les années précédentes 
dans une autre ville) chez un instituteur qui n a jamais 
été inspecté, dirige une école importante, a des pro­
tections politiques influentes. M. M... lui fait des 
reproches, me déclare qu’il ne sait rien et qu’il compte 
uniquement sur ses appuis politiques. Je vois l’institu­
teur très nettement, un vieillard, ou presque, barbe 
blanche taillée soigneusement, petite figure étroite, etc. 
(Il ne ressemble à aucune personne que je connaisse). 
Je dis quelques paroles insignifiantes. La conversa­
tion devient aigre entre M. M— et 1 instituteur.

2° « Il pleut à torrents. J’ai oublié de partir pour le 
lycée à l’heure convenable, je vais être en retard. (En 
fait il pleut à ce moment). Je cherche mon parapluie, 
il est détraqué. Puis, je m’aperçois que le parapluie 
que je viens de prendre et qui est détraqué n est pas 
le mien.*Je me retrouve dans la rue, marchant en hâte 
vers le lycée sous une avenue d’arbres qui m est incon­
nue : il fait presque nuit.

3° « Je circule hâtivement au milieu d’une foule en 
fête, ou bien c’est dans un marché. Des deux côtés, 
des boutiques en plein vent ou sous des tentes, et des 
baraquements. De la poussière. Du soleil. Des cafés du 
côté droit. Très vague ressemblance avec le quai Sud 
à Mâcon, les jours de marché. Un camelot m’offre des 
allumettes à vingt centimes la boîte, des suédoises. 
Je réponds que c’est trop cher, et je continue ma 
marche ».
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Foucault rappelle trois observations personnelles de 
rêves formés de scènes parallèles. Mais il croit pou­
voir, par l’analyse de certains rêves unifiés, retrouver 
dans ceux-ci aussi plusieurs rêves parallèles sans rap­
port les uns avec les autres.

Il est amené à comparer ce phénomène à la désa­
grégation mentale des hystériques. Depuis Maury, on 
a rapproché le rêve des maladies de l’esprit. Le rêve se 
caractériserait par ce même affaiblissement de l’atten­
tion que Pierre Janet mettait en lumière dans l’hys­
térie. Les rêves simultanés correspondraient aux for­
mes de la personne seconde et de la personne troi­
sième de l’hystérique, avec cette différence que les 
séries subsconscientes du sommeil durent peu, hormis 
quand des souvenirs se perpétuent de rêve à rêve. 
Ensuite, il faut signaler aussi cette ressemblance : il 
arrive que le rêveur se scinde en plusieurs person­
nalités, se dédouble ou prête ses propres pensées à 
un second personnage. C’est le cas d’un élève excel­
lent qui rêve qu’interrogé par le maître pour une tra­
duction latine, il ne sait pas répondre, et qu’un autre 
élève donne à sa place une réponse que le rêveur 
entend très bien et dont par conséquent il est l’auteur.

Sans vouloir faire des rapprochements tout à fait 
discutables entre le débordement d’images du rêve et 
la misère psychologique de fonctions automatiques ou 
subconscientes livrées à elles-mêmes, nous préférons 
la comparaison que Foucault nous donne avec les 
séries d’impressions et d’idées qui se développent 
parallèlement dans la vie normale et à l’état de veille. 
Il constate d’abord l'existence de plusieurs séries 
d’images et de mouvements : par exemple, pendant que 
je réfléchis à une question, des images verbales sur­
gissent et s’enchaînent, des mouvements graphiques 
inscrivent ce qui mérite d’être noté ; le sujet en même 
temps vérifie des yeux ce qu’il écrit : c’est là une plu­
ralité d’événements psychiques simultanés. Mais, dira-
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t-on, ils sont synthétisés et dirigés vers un but. La 
différence est donc grande entre cet exemple et le rêve. 
Aussi Foucault continue-t-il en ces termes : « Mais, 
en même temps, il existe dans ma conscience d’autres 
séries qui se développent pendant un temps plus ou 
moins long : j’entends le bruit désagréable d’une mau­
vaise musique à une centaine de mètres et, à certains 
moments, un bruit de pas dans la pièce voisine ; tout 
en écrivant, je vois, d’une façon distraite, la table sur 
laquelle est placé mon papier; si, cessant un instant 
d’écrire, je relève la tète, je vois en face de moi le 
papier qui tapisse le mur ; et pendant ce temps, 
j ’éprouve de vagues sensations organiques qui poui- 
raient être précises ou même douloureuses ».

Si mon attention est bien occupée à son travail, ces 
séries subconscientes ne la dérangent pas. Sans doute 
produisent-elles un effet, comme, par exemple, de 
maintenir l’attention en la soutenant d’un sentiment 
confus de vie et d’activité qui est sympathique et excite 
au travail ; dans des cas de fatigue, ces impressions 
énerveront et tendront à détourner l’attention. Elles 
ne sont donc jamais sans résultat sur la vie mentale. 
En tout cas, si l’attention, comme dans l’exemple de 
Foucault, se dirige vers elles, les laisse en quelque 
sorte nous parler, alors nous assistons à un processus 
analogue à celui du rêve : l’invasion dans la conscience 
d’une multiplicité d’impressions différentes. Il est pos­
sible que, dans certains rêves, plusieurs séries d images 
courent parallèlement l’une a l’autre : ne nous ai rive- 
t-il pas parfois de penser à plusieurs tâches à la fois . 
Est-ce général ? Peut-on affirmer qu’on rêve toujours 
plusieurs scènes à la fois ? A la suite du livre e 
Foucault, plusieurs psychologues l’ont énergiquement
nié. .

En tout état de cause, admettons que cela arrive 
chez certains sujets, tandis que, d’autres fois, le reve, 
tout en conservant les caractères absolument geneiaux
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que nous avons dégagés, soit, en tant que rêve, plus 
unifié.

Personnellement, je serais assez porté à admettre 
que l’idéation du rêve a ceci de commun avec celle 
delà veille, qu’elle est instable; en réalité, elle doit 
l’être plus encore, puisqu’elle n’a pas la fonction syn­
thétique active pour la tenir en laisse. Dans la veille, 
que de fois n’arrive-t-il pas qu’un raisonnement soit 
croisé par des idées, des souvenirs ou des impressions 
qui le modifient ou souvent l’interrompent brutale­
ment ! A plus forte raison cela se passe-t-il en rêve. 
Et pendant qu’un rêve s’échafaude en nous, d’autres 
images, provoquées et par la multiplicité des sensa­
tions internes autant qu’externes signalées plus haut, 
et par l’intensité des souvenirs que la loi de totalisa­
tion éveille avec elles, le croisent, le dérangent ou 
provoquent un rêve concurrent.

Je suis un excellent sujet pour les rêves; mes rêves 
sont d’une précision parfaite ; ils sont absolument 
complets ; les êtres y paraissent avec des contours 
arrêtés, les objets y ont de vives couleurs; j’entends 
parler mes personnages et je converse avec eux ; je 
parle en rêve plusieurs langues, celle que je connais 
bien, comme à l’état de veille, celles que je connais 
imparfaitement, plus aisément qu’en cet état. J’ai 
constaté aussi que j ’avais en rêve des sensations 
d’odorat et de goût. Mes rêves sont très vivants.

Je n’ai jamais eu que deux hallucinations bien nettes 
à l’âge de vingt-trois ans toutes deux, et je crois pou­
voir les attribuer au fait que ma chambre à coucher 
avait été insuffisamment aérée ; la première est 
visuelle; je venais de me coucher et d’éteindre ma 
bougie et j ’étais encore tout à fait éveillé, avec les yeux 
ouverts : je vis devant moi à gauche, dans un coin de 
la chambre, un homme debout ; il m’apparut comme 
dans la pénombre et par conséquent entièrement gris 
noirâtre; son visage ne répondait à aucune figure con­
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nue ; il avait une face large, de la barbe et un aspect 
fruste. L’impression me fut très pénible ; maigre moi 
ie fermai les yeux et me tournai de façon à ne plus le 
voir. Mais ayant aussitôt raisonné sur le phénomène, 
ie le définis comme hallucinatoire. Néanmoins 3e 11e 
regardai plus de ce côté, mais ne tardai pas à m en-

T ’autre hallucination était auditive. Je venais de me 
coucher quand j’entendis le pas régulier et monotone 
d’un cheval sur le pavé de la rue. J’habitais alors une 
rue tranquille, avec de grands jardins ; je m étonnai 
de ce bruit inusité et prêtai l’oreille ; J étais donc 
parfaitement éveillé. Je remarquai bientôt ce lait extra- 
ordinaire que les pas du prétendu cheval conservaient 
toujours la même intensité, ce qui eût été impossible 
en réalité, si un cheval s’était éloigné ou rapproché. 
Cela admis, je me demandai ce qui pouvait donner 
ce rythme égal; il n’y avait pas d’horloge à l’étage 
où ie dormais. Je découvris bientôt que les pas coïn­
cidaient exactement avec les battements du sang aux 
tempes : c’était donc le rythme de la circulation que 
je transposais de cette manière. Si a 1 état de veille 
cela peut se passer, combien plus aisément encore 
dans le rêve !

J’ai toujours eu l’imagination assez vive et compo­
sai, très jeune, des fables, des scénarios de drame. J ai 
continué à produire, dans ce dernier genre, soit des 
adaptations, soit des œuvres originales dont plusieurs 
ont été représentées. Quand je lisais un roman émou­
vant, j’avais peur, le soir, d’en voir soudain apparaître 
les personnages; c’est ainsi qu’à 1 âge de treize ans, 
ma grande terreur était le Rodin du Juif Errant. Ou 
bien, ie me mettais dans l’âme des personnages et rêvais 
d’aventures admirables. Cette tendance a la « rumi­
nation », assez marquée chez moi au point de servir 
de fonction inhibitrice à l’attention et a la mémoire 
quand j’avais, comme collégien, à apprendre une page
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par cœur, a graduellement diminué. Et plus mes occu­
pations comme professeur, écrivain et conférencier 
s accroissent, meilleurs deviennent mon attention et 
mon pouvoir de synthèse.

Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, j ’avais aussi des peurs 
le soir et la manie de vérifier si les portes étaient fer­
mées. Gela a cessé immédiatement du jour où mes 
parents me mirent en pension dans une famille en 
Allemagne. A partir de ce moment, j ’ai perdu absolu­
ment le sentiment d’angoisse et n'ai plus connu de 
peur irraisonnée.

Je me suis permis de parler de moi-même, parce que 
je devais me citer comme sujet à propos du rêve. J’ai 
réduit au minimum ces quelques éléments de clinique 
psychologique pour ne pas importuner le lecteur et par 
la raison quecelan’a qu’un intérêt restreint à la ques­
tion qui nous occupe.

\  oici un rêve assez complet, que je me suis répété 
hien exactement au moment du réveil, c’est-à-dire 
quand il était encore présent avec toute sa vivacité à 
mon esprit et que j’ai transcrit peu d’instants après. 
Date : le jeudi 3 juillet 1913. Je mène de front à ce 
moment des recherches dans les bibliothèques pour 
le présent livre et les examens de la Faculté des Lettres. 
C’est une période de fatigue; je sens cette fatigue" 
mais je la supporte; sinon, rien d’anormal. Le rêve a 
lieu vers cinq heures du matin.

Je me trouve dans une salle de cours que je situe à 
Paris. Salle beaucoup plus large que longue. Les bancs 
sont disposés dans le sens de la largeur. Je suis assis 
à droite du premier banc ; la porte d’entrée est sur la 
gauche du large côté. J ’aperçois les marches supé­
rieures et le palier d’un grand escalier venant d’en bas 
à gauche, parallèlement au mur où se trouve la porte 
de notre salle; cet escalier est exactement semblable 
à ceux qu’on voit dans les expositions;-i! me semble 
que je 1 aperçois plus loin que ne devrait, mathéma-
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tiquement, le permettre la largeur de la porte et l’angle 
que décrit mon regard par rapport au mur de la salle 
qui me barre la vue. En tout cas, je me rends compte, 
vaguement, que cet escalier se compose de larges 
marches de bois recouvertes d’un tapis brun en fibres 
végétales.

A côté de moi est assis un auditeur que je prends 
pour un étranger; il porte une barbe blonde et me rap­
pelle certain type polonais; j ’ai eu dans mon auditoire 
un.étudiant de ce type, mais ce n’est pas lui. Je n’ai 
pas souvenance du reste de l’auditoire. Cela m’a paru 
vague et indécis. Au surplus, la salle est mal éclairée.

Le professeur que nous attendons est Durkheim. Il 
monte l’escalier et entre. Mais le personnage qui doit 
figurer Durkheim dans mon rêve ne ressemble en rien 
à Durkheim. Le pseudo-Durkheim appartient à cette 
classe des élégants ridicules qui ne comprend pas seu­
lement les vieux beaux, mais beaucoup d’autres : mon 
personnage a une chevelure blonde tirant sur le roux, 
très abondante, bouclée; une moustache; des joues 
rondes; un monocle. Mon voisin et moi, nous avons 
l’envie de rire en le voyant entrer. Les autres auditeurs 
ont un livre devant eux ; mon voisin et moi pas ; le 
professeur, dès son entrée, me regarde avec insis­
tance. Gêné, je tire de ma poche une feuille de papier 
et essaye de noter la leçon.

A ce moment, changement de scène. Le professeur 
est au bas de l’escalier, les auditeurs, sur les marches 
supérieures,comme dans les amphithéâtres en gradins ; 
ou encore, le professeur est en haut de l’escalier, les 
étudiants, plus bas. A ce moment, je me trouve debout 
à côté de lui. Je craignais fort qu’il ne regardât mon 
papier, caries notes que j ’avais prises étaient incohé­
rentes : il m’avait été impossible de saisir un sens 
dans les théories qu’il développait et que j ’avais enten­
dues dans ce rêve. Or, tandis que j ’étais à côté de lui, 
le pseudo-Durkheim parlait de coutumes allemandes et
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spécialement d’expressions familières employées par 
les jeunes gens ; j ’en profite pour les répéter en alle­
mand, avec l’intention arrêtée de me faire passer pour 
un étranger, afin d’éviter les critiques que le profes­
seur ne manquera pas de m’adresser, s’il voit mes 
notes si mal prises.

Puis, nouveau changement. Le cours est fini, les 
•auditeurs descendent l’escalier, qui est resté jusqu’ici 
le pivot de la mise en scène de ce rêve ; au bas, uir 
couloir et une petite porte étroite qui conduit à la 
salle des professeurs. Le pseudo-Durkheim y fait entrer 
devant lui une jeune fille. Je traverse le couloir et me 
dirige vers la sortie, et en même temps me vient à la 
pensée le livre de Lasserre et sa critique de l’esprit, de 
la nouvelle Sorbonne.

Un certain nombre de faits qui se placent ici ont été 
oubliés au réveil..l’ai eu nettement l’impression d’une 
lacune, et me voici sortant d’un restaurant où j’ai 
déjeuné. Je sais en ce moment que je dois aller cher­
cher ma femme au boulevard Montparnasse, chez des 
amis dont le nom et l’adresse me sont parfaitement 
présents à la mémoire ; je vois que la rue monte et 
qu’elle découvre, vers la gauche, une vue de ville très 
étendue, avec des cheminées d’usine ; en même temps, 
je sens que le vent souffle du Nord et qu il fait froid. 
Je remarque que j ’ai laissé mon pardessus d’hiver au 
vestiaire du restaurant ou de 1 Université. Je ne sais 
plus au juste, dans mon rêve. Je vais en hâte le cher­
cher, mais en même temps, quoique sachant ma 
femme chez des amis au boulevard Montparnasse, j’en­
tends sa voix qui me dit que le temps s’est refroidi.

En poussant jusqu’au bout la théorie de Foucault, 
on pourrait soutenir aussi que ce rêve est la systéma­
tisation de plusieurs rêves simultanés et il semble en 
effet, du moins vers la fin, qu’il y en ait eu deux ou 
tout au moins, dans le rêve central, qu’une préoc­
cupation d’à côté ait traversé le courant principal
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d’images : cela se produit souvent aussi à l’état de 
veille. Sans vouloir ici appliquer une théorie,quel que 
soit son intérêt du reste très vif, et en nous tenant aux 
caractères généralement admis, tâchons d interpréter 
le rêve rapporté et soumettons-le à l’analyse.

Tout d’abord, nous y trouvons un sentiment domi­
nant ; je commence à dessein l’analyse par le senti­
ment : je crois que c’est dans les états effectifs que se 
'trouve l’explication du sens des rêves. Le sentiment 
est fréquent chez les écoliers et les étudiants ; au dire 
de plusieurs auteurs et d’un certain nombre de per­
sonnes qui m’ont fait cette communication, bien après 
les années d’école subsistent encore des rêves désa­
gréables se rapportant à la discipline scolaire, à la 
crainte de ne pas savoir une leçon, de n’avoir pas 
préparé un devoir, d’encourir des réprimandes du 
professeur. Ce genre de rêve me semble avoir disparu 
chez moi en temps ordinaire et avoir fait place au 
classique rêve professionnel : je me trouve devant un 
auditoire sans avoir rien préparé de ce que je dois 
dire et suis fort embarrassé. Ce rêve a des variantes.

Mais ce n’est pas là ce qui se trouve dans mon rêve 
actuel. C’est moi qui crains d’encourir des reproches 
du professeur. Cet état d’esprit ne peut venir que de 
la préoccupation du livre que j’écris : en effet, il faut 
que j’aie terminé à date fixe et j’ai à cœur d avoir lu 
l’essentiel sur chacune des questions que je traite et 
d’y avoir réfléchi par moi-même. Pourquoi ce senti­
ment dominant n’a-t-il pas pris une forme plus adé­
quate à ma situation présente et m’a-t-il rejeté sur les 
bancs ? Je suppose qu’à mon insu, fonctionnant à 
l’époque de ce rêve comme examinateur, je me suis 
parfois mis à la place du candidat que je questionnais 
et ai rejoint ainsi une époque plus ancienne de ma 
vie. Or, il est de fait qu’une impression refoulée pen­
dant le jour se développe souvent dans le rêve.

Pourquoi me suis-je trouvé dans une salle de cours
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où devait parler Durkheim ? Parce que pendant la jour­
née, j ’avais parcouru une brochure de mon distingué 
collègue le comte Goblet d’Alviella sur ce sociologue. 
Et si plus loin, je n’ai pas compris la démonstration 
du professeur, la faute n’en est ni aux idées de Durk­
heim que je connais très bien, ni à la brochure du 
comte Goblet, mais de nouveau je le répète, à un sen­
timent. Ayant été très occupé, il m’avait fallu parcou­
rir un peu vite cette brochure ; je n’avais pu que lire 
des yeux certaines pages et, comme toujours en 
pareille occurrence, j ’en avais subi une. certaine fatigué 
et le regret de ne pouvoir réfléchir à la question et 
l’examiner de près. C’est ce sentiment de regret 
et de confusion qui se traduisait par ma maladresse 
à saisir la pensée du professeur et à la noter exac­
tement.

Et pourquoi ne me suis-je pas représenté exacte­
ment M. Durkheim? Le portrait a été déformé par 
une autre impression, reçue pendant la journée. Henri 
Rochefort venait de mourir. Son portrait se trouvait 
dans tous les journaux; je l’avais naturellement 
regardé pendant un certain temps, en pensant à la vie 
de l’illustre pamphlétaire et avec ce sentiment intime 
qui vous fait rendre hommage à une personnalité qui 
disparaît. Avec l’ironie un peu grotesque des combi­
naisons du rêve, un trait saillant de la physionomie 
de Rochefort, ses cheveux, se retrouvait, naturellement 
déformé, sur la tête du principal personnage de mon 
rêve; et si celui-ci avait pris les traits un peu ridicules 
d’un homme qui veut faire le beau, il faut en trouver la 
raison dans les titres nobiliaires de Rochefort qui 
avaient suggéré, par association, quelque chose de 
prétentieux et d’un peu discordant.

La genèse de l’escalier qui fait partie des deux pre­
miers tableaux de mon rêve, je n’ai pu la retrouver. 
L’aspect vieux et obscur de la salle de cours est 
emprunté à l’impression que laissent les auditoires
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du Collège de France. Mon compagnon, le Polonais 
de fantaisie, est apparu comme symbole des nombreux 
étrangers qui fréquentent ces cours à Paris et que je 
connais aussi par mon auditoire de Bruxelles. Comme 
il n avait qu une portée épisodique, il a disparu dans 
la suite, sans que l’on puisse tirer argument de sa 
présence au début du rêve, pour dire que plusieurs 
courants parallèles d’idéation aient constamment com­
posé celui-ci.

Un détail: sur l’escalier, tantôt le professeur était 
en bas, et après en haut. Si la scène de l’escalier avait 
duré plus longtemps, je ne doute pas que cette oscil­
lation ne se fût reproduite. Elle appartient moins au 
rêve qu’à un processus connu par les recherches de la 
psychologie expérimentale et doit être rapprochée des 
oscillations que présente à notre attention certaines 
figures qui peuvent se voir concaves ou convexes (dont 
précisément un escalier). Au surplus, c’est, en dehors 
de ce cas, une particularité de toute combinaison 
active que nous essayons de placer les éléments dans 
des positions relatives différentes. Nous le faisons en 
anangeant des objets sur un meuble aussi bien que 
dans une démonstration mathématique ou dans une 
œuvre artistique.

Les amis du boulevard Montparnasse ont sans doute 
apparu dans mon rêve par association d’idées, car ils 
ont assisté plusieurs fois à des cours que j ’ai faits à 
Paris. Quant à la fin du rêve (le pardessus, le refroi­
dissement), c’est une sensation réelle de température 
‘lui 1 a déterminé et conditionné : le mois de juillet a 
été particulièrement froid dans nos contrées cette 
année.

La voix de ma femme, que j ’entends près de moi, 
m avertissant du refroidissement, semble être un 
second rêve que la sensation de froid a fait naître en 
combinaison avec la préoccupation d’aller la retrouver 
chez des amis. Il arrive souvent en effet dans les rêves
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que la pensée d’une personne ou d’une chose se trans­
forme en la personne ou la chose : cela fait partie du 
caractère de dramatisation signale par ditlerents

aULe reste ne présente aucun intérêt. Remarquons en 
terminant que c’est encore un sentiment, la préoccu­
pation de rejoindre ma femme, qui a provoque plu 
sieurs des éléments qui terminent mon reve, ^

Ou’il Y ait dans les rêves des anticipations, c est-a 
dire qu’une impression détermine une série de repré­
sentations qui, logiquement, doivent la précéder et la 
justifier, c’est une constatation faite plusieurs lois e 
l’un des plus-sérieux arguments pour la rapidité de 
déroulement des images dans le reve. En effet, en 
.même temps que l’excitation se produit, il se recons­
titue dans le rêve une série de scènes qui semblent 
n’être là que pour expliquer cette exeilation Voie 
un exemple concluant cite par Maury . « J étais un 
peu indisposé, et me trouvais couché dans ma cham­
bre ayant ma mère à mon chevet. Je reve de la T er­
reur • y assiste à des scènes de massacre, je comparais 
devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, 
Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines 
fio-ures de cette époque terrible ; je discute, avec eux, 
enfin après bien des événements que je ne me rap­
pelle’ qu’imparfaitement, je sms jugé condamne a 
mort conduit en charrette, au milieu dun concours 
immense, sur la place de la Révolution :; je monte sur 
l’échafaud; l’exécuteur me lie sur la planche fatale, 
iHa fait basculer, le couperet tombe je sens ma te e
se Sé p » e , do - o n  «rone n e  V c o S T n è c i S
plus vive angoisse, et je me sent, sur îe cou 
de mon lit qui s’était subitement détachée et était
tombée sur mes vertèbres cervicales, a a aç0n du
couteau d’une guillotine. Cela avait eu lieu a 1 instant, 
ainsi que ma mère me le confirma, et cependant c était 
cette sensation externe que j’avais prise pour point de
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départ d’un rêve où tant de faits s’étaient succédé Au 
moment où j’avais été frappé, le souvenir de la 
redoutable machine, dont la flèche de mon lit repré­
sentait si bien l’effet, avait éveillé toutes les images 
d une époque dont la guillotine a été le symbole ».

Un cas analogue est rapporté par Lipps : la contrac­
tion d’une artère du pied, provoquée par une position 
involontairement prise pendant le sommeil, détermine 
une impression désagréable qui provoque tout un rêve, 
comme si la première réaction psychique était un état 
, ectif et que l’idéation ne fût qu’une manière de 

s expliquer l’état affectif. Cela n’est-il vrai qu’en rêve 
me suis-je demandé en lisant ce témoignage. Et n’ar- 
nve-t-il pas le plus souvent que nos croyances et nos 
idees ne soient adoptées par nous que pour expliquer 
et justifier nos sentiments et nos actes? Le système de 
Platon, se plaisait a répéter Nietzsche dans ses cours 
de Raie sur les philosophes anciens, a été réfuté cent 
lois; mais ce qui subsiste et nous intéresse, c’est le
!'Pe }mmain que Platon représente, c’est l’homme Platon.

V oici encore un rêve dans lequel les états affectifs 
ne semblent déterminer l’idéation. Nous l’emprun- 

^ DS,a ^ee llen te  étude de M1" le D’' Ioteyko sur la, 
vie aes éléments psychologiques. « Une dame adonnée 

aUX httéraires ” a rapporté à l’auteur de cette 
vaR in !i.reVe S.UIvant’ Fatiguée par un excès de tra- 

, teüectuel et souffrant de migraine, elle s’endort 
q >, traiIb tres peu avant d’arriver à la ville où elle 
m. escendre. En s’endormant, elle se disait à elle- 
neme : « Le sommeil ! Quelle réparation ! » Elle rêve 
lu eue voit a sa gauche un mur avec l’inscription : 

naie, la vraie réparatrice. Et à sa droite: une drape- 
^noire formant de grands plis. Regardant de nouveau 

- gauche, elle remarque que l’inscription: la vraie, la 
ie i éparatrice était complétée par ces mots : la mort, 

e rev e ure quelques instants. Brusquement réveillée,
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„  narratrice éprouve nne S
■y« • »  l ï î . r l Æ  d?;er!e nisqu, H »cnp-
anterieure a 1 image u t _ ia 'vraie répara­
tion sous sa première forme p o ^ - £  au sommeil. 
triee- Ce féminin np6 S  n est déterminée ici par

set ù  s rr ü u
envoie de ^  m a t a i t  avec force
déjà sur la vie P 5 ( Villeneuve rêve qu’il est
dans le reve;. «Armand ae jours après,
mordu à la jambe p ’un ulcère cancéreux.
cette jambe est envah Pdant SOn sommeil, au côté 
Gessnerse croit mordu, p au mème point se
gauche par un f  dont il mourut. Macario rêve
développe.un anth e - il se réveille bien
qu’il a un violent mal le g g , atteint d’une
portant-, quelques heures apres,
amygdalite intense ».• de transtormation, la chimie

L état r S s ^ r i n a p e r ç u e  à l’état de veille avantorganique, diraw L , déclaré, a provoque,
que le m a l  ne P transformation sourde dans le
r i S t  î dL S sations organiques et le phénomène 
ton allée • „es dans le reve.s’est traduit en ima ^  ^  cho. analyse,

Freud a montré par ^  ^  non
l’importance de ■ et spécialement dans la
dans l’activité mcon remontent le plus sou-
genese du re> • radolescence, comme il croit
vent a 1 enlance et r  men psychologique des 
l’avoir découvert p a r ^  ^  J ^ renfant, plus ils 
névroses; et plu |  manifester. Ils déterminent
sont proches et Prets a g gl nous
donc véritablement des leg rêves en mouve-
S ^ ï ï ^ t ^ î  tendances. Freud compare
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ces « souhaits immortels de notre inconscient aux 
Titans de la légende, sur lesquels pèsent depuis les 
temps les plus lointains de lourdes masses de monta­
gnes, que jadis les dieux vainqueurs ont accumulées 
sur eux et qui de temps en temps se soulèvent encore 
par les secousses de leurs membres ».

Nous avons, dans les derniers cas que nous avons 
analysés, marqué avec une insistance croissante le 
rôle prépondérant des états affectifs, émotions, sen­
timents, passions, dans le rêve. Sans doute le rêve, 
comme tout fait psychique, est éminemment complexe. 
Une interprétation exclusive serait fausse. Il est juste 
d’affirmer d’abord que sommeil et veille se distinguent 
« par des courants d’attention divers », des orienta­
tions différentes, des changements d’attitude; que le 
caractère de la veille est cet état d’attention par lequel 
l’esprit ne se borne pas à saisir les faits, mais se les 
assimile, les contrôle, les juge, « les met d’accord 
avec les lois de la réalité et avec les lois de la pensée ».

Il est encore vrai d’affirmer qu’en outre des carac­
tères reconnus de diversité dans les images, de défor- 
malion, d'excessive intensité des impressions et des 
souvenirs, de dispersion partielle de l’attention, d’af­
faiblissement de la synthèse et de détermination par 
les états affectifs, on y observe un certain automa­
tisme; mais cet automatisme est très relatif et ne 
supplique bien qu’aux associations d’idées; il me 
semble ne pas s’étendre au delà; le rêve n’est pas une 
restriction, un appauvrissement de la conscience, mais 
une autre manière de combiner les idées, provenant 
de ce que la synthèse active de l’attention n’exerce 
plus son contrôle et son choix et que les sensations 
ont en quelque sorte libre jeu pour envahir la cons­
cience. L’imagination passive se manifeste alors 
librement.

Mais je voudrais en terminant insister sur ce fait 
que la ‘genèse des rêves me parait due, non pas à un

13
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• tniioninAl à des combinaisons d idées, processus intellectuel, a < e

r . £  »-e; tVt affectif oui cherche à se traduire au dehors de 

corp'ore ULnsn telle représentation plutôt que dans

s a S  vtemente,ceq'processus que Maudsley dans sa 
Pa thologie de l'esprit, me paraît avoir expose le mieux. 
Un sentiment, produit par quelque chose ^  de*  
gréable, par exemple, blesse pendant •'

qui persiste âpre H gentiment a été éprouvé;

“ i* d“ ‘ ie sommeil el <léter°“ " e ° os
« une tendance à croire, écrit-il que les 

images et les événements d’un rêve pénible sont la 
im ^ iÛC: «entiments désagréables que Ion éprouvé,cause des sentiments g ^  est la véritable
ma,S 7  L a ie s  U en U  pour ainsi dire le généra- 

habitude b,en connue de bespnl, c’est de 
7  , „ n,ro„ mi sans conscience claire, dans un
obîet extérieur, la cause de nos sentiments et de créer °b et exterie , . et g-ff ne se trouve pas de
cause'objective de nos sentiments, nous attribuons a 
des objets indifférents le pouvoir de les prodim
bien nous créons les objets appropriés e on a d
■exemples très nets de cette tendance dans les -raves et 
L n ï ï a  folie. Coleridge a fait remarquer avec raison
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que les images des rêves subissent les métamorphoses 
les plus soudaines et les plus étranges sans nous cau­
ser beaucoup de surprise et qu’elles disparaissent en 
même temps que les terreurs qui les accompagnent, 
au moment du réveil : ce qui ne serait pas le cas, si 
elles étaient la véritable cause de la terreur. »

Et un peu auparavant : « Les principales expériences 
de notre première vie reviennent fréquemment dans 
nos rêves, et plusieurs scènes se rapportent à notre 
vie d’école ou de collège. Quant au caractère des 
scènes où entrent les matériaux de notre expérience 
récente ou ancienne, il dépend en grande partie du 
caractère de l’individu qui rêve; et celui-ci, suivant 
qu’il est fîerou humble, agressif ou paisible, insolent 
ou timide, sanguin ou mélancolique, vindicatif ou 
clément, généreux ou méprisable, candide ou habile, 
ne manque jamais de se retrouver dans ses rêves. 
Dans cette influence du caractère, on peut dire qu’il 
y a un retour à des expériences ancestrales et un 
réveil de leurs substrata à l’activité, car on peut dire 
d’une personne qui reproduit un trait du caractère de 
son grand-père, qu’elle répète ou se rappelle ce qu’a 
senti son grand-père ».

Ces idées m’intéressent d’autant plus qu’indépen- 
damment de Maudsley et avant de l’avoir lu, ce que 
je n’ai fait que récemment, j ’étais arrivé par mes 
observations à des conclusions analogues aux siennes. 
Nous ne pouvons que nous réjouir de ce queVaschide, 
dans son livre bien connu surZe Sommeil elles Rêves, 
fasse remarquer, avec de très intéressants exemples à 
l’appui, combien l’émotivité prend de place dans les 
rêves. C’est, dit-il, une qualité première qui les 
accompagne toujours. Nos rêves ne sont jamais ternes 
et purement idéologiques. « Ils n’existent qu’en tant 
que l’élément émotion est capable d’augmenter 
l’intensité de l’image. » C’est donc l’émotivité qui dis­
tingue l’image du rêve de l’image mentale telle qu’elle
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se présente à l’état de veille. Et, chose particulière­
ment curieuse, notre auteur remarque que « ce carac­
tère d’émotivité se répand sur des objets tout a fait 
ordinaires. C’est là, ajoute-t-il, une sorte de cristalli­
sation de tous les fragments de la conscience
latente »,
1 L’on a dernièrement signalé le cas assez curieux 

d’un état de sentiment se manifestant pendant la
veille sans que l’on en puisse découvrir la cause. Le cas
a été communiqué à la Société de psychologie de 
Paris par Kreist, sous le titre d'antipathie de cause 
onirique et inconsciente. On est parvenu à découvrir 
une les sentiments incompréhensibles d un sujet pio- 
venaient d’un rêve inconscient. Par conséquent, de 
même que des influences s’exercent de la veille au 
rêve, le rêve à son tour influe sur les dispositions de 
l’état de veille. Nous en avons la preuve dans no re 
plus ou moins grande facilité au travail pendant les 
premières heures de la matinée. Il arrive que 1 esprit 
manque de clarté, sente quelque chose de confus en 
M  Sue le travail marche péniblement, ou encore que 
l’on se sente préoccupé, sans savoir pourquoi. Cela 
peut provenir d’un rêve resté inconscient.

I e cas cité par Kreist est très symptomatique.B.., 
36 ans, père de famille, instruit et sérieux, éprouve 
mal-ré lui une véritable antipathie pour sa femme. 
Ce sentiment semble d’autant plus mystérieux a B 
qu’il n’exclut pas un grand amour pour elle. Kreist 
hypnotise B... et parvient à retrouver ainsi un rêve 
oublié au réveil, mais dont le souvenir se reconstitue 
à l’état hypnotique. Dans ce rêve, la femme de B... 
l’injurie; au réveil, rien ne subsiste de la mémoire des 
faits, mais il reste un sentiment de rancune qui se
manifeste à la moindre occasion.

Ainsi, de même que c’est un état affectif qui relie 
la veille au rêve et active celui-ci, inversement c est 
un état affectif qui subsiste du rêve a la veille, alors
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que les représentations sont tombées dans l’oubli. 
Kreist conclut de son observation que nous connais­
sons peu l’activité sentimentale, qu’il faudrait l’étudier 
en elle-même et que nous y trouverions une preuve de 
plus de l’activité inconsciente de notre esprit.

Nous ajouterons, pour terminer ce sujet, quelques 
mots sur ce qu’on appelle aujourd’hui la rêvasserie, 
c’est-à-dire la rêverie à l’état de veille : on se laisse 
aller aux impressions et aux idées telles qu’elles se 
présentent, sans essayer de les diriger. Ce qui nous 
vient alors à l’esprit sera soumis à l’analyse et l’on y 
découvrira des processus subconsciènts et incons­
cients. ,

La pensée peut être absorbée parles préoccupations 
auxquelles nous prêtions attention un instant aupara­
vant ; dès lors, sans les perdre de vue, nous nous accor­
dons quelque repos, nous interrompons volontaire­
ment notre effort; très fréquemment cette interruption 
est utile; alors se produit ce curieux travail, encore 
inexpliqué, qui se passe à notre insu et que les 
savants aussi bien que les artistes ont souvent 
signalé. C’est une gestation d’idées qui peut aussi se 
faire pendant le sommeil, mais ne peut être confondue 
avec le rêve. Nous n’en avons le plus souvent aucune 
conscience. Nous cherchons la solution d’un problème, 
nous avons tout tenté sans résultat, et après un repos 
de l’attention soit à l’état de veille, soit grâce au 
sommeil, cette solution apparaît. Cet aspect de la 
question sera examiné tantôt avec l’inconscient dans 
l’invention.

Je prends ici le cas oii nous gardons du processus 
une certaine conscience : notre attention alors, sans 
quitter de vue ses préoccupations, les suit de manière 
moins tendue, les laissant en quelque sorte se com­
biner par elles-mêmes et souvent nous obtenons un 
bon résultat. Myers a signalé à ce propos le fait sui­
vant : nous cherchons un objet, ne sachant plus où

13.
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nous l’avons déposé ; nous n’armons pas a le retrou 
ver en raisonnant méthodiquement. Nous accordons 
un moment de détente à l’attention; il arrive parfois 
qu’une impression, une association d’idees imprévue 
nous suggère le souvenir de notre acte au moment ou
nous déposions l’objet égaré. ,,

S’il s’agit non d’un objet à trouver, mais d une 
suite d’idées, nous laissons se produire les combi­
naisons les plus variées, nous essayons, nous tâton­
nons, comme l’artiste à la poursuite d un motif 
décoratif ou de la disposition d un dessin. Voyez a 
ce propos les esquisses et les études des maîtres, ou 
encore regardez travailler un décorateur en quete 
d’un motif; si vous savez dessiner, faites 1 expé­
rience sur vous-même et vous surprendrez ces 
tâtonnements que le subconscient imprime, en 
quelque sorte, à la main; votre attention les con­
temple, comme si quelqu’un d’autre que vous es 
eût faits et, à un moment donne, redevenant active, 
e le entre en scène, combine volontairement les 
éléments que le hasard des esquisses lui fournit et 
fixe les lignes définitives. Le travail préparatoire, les 
tâtonnements du dessinateur, ne sont évidemment 
pas inconscients en eux-mêmes; mais l’interet résidé 
pour nous en ceci que ces essais se produisent dif­
féremment sans attention dé ce qu’ils seraient avec 
une attention tendue. Le rôle de la synthèse volon­
taire se distingue ici de celui de 1 activité mcons- 
ciente

Nous avons envisagé la rêvasserie dans son aspect 
le plus proche de la conscience ; elle est alors a son 
minimum. Mais laissons la bride sur le cou a notre 
idéation et nous assisterons à un spectacle intérieur 
tout différent. L’objet auquel s’applique a 1 instant 
notre attention disparaît, supplanté par des associa­
tions d’images qui ont sans doute leur point d attache 
sur lui, mais entraînent notre esprit à la dérivé :

i
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c’est le cas bien connu où un mot, lu dans un texte, 
éveille un sens différent de celui qu’il a dans ce 
texte; il se détache de l’ensemble et sert de' point de 
départ à des associations accidentelles ou, si l’on 
veut, à une idéation parasite. Le même processus se 
produit quand nous écoutons un discours ou une 
conversation qui ne nous paraissent pas suffisamment 
attachants; un mot, à peine compris, sera le point 
de départ d’une idéation parasite. Et, en général, une 
impression quelconque peut y donner lieu aussi.

Le plus souvent, la rêvasserie est déterminée par 
un sentiment dominant. Ce sentiment est actif, il 
tend à rompre l’équilibre volontaire; il réunit en lui 
tout ce qui nous attire le plus violemment, dans la 
période de la vie que nous traversons; il s’est accru 
de tendances antérieures et de l’immense travail des 
réactions organique^; c’est tout notre individu qui y 
participe. Aussi suggère-t-il de terribles distractions. 
A la période où nous passons de l’enfance à l’ado­
lescence, les transformations de la vie affective sont 
très profondes à cause même des modifications 
organiques. Les jeunes gens éprouvent, selon leur 
nature, soit une exaltation, soit une dépression 
mélancolique qui présentent les plus nombreuses 
variétés et se traduisent dans leur rêvasserie d’une 
manière symptomatique.

Th. L. Smith a recueilli sur les day-dreams une 
statistique considérable : 469 réponses d’étudiants 
de 17 à 25 ans, 980 réponses d’enfants de 7 à 16 ans 
(535 filles, 445 garçons); 23 réponses d’adultes non 
étudiants, 3 réponses de personnes au-dessus de 
90 ans. Sur 1.475 cas, 3 hommes et 2 femmes seule­
ment affirment ne pas connaître la rêvasserie.

Les caractères physiologiques les plus fréquents de 
la rêvasserie se résument ainsi : le sujet ne voit pas, 
n’entend pas ce qui se passe autour de lui et présente 
un relâchement musculaire momentané. Beaucoup
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d’enfants disent qu’ils n’ont pas entendu le son d’une 
cloche, ni quelque autre signal, ni la voix du maître 
qui les interpellait à plusieurs reprises. Un garçon 
raconte même que le maître avait fini par jeter un 
bout de craie sur lui pour le réveiller. Une femme 
de vingt et un ans dit : « Mes rêves m intéressent 
parfois au point que je n’entends plus rien de ce 
qui se passe autour de moi». Une élève de dix-sept 
ans : « Il faut parfois faire beaucoup de bruit pom­
me rappeler à moi ». Une enfant de douze ans 
donne l’explication suivante : « Lorsque je dois
faire mes problèmes d’arithmétique, mon front 
se plisse, mais lorsque je rêve éveillée, meŝ  yeux 
regardent au loin ». Un relâchement musculaire se 
produit donc ici, comme dans le sommeil. Il traduit 
visiblement une tension moindre dans notre atten­
tion.

Les conditions les plus favorables à la rêvasserie 
sont, d’après le même auteur, l’aube ou le crépus­
cule, une musique simple et douce, le bruit des 
vagues ou d’une fontaine, le clair de lune, des sen­
sations auditives monotones et repétées, une lectuie 
ennuyeuse, un feu ouvert, une laige etendue de 
paysage et, naturellement, la fatigue mentale ou 
physique.

Les rêveries des enfants les plus jeunes, constate 
Th. L. Smith, portent presque uniquement sur des 
jeux et des contes de fées; les images reproduites 
par le souvenir y dominent. Elles concernent souvent 
aussi des mets, des friandises; rêver à la nourriture 
arrive très fréquemment chez les enfants pauvres. 
Quand de jeunes écoliers rêvent d’opulence, ces 
rêves ne trahissent jamais d’instinct de lucre, 
mais ils se rattachent plutôt à ce qu’on lit dans les 
contes de fées. Chez certains garçons proches de 
l'adolescence, ces rêveries prennent le caractère 
d’affaires coloniales, de grandes entreprises. Dans
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l’adolescence, bon nombre de rêveries gravitent 
autour de la gloire. L’auteur constate de plus qu’à 
mesure que s’enrichit le contenu de la vie mentale, 
plus grandes sont la spontanéité et l’imagination inven­
trice dans la rêverie, qui ne reproduit plus seulement 
les images du: souvenir. Des combinaisons nouvelles 
apparaissent.

Ainsi la rêvasserie nous montre comment les ten­
dances inconscientes qui forment la personnalité 
fournissent à la conscience un grand contingent de 
suggestions. Il paraît incontestable que dans nos 
inventions ou dans nos résolutions, ces tendances 
entrent pour une bonne part. Ce que nous pensons 
ou réalisons n’est pas produit par la seule conscience; 
plus est riche la vie mentale, plus il semble qu’est 
inépuisable l’inconscient.

Et c’est bien par le psychisme latent actif que nous 
devons le définir. Car ces combinaisons multiples et 
inattendues que l’ancienne psychologie attribuait à 
la faculté de l’imagination, nous savons quelles ten­
dances vivantes et fortement marquées de tonalité 
affective leur donnent naissance.

On ne peut classer d’une manière absolue le rêve 
dans l’inconscient; qu’il y ait des rêves oubliés, à 
jamais inconnus et que ces rêves puissent exercer 
une action sur l’activité psychique, cela paraît assuré; 
ceux-là font partie de l’inconscient total. Les autres, 
ceux que l’on se rappelle partiellement ou entière­
ment, prennent rang dans les faits conscients, mais 
ici réside pour l’inconscient le grand intérêt du rêve : 
ces faits conscients sont provoqués par l’activité 
inconsciente, leur genèse échappe à la conscience. 
Or, ils serviront, pour le' psychologue, de point 
d’attache à l’investigation qui lui permettra de 
retrouver, d’autre part, les événements réels qui ont 
servi de matière au rêve et d’apprécier les déforma­
tions que ces éléments ont subies. Il surprendra
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donc ainsi I inconscient sur le vif. Le reve, comme 
l’a signalé Freud, est une source importante d’obser­
vations pour l’inconscient.

En analysant les rêves comme l’a fait Delbœuf pour 
le rêve de l'asplénium, Maury pour le rêve de la 
guillotine et moi-même pour celui que je rapporte 
plus haut, l’on pénètre dans l’atelier de l’inconscient.

Les différences individuelles, essentielles en psycho­
logie, ne permettent pas de relever ici des lois sem­
blables à celles de la physique ou de la chimie, mais 
elles nous conduisent à découvrir les conditions de 
notre vie mentale et ses différents courants, les ten­
dances et les fonctions qui la constituent.

Le rêve met en pleine lumière l’intensité de l’image 
et la force de l’évocation de mémoire; leur fonction­
nement dans la vie normale est recouvert par le rôle 
de la synthèse mentale et de l’attention. Il nous fait 
comprendre par conséquent aussi la portée de ces 
dernières fonctions dans l’activité de l’esprit. Nous y 
apprenons que la vivacité des impressions (sensibles 
et des souvenirs, en tant qu’imagés, est atténuée ou 
même inhibée par l’application au réel et la tension 
particulière que manifestent attention et synthèse- 
que ces dernières, dirigées vers l’action, suppriment 
tout ce qui pourrait nous arrêter dans celle-ci et 
substituent à la multiplicité qualitative des sensa­
tions présentes et deà images du passé, une unifica­
tion simple, logique, cohérente. Ici se confirme une 
des lois de l’esprit : rien n’est passif dans notre 
mentalité consciente.

Mais, en même temps, nous voyons une fois de 
plus qu’il se produit en nous, pendant que notre atten­
tion est occupée, une quantité de modifications; que 
ces modifications ont leur influence et apparaîtront 
dans la conscience dès que l’attention se relâchera; 
qu’en attendant elles s’accumulent et créent des pré­
dispositions, si bien qu’elles dérangent l’activité syn­
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thétique, la font dévier, osciller et menacent cons­
tamment son équilibre.

D’autre part, l’activité synthétique ne pourrait s’en 
passer, car elles la sous-tendent, lui fournissent 
des aliments, maintiennent un certain ton. Enfin, la 
vie inconsciente et ses dispositions se traduisent, 
avant tout, dans notre vie mentale, par des états 
affectifs, émotions, sentiments, passions; c’est par 
l’intermédiaire de ceux-ci que la synthèse et l’atten­
tion sont influencées.

Donnez à ces dispositions une durée, voyez-les se 
renforcer par leur propre élan et par ce qu’elles 
entraînent avec elles et vous assistez, encore une fois, 
à la genèse des tendances auxquelles la première par­
tie de ce paragraphe est consacrée.

Enfin, nous reconnaissons une fois de plus ici une 
forme d’inconscient qui ne se réduit pas à l’automa- 
lisme, pour la raison qu’il est orienté vers la sensibi­
lité la plus multiple et la plus riche et ouvert à toutes 
les impressions; ses combinaisons sont inattendues; 
elles ont une coloration particulièrement vive ; c’est 
ce qu’on entend, dans la psychologie classique, par 
l’imagination. Enfin, elles sont, actives, en tant que 
tendances vivantes ; il s’agit donc ici d’un inconscient 
latent actif et non plus du domaine de l’habitude.

J’espère avoir fourni une suffisante démonstration 
de ses particularités spécifiques, pour qu’on ne le 
réduise pas au subconscient automatique et qu’on ne 
soutienne plus que ce dernier constitue tout l’incons­
cient. Personne plus que moi ne reconnaît son impor­
tance. Mais pourquoi l’intérêt qui s’attache à l’étude 
de l’automatisme psychologique doit-il nous empêcher 
de voir autre chose ? Ce serait limiter singulièrement 
la recherche et montrer un peu trop d’exclusivisme. 
Quoi qu’en ait dit Pierre Janet, il y a autre chose dans 
l’inconscient que de la restriction mentale et de la 
misère psychologique. Ces derniers termes résument
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l’aspect que donne l’inconscient automatique. Mais 
l’inconscient latent actif est tout différent de celui-là.

Nous allons voir maintenant jusqu’où il s’élève 
quand, au lieu d’aller à la dérive, comme dans le rêve, 
ou d’en rester aux tendances souvent obscures et 
tyranniques des états affectifs, il sert d’arsenal à la 
synthèse créatrice et aide l’homme à former les pro­
duits les plus parfaits de l’esprit.

III. — l’inconscient dans l’invention

Dès que l’attention, au lieu de se diriger sur l’appli­
cation immédiate à la vie pratique, se porte vers l’ac­
tivité inconsciente dont nous avons compris l’impor­
tance et la fécondité en étudiant les tendances et le 
rêve, et s’ouvre largement aux suggestions de ce psy- > 
chisme latent, sans se laisser toutefois dominer par 
lui, mais en le maîtrisant, en s’en servant pour son 
but, nous assistons à l’invention du savant, du penseur 
et de l’artiste, c’est-à-dire aux manifestations les plus 
intéressantes, les plus intégrales et aussi les plus, 
hautes de l’activité humaine.

Les témoignages sont à ce sujet si précis et si essen­
tiels que l’activité inconsciente dans l’invention ne 
peut être mise en doute. Il serait aventureux de géné­
raliser et de dire que toute invention est due à la vie 
inconsciente. Celle-ci est formellement reconnue par 
certains savants et artistes, et non par les moindres, 
parce que sans doute chez eux la richesse de la vie 
psychique était considérable. Et comme la conscience 
n’en présente jamais que le résultat final, à savoir la 
projection objective de la synthèse mentale, il est 
nécessaire d’admettre que cette immense richesse spi­
rituelle est confiée aux fonctions inconscientes, quelle 
que soit l’interprétation qu’on leur donne (combinai­
son entre éléments cérébraux, dynamisme mental ou 
activité de l’âme, théories qui ne doivent avoir aucune
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influence sur notre analyse des faits et ne peuvent 
être examinées qu’après, comme hypothèses).

L’inconscient dans l’invention se manifeste par ce 
fait qu’une combinaison longtemps cherchée avec 
attention et effort sans avoir été trouvée, apparaît tout 
à coup à la conscience, quand on n’y pense plus, ou 
encore par cet autre fait qu’un travail interrompu 
auquel on n’a plus pensé a mûri à notre insu ou enfin 
dans le caractère que prend chez l’artiste l’inspiration, 
qui semble lui suggérer des idées qui arrivent d’elles- 
mêmes, sans effort.

« Pourquoi donc traiterions-nous de pure illusion 
le sentiment de l’artiste, de l’homme de génie, qui 
estime que son œuvre ne se crée pas, en réalité, dans 
la sphère consciente de son âme, mais qu’il se borne 
à définir, à exprimer de son mieux les résultats d’un 
travail qui s’accomplit, presque sans lui, dans une 
région supérieure ? En fait, cette impression s’impose 
parfois à l’homme de génie avec une netteté saisis­
sante. Voici, entre cent exemples, une page de Gré- 
try dans ses Essais sur la musique (ni, 183; ni, 132) : 
L’artiste, dit-il, souvent occupé d’un grand objet, croit 
se livrer au repos de la nuit; et malgré lui, soit en 
dormant, soit à moitié endormi, sa tête combine... 
En rentrant dans son cabinet, il est étonné de trouver 
toutes les difficultés vaincues. C’est l’homme de la nuit 
qui a tout fait : celui du matin n’est qu’un scribe. — 
Beethoven avait conscience de recevoir de Dieu même 
ses sublimes inspirations. Musset écrit : On ne travaille 
pas, on écoute : c’est comme un inconnu qui vous 
parle à l’oreille ». (E. Boutroux, Le moi subliminal.)

Goethe, a la fin de sa vie, dans une lettre admirable 
àW. von Ilumboldt, datée de Weimar, le 17 mars 1832, 
parle à son ami de l’heureuse collaboration de la cons­
cience et de l’inconscient. L’exercice, l’étude, la 
réflexion, la réussite et la défaite, les encourage­
ments etles résistances et de nouveau, la réflexion sur

14 .
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tout cela ont créé en nous une activité inconsciente 
qui dans une libre entente s’unit avec le caractère, de 
telle sorte qu’il en ressort une unité qui étonne le 
monde.

Il ne faudrait pas croire que ce travail inconscient 
de création soit propre à l’artiste. Nous pensons qu’il 
se rencontre aussi souvent chez le savant, l’inventeur, 
le philosophe. Nous citerons d’abord des témoignages. 
Nous avons la bonne fortune de connaître les impres­
sions de l’illustre Henri Poincaré sur le rôle de l’in- 
conscientdans l’invention scientifique. Il nous araconté 
l’histoire intérieure de plusieurs de ses découvertes 
mathématiques : « Depuis quinze jours, je m’efforçais 
de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction 
analogue à ce que j ’ai appelé depuis les fonctions 
fuchsienn.es ; j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, 
je m’asseyais à ma table de travail, j ’y passais une 
heure ou deux, j ’essayais un grand nombre de com­
binaisons et je n’arrivais à aucun résultat. Un soir, je 
pris du café noir, contrairement à mon habitude; je 
ne pus m'endormir : les idées surgissaient en foule; 
je les sentais comme se heurter, jusqu’à ce que deux 
d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour 
former une combinaison stable. Le matin, j ’avais 
établi l’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes, 
celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je 
n’eus plus qu’à rédiger les résultats, [ce qui me prit 
quelques heures ».

Cet exemple, qui n’est pas décisif en somme, est 
suivi de ceux-ci, tout à fait essentiels : « A ce moment, 
je quittai Caen, que j ’habitais alors, pour prendre part 
à une course géologique entreprise par l’Ecole des 
Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier 
mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous 
montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle 
promenade; au moment où je mettais le pied sur le 
marchepied, l’idée me vint, sans que rien dans mes pen­
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sées antérieures parût m’y avoir préparé, que,les trans­
formations dont j’avais fait usage pour définir les fonc­
tions fuchsiennes étaient identiques à celles de la 
géométrie non euclidienne. Je ne fis pas la vérification, 
je n’en aurais pas eu le temps puisque, à peine assis 
dans l’omnibus, je repris la conversation commencée, 
mais j’eus tout de suite une entière certitude. De 
retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée 
pour l’acquit de ma conscience.

« Je me mis alors à étudier des questions d’arithmé­
tique sans grand résultat apparent et sans soupçonner 
que cela pût avoir le moindre rapport avec mes recher­
ches antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’allai 
passer quelques jours au bord de la mer, et je pensai 
à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une 
falaise, l’idée me vint, toujours avec les mêmes carac­
tères de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate 
(je souligne ces mots), que les transformations arith­
métiques des formes quadratiques ternaires indéfinies 
étaient identiques à celles de la géométrie non eucli­
dienne. »

Suit un nouveau problème, mais, ajoute Poincaré, 
« tous mes efforts ne servirent d’abord qu’à me mieux 
faire connaître la difficulté ». Cette partie du travail 
fut entièrement consciente. Elle fut de nouveau suivie 
d’un travail inconscient.

« Là-dessus, je partis pour le Mont-Valérien ou je 
devais faire mon service militaire; j ’eus donc des 
préoccupations très différentes. Un jour, en traver­
sant le boulevard, la solution de la difficulté qui 
m’avait arrêté m’apparut tout à coup. Je ne cherchai 
pas à l’approfondir immédiatement, et ce fut seule­
ment après mon service que je repris la question. 
J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les rassem­
bler et à les ordonner. »

Analysant ces faits typiques, Poincaré les caracté­
rise d’une manière parfaite en ces termes : « Ce qui
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vous frappera tout d’abord, ce sont ces apparences 
illumination subite, signes manifestes d’un lon°- tra- 

va.l inconscient antérieur ; le rôle de ce travail incons-
tê s ta b ïnpt Vent!°n “ athématiqUe me Paraît incon­testable, et on en trouverait des traces dans d’autres
cas ou il est moins évident. Souvent quand on travaille 
une question difficile, on ne fait rien de bon la pre­
mière fois qu on se met à la besogne ; ensuite on prend 
un repos plus ou moins long, et on s’assied de nou- 
îeau devant sa table. Pendant la première demi-heure 
on continue a ne rien trouver et puis tout à coup 
1 idee décisive se présente à l’esprit. On pourrait dire 
que ïe travail conscient a été plus fructueux parce 
qu i a été interrompu et que le repos a rendu à l’es- 
pnt sa force et sa fraîcheur. Mais il est plus probable 
que ce repos a été rempli par un travail inconscient 
et que le résultat de ce travail s’est révélé ensuite au 
geometre, tout a fait comme dans les cas que j’ai cités • 
seulement la révélation, au lieu de se faire joui- p e n d it  
une promenade ou un voyage, s’est produite pendant 
une période de travail conscient, mais indépendam­
ment de ce travail qui joue tout au plus un rôle de 
declanchement : comme s’il était l’aiguillon qui aurait 
excite les résultats déjà acquis pendant le repos mais
i S l T nSCief ’ a .revêtir forme consciente. »v j invention mathématique.)
« J’ai observé plusieurs fois, écrivait d’autre part 

Laplace qu en cessant de penser pendant quelques 
jours a des matières très compliquées, elles me deve- 
muent faciles, lorsque je les considérais de nouveau. »
: /  , notah°n se trouve dans VEssai philosophique 

J?* Prohabllites (Paris, Bachelier, 5 e Ed /  1825 
p. 23o) dans une série de pages qui constituent un 
ventable petit traite de psychologie et pourraient être 
citees souvent a propos de l’inconscient.

Donc, ce travail inconscient existe, il est un fait il 
a une importance manifeste dans l’invention scienti-
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fique. Mais de là il ne faudrait pas conclure à un 
inconscient mystérieux, inspiré par un , monde invi­
sible. Le travail inconscient ne se produit que préparé 
par une longue incubation consciente. L’inspiration 
inconsciente doit être précédée de quelques jours de 
travail volontaire; et après que des profondeurs de 
l’inconscient la découverte a surgi, un nouveau travail 
conscient est indispensable pour la vérifier et pour en 
développer les conséquences. Mais, en tout état de 
cause, « le moi inconscient, ou, comme on dit, le moi 
subliminal joue un rôle capital dans l’invention mathé­
matique ».

Comment comprendre ce rôle? Le travail mathéma­
tique consiste en combinaisons. Doit-on admettre que 
1 inconscientpossèdeuneintelligence combinatoire que 
la conscience ne connaît pas? Cela paraît bien difficile 
à croire. Et Poincaré se montre aussi remarquable 
psychologue que mathématicien en suggérant la solu­
tion que nous allons exposer; nous la présentons dans 
un autre ordre que celui qu’adoptait Poincaré, parce 
qu’il nous semble mieux approprié à notre sujet.

Tout d’abord le travail conscient prépare le travail 
inconscient. Il mobilise un certain nombre d’éléments 
bien déterminés et en a déjà exclu et rejeté d’autres. 
Ce sont ces éléments, ainsi préparés, qui sont, livrés à 
1 inconscient. Or, ici, la fonction inconsciente dont il 
s’agit n’est pas l’automatisme. Aussi, l’inconscient 
dans l’invention ne fait pas le travail mécanique 
qu’accomplit l’automatisme; il ne fournit pas de 
résultat tout fait, mais des inspirations, qui sont « des 
points de départ» pour les calculs; ceux-ci seront 
accomplis consciemment : c’est la vérification et le 
développement de l’invention inconsciente.

De cette façon le travail inconscient se délimite. Ce 
n est pas un travail de raisonnement consistant à 
exclure les combinaisons moins rationnelles, ni un 
travail de calcul résolvant un problème dans ses détails.

14.
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C’est une inspiration. Poincaré cherche à l’expliquer 
non par la raison, mais par la sensibilité. Nous trou­
vons ici une éclatante confirmation de ce que nous 
pensons avoir établi à propos du rêve. Ce que Poin­
caré appelle sensibilité est exactement ce que nous 
dénommons états affectifs (sentiments, passions, 
émotions). La démonstration qui s’élabore inconsciem­
ment est celle qui a le plus d’affinité avec notre senti­
ment esthétique. C’est donc la vie des sentiments qui 
est ici déterminante. Seules, les combinaisons qui 
nous émeuvent s’imposent à la conscience et fixent 
l’attention.

Or, il arrive que ce qui plaît au sens esthétique 
apporte en même temps une aide efficace à l’esprit. 
La solution la plus belle est aussi la plus harmonieuse 
et son harmonie est d’un grand secours pour la 
pensée. Les combinaisons sans action sur la sensibi­
lité esthétique sont repoussées. L’inconscient est donc 
ici le processus d’affinité entre notre sensibilité et l’in­
vention. Poincaré nous dit : « Les combinaisons utiles, 
ce sont précisément les plus belles, je veux dire celles 
qui peuvent le mieux charmer cette sensibilité spé­
ciale que tous les mathématiciens connaissent, mais 
que les profanes ignorent au point qu’ils sont souvent 
tentés d en sourire... » Tous les mathématiciens, écrit 
Poincaré. Nous n’avons donc pas affaire à un cas 
isolé.

Le physiologiste Beaunis décrit un processus très 
analogue à celui-là : « A un moment donné, sans que 
je sache pourquoi, et souvent au moment où j ’ypense 
le moins, surgit dans mon esprit l’idée-mère, comme 
je l’appelle, c’est-à-dire l’idée qui, une fois entrée 
dans ma conscience, donne naissance à une série 
d’idées secondaires qui en sont comme la frondaison 
et constitueront l’œuvre elle-même. Cette frondaison, 
elle est soumise à ma volonté, elle se produit et se 
développe sous l’influence d’une activité mentale dont
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j’ai conscience et que je dirige à mon gré ; mais pour 
l’idée-mère, il n’en est pas ainsi; elle surgit dans ma 
conscience sans que je sois pour quelque chose dans 
son apparition ; c’est une éclosion comme spontanée 
sur laquelle l'introspection la plus minutieuse 
n’appreml rien; elle surgit des profondeurs de l’incons­
cient, et c’est sur elle que je travaille avec mon activité 
mentale, consciente et volontaire. »

Voilà donc une analyse semblable à celle de Poin­
caré : l’idée-mère, c’est l’invention, l'inspiration dont 
parle Poincaré. Chez Beaunis, elle surgit aussi tout à 
coup dans l’esprit. Le développement par contre est 
entrepris parla conscience. Le processus inconscient 
n’est pas ici un automatisrile, mais une action vivante.

Et Beaunis ajoute ces lignes caractéristiques : « Ces 
idées-mères se présentent aussi bien dans un travail 
scientifique et littéraire que dans un délassement 
artistique et en réalité mon moi conscient n’y estpour 
rien. Bien au contraire, si je les cherche, elles me 
fuient, et elles me fuient d’autant plus quejemots plus 
d’acharnement à leur poursuite. »

Beaunis, en physiologiste, tire de ces remarques 
des conséquences pratiques et des recommandations 
pour tous ceux qui travaillent de la pensée. Nous nous 
contentons de les résumer ici. D’abord, le travail 
inconscient ne fatigue pas comme le travail conscient. 
Après l’avoir utilisé instinctivement, Beaunis l’a 
employé systématiquement et il lui a rendu les plus 
grands services. Comme Poincaré, il le prépare. Mais 
si après quelques efforts, la solution ne se présente 
pas, il interrompt son travail et s’occupe d’autre chose. 
Parfois il interrompt sa recherche quelques heures, 
parfois quelques jours, quelques mois, et « les pro­
blèmes se résolvent comme par enchantement ». 
Grâce à cette méthode de travail, tout surmenage est 
écarté. « Aussi me permettrai-je de dire à tous ceux 
qui, savants, littérateurs, artistes, vivent surtout par
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le cerveau : laissez travailler l'inconscient il no
M i T t a C r  ”• ve>U “ ‘' - - « l  parlërdu travail qui implique invention et création for

mémoire ou de raisonnement, qu’il l’arrête et IV 6 travailler l’inconscienf rino i> . . .  laisse

ciemment , „ e l Æ i T a p p S ’/ u ^ Y Ï Î  î“ Ôns"s ,s iraaae <•**• « * i r »

p » ™ n e ^ s ^ l: s ^ ss x ed . : ë sinconsciente. Nous retenons les exemples suivants • 
4V Scott s’est souvent endormi après avoir vainement
Michelet nUn6f !fée qUi lu' aPParaissait au réveil- Michelet, avant de se coucher, s’occunait „„ ■ ’
un instant des documents préparés cou ®
et provoquait ainsi un travail inconscient ■ \ üpv” am
constate qu’une idée, une fois lancée par' L Von7
cience, continue a se former inconsciemment pendant 
qu d agit et parle; Sully Prudhomme aperçoit tout à
n t t nr 8'd W  démonstration géométrique qu’il 
n avait pu saisir un an auparavant ; dans l’intervalle 
1 inconscient a travaillé. Vincent d’Indy a parfois le 
matin la fugitive vision d’une solution cherchée ciu’il 
PaJ7ient aIors a reconstituer pendant la journée. Q 

ozart écrit à un ami que s’il se sent content et de 
bonne humeur, les pensées lui viennent en foule sans 
ju il les cherche. Il garde et fredonne celles qui lui
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plaisent. A un air s’en ajoute un autre suivant les 
besoins de la composition, et peu à peu l’œuvre se 
forme, si bien qu’il l’entend comme dans un beau 
songe. Il n’a plus qu’à l’écrire. Tolstoï déclare qu’après 
une émotion, une excitation, il se produit une espèce de 
déclanchement, faisant apparaître en foule à la cons­
cience des idées qui avaient mûri à l’insu de celle-ci.- 

Chabaneix nous cite ici, l’un à côté de l’autre, des 
savants, des musiciens, des écrivains. Nous consta­
tons que l’inspiration inconsciente n’est aucunement 
réservée aux artistes ; je me demande si elle n’est pas 
plus fréquente encore chez les hommes de science et 
si elle n’est pas l’une au moins des caractéristiques de 
la grande découverte. En tout cas, elle suppose une 
vision. Depuis l’antiquité, la légende ou l’histoire nous 
rapporte ces illuminations subites chez les hommes 
de science, comme Poincaré les décrit si exactement. 
N’est-ce pas, pour citer un exemple connu de tous, le 
cas d’Archimède, quand il découvrit le célèbre principe 
qui a gardé son nom ? On raconte qu’il fut pris d’une 
exaltation extraordinaire quand tout à coup la solution 
qu’il cherchait éclata dans sa conscience.

N’est-ce pas encore la même attitude mentale qui 
se manifeste chez Descartes lors de sa découverte de 
sa méthode? Dans son commentaire au Discours de 
la Méthode, Paul Landormy écrit : « Descartes passa 
l’hiver de 1619 à Neubourg, sur les bords du Danube, 
enfermé dans une chambre que chauffait un gros 
poêle de faïence. C’est là que, pendant la nuit du 
10  novembre, il prit définitivement conscience de sa 
méthode. Il eut une sorte d’illumination soudaine, il 
aperçut distinctement les nouvelles voiés à suivre pour 
constituer la science, et cette découverte l’emplitd’une 
telle joie qu’il fit vœu d’aller en pèlerinage rendre 
grâce à Notre-Dame de Lorette. »

Et Newton n’eut-il pas une intuition analogue, lors­
qu’il éleva la loi de la chute des corps en principe
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d attraction universelle ? Cela ne doit pas nous éton­
ner chez le savant et le penseur, car précisément la 
ivination consiste pour l’homme de science à pénétrer 
n considérant un cas typique, jusqu’à la h /q u i régit

d t de carié i? UX qUi lui S°nt similaires Gœthe 
très feun! : " ™ontra déjà, quand il était encore lies jeune, que pour le génie un seul cas en représente
w V r T ' r  d“ i. oscillations c,u„ décrivaient î ï

PP“ * *>
■ Les r°manGques se sont plu à proclamer la supé­

riorité de 1 instinctif sur le rationnel, de la créatfon
It°iantréfl * éne>  de 1,insPiration libre sur l’habileté et la réflexion. Aussi pourra-t-on aisément trouver
Carlvle11'^  “  ,1PtaÜOnS c*ui intéressent l’inconscient.
clame J e T P l6UrS paSSageS de ses œuvres, pro­clame que 1 inconscient appartient à la vie pure et

l6t Ĉ Scient à un mélange maladif entre 
et. la mort ; 1 inconscient est la marque du pou­

voir créateur, la conscience, celle de l’habileté.
L inconscient créateur lui apparaît comme infini et 
inépuisable ; il forme cette région mystique d’où iaillit
socLeux°éSle: ainSi qUe l6S religl0nS et les ^ ’stèmes

Nous n’avons pas, dans une étude de. psychologie 
fondée sur l’expérience, à discuter ces thèmes ma s 
nous tenions à les signaler comme symptomatiques 
f r !  6?  des.eIans p iques aussi prononcés, d’au- 
■ î!m  dS eCnvaifns 0Ilt reconnu à l’inconscient le 
ra . qu aucun autre fonctionnement psychique ne pour­
rait remplir a sa place. Voici comment s’exprime à 
ce propos Schiller : « Il paraît mauvais et désavanta- 

P, fEuvr? de création de l’âme, que l’enten-
m , !  ï ' “ " SUre de tr°P près les idées qm affluent et 
■.. ej.d c°mme aux portes de la conscience. Une 
n ee, prise isolément, peut être sans portée et tout à 
tait aventureuse; mais peut-être gagnera-t-elle du

l ’ i n c o n s c i e n t  d y n a m i q u e 1 6 7

poids par celle qui la suit, peut-être entrera-t-elle en 
rapport avec d’autres qui paraissent, elles aussi, 
manquer de goût, et elles formeront un ensemble 
tout à fait cohérent. Tout cela, l’entendement est 
incapable de le juger, s’il ne garde pas les idées 
assez longtemps pour les apercevoir dans leurs rap­
ports avec d’autres idées. Dans un esprit créateur par 
contre, il me semble que l’entendement ne veille 
plus aux portes, que les idées se précipitent pêle- 
mêle et qu’après seulement, il les voit et les éprouve 
en grande masse ».

Nietzsche, dans Ecce Homo, décrit ses impressions, 
lorsque l’idée de l’Éternel Retour s’empara de lui. 
Nous -transcrivons cette page à titre de document. 
Nous avons ici une auto-analyse des plus vivantes qui 
peut, pour nous révéler la création artistique, servir 
de pendant à l’analyse de Poincaré. Nous lisons dans 
Nietzsche ces notations : « Subitement, avec une 
sûreté et une netteté indescriptibles, quelque chose 
devient visible et s’entend, quelque chose qui secoue 
jusqu’au plus profond de l’être et émeut... On entend, 
on ne cherche pas; on prend, on ne demande pas qui 
donne; comme un éclair luit une pensée, avec néces­
sité, dans sa forme, sans hésitation ; je n’ai jamais 
dû choisir ; c’est un ravissement, dont l’excessive ten­
sion se dissout parfois en un torrent de larmes, tan­
dis que les pas, sans qu’on le veuille, tantôt se préci­
pitent, tantôt se ralentissent. On est complètement 
hors de soi avec la conscience tout à fait distincte 
d’une infinité de frissonsijusque dans les orteils; c’est 
une profondeur de bonheur, dans laquelle la plus 
grande douleur et le sentiment le plus sombre ne 
jettent pas d’ombre, mais qui est conditionnée, exigée 
comme une couleur nécessaire au milieu de cette abon­
dance de lumière ; c’est un instinct de rapports rythmi­
ques, qui s’étend sur de vastes étendues de formes ; 
la longueur, le besoin d’un rythme s’étendant au loin
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est presque la mesure pour la puissance de l’inspira­
tion: tout cela involontaire, comme une tempête de 
sentiment de liberté, d’inconditionné, de puissance, 
de divinité ».

En résumé, l’inspiration ou l’invention inconsciente 
a comme caractères de faire irruption d’une manière 
soudaine dans la conscience, sans effort ni apparence 
de préparation ; ensuite d’être impersonnelle dans le 
sens ou l’entend Ribot quand il écrit « qu’elle révèle 
une puissance supérieure à l’individu conscient, étian- 
gère à lui, quoique agissant par lu i. état que tant 
d’inventeurs ont exprimé en ces termes: Je n’y suis 
pour rien ».

À. Bazaillas, qui a consacré une analyse pénétrante 
et très compréhensive aux rapports entre Musique et 
Inconscience, considère précisément le problème de 
« l’élaboration inconsciente » et du travail des « forcés 
spontanées de l’esprit » comme le problème psycho­
logique de l’inconscient par excellence. Et il en donne 
très exactement le caractère : « Le résultat final tient 
à la double action exercée, à propos d’un but unique, 
par deux séries de forces différentes : les forces intel­
lectuelles qui raisonnent ou qui spéculent sur des 
idées ; les forces affectives qui se combinent sponta­
nément et qui travaillent sur des impressions ou des 
images ». Les forces affectives. elles sont ties impoi- 
tantes dans l’inconscient latent actif, et A. Bazaillas ne 
se fait pas faute de les dégager. L’inconscient est pour 
lui « une conscience à l’état pur, une conscience d’où 
la représentation s’est retirée », ou, dirions-nous plu­
tôt, en reprenant ses indications dans un autre endroit, 
avant qu’elle se soit synthétisée dans des représenta­
tions, s’il est permis de parler ici d’un avant et d’un 
après autrement que de manière symbolique ; car cons­
cience et inconscient collaborent. Affectif et dyna­
mique, l’inconscient l’est bien, comme Bazaillas le 
définit ; que la pensée ne soit qu’une raréfaction de
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ce dynamisme, cela peut s’admettre, si par raréfac­
tion, on veut dire simplification, unification.

Le contenu de l’inconscient défini par un dyna­
misme affectif, des tendances saisies dans leur poussée, 
leur élan originel, paraît répondre assez exactement 
non à l’inconscient automatique, mais à l’inconscient 
que nous découvrons dans les tendances, le rêve et 
l’invention, c est-à-dire l’inconscient latent actif. 
« Le rêve, la sensualité, les sentiments esLhétiques et 
religieux, écrit encore Bazaillas, empêchent cet 
inconscient de s’abolir en nous ou de tomber à 1 état 
mécanique ». L’inconscient n’est donc pas une foi me 
inférieure et atténuée de la conscience, mais un autre 
ordre, l’ordre affectif à forme dynamique, expression 
de la vie qui se renouvelle, libre de toute répétition 
et de toute imitation. Certaines manifestations d’art 
nous mettent en présence de l’inconscient. Non seule­
ment la musique nous instruira à son sujet, mais 
encore l’art de certains écrivains, entre autres « 1 art 
si profond et si méconnu de Rousseau ».

« Au même titre que la musique, dont il nous 
rappelle presque toujours les procédés, il est un art 
de l’inconscient. Rousseau renverse le système con­
venu du moi de la réflexion pour se transporter jus­
qu’au point redoutable où la conscience se fond avec 
les éléments sauvages et spontanés de la nature. Ce 
qu’un tel art nous révèle de capricieux et de fantasque, 
son exaltation, son délire, son ivresse, cette superpo­
sition continuelle de la rêverie au réel, ne sont que 
les procédés de la vie inconsciente, quand, saisie au 
delà du tournant où elle s’infléchit vers la pensée, elle 
présente encore la forme d’une puissance élémentaire 
qui nous renouvelle et nous enchante. Ce ravissement, 
qui fait le charme insinuant de Rousseau, ne serait 
point compris, si on l’envisageait du point de vue d un 
art de l’intellectualité symétrique et froid. Aussi bien 
est-ce le moi de l’inconscient que Rousseau vient
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déchaîner et qu’il soulève par un magique appel. » Il 
présente l’exemple d’une poussée incessante des forces 
dynamiques sous le système des forces conservatrices 
et statiques. Ces forces sont organisées par la réflexion 
qui leur apporte l’ordre et la précision, explique 
Bazaillas, et la collaboration de l’inconscient et du 
conscient donne naissance aux oeuvres de la pensée.

IV. — l’inconscient et la télépathie.

Les différences entre l’inconscient automatique et 
l’inconscient actif ressortent clairement de l’examen 
des faits. Il serait contraire à la réalité de les con­
fondre tous deux en un groupe et de réduire l’en­
semble des processus inconscients au seul subconscient 
d’habitude, obéissant chez les individus normaux à 
la synthèse et n’apparaissant nettement que dans 
la désagrégation mentale.

L’inconscient dont nous parlons dans le présent 
chapitre, on ne saurait trop le répéter, ne ressemble 
guère à celui-là; contrairement à l’automatisme, il a 
une liberté d’allures, une fantaisie inconnue à un 
esprit appauvri; il donne des combinaisons nouvelles, 
il est vivant, il est inattendu. A l’étudier de près, il 
relève de tendances dynamiques marquées d’une 
forte tonalité affective; les systèmes de représenta­
tions ou d’idées sont, par rapport à ces tendances, et 
plus déterminés et aussi plus abstraits, moins direc­
tement attachés à la personnalité concrète.

A côté de ce caractère d’activité dynamique, le 
psychisme latent ou inconscient actif aide puissam­
ment la pensée en collaborant avec l’attention cons­
ciente et volontaire ; il se fait inconsciemment un 
travail intérieur dont nous avons signalé l’extrême 
importance. L’inconscient paraît ici plus riche que 
la conscience, toujours guidée par l’objet. Quand 
elle s’élève et crée ses idées les plus durables,
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n’est-ce pas précisément chaque fois que les ten­
dances inconscientes sont utilisées par elle? La 
pensée concentrée, si riche dans le sens de la pro­
fondeur chez l’homme de génie, en est une preuve 
constante. La synthèse qui est orientée vers l’objet 
n’aura jamais la force de celle qui vient du cœur 
même de l’homme.

Aussi s’est-on demandé parfois si l’inconscient 
n’avait pas un pouvoir de communication inconnu 
à la conscience. L’on a constaté chez certains 
individus une sensibilité spéciale, qui semble s exercer 
autrement que par la perception sensible par laquelle 
nous prenons connaissance des objets matériels.

Ce phénomène se produit dans la télépathie. Des 
événements distants et hors portée des sens sont 
perçus par certains individus; des messages peuvent 
être transmis sans l’intermédiaire des organes des 
sens. Les faits sont affirmés par des personnes tout 
à fait dignes de foi. Je puis citer un cas qui m’a 
été raconté par ma femme, Mmt Stéphanie Chandler- 
Dwelshauvers, qui avait épousé en premières noces 
un Anglais, dont le frère était capitaine de vaisseau. 
Une nuit, étant parfaitement éveillée et tout à fait 
consciente de ce qui se passait autour d’elle, elle vit 
la fenêtre s’ouvrir; le capitaine de vaisseau apparut, 
ruisselant, et dit à son frère qu’il lui faisait ses 
adieux. La chose fut constatée tout de suite par son 
mari, qui crut d’abord à un rêve. Quelques semaines 
après, on apprenait que ce capitaine était mort dans 
un naufrage sur la côte de Chine. On a cité d autres 
cas de personnes traversant une crise grave ou se 
trouvant au moment de la mort, qui apparaissaient 
à leurs amis ou se faisaient entendre d’eux par des 
signes répétés.

Ce n’est pas parce que personnellement nous ne 
sommes sujets à aucun de ces phénomènes que 
nous soyons en droit de les nier. Si, dans des condi-
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lions normales d’observation, ' des personnes dignes 
de foi les rapportent, et qu’ils ne soient,ni isolés 
ni aisément explicables par d’autres phénomènes, 
nous faisons acte de probité scientifique en ne les 
niant pas aveuglément. Constatons-les et réservons 
notre interprétation jusqu’à ce que nous soyons mieux 
informés.

Parfois la sensibilité du sujet récepteur ne se tra­
duit pas par des représentations nettes ou semblables 
aux hallucinations, mais par des états affectifs, 
comme dans le cas de M1’8 Marlyn. En général, peu 
de personnes sont susceptibles aux influences’télé­
pathiques et il est très exceptionnel qu’une même 
personne éprouve le phénomène plus d’une ou deux 
fois dans toute sa vie. Il s’agit presque toujours, dans 
les communications télépathiques, de faits particu­
lièrement graves, morts, accidents dangereux.

On a rapproché de ces faits l’activité singulière de 
certains médiums qui, non seulement peuvent se 
mettre en communication avec des personnes, mais 
encore extériorisent le mouvement et font bouger des 
objets sans les toucher, comme dans les expériences 
réalisées par l’illustre physicien Crookes et fréquem­
ment répétées depuis.

Enfin, il est curieux de constater qu’en état de 
transe, certains sujets, comme Mm6 Piper, sont ins­
truits de beaucoup de choses dont ils n’ont aucune 
indication par les moyens ordinaires et aucune notion 
à l’état normal.

Les savants qui ont particulièrement étudié ce 
genre de faits affirment que ce ne sont pas là des 
phénomènes morbides ni des formes dégénérées de 
1 activité mentale, mais des formes qui évoluent vers 
un 'progrès.

Je n’ai pas été, jusqu’à présent, sujet à ce genre 
de phénomènes et dois donc m’en rapporter aux 
récits et aux livres. J’ai pris part, cependant, à des
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expériences de tables tournantes. Elles ont réussi et 
les réponses données par la table étaient parfaite­
ment justes. Je sais que dans ces expériences, cer­
taines d’entre ces réponses ne pouvaient venir que 
de moi, mais j ’affirme n’avoir eu aucune conscience 
des réponses avant qu’elles fussent faites, avoir pensé 
à toute autre chose et ne pouvoir me représenter la 
manière dont mon élaboration inconsciente a été 
transmise à la table : c’est tout ce que je puis dire.

Certains expérimentateurs prétendent qu’il peut y 
avoir communication d’esprit à esprit et que l’on 
évoque même l’âme des morts. Les systèmes me 
paraissent, ici comme ailleurs, dépasser les faits et 
n’avoir d’utilité que comme hypothèses directrices 
pour des recherches ultérieures.

En tout cas, abstraction faite de l’hypothèse, les 
faits ici mentionnés sont intéressants en ce sens 
qu’ils nous montrent la possibilité pour l’individu 
humain d’être en relation avec les choses, sans que 
les moyens de communication apparaissent à la 
conscience, comme ils lui apparaissent si nous 
employons volontairement la parole ou l’écrit, ou si 
nous observons en nous servant de nos sens. De plus, 
c’est à l’insu de la volonté que les messages télépa­
thiques se produisent.

Ce genre d’inconscient se rattache à celui que nous 
étudions en ce que des éléments inconnus, non 
perçus, entrent enjeu, comme dans le rêve, la rêvas­
serie ou les idées qui s’imposent à nous sans que 
nous saisissions leur raison d’être. Il diffère, d’autre 
part, de cet inconscient en ce qu’il laisse l’individu 
plus passif et surtout en ce que les processus dont il 
se compose ne paraissent pas appartenir aux ten­
dances qui constituent notre caractère psychique, 
mais relèvent d’influences extérieures mises en rap­
port avec un état tout particulier de la sensibilité. 
A ce dernier point de vue, ils se rapprocheraient de
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l’inconscient affectif dont nous aurons à nous occuper 
prochainement.

§ 2. — Inconscient de mémoire.

!• —  DANS LES ACTES SUBCONSCIENTS.

Le sont les formes inférieures de la mémoire qui 
présentent une part d inconscient. La mémoire com­
plète accompagnée, selon le terme en usage, de 
« reconnaissance », c’est-à-dire la mémoire qui situe 
exactement les faits rappelés, connaît leur ordre 
dans le temps et les remet en leur lieu et place, est 
pleinement consciente. Elle fait partie de la synthèse 
mentale, elle aide l’attention et la seconde dans son 
application à la réalité. Pour trouver de l’inconscient 
dans la mémoire, il faut donc envisager des ensembles 
moins complets.

L automatisme est, en somme, la forme la plus sim­
plifiée de la vie psychique. Qu’il y ait de la mémoire 
dans l’automatisme, c’est ce que les expériences du 
Dr Pierre Janet sur les hystériques me paraissent 
montrer clairement. Voici ce qui se passe chez un 
sujet en catalepsie : Léonie, mise dans l’attitude de 
la prière, se lève mécaniquement du siège où elle est 
assise, plie les genoux (mais beaucoup plus lente­
ment qu’à l’état normal et éveillé), s’agenouille, se 
penche en avant, la tête inclinée, les yeux au ciel. 
Elle se relève, elle mime la communion, absolument 
comme si elle y prenait part véritablement. La scène 
dure un quart d’heure et s’interrompt par la fin de 
l’état cataleptique. Et pourtant, il y a, selon le mot 
de Charcot, « inertie morale absolue ». Dans la même 
attitude mentale, on provoque avec une musique 
gaie, rire et danse chez le sujet, larmes avec une 
musique triste. Les gestes provoqués par l’expéri­
mentateur se continuent en actes adéquats. On met
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dans la main de la personne en catalepsie un para­
pluie, elle l’ouvre, le met au-dessus de sa tète, se 
comporte comme s’il pleuvait.

On ne peut provoquer, pendant la catalepsie, que 
des actes répondant à des sentiments précédemment, 
éprouvés par le sujet. « Un sujet qui n’est pas religieux 
et qui n’a pas fait autrefois cette synthèse des 
mouvements qui constitue l’émotion de la prière ne 
jouera pas, pendant la catalepsie, la scène de la 
prière. » Si l’expérimentateur lui joint les mains, les 
mains resteront jointes. « L’automatisme ne crée pas 
de synthèses nouvelles», dit Pierre Janet. Dans ces 
cas, il y a donc une mémoire inconsciente.

Par conséquent, cette mémoire existe dans toute 
activité automatique à l’état normal, le caractère 
de l’automatisme n’étant pas différent en soi à 
l’état normal de ce qu’il est à l’état pathologique. 
Dans les suites d’images et de mouvements appris, 
comme dans une pièce de vers que 1 on sait par 
cœur, dans un morceau de musique que 1 on joue 
sans plus devoir prêter attention au mécanisme, et, 
en un mot, dans toutes les séries d’actes complexes 
qui constituent l’exercice d’un métier, la mémoire 
automatique existe au même titre que dans 1 exemple 
précédent. Elle peut apparaître sous forme exagérée 
et l’on en aperçoit alors très nettement le mécanisme. 
« Un cas célèbre est celui de la personne mentionnée 
par Abercrombie, qui pouvait retenir, après 1 avoir 
lu une seule fois, un document fort long, mais 
était obligée de se le répéter en entier, depuis le 
commencement, pour trouver le renseignement dont 
elle avait besoin. » (Paulhan, Fonction de la mémoire.)

Mais cette mémoire) au lieu d’être totalement 
inconsciente, est subconsciente, et l’ensemble des 
mouvements avec leur direction, leur marche géné­
rale. n’échappe pas au contrôle de la conscience. Ici 
ce contrôle n’exige absolument aucun effort, car les
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actes avec images et mouvements qui constituent 
cette mémoire entrent tout naturellement et sans 
aucune difficulté dans la synthèse dominée par la 
volonté consciente et l’idée du but, ou en d’autres ter­
mes, par l’adaptation au réel.

Nous trouvons donc ici ce genre d’inconscient étu­
die sous le nom d’inconscient automatique et de sub­
conscient. L'inconscient de mémoire dans l’automa­
tisme n’est pas autre chose que celui que nous avons 
envisagé au troisième chapitre de ce livre. Les images 
et les mouvements qui le composent ne sont pas des 
éléments différents les uns des autres. Il ne serait pas 
juste d’admettre que les images ou, psychologique­
ment, les représentations et d’autre part, les mouve­
ments, constituent deux séries automatiques diffé­
rentes. Images et mouvements sont les deux aspects 
d’un seul et même acte; l’image ne précède pas le mou­
vement, elle le double tout simplement.

II.   DANS LA PERCEPTION PRÉSENTE.

Dans toute perception sensible, la mémoire fonc­
tionne, et elle fonctionne inconsciemment. Quand 
nous percevons une sensation, nous sommes tout 
entiers à la sensation, la synthèse s’objective, c’est-à- 
dire que l’acte par lequel nous percevons est, pour 
notre conscience, une représentation d’objet. Mais il 
serait bien erroné de croire que cet acte consistât 
uniquement à prendre conscience d’une impression 
que nous recevrions, passivement, d’un corps exté­
rieur.

Loin de là ! Ce que nous ajoutons dans la percep­
tion sensible est beaucoup plus considérable que ce 
que le corps extérieur nous donne au moyen de nos 
sens. Nous ne parlerons ici que du contenu dont la 
mémoire gratifie la perception présente.

Une expérience excessivement simple fera com­
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prendre la part de la mémoire inconsciente. Disposez 
sur seize cubes mobiles seize lettres. Rangez-les en 
quatre groupes de quatre lettres. Présentez ce tableau 
à une personne pendant un intervalle très court, juste 
le temps nécessaire pour qu’elle en perçoive l’ensem­
ble, sans lui laisser le loisir de revoir, d’apprendre 
les lettres et d’examiner le détail. Faites en sorte que 
les lettres ne forment pas de mots et priez le sujet 
d’inscrire les lettres qu’il a retenues, dans l’ordre où 
il les a aperçues.

Refaites l’expérience exactement de la même façon, 
mais cette fois en formant quatre mots connus avec 
vos seize lettres. Ne les exposez pas plus longtemps à 
la vue. Que, dans cette seconde expérience, l'impres­
sion matérielle reçue par la rétine soit identique à ce 
qu’elle fut dans la première expérience. Le sujet n’aura 
pas vu plus de lettres ni vu plus longtemps les seize 
lettres. Et pourtant il en aura retenu beaucoup plus. 
Il écrira exactement les mots du tableau.

Une autre expérience très facile a faire est la sui­
vante. Prenez un texte de dix lignes. Faites le lire à 
une personne et notez, d’après votre montre, le temps 
exact qu’il lui faut. Puis entremêlez les mêmes lettres, 
en même nombre exactement, disposez-les typogra­
phiquement de la même manière, mais cette fois, de 
façon à ce qu’elles ne forment pas de mots intelligi­
bles. Le temps de la lecture s’allongera. Et pourtant, 
au point de vue matériel, la rétine aura été frappée 
exactement de même, ni plus ni moins.

Pourquoi, dans la première expérience, aperçoit-on 
plus de lettres dès qu’elles forment des mots connus 
et, dans la seconde, lit-on plus aisément quand les 
phrases donnent un,sens? Ce n’est pas l’impression 
actuelle, la sensation présente qui en est cause, mais 
la mémoire, l’aide que nous recevons de ce que, pour 
des mots connus et un texte suivi, nous ajoutons, 
nous complétons et devinons. C’est ainsi que très



1 7 8 L I N C O N S C I E N T

souvent, lisant d’un regard superficiel une annonce, 
nous faisons erreur et remplaçons ce qui y est vrai­
ment inscrit par ce que nous supposons devoir y 
trouver.

Voici. une ?bservati°n que j ’ai faite moi-même. 
Arrêté à une vitrine de librairie, je vois des livres trai­
ta it de sciences occultes. A côté, des livres d’histoire. 
L’un d’eux avait comme titre: « 1815 ». C’était l’ou­
vrage bien connu de Henry Houssaye. J’ai de très bons 
yeux et la vue très précise. Je venais de lire exacte­
ment des titres imprimés en plus petits caractères et, 
en voyant ce livre, j ’eus la conviction qu’il avait pour 
titre : « I S I S ». Les deux 1 étant les mêmes signes 
que des i majuscules et 1’ s se rapprochant fortement 
du 8 et du 5, j’avais complété d’après mon interpréta­
tion pour la deuxième et la quatrième lettre.

Ainsi donc, ce que nous ajoutons à une perception 
actuelle se découvre nettement dans les expériences 
et les observations que je viens de rapporter. C’est là 
un acquis, une habitude, un fond de mémoire. Or, ce 
fond de mémoire n’existe pas seulement dans les cas 
où l’expérience permet de le constater, mais dans tous 
les cas analogues, et l’expérience peut être répétée 
pour chaque impression. L’inconscient de mémoire 
explique donc un grand nombre d’illusions interpréta­
tives : si l’on croit voir une figure, une maison, un char 
là où il n’y a par exemple que des formes de rochers 
ou des arbres, on crée une illusion interprétative : je  
la différencie des illusions d’optique ordinaires, parce 
qu’elle est plus complexe et repose avant tout’ sur la 
substitution, à l’image que l’œil perçoit véritablement 
et qu’un peu d’attention fera retrouver, d’une image 
mentale, recomposée au moyen d’éléments que. dans 
1 instant même, la mémoire présente inconsciemment 
et par lesquels elle couvre la perception véritable.

Toute perception sensible, peut-on affirmer par 
induction, s’épanouit sur un fond de mémoire qui con­
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tient plus que ce qu’elle nous donne. Pour cette rai­
son, nous nous accoutumons à voir les objets d’une 
manière simplifiée, toute schématique, et à moins du 
cas exceptionnel de l’œil du peintre, la vie de la cou­
leur et de la lumière nous échappe. Nous jugeons que 
telle surface est grise, telle autre verte, tandis qu’un 
œil exercé aux nuances décomposera cette couleur 
uniforme, qui suffit à notre simplification, en taches 
de teintes diverses. N’est-il pas très rare que je m’at­
tarde à regarder attentivement les rayons qui se jouent 
dans les objets autour de moi ? Nous substituons à la 
sensation détaillée et adéquate une image simplitiée 
que nous avons acquise peu à peu par l’exercice de la 
mémoire.

Ce travail se continue au delà de la sensation. Nous 
avons lu un ou plusieurs livres; rapidement les détails 
s’oublient, et nous transformons le contenu « en un 
concept général, concentré et résumé, qui unit dans 
une même impression le contenu varié de plusieurs 
gros volumes ». Paulhan, dans l’ouvrage auquel nous 
empruntons cette citation, consacre un chapitre très 
intéressant à la transformation des éléments psychi­
ques par la mémoire. (Fonction de la mémoire.)

Et comment avons-nous acquis l’image simplifiée? 
Peu à peu, disons-nous, inconsciemment, depuis le 
temps où, enfants, nous combinions des impressions 
d’étendue, de couleur, de tactilité et d’effort muscu­
laire de manière à nous représenter les contours des 
objets, jusqu’aujourd’hui que, dans la hâte du tra­
vail et avec le peu de temps dont nous disposons pour 
regarder véritablement autour de nous, nous simpli­
fions encore et ne percevons des choses que ce qui 
nous est strictement indispensable. 11 suffit que nous 
prenions le temps d’ouvrir les yeux sur les choses 
avec le désir de les voir pour elles, non pour nous, et 
nous remarquerons que le tableau change singulière­
ment. A notre interprétation du monde, à nos besoins,
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à l’acte inconscient de notre mémoire, se substitue 
alors la vision de la réalité vivante et colorée.

Le fond de mémoire, dans lequel nous fusionnons 
les quelques données que nous retenons des impres­
sions que notre attention laisse parvenir jusqu’à la 
conscience, avec un résidu inconscient est donc le 
résultat dû dépôt de nombreuses synthèses. Il s’est, 
disons-nous, constitué peu à peu. Pour nous en rendre 
compte, il nous suffit de suivre les acquisitions de 
l’enfant ou celles de l’adulte, dès qu’un champ nou­
veau de connaissances s’ouvre à lui. Il est incontestable 
que l’inconscient d’habitude se retrouve une fois de 
plus ici.

Mais suffit-il à expliquer la mémoire dans la per­
ception présente? Nous ne le croyons pas. Car en 
s’exerçant, la fonction acquiert un mouvement propre. 
Ainsi, à mesure qu’elle se perfectionne, la mémoire 
gagne aussi, dirions-nous, une personnalité. Elle n’est 
pas simplement la loi de la répétition ou de la fusion, 
elle prend une allure à elle ou, plus exactement, elle 
faitpartie intégrante de cet ensemble complexe qu’on 
appelle un individu pensant, un sujet ; elle ne reste 
pas un mécanisme isolé dans la vie de ce sujet. Elle 
subit l’influence des états affectifs et des idées direc­
trices aussi bien que de l’équilibre volontaire et du 
caractère. Elle contribue à tout cela, le propre d’une 
fonction psychique étant de se développer, d’évoluer 
et de progresser parle fait même de son exercice.

Par conséquent, en même temps que Vhabitude de 
mémoire, il se constitue des tendances de mémoire, 
des préférences, des affinités semblables à celles que 
Poincaré mettait si bien en lumière dans l’invention 
et qui, ici comme là, déterminent la direction que suit 
l’activité de l’individu pensant.

En résumé, nous trouvons donc, dans l’attitude de 
la mémoire en face de toute perception actuelle :
1 ° l’habitude, l’acquis, l’automatisme qui font que nous
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nous adaptons rapidement et sans effort aux objets. 
En ce sens, notre perception consiste, en fin de compte, 
à faire les mouvements nécessaires pour cette adap­
tation; 2 ° la synthèse qui englobe la sensation actuelle 
et la mémoire dans le système des idées, des senti­
ments et des actions constituant la personnalité.

I I I .  —  DANS LES TENDANCES.

Nous parlerons brièvement de ce troisième point; 
et nous rencontrerons ici le même genre de faits que 
nous avons étudié au début du premier paragraphe de 
ce chapitre : les tendances.

Beaucoup de choses vues et d’événements vécus 
peuvent être oubliés comme tels et ne paraître qu’ac- 
cidentellement à la conscience. Les observations per­
mettent cependant d’affirmer que rien ne s’oublie. On 
a souvent cité le cas rapporté par Coleridge et par 
William B. Carpenter, dans sa Mental physiology ; il 
s’agit d’une femme ignorante qui, dans un accès de 
fièvre chaude, récite des fragments de textes grecs, 
latins et hébreux. Elle n’avait jamais rien appris de 
ces langues. En recherchant les antécédents, on décou­
vrit qu’étant enfant, elle avait pendant plusieurs 
années été recueillie par un pasteur charitable; celui- 
ci avait l'habitude de se promener de long en large 
dans le couloir de sa maison, en lisant à haute voix des 
textes des trois langues mentionnées ci-dessus, et l’on 
a identifié ainsi un certain nombre de passages qui 
s’étaient imprimés, littéralement parlant, dans la 
mémoire de l’enfant, qui n’y entendait rien et proba­
blement n’y prêtait guère attention.

On trouve dans Carpenter d’autres exemples sem­
blables, entre autres le cas d’un malade du docteur 
Abercrombie, de l’hôpital Saint-Thomas : un homme, 
dans un état de stupeur conséquent a un coup reçu 
sur la tête, se mit à parler le langage du pays de

16
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Galles qu’il avait connu trente ans auparavant, mais 
totalement oublié depuis. Quand il fut rétabli, il se 
servit de nouveau de l’anglais et ne connut plus un 
mot de l’autre idiome.

« La folie, l’hypnose, la désorganisation de l’esprit, 
écrit Paulhan, peuvent, on le sait, laisser revivre des 
modes d’activité qui semblaient à jamais abolis. Il 
semble donc que l’empreinte reçue ne s’efface jamais 
complètement, mais, en somme, nous ne savons rien 
de bien précis sur cette question. »

Les exemples qui précèdent permettent d’affirmer 
que nous n’avons rien oublié des faits passés; ils 
vivent toujours en nous, mais à l’état latent. C’est ce 
qui engage A. Binet à proposer une distinction entre 
faits statiques et faits dynamiques de mémoire incons­
ciente. Le fait dynamique est celui que l’on constate 
comme agissant : par exemple une idée obsédante. 
Fait statique de mémoire inconsciente : on connaît 
une langue; au moment où l’on n’y pense pas, lès 
souvenirs afférents à cette langue subsistent, mais à 
l’état de repos, à l’état statique.

Cependant, il est impossible de dire à quoi nous 
reconnaissons un état statique d’un état dynamique. 
Ladistinction de Binet est une classification utile. Mais 
nous pensons que l’inconscient statique, s’il n’appa­
raît pas agissant sur ma représentation dans ce 
moment où je suis, agit néanmoins d’une façon géné­
rale sur le sens de mon idéation. En d’autres termes, 
on peut né plus se servir d’une langue apprise jadis — 
ce qui a lieu chez beaucoup d’entre nous pour le grec 
et le latin, — et pourtant l’étude de ces langues a 
imprimé à la pensée une direction et des transforma­
tions importantes. Si les mots s’oublient, un certain 
sens philologique reste dans l’esprit et constitue, au 
point de vue de l’activité mentale, une tendance.

En résumé, il semble d’abord que rien ne se perde 
dans la mémoire, si l’on en croit les faits patholo­
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giques signalés par Carpenter. Ensuite, en admettant 
la classification de Binet, on reconnaît que même les 
faits dits statiques, sont dynamiques en ce sens qu’ils 
ont imprimé une modification à l’activité mentale et 
subsistent au moins dans les directions, affinités ou 
tendances de celle-ci.

Nous signalions précédemment un autre fait : d’un 
beau livre que nous avons lu il y a quelque temps 
déjà, nous avons oublié le détail et serions bien en 
peine de dire le contenu. Mais nous avons conservé 
une impression de beauté, de réconfort. Nous nous 
sentons plus heureux quand nous y pensons. Qu’est-ce 
qui a subsisté? La tendance. En réalité, nous pouvons 
inférer des exemples de Carpenter que nous en avons 
conservé plus encore, toujours inconsciemment. Aussi 
arrive-t-il souvent qu’en rêve reviennent à l’esprit des 
figures, des faits, des textes que nous n’aurions pu 
reconstituer à l’état de veille. Le rêve, un fort accès 
de fièvre, un état d’enthousiasme ou d’exaltation font 
reparaître dans la conscience une infinité de souvenirs 
que jamais l’attention volontaire n’aurait pu reconsti­
tuer. C’est, d’après Binet, l’inconscient statique.

D’autre part et en même temps, il est dynamique 
non par les faits précis contenus dans un souvenir 
déterminé, mais par son action sur la direction de 
notre activité. Encore une fois ici il se manifestera 
comme état affectif, comme ton de sentiment, et non 
comme représentation définie.

Dans une série d’articles intéressants, Ed. Abra- 
mowski a tenté d’établir, avec raison, pensons-nous, 
que ce qui, au point de vue représentatif, est oublié, 
subsiste en nous comme état émotionnel. Cette masse 
émotionnelle de l’oublié constitue un milieu interne, 
psychique, que nous sentons continuellement en nous; 
c’est un pendant au milieu externe, physique, dont 
nous éprouvons constamment l’action. Nous ne dis­
tinguons rien de cette masse par l’introspection ; nous
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constatons qu elle est différenciée par ses résultats 
conscients et aussi par l’intuition immédiate de la vie 
affective.

Donc, toute perception, oubliée comme telle, sub­
siste dans son caractère émotionnel et retentit ainsi 
sur les perceptions qui la suivent. De même, dans 
une lecture, le passage auquel je suis arrivé en ce 
moment subit l’influence émotionnelle de ce qui pré­
cède : les idées antérieures ne sont plus présentes à 
mon esprit, entièrement pris par l’idée actuelle; mais 
le sentiment général dépend de cette masse émotion­
nelle ; c est elle qui maintient en quelque sorte l’unité 
émotive de l’ensemble.

L’importance des tendances dans la mémoire a, je 
crois, été découverte par ÏI. Bergson et exposée dans 
son livre intitulé Matière et Mémoire. 11 y emploie un 
procédé très curieux qui consiste à nous faire com­
prendre ce que serait, d’une part, perception pure, 
d’autre part mémoire pure, et à reconstituer ensuite la 
réalité psychologique en tenant compte des méca­
nismes qui nous permettent d’insérerla mémoire pure 
dans la perception présente. Or, que serait cette 
mémoire pure, sinon les tendances qui se créent en 
nous et constituent notre personnalité ?

Ce que 1 on entend le plus souvent par mémoire, 
c est 1 habitude et la répétition; en reprenant le cours 
des représentations et des mouvements qui se font 
quand nous apprenons un métier, une science, une 
pièce de vers ou simplement les actes appropriés à 
notre milieu physique et social, on voit s’organiser 
des mécanismes moteurs. C’est là un genre mécanisé 
de mémoire.

La mémoire pure, par contre, est le souvenir de 
ce que nous avons vécu et éprouvé, avec la qualité 
propre de chacun de ces moments de la vie. Elle ne 
Pourrait se découvrir que s’il nous était possible de 
détacher notre regard de l’action et de susciter en
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nous la contemplation de notre passé. Nous aper­
cevrions une multitude d’états d’âme ayant chacun 
sa nuance, puisque chaque état de sensibilité par 
lequel nous passons possède en vérité sa nuance propre.

Mais cette mémoire, proprement psychologique, 
ne se dégage pas à l’état pur, car nous sommes 
déterminés, dans notre action et notre idéation, par 
le réel. Pourtant, elle ne s’annihile pas. Elle subsiste. 
Et sous quelle formel En tant que tendances qui 
s’insèrent, en quelque sorte, dans nos pensées et nos 
mouvements actuels.

Tel est, en termes tout généraux, le résultat qu’en 
se mettant au point de vue de l’inconscient de 
mémoire, on peut retirer du livre de Bergson. Or, ces 
tendances, ce n’est pas sur elles que se porte notre 
attention consciente, et ce ne sont pas elles non plus 
qui s’imposent à notre attention. Celle-ci, occupée à 
synthétiser tout ce qu’elle peut amasser et à objec­
tiver cette synthèse, à la diriger au dehors, à réaliser 
le but voulu qu’elle implique, ne pense pas au 
contenu de ces tendances auxquelles elle est obligée 
d’avoir recours et qui l’influencent malgré elle. Elle 
suit leurs mouvements et les éprouve comme senti­
ments. Les sentiments sont conscients, les tendances 
qui les soutiennent et leur impriment certaines 
directions échappent, le plus souvent, à 1 introspec­
tion. C’est pourquoi le « Connais-toi toi-même » est 
si difficile et que, selon l’exemple de Socrate, il 
faudrait utiliser tous ses instants à l’appliquer sans 
pouvoir jamais épuiser la connaissance de la vie 
morale. Aussi bien, ces tendances sont complexes, 
car elles se forment du mouvement intérieur imprimé 
à la vie psychique par son action même, et ce mou­
vement intérieur est formé d’un nombre indétermi­
nable de composantes individuelles, sociales et héré­
ditaires. On voit combien profond est l’inconscient.

Ainsi, l’inconscient de mémoire, tel qu il se mani-
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feste dans les tendances, nous a permis de compléter 
l’analyse antérieurement faite de celles-ci. Les faits 
dont nous ne nous servons pas et qu’écarte, dans 
sa sélection, notre activité psychique, se constituent 
en synthèses qui ne sont pas perdues, car ces faits 
reparaissent dans des états anormaux. Ensuite, par 
notre activité et par son exercice se constituent des 
tendances dont l’ensemble forme ce qu’on est 
convenu d’appeler le caractère. Les tendances 
composent, dans leur ensemble, l’essentiel de l’in­
conscient dynamique.

IV . —  DANS LES ASSOCIATIONS D’IDÉES.

Notre idéatioii peut être volontairement dirigée 
vers un but; c’est ce qui arrive chaque fois que 
nous concevons un raisonnement ou une action et 
que nous choisissons les idées et les mouvements 
appropriés à notre but. Nous ne discutons natu­
rellement pas ici la question de savoir si la cons­
cience du but est libre ou déterminée par des 
antécédents qui se dégagent à l’analyse. Nous lais­
sons de côté toute théorie relative à ce problème 
qui n’appartient pas à nos présentes recherches. 
Nous constatons simplement que, parmi les faits 
enregistrés par notre conscience, nous sommes 
capables de distinguer et d’expliquer ce que nous 
éprouvons, si nous agissons ou pensons dans la 
direction d’un but, en appliquant notre attention 
et notre volonté à écarter tout ce qui nous en 
détourne. C est 1 attitude mentale de l’homme occupé 
à un travail qui exige quelque application.

Dans cette attitude, c’est la direction que nous 
imprimons à nos idées qui en détermine la suite.
L idéation n’a rien de capricieux, nous écartons les 
impressions et les mouvements qui ne collaborent 
pas avec elle, nous concentrons, en un mot, notre
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attention. Cela ne veut pas dire, avons-nous eu 
l’occasion d’expliquer, que notre attention se limite à 
un monoïdéisme appauvri, mais, au contraire, qu’avec 
une tension particulièrement forte, elle tâche d unifier 
en elle le plus d’idées qu’elle peut, afin de les pro­
jeter vers la réalisation de son but.

La liaison de nos idées suit alors les lois strictes 
d’un raisonnement dirigé vers le but proposé. Elle 
n’a rien de fantaisiste. Notre activité psychique est à 
son plus haut degré de synthèse; le niveau mental 
et la tension de l’esprit sont au maximum. L’idéation 
n’est pas livrée à l’association des idées; ce ne sont 
pas «les idées qui s’attirent», mais, pour parler 
comme Wundt, notre aperception qui choisit les 
idées et les dirige.

Mais nous ne sommes pas toujours absorbes par 
le travail à ce point et notre attention n’est aussi 
occupée qu’un petit nombre d’heures par jour. Le 
reste du temps, elle reçoit volontiers les suggestions 
extérieures et accepte les impressions vanéçs qui 
se présentent à nous. Sans descendre jusqu au re a- 
chement qu’on observe dans la rêvasserie, étudiée 
précédemment, elle se laisse guider soit par les 
sensations, soit par les associations d’idées, cest- 
à-dire par des liaisons accidentelles qui se produisent
entre nos représentations.

On a cherché, depuis Hume, les lois de ces asso­
ciations, mais les formules des empiristes anglais 
restent tout à fait extérieures; elles n’ont qu une 
valeur de classification. Dire que les idées se rap­
prochent en vertu de leur ressemblance ou de eur 
voisinage, c’est ne rien dire de bien nouveau. Solfier, 
dans son livre sur VAssociation en psychologie a 
donné une excellente critique de 1 insuffisance c c 
l’associationnisme. _ * ,,

En réalité, toute perception sensible et toute mee 
sont comme un centre d’association. 11 peut se anc
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Uans un grand nombre de cas, il arrive que l’en-
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chaînement des idées soit parfaitement conscient et 
que leurs associations présentent une apparence 
logique qui imite la logique serrée d’un raisonnement 
volontairement orienté vers un but. L’enchaînement 
peut alors obéir à l’habitude et reproduire des 
formes de raisonnement fréquemment répétées et 
devenues presque automatiques : il en est ainsi dans 
la conversation journalière relative aux objets usuels 
et aux faits quotidiens. Mais, d’autre part, la liaison 
des idées peut aussi être guidée par les circonstances, 
c’est-à-dire par les choses qui nous entourent et par 
les événements; dans ce cas, les associations 
empruntent à ces choses et à la suite des événe­
ments les connexions qu’ils nous imposent.

Reste tout ce qui se dit ou qui se pense « à bâtons 
rompus», et ici, l’association dite accidentelle règne, 
c’est-à-dire que les associations sont le résultat de 
combinaisons entre la sensation ou l’idée qui occupe 
la conscience et les suggestions qui lui viennent des 
dispositions du moment et des tendances vivantes. 
Sollier a eu raison d’insister sur le rôle de l’affectivité 
dans l’association et sur la constitution individuelle, 
pour expliquer la prépondérance de telles ou telles 
associations chez les différentes personnes.

Dans les associations, il arrive couramment que 
des termes soient passés et restent subconscients. 
Voici l’exposé classique donné par Hamilton. Un jour, 
Hamilton pensait au mont Ben Lomond, en Ecosse, 
et remarqua que cette pensée était immédiatement 
suivie de celle du système d’éducation prussien. Entre 
ces deux représentations, aucune connexion recon­
naissable. Frappé de cette anomalie, Hamilton, en 
cherchant dans ses souvenirs, se rappela que la der­
nière fois qu’il' fit l’ascension du Ben Lomond, il 
avait rencontré au sommet un Allemand. G est ce 
terme subconscient qui avait servi de chaînon à 
l’association.
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Depuis, 1 attention s étant portée avec grand soin 
sur l’observation psychologique et celle-ci ayant été 
aidée par des méthodes perfectionnées, on a décou­
vert des faits, beaucoup plus frappants que celui-là, 
de perceptions et d’associations inconscientes. La 
perception sensible inconsciente se manifeste par 
l’apparition soudaine, dans la conscience, d’une repré­
sentation qui semble ne se rattacher ni aux sensa­
tions dont on a conscience dans le moment même, 
ni à des associations d idées. Voici un exemple que 
j ’ai relevé : ma femme, M'“  Stéphanie Chandler- 
Dwelshauvers, qui est un très bon sujet pour l’étude 
de ces phénomènes, passe en voiture dans une rue 
et se surprend à dire tout haut le mot «pharmacie ». 
Elle a 1 habitude de se parler à mi-voix et souvent 
aussi de faire d’involontaires mouvements d’expres­
sion qui accompagnent sa pensée. Elle répète machi­
nalement le mot « pharmacie » sans y penser et c’est 
cette répétition automatique qui finit par attirer son 
attention. Elle entend le mot qu’elle prononce. Alors 
seulement, elle regarde autour d’elle et aperçoit au 
loin, dans la rue, une enseigne portant le mot 
« pharmacie » engrosses lettres d’or.Nous avons ici 
un phénomène très complet : perception inconsciente’ 
lecture et parole inconscientes.

Voici quelques exemples intéressants <Yassociations 
d’idees avec intermédiaires inconscients. W. Jérusalem 
rapporte le cas de Max von Baumgarten qui décrit le 
phénomène suivant : assis un soir au travail, il est 
tout à coup obsédé par l’image d’un vieillard, conduit 
par une jeune fille. Il a beau chasser l’image, elle 
levient avec persistance. Il décrit les vêtements misé­
rables des deux personnages qui lui apparaissent, il 
voit aussi la contrée où se passe la rencontre : un 
chemin creux le long d’une forêt. Frappé par cette 
vision, von Baumgarten retrouve dans ses souvenirs 
avoir vu cela il y a une trentaine d’années. D’où pro­
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vient ce souvenir? Il cherche, consulte plans et cartes 
ainsi que les livres autour de lui : sans succès. Il se 
lève de sa table et s’arrête tout à coup devant un bou­
quet de fleurs. Ici il a la clé de l’énigme. Cachées 
parmi des fleurs plus grandes, il y voit quelques 
petites fleurs de pyrola uniflora. Or, il avait trouvé 
pour la première fois cette plante précisément à la 
lisière de la forêt, près du chemin creux. Il n’avait 
plus jamais pensé à ces deux personnages qui lui réap­
paraissaient maintenant, éveillés par l’impression 
inconsciente de Codeur de la pyrola, et qu’il avait 
rencontrés dans le chemin creux.

Autre fait semblable : Fr. Thomas raconte de lui- 
même qu’étudiant à Berlin en 1861, il passait un jour 
par l’Ëbertsbrücke pour aller à l’Université quand, 
tout à coup, il eut le souvenir du Hüttenthal près de 
Kœnigstein (Suisse saxonne) ; ce souvenir lui apparut 
soudain avec la plus grande vivacité. Il y avait séjourné 
pendant un temps assez long quelques années aupa­
ravant. Il ne se rendit pas compte de la raison du fait, 
continua son chemin vers l’Université et n’y pensa 
plus. Le lendemain au même endroit, sans qu’il y ait 
pensé à nouveau, il éprouve le même phénomène. Cette 
fois il s’arrête et examine l’endroit. 11 voit un batelier 
arrêté là avec son bateau rempli d’une cargaison de 
fruits de Bohème qu’il vendait sur le pont. Ce bate­
lier avait avec lui un charbon de bois fort employé 
dans le Hüttenthal. C’était la Sensation d’odorat, 
restée inconsciente, qui avait éveillé le souvenir de la 
Suisse saxonne : car, après avoir quitté ce pays, 
Fr. Thomas n’avait plus senti cette odeur ni à Gotha, 
ni a Iéna, où il avait demeuré.

Le professeur Otto Speyer raconta au même 
Fr. Thomas, en 1878, un fait intéressant d’association 
qui, pour être moins net, n’en est pas moins un phé­
nomène inconscient. Speyer, étant jeune garçon, 
demeurait à Bad Pyrmont, où son père était adminis-
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traleur. Il visitait souvent la salle de lecture du casino 
où l’on fumait beaucoup la cigarette turque. En 1830, 
il y lut la nouvelle de la révolution de Juillet et des 
combats dans les rues de Paris. Il court annoncer la 
nouvelle à son père, qui vient la vérifier dans les jour­
naux. L’impression de l’enfant fut si forte que l’odeur 
du tabac turc éveilla toujours chez lui l’image de 
combats dans les rues.

Un cas analogue d’association par l’intermédiaire 
d’une odeur est rapporté par Kiesow, mais sa discus­
sion du fait et son attitude négative me semblent 
dictées par des raisons d’école plutôt que par l’exa­
men approfondi de la réalité. Il répète simplement 
1 idée de son maître Wundt qui considère les inter­
médiaires comme « non remarqués » et pas comme 
« non conscients » et n’a du reste apporté que des 
arguments très approximatifs pour soutenir cette 
opinion purement théorique.

Dans son Essai philosophique sur les probabilités, 
Laplace rapporte un fait emprunté à la traduction des 
œuvres de Franklin par Barbeu-Dubourg : un marchand 
parisien se promenait un jour dans les rues de Saint- 
Germain, songeant à des affaires fort sérieuses - il ne 
put s’empêcher de moduler tout bas, chemin faisant, 
l’air d’une ancienne chanson qu’il avait oubliée depuis 
bien des années. A deux cents pas plus loin, il com­
mença à entendre, sur la place publique, un aveugle 
jouer cet air sur son violon. La perception, trop faible 
pour être consciente, avait été suffisante cependant 
pour provoquer un fait de mémoire. Voilà un phéno­
mène très précis, qu’il serait impossible d’expliquer 
autrement que par le passage subconscient de l’im­
pression à l’idée provoquée, puisque les conditions de 
la perception consciente en sont exclues. « On peut 
oublier biendes choses, disait Leibniz, mais on pour­
rait se ressouvenir de bien loin, si l’on était ramené 
comme il faut. » Voici deux autres faits très curieux
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empruntés àE. Anastay. Un étudiant en botanique, en 
regardant distraitement les vitrines d un restaurant, 
croit y lire l’inscription : Verbascum Thapsus. Frappé 
du fait, il regarde plus attentivement et ne voit d’ins­
crit que le mot bouillon, qui avait évoqué le nom 
scientifique ci-dessus, dénomination de la plante 
appelée communément bouillon blanc.

Autre exemple, très amusant du reste, cité par le 
même auteur : il cherchait vainement à se rappeler le 
nom d’une rivière dans le pays du Queyras (Hautes- 
Alpes). Cette rivière était l’Ubaye (prononcez : Ubaille); 
le soir, ayant sommeil, il bâille et tout à coup se rap­
pelle le nom delà rivière.

J ’ajoute une observation personnelle. En août 1913, 
nous étions en vacances à Macolin (Jura suisse). Un 
matin, en s’habillant, ma femme (Mm“ Stéphanie 
Chandler-Dwelshauvers, déjà citée pour d’autres obser­
vations) me dit : On sent une odeur de bon café. Je 
vérifie et ne remarque pas d’autre odeur que celle, 
assez forte, d’une lampe à alcool, allumée sous un 
réchaud par une voisine malade. Or, 1 on a souvent 
coutume, pour obtenir une tasse de bon café, de la 
préparer dans une cafetière viennoise, actionnée par 
une lampe à alcool. Et c’est l’odeur de l’alcool qui. 
inconsciemment, avait éveillé celle du bon café qui 
s’était substituée à elle.

On a appliqué aux associations la méthode expé­
rimentale qui a donné, entre les mains d Alfred 
Lehmann et d’E. W. Scripture d’intéressants résultats 
qui confirment les observations que nous venons de 
rapporter. Dans ce genre de faits, l’expérimentation 
est trop artificielle : ses apprêts, sa mise en scène et 
l’entraînement des sujets limite singulièrement la 
portée des résultats. Les faits’les plus intéressants 
pour le psychologue échappent dans ces conditions 
trop aisément et l’on soumet le réel vivant à un trai­
tement qu’il supporte très mal. Malgré ces circons-

17
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tances défavorables, E. W. Scripture a remarqué des 
cas où l’association entre^une représentation, donnée 
comme excitation, et le souvenir provoqué dans la 
conscience du sujet a lieu par un moyen terme qui 
reste inconscient ou subconscient. En dépit de la tech­
nique très précise d’expériences intelligemment con­
duites, je trouve les faits qu’il a obtenus beaucoup 
moins démonstratifs que les faits naturels.' C’est pour­
quoi je ne les mentionne ici que pour rappel.

Je termine par un cas cité par Boirac : un sujet, les 
yeux bandés, lit en touchant (avec toucher hyperes­
thésié), mais prétend 11e pas tirer du toucher sa con­
naissance du texte, consistant en titres de journaux, en 
imprimés plus petits et même en écriture à la main. 
Il y a phénomène inconscient : c’est l’impression tac­
tile qui échappe à la conscience. Le sujet prétend voir 
tout à coup en lui l’image des mots et n’avoir aucune 
conscience des sensations tactiles.

§ 3. — L’inconscient dans les é ta ts  affectifs.

I .  —  LE PROBLÈME DE LA VIE AFFECTIVE.

Nous donnons au terme d’état affectif, comme on 
l’aura remarqué par l’emploi que nous en faisons, un 
sens très général : il désigne pour nous tout fait de 
sensibilité qui ne se transforme pas en une représen­
tation. Dans la psychologie, science essentiellement 
concrète, un exemple étant toujours plus clair qu’une 
définition, nous dirons : quand un objet frappe notre 
regard, il provoque un ensemble de sensations de 
lumière et de couleur, doublé des sensations muscu­
laires qui nous donnent l’étendue et la distance; et toutes 
ces sensations, nous les synthétisons en la représenta­
tion de l’objet. C’est là un fait de sensibilité qui se trans­
forme en représentation, ce n’est pas un état affectif.

Si, en regardant 1 objet, je fais effort, pour bien
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l’apercevoir, qu’il y ait de ma part une tension mus­
culaire et une légère modification de mon attitude e 
d e s  rythmes organiques, avec les sensations qui vien 
nent des muscles et des organes, je ne construis pas
une représentation d’objet, mais j’éprouve directement,
en tant qu’être vivant, ma propre réaction vis-a-vis ne 
l’objet; cette, réaction est essentiellement ressentie 
par moi en tant que sujet agissant; je sens directe­
ment mon action en train.de se faire ; ma réaction 
provoque en moi un état affectif.

Quand, devant exécuter des mouvements plus dith- 
ciles, je fais attention à ces mouvements, c est de 
nouveau une représentation d’objet qui envahit ma 
conscience, à savoir l'image de mes muscles, de mon 
corps en tant qu’objet. Lorsque le mouvement s accom­
plit bien et que mon attention n’est plus occupée par 
une préparation et un contrôle qui l’absorbent tout 
entière, naît un sentiment de plaisir et de satisfaction 
qui est donc un état affectif, subjectif, accompagnant 
mon action en train de s’accomplir.

Voilà un état affectif simple, pouvant se résumer 
dans les mots de plaisir, si les mouvements et rythmes 
organiques se font avec force et bon équilibre, et de 
peine, dans le cas contraire, c’est-à-dire si les circons­
tances extérieures nous entravent au lieu d etre sou­
mises à notre effort.

On remarquera dès maintenant que 1 état affectif a 
pour propriété d'être éprouvé, et qu’il n’est »  en 
dehors de la façon dont le sujet l’éprouve, tandis que 
la représentation d’objet est au contraire le rapport 
entre notre organisme et un corps qui existe en dehors 
de nous, et provoquera chez autrui des sensations ana­
logues aux nôtres. De plus, nous pourrons les uns et 
les autres vérifier l’exactitude de nos sensations, 
c’est-à-dire examiner le corps de plus près et meme 
aider nos organes au moyen d’instrumen s qui s 
rendent plus précis.
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parfois les mouvements réflexes des voies digestives. 
Les yeux se mouillent, les traits se contractent, les 
transformations de la circulation du sang apparais­
sent dans la coloration de la face. Certaines émotions 
sont sthéniques, c’est-à-dire qu’elles accroissent les 
forces. D’autres nous dépriment. Ces phénomènes sont 
nécessairement passagers; à moins d’état patholo­
gique accusé, l’organisme tend à reprendre son équi­
libre.

Si l’émotion appaçaît brutalement, on  ̂ t appelle 
émotion-choc ; quand par exemple quelqu’un ouvre 
subitement la porte pour m’effrayer ou pousse un cri 
au momept où je m’y attends le moins, les transfor­
mations qui viennent d'être signalées se produisent 
d’une manière abrupte. Le langage ordinaire dit du 
reste très bien que nous en éprouvons un choc et le 
terme a.été reçu en psychologie.

Ces diverses transformations, fondées sur les pro­
priétés de la matière vivante, sont donc éprouvées 
directement, comme si la physico-chimie dont notre 
organisme est le siège prenait conscience d elle-meme.

Comment, nous demandera-t-on sans doute, des 
rythmes organiques, des contractions vasculaii es, des 
mouvements de muscles peuvent-ils avoir comme 
résultats la conscience d’états essentiellement quali­
tatifs, nuancés, inséparables de la manière dont nous 
les éprouvons? Cela n’est pas plus extraordinaire que 
la formation de l’image d’un objet. Celle-ci aussi est 
inséparable de l’action de nos organes sensibles et ne 
s’acquiert que grâce aux mouvements d adaptation que 
nous faisons. Ici aussi, des mouvements organiques 
et des transformations périphériques deviennent, pour 
la conscience, la perception ou l’idée des objets.

La difficulté de comprendre les rapports entre le 
fait conscient d’une part et les transformations orga­
niques d’autre part n’existe que si l’on considéré 
l’âme et le corps comme des entités, c est-a-dire

17.
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comme des êtres abstraits, fermés l’un à l’autre et 
doues une fois pour toutes de facultés immuables. Mais 
si j entends par matière certaines formes d’activité et 
de mouvement et par vie mentale certaines autres for­
mes d activité et de mouvement, pourquoi m'étonne­
rai s-je que l’une influence l’autre, alors que je ne 
m étonné pas, dans le domaine de la Mécanique 
quand le frottement donne de la chaleur, la phospho­
rescence, de la lumière et la différence chimique 
entre certains corps, un courant électrique9 Pour­
quoi m'étonnerais-je de ce qu’il y a une synthèse 
mentale quand il y a une synthèse chimique, et une 
désagrégation mentale quand il y a une désagrégation 
organique? Mais il importe d’autre part de ne pas 
tomber dans l’erreur des théories matérialistes et des 
théories idéalistes qui voudraient réduire toutes les 
iormes d’activité à certains types : ce serait singu­
lièrement appauvrir la nature, et les sciences sont là 
pour en rechercher la richesse, non pour substituer 
a la richesse naturelle la pauvreté de quelques abstrac­
tions. Ce sont les faiseurs de systèmes qui ont tort 
et non la vie.

Nous devons nous méfier de l’abstraction et de la 
simplification plus encore en psychologie qu’ailleurs, 
car dans la vie mentale les faits sont d’une singulière 
complexité et chacun d’eux a son coloris à lui. Car le 
ait mental, c est le fait vécu par le sujet qui le cons­

titue par ses mouvements et son action : il en résulte 
que la vie mentale présente un caractère particulier 
que nous pourrions résumer en disant que tout reten- 
tu en e le : une émotion peut influencer i’ensemble 
des actions et des idées. Il n’y a pas ici d’éléments 
iso es les uns des autres ni de facultés séparées par 
d insurmontables cloisons.

C’est en étudiant les états affectifs qu’on s’en aper­
çoit le mieux. Soit un individu qui a été'soumis à 
plusieurs émotions violentes. Une fois l’effet de l’émo-
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tion passée, le système mental ne retourne pas à 
l’état d’équilibre où il se" trouvait avant l’émotion ; 
mais quand môme l’équilibre est repris, il reste dans 
l’esprit une susceptibilité plus grande à la rupture, 
une facilité à subir une émotion qui n’atteindra pas au 
même point une personne moins éprouvée.

De plus, ce n’est pas sur l’émotivité seule qu’une 
émotion antérieure retentit, mais elle affecte tout 
aussi bien les autres manifestations, les différents 
processus de la vie mentale. Ainsi les émotions ne 
laissent pas indifférente l’idéation. Celle-ci s’en res­
sent ; bien plus, en se reflétant dans les idées, en réflé­
chissant sur elle-même, l’émotion s’entretient et s’ac­
croît ; les idées, au lieu de la tempérer, sont envahies 
par elle ; la volonté s’en ressent, elle tombe dans le 
doute ou la crainte ; et les mouvements organiques 
subissent à leur tour un affaiblissement.

Il faudra de nombreuses influences compensatrices 
pour faire contrepoids à ces ravages d’une émotivité 
poussée à l’extrême. Peu à peu, mais lentement, on 
arrivera à rétablir l’équilibre compromis.

Ce que nous constatons dans le cas d’émotions for­
tes, capables d’ébranler pour un certain temps l’équi­
libre moral, existe à un moindre degré pour tout état 
affectif. De légères fluctuations dans l’activité orga­
nique et dans le pouvoir de réagir du sujet envers le 
milieu où il vit se marquent par des fluctuations ana­
logues dans les sentiments d’activité. Une légère fati­
gue, un sommeil interrompu par des rêves prédispo­
sent mal et ont un retentissement sur l’idéation. 
Inversement les difficultés de préciser un projet, un 
raisonnement^ le but d’une série d’actes, se traduisent 
souvent par un certain désordre dans les sentiments 
et par un manque de courage au travail.

Les courants qui naissent en une manifestation 
quelconque de la vie mentale influencent toutes les 
tendances qui constituent celle-ci ; c’est comme un
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phénomène très étendu d'induction. En cela apparaît 
une fois de-plus le caractère unitaire et synthétique 
de 1 esprit et l’interpénétration des processus qui le 
constituent.

On comprendra, d’après ce qui vient d’être dit, que 
lien ne se perd dans la vie affective et que l’orienta­
tion que prend celle-ci se compose de toutes les ten­
dances auxquelles les impressions éprouvées ont 
donné l’impulsion. Quand le motif d une émotion est 
oublié et que l’émotion arrive à paraître si étrange 
que le sujet qui 1 a éprouvée en rit lui-même, il en a 
pourtant été marqué pour la vie et l’équilibre indi­
viduel a subi une petite déviation qui exerce son 
influence sur l’ensemble de la vie subséquente.

Il ne faudrait pas se figurer ces transformations 
comme si des éléments se déplaçaient et se substi­
tuaient à d autres. Si j’ai une notion erronée sur un 
corps, une étude plus approfondie la remplacera par 
une notion plus précise ; ce sont là des substitutions 
en quelque sorte locales et très spécialisées; en elles- 
mêmes, objectivement, elles n’ont pas d’influence sur 
les tendances qui constituent ma personnalité vivante. 
Si par contre une méprise plus forte atteignait le sen­
timent de confiance que j ’ai dans le vrai et l’entamait 
par le doute, il s’agirait cette fois de l’activité sub­
jective, de mon activité, et le retentissement se pro­
duirait sur l’ensemble de mes tendances.

Les états affectifs, on le conçoit, ont un pouvoir 
associatif des plus élevés. Il provient de ce que ces états 
ne se fixent pas en une image en quelque sorte objec­
tive, que nous regardons hors de nous-mêmes et rap­
portons à un corps situé dans l’espace, mais de ce 
qu’ils tiennent au sujet en tant qu’actif. D’un côté ils 
rattachent à celui-ci les attitudes et les transforma­
tions de son organisme; d’autre part ils comprennent 
tout ce qu’éprouve le sujetpendant l’idéation : intérêt 
d’abord, sentiments et passions ensuite.
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J’appelle intérêt cet état affectif durable qui accom­
pagne l’attention quand elle s’applique d’une manière 
suivie à un objet ou à une idée. L’adaptation au milieu 
n’est pas seulement spontanée, elle est encore volon­
taire et attentive; l’attention se développe dans la 
même progression que la vie psychique ; à mesure que 
celle-ci s’accroît, s’enrichit et se complique, l’attention 
se concentre mieux ; car les impressions devenant plus 
nombreuses, le pouvoir de choix, de sélection s’ac­
centue. Or, l’exercice de l’attention entraîne une inhi­
bition de mouvements, un arrêt imposé au cours des 
impressions, une synthèse de l’acquis mental et des 
moyens dont l’être dispose, afin de mieux percevoir 
et d’agir à coup sûr. L’attention est un système supé­
rieur d’adaptation et d’action.

L’on se rend compte de l’importance des états affec­
tifs liés à des transformations organiques étendues. 
L’attention retentit sur la circulation et la respiration 
comme sur les mouvements d’expression ; nous avons 
constaté l’étroite corrélation entre la motilité et les 
états affectifs. Nous la constatons une fois.déplus ici. 
Le processus attentif est le suivant : l'attention com­
mence toujours par être spontanée, c’est-à-dire qu’une 
excitation l’arrête et l’attache par l’entremise d’un état 
affectif qui est rappelé par elle. Toute excitation a pro­
voqué, la première fois, des mouvements et des sen­
sations et en même temps, dans la sensibilité objec­
tive (pour reprendre nos termes) une représentation 
d’objet, et dans la sensibilité subjective, un état affectif 
simple. Si cet état affectif a été faible, la même excita­
tion, en le rappelant, ne lui imprime pasune force nou­
velle; il ne pourra pas rompre l’équilibre ni créer une 
tendance à son profit. Mais s’il a eu quelque intensité, 
intensité accrue,nous l’avons vu, par la réflexion qu il 
aura dirigée sur lui-même, il sera resté vivant et il 
faudra peu de chose pour l’éveiller. Une excitation 
semblable à celle qui lui a donné naissance se pro-
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(luit : avec la sensation l'état affectif se réveille et 
voici l’attention spontanée provoquée par lui.

Si l’objet sur lequel l’attention se porte est pauvre 
et qu elle en ait vite fait le tour, elle s’évanouit à peine 
née. Mais si à cet objet répondent des tendances chez 
le sujet, les états affectifs s’accentuent, l’attention, de 
spontanée, se fixe, devient volontaire et avec elle il 
se fait une espèce d’arrêt des courants affectifs ou 
plutôt, ils se coordonnent en un courant plus fort; 
c’est le sentiment d’intérêt. L’intérêt seconde et sou­
tient l’attention.

Par l’action combinée de l’attention qui concentre 
et synthétise notre activité spirituelle sur un objet et 
de l’intérêt qui forme une étroite fusion entre l’idée 
de cet objet et nos tendances affectives, l’objet est en 
quelque sorte englobé dans ce qui nous touche, la 
représentation ne reste pas localisée et spécialisée, 
elle tient, grâce aux états affectifs, à nous. Aussi perd- 
elle en netteté ce qu’elle gagne en vie.

Seules sont claires et distinctes les représentations 
d’objets très particuliers et qui nous touchent peu. Ces 
représentations claires et distinctes n’ont aucune fécon­
dité. Elles sont situées à la périphérie de la vie men­
tale. On peut comparer leur rôle à celui des mots 
techniques dans une langue. On s’en sert de loin en 
loin et ils sont sans influence sur le mouvement, sur 
la vie de la phrase. Par contre, les représentations qui 
ont beaucoup d’attaches avec notre activité ne se 
laissent pas aisément délimiter; elles ont trop de rela­
tions avec toutes nos tendances ; une idée est féconde 
en proportion de ce qu’elle tient de plus près à notre 
vie affective ; plus elle est claire et distincte, plus elle est 
inerte. La théorie cartésienne des idées claires et dis­
tinctes n’est applicable que dans une logique pure et 
n’a aucun fondement dans la vie psychologique pro­
prement dite.

Ainsi donc, l’intérêt attache à notre vie personnelle

et affective des ensembles d’idées qui ont comme carac­
tère de ne pas s’immobiliser en concepts et en mots 
ni par conséquent en mécanismes montés, en séries 
fixées par l’habitude, mais de perdre leur clarté appa­
rente pour faire partie intégrante de nos tendances 
réelles. Nous avons signalé plus haut ce processus : 
un événement, une lecture seront oubliés dans tous 
leurs détails; nous serons incapables de raconter l’un, 
de dire le contenu de l’autre, mais nous en aurons 
gardé un retentissement intérieur et comme une tona­
lité de sentiments; nous serons émus en y pensant, 
parce qu’ils font désormais partie de nous-mêmes ; ils 
ont cessé, d’être des choses extérieures pour être incor­
porés dans notre activité.

L’on est donc en droit d’affirmer que ce sont les 
états affectifs qui cimentent les associations entre les 
différents processus de la vie mentale. C’est eux, nous 
le savons, qui préparent aussi bien la désagrégation 
de l’esprit que l’harmonie de la personnalité. Les idées 
pures sont impuissantes, dès qu’un sentiment ne com­
bat pas pour elles.

En absorbant en eux des idées et en se perpétuant 
comme tendances, les états affectifs acquièrent de la 
durée et de la stabilité. Ils se manifestent alors soit 
comme sentiments, soit comme passions. De la durée : 
nous prenons ici ce terme dans le sens que Bergson 
lui a donné. La durée mentale n’est pas un temps 
homogène en toutes ses parties ni mesurable ; elle 
désigne ce qui est actif, dynamique, ce qui constitue 
notre caractère. Les états affectifs ont la propension 
à se perpétuer, une fois disparue l’occasion qui les a 
provoqués. Si par suite de circonstances déterminées, 
une jeunesse malheureuse, par exemple, ou un état 
maladif, un individu éprouve le genre de dépression 
qui traduit, dans sa conscience, la réaction organique, 
une fois cet état disparu, la mélancolie ou tout au 
moins un manque de joie expansive, une grande réserve
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perdurent et ne s’évanouissent plus. La cause de cet 
état est loin, la dépression proprement dite s’est atté­
nuée fortement, mais il s’est répandu sur l’activité 
psychique entière une atmosphère morale qui per­
siste. L’on trouverait aisément, dans la biographie de 
plusieurs auteurs, des exemples fort intéressants de 
ce fait.

Les états affectifs persistent par la raison que, s’ils 
ont été provoqués par une influence extérieure, ils ne 
sont pas liés à une représentation d’objet, mais à la 
vie du sujet, à l’activité psychique en tant qu'activité. 
La cause peut donc être loin, mais l’activité subjective 
continue à porter la marque de l’état affectif. Et il faut 
une longue dissolution de cet état sous de très puis­
santes influences affectives opposées, pour pouvoir en 
obtenir l’atténuation.

Les tendances affectives qui charrient avec elles des 
idées et cherchent en celles-ci leur justification, leur 
raison et leur appui, constituent des sentiments : senti­
ments de justice, d’humanité, sentiment de vérité, 
sentiment esthétique, religieux. Les tendances affecti­
ves qui suppriment toute réflexion, tout contrôle par 
les idées et roulent comme un torrent que rien n’arrête 
en entraînant l’individu à des actions que souvent il 
réprouve lui-même, doivent être nommées passions.

Les passions rompent l’équilibre au profit d’une 
tendance ; les sentiments élèvent le niveau mental et 
font produire à l’ensemble de la vie psychique ce 
qu’elle peut donner de plus beau.

 ̂Si quelqu’un, au lieu de présenter cet équilibre et 
d’être dominateur de ses tendances, suit avec exalta­
tion un sentiment comme il suivrait une passion, ce 
sentiment peut prendre la nature de la passion et 
aveugler moralement celui qui s’y livre : c’est ainsi que 
le sentiment de justice peut dégénérer en une passion 
de la justice, à laquelle s’appliquera le vieil adage : 
summum jus, summa injuria. Le sentiment très élevé du
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Brand de Henrik Ibsen s’exprime par une déclaration 
de guerre à tout ce qui est lâche et sans conscience 
morale; mais ce sentiment devient, par son propre 
développement, tellement exclusiviste qu’il se trans­
forme en une passion et presque en une rage : tout 
doit être sacrifié au devoir absolu. Brand prend 
comme devise : Tout ou rien. A son devoir ainsi conçu, 
il sacrifie les siens et il finit par s’immoler lui-même.

La fureurde justice, de vérité, d’humanité neproduit 
que des puritains et des esprits étroits. Un sentiment 
qui pouvait être élevé et harmonieux s’est transmué 
chez eux en une tendance limitatrice.

Les sentiments sont donc, à l’état d’équilibre, des 
tendances affectives durables et associées à des idées. 
Ils s’approfondissent, par la réflexion, loin de se 
détruire, tandis que les passions, en s’analysant, 
comme l’avait fait entendre fort bien Guyau, arrivent 
à se dissoudre. Malheureusement, elles ne s’analysent 
pas assez souvent.

Plus un sentiment se réfléchit, plus il s affirme, car 
il a une insondable profondeur : cela veut dire qu il 
tient, fusionnés avec lui, un grand nombre de pioces- 
sus psychiques, idées, tendances et aussi habitudes et 
mouvements.

Car, il ne faut pas l’oublier, c’est peu à peu, en 
profitant delà synthèse active qu’exerce constamment 
la vie mentale, que les sentiments s accentuent et 
s’intensifîent. Comment est né, pour préciser, le sen­
timent de justice? A l’occasion de certaines réactions, 
très souvent englobées dans l’expérience personnelle. 
on a subi soi-même ou l’on a vu subir par d autres, 
en se mettant imaginairement à leur place, des injures 
qui ont ému et révolté. On les a ressenties comme 
des atteintes à la personnalité, comme une oppression 
des forces constitutives de l’être. L’impression a été 
forte, elle a engagé avec elle la réflexion; des systèmes 
d’idées, des paroles, des transformations organiques
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ressenties comme douleur et comme colère ont cons­
titué une réaction puissante; ces processus ont 
retenti longuement; mais la tendance affective, une 
lois constituée, n’est pas restée attachée au fait qui 
lui a donné le déclic ; elle s’est en quelque sorte 
répandue sur beaucoup d’autres actes; elle s’est 
reflétée en une idéation toujours plus approfondie ;
1 idéation et la tendance ont formé une synthèse ferme 
et indissoluble et la conduite du sujet, ses actes et ses 
pai oles, ont traduit au dehors eette profonde inodifi- 
cation. Puis, le sentiment a pénétré la vie psychique 
tout entière, il a coloré jusqu’aux habitudes quoti­
diennes et aux maximes d’usage constant. C’est ainsi 
que se constitue le caractère et que les pensées déve­
loppent ce que, plus intimement, le cœur a éprouvé.

Les sentiments de beauté ne naissent-ils pas, n’évo­
luent-ils pas ainsi? Ce sont des impressions d’abord 
qui se répercutent dans tout l’être, passent d’un ordre 
de sensations à l’autre, provoquent une joie, une 
affirmation de vie éprouvées par certaines personnes 
qui communient avec tout ce qui, dans la nature 
semble évoquer quelque chose de semblable au batte­
ment de la vie qu’elles ressentent en elles. N’est-ce pas 
là cette sympathie intellectuelle dont parle Bergson 
cette coïncidence entre ce que nous éprouvons en tant 
qu être agissant et ce que nous devinons sous les 
mouvements de tous les êtres? Ce-genre d’impression 
est désintéressé ; ce n’est pas une adaptation ni une 
éfense de 1 organisme qui le guide, mais une sensi­

bilité toute spéciale de l’accord entre d’autres êtres 
et nous dans l’élan universel, quelque chose comme 
ce que nous ressentons dans une foule en un jour 
d enthousiasme, une contagion de la vie.

Une fois cette émotion éveillée, elle ne s’évanouit 
plus, elle se retrouve à propos des pensées, des mou­
vements les plus variés; elle s’approfondit et s’accroît 
par son propre développement. L’on y pense, la.
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réflexion élargit ce que la conscience directe de 
l’activité a conçu ; il se forme, entre le sentiment de 
beauté provoqué par les sensations innombrables des 
choses et les pensées qui l’intensifient, en le confir­
mant en lui-même, une association indissoluble, route 
notre vie mentale en éprouve le contre-coup : idéa­
tion, manière d’agir, états affectifs en général en sont 
illuminés. C’est une surélévation de l’activité et de la 
puissance qui se répercute à son tour en états affec­
tifs nouveaux ; ceux-ci renforcent le processus total et 
l’individu en reçoit une irrésistible impulsion. L ex­
pansion extraordinaire et la bonté qui en dérive fai­
saient dire à Guyau que l’art aussi bien que la morale 
participent d’un même mouvement qui est la vie même 
et traverse, comme un frisson continu, l’univers 
organisé.

J’ai pu observer sur moi-même la genese et le 
développement d’un sentiment, que j’appellerai mon 
attachement à la philosophie. Je n avais pas encore 
quinze ans, lorsqu’un soir —je me rappelle encore le 
fait comme si je le voyais, -  Hector Denis, le socio­
logue bien connu, qui avait une âme d’apôtre, vint 
causer avec mon père. Je ne sais comment on se mit 
à parler de moi et mon père raconta à son ami que 
j ’avais une si grande passion pour les livres que je 
consacrais à ma bibliothèque tout l’argent de poche 
que je recevais. Hector Denis me parla et me trouvant 
rempli d'enthousiasme pour les lettres, me conseilla 
de lire les philosophes français du xvinc siècle, 
qu’il admirait au-dessus de tous les autres et ses 
paroles furent si émues et si convaincantes quelles 
résonnèrent profondément en mon cœur. Ainsi se créa 
en moi un sentiment d’enthousiasme, un sentiment 
sthénique — pour parler en termes scientifiques
mal défini d’abord et suivant exclusivement l’impulsion 
donnée, par les circonstances fortuites que je viens e
rappeler, à mes tendances et à mes désirs. Ce senti-
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ment s alimenta d’abord de lectures et chercha à se 
justifier par les idées qui répondaient à sa nature: 
notez bien ceci: je cherchais dans les auteurs plutôt 
ce qui vibrait en accord avec mes sentiments que les 
pensees qui pouvaient avoir une plus grande valeur 
objective. Ce processus, à cause même de son inten­
sité, me frappa et attira mon attention sur moi-même 
.1 observai curieusement ce qui se produisait en moi. Je 
ne lisais pas avec la préoccupation critique de la 
recherche du vrai les pages qui tombaient sous mes 
yeux, mais je m’arrêtais à ce qui m’aidait à définir 
mes sentiments encbre dans un état que je compare­
rais a celui d’une nébuleuse en voie de transforma- 
lion. L œuvre queje lisais ne m’intéressait pas en elle- 
meme; d abord je n’en comprenais ni tous les termes 
ni toute 1 argumentation. Mais sans la saisir dans son 
entiereté, il y avait des moments où je sentais un 
accord entre le sentiment de l’écrivain et le mien 
Aussi ma préférence se portait sur des œuvres 
lyriques, et les Ruines de Volney me retenaient plus 
que la préface de VEncyclopédie.

Dois-je dire qu’il me fallait voir ces œuvres à tra­
vers l’enthousiasme qui m’emportait? Si je les avais 
examinées froidement, j ’y aurais sans doute trouvé 
trop de choses qui auraient choqué soit mon bon sens 
soit mes véritables aspirations.

J’ai cité cet exemple -  et je m’en excuse -  non 
pour parler d’un sujet aussi peu important que mon 
développement personnel, mais pour montrer sur le 
vit un cas bien typique, qui se répète sans doute sou­
vent, avec d autres nuances et d’autres détails.

Loin de résulter d’une convenance entre des idées 
je CTois donc devoir admettre que tous les sentiments! 
meme les plus intellectualisés, ont la même origine 
que les états affectifs : une réaction de letre vivant et 
pensant, ressentie par lui en tant qu’individu actif 
inséparable de cette activité, delà réaction subjective
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puis ce processus, s’il a quelque intensité, retpntit 
dans la vie psychique, prédispose l’être, se perpétue 
en tendances, et sa coloration propre se répand sur 
beaucoup de nos attitudes; il attire aussi 1 attention 
sur lui, il se réfléchit et crée ainsi des systèmes d’idées 
et des raisonnements qui l’accentuent encore et 
assurent sa prédominance sur l’idéation. Autour de ce 
noyau affectif, les associations se multiplient ; les 
synthèses ne se font pas sans qu’il leur imprime son 
élan. L’idée, le sentiment et l’action volontaire évo­
luent ensemble, car ensemble ils proviennent d’une 
seule et même réaction émotive.

Les sentiments s’organisent entre eux. S’ils atteignent 
le point suprême de leur développement, si véritable­
ment ils s’aident de la réflexion, s’objectivent en 
idées et en principes d’action, ils ajoutent à leur 
puissance originelle une force qui leur assure un rôle 
durable dans l’équilibre de l’individu. Car le dangei 
pour un état affectif, même s’il a donné naissance 
déjà à une tendance affective, est de ne point s être 
implanté suffisamment et d’être, à un moment donné, 
remplacé par une tendance plus dominante. Nous 
observons qu’en s’enrichissant d’un rayonnement 
d’idées plus large, les sentiments s’assurent une stabi­
lité plus inébranlable et, en même temps qu’ils 
s’organisent avec les idées, ils s’organisent et s hai- 
monisent entre eux.

Parvenus à ce degré, les sentiments tiennent dans 
leur puissance l’ensemble des directions de notre 
mentalité. Leur force de cohésion et d’association 
les renforce l’un par l’autre. Leur pénétration, leur 
unification forment une harmonie que l’on aime a 
admirer chez les génies les plus beaux et les plus 
sains, chez un Sophocle ou chez un Gœthe. Entre les 
sentiments de vérité, de beauté, de justice, d n y a 
pas, il ne peut y avoir de discordance.

Nous avons dit tout à l’heure que si, au lieu de
18.
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s’organiser avec l’ensemble des idées et des autres 
sentiments, un état affectif durable envahit la per­
sonnalité, la domine avec exclusivisme, il prend le 
caractère d une passion. La passion du jeu ou de 
1 aigent, 1 ambition, la vanité, le désir de briller en 
sont des exemples. La passion est, dans le domaine 
du sentiment, très semblable à l’obsession. Elle 
désorganise la vie mentale, elle empêche tout équi­
libre, elle absorbe, pour son assouvissement, l’en- 
sémble des forces de l’esprit.

Elle s’est développée aussi d’une tendance affec­
tive, mais en exagérant celle-ci aux dépens des 
autres. La passion ne s’accorde pas avec l’ensemble 
de la personnalité. Elle fait pencher celle-ci d’un 
côté et rompt son équilibre. Les idées, la réflexion, 
la volonté sont déviées, absorbées. La domination 
de soi est perdue, Les systèmes d’idées gravitent, 
désorbités, au milieu de ce désordre.

Il ne faut pas croire, comme souvent l’ont 
affirmé les artistes, qu’en atténuant la passion on 
tuait l’enthousiasme et la vie du cœur; il faut s’en­
tendre d’abord sur ce qu’on appelle passion. Si l’on 
désigne par ce mot tout ce qui est élan, il est incon­
testable qu’une existence intellectualisée, un esprit 
livré aux idées pures serait parfaitement improduc- 
til ou, du moins, s’épuiserait en combinaisons habiles, 
sans intérêt véritable et sans contact avec la réalité'

Mais, pour préciser les termes, nous entendons 
par passion le sentiment dévoyé, exclusif, et la pas­
sion ainsi définie diminue la puissance d’inspiration, 
de joie, de création, en un mot, l’affirmation de 
l’esprit. Dans un moment d’explosion, elle est sans 
doute utile; mais alors, elle dure peu, elle donne 
une détente à ce qu’il y a de trop réprimé dans l’ex­
pansion individuelle; elle s’épuise vite et n’a pas 
cette puissance de tension et d’organisation que nous 
avons attribuée aux sentiments.
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' Nous savons que sans les états affectifs, sans la 
sensibilité émue et vibrante, rien ne se lait de 
durable; le raisonnement, livré à lui-même, tourne a 
vide, inutile, impuissant. Avec le sentiment se déve­
loppe le sens du réel, le respect et le culte de 1 acti­
vité spirituelle, partout où elle se rencontre, et aussi 
l’enthousiasme inaltérable, celui qui ne périt pas et 
nous soutient à travers les pires difficultés.

Dans ces quelques pages consacrées a préciser les 
idées trop souvent vagues et mal définies que 1 on se 
fait des différentes fonctions de la sensibilité, nous 
avons, à cause même de la complication des pro­
blèmes et des hésitations des psychologues, pris par 
le plus court, évité toute discussion et indique le 
plus clairement possible en une question qui lest 
peu les lignes générales d’une théorie des sentiments. 
Nous avons, naturellement, tenu compte des acqmsi- 
sitions des psychologues, depuis Descartes, dont le 
Traité des passions nous paraît, avec les Régulas 
ad directionem ingenii,très supérieur aux abstractions 
du Discours de la méthode et a 1 ontologisme de 
Méditations, jusqu’à W. James et à Ribot d une part 
et, d’autre part, à Bergson; il est a constate! que 
l’étude des états affectifs a beaucoup souffert de 
l’absence du sens de la mobilité et des nuances chez 
bien des philosophes et bien des physiologistes qui 
se proclament psychologues, mais auxquels le genre 
de sensibilité nécessaire à une psychologie concrète 
fait totalement défaut. Nous passerons maintenant 
à l’investigation des faits inconscients dans le domaine 
de la vie affective.

J I . __  v ie  AFFECTIVE ET INCONSCIENT.

Quelle est la part de la vie affective dans les fonc­
tions inconscientes? Nous avons déjà remarqué, en 
étudiant l’inconscientdynamique, qu il était iorteme
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empreintdosearactèrësdecette vioetque les états affec­
tifs jouaient un rôle considérable dans les tendances 
dans le reve et dans les facultés créatrices, dans
inTCnùon. N°us venons de voir comment les états 

affectifs agissent, de quelle façon il pénètrent nos 
idees et nos actes et déterminent notre caractère 11 
nous reste à examiner en quoi consiste leur genre 
d inconscient. . e

Nous avons vu le rôle important de l’organisme 
dans la formation des états affectifs. 11 nous faut 
d abord reprendre cette question et la préciser, 
d autant plus que les systèmes artificiels des intel- 
ectualistes ont tenté d’expliquer les états affectifs 

par des rapports entre les représentations.
U n est absolument pas vrai de dire qu’un senti­

ment de plaisir provienne de ce que le contenu de 
eux représentations s’harmonisent, et un senti­

ment de déplaisir, de ce qu’elles ne concordent 
pas. Ce sont la des explications purement verbales. 
Les états affectifs élémentaires ne résultent aucune­
ment de jugements de valeur ni d’accord entre les 
représentations. Avant ce qui est représentatif il 
faut envisager ce qui est actif dans les organismes 
Les représentations ne se forment que par l’activité 
e es suivent celle-ci. Or, à l’activité se rattache une 
phase de la sensibilité qui, nous l’avons remarqué 
ne porte pas sur l’objet, mais est ressentie par lé 
sujet comme inhérente à lui.

J® d’organisme dans la genèse des états 
affectifs a été signalé par Descartes dans le Traité 
des passions; mais sa psychologie était gênée par
fau«S  ? n9Ue S:,bStantiaÜste et’ Par là ™me, laussee. Il a fallu un long temps avant qu’on précisât
les rapports entre Organisme et vie affective.

La théorie de Lange ainsi que celle de James ont 
été trop fréquemment discutées pour que nous reve­
nions sur une question tombée à l’état de lieu commun
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et de sujet de dissertation. James a, comme toujours, 
émis des considérations très originales sur la question 
des états affectifs. Il y a ajouté la note paradoxale 
qui ne faisait jamais défaut chez lui. A-t-il donné aux 
idées heureuses qui lui venaient à l’esprit 1 organisa­
tion qu’elles comportaient? Il ne me semble pas. Sa 
théorie des états affectifs est exclusive d’un côté et 
incomplète de l’autre.

Que ces états ne puissent se produire sans le corps, 
cela paraît évident. Un pur esprit n éprouverait ni 
amour ni haine. Il n’y a pas d’émotion, de sentiment 
ni de passion sans les réactions individuelles ; nous 
pouvons dire que les états affectifs sont la conscience 
de ces réactions et se rapportent à 1 activité subjective,
les sensations,par contre, sont rapportées à l’excitation
des organes des sens par des objets extérieurs et à la 
relation entre l’objet et la représentation que nous 
nous en faisons.

La réaction individuelle comprend, outre la sensi­
bilité spéciale que nous avons de ce gw notre orga­
nisme a été provoqué à agir, la sensibilité qui provient 
de cette action même, le sentiment général d activité. 
Notre organisme ne se contente pas d enregistrei la 
sensation, puis de constater que cette sensation à un 
ton agréable ou désagréable. Avant de former des 
représentations, il est moteur : il répond à l’appel du 
dehors par des réflexes localisés et par des réflexes 
étendus, ainsi que par des mouvements d’adaptation. 
Chez les animaux, une fois qu’ils sont adaptés aux 
choses qui les entourent, celles-ci ne provoquent 
aucune réaction fâcheuse, mais un ensemble de réac­
tions bien équilibrées, et c’est cette réponse satisfai­
sante aux actions du dehors qui est éprouvée subjec­
tivement comme un état affectif de plaisir. Par contre, 
une excitation à laquelle ils ne sont pas adaptés pro­
voque des mouvements de défense. Ces mouvements 
de défense précèdent l’état affectif. L être vivant n a



2 1 4
L I N C O N S C I E N T

pas à attendre, avant d’actionner ses appareils de 
défense contre le danger, qu’il ait d’abord la repré­
sentation, puis le sentiment de celui-ci; il suffit d’un 
besoin d’adaptation pour que les appareils de défense 
fonctionnent. L’état affectif se forme de ce que l’être 
prend conscience de 1 ensemble du processus : adap­
tation imparfaite, mouvements de défense. Si un ani­
mal hérisse les poils, souffle ou crie pour effrayer son 
ennemi, la colère ne précède pas ces mouvements 
qui se produisent pour la défense de l’organisme et 
relèvent de ce que nous avons appelé l 'inconscient 
psycho-physiologique, avant le sentiment; les mouve­
ments d’abord, la colère ' ensuite. Tout sentiment- est 
un ressentiment.

Voilà ce qui nous semble ressortir de l’examen des 
faits. L état affectif, une fois qu’il se produit, s’associe 
immédiatement à la sensation ou représentation de 
la chose extérieure qui a provoqué les mouvements 
de defense. Il ne reste pas isolé. Il fait partie d’un 
tout vécu. Aussi, dans la suite, il arrive que si la 
meme chose se présente, même sans menacer, la réac­
tion de défense et l’état affectif se produisent à nou­
veau ; le souvenir ou le rêve de cette chose peut avec 
un minimum de mouvements de défense, rappeler 
très vivement les états affectifs qui leur sont associés. 
Un constate nettement le processus en étudiant les 
animaux domestiques. Un chien a été effrayé une pre- 
m 1ère fors par quelqu’un ; il a grondé et aboyé pour 
sa defense. Il reverra la même personne, parfaitement 
tranquille et sans mauvaise intention envers lui. Il 
aboiera de nouveau et avec des mouvements de défense 
moindres, l’état affectif de ressentiment se perpétuera 
en lui.
, Que, dès l’abord, les mouvements de défense pré­

cèdent l’état affectif, c’est ce que nous constatons si 
nous nous garons d’un danger, par exemple d’une 
automobile qui vient sur nous sans que nous l’ayons
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aperçue dès l’abord. C’est avec nos mouvements de 
défense que les phénomènes qui constituent la base 
physiologique de la peur (transformation des îythmes 
respiratoire, circulatoire et du tonus musculaire) se 
produisent. La peur ne se produirait pas sans l’enre­
gistrement conscient de l’ensemble de ces mouve­
ments. Mais dans la suite, sans que la réaction motrice 
se renouvelle aussi nettement, une auto peut rester, 
pour certains d’entre nous, un objet de frayeur.

Les états affectifs s’associent donc rapidement avec 
les représentations, bien plus, ils débordent les îepié- 
sentations, car ils appartiennent à l’action et cherchent 
en quelque sorte des représentations pour se fixer à 
elles et sé perpétuer plus sûrement dans notre vie 
mentale. Ils sont plus essentiels à celle-ci que les 
représentations, parce qu’ils lui tiennent de plus près 
et qu’ils naissent de l’action même, font partie de ce 
qui appartient proprement au sujet. Les représenta­
tions provoquent d’imperceptibles rappels dans 1 orga­
nisme, par l’intermédiaire des mouvements qui les 
conditionnent (inconscient psycho-physiologique) ; ces 
rappels suffisent pour que l’état affectif associé îéap-
paraisse. .

Les transformations corporelles qu’entraîne la crois­
sance et le développement naturel de 1 individu se 
répercutent dans là conscience par des états affectifs 
très importants. La puberté provoque la naissance de 
sentiments nouveaux, d’une intensité et d’une portée 
considérables. Personne ne niera ici l’influence des 
transformations corporelles sur les états affectifs. 
Au surplus, tout ce qui a trait aux organes de la géné­
ration exerce sur la vie affective et par association, 
sur l’idéation, une influence directe et décisive. Que 
ce soit leur entrée en activité, leur excitation occa­
sionnelle, leur maladie ou leur décadence, dans un 
sexe comme dans l’autre, ils créent des tendances 
prédominantes pour l’activité psychique. La sensua­
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lité explique très souvent la recrudescence d’activité 
ou encore le besoin de parade chez les individus.

On connaît aussi les etlets de la maladie sur la vie 
affective. L’incubation d’un mal qui ne s’est pas encore 
déclaré est éprouvée par l’individu, avant même d’être 
soupçonné, sous forme d’un sentiment de lassitude, 
de tristesse et de découragement. Le sujet ne sait rien 
encore de son mal, qu’il est averti de son état patho­
logique par son état moral. La convalescence est 
accompagnée d’un sentiment paisible et doux; on 
reprend goût à la vie ; ce sentiment se produit sous 
1 influence directe du retour de la santé physique.

Le bon équilibre des fonctions organiques prédis­
pose à la fermeté tranquille et à l’équité envers autrui ; 
les troubles des fonctions nutritives sont souvent 
cause de la mauvaise humeur, de l’égoïsme mécon­
tent. Les gens agités sont incapables de laisser s’éta­
ler en eux un sentiment de satisfaction ; ils ne com­
prennent rien non plus à la rêverie ; incapables de se 
reposer et de jouir de la contemplation douce de la 
beauté des choses, il leur faut toujours régler leur 
activité, avoir un but; ils se font aisément des maxi­
mes et critiquent volontiers les autres; ils ne savent 
pas se laisser vivre; ils se tourmentent eux-mêmes et 
sont insupportables à autrui. Les gens pesants, dont 
les fonctions corporelles sont lentes, ont une vie affec­
tive réduite et s’intéressent peu à ce qui se fait autour 
d’eux; ils limitent leur horizon à leur cercle restreint 
d'amis et d’occupations et sont indifférents à ce qui ne 
touche pas leur matérialité.

11 semble aussi que la nourriture, la boisson, l’air 
que l’on respire, la qualité du sang influent sur les 
états affectifs, sans compter de nombreux facteurs qui 
nous échappent. Ainsi, les réactions organiques 
entrent en composition dans la vie affective. Souvent 
nous éprouvons un ton affectif sans que rien ne nous 
explique nos dispositions. Des observations assez
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rares que l’on possède, on peut conclure que le magné­
tisme terrestre et l’état atmosphérique ne sont pas 
sans influencer notre organisme. Et c’est, naturelle­
ment, sur la vie sentimentale avant tout que cette 
influence met son empreinte. Certains psychologues 
ont fait à ce sujet quelques remarques sur eux-mêmes.

Parlant de Maine de Biran, Victor Delbos, dans une 
étude en tous points remarquable sur la personnalité 
de ce philosophe et son activité comme penseur, 
écrit : « La faiblesse native de son tempérament le 
met à la merci de toutes les influences extérieures, 
des variations atmosphériques, des changements de 
saison. Avec un soin méticuleux, il note l’humidité, 
le froid, la température, le niveau du baromètre. Il 
sait que ce sont là autant de causes dont dépendent 
ses dispositions intérieures : Le vent qui souffle à une 
influence singulière sur toute ma manière d’être... 
Froid sec; vent du Nord desséchant. Je suis, tous ces 
jours, dans un état nerveux, souffrant, ennuyé, ayant 
un sentiment intime et radical de faiblesse. Cha­
que saison, remarque-t-il encore, a non seulement son 
espece ou son ordre de sensations extérieuies appio- 
priées, mais de plus un certain mode de sentiment 
fondamental de l’existence, qui lui est analogue, et 
qui se reproduit assez uniformément au retour de la 
même saison. — Mais surtoutle passage d’une saison à 
une autre se manifeste en lui par des changements de 
dispositions, dont les effets sur son activité intellec­
tuelle sont d’ailleurs très divers. — Temps magni­
fique, soleil de printemps. La végétation s annonce, 
les prés reverdissent, les arbres se couvrent de lleuis. 
Je ne sais quoi de doux et de voluptueux semble 
pénétrer l’âme ».

Je cite encore un passage relatif à. l’automne : « La 
température a été fraîche, un peu humide; il a plu 
en petite quantité ; c’est l’automne et les vendanges 
en plein. Je suis mélancolique, moins disposé à me

19
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répandre au dehors, et beaucoup plus à revenir sur 
moi-même ; aussi suis-je porté aux méditations psy­
chologiques, comme par un instinct qui se renouvelle 
périodiquement avec une force marquée... J’éprouve 
la modification ordinaire attachée à cette saison; il y 
a en général plus d’aplomb, de calme au fond de mon 
être, plus de force méditative ».

Est-il nécessaire de rappeler les modifications dans 
les états affectifs, provoquées par les effets de cer­
taines substances qui agissent fortement sur l’orga­
nisme, par exemple, par l’alcool qui, selon la dose 
a résistance de l’individu, ses dispositions générales 

et aussi selon la qualité des produits, agit vivement 
sur les sentiments, provoque la gaieté ou la mélancolie 
1 attendrissement ou la fureur?

En résumé, il est impossible de comprendre la vie 
affective par des combinaisons d’idées ; elle dépend 
directement, immédiatement de l’organisme : elle se 
développe non pas d’une manière passive, mais comme 
prise en conscience de l’activité subjective dans son 
ensemble. L’état affectif, en tant que processus psychi­
que, retentit au delà du moment où il se ressent et 
tend à s’associer avec des courants d’idéation. S’il 
reparaît, il entraîne ces courants à revenir avec lui 
dans la conscience.

Il y a une part considérable d’inconscient dans la 
genese des états affectifs. Nous ne sommes pas maîtres 
de les produire ni capables de les arrêter s’ils s’im­
posent à nous. Si nous voulons arrêter l’invasion de 
la conscience par une émotion ou un sentiment, nous 
serons obligés, comme Descartes l’avait bien vu de 
procéder indirectement : nous provoquerons, par auto­
suggestion, certains états corporels qui aident au 
rappel ée certains états affectifs associés avec eux et 
ceux-ci, revenus par cette voie naturelle, pourront 
alors influencer la conscience. Un exemple : si nous 
«prouvons un sentiment de crainte dont nous vou-

l’inconscient dynamique 

quelqu un .d® ®°"™ge“ chi ue ou imitation incons-

*  " £ 5 ? de
'^ rT e 'sé T a tt Corporels" à part un cas d’assocUtion 
c o m m e  celui que nous citons, nous échappent ou plus

quotidienne n remorque d.„„

ï ü  £  r  " "  =  i S Ï  d W m u n i ïJ e

»  vuete eneo , pour les
influences organiques que pereon^ ̂  ^  Je ^

slnoVdes^eVdances inconscientes ou des^éacUons 
organiques plus inconscientes encw • ^  & 1>aimer? 
nous plaît chez une personne - de commun
Le plus souvent des motifs qui n ont ^  tWe ne
avec le raisonnement ou a ’e ,• at^ie ni l’amour.
se commande pas, dit-on. Ni 1 antipathie, ni
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Or, les éléments purement émotifs prédominent forte
ment ici. Que sont-ils? Y a-t-il lieu de parler d’accord
entre des représentations ou des idées ? Ou n’est-il nas
f t *  r fr " e « *  « * • *  l'econnaitre , u ï
c ' n t f ï à f  * l"<llvld,,ell»s «  <le tendances incons- cientes propres au sujet agissant ?

^  transformation8 des sentiments aussi ont un fon­
dement inconscient et en partie organique. Il faut 
s élever aux sentiments les plus durables, les plus
d’i S T o r t e 1 C6UX qm S’unissent avec de® systèmes 
stahirt f ? ° rganisés’ P°ur trouver en eux une stabilité qui les mette à toute épreuve et les fasse
cieiites.er ^  transformatioils inattendues et incons-

deftïuc!naIlneUreDPartie des états affectifs subissent 
les mod 0,;,rr<'llt-0n’ en connaissant à fond
éclaTenî dans' T  0rganisme’ les P^voir et si elleséclatent dans la conscience sans que nous avons le
sens intérieur de leur préparation, les prévenir àu
moins par une connaissance scientifique ? Je ne le
cro,s p as. Car les états affectifs sont conditionnés par
es actions multiples qui s’exercent du dehors sur

notre corps. Ces actions, dans la vie individuelle sont
considérables. Beaucoup d’entre elles ont été reçues
pendant 1 enlance ; puis à toutes les époques de la vie
Jes impressions du milieu nous travaillent lentement’
S n d  no!!111’ SanS qUe n°US n°US en '"Percevions.’ Quand nous parvenons à reconstruire, en relisant
d anciennes lettres, des notes d’autrefois, la person-
d années" n nÔt,'e H 1 a un certain nombre
couru et’ n S°mmeS étonnés du chemin par­couru et nous nous reconnaissons à peine. Les cir
constances que nous traversons exercent sur notre

d’aCti°nS5Je comparera, certaines
tissent if®8 aU frottement en mécanique : elles raien- 
t ssent et altèrent notre élan. Des possibilités qui
étaient en puissance en nous, combien sont abandon­
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nées en chemin et il n’est pas rare que. malgré notre 
nature, nous perdions notre enthousiasme, notre géné­
rosité, notre foi en la vie, notre belle et claire con­
fiance; et inversement, nous accentuons des tendances 
restées à l’état latent et qui se marquent plus forte­
ment au cours de l’existence.

Mais nous nous en apercevons à peine; que de lois 
des sentiments mesquins pénètrent en nous sans que 
nous les ayons remarqués ! Aussi tout ce qu on peut 
souhaiter de mieux à un homme, c’est de perpétuer 
les sentiments attachés à l’activité individuelle que 
j ’appellerai ascendante et. après que le corps a franchi 
le sommet de sa courbe, de conserver au moins, attache 
aux idées et aux souvenirs et de défendre jalousement 
ce moi intérieur contre les influences du dehors.

Malheureusement, beaucoup de choses échappent à 
notre attention dans ce domaine. Même une observa­
tion exercée, dirigée sur elle-même, n’arrivera pas a 
l’éclairer entièrement. Cela vient de ce que notre 
corps, notre individu psycho-physiologique, est un 
fragment infiniment petit du nombre incalculable des 
actions qui l’atteignent. Elles viennent de loin, sous 
forme de mouvements de tout genre; il en existe aussi 
beaucoup que nous ne connaissons qu’imparfaitement 
qui. dans une autre forme de civilisation, pourraient se 
développer plus qu’aujourd’hui : par exemple, les 
communications qu’on réunit sous le nom de télépa­
thiques et dont nous avons dit quelques mots.

C’est comme si, des points les plus éloignés de 1 uni­
vers, déferlaient vers chacun de nous une. infinité 
d’ondes apportant des .mouvements divers, dont les 
effets sur notre organisme sont multiples ; la réaction 
de l’individu vis-à-vis de ces mouvements donne nais­
sance à des états affectifs; chacun de nous est îvie a
cet assaut d’influences inconnues. .

L’inconscient dans les états affectifs se distingue 
parfaitement de l’inconscient automatique ou subcons-
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cient. On se rappelle que celui-ci naît de F exercice, de 
l’habitude. L’inconscient affectif se rapproche plutôt 
des tendances inconscientes qui vivent en nous et cons­
tituent ce qu’on serait tenté d’appeler notre mémoire 
pure, c’est-à-dire le retentissement de tout ce que 
nous avons vécu. Cependant, il a un caractère parti­
culier qui lui vaut une place à part : il relève exacte­
ment du système d’actions et de réactions qui s’exerce 
entre l’individu et l’infinité d’impressions qu’il reçoit 
à chaque instant, le plus souvent sans en avoir cons­
cience, du monde dans lequel il vit. Il ne serait pas 
tout à fait juste pourtant de prétendre que l’être 
vivant soutienne vis-à-vis de tout ce qui l’entoure, le 
rapport deun à l’infini. On pourrait dire qu’il s’agit ici 
du rapport de la multiplicité infinie à l’organisme indi­
viduel. On objectera peut-être que cette formule n’est 
pas juste en ce sens que l’être individuel n'est pas un 
élément unique et infiniment petit, mais une organisa­
tion qui comprend elle-même une infinité de parties. 
Par conséquent, le rapport n’est pas de un à l’infini, 
mais d’un système déterminé qu’est l’individu à un 
autre système qui le dépasse d’une manière incom­
mensurable. Quoi qu’il en soit, nos états affectifs reflè­
tent les impressions si diverses que l’univers exerce 
sur nous. Mais ils les reflètent avec la coloration qu’ils 
reçoivent des tendances dynamiques, si essentielles 
en psychologie, que nous avons étudiées précédem­
ment. Celles-ci les influencent et sont à leur tour 
influencées et transformées par les impressions innom­
brables du milieu ambiant.

N’y-t-il pas en cela contradiction avec ce que nous 
disions plus haut, à savoir que l’attention exerce un 
choix et que l’activité mentale est une synthèse ; que 
1 habitude fixe les actions et que finalement l'individu, 
par la force de l’habitude et la sélection de l’atten­
tion, offre une certaine imperméabilité vis-à-vis des 
mouvements extérieurs ?

l’inconscient dynamique 

P -, piTpt • aussi se produit-il, dans la vie affective,

^ S S S S S S î S :
'"chàqueétat affectif original a ceci de cmaeuxquil 

f „a nUance propre, n’est pas la répétition

moment où elle tranche sw r  J ^ f a f o L t i ô n .  
Nos’idées se vérifient eTsT censurent, nos états affec­

tifs pas. imnressions inconscientes ne pro-

giques et psychique, font reparatlve to u ta  0°“P 
effets de penchants depuis De même que
même ^appartiennent pa. - auv é d itio n s  qui
S  ont S  quo l ’.n o io »  penchants sur-
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p r é s e n te r me d6S tém°inS du Passé dans notre vie
Selon Gustave Le Bon, les sentiments se forment 

ans le domaine de l’inconscient. Leur élaboration 
lente se termine parfois par des manifestations sou­
daines, comme on le voit dans les conversions reli­
gieuses et politiques. Cette remarque fort juste nous 
fait saisir que l’inconscient, n’existe pas Seulement 
dans 1 inattendu résultant des rapports entre l’infini 
exteneur don t nous parlions tantôt et nous, mais aussi 
dans les combinaisons latentes et le travail dont h  
conscience ne se doute pas, qui relèvent des tendances 
psychiques. Souvent, explique encore Gustave Le Bon 
des sentiments sont dans notre àme, mais ignorés "h
devonsrCî<4renj /  ^  T f8c.ience W ’™ Jour où nous ons agn Le cas est frequent pour l’amour et la
“ V * ' “  " — «U» le seul critéj-iumTndiscu-

tab e des sentiments. Agir, c'est apprendre à se cor,- 
naître. » L inconscient affectif est antérieur à l’incons- 
aen intel ectuel, qui n’apparait que fort tard dans 
histoire du monde et ne possède pas de profondes 

racines ancestrales. Il ne se manifeste que paî des 
prédispositions et des tendances, quand déià l’inr»
C'eut affectif, comme l’inconscient o rg a n i^  o X u
des instincts transmis par hérédité. 1 ’ * ‘

Les tendances affectives intimement fusionnées aux 
mouvements et aux réactions de l’organisme si elles 
ne peuvent modifier les lois du raisonnement constf
narTes^ch col,aborf ion hommes et corrigéespai les changements de nos connaissances n’en sou
i Z T C s  S r 8 1;idéati0n “  tant q»’activité subi jective. sans 1 intérêt que nous accordons aux idées

î ë m b S  d ê ^ s s  *  ' ,cine «
Meme quand les sentiments se définissent, se recon-
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naissent et se réfléchissent, ils gardent leur vigueur 
et nous prennent tout entiers. G est ainsi qu on s ex­
plique l’émotion que ceux qui s’attachent aux objets 
les plus élevés de la pensée éprouvent devant œ qui 
parait abstrait ou théorique à d’autres ; c’est ainsi que 
le savant et l’artiste s’attachent avec enthousiasme à 
tout ce qui revêt pour eux les caractères de vérité et de 
beauté et que leur vie affective participe à ces choses.

Les sentiments les plus nobles relèvent de la cons­
cience, par les idées qui les expriment; c’est grâce à 
leur association avec des idées qu’ils peuvent êtie 
éduqués et développés. Mais ils conservent néanmoins 
une vie intérieure et inconsciente, ils subissent 1 in­
fluence de l’ensemble de l’activité mentale. Il faut évi­
ter de tomber dans cette erreur qui consiste à croire 
que les différents processus de notre vie mentale 
soient séparés les uns des autres et se côtoient sans 
s’influencer. Un sentiment, aussi arrêté qu’il soit, se 
transforme et s’accroît des acquisitions de 1 espiit, des 
synthèses nouvelles et aussi des habitudes, il se 
modifie en outre par son propre mouvement ; il se 
combine enfin avec les autres manifestations de la 
pensée et de la vie affective. L’action ajoute à son 
affirmation. Une représentation stable, attachée par 
sa nature à un objet fixe, varie elle-même, comme 
on peut le vérifier : la mémoire que nous gardons des 
choses vues se déforme ; quand nous les revoyons et 
leur comparons le souvenir que nous avons conservé, 
nous apprécions la distance qui les sépare. A plus, 
forte raison en est-il ainsi de la vie affective, plus 
subjective et plus mobile.

Aussi les sentiments ne manquent-ils jamais d un 
fondement organique. Autre chose est de reconnaître 
l’exactitude d’un raisonnement, autre chose de sy 
intéresser. Dès que l’on s’intéresse à des idées, qu on 
s’y attache, le sentiment se renforce de transformations 
organiques. Et parce que celles-ci ont présidé a la
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genèse de tout état affectif, un sentiment même idéa­
lisé ne saurait se soutenir sans elles.

Il est à rechercher pour les sentiments proprement 
dits, si la suite des processus est la même que pour 
les états affectifs plus originaires, comme les émotions. 

/Un sentiment s’étant engagé dans un système d’associa­
tions extrêmement enchevêtré, peut-il être éveillé selon 
la loi de totalisation d’après laquelle un des aspects 
d’un ensemble vécu parla conscience évoque les autres 
facteurs qui collaborent à cet ensemble ? Supposons 
qu’il le puisse être : il ne se soutiendra pas en tant 
que sentiment, tant qu’un rappel des éléments orga­
niques n’intervient pas. 11 semble vraisemblable que 
l’idée rappelle d’abord les réactions organiques cons­
tituant le fondement de la vie affective, absolument 
comme une excitation extérieure provoque des mou­
vements de défense; la réaction subjective est éprouvée 
comme état affectif. L’idée, par association, n’évoque 
le sentiment qu’en tant qu’elle réveille les mouvements 
organiques qui le constituent, ou tout au moins un 
rappel atténué de ces mouvements. Ces mouvements 
se manifestent à la fois, dans la vie sensitive, par l’état 
affectif, et dans les manifestations objectives de notre 
activité psychique, par la fixation de l’attention et les 
mouvements ou arrêts de mouvements qui la carac­
térisent.

Il n’est pas nécessaire de recourir à des rapports de 
convenance ou de désharmonie entre les représenta­
tions pour expliquer ce qui n’a rien à faire avec le 
représentatif, mais n’existe que par l’activité propre et 
la motilité de l’individu.

On croit généralement que les phénomènes vascu­
laires et circulatoires caractéristiques de l’émotion 
sont produits par l’état affectif et que c’est sous son 
influence que se font, après coup, les transformations 
organiques que l’on ne manque pas de constater. On 
dit que la peur, par exemple, décolore le visage ou
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provoque un tremblement II fout s'entend m Pour 
que la peur se produise, il est necessaire, au préalable, 
que certaines transformations organiques aient heu.
Si je ne suis pas saisi tout entier, si la peur n est que 
Vidée de la peur, la peur ne se produit pas li n y a pas 
de neur intellectuelle. La peur ne commence que si 
une impression ou une idée ont provoqué des reactions 
particulières, des mouvements de défense ou des 
ranDels seulement esquissés, de mouvements de 
défense. Si le sentiment qui en résulte colore un grand 
nombre d’idées, c’est-à-dire s’il a été associe anté­
rieurement avec beaucoup d idées et d actes, i 
croîtra par le fait même : car il rappelleracesidées, 
et celles-ci causeront des commencements d actes, de 
U, de nouvelles ro.ct.om .rganiqoes . .  
renforceront le sentiment par le meme jeu que le 
premier mouvement de déiense associé a 1 idée au 
moment où ce mouvement a provoque 1 apparition de

l£l Lhm observe aisément le fait suivant : nous inférons, 
d’un mouvement qui se fait auprès de nous, qu . y a un 
danger ; nous esquissons un geste de défense, instmc 
tivement, mais remarquant aussitôt qu il y a erreur 
notre part, nous arrêtons le mouvement commenc . 
Le mouvement précède l’émotion; s’il est mterrompu 
celle-ci se produit à peine, nous n en avons qu un vâgue 
rappel, parce que la réaction organique n a pas e 
suffisante. Si par contre notre mouvement de défense 
était accentué, même en reconnaissant qu d n étaitpas 
justifié, nous éprouvons pendant ‘fficlqucs mslant 
sentiment de peur et nous avons besoin d un certain 
temps pour nous remettre; cela prouve que notre
réaction a eu du retentissement. l’nWrvation

Dans la question des états affectifs 1 
de faits quotidiens et naturels presen e, g ^
un beaucoup plus grand intérêt que es i
laboratoire, toujours artificielles en psychologie.
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iaut saisir sur le vif les faits typiques et établir leur 
cause : sensation, mouvements de défense plus ou 
moins étendus, émotions retentissant avec plus ou 
moins d’intensité, inhibition de la représentation et 
des mouvements, effets de ceux-ci sur l’intensité de 
l’émotion.

La sensation peut être remplacée, en tant qu’exci­
tant, par une idée. Un récit terrible évoque chez l’audi­
teur une image qui provoque de légers mouvements, 
involontaires et inconscients, rappel des mouvements 
de défense des individus présents aux événements 
racontés. Si ces éléments n’existaient pas, il n’y aurait 
pas d état allectif. On sait que les gens les plus mobiles, 
ceux dont les mouvements organiques sont faciles à 
provoquer, sont aussi les plus émotifs. Plus aisément 
ces mouvements se produisent, plus est accentuée 
aussi 1 instabilité dans la vie affective. (G.-L. Duprat.)

L on pourrait dire que l’éducation des mouvements 
a une grande influence sur les états affectifs aussi 
bien que sur l’attention. Des mouvements réguliers et 
rythmiques, faits sans exagération, prédisposent à 
des sentiments sthéniques et à la bonne humeur - la 
marche en plein air, d’un bon pas, égal mais sans 
hâte, constitue un traitement à la fois physique et 
moral. On remarque inversement que ce qui rend 
irrégulier et instables les rythmes organiques et les 
mouvements provoque une instabilité correspondante 
d’humeur et de sensibilité que les auteurs ont suffi­
samment signalée. (Ch. Féré.)

Dans ces faits, on constate d’abord combien les 
états organiques sont indispensables à la production 
des états affectifs, ensuite qu’il est impossible pour la 
conscience de diriger les états affectifs ou d’agir sur 
eux par action volontaire directe. La conscience est 
obligée d’user de détours pour atteindre les causes 
réelles de la vie des sentiments ; elle ne peut que 
donner l’impulsion à certains fonctionnements qu’elle
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n’est pas arrivée à connaître, notons-le bien, en 
s’observant elle-même, mais par des observations indi­
rectes Elle n’intervient pas, une fois cette impulsion 
(tonnée, pendant le travail; celui-ci s’opère tndepen- 
damment d’elle ; il comprend la transformation d 
tonus de l’activité organique en états affectifs élemen- 
taires. provoqués par cette activité meme V  
nréfère par la réaction individuelle, il compiena 
ensuite’la mise en mouvement des tendances consti­
tutives de l’inconscient dynamique ; la reaction mdi- 
viduelle devient ici plus intégrale; elle est la synthèse
du mouvement des tendances constitutives du sujet
avec les impressions venues du monde exterieui.

Le résultat de ce double mouvement : reaction au. 
impressions de l’ambiance, réaction des tendances 
qui constituent l’inconscient dynamique élément

r ïu f fa fX o ^ -n o 'u s !  a p 'p a rif dam l ^ o ^ n c e

celle chose. Le produit de la synthtae «( S  .“ "nd 
dans la conscience, par conséquent se définit, prena 
t  nom, et nous a^ons ainsi un sentiment elemen-

^ e 'n î m î r e t n o ;  sTgne" ou mots étant limité, nous 
sommes obligés de comprendre sous 1 " ° ”
des états affectifs ayant chacun sa note propre, sa 
nuance si on les prend comme vécus, comme psych 
Ioniques mais semblables physiologiquement en ce 
n S  émanent d’une même réaction organique. Les 
nuances multiples, la valeur qualitative des segmente 
en tant que vécus et éprouves chacun d une mamèr_ 
unique, originale, proviennent des .
queUes ils se rattachent, des combinaisons qui
intéressent, des associations dans lesquelles ito ren



2 3 0
l ’ i n c o n s c i e n t

trent : en tant que faits concrets, dans le moment où 
ils se produisent, synthétisant l’action extérieure, la 
réaction du sujet, la représentation que ce dernier se 
l'ait de l’événement extérieur auquel il rapporte sa 
réaction, c’est bien en tant que faits concrets que les 
états allectifs, dans leur intégralité et pris sur le vif. 
revêtent un coloris particulier : en ce sens, l’on a dit 
que jamais nous ne vivons deux fois le même senti­
ment.

En dénommant les sentiments, nous les simplifions, 
et cela, pour deux raisons : d’abord nous nous livrons 
à une analyse sur les réactions qui accompagnent les 
états affectifs, nous rapprochons ceux dont les mani­
festations extérieures se ressemblent et qui nous 
paraissent avoir le même fondement; ensuite, la 
nécessité de communiquer simplement et rapidement 
avec autrui et de classer d’une manière commode les 
faits psychologiques que nous n’avons pas le temps 
d évoquer dans toute leur réalité, chaque fois que 
nous y pensons, nous engage à substituer, aux choses 
que nous ressentons, un concept, une notion abstraite 
et générale.

Mais interrompez les occupations qui vous absor­
bent, laissez remonter en vous les souvenirs de ce que 
vous avez éprouvé: vous les sentirez revenir avec 
leurs nuances vraies ; ils retrouveront leur existence 
a la lois organique et psychologique ; la détente de 
votre attention leur laissera libre cours, ils évoque­
ront des idées que seuls ils peuvent faire apparaitre 
Ee travail, qui sera chez la majorité des hommes, 
distraction ou rêverie, l’artiste le laissera se produire 
largement en lui, puis il le saisira d’un regard péné­
trant et lui empruntera tout son éclat pour le projeter 
dans son œuvre ; la condensation se fera par la syn­
thèse de la volonté attentive.
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 ̂4 _ L’inconscient héréditaire.

[ a Question de l’hérédité psychologique est beau-

- p  S n r s T r ï s :  s »
certaines constatations empiriques. La. couna,ssanco
de l’activité inconsciente sera sans doute Je q u ^ u c

héréditaires comme étant dans un état aussi peu 

Au point^e’vue’jisychologique P'^Prutuent^il.
livres de Gallon et det Kibot onnen.^te n o ^ _
renseignements de faits, ma Wler de pré.
S “ S “ Æ " S ^ r n,une= U S  
tous leurs caractères psychique , -. _
duels, anciens et ^ u i l . ê s  i
mule trop large, contredite par les ae ,

S é S r n t o r t  que des eaVes, non des explication,

■ Æ m m e s  donc livrés à — S
extraites de la biographie d hommes i ^  suivre 
arriver à quelque chose de Précis> t psychoio­
de près le développement physm og q physi-
gique de familles, prises dans f 8 
ques et sociales différentes, a des epoqu
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rentes. Et tant qu’on n’aura pas à ce sujet des 
monographies détaillées, avec la détermination exacte 
de toutes les particularités de chacun, obtenues par les 
divers moyens d investigation dont nous disposons, 
depuis l’épreuve expérimentale jusqu’aux interroga­
toires, il sera impossible de rien affirmer de précis. 
Les faits sont ici trop complexes.

Que l’hérédité existe, que l’atavisme existe, les 
observations relevées jusqu’à ce jour le prouvent 
abondamment. Mais à quel point ? On n’en sait rien. 
Aussi nous ne pourrons émettre que des hypothèses, 
suggérées par l’étude de l’inconscient. Entre l’incons­
cient et 1 hérédité, il y a de très importants rapports.

11 nous paraît que 1 hérédité doive s’étudier non 
seulement dans les dispositions intellectuelles, mais 
dans les sentiments, les mouvements, l’expression, la 
formation d habitudes. L’on a vraiment avancé à ce 
propos les thèses les plus hasardées : ainsi n’a-t-on 
pas cru, dans l’école utilitariste, que des sentiments 
aussi complexes que les sentiments altruistes tendaient 
à se fixer par hérédité? Que des habitudes sociales 
se fixent ainsi, cela même n’est pas démontré. Mais 
l’altruisme ou l’égoïsme, produits d'une réflexion 
avancée et non de réactions naturelles, ' comment 
oserait-on affirmer que cela s’hérite? L’aptitude à 
marcher, à parler, à écrire doit s’apprendre pour 
chaque individu, au prix de mille efforts. Par quel 
miracle un système de morale pourrait-il s’hériter ?

°n voit de combien d’obscurité et d’incertitude la 
question de l’hérédité est entourée. A-t-on suffisam­
ment étudié les aptitudes au mouvement? Sans doute 
on a constaté, chez les animaux, qu’il se forme, par 
hérédité, des instincts, qu’il se transmet des manières 
d agir. Mais ce qui peut s’expliquer chez les animaux 
n a pas son corrélatif chez l’homme : ici la richesse 
psychologique a pour conséquence une beaucoup 
plus grande instabilité, et la complexité des faits ne
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permet pas .'établissement J .  d“
importe, dans “ [,?X ' idS l'originalité et la puissance 
mots. Le rôle de 1 ^diydu, ® r.ersonnels, la variété 
des sentiments et des tenc c deg individus,
toujours plus grande da ^  que ge différencient
variété qui s accentue < civilisations fortement
les sociétés, éloigne ,observe chez les animaux
développées de tout ce q eption biologique

^  dans *  psychologie

de lois imitées des lois biologiques des app
siaap U stesà iav ie -e^ le  du déyelop-
chement es m poss dernière. Elle n’est evi-
pement p a i du ciel, mais son développement 
demment pastomb bien des hommes croient
l’a entraînée si lom qfranchissable barrière entre la devoir élever une ^ a n c h ^  Congi_
psychologie humaine et . e; ilpr0Uve com-
dérons ce fait comme s;y IL hique dans l’humanité 
bien l’évolution de c P j  , tpas possible de la 
a été menée loin. Des lois, u v simples. Et 
ramener à des comb—  « " L  en i.is, U

K S Ï  ne W  " J  “  £  T e

mêmes; . ... 0 /Uhvnothèse, le résultat auquel m’a Voici, a titre d hypotnes , ^  considère ces
conduit l’examen de • des observations
quelques idées comme un planponr des^
et des vérifications expérimentales, r d P on

11 est bon d'abord.do c l a s s a l e s  
dispose. Pour 1 hérédité _ été faites sur des
seules observations précise o émotions
malades. Pour déterminer la pathoiog ^
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et des sentiments, on a cherché l’étatphysique et mental 
des ascendants, mais, autant que nL s ajons pu nous 
en rendre compte, soit dans les cliniques, soit dans
p u t ô t T dr  aleS’, le bUt des psychiatres a été
îue d’nht T ‘neî' l6S antécédents la maladie que d obtenir des données sur la manière dont les
caractères héréditaires se transmettent. En tout cas 
es matériaux assemblés ici sont très précieux. Leur 

utilisation exigerait une analyse détaillée.
I y aurait ensuite à examiner l'hérédité des fonc­

tionnements psychologiques, par exemple de l’habi­
tude, de la mémoire, de l’imagination créatrice du
Lh'érédîtéihte" Natuf IIemeilt 11 Agirait autant de 1 hérédité dite normale que de l’hérédité pathologique
meTiunhLheredlite deS disPositions intellectuelles, ii me semble que J on a réuni plus de faits pour ce der-
d S r r  pour le précédent. Ainsi l’on trouvera 

ans Hibot, d après la statistique dressée par Galton 
un certain nombre de noms d’artistes et de savants 
qui ne sont pas isoles dans leurs familles ; d’autres 
membres delà famille ont eu une réelle valeur dans 
des branches d’activité analogues à celles qu’ont illus- 
üees les plus célèbres d’entre eux. On a souvent cité 
la famille de Jean-Sébastien Bach. Je reproduis la 
notice de Ribot : « La famille des Bach est peut-être 
le plus beau cas d’hérédité mentale qu’on ’puisse
S k f a m  l V T meDCr - H 1550; 16 dernier “ usicien 
en 846 simnll Pr6S l eSt ^ “ -Chrétien, mort 
nombre!, P ‘\ LeS Bach contractèrent de
d H m ïïu e  d’nageS T C df S fllleS d anciens maîtresde musique, d organistes, de musiciens de ville etc
corTreationC° o POrtf  à ép0(ïue '" ^ g e ’de la
ar i cié L n a d°nc 1Cl un exemple de sélection artificielle. « Dans cette famille, on compte 29 musi
cens éminents et Fétis en mentionne 57 dans son 
Dictionnaire biographique ».

Comme analogue parmi les familles d’hommes de
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science, on peut citer la famille Bernoulli dont Ribot 
donne en partie la généalogie. A la liste d e G a to o n  
pourrait aisément, en examinant ies bmgraphms des 
contemporains, ajouter beaucoup i exe™P j
ma part, j ’en connais plusieurs dans mes relations les

Pl Comment8 expliquer ce fait dont il existe tant 
d’exemples? Qu’est-ce qui paraît ici exister dans ce - 
taines familles et se transmettre ? On dira des d 
positions. Mais c’est là un terme empirique. Est-ce le 
sentiment artistique? On peut en douter les se 
ments comme ceux-là étant très complexes et appai 
tenant proprement à la vie psychologique individuelle, 
ils ont leur genèse, leurs associations, leur évolution. 
Ce sont encore moins des idées qu’on peut henter ou
des fonctionnements psycho-physiologiques complexes,
car des fonctionnements plus simples et en usage a 
travers des milliers de générations, comme la parole 
ne s’héritent pas et doivent s’apprendre Ici Ion dira 
ou’ils s’apprennent plus ou moins aisément, mais ce a
Renseigne rien sur l’hérédité psychologique. Il serai le 
n enseigne im domaine des aptitudes
S r i ” ,  qïilfà-” « c i-ch er. Ce een.ill'habileté tech- 
hq„ “ uA rm erai, le h »  en,r0 ,eS m t !■»><» per­
sonnes .l’une même famille,
tiens analogues, ou plus exac ement la tendant psy 
cho-ohvsiologique à organiser tels ou tels mécanismes, 
à établir telfes ou telles synergies de mouvements

dT etîe “ prêtât,on aurait pour elle le fait que 
chez les enfants prodiges, le mécanisme mental 
devance de beaucoup les qualités qui P ^ J a rd >  
doivent constituer l’activité artistique. Au Cong* d 
psychologie de 1900, Ch. Richet fit une communicatif 
sur un enfant de 3 ans 7 mois, Pepi o, JÇ i pe qe 
sans avoir eu de leçons, aussi bien qu un adulte de 
18 ans qui aurait étudié. Il exécutait pai exemple
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Y Alla Turca, de Mozart. Pour le reste, rien d’anor­
mal chez le sujet. Quelques antécédents du côté 
maternel.

L on a tort, nous semble-t-il, de citer l’un parmi 
l’autre, comme on le fait dans les statistiques, tous les 
cas de dispositions intellectuelles ayant plusieurs 
représentants dans une même famille. II faudrait dis­
tinguer avec soin et rechercher d’abord les cas se rap­
prochant de celui que nous venons de citer.

Mais il y en a <1 autres encore, dans lesquels les 
dispositions ne se développent que graduellement et 
sous l’influence du milieu. Quelle est la mesure de 
cette influence ? Il est nécessaire de le savoir. Un 
enfant élevé dans un milieu de musiciens et enten­
dant de la bonne musique, encouragé par l’entourage 
et instruit par des gens compétents, peut devenir un 
exécutant estimable et même un compositeurde talent, 
sans rien présenter de génial. Le cas est fréquent 
dans tous les arts et dans toutes les professions libé­
rales. Si l’on place dans de bonnes conditions sociales 
des enfants choisis dans les familles où l’hérédité est 
nulle pour la forme d’activité que ces enfants déve­
lopperont, en supposant ceux-ci d’une intelligence 
moyenne, ils arriveront à des résultats, en admettant 
bien entendu qu ils n aient ni incapacité ni répugnance 
spéciale pour ce qu’on exige d’eux.

Il importe donc de distinguer entre des prédisposi­
tions réelles et une éducation influencée parle milieu 
social, et de ne pas prendre les effets de cette der­
nière pour les produits d’une prétendue hérédité.

11 serait intéressant aussi de relever dans combien 
de cas les dispositions au même genre d’occupation se 
retrouvent chez plusieurs membres d’une même 
famille et d’autre part, combien de cas où l’on relève 
des prédispositions pour un art ou un travail intellec­
tuel apparenté à celui des ascendants. Par exemple 
Leibniz, génie universel sans doute, mais surtout
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mathématicien et philosophe, dont le pue était p
fesseur de jurisprudence. • qui se pose

Une autre question r s i ^  pourraient
au psychologue est ce e c l’hérédité paternelle
résulte. d« 1» prédom ine,, de 1I J »  I  „„m- 
ou dé l’hérédité maternelle. On ClJe o ^  pIlrti_
mes remarquablement ou caractères
entièrement mlell.gen e Ny .  t ■■P ili(m8 „érédi-

1 “ l I L C è S e u ” qui, comme certaines maladies,

sautent une ««“^ ‘“ '‘iÇ ^ 'C p r o b i . l . l e m e u t  les 
Quelle ‘lu',,?0 ' 1* e“’ loi, aujourf’hoi insoupçon-

solutions multiples méthodique de ces questionsnées auxquelles une etudemethomque^e ^ 4  ^  le

pourrait conduire, ce ff hez pindividu. Dans
vole de l’inconscient héréf̂ reseClJeéclarant avant que 
les cas de vocation mam e > j prodromes, un 
la réflexion n’en puisse analys^ rfppelle de très 
inconscient mécanique actes’automatiques, appeléprès l’incunscient dans leB ^
aussi, comme nous 1 avo > gg duitle meme 
que, d’une générationc 1 ^ individu, quandprocessus que nous eonstatons^cherui^ ^  ^

nne activité se “  P faitement, que d’un très 
besoin, pour se deiouie P pourquoi nous .
léser contrôlé dé la ces lu .ife .to -

■ S f f S S  ï -
Certaines undrnea, peut-oi j  . exaCtcment, cor-
ne sont-elles pas héréditaires, 1 ition dans ces
tains éléments qui entien ferions disposés àtendances ne le sont-ds pas? No«s serion 1
admettre, d’après ce qui précédé, que
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ments moteurs. Us suffisent pour expliquer les pré­
dispositions. S’il en était ainsi, on comprendrait que 
les influences extérieures agissent sur les tendances 
exactement comme, dans la vie individuelle, les sensa­
tions, lorsqu’elles servent de déclic à des fragments 
entiers de mémoire ou, comme on dit, à des touts 
dont une sensation réveille l’ensemble : car cette sen­
sation fait réapparaître une représentation qu’elle a 
produite antérieurement, et il suffit qu’elle se mani­
feste pour que tout un passé remonte à la conscience. 
On croirait, dans les dispositions héritées, que parfois 
une série d’impressions provoque l’éveil de tendances 
assoupies : mais cette fois, ces tendances sont nées 
non pendant la vie individuelle du sujet qui en est le 
porteur, mais elles ont été formées chez ses ancêtres • 
on trouve chez les descendants une singulière facilité à 
certains genres d’associations cérébrales : celles-ci ser- 
\ ent d intermédiaires aux tendances qui vont se former.

La personne qui les sent apparaître dans sa vie 
mentale ne subit-elle pas, en cela, l’ascendant incons­
cient d’une activité qui s’impose à elle et qu’elle ne 
pourrait pas empêcher de se réaliser ? Ou si elle 
l’empêche, au prix de quels renoncements et de quelles 
souffrances morales ! Une nécessité d’airain est seule 
plus forte que cet élan qui s’est préparé à travers des 
générations.

Outre la catégorie d’inconscient héréditaire traitée 
jusqu ici, les statistiques signalent des hommes de 
génie dont les antécédents échappent. On ne connaît 
pas assez leur famille et, extérieurement du moins, on 
ne découvre rien qui puisse expliquer leur apparition.

La vérité est que souvent l’on est mal documenté et 
qu il faudrait avoir la preuve incontestable d’une 
absence totale d’influence héréditaire ou de disposi­
tions analogues dans la famille, pour exclure de l’expli­
cation précédente les génies qu’aucune disposition ne 
rattache à leur entourage.
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Il V a cependant un genre d’hérédité qui me semble

désirs refrénés et de reves plus v Andersen le
formulés par leurs parents- Le-J?" j* I f S s  qu
célèbre conteur d .=  éu,

ïïs s  ' "  " f • .<* x r r

^e^aurais^^u^uW re,^dit-il, et ^

•réalise certaines possibilités ou j e^danC®S chez
. à oause des circonstances, se iane joui 

le Père'. Malgré son instruction rudimentaire, Ander­
sen poussé par c e 'S r iM  le d ésï immodéré 
r Z i ^ T "  TnÏÏléctnelle resté inassouvi

ChÛn8s°emCbl. désir ne peu. uaturellemon. pas être 
. a lubies ou des cas d’imitation sociale* 

compa obserVe chez les personnes qui, parce

être artistes ou écrivains. Non . il s agi J t à
fonds, ancrés dans la personnalité ® méme
vivre à l’état latent dans le En
aux jours où Us laissent la consci d’autres
interrogeant les biographies, rapporté,
exemples proches de celui que nous avons lappo
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Ici, nous sommes en présence d’un fait qui, d’une 
génération à la suivante, rappelle ce qui se passe 
dans la vie individuelle lorsque nous refrénons une 
idée et la chassons, notre attention étant occupée 
ailleurs et n’ayant pas de temps à perdre. Si l’atten­
tion se détend, l’idée revient ; cela se passe également 
dans le rêve.

Cette idée, croyons-nous, se rattache à d’impor­
tantes tendances inconscientes. Et encore ici, l’enfant 
chez lequel ces tendances éclateront les éprouvera en 
lui, dominatrices, et ne pourra s’empêcher de les tra­
duire en actes. Il se rendra compte de leur présence 
mais sans les comprendre d’abord ; et quand la réflexion 
les éclairera, elles se seront pleinement affirmées 
jaillissant d’un inconscient qui nous conduit au delà 
de la vie individuelle.

En résumé, les phénomènes d’hérédité psycholo­
gique que nous venons d’envisager nous paraissent 
correspondre à deux manifestations d’activité incons­
ciente que nous avons étudiées dans la vie indivi­
duelle : d’une part l’inconscient automatique, d’autre 
part le psychisme latent qui s’exprime dans les ten­
dances.

* *

Nous avons terminé 1 analyse de l’inconscient dyna­
mique. Nous croyons pouvoir répéter que les processus 
qui le composent ne s’expliquent pas par les lois de 
l’habitude et ne sont pas des variétés de l’inconscient 
automatique. Celui-ci répète, celui-là crée.

Notre étude nous a donc conduits de l’inconscient 
psycho-physiologique à l’inconscient automatique et 
de celui-ci à l’inconscient dynamique, comme si nous 
avions pénétré de la périphérie à l’intérieur de la vie 
mentale. Mais qu’on n’attribue à ce terme aucun sens 
mystérieux : 1 inconscient dynamique ne règne pas en
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dehors et au-dessus de l’organisme ; i l .
il est moins mécanique et plus vivant que les pièce
,w « -  il participe plus largement a ce qui constitue

la réflexion, à la personnalité, au moi.
Nous avons constaté aussi que, pour que 1 mcons

attention puissante et une volonté créatrice se r e ^  
poutre dans l’œuvre de l’homme de geme. Loin d etic 
un déséquilibré, selon la thèse d’une pathologie men­
tale aujourd’hui périmée, il nous donne au contraire 
Impression la plus complète de ce que peuvent, dans 
leur action combinée, la conscience et les differentes

X s Ï Ï r / Cànous demander maintenant si, dans
l’activité mentaie consciente etir f̂lé^mp^rise^en^^q^^

p S o x a le  qyuea paraisse de prime abord cette propo­
sition.

21



CHAPITRE VI

L’INCONSC IENT DANS L’ACTE DE L’ESPRIT

Que cette expression « Pacte de l’esprit » n’effraie 
pas les gens qui ne jurent que par le phénomène et 
dont le positivisme ombrageux se révolte chaque fois 
quon ne réduit pas la vie mentale à un mécanisme
i î S r -  Que ces cr°.vants se rassurent ! Puis- 
qu s ont en horreur tout ce qui est de nature spiri­
tuelle, nous leur dirons que'nous nous servons de ce 
terme pour faire entendre qu’il s’agit ici de faits psv- 
c îques d abord et d’une forme d’activité ensuite Ét 
comme personne ne niera qu’il y ait des faits psy­
chiques comme il y a des faits physiques ou des faits 
organiques et que d’autre part le mot d’activité n’en­
gage vraiment à rien, nous gardons notre expression 
quitte a 1 expliquer. 1 S10n’

Qu entend-on par acte de l’esprit ? Il faut nour 
bien le comprendre, se reportera ce que nous’avons 
dit de la synthèse mentale. Dans toute l’étendue de 
notre activité consciente et, nous l’avons vu aussi dans
tate àue?aSPeCtS ^  !a Vie incon®ciente, l’analyse cous­
î t  dans , CaraCtenstir e de ''d a tio n  (ce mot étant pris dans son sens general), c’est l’unilîcation • or
m e i S f 2 s ? 'nthf ^ e -qUi défmit k  Personnalité mentale n est ni 1 addition ni la juxtaposition ni la
usion d éléments indépendants qui auraient de la

valeur par eux-memes. Ces éléments ne sont que des
abstractions : quand, dans plusieurs représentations,

nous rencontrons quelque chose de commun a elles 
toutes, nous considérons ce quelque chose comme un 
élément. Par exemple, la sensibilité au mouvement 
sera un élément de toute perception sensible, parce 
que toute perception se double d’une sensation e 
mouvement. Mais que signifie ici ce terme d ejement, 
sinon une impression, inconsciente en elle-meme ou 
plutôt incapable d’exister^ seule, mais faisant partie
d’un ensemble très différent d’elle? L’on pourrait, par 
l’analyse, décomposer nos représentations en éléments 
comme ceux-là et montrer que chaque représentation 
les combine différemment; c’est à ce point de vue que 
s’est placé Paulhan dans une partie de son livre sur 
Y Activité mentale.

Mais personne n’accorde à ces éléments une valeur 
individuelle ; bien plus, en supposant que l’analyse par­
vienne à les signaler tous dans une représentation, per­
sonne ne saurait, en les combinant, reconstituer cette 
représentation. Ce qui rend possible la synthèse, c est 
précisément ce que nous appelons l’acte de 1 esprit.

L’acte de l’esprit ne consiste pas en un échangé 
entre des mouvements partis de différents points du
cerveau pour constituer une image ou une idée. Que
toute image mentale et que toute idée soient condition­
nées par un mécanisme qui intéresse non seulement 
l’écorce cérébrale, mais aussi les centres sous-jacents, 
il n’y a pas de doute à cela et personne ne le me. Le
nombre des cellules qui entrent en fonction dans notre
perception sensible aussi bien que dans l’évocation 
d’un souvenir ou dans l’idéation est même beaucoup 
plus considérable et les rapports entre elles plus nom­
breux qu’on ne le pensait il j  a quelques années. Mais 
il ressort chaque jour plus clairement de a p Y®1® 
logie des mouvements que l’image, le souvenir, 1 îclee 
ne se forment nullement à l’état passif en nous , î 
viennent se peindre ni dans notre cerveau m devant 
notre conscience. Pas de sensation et pas d idee sans
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mouvement ; pas d’états affectifs sans éléments moteurs. 
L’élément moteur est essentiel dans toute l’étendue de­
là vie mentale.

_ Dès lors, la perception sensible est ce que Hobbes, 
d’une manière primitive et simpliste, la disait être: 
une combinaison de mouvements venus de l’extérieur 
et de mouvements venus de l’intérieur; nous dirons : 
elle naît de la réaction individuelle manifestée par des 
mouvements et des rappels de mouvements, en réponse 
à l’excitation venue soit d’un corps en dehors de nous, 
soit de nos propres organes.

La plus simple des sensations ne pourrait se former 
sans mouvements de notre part, mouvements réflexes, 
automatiques et mouvements d’adaptation. Elle est là 
synthèse des transformations mécaniques et. chimiques 
que produit en nos organes l’action des mouve­
ments extérieurs qui viennent les frapper et des signes 
locaux résultant de ces mouvements. Voilà des élé­
ments bien différents dont aucun n’apparaît dans le 
résultat final, dans la sensation perçue. Cela se com­
prend par l’étude que nous avons faite, au début, des 
mouvements dans l’inconscient psycho-physiologique.

Or, toute l’idéation, depuis la plus fruste sensation 
jusqu’au raisonnement le plus subtil, porte la marque 
de notre réaction, de notre personnalité, de notre moi. 
Qu’on appelle cet acte réaction du sujet, effort, atten­
tion, fonction aperceptive, il importe peu ; elle est au 
centre de l’activité mentale. Elle constitue celle-ci. 
Et qu’on ne cherche là ni un renouvellement de la 
théorie des facultés mentales, ni un essai de rétablir 
des localisations psycho-physiologiques. Nous nous 
bornons à constater, en dehors de toute théorie, que 
la vie mentale ne s’explique pas sans une activité du 
sujet. Si les éléments que fusionne cette activivé 
paraissent être des transformations physico-chimiques 
et des mouvements, ce qu’elle produit est tout diffe­
rent de cela : ce sont des sensations, des états affec­
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tifs des idées, des résolutions volontaires. Les actions
m L m q u t et biologiques ne sont plus ac: point de 
vue uronrement psychologique, que des symboles.

Ensuite  ̂Ta syilthèseest singulièrement complexe e 
les facteurs qui collaborent àl’acte de l’esprit son très 
nombre®. Aux éléments actuels delà sensation il a

a se repiauc r „nrps à l’action, quiIliiESfûii
W m Ë Ë sB  s
nution de l’énergie organique ia synthèse

qi“ éc; ilissHîgiSi
attestent le pouvoir créateur e j plus insi-
« Dans la moindreligne que j’écris, dans 1 P 
gnifiante des phrases que je Pr°“°°ce’ . dont je ne 
l’influence de tous les livres que j < naroles que
pourrais dire même le titre, de toute _1moi_mème 
j’ai entendues, de toutes les pages que J moi insé_ 
écrites : tous ces éléments, d e m e u , jeur péné- 
parables les uns des autres, cons i i ^



246
l ’ i n c o n s c i e n t

traUon mutuelle et leur continuité ce fonds nerma 
nent de l’intelligence qui s’appelle le tour d’esprit ' 
La connaissance de nous-même n’est un problème et 
un deTOn- qu en raison des imperfections mêmes de
caractè, e1Stner e’ P*™ qU6 n°tre humeur et notre caiacte e, tout comme notre forme d’esprit, nous sont
naturellement inconscients. »

Plus l’être dispose de mouvements variés, plus il
ce L T ?  ’,mie!1XaUSSi sedével°PPent ses sensations; celles-ci a leur tour augmentent encore ses possibi-
btes d action qui, de leur côté, enrichissent les acqui- 
sitions des sens : c’est une spirale sans fin, élevant 
individu conscient et lui ouvrant sans cesse de nou­

veaux horizons et une plus grande facilité à agir. Ce 
progrès a ete considérablement secondé par la vie en 
société. Les hommes ont mis en commun leurs acquisi- 
.0„s ,„.e|Iec,„eI]eSi le langage on système ,1e signes 

a permis de conserver d’une manière commode et 
economique un très grand nombre d’impressions : un 
mot un élément moteur, disait Ribot — suffit pour 
évoquer une richesse considérable de souvenirs. Ici 
encore, on constate l’importance du mouvement. Car 
qu est-ce que le langage, sinon un mécanisme moteur 
très complexe ? L’on constate en même temps que cet
s y ™ ie .ailP°mt ^  VUede ^  consciencei n’est9qu’un

Les outils, que seul des êtres vivants, l’homme a su 
perfectionner, ont été a leur tour, dès le début, le 
point de départ d’acquisitions nouvelles pour l’intel- 
igence et ils ont permis de conserver, plus encore

variée ! ^ t8e’ en Jes flxant Par les symboles les plus 
varies (peinture scuJpture, musique, alphabets), les
acquisitions de 1 esprit. La distance est grande entre 
ce que les aèdes se transmettaient par le chant et 
tout ce qui se transmet par l’écrit. Bergson a juste­
ment insiste sur les rapports entre l’outil et le dévelop­
pement de 1 intelligence.

Ainsi dirigé par les productions de la vie collective, 
l’acte de l’esprit a pu procéder à des synthèses tou­
jours plus complètes, et -  point important a signaler 
_  dirigées avec une rapidité croissante dans le sens 
de l’idéation. La sensation, avec l’évolution de la vie 
collective, est dominée par la rationalité. Traduire en 
concepts, c’est-à-dire en notions abstraites, 1 expé­
rience, c’est du coup la résumer et la mieux letemr.

L'activité mentale, dans une société très développe , 
semble ainsi se rattacher aux idées ; on aurait toit 
pourtant, comme on l’a fait, de réduire cettê  actmte 
à n’ètre qu’une superstructure; il ne faut pas oublier 
qu’en dépit de la direction intellectualiste qu e i 
reçoit de l’excessif développement des moyens de com­
munication et tout d’abord de l’emploi du langage,, a 
majeure partie de ses actes vise le reel concret. Mais 
ce qui appartient à l’existence quotidienne s automa­
tise aisément et les psychologues preferent accorder 
le meilleur de leur attention à ce qui leur parait d une 
valeur plus élevée dans les produits de 1 esprit.

Cependant, si l’on regarde ce qui donne de la vie 
aux idées, on remarque que 1 abstraction PP 
plutôt aux moyens de communication entre les 
hommes, aux faits sociaux, tandis que dans la™  pro­
prement psychique de l’individu, aucune idee n est 
abstraite ; mais toute idée naît d’un processus actif 
soutenu par de puissants états affectifs. On sait que 
ceux-ci proviennent de la conscience que nous prenons 
de notre activité comme sujet intégral, à la lois comme 
tendances dynamiques et comme organisme yvant- 
Y aurait-il sans eux attention, idéation, volonté.
Aucunement. , . i .

Il ne faudrait pas croire que l’action réciproque du
développement intellectuel toujours croissant et d 
progrès sociaux ait comme résultat d’inüuen^ , dan
le sens de l’abstrait et de l’impersonnel,, 1 « tm té  des 
individus. Il semble au contraire qu avec la diileien
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ciation des fonctions sociales l’individu ait plus de jeu 
et qu’une société plus complexe, quoiqu’elle exige de 
chacun un travail spécialisé, fournisse d’autre part, 
par ses progrès matériels, les conditions d’une plus 
grande liberté individuelle. Il n’y a pas contradiction 
entre progrès social et accentuation de l’individua­
lisme, au contraire.

Nous voyons les psychologues, dans ces dernières 
années, s’attacher, plus que le rationalisme classique 
ne 1 avait fait, à l’action, à la vie concrète; et ils ont 
raison ; leurs explications sont de préférence,'activistes 
et volontaristes ; le dynamisme concret les requiert 
plus que les systèmes artificiels fondés sur les combi­
naisons d’éléments représentatifs et d’idées. On a vu 
Pierre Janet, dans sa hiérarchie des fonctions men­
tales, placer le raisonnement fort en arrière et mettre 
l’accent sur le sens du réel, l’adaptation intelligente 
au milieu ; le raisonnement, au point de vue psycho­
logique, n’est pas primordial, comme l’action, le mou­
vement, les émotions. Il faut laisser aux logiciens idéa­
listes croire que les idées existent en soi et que ces 
fantômes puissent diriger nos pensées et nos senti­
ments. C’est un peu le résultat d’une déformation pro­
fessionnelle ou d’une illusion pardonnable : qu’y a-t-il 
de plus attirant que ces culbutes dialectiques pour un 
philosophe ? Le psychologue doit au contraire s’ap­
pliquer a l’étude de la vie de l’esprit dans sa réalité 
concrète.

L’éducation reçue par la nécessité de penser en 
idées a modifié la direction prise par l’acte de l’esprit, 
et la réflexion que l’activité mentale est venue à faire 
sur elle-même l’a conduite à rechercher ses propres 
lois. Or, nous donnons aux lois en général une expres­
sion théorique qui s’est, au courant des progrès des 
sciences exactes, précisée graduellement. Cette expres­
sion exerça son influence sur la connaissance de l’acte 
tle*l esprit et i on tâcha de le définir en termes logi-

raison de cette organisation D ou la Kant

qu’un Savant cwime^Wund^ tentèrent de le détermi­
ner en tant que fonctionnement logique.

f Æ Î  T  T  TeT»“ e a i l l e sfaisions émaner de cet ordre logique auque

c s r ü a s  z s z s z i
paMe, d’arrêter p’“ d.iatree allemands
née et assistant a ce q uchtj.Un mot, une

S s s S S S îlangage leur nnpose ‘ “ 8 “  ,“ ‘e“ ?rie de inarti- 
le sujet ne donnerait p q suite, comme
culés et de mouvements d expressio d’un
dans les agitations motrices Tel serait por 
être livré à la seule sensibilité. de

Si d’autre part l’ordre logique ^  Pend^ J ns serait 
extérieur et non de 1 activi e m®n ’ ,-’ca^ ons scienti- 
impossible d’intervenir, dans ” Q P ourcomprendre 
flques, l’ordre apparent des fa ^ . Oi pou I ^
ceux-ci, le savant se garde bien de 1

l ’ i n c o n s c i e n t  d a n s  l ’ a c t e  d e  l ' e s p r i t
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qu’ils se présentent. Il cherche leur ordre rationnel. 
peusesî)Ur 1 SUrt° Ut qUe l6S aPParences sont trom-

A étudier les produits les plus durables de l’activité 
mentale, nous remarquons que, dès l’origine, en vertu 
de sa propre tendance et de son exercice même elle
L0irsvnethèseed’eStSe l6S lmpressions en les synthétisant. La sjnthese n est pas une reproduction d’images que
les choses imprimeraient en nous. Au seul pointée
vue physmlogique, nous savons qu’elle exige l’activité
•le ètie vivant. A plus forte raison, si on l’envisage
1 œuvre.S mteIIiSente> on la -oit nettem ent?

C’est pourquoi l’on peut affirmer avec entière vérité

Ce n’est qu’à mesure qu’elle se développe que ce
S n e n e ^ f r 1'’ S!’ntl,é,i<I“e> »  •» «  querationnelle, s exerce avant de se reconnaître. Pour se

connaître, d faut qu’elle se soit manifestée d’abord.
Alors seulement, elle se prendra pour objet, elle se
saisira dans les produits de son action. La réflexion
activitéC.tlVlté meDtale SUit rexercice ^ r e l  de cette

Il apparaît donc qu’elle agit inconsciemment- elle 
applique ses propres lois logiques, sans avoir connais! 
sance de ces lois, comme l’enfant qui, en prononçant 
une phrase intelligible, applique les rapports syntaxi­
ques sans avoir une idée de leur existence, IIfen d ?

rapports0 ^  qU’°n atUre S°n attention sur ces
L acte de l’esprit, si on l’envisage donc comme syn- 

these logique d éléments objectifs, d’impressions mul- 
ples provoquées par les corps qui nous entourent et 

perçues par le sujet, cet acte est inconscient. Chez beau­
coup de personnes, il reste inconscient 

Voilà un sens du terme d’inconscient qui ne rentre

guère dans les acceptions étudiées jusqu’ici. U ne s’agit 
pas en effet de l’inconscient psycho-physiologique qui 
consiste en une fusion d’états simples de sensibilité 
avec des sensations de mouvements ou signes locaux. 
Sans doute, nous rencontrons ici des particularités qui 
annoncent cette synthèse ou qui peut-être relèvent 
d’elle • mais elles n’intéressent que des rappoits, psy 
chologiquement peu élevés, entre sensation et mou­
vement et se résument en une organisation exclu 
sivement dirigée vers l’action et nullement vers les

^ L ’inconscient automatique, a-t-on dit, imite la syn­
thèse et même en est le produit. La plupart des 
ensembles automatisés de mouvements, la plupart des 
sensations faisant, par suite de l’habitude, partie inté­
grante de nous-mêmes au point que, sans leur prêter 
grande attention, nous nous en passerions^ pourtant 
très difficilement, ont exigé, au début, effort et atten 
tion de notre part. Aussi les fonctions automatiques 
portent-elles le caractère de la synthèse.

Mais cela ne doit pas nous donner le change. Leur 
aspect inconscient ne provient pas de 1 inconscient 
particulier attribué à l’acte de 1 esprit en tant que 
celui-ci s’exerce sans s’être défini lui-meme ; il résulte 
de ce que les produits de la synthèse se fixent par 
l’exercice: des ensembles de mouvements et des
associations d’idées suivent leur cours sans que la 
volonté consciente intervienne ; l’effort du début n a 
pas besoin d’être répété. L’exercice nous en dispense. 
Le rapport de l’activité mentale à l’inconscient auto­
matique est le même que celui de l’effort conscient
et volontaire à l’habitude. . . .

L’inconscient dans l’acte de l’esprit n est pas non
plus semblable à l’inconscient dynamique. Celui-ci est
l’expression des tendances qui persistent, en nous 
constituant la durée dans le sens spécial que Bergson 
donne à ce terme, la survivance latente e ac iv

l’inconscient dans l ’acte de l e sprit  2 5 1
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tout ce que nous avons vécu, et, ajoutons ceci, de ce 
que l’hérédité nous a transmis.

En comparant l’inconscient dans l’acte de l’esprit à 
ce qui, en règle générale, est appelé inconscient en 
psychologie, nous concluons que nous sommes en pré* 
sence de quelque chose de nouveau. Dans la Critique 
de la raison pure, Kant avait, par l’analyse réflexive, 
reconnu en examinant l’activité mentale au point 
de vue de son expression logique, la nécessité d’ad­
mettre une fonction unificatrice et synthétique domi­
nant toute la vie spirituelle. Elle ne constitue pas une 
donnée de la conscience ; l’observation de celle-ci ne 
nous révèle pas sa présence. Aussi Kant la considé­
rait-il comme transcendante à l’expérience. Il admettait 
cependant que toutes nos représentations sont accom­
pagnées de l’idée du Je pense, c’est-à-dire que nous les 
rapportons consciemment à nous en tant que sujet. Et 
de fait, nous avons la conscience continue du moi ; 
est-ce parce que nous rattachons à notre moi des 
représentations, des idées, ou n’est-ce pas plutôt à 
cause du sentiment de notre activité ? Cette idée du Je 
pense ne supprime du reste pas l’inconscient de la syn­
thèse qu’accomplit en chaque instant l’acte de l’esprit.

Qu’est-ce qui doit nous retenir dans ce problème? 
C’est, reconnaissons-le, ce fait qu’en s’exerçant, l’acte 
de l’esprit prend conscience de lui-même. Et plus il 
donne, mieux il se dégage de sa gangue. L’activité 
mentale entraîne un passage de l’inconscient à la 
conscience, un courant continu allant de l’un à l’autre. 
Penser, c’est faire passer l’inconscient dans la cons­
cience. Pour que cela puisse se produire ainsi, cer­
taines conditions doivent au préalable exister, à savoir 
une organisation de la vie mentale qui permette la 
réflexion, la possibilité de prendre comme objet de 
pensée sa propre activité psychique.

Mais, nous l’avons vu, cétte vie psychique existe 
avant qu’elle se réfléchisse. Elle est là, avec sa sensi­

bilité et son action, avec ses tendances et ses mouve­
ments. La conscience est d’abord cette vie en tant que 
vécue, en tant qu’éprouvée et agie à la lois. Ce n est 
pas la conscience qui la crée, elle en fait partie tou 
simplement ; elle est, parce que la vie mentale tout 
entière est une activité synthétique.

L’inconscient dynamique est le contenu des ten­
dances; le subconscient est l’effet de l’activité men­
tale dans sa totalité ; l’inconscient psycho-physiolo­
gique lui-même porte la marque de la sjnthese et sans 
doute, en remontant l’évolution, l’on pourrait recons­
tituer hypothétiquement les efforts qui ont présidé a 
sa formation. Ainsi les manifestations de l’inconscient, 
tout en désignant des aspects différents de notre acti­
vité psychique, procèdent d’un même centre de jail­
lissement. Elles indiquent l’effort de cette activité, son 
inépuisable impulsion. Partout cette force intérieure 
est présente. Les formes qu’elle revêt varient suivant 
les rapports qu’elle a à soutenir: organisation des
mouvements’d’adaptation, puis systémati ation de
processus sensitifs et moteurs ensuite endances 
affectives soutenant à la fois la pensee et 1 action, 
enfin réflexion de la pensée sur elle-meme.

A certains moments, l’ensemble de 1 inconscient 
s’illumine comme d’un éclair; ces moments duren 
peu et, dans l’état actuel de notre développement 
mental, ne se maintiennent que par une volonté ten­
due; nous apercevons alors, comme en une vision ani­
mée, le monde innombrable qui s’agite en nous et les 
mille liens qui nous rattachent aux êtres et aux choses. 
Depuis la fin du xvin» siècle, on a commencé a s occuper 
de cette étrange manière de connaître, qui se pas s 
l’abstraction et des idées pour plonger un regar P 

• tuel dans l’âme. On l’appelle intuition et, P311*1 
philosophes contemporains, c’est Henri (1os 
en a le mieux fait comprendre l’importance.

Mais cette connaissance intuitive, qui îessem ) e
22

l’inconscient dans l ’acte de l esprit



2 5 4 l ’inconscient

étrangement à l’invention de l’artiste et du savant, ne 
se manifeste qu’à intervalles. Car il nous est plus 
aisé de fixer en idées le produit de l’activité psychique 
et de faire passer ainsi de l’inconscient à la conscience 
ce qui est, en soi, essentiellement concret et vivant. 
Les idées immobilisent ce qui est mouvant et l’abstrac­
tion décolore la réalité. Sans doute. Pour que la 
conscience délimite ses objets, il faut qu’elle fixe les 
traits de son tableau. Mais elle n’en aide pas moins 
l’intuition : car celle-ci ne pourrait se soutenir long­
temps. L’homme de génie, après avoir longuement 
préparé sa création, aperçoit soudain d’un coup d’œil 
l’ensemble vivant de l’œuvre qu’il médite ; elle est là, 
debout, dans son impérieuse puissance. La vision 
dure peu ; un instant, l’éclat du regard a vu jusque 
dans les profondeurs de l’inconscient et la pensée, 
pendant ce moment de clarté, a puisé dans les flots 
qui roulent ses mouvants trésors, toutes les richesses 
qu’elle disposera harmonieusement, en réalisant ce 
qu’elle médite.

Il lui faut maintenant des lignes, des dessins précis 
et mesurés, des esquisses raisonnées; mais en dessous, 
inconsciemment, la vie est là qui la soutient ; elle 
seconde l’attention par l’enthousiasme; elle envoie, 
quand la pensée hésite, des suggestions inattendues’ 
mais espérées ; elle travaille en rêve, dans les prome­
nades, dans les intervalles de repos. Elle collabore en 
sourdine au chant et le seconde de sa polyphonie com­
plexe. Et à chaque instant elle féconde Ta conscience. 
Celle-ci éprouve alors la joie de connaître sa force; 
elle sent qu’elle contient plus que les quelques idées 
qui, successivement, s’alignent dans le langage. Sans 
le vouloir, elle est portée par une insondable anima­
tion, et le mouvement de tout ce qui constitue .l’acti­
vité psychique se traduit dans son expression par une 
variété rythmique d’une incalculable richesse. Elle 
dispose.de combinaisons infinies de sons, de timbres,
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de nuances, de lignes qui s’enchevêtrent et se croi­
sent de mille manières. Et l’art, qui rend cet extraor­
dinaire fourmillement, fait passer le souffle du rythme 
à travers les idées et rend à celles-ci la vie concrète 
dont la pensée consciente les avait vidées : c est 1 art, 
comme Richard Wagner l’avait compris, qui forme 
la synthèse supérieure du savoir et de la vie, de la 
conscience et de l’inconscient.



CHAPITRE VII

L’I N C O N S C I E N T  ET LA VIE RELIGIEUSE

La psychologie religieuse est, depuis ces dernières 
années, entrée dans une voie nouvelle ; si l’on com­
pare la manière dont un grand nombre d’auteurs, 
depuis les rationalistes du xvme siècle jusqu’aux maté­
rialistes du xixc siècle traitaient les faits de croyance, 
avec les écrits des psychologues de l’heure présente, 
on ne peut que se réjouir des progrès accomplis. De 
Letourneau par exemple à James ou à Delacroix, on a 
fait du chemin.

Personne, parmi les psychologues, n’oserait actuel­
lement s’attirer le ridicule de parler à la légère de 
l’exaltation sublime du mystique, de l’élan sincère d’un 
cœur ardent vers son Dieu, ni rabaisser la croyance 
et la considérer comme une forme primitive du savoir 
qu’inévitablement la raison doive supplanter un jour. 
L’analyse des convictions de la foi, sous leurs formes 
différentes, a montré que le positiviste ou le savant 
qui poussent des cris de réprobation quand on leur 
parle dame ou d’Être suprême, adorent des idoles 
d’une classe beaucoup inférieure et se font des féti­
ches de la Science, de l’Évolution et d’autres entités 
impersonnelles et vides. Incapables de s’élever à des 
enthousiasmes plus lyriques, ils nient ce qu’ils ne peu­
vent concevoir; mais le besoin de croyance se venge 
sur eux ; ils croient, mais leur foi manque quelque peu

d’envolée; ils retournent à d’obscures superstitions et 
nient les formes évoluées du sentiment religieux.

C’est à eux que s’adresse cette parole de W. James :
« Rien n’est plus stupide que de traiter un fait psy­
chologique comme s’il n’existait pas, simplement parce 
que nous sommes incapables de l’éprouver nous- 
mêmes. Un tel préjugé nous paraît surtout dangereux 
dans des esprits de culture classique et de tournure 
académique ; pour eux, tout ce qui est en dehors de 
l’ornière, en dehors de la science officielle, est nul et 
non avenu. Gardons-nous de tomber dans ce piège ».

Et Leuba, parlant des grands mystiques, dit: « Les 
croyants, malgré leur admiration naïve et benoîte pour 
ces prodiges de l’amour de Dieu, se sont souvent rap­
prochés davantage d’une juste appréciation que les 
physiologistes ».

C’est encore James qui a donné le ton aux études 
récentes sur les faits religieux en écrivant : « Malgré 
l’intérêt que présentent l’origine et les premiers degrés 
d’un développement, il convient, quand on se préoccupe 
avant tout de pénétrer le sens d’une chose, de s’adres­
ser aux formes les plus parfaites et les plus complè­
tement épanouies ».

Le psychologue parle dans ces lignes et ce qui lui 
importe n’est pas l’évolution purement apparente 
d’une forme d’activité, mais cette activité elle-même, 
ses manifestations psychiques, sa vie intérieure, sa 
signification pour la conscience. Les travaux que nous 
citerons concordent en ce sens. Le point de vue histo­
rique et social ne peut être que d’un très petit secours 
à celui qui s’efforce de comprendre la portée d’un 
sentiment ou la valeur d’une idée. Il lui faut mettre 
ce sentiment et cette idée à l’épreuve, les connaître 
dans leurs rapports avec l’esprit qui les conçoit, saisir 
leurs contradictions autant que leur puissance et les 
apprécier [d’après ce qu’ils sont en eux-mêmes, non 
d’après les phénomènes accessoires qu ils entraînent.

22.
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De même que leurs manifestations extérieures seront 
insuffisantes à donner la clé de leur action, l’étude de 
leurs concomitants physiologiques risque d’induire en 
erreur le psychologue et de le détourner de sa véri­
table étude. « S’il est exact que les grands mystiques 
n’ont pas échappé aux tares névropathiques, qui stigma­
tisent presque toutes les organisations exceptionnelles, 
il y a en eux une puissance créatrice de vie, une 
logique constructive, une expansion réalisatrice, un 
génie, en un mot, qui est à vrai dire l’essentiel. » En 
conséquence, on s’est adressé à quelques représen­
tants typiques du sentiment religieux, à des mystiques, 
à des convaincus, à des croyants éclairés ; l’pn a con­
sidéré comme tout à fait insuffisant pour l’intelligence 
des faits religieux de s’attarder aux traditions, aux mani­
festations matérielles du culte, à tout ce qu’il y a d’hy­
pocrite dans le masque de religiosité dont beaucoup de 
gens s’affublent soit par intérêt, soit par prétendue con­
venance, ainsi que des basses superstitions de l’igno­
rant. On s’attache, au contraire, à la fois vivace et active 
et aux faits typiques de la conscience religieuse.

Or, ce qui caractérise la vie religieuse, c’est, comme 
le dit James, « l’existence de forces extérieures à la 
conscience claire de l’individu, qui jouent dans sa vie 
un rôle rédempteur ». Les phénomènes religieux sont 
plus fréquents et beaucoup plus complets chez les 
individus dont la vie inconsciente est riche et dont la 
vie mentale ne se borne pas au raisonnement voulu, 
artificiel, sans inspiration. Nous savons que l’incons­
cient est un réservoir de tendances vivantes, que 
l’émotivité colore la plupart de ses processus et que, 
dans ses manifestations intégrales, l’inconscient ne se 
répète pas, mais crée du nouveau. Il est impossible 
d’étudier la psychologie religieuse sans tenir compte 
de l’inconscient. L’étude des conversions est particu­
lièrement instructive à ce sujet. L’on en trouvera une 
collection remarquable d’exemples dans Starbuck
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(.Psychology of Religion) ainsi que dans l’ouvrage de 
W. James, l'Expérience religieuse. .

Il est nécessaire cependant de préciser : car le terme 
d’inconscient, pris en général, ne signifie pas granc - 
chose, tandis qu’il reçoit un contenu tout a fait déter­
miné si l’on se rend compte, comme nous avon. 
essayé de le faire, des différents processus qui con­
courent aux fonctions psychiques non conscientes.

Or, comme sous l’influence de Pierre Janet, on a 
surtout expliqué le conscient par le subconscient ou 
automatisme, il en est résulté une très ®in^ he ® 
confusion chez plusieurs auteurs; nous allons en 
reparler d’une manière détaillée. Nous signalons 
d’abord, en général, la méprise que voici : 1 on cons­
tate l’importance de l’inconscient dans la vie religieuse, 
on lui attribue une force créatrice supérieure a celle 
de la conscience, et d’autre part on veut 1 exphq 
par l’automatisme qui n’a pas du tout ce■caractère e 
ne peut, en dehors de la synthèse mentale, produire 
oue du désordre. La contradiction est m^mfest .
S t  elle sinon de ce que les auteurs ne peuvent 
; S , r  faut, d’aooir reconnu

entre subconscient ou automatisme •«»»>'»“ '
miaue ■> Ils attribuent à l’automatisme une dehm 
tion qui ne vaut que pour l’inconscient dynamique. 
Certains d’entre eux reconnaissent la nécessite d éta­
blir une distinction dans les processus inconscients 
mais aucun ne l’essaye et l’on se contente de repeter
les théories de Pierre Janet.

Qu’allègue-t-on pour introduire la notion d automa 
tisme dans l’explication de la vie religieuse - Certain 
états d’esprit chez les mystiques, caractérisés P . 
certain abandon, un laisser aller, une subsütu. ü’ 
l’attention volontaire du sujet, de processus 
qui semblent se produire en dehors t e ce iqnfère 
et qui relèvent de l’automatisme, comme 
de la notation ci-dessus rappelée. La pei sonna
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plus ample qui se substitue à la personnalité ordi­
naire et que les mystiques attribuent à l’influence de 
Dieu, serait une manifestation de l’automatisme.

Or, à bien analyser les faits,'l’état de surélévation 
du mystique ne ressemble en rien à l’automatisme. 
« Je me sens tout à coup saisie par ce recueillement 
et par cette élévation d’esprit, sans pouvoir y résister, 
dit sainte Thérèse, et je me trouve ensuite, en un ins­
tant. enrichie des trésors spirituels qui sont les effets 
de ces sortes de faveurs. » Voilà bien un aveu que 
nous rapprocherions plus volontiers de l’invention et 
de l’inspiration que de l’automatisme.
; Leuba, en analysant les écrits de Mm« Guyon, signale 

l’assimilation de plus en plus complète des tendances 
supérieures dans le moi et la formation d’une person­
nalité nouvelle ; il a fallu pour y arriver une lutte 
entre les tendances opposées de sa nature. C’est fina­
lement, dit Leuba, le moi central qui triomphe, après 
avoir groupé les tendances vivantes suivant leur 
valeur morale. Nous sommes donc bien en présence 
de la si féconde collaboration de l’inconscient dyna­
mique et de la synthèse ; rien ici ne rappelle la misère 
psychologique de l’automatisme.

Chez Tauler aussi, l’effort du mystique consiste à 
subordonner les tendances inférieures aux tendances 
supérieures, considérées comme se rattachant à la 
volonté divine. Il serait donc erroné de comparer ces 
phénomènes à des idées fixes ou à des impulsions 
morbides.

Ce qui a provoqué le rapprochement entre mystiques 
et déséquilibrés, c’est le caractère impulsif et exalté 
que revêt souvent leur idéation, mais combien cette 
impulsion et cette exaltation sont sthéniques ici, à en 
juger par leurs résultats.

La soudaineté de la vision, l’enrichissement de la 
pensée : voilà bien deux caractères que l’automatisme 
ne piésentepas, mais que nous reconnaissons comme
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appartenant à l’inconscient dynamique. De plus, quand 
l’automatisme triomphe, la désagrégation de la per­
sonnalité s’ensuit; la synthèse faiblit, le niveau men­
tal descend, les états affectifs sont désordonnés, exa­
gérés Or, dans les stades les plds développes du 
mysticisme, l’individu atteint un degré d’activité 
admirable ; ses pensées et ses actes sont singulière­
ment bien organisés ; ils forment un système cohérent ; 
ses sentiments sont solides et puissants. L imagina­
tion subconsciente, reconnaît Delacroix, est au ser­
vice de l’activité dominante ; l’inspiration a bien la 
forme passive qu’elle prend toujours, mais le sujet est 
secondé par elle; les pensées viennent en masse, 
claires, abondantes. Sainte Thérèse, dans ces circons­
tances. croit celles-ci dictées par Dieu et elle sait 
prendre patience jusqu’à ce qu’elle sente que Dieu est 
disposé à l’éclairer.

Delacroix ne peut s’empêcher de reconnaître le 
caractère dynam ique  de ce qu’il prend pour de 1 auto­
matisme, ainsi que la tendance à « l’équilibre final » 
de la pensée du mystique, quelles que soient les oscil­
lations que subisse sa vie mentale. Ce sont bien les 
caractères de l’inconscient dynamique, tel que nous 
l’avons établi, et du passage de l’inconscient dyna­
mique à la conscience. .

Ce caractère dynamique du sentiment religieux, 
Durkheim l’établit avec force dans son ouvrage sur 
les Formes élémentaires de la vie religieuse. A la 
séance de la Société française de philosophie du 
4 février 1913, il insiste sur le caractère de cette notion. 
Il la considère comme une idée essentielle de son 
livre. Et en effet, pour le psychologue, elle est d un
intérêt majeur. ^

« On a souvent vu dans la religion, dit Durkheim, 
une sorte de spéculation sur un objet détermine , on a 
cru qu’elle consiste essentiellement en un sjseme 
d’idées, exprimant plus ou moins adéquatement un
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système de choses. Mais ce caractère de la religion 
n’est ni le seul ni le plus important. Avant tout, la vie 
religieuse suppose la mise en œuvre de forces sui 
generis, qui élèvent l’individu au-dessus de lui-même, 
qui le transportent dans un autre milieu que celui où 
s’écoule son existence profane et qui le font vivre 
d’uné vie très différente, plus haute et plus intense. 
Le croyant n’est pas seulement un homme qui voit, 
qui sait des choses que l’incroyant ignore : c’est un 
homme qui peut davantage. Les fidèles peuvent se 
représenter inexactement le pouvoir qu’ils s’attribuent , 
le sens dans lequel il s’exerce. Mais ce pouvoir, en lui- 
même, n’est pas illusoire. C’est lui qui a permis à 
l’humanité de vivre. » Durkheim insiste sur ce qu’il 
appelle « la vertu dynamogénique » de la religion.

Même dans les caractères qui ressemblent le plus à 
l’automatisme, je serais plutôt disposé à nier qu’il 
s’agisse de cette manifestation particulière d’activité 
inconsciente. Que remarquons-nous en lisant les ana­
lyses recueillies par Delacroix? Dans ces états préten- 
dûment subconscients, le mystique procède à une 
analyse détaillée de ce qui se passe en lui ; il s’observe, 
il écoute et regarde et invente une multitude d’images 
et de symboles pou'r décrire son état, images variées, 
destinées à ne rien laisser échapper des sentiments 
éprouvés. Or, loin d’être automatique ou subcons­
ciente, cette manière de procéder est celle d’un esprit 
entraîné à s’observer et prêt à noter les moindres 
nuances révélées par l’introspection. Et les états affec­
tifs sont en majeure partie traduits par des images 
de lumière, de beauté, d’harmonie ; à travers les oscil­
lations dont nous parle Delacroix, c’est un progrès, 
une organisation plus parfaite qu’il nous signale dans 
les états mystiques. Ne sommes-nous pas à l’opposé 
de l’automatisme ?

Ce fut un réel progrès de ne plus considérer les 
mystiques comme des malades : Delacroix le proclame

avec raison. Ce serait un nouveau progrès que de ne 
plus comparer leur vie mentale a des formes mfe 
rieures de synthèse et de ne pas croire que Ion a 
tout dit quand on a prononcé le terme de subcons 
cient et d’automatisme. C’est là une solution simpliste 
qui avance très peu.

Admettons même que dans certains cas particuliers, 
_  une lettre de Mme Guyon révélant un état d irréso­
lution chez le sujet, -  on puisse parler d aboulie 
Mais 'jugera-t-on la vie mystique d apres ceitains 
moments de lassitude chezune femme naturellement 
exaltée par ses préoccupations moiales . P
rares témoignages de saints cites par Delacroi. 
prouvent un bon équilibre moral. L automatisme 
n’est plus invoqué. Mais l’inconscient ne le sera-t-il 
plus ? Et cette fois, ce sera l’inconscient dynamique
et pas un autre. . ' „„no

C’est bien l’inconscient dynamique tel que nous 
l’avons étudié et nullement le subconscient que Dela­
croix décrit quand il nous dit qu’il consiste en ce que 
des idées préparées par la conscience réfléchie, 
mûrissent peu à peu avant de donner leurs résultats 
pleinement. Le processus décrit est exactement ce 
que nous fait connaître Poincaré a propos de 1 n en- 
tion scientifique : la volonté consciente prépare 1 dee 
l’inconscient l’élabore, soumis comme d l est a une 
discipline de travail par cette volonté, et Analemen 
l’idée, mûrie, se présente a la conscience, enric po 
le travail intérieur de l’esprit. Est-ce de 1 automatisme 
Nullement, mais du psychisme latent et actif, des 
tendances dynamiques qui se combinent et ne restent 
pas inertes. Le rôle important des sen îmen s 
l’intuition et la réduction de l’entendement ne doivent 
pas nous tromper ici. Un travail qui ec 
conscience claire n’est pas nécessairemen un 
automatique. Il peut l’être; il peut etre autre chose, 
et, une fois de plus, l’idéation des mystiques, pai
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richesse et sa puissance d’organisation, s’éloigne 
entièrement de l’automatisme pour se rapprocher de 
l’inconscient dynamique.

R. Van der Elst a insisté avec raison sur ces deux 
caractères essentiels de l’idéation mystique : en pre­
mier lieu, les effets de l’union mystique sont logiques 
et cohérents; un second caractère des faits de l’ordre 
de la grâce est le caractère positif de la contribution, 
de l’accroissement qu’ils apportent à la vie psychique 
des individus qui en bénéficient, tandis que les faits 
pathologiques sont pour eux une diminution. « Les 
né vi opathes sont victimes d’un égoïsme... ils remplacent 
le sentiment par la douleur, la pensée par l’obsession, 
le vouloir par l’impulsion capricieuse. » Au contraire.5 
chez lès mystiques, dominent générosité, joie, bonté, 
héroïsme.

Les psychologues sont d’accord pour reconnaître 
que 1 extase la plus marquée fait partie du système 
synthétique delà personnalité et ne se présente nulle­
ment comme extérieure à l’ensemble de l’intelligence. 
Il en est tout autrement, on le sait, des états hypno­
tiques et des dédoublements de la personnalité. Ni 
l’envahissement de l’âme par Dieu, ni les retours des 
mystiques ne ressemblent en rien à la désagrégation 
mentale. L’idée de Dieu, la présence divine ou toute 
autre forme d’inspiration sont aussi peu des processus, 
etiangers a 1 esprit de 1 homme religieux que ne l’est 
pour le savant la conception soudaine d’une solution 
longtemps cherchée, et pour l’artiste la vision de 
l’œuvre qu’il médite et dont il poursuit la construction 
avec patience et ténacité. Les retours, d’autre part, 
que signalent les psychologues du mysticisme, ces 
hésitations, ces tourments de l’âme parfois arrachée 
à son objet idéal par l’attirance d’images plus frivoles, 
pourquoi les jugerait-on pathologiques chez le mys­
tique, alors que tout homme qui n’est pas momifié 
éprouve ces fluctuations ? Au fond, il serait indispen­

sable de les analyser, d’en connaître la genèse et le 
cours et de se rendre compte du tempérament du 
sujet et des actions physiques qui, en l’influençant, 
arrêtent l’essor de la pensée.

Certains observateurs d’eux-mêmes, comme Maine 
de Biran, présentent ces phénomènes très nettement 
et les ont étudiés par introspection; d’autres esprits 
religieux offrent moins de pénétration aux actions du 
milieu physique et social, et sont plus résistants; cer­
tains, plus ardents, sont en proie à ces écarts qu’ils 
considèrent comme des tentations. Quand il s’agit 
d’une femme, comme sainte Thérèse, d’émotivité 
plus vive par nature d’abord et par un admirable excès 
de vie intérieure ensuite, et que, de plus, cette femme 
a passé par les désirs profanes, l’amour du monde et 
des années d’imagination romanesque, faut-il s’éton­
ner des fluctuations et des retours que ses sentiments 
et ses idées subissent? Le contraire, selon moi, serait 
pathologique, et c’est précisément dans les oscillations 
d’un esprit, riche de tendances variées et qui vit avec 
passion et intensité, que je trouve les signes d’une 
âme vraiment créatrice et qui ne pourrait tomber 
dans l’automatisme. Ces phénomènes ressemblent 
d’autant moins au subconscient que loin de défiler 
mécaniquement à la façon de celui-ci, ils retentissent 
fortement dans la vie consciente, ils forcent l’attention, 
la requièrent toute, et la volonté du sujet lutte contre 
l’instabilité et tend vers une plus haute harmonie. Ces 
divers courants qui se croisent à travers l’activité 
psychique de l’individu sont sans doute inconscients 
à la façon des tendances et des dispositions. Mais 
nous savons que cet inconscient-là est productif; il 
s agit de l’inconscient dynamique.

Le sentiment de laisser aller, l’impression que les 
idées vont toutes seules s’explique parfaitement par 
cette richesse intérieure. Nous n’avons pas encore à 
étudier pour le moment quelles hypothèses on peut

23

l ’inconscienv et  la vie helig ielse  2 6 5



2 6 6 l’inconscient

raisonnablement émettre pour expliquer le sens de 
cette étonnante abondance dans l’inspiration. Poursui­
vons d’abord notre analyse psychologique. Nous avons 
rapporté plus haut l’état d’exaltation de Nietzsche au 
moment où il eut l’intuition suprême de 1 affirmation 
de la vie sous le symbole de l’Eternel Retour. Qu’on 
se remémore ce témoignage et l’on trouvera un 
exemple qui peut être comparé, dans son genre, à 
l’illumination des mystiques. La pensée est préparée, 
le travail inconscient est mis en mouvement par cette 
préparation même. Les états morbides etles souffi ances, 
la solitude et l’exaltation qu’on rencontre chez les 
mystiques ne manquent pas non plus, et la manière de 
vivre de Nietzsche était telle que les bonnes gens chez 
lesquels il passait ses hivers l’appelaient il piccolo 

,  santo. Lui aussi présente les oscillations et les retours 
dont on nous parle ; la différence sera, par rapport 
aux mystiques, dans l’organisation des conceptions, 
qui semble être mieux ordonnée chez ces derniers.

Examinons maintenant de plus près la psychologie 
des mystiques au point de vue des fonctions men­
tales prédominantes. Quelque précise que soit 1 ex­
pression systématisée de leurs idées, il est incontes­
table qu’un sentiment particulièrement actif les sou­
tient et les anime. Une modification profonde des 
états affectifs se produit chez eux. « L’amour attentif » 
de saint Jean de la Croix, « la force de l’attouche­
ment spirituel et de l’amour » qui, selon Ruysbrœck 
l’Admirable, donne la mesure de la vie et exprime 
l’unité de l’esprit, nous indiquent le rôle important 
que prennent les états affectifs. Point de conception 
qui ne soit colorée par eux. « Rien d’étonnant, si l’on 
se souvient de ce fait avéré que la vie affective cons­
titue le fond même de notre être, cette part impor­
tante et prédominante, sur laquelle se réalisent nos 
désirs, nos tendances, notre caractère, sur laquelle 
s’édifient nos sentiments, nos intellections qui en

dépendent, notre vie pleinement consciente^ qui ne 
nous la révèle qu’imparfaitement. Je parle de 1 affeclus 
comprenant toute la vie appétitive, volitive, émotion­
nelle, consciente ou subconsciente. » (J. Pacheu.)

La fusion d’états affectifs et d’intelligence se ren­
contre dans tous les grands enthousiasmes. L on a 
cité souvent le cas de Malebranche, que de violents 
battements de cœur interrompaient dans la lecture de 
Descartes, tant était forte en lui la réaction atîective 
causée par cette lecture. Illud quod sentit affectus, 
vere intelligit intellectus : l’intelligence ne comprend 
véritablement que ce que ressent la vie affective.

Boutroux, suivi en cela par Marcel Hébert, fait 
remarquer que « l’inconscient se manifeste au mys­
tique (chrétien) sous la forme de l’amour» et que 
l’amour est « le fond de nous-mêmes et de l’être ». 
Il insiste avec raison sur les tendances affectives et 
sur le fait que l’amour dont on parle ici est l’amour 
idéal, le principe de la vie universelle. Il parle du 
« plus vital qui augmente notre vie », et il a raison. 
Mais alors pourquoi se contenter de l’automatisme 
pour expliquer un sentiment aussi fort et aussi créa­
teur ? . . . .

La tension de l’intuition mystique n’est évidemment 
pas possible d’une manière continue. Quand elle 
existe, la connaissance acquiert un caractère parti­
culier que ne peut posséder une idéation plus analyti­
que; il semble que la pensée ne se limite pas, comme 
dans l’examen analytique simple, à 1 objet sur lequel 
elle se porte, mais que, tout en concevant clairement 
cet objet, elle le rattache à un ensemble vivant dont 
elle a une vision intérieure ou, selon un terme tort 
à la mode aujourd’hui, une intuition. L’exercice de 
l’intuition ne pourrait se faire sans cette animation 
caractéristique de la pensée, cette pénétration qui 
saisit, en son unité, une multiplicité active. Il ne 
s’agit pas ici de rapports successifs entre des paities
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de la réalité, considérées dans des relations fonction­
nelles qu’il s’agirait de dégager graduellement, mais 
d’un processus à la fois émotif et intellectuel par 
lequel nous affirmons en même temps et notre action 
et l’Action, le principe universel d’activité et d’exis­
tence. Rien d’étonnant à ce qu’une pareille connais­
sance se manifeste en nous, puisque dans ses mani­
festations intégrales, notre esprit est synthèse ; et si 
les synthèses particulières nous présentent en un 
tout le rapport de certains objets à notre moi, une 
synthèse plus haute correspondra à la vision de la 
vie spirituelle elle-même, ou, si l’on préfère, de ce 
qu’il y a de spirituel en n’importe quel acte, en 
n’importe quel mouvement.

Que l’on réfléchisse en effet à ceci : apercevoir la 
vie spirituelle dans n’importe laquelle de ses manifes­
tations, en avoir vraiment la vision, ou, selon le terme 
usité, l’intuition, c’est avoir en même temps l’intui­
tion de son essence: car elle est tout entière présente 
en chacun de ses moments. Ce que nous observons 
sous forme d’objet spatial est limité et divisible, 
comme l’espace lui-même; mais l’élément spirituel 
n’est pas plus divisible qu’une idée ou un sentiment 
ne peuvent l’être. La pensée que j ’exprime, en se 
répartissant entre un nombre déterminé de lecteurs 
ou d’auditeurs, ne se scinde pas en morceaux ; elle 
reste tout entière pour chacun ce qu’elle est. en elle- 
même ; elle est saisie par l’ensemble de la personna­
lité de chacun, c’est-à-dire par cela même qui sait 
comprendre, par l’esprit. L’intuition porte sur l’acte 
spirituel lui-même, sur la concordance entre, cet acte, 
quand nous le réalisons, et l’unité de la vie spirituelle 
absolue.

L’intuition est donc un genre de connaissance qui 
réunit en une affirmation de l’esprit, en tant qu’il est 
activité et vie, l’affirmation du sujet pensant et de sa 
relation avec tout ce qui est sujet pensant; mais elle
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n’est pas uniquement pensée raisonnante, elle est 
autre chose : elle est sympathie et croyance. Ne sont-ce 
pas les caractères que révèle l’étude de l’idéation 
chez le mystique? L’intelligence comprend, parce que 
le cœur aime et croit. L’amour et l’affirmation active, 
à laquelle nous prenons pleine participation, sont les 
ressorts de l’idéation : l’expérience religieuse nous a 
permis de préciser cette notion.

L’intuition ne peut se soutenir longtemps à cause de 
l’état de tension qui l’accompagne ; et les mystiques ne 
font pas exception à la condition commune. Mais elle 
a éveillé des idées qu’un travail de réflexion organise ; 
ce travail permet à l’esprit de se préparer à une syn­
thèse plus complète et à de nouvelles intuitions. La 
systématisation philosophique ne fait pas défaut chez 
les mystiques et l’on est frappé de l’effort dont ils 
sont capables et des résultats qu’ils obtiennent. On 
est tenté de conclure que le rôle de l’intuition, parfai­
tement reconnu du reste par Delacroix, ajoute à la 
puissance de l’esprit. La conscience raisonneuse recule 
singulièrement en importance devant elle.

Nous arrivons maintenant à une question que cer­
tains auteurs n’osent pas aborder, en prétextant qu’elle 
dépasse la psychologie. Delacroix la formule très 
exactement. Voici les idées qui affluent chez le mys­
tique « sans qu’il les ait voulues, sans qu’il puisse 
résister, sans qu’il ait conscience de les construire, 
sans qu’il voie leur relation avec sa conscience ordi­
naire ». Précisons: « sa conscience ordinaire » signifie 
sans doute sa manière courante de connaître; les 
révélations des mystiques sont dues à l’intuition, qui 
est aussi une manière de connaître. « Sans qu'il puisse 
résister » : n’est-ce pas aussi ce que disait Nietzsche 
dans le document produit plus haut? 11 ne faut donc 
pas accentuer ce qui semble anormal à l’homme moyen, 
sinon, l’état par trop somnolent de celui-ci paraîtrait 
aisément dégénéré et adipeux à l’esprit vraiment
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éveillé. Devant ces états, continue Delacroix, le sujet 
admet qu’un Dieu se manifeste en lui ; ce Dieu s’em­
pare progressivement de lui, l’éclaire intérieurement, 
le pénètre et le transforme. L’auteur des Etudes 
ajoute: La conscience est dépassée, nous sommes en 
présence de forces subconscientes « qui peuvent 
prendre figure divine, au sens religieux du mot, lors­
qu’elles unissent et la fécondité créatrice et la richesse 
morale et la conformité à une tradition religieuse 
extérieure » : définition qui semble complète et excel­
lente. Seulement, il faut s’entendre sur les forces 
subconscientes, et nous répétons encore qu’elles ne se 
comprennent absolument pas, si subconscient désigne 
ici l’automatisme. Elles relèvent de l’inconscient dyna­
mique. Sinon, il est impossible d’établir les données 
du problème. Cela dit, Delacroix ne veut pas discuter 
l’hypothèse que formulait déjà Maine de Biran: à 
savoir que cet inconscient servirait de véhicule à une 
action vraiment extérieure, à la grâce d’un Dieu trans­
cendant. Pourquoi céder ce problème à la critique de 
la connaissance et à la métaphysique ? La psychologie 
ne peut-elle aider à l’élucider? Elle ne saurait évidem­
ment le faire, si elle prétend expliquer les états mys­
tiques par le subconscient ou inconscient automa­
tique. Mais nous avons indiqué, croyons-nous, le 
défaut de cette interprétation.

L’inconscient dynamique apparaît ici comme le trait 
d’union entre l’affirmation de l’activité mentale en 
tant qu’activité et la vision de l’unité spirituelle qui 
anime intérieurement tous les êtres. S’il est vrai, 
comme le veut Bergson, que l’intuition soit, au point 
de vue philosophique, une sympathie intellectuelle 
capable de nous faire toucher l’absolu, il n’y a rien 
d’absurde à supposer qu’il s’établisse, par ce senti­
ment, une relation effective et concrète entre nous et 
autre chose que nous. La psychologie peut donc faire 
un pas de plus que ne le suppose Delacroix ; elle faci­

litera de cette manière l’utilisation de l’expérience 
mystique. Qu’y a-t-il d’absurde en cela? On hésite des 
qu’on restreint le savoir à la connaissance des phéno­
mènes et aux seules sciences particulières. Mais 
l’humanité a-t-elle renoncé à une connaissance plus 
ample et, pour avoir progressé dans ce que j’appel­
lerais volontiers l’ordre des objets, abandonnera-t-elle 
le monde des sujets, l’activité du moi et des autres 
personnalités, la réalité concrète et intérieure, plus 
directement réelle pour chacun de nous que les phéno­
mènes? Ce serait une diminution pour la pensee de 
réduire l’ordre des sujets au mécanisme, quelle que 
soit l’habileté avec laquelle on le compose.

Or le monde des sujets, l’intelligence seule ne le 
pénétrera jamais. Il faut, pour entrer en communi­
cation avec lui, ce tact particulier au sentiment, cette 
divination qui lui est propre et qui nous fait découvrir, 
par une vision sympathique, le secret des êtres; et 
ceux-ci cessent de n’être plus pour nous que des appa­
rences, des objets ; ils deviennent véritablement des 
suiets. Nous les affirmons comme nous nous affirmons. 
Dans un beau drame de Paul Claudel, Violaine aveugle 
reconnaît sa sœur qui vient la trouver dans sa solitude ; 
elle la reconnaît « au-dedans par l’âme ». Et Ernest 
Hello : « Celui qui devine est celui qui aime ».

Entre la création du génie et l’intuition religieuse, 
on aura remarqué une parenté qui n’étonnera per­
sonne, car toutes deux procèdent de l’inconscient 
dynamique et de l’intuition, c’est-à-dire des deux 
manifestations supérieures de notre nature mentale. 
C’est dans certaines œuvres d’art que nous sommes a 
même de saisir le mieux la création du génie et c es 
en étudiant leur caractère que nous comprendrons 
nettement par où se rapprochent création gema e 
sentiment religieux. Dans ces moments su i îmes, 
l’idéation proprement intellectuelle apparaît tout a 
fait en sous-ordre. On devra choisir pour la compa-
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raison les œuvres inspirées, celles que vivifie un esprit 
animateur, celles que l’on peut revoir ou relire tou­
jours sans se lasser jamais et sans pouvoir jamais 
épuiser tout ce qu’elles contiennent, celles dont on 
peut dire, avec une image devenue banale, mais cepen­
dant adéquate à l’idée, qu’elles sont traversées par 
un souffle d’infini. Elles ont agi sur des milliers 
d’hommes et les ont rendus plus grands et meilleurs. 
Elles agiront demain sur les générations qui naîtront. 
Chacun trouvera en elle un écho à ses espoirs et à ses 
peines, une réponse à ses inquiètes interrogations. 
Elles sont comme la parole de Dieu, comme sa présence 
au milieu de nous ; leurs créateurs sont ses grands 
inspirés et ses prophètes. Elles traduisent la pensée 
éternelle et la rendent accessible aux hommes. Aussi 
ces œuvres-là deviennent-elles classiques dans le sens 
le plus élevé du mot et elles sont plus solides que 
l’airain.

En cherchant d’où vient à certaines œuvres ce carac­
tère presque sacré, nous avons remarqué que le seul 
contenu des idées ne pouvait nous l’expliquer, car la 
puissance de suggestion des œuvres géniales s’exerce 
sur des collectivités composées d’hommes dont le 
degré d’intellectualité est très variable. Ce ne peut 
être le sujet: le même sujet, traité par des artistes 
différents, donne ici une œuvre vivante et là, un pro­
duit artificiel et froid. C’est quelque chose d’indéfi­
nissable qui passe de l’œuvre à ses admirateurs, 
comme si l’esprit qui la créa faisait entendre à travers 
les images et les rythmes la voix même de la joie et 
de la douleur humaines, et comme si la nature même 
d’un grand artiste le déterminait à prendre sur lui le 
poids de cette douleur et de cette joie. La création du 
génie a su sympathiser avec les êtres qu’il évoque, il 
a eu cette vision du dedans qui le met en communi­
cation avec l’essence spirituelle, la vie profonde de 
tout ce qui est. L’homme de génie a la foi, il croit
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fermement que tout ce qui est vit véritablement et 
qu’il y a une âme dans les choses ; son âme à lui 
communique avec la vie intérieure de tout ce qui 
existe, elle en a l’intuition. C’est de ce don de vision 
et de foi qu’émane la force de persuasion de la parole 
géniale, son enthousiasme et sa jeunesse. Nous tou­
chons ici le point de contact entre l’intuition artistique 
et l’intuition religieuse.



CHAPITRE VIII

L’I NCONSC IENT ET L’ACTIVITÉ CÉRÉBRALE

Quelles conclusions retirer des études sur l’incons­
cient pour la question encore très obscure du méca­
nisme cérébral? Les questions de physiologie céré­
brale ont eu bèaucoup à souffrir de théories hâtives. 
Il a fallu graduellement les éloigner. Dans cette épu­
ration critique, le progrès le plus certain que l’on ait 
fait, c’est l’exclusion des hypothèses matérialistes qui 
parlaient de la pensée comme sécrétion du cerveau 
et de centres préposés aux facultés mentales. Il est 
reconnu à présent que l’activité mentale ne se réduit 
pas à l’activité cérébrale; elle est une activité propre, 
avec ses caractères à elle; ensuite la théorie des loca­
lisations psycho-physiologiques est réduite à néant : 
il n’y a pas de centres spéciaux présidant l’un à 
l’abstraction, l’autre aux émotions, un troisième à la 
mémoire, un autre à.l’imagination. Cette mythologie 
cérébrale est abandonnée; notre activité spirituelle 
n’obéit pas à des divinités locales, érigées par les 
savants crédules dans les différents coins de leurs 
schémas cérébraux.

Claude Bernard avait raison de nous mettre en 
garde contre ces constructions fantaisistes. Nous 
reproduisons ici, à titre de conseils et d’idées direc­
trices, une page dont personne, je suppbse, ne révo­
quera en doute la sûreté critique et la prudence. Nous

livrons surtout à la réflexion de certains biologistes 
bornés et intolérants ces paroles du plus illustre des 
physiologistes contemporains. Ils y prendront aussi 
une leçon de style et de précision : « La science 
démontre, ainsi que je l’ai déjà dit, que ni la matière 
organisée, ni la matière brute n’engendrent les phé­
nomènes, mais qu’elles servent uniquement à les 
manifester par leurs propriétés dans des conditions 
déterminées. 11 répugne d’admettre qu’un phénomène 
de mouvement quelconque, qu il soit produit dans 
une machine brute ou dans une machine vivante, ne 
soit pas mécaniquement explicable. Mais, d’un autre 
côté, la matière, quelle qu’elle soit, est toujours, par 
elle-même, dénuée de spontanéité et n’engendre rien; 
elle ne fait qu’exprimer par ses propriétés Vidée de 
celui qui a créé la machine qui fonctionne. De sorte 
que la matière organisée du cerveau qui manifeste 
des phénomènes de sensibilité et d’intelligence pro­
pres à l’être vivant n’a pas plus conscience de la pen­
sée et des phénomènes qu’elle manifeste, que la 
matière brute d’une machine inerte, d’une horloge, 
par exemple, n’a conscience des mouvements qu’elle 
manifeste ou de l’heure qu’elle indique ; pas plus que 
les caractères d’imprimerie et le papier n’ont la cons­
cience des idées qu’ils retracent, etc. Dire que le 
cerveau sécrète la pensée, cela équivaudrait à dire 
que l’horloge sécrète l’heure ou l’idée de temps. Le 
cerveau et 1 horloge sont deux mécanismes, 1 un 
vivant et l’autre inerte, voilà toute la différence; ce 
qui n empêche pas que l’un et l’autre ne fonctionnent 
toujours que dans des conditions d’un déterminisme 
physico-chimique absolu... »

« En résumé, il ne faut pas confondre les causes et 
les conditions; tout est là. La matière n’est jamais 
cause de rien ; elle n’est que la condition, et cela 
aussi bien dans les phénomènes des corps bruts que 
dans ceux des corps vivants. Or le savant ne peut
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placer le déterminisme des phénomènes que dans 
leurs conditions qui jouent le rôle de causes pro­
chaines. Les causes premières sont hors de sa portée 
et ne doivent jamais le préoccuper. C’est le détermi­
nisme seul des phénomènes qui constitue son domaine. 
C’est là que se trouve tout le problème de la science
expérimentale. » .

Et ailleurs : « La sensibilité inconsciente, la sensi­
bilité consciente et l’intelligence sont des facultés que 
la matière n’engendre pas, mais qu’elle ne fait que 
manifester. C’est pourquoi ces facultés se développent 
et apparaissent par une évolution ou une sorte d’épa­
nouissement naturel, à mesure que les propriétés 
histologiques nécessaires à leur manifestation appa­
raissent ».

Nous ne devons pas oublier ces principes et prendre 
comme modèle ce raisonnement précis^ et libre de 
tout dogmatisme, dans une question où 1 interpré­
tation joue un si grand rôle; celle-ci doit s efforcer 
de chercher l’hypothèse la plus probable, celle qui 
permet de comprendre le plus de faits. Dans les 
sciences biologiques et par conséquent dans les 
problèmes de physiologie, je doute qu on puisse 
jamais atteindre à plus de c.ertitude. Nous avons a 
faire ici aux faits les plus complexes de la série 
mécanique ; et la biologie n’a pas l’immense avantage 
de la psychologie, de pouvoir recourir à des données 
immédiates. La psychologie est beaucoup plus précise 
et plus sûre ; c’est à elle que recourent avec raison 
toutes les sciences morales ; elle leur sert de fon­
dement. Le sentiment de la réaction individuelle, de 
l’activité subjective, la volition, l’idéation: autant 
de notions qui ont l’évidence du vécu pour elles et 
sur lesquelles on s’entendra d’autant mieux qu on 
peut se passer de concepts et de définitions quand 
on en parle; elles échappent aux artifices de 1 abs­
traction. La physiologie ne pourra donc jamais servir

\
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de base à la psychologie, car celle-ci est beaucoup 
plus précise et plus complète qu’elle; elle sera donc 
seulement une science auxiliaire, dans les problèmes 
qui nous occupent ici.

Nous aurons à examiner d’abord quelles sont les 
hypothèses les plus vraisemblables dans l’explication 
des processus nerveux mis .en rapport avec les pro­
cessus psychiques et ensuite, en quoi l’étude des 
faits d’inconscience peut éclairer ces hypothèses.

§ 1. — Le système nerveux e t l’activité cérébrale.

1. — Les localisations cérébrales.

Il serait prématuré de se prononcer sur la question 
des localisations cérébrales; chaque jour s’ouvrent 
des voies nouvelles de recherche et il n'y a pas si 
longtemps que l’on a inventé des méthodes de colo­
ration permettant de suivre avec une exactitude jus­
qu’alors inespérée le trajet des libres nerveuses. Aussi 
la méthode anatomique descriptive, dont Meynert 
avait été l’un des plus illustres représentants et les 
méthodes histologiques qui étudient les éléments du 
système nerveux ont-elles pris un essor nouveau avec 
Golgi, Ramony Cajal, Edinger, Alfred W. Campbell, 
K. Brodmann et plusieurs autres savants illustres.

Ces deux méthodes semblent être toujours les plus 
complètes. La méthode anatomique a permis de 
suivre les trajets des fibres et leurs connexions; la 
méthode histologique s’attache à la forme des cellules 
nerveuses, à leur nature et à leurs dispositions dans 
de nombreuses régions de l’écorce cérébrale. Ces 
méthodes ne sont pas cantonnées seulement dans 
l’examen du cerveau humain; elles ont procédé 
comparativement et ont étudié aussi le système 
nerveux des animaux.

24
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Une autre méthode qui a puissamment- contribué 
à la connaissance du trajet des voies nerveuses, — 
voies servant au transfert des impressions de la péri­
phérie vers' les centres, voies motrices conduisant 
des centres à la périphérie, voies d’association reliant 
des groupes de cellules situées dans les centres, — 
a été pratiquée par Flechsig : étudiant le système 
nerveux d’embryons nés avant terme et d’enfants 
morts en bas âge, il. a suivi la myélinisation des 
différents trajets de libres, c’est-à-dire qu’il a observé 
quels sont les groupes de fibres qui se recouvrent 
ensemble de myéline, substance grasse entourant les 
cylindraxes ou neurites, prolongements conduisant le 
mouvement nerveux de chaque cellule vers une 
autre cellule avec laquelle ces prolongements sont en 
contact. Les faisceaux de fibres nerveuses ne se 
recouvrent pas tous à la fois de myéline, mais suces- 
sivement, et les cylindraxes qui se myélinisent 
ensemble accomplissent la même fonction. Flechsig 
a, par cette méthode, fait réaliser un progrès consi­
dérable au système des localisations : il a corroboré 
la plupart des découvertes antérieures dues à d’autres 
méthodes; il a complété leurs résultats et ouvert la 
voie à des recherches nouvelles.

Sans atteindre au degré de précision de ces méthodes 
que nous appellerons anatomiques, les méthodes 
physiologiques ont rendu de leur côté quelques ser­
vices. Elles consistent soit à supprimer certains 
éléments nerveux, à faire par exemple la section de 
voies nerveuses ou l’ablation d’un centre pour cons­
tater quelle est la fonction qui ne se fait plus ; 
d’autres fois elles ont recours à un léger courant 
électrique induit pour exciter un groupe de cellules 
déterminé et constater ce qui se produit.

Comme exemple du procédé de section, l’on connaît 
les célèbres expériences de Magendie et de Claude 
Bernard : les nerfs de la moelle épinière ont, dans le
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début de leur trajet, au sortir de la moelle, deux 
racines qui se rejoignent bientôt en un seul nerf. 
En sectionnant chez le chien les racines antérieures, 
ces physiologistes constatèrent que le mouvement ne 
se transmettait plus aux muscles dans lesquels se 
distribuaient les nerfs sectionnés. La section des 
racines postérieures, par contre, avait pour suite la 
suppression de la sensibilité dans les régions corres-' 
pondant à ces nerfs.

Le procédé d’ablation a été employé fréquemment 
depuis Flourens : en enlevant les hémisphères céré­
braux chez le pigeon, l’intelligence est supprimée, 
mais les mouvements réflexes subsistent. En faisant 
l’ablation du centre d’association pariéto-occipal chez 
le chien, on constate que la coordination entre les 
images sensibles et les images motrices ne se fait 
plus ; les impressions restent comme isolées les unes 
des autres (Demoor).

En excitant chez les vertébrés supérieurs certaines 
régions du cerveau, celles qui correspondent à la 
circonvolution frontale ascendante dans le cerveau de 
l’homme, Fritzsch et Hitzig ont obtenu des mouve­
ments parfaitement localisés : les mouvements des 
membres inférieurs dans le haut de la circonvolution, 
les" mouvements des membres supérieurs dans le bas. 
Ils n’ont pas obtenu de mouvements en excitant la 
région frontale antérieure. Cette méthode a constitué 
un bon moyen d’investigation pour les mouvements 
chez les vertébrés supérieurs, mais on aurait tort de 
prendre ses résultats comme absolus, car les méthodes 
anatomiques et histologiques ont permis de découvrir 
des connexions que le procédé un peu gros du physio­
logiste n’aurait pu faire connaître.

Les dégénérescences des centres et des voies ner­
veuses qui se produisent dans certaines maladies, 
telles que la perte de la mémoire des mots parlés ou 
écrits et Jes paralysies, ont permis de constater, à
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l’autopsie, les centres et les libres dégénérés et de 
connaître les fonctions qui étaient supprimées par leur 
maladie.

Voilà donc un ensemble de méthodes qui a permis 
de délimiter dans l’écorce cérébrale un certain nom­
bre de territoires, et dans les centres sous-jacents à 
l’écorce, un certain nombre de fonctions. Dans 1 écorce 
cérébrale seule, on est parvenu de cette manière à 
reconnaître jusqu’à cinquante zones ou territoires 
différents.

De plus, la surface du corps, aussi bien au point de 
vue sensible que moteur, est, comme le disait Flechsig, 
représentée deux fois dans les centres nerveux : une 
fois dans les centres sous-jacents à l’écorce cérébrale, 
une fois dans les centres de projection de celle-ci; en 
outre, l’écorce cérébrale, contient chez 1 homme tout 
un système de cellules et de centres d association 
qui mettent en rapport les différentes parties du cer­
veau proprement dit; et les centres sous-jacents, jus­
qu’à la moelle épinière, contiennent des voies d’asso­
ciation longitudinale, reliant les différents étages de 
ces centres entre eux et servant à l’extension des 
mouvements réflexes, c’est-à-dire des mouvements 
innombrables qui se produisent en nous sans 1 inter­
vention des centres de l’écorce cérébrale. Nous digé­
rons, respirons, nous nous tenons en équilibre, nous 
réagissons à un grand nombre d’excitations, d’une 
manière purement réflexe, par un mécanisme réglé 
par les centres inférieurs aii cerveau.

Une excitation extérieure ne met en activité les cen­
tres cérébraux que si elle est assez intense pour que 
la transmission centripète parvienne jusque-là, ou si 
elle est renforcée par des dispositions particulières 
des centres supérieurs, préparée par leur activité à 
entrer en jeu, comme c’est le cas chez tous ceux qui 
sont en éveil pour un genre d’impressions déterminé, 
la mère pour les moindres mouvements de son enfant

l ’ i n c o n s c i e n t  e t  l ’ a c t i v i t é  c é r é b r a l e 2 8 1

endormi, le pilote pour tous les signes qui importent 
à la direction du navire, le mécanicien pour les 
bruits de la machine, et comme c’est le cas encore, 
d’une façon générale, pour la mémoire, l’imagination, 
l’idéation, processus très importants ayant pour con­
dition une intense activité cérébrale et que souvent 
un très léger déclic périphérique suffit à mettre en 
mouvement.

A ce propos, Ramon Cajal a émis une hypothèse 
très intéressante. Parmi les fibres qui associent les 
voies sensibles et les voies motrices dans le cerveau 
se trouvent des cellules à cylindraxe court (cellules de 
Golgi), auxquelles Monakow attribue le rôle de voies 
courtes d’association à l’intérieur de l’écorce. Or, 
Cajal a remarqué que, chez les vertébrés inférieurs, 
l’articulation du neurone sensitif et du neurone céré­
bral moteur s’effectue sans l’intermédiaire des cel­
lules de Golgi ; de plus, certaines de ces cellules ont 
un cylindraxe si court qu’il ne peut avoir d’importance 
pour l’association; il se demande si ces cellules ne 
serviraient pas d’accumulateurs, de condensateurs 
d’énergie nerveuse et expliqueraient ainsi dans quelles 
conditions se produisent la mémoire et l’idéation : le 
travail cérébral qui les rend possibles amènerait la 
dépense de la réserve conservée par ces neurones 
courts.

Dans tous les cas, une excitation qui provoque des 
mouvements réflexes, quand elle parvient à l’écorce 
cérébrale, continue à provoquer les réflexes ordinaires 
et se double des impressions qui résultent de ces 
mouvements en train de s’accomplir.

Pour qu’il y ait conscience, chez l’homme, on admet 
généralement que l’entrée enjeu des centres de l’écorce 
cérébrale est nécessaire. Si l’on admet parfois que le 
fonctionnement des autres centres nerveux n’est pas 
privé de conscience, du moins on doit reconnaître 
que nous ne distinguons rien de cette conscience et
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qu’elle est résorbée par la synthèse que présente tou­
jours la vie consciente. Nous sommes réduits à ce 
sujet, aux seules hypothèses. Nous manquons entière­
ment de faits d’observation, si nous ne consultons que 
la physiologie. Seule la psychologie peut nous éclairer 
ici.

L’on sait ensuite que tout fait conscient, aussi sim­
ple qu’il soit, exige l’action synergique de plusieurs 
groupes de cellules situés en des zones différentes du 
cerveau. Si je perçois par exemple un bruit ou une 
impression visuelle, aussi confuse et minime que soit 
ma perception, elle ne peut se produire que par le 
concours de nombreux centres nerveux : d’abord les 
centres inférieurs qui commandent les mouvements 
réflexes ; ensuite, non seulement les centres de récep­
tion de la sensibilité ou centres sensitifs (pour la vue, 
dans la partie occipitale du cerveau, pour l’ouïe dans 
la première circonvolution temporale), mais encore 
les centres d’association qui unissent aux éléments de 
l’image sensible les éléments moteurs (signes locaux), 
sans lesquels cette image ne se formerait pas et qui, 
en second lieu, permettent une adaptation des organes 
grâce à laquelle l’impression gagnera en clarté : ce 
sont les conditions du processus de l’attention.

D’après cela, peut-on dire qu’une sensation ou une 
image soient localisées? Nullement. La perception 
consciente, aussi simple qu’elle soit, n’est pas loca­
lisée. Le fonctionnement qui y correspond intéresse 
plusieurs centres nerveux, agissant de concert grâce 
à un système très étendu et très complexe de voies 
d’association.

Il existe toujours, dans ce mécanisme complexe, 
certaines directions ou, si l’on préfère, une aptitude, 
une préparation qui résulté de l’exercice individuel 
ainsi que des tendances héréditaires. Ce que 1 on est 
convenu d’appeler une habitude, c’est-à-dire une faci­
lité pour plusieurs centres associés qui on t agi ensemble,

soit chez l’individu, soit dans l’espèce, à agir ensemble 
de nouveau, à former un système synergique de mou­
vements, se manifeste en réponse aux excitations 
extérieures et constitue les conditions de l’adaptation.

L’on voit, d’après cela, que les fonctions psycho­
physiologiques, c’est-à-dire les synergies physiologi­
ques servant de condition à tout processus psychique, 
ne sont pas et ne peuvent être localisées. Il n’y a pas 
de localisations psycho-physiologiques. Ces localisa­
tions sont de la haute fantaisie. Et s il est impossible 
de localiser la moindre des sensations, il l’est beaucoup 
moins encore d’assigner un endroit déterminé de 
l’écorce cérébrale à ce qu’on nommait jadis des facul­
tés : abstraction, volonté, sentiment, imagination, 
mémoire.

Ces facultés ne sont que des aspects, dégagés par 
l’analyse, dans la réalité concrète et intégrale de la 
vie mentale. Tantôt l’une prédomine, tantôt l’autre. 
Mais par elles-mêmes, elles ne sont rien que des 
noms collectifs servant à désigner des groupes de 
faits. De même, au point de vue physiologique, il n y 
a pas de centres présidant à ces fonctions mentales. 
Chacune d’elles a besoin d’une synergie de mou­
vements, dominés par plusieurs centres d ordre 
différent, reliés par des voies d’association.

Prenons un exemple. L’on a déterminé avec pré­
cision, disions-nous tantôt, la région motrice située 
dans la circonvolution frontale ascendante. On 
s’appuie sur des expériences faites sur les vertébrés 
supérieurs au moyen de l’excitation électiique de 
cette région, sur les dégénérescences des libres 
motrices et des cellules d’où elles émanent, sui les 
trajets relevés par l’étude anatomique descriptive et 
enfin sur les découvertes de Sherrington, Grünbaum, 
C. et O. Vogt, Campbell et Brodmann : cette région 
motrice se distingue par la présence^ de grandes 
cellules pyramidales et le manque d une couche
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granulaire intérieure, tandis que la circonvolution 
pariétale ascendante, située en arrière du sillon de 
Rolando, se distingue par la présence de cellules de 
ce dernier type et le manque de grandes cellules 
pyramidales.

Ainsi donc, les différentes méthodes concordent et 
nous avons une certitude scientifique. Les mou­
vements dits volontaires qui sont transmis à nos 
membres ont pour condition de leur activité le bon 
fonctionnement de la zone motrice prérolandique. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que les cellules 
de cette zone « sécrètent la volonté » ? Sont-elles les 
dépositaires d’une fonction psycho-physiologique à 
laquelle nous pourrons donner ce nom ? L’idée de 
remuer les membres se forme-t-elle dans ces cellules? 
Il faut répondre nettement par la négative.

D’abord, il ne se produit pas plus ici qu’ailleurs un 
fiat; le mouvement qui émane de ces cellules a une 
cause, il est provoqué par un mouvement qui, le pré­
cède dans le temps. Si les cellules motrices envoient 
à nos membres l’ordre de mouvement, ce n’est pas 
d’elles qu’est venu cet ordre; il n’est que la continua­
tion d’un ensemble de mouvements antécédents.

Les cellules motrices de la région prérolandique 
sont unies par un système complexe d’associations à 
tous les autres centres cérébraux. Ce qui provoque 
leur entrée en jeu, c’est toujours une impression 
venue de la périphérie et éveillant un ensemble de 
mouvements ou d’échanges entre les différentes par­
ties du cerveau : ce sont les conditions physiolo­
giques de la perception, du souvenir ou de l’idéation. 
Si elles manquent, perception, souvenir ou idéation 
ne se produisent pas, et le mouvement volontaire n’a 
pas lieu. Il ne naît pas par hasard.

11 en est d’une région motrice du cerveau comme 
des cellules motrices d’un centre sous-jacent, préposé 
aux réflexes : le mouvement ne se produit jamais
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qu’en réponse à une excitation. De même pour les 
mouvements commandés par les cellules motrices de 
l’écorce. Elles n’entrent en jeu qu’avec des cellules 
sensibles et des cellules d’association. La fonction 
physiologique qui est la condition d'un acte volontaire 
n’est dpnc pas localisée; elle consiste en une action 
synergique englobant plusieurs centres. 11 n’y a de 
localisé que le point de départ de mouvements mus­
culaires bien déterminés et l’aboutissement de fibres 
sensibles dont l’origine et le trajet sont strictement 
définis par l’étude anatomique.

A plus forte raison cet aspect de la vie mentale 
consciente que nous appelons volonté et que nous 
définissons par certains caractères empruntés à la 
description cle ce que nous éprouvons en nous-mêmes, 
n’a rien de local, d’isolé et de délimité. Aucune 
fonction psychique et même aucune fonction psycho­
physiologique n’est localisée. Les localisations sont 
strictement et uniquement anatomiques. Toute fonction 
psycho-physiologique exige l’action coordonnée et 
simultanée de nombreuses zones anatomiques. Enfin, 
la sensibilité englobe ces actions et les fusionne, 
l’habitude les automatise et l’acte de l’esprit consiste 
à synthétiser tout cela avec l’ensemble des tendances 
dynamiques qui constituent notre personnalité.

L’on comprendra, d’après cette interprétation qui 
ne cherche à établir aucune théorie, mais à formuler 
l’hypothèse la plus conforme à l’ensemble des faits, 
que ni une volition ni une sensation ne peuvent être 
localisées en un fonctionnement psycho-physiologique. 
Le système des voies d’association qui fonctionne 
dans le cerveau et qui accompagne tout fait conscient, 
toute représentation, est extrêmement complexe, et 
tout essai de le réduire à des schémas simples est 
contraire à la réalité. Nous conseillons à ceux qui 
veulent s’en rendre compte de lire attentivement les 
descriptions des anatomistes et des histologistes, par
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exemple le chapitre sur la structure de l’écorce céré­
brale en général dans le grand traité déjà cité de 
Ramon Cajal. On n’aura pas perdu ses peines : on se 
sera fait à la fois une idée précise de l’extrême 
complication de l’écorce cérébrale et des lacunes 
immenses de notre savoir s’il s’agit de son fonction­
nement. Ce sera la meilleure leçon pour mettre fin 
aux hypothèses prématurées que font trop aisément 
les esprits dogmatiques. On jugera ainsi à leur 
véritable valeur les figures fantaisistes qui ornent 
encore trop souvent les traités élémentaires de 
physiologie cérébrale et les hypothèses naïves des 
psycho-physiologistes.

Le nombre de neurones intéressés en chaque 
moment de notre vie mentale est multiple et leurs 
connexions beaucoup plus considérables encore qu’on 
ne le soupçonne. Les localisations anatomiques et 
histologiques ne coïncident aucunement avec des 
localisations de fonctions physiologiques ou de fonc­
tions mentales. Le fonctionnement physiologique 
implique toujours une synergie non seulement de 
zones différentes de l’écorce, mais encore de centres 
réflexes. 11 y a des centres d’une importance pri­
mordiale pour toute la voie sensible, tels que la 
couche optique. Les voies centrales qui unissent la 
couche optique et l’écorce cérébrale, malgré toute 
leur complexité, ne . suffisent pas seules à expliquer 
le mécanisme de la sensibilité. Le système des fibres 
visuelles qui unit la couche optique au centre cortical 
de la vision situé dans la partie occipitale du cerveau, 
principalement autour de la scissure calcarine (face 
interne des hémisphères), est un des plus connus; 
pourtant, au point de vue fonctionnel, il n’est guère 
possible de distinguer son activité par rapport au 
rôle des fibres qui unissent l’œil aux tubercules 
quadrijumeaux antérieurs et à la couche optique. 
Nous appellerons primaires, pour abréger, ces der­

niers tractus, et secondaire le système qui va de la 
couche optique et des tubercules à l’écorce cérébrale. 
Aux vertébrés inférieurs, le système primaire suffit; 
ils n’en ont pas d’autre. Mais les vertébrés, les singes 
exceptés, se servent si bien de ce système primaire 
que la destruction des centres visuels de l’écorce ne 
produit que passagèrement de sérieux troubles de la 
vue. C’est le cas du chien (Edinger).

Chez l’homme, la destruction de la sphère visuelle 
corticale produit la cécité. Il semble résulter de là 
que chez les vertébrés, la vision est en quelque sorte 
plus physique et chez l’homme, plus intellectuelle. 
Quel est exactement chez ce dernier le rôle des 
centres sous-jacents propres à la vision? II serait 
difficile de le déterminer. On voit par cet exemple 
combien le problème est complexe. 11 est strictement 
imposé par là aux psychologues de ne consulter que 
les anatomistes, histologistes et physiologistes de 
tout premier ordre et de se méfier des esprits dogma­
tiques et raisonneurs ainsi que des dii minores qui 
ont le système un peu trop facile.

Le psychologue doit suivre avec la plus grandç atten­
tion les progrès de l’étude du système nerveux et bien 
se dire que les représentations qu’il considère comme 
simples et qu’il est capable de classer et de décrire 
nettement, de rapporter à quelques aspects essentiels 
de la vie mentale, de comprendre au moyen d’idées 
directrices et de lois en somme très claires et de 
vérification aisée, que ces représentations, dis-je, 
ont comme conditions physiologiques des trans­
missions excessivement complexes et nombreuses. 
Nous ne devons pas raisonner comme Descartes, qui 
concluait de la netteté des idées que notre réflexion 
parvient à fixer, à la nécessité d’un organe unique 
d’idéation dans le cerveau, concentrant les images à 
mesure que nous les pensons. Les théories artificielles . 
sont, démenties tous les jours par les faits.
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Nous avons constaté, pour les sensations, faits cons­
cients simples et clairs à l’attention, combien les con­
ditions anatomiques et physiologiques étaient enche­
vêtrées. Il serait faux de croire qu’une seule zone de 
l’écorce présidât à leur perception : car une sensation 
ne se perçoit jamais que par contraste avec d’autres 
et par conséquent exige un système de comparaisons 
oui met en action les centres d’association ; ensuite 
nous avons appris par l’étude de l’inconscient de 
mémoire que toute sensation exige, pour pouvoir 
exister, un fond de mémoire qui la soutienne ; de là, 
encore’une fois, une synergie complexe impliquant de 
nombreux groupes de cellules différents. Enfin, les 
expériences ont montré que jamais une sensation ne 
=e produit dans un organisme passif, mais a besoin, 
pour se produire, de mouvements d’adaptation dont 
les uns sont réflexes et dont les autres constituent le 
processus appelé attention. Que l’on se représente cet 
ensemble de transmissions dans les différentes par­
ties de la substance nerveuse et l’on comprendra que si 
la sensation apparaît simple comme fait conscient, ses
conditions anatomiques sont loin de l’être.

11 est tout à fait impossible, dans 1 état actuel de la 
science, de s’imaginer, même de très loin, ce qui se 
produit dans le système nerveux pendant qu’un senti­
ment s’impose à nous et retentit sur l’idéation tout 
entière ainsi que sur l’action ; il est plus impossible 
encore de trouver quel peut être le corrélatif physio­
logique d’une tendance. Il est même probable que la 
tendance, ainsi que tout le dynamisme de la vie men­
tale a, comme corrélatif physiologique, des phéno­
mènes dont nous n’avons actuellement aucune idee. 
Est-ce une raison pour nier l’activité mentale? N est- 
il pas contraire à tout esprit scientifique de pré­
tendre la réduire aux notions que l’on possède sur le 
mécanisme nerveux? N’est-ce pas là une proposition 
dogmatique, ne reposant sur rien?

Tâchons de passer en revue les quelques questions 
psychologiques sur lesquelles l’étude du système ner­
veux nous donne des renseignements ; nous nous 
demanderons ensuite quelles sont les fonctions men­
tales que le fonctionnement du système nerveux 
n’explique pas et risque bien de ne jamais expliquer.

Nous avons signalé les localisations. Qu’il s’agisse 
de l’aboutissement des fibres sensibles dans l’écorce 
ou du point de départ des fibres motrices, nous som­
mes en présence de localisations anatomiques, rien 
de plus ; nous constatons ensuite, d’après les travaux 
des quinze dernières années, des différences histolo­
giques entre les cellules : les neurones sensibles ont un 
autre aspect que les neurones moteurs ; cela n’infirme 
pourtant pas l’idée de Meynert, d’après qui le rôle 
dès cellules dépendrait de leurs connexions. On a 
montré expérimentalement, entre autres dans les 
expériences de greffe animale, qu’en modifiant ces 
connexions, on modifiait aussi le rôle des cellules. 
Cela se maintient jusqu’à un certain point chez l’homme, 
mais à un moindre degré. Plus se développent les 
centres supérieurs, plus les types de cellules semblent 
se fixer.

Nous ne trouvons pas ici cependant, pour les fonc­
tions physiologiques, une délimitation correspondant 
aux territoires anatomiques ; par contre, cette corres­
pondance paraît être plus exacte pour les mouve­
ments réflexes. Mais personne ne considérera ces der­
niers comme aussi importants pour les fonctions 
mentales; de plus, en se rapprochant du cerveau, 
l’anatomie des centres sous-jacents présente des diffi­
cultés toujours plus grandes. Qu’on étudie la structure 
de la couche optique et l’on jugera.

Ensuite, dès que des centres nerveux ont comme 
rôle essentiel de conditionner l’activité mentale, il n’y 
a plus de localisation dans leur fonctionnement, c’est- 
à-dire que, pour chaque fait mental, plusieurs centres
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situés en différents points du cerveau fonctionnent 
ensemble. Leurs connexions sont extrêmement com­
plexes et sans doute les transmissions ne sont pas 
successives, mais simultanées dans plusieurs direc­
tions.

La localisation anatomique ne correspond donc pas 
à une localisation de fonctions. Mais c’est surtout par 
l’étude des éléments histologiques et de leurs con­
nexions qu’on arrivera à connaître quelque chose. Or, 
il y a à peine vingt ans qu’on possède une technique 
suffisante pour la coloration des éléments. On ne doit 
donc pas demander à l’étude du cerveau plus qu’elle 
ne peut donner et être content des résultats obtenus. 
Ce n’est pas ma tâche d’exposer ici les hypothèses les 
plus satisfaisantes sur le plan du cerveau. En résumé, 
on a découvert les régions où aboutissent les fibres 
sensibles de la tactilité générale, de l’audition, de la 
vue ; mais dans ces problèmes encore, il y a de nom­
breuses divergences et il est excessivement difficile de 
constater l’endroit exact où aboutissent ! ces fibres, 
tant les terminaisons nerveuses présentent d’enchevê­
trement. On a tâché de déterminer aussi -le point de 
départ des fibres motrices qui descendent de l’écorce 
cérébrale vers les masses de substance grise sous- 
jacentes et jusque dans la moelle. On connaît d’une 
manière grossière le plan de cette conductibilité, mais 
le détail n’est pas encore précis. Il n’y a pas longtemps 
que Campbell et Brodmann ont montré que, dans les 
centres dits de projection, territoires assez vastes où 
aboutissent les fibres sensibles et d’où partent les' 
fibres motrices, les cellules sensibles et les cellules 
motrices sont parfaitement séparées, comme nous 
l’avons constaté tantôt pour le centre de tactilité et de 
motilité générale.

Flechsig a montré ensuite l’existence de centres 
d’association ; au cours de ses recherches, il a gra­
duellement transformé et corrigé les idées relatives à
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ces centres ; contrairement aux doctrines que l’on 
rencontre chez un certain nombre de physiologistes, 
accordant à une zone, par exemple la zone frontale 
antérieure, la centralisation de l’activité physiologique 
considérée comme servant de soutien matériel à l’uni­
fication de la vie mentale, Flechsig montre qu’il existe 
plusieurs centres « d’idéation », probablement trois 
sur la surface de l’écorce cérébrale et un dans l’insula 
de Reil ; et entre ces centres terminaux et les « centres 
de projection », il croit pouvoir établir l’existence de 
centres d’association marginaux, dont les fibres arquées 
sont d’une part en rapport avec, les cellules des cen­
tres de projection et se développent à la suite de 
celles-ci et en connexion étroite avec elles, centre par 
centre, et d’autre part avec les centres d’association 
terminaux, qui ont dans l’évolution une place tout à 
fait spéciale, ainsi que dans leurs connexions, qui 
présentent de longues voies d’association se dévelop­
pant en tout dernier lieu dans le système nerveux.

Au surplus, avec la prudence du véritable savant, 
Flechsig constate que ces recherches ont besoin d’être 
continuées par des recherches nouvelles, qu’il ne 
donne pas un plan ne varietur, et qu’enfin ces recher­
ches, intéressantes au point de vue anatomique, his­
tologique et évolutif, n’apprennent pas grand’chose 
au physiologiste.

On a aussi tiré des conclusions de l’étude des 
dégénérescences; c’est ainsi que l’on a déterminé la 
localisation de la mémoire du langage articulé dans 
le centre de Broca. Les critiques auxquelles les tra­
vaux de Broca ont donné lieu récemment montrent 
combien on doit être circonspect dans ces matières. 
D’après Pierre Marie et la thèse de Moutier, la doctrine 
classique de la localisation du langage articulé dans 
le pied de la troisième frontale gauche est erronée; le 
centre de Wernicke, dans la première temporale, a 
une beaucoup plus grande importance dans les fonc­
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tions du langage et au surplus, celles-ci ne relèvent 
pas d’une seule zone ; le langage exige toujours l’action 
synergique de plusieurscentres ; nous pourrons ajouter 
qu’il englobe, en outre, des faits de mémoire, des 
images motrices, auditives, visuelles et par conséquent 
n’est pas plus localisé que n’importe quelle autre 
fonction psycho-physiologique.

On s’est attaché, depuis peu de temps, à l’étude des 
couches superposées de cellules que l’on découvre en 
allant de la surface vers la profondeur. On trouvera 
dans Cajal, Campbell et Brodmann des résultats très 
intéressants, mais il serait impossible d’en donner en 
quelques mots une idée même approximative et il 
serait illusoire de vouloir systématiser avant long­
temps. En tout cas, il semble qu’on soit là sur le bon 
chemin pour aboutir à des connaissances plus pré­
cises.

Il est permis de constater dès maintenant qu’à 
mesure que la connaissance anatomique et histologique 
du cerveau progresse, tout espoir disparaît de déter­
miner des localisations psycho-physiologiques. La ques­
tion des fonctions physiologiques des centres nerveux 
reste dans le vague et celle de l’activité psychique 
proprement dite prend une indépendance de plus en 
plus complète et se fonde sur des méthodes origi­
nales, de véritables méthodes psychologiques. La psy­
chologie se dégage chaque jour davantage des sys­
tèmes hâtifs et arbitraires que certains physiologistes 
voulaient lui imposer. Le résultat est excellent.

Brodmann écrit ces lignes très judicieuses : « De 
prime abord, il faut écarter, ne fût-ce que pour des 
raisons psychologiques toutes générales, ces hypo­
thèses d’après lesquelles des contenus psychiques 
déterminés, comme telles sensations et représenta­
tions, seraient localisés dans des éléments morpholo­
giques de l’écorce cérébrale, c’est-à-dire dans les 
cellules ganglionnaires. » Wundt a montré péremptoi-
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rement que chaque représentation est, en vérité, une 
fonction psychique très complexe, comprenant des 
éléments très divers et, en outre, des qualités spa­
tiales et temporelles. « A des éléments histologiques 
ne peuvent être attachés que des processus ou des 
mécanismes physiologiques de l’espèce la plus élémen­
taire, comme une transmission de mouvement ou une 
impression élémentaire venue des organes sensibles, 
mais jamais de formations psychiques complexes, 
comme le sont les représentations. » (Brodmann.)

Brodmann considère comme tout aussi inadmissible 
l’hypothèse d’Ariëns Kappers, selon laquelle certaines 
fonctions psycho-physiologiques relèveraient de cel­
lules d’une certaine espèce : les fonctions réceptrices, 
des cellules granulées, les associations supérieures, de 
cellules pyramidales supragranulaires, etc. Ce sont là 
des généralisations sans fondement aucun et Brod­
mann en montre le néant. Ces questions sont aujour­
d’hui dans la plus complète obscurité.

Le même auteur relève l’absurdité de localisations 
psychologiques dans un autre passage très intéres­
sant du même ouvrage : « L’hypothèse de centres 
psychiques particulierk d’un ordre supérieur est aussi 
insoutenable que le concept d’une cellule douée de 
représentation ou d’une couche préposée aux associa­
tions. Sans doute, les derniers temps ont été spéciale­
ment riches en théories qui, à la manière de la phré­
nologie, auraient voulu localiser dans des zones bien 
déterminées de l’écorce les processus complexes de 
l’activité mentale, tels que mémoire, volonté, imagi­
nation, intelligence ou les qualités spatiales, comme le 
sens de la forme, le sens de l’espace. C’est avec raison 
que des auteurs plus anciens déjà, entre autres Goltz, 
Hieger, Wundt et, plus récemment, avec une éner­
gique décision, Semon, se sont élevés contre une 
manière de voir aussi naïve et ont fait directement 
valoir contre elle les faits psychologiques ».
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Ce qu’on appelle facultés mentales, ce sont des 
ensembles extraordinairement complexes de fonctions 
élémentaires. Elles ne peuvent donc pas être locali­
sées. Elles s’accompagnent « du fonctionnement 
simultané de territoires de l’écorce très nombreux, 
vraisemblablement de l’ensemble de l’écorce céré­
brale et sans doute aussi de centres sous-jacents », 
Brodmann cite des idées analogues de von Monakow, 
de Wundt, de Semon et l’on se demande comment 
des vérités aussi évidentes, aussi conformes à tout ce 
que 1,’on sait sur le système nerveux ne sont pas 
admises de tous aujourd’hui. Mais il faut compter avec 
l’inertie, le respect des traditions.

On ne peut assez répéter que toute fonction psycho­
physiologique exige la collaboration de plusieurs 
centres et inversement, que chaque'centre prend part 
vraisemblablement à plusieurs fonctions différentes. 
C’est ce qui permet d’expliquer, mieux qu’on ne le 
faisait autrefois, les fonctions vicariantes ou de rem­
placement, c’est-à-dire le fait que, dans le Cas de 
lésion de certaines régions, d’autres groupes de cel­
lules suppléent, même dans une assez forte propor­
tion, à l’activité en défaut.

L’idée de Brodmann, que les centres qui accom­
plissent cette suppléance faisaient partie de la syner­
gie à laquelle appartiennent les centres dégénérés, 
me paraît très probable. Le mécanisme du remplace­
ment, au surplus, n’est pas connu dans ses détails.

Par conséquent, les localisations de plus en plus 
détaillées que les méthodes anatomiques et histolo­
giques permettent de découvrir et l’importance des 
types différents de cellules situées dans ces localisa­
tions nous permettent de conclure que ce ne sont pas 
des fonctions psycho-physiologiques qui sont locali­
sées, mais des fonctions beaucoup plus simples, à 
savoir l’aboutissement et le point de départ de mou­
vements.

Chaque fonction psycho-physiologique, chaque acte 
du sujet, chaque représentation dont il prend con­
science exige la mise en activité d’un grand nombre 
de ces centres, agissant d’une manière simultanée. De 
plus, chacun des groupes de cellules de même aspect 
qui constituent ces centres, zones ou sphères prend 
part à des fonctionnements différents et entre tantôt 
dans une combinaison, tantôt dans l’autre. Enfin, ce 
ne sont pas seulement les centres de l’écorce céré­
brale qu’il faut envisager, mais tout au moins des 
masses de substance grise aussi importantes que la 
couche optique.

II. — l’activité mentale.

Il est impossible, on le voit, d’expliquer l’activité 
mentale par l’activité cérébrale et de réduire l’une à 
l’autre. L’activité cérébrale est, sans aucun doute, 
chez les vertébrés supérieurs et chez l’homme, la con­
dition d’existence de l’activité mentale ; activité men­
tale et activité cérébrale sont, jusqu à un certain 
point, les deux faces d’une même unité. Cependant, 
si l’on affirmait d’une manière absolue cette thèse, on 
ne rendrait pas compte d’un fait important : chaque 
fois que l’individu pensant ne se borne pas à répéter, 
mais qu’il acquiert quelque chose de nouveau, il 
dépasse les mécanismes fixés en lui, il va au delà du 
moment où il est.

Tout progrès consiste en un effort pour dépasser le 
point de développement où l’on est parvenu. Or, l’ef­
fort va au delà de l’acquis ; il forme la synthèse do 
l’acquis et d’impressions nouvelles; il exige de la part 
de l’individu un surcroît d’activité. Le mécanisme 
cérébral reste en arrière de l’intelligence. Le dévelop­
pement des voies suit ici l’effort. Nous ouvrons v enta­
blement, par notre effort, de nouvelles connexions, 
de nouvelles associations entre nos éléments nerveux.

l ’ i n c o n s c i e n t  e t  l ’ a c t i v i t é  c é r é b r a l e  29o



296 / I N C O N S C I E N T

Prenons l’exemple de n’importe quelle habileté 
technique que nous acquérons avec effort : un métier 
manuel, un art, une manière de raisonner ou de nous 
exprimer. Nous apprenons à associer dans le même 
acte différentes représentations qui n’étaient pas asso­
ciées auparavant. Si j ’apprends à ajuster des pièces de 
bois pour faire une boîte ou un meuble, je précise les 
représentations visuelles des objets que je veux fabri­
quer, je les associe avec des mouvements : je crée 
une synthèse nouvelle, je vais au delà de ce que je 
savais, j ’aurai un mécanisme de plus à ma disposi­
tion. Je ne me contente pas, comme dans bien des 
cas, de reproduire automatiquement, sous le contrôle 
de la conscience, ce que j ’ai appris antérieurement.

Ce n’est pas dans le seul domaine de la repré­
sentation que je rencontrerai ce fait. Envisageons un 
sentiment nouveau qui s’éveille; quel que soit ce 
sentiment et d’où qu’il provienne, il influence notre 
pensée et notre action; il nous modifie; son travail 
facilitera certaines formes d’idéation et de mou­
vement. Sous son influence, des manières de voir 
seront aDandonnées, d’autres se constitueront. Cette 
fois aussi, la vie mentale dépasse le mécanisme 
cérébral. Celui-ci reçoit une impulsion nouvelle qui 
le modifie fortement.

Enfin, les transformations de la volonté, qu’elle soit 
modifiée par le milieu, par la nécessité de se défendre 
ou de s’adapter ou par un mouvement intérieur à la 
vie psychique même, je veux dire par une élucidation 
morale de la personnalité, consistent à réunir toutes 
les tendances ainsi que les moyens dont on dispose 
et à se surélever en quelque sorte au-dessus de ce 
que l’on était.

Il y a, dans cette activité qui est véritablement 
progressive et caractérise l’effort humain, une syn­
thèse qui se renouvelle et non une répétition de 
l’acquis. Chez les animaux aussi, l’on constate cet
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effort qui est le propre de la vie mentale, lorsque mis 
dans des conditions anormales, ils modifient leurs 
habitudes et s’adaptent à des circonstances inaccou­
tumées. Mais l’homme, dans les civilisations les plus 
développées, présente ce phénomène à un degré 
beaucoup plus marqué.

Ainsi donc, le parallélisme n’est pas strict entre la 
série biologique et la série psychologique; celle-ci 
déborde la première. On a même soutenu souvent 
qu’avant de s’inscrire dans les mécanismes nerveux, 
toute action était volontaire, impliquait un effort; 
alors l’habitude fait passer le résultat des efforts 
dans certaines dispositions organiques, qui peuvent 
se transmettre héréditairement.

Il n’est pas indispensable pourtant de recourir à 
ces cas pour se convaincre que l’activité mentale a 
un rôle propre. Il suffit pour cela d’étudier la notion 
de synthèse; ou, si l’on préfère se placer sur le 
terrain de la physiologie, il faut chercher ce que 
l’activité cérébrale ne peut pas produire : l’on déter­
minera ainsi, par exclusion, ce qui relève de l’activité 
mentale.

Examinons d’abord les faits conscients. On est 
convenu d’appeler représentation le fait conscient en 
tant que nous le rapportons à un objet, soit un corps 
extérieur, soit un rapport entre les corps, soit un 
concept permettant de fixer les caractères communs 
à plusieurs corps, soit des idées ou rapports beaucoup 
plus complexes, soit enfin les termes par lesquels 
nous désignons nos propres actes en tant que nous en 
prenons conscience. La représentation qui se rapporte 
à un corps ou à un concept se manifeste soit par la 
perception sensible de ce corps, soit par la perception 
de son souvenir, soit par l’image schématique per­
mettant de le fixer devant l’attention. Or, l’image ne 
se forme nulle part dans le cerveau. Il n’y a ni 
carrefour sensible où se composeraient des images
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au moyen d’éléments empruntés à différents sens, ni 
centres où viennent se peindre ou se construire une 
représentation d’objet. L’image n’existe, ne se montre 
soit à mes sens, soit à ma pensée qu’au moment où 
je la perçois ou la pense. Après ce moment elle 
n’existe plus.

L’image de perceptions sensibles ne double pas le 
corps extérieur. Quand je regarde un objet, il n’y a 
pas d’un côté le corps, ensuite l’image rétinienne, 
enfin l’image corrigée qui se peindrait dans quelque 
endroit du cerveau (soit trois objets pour un!) Il n’y 
a, bel et bien, qu’un seul fait psycho-physiologique, 
qui est l’ensemble de mon adaptation à l’objet. Ce 
fait, au point de vue cérébral, comprend un très- 
grand nombre de mouvements qui se propagent du 
corps extérieur vers moi et provoquent de ma part de 
tout aussi nombreux mouvements d’adaptation, dont 
les uns sont réflexes, d’autres automatiques, d’autres 
enfin attentifs et volontaires. A tous ces mouvements 
auxquels on peut assigner, dans le système nerveux, 
des localisations et dont chacun est attaché véritable­
ment à des éléments histologiques, correspond, dans 
l’activité psychique, un acte d’unification qui est, 
précisément, la perception sensible de l’objet. Cette 
perception réunit en un seul tout l’ensemble des 
mouvements dont nous venons de parler et encore 
beaucoup d’autres que l’étude de l’inconscient nous a 
fait connaître et dont nous parlerons tantôt. Il est 
possible, ce tout, à cause du caractère synthétique de 
l’esprit et à cause aussi de son dynamisme. Une fois 
la représentation disparue de la conscience, elle n’est 
conservée nulle part. En tant que représentation, et 
ici en tant qu’imagé sensible, elle n’existe pas en 
dehors de l’acte qui la constitue.

Si nous considérons maintenant non plus une per­
ception présente, mais une image de la mémoire, le 
souvenir que nous avons d’un objet, demandons-nous

•comment il se produit. Tout d’abord, il faut une 
cause pour qu’il nous vienne à l’esprit; dans la sen­
sation ou dans l’idéation, dans les états affectifs ou 
dans la direction actuelle de notre volonté, un point 
d’attache est nécessaire; soit par association cons­
ciente, soit par une suggestion dont le lien nous 
échappe, l’image doit d’abord être évoquée. Que se 
passe-t-il dans le système nerveux ?

Ce ne peut être la reviviscence de l’image comme 
telle, pour la simple raison qu’elle n'est conservée nulle 
part et qu’elle a disparu du moment que je ne la 
pense plus. Ce qui se ravive, ce sont donc des mou­
vements beaucoup plus élémentaires, tout un système 
infiniment complexe de trasmissions qui ont permis 
auparavant la perception sensible de l’objet dont 
l’image en question est la reproduction.

La cause qui provoque le souvenir joue, comme 
excitation, le même rôle qu’a joué le corps extérieur, 
la première fois que j’ai perçu celui-ci par mes sens. 
Le système nerveux sera replacé en quelque sorte 
dans un même état d’activité où il fut lors de la 
première perception, et l’image de mémoire pourra 
se produire. L’objet ne sera plus présent aux sens; 
mais il se fait dans les organes des sens certains 
mouvements d’adaptation en tous points semblables 
à ceux qui explorèrent autrefois l’objet lui-même : 
ces mouvements permettent la reconstitution de 
l’objet, mais comme ils n’ont pas devant eux le corps 
extérieur pour les fixer, ils sont plus fuyants : de là, 
l’aspect mal défini de l’image du souvenir. Elle ne 
prend des contours vifs et une intensité marquée que 
dans l’hallucination : l’hyperexcitation des éléments 
centraux supplée alors à l’absence de l’objet et crée 
l’illusion de la sensation présente.

Enfin, s’il s’agit d’un concept, d’une idée ou d’un 
raisonnement, il serait erroné de croire qu’une zone 
déterminée les forme ou les conserve. Quand nous
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les formons, l’activité cérébrale comprend les élé­
ments les plus divers. Ce qui correspond physiolo­
giquement à une idée, c’est la synergie de tous ces 
éléments. II serait impossible de nous figurer les 
échanges multiples qui se produisent alors entre les 
cellules. Mais la pensée d’une idée ou d’une suite 
d’idées synthétise en outre une activité considérable 
et cette synthèse, c’est l'acte de l’esprit, qui n’est pas 
la combinaison statique d’éléments, mais qui est 
dynamique essentiellement.

Ainsi, l’idéation, depuis les sensations jusqu’aux 
combinaisons d’idées, a pour conditions anatomiques 
et physiologiques l’association de nombreux éléments 
dont aucun en soi n’est, à proprement parler, psycho­
logique : ce sont en effet des mouvements très com­
plexes. L’activité psychologique apparaît vis-à-vis 
d’eux comme une synthèse, et cette synthèse est 
différente des éléments qui la composent; elle est 
autre chose que ces éléments.

Nous n’avons pas rappelé ici les caractères propres 
de la vie mentale, comme l’interpénétration de toutes 
ses tendances, le retentissement du vécu passé dans 
toutes les actions de l’individu, le dynamisme. Cela a 
été signalé précédemment.

On poûrrait poursuivre l’analyse en cherchant les 
éléments des états affectifs et en montrant que dans 
cette question, nous ignorons tout du mécanisme 
cérébral. Il est très possible qu’il se produise en 
nous un ordre de phénomènes qui n’a pas encore été 
exploré. Et puisque l’occasion s’en présente, je dirai 
dans quel sens il me semble qu’on devrait chercher. 
Comme au point de vue expérimental les questions 
attendent beaucoup des progrès de la technique, 
c’est à la construction d’appareils nouveaux qu’il 
faudrait s’attacher. L’on a constaté que l’activité 
psychique agissait sur l’aiguille du galvanomètre. Il 
faudrait s’ingénier à trouver un instrument qui fût

sensible à l’activité cérébrale pendant qu’elle se pro­
duit; cet instrument ne devrait incommoder en rien 
le sujet, ne pas même être en contact avec lui et être 
sensible, à distance, aux modifications qui se produisent 
dans le système nerveux pendant l’activité psychique.

Un problème très intéressant des états affectifs 
serait de chercher les rapports entre leurs nuances si 
délicates et si nombreuses et la proportion dans 
laquelle ils sont constitués d’une part de réactions 
organiques et d’autre part associés à des idées ou 
influencés par elles ; on se demanderait s’il est pos­
sible de découvrir une correspondance entre leur colo­
ris et les transformations organiques à l’occasion des­
quelles ils se sont produits: ces recherches seraient 
infiniment plus intéressantes que les classifications, 
divisions et subdivisions dans lesquelles s’attarde 
souvent la psychologie des états affectifs.

11 est impossible de dire pour le moment de quel 
appoint serait pour la psychologie des sentiments la 
connaissance des transformations qui y correspondent 
dans le système nerveux ni même si ,ces transfoi ma­
tions pourraient être découvertes et mises en rapport 
avec les états affectifs.

Quant à la volonté, ce terme désigne le processus 
conscient qui consiste à diriger ses actes selon un 
but que l’on conçoit ; la représentation de ce but, et 
par conséquent l’idéation en général, s’v trouvent 
intéressées. On a remarqué ensuite que la volonté était 
soutenue par les sentiments. Dès lors, ce qu’on appelle 
volonté est plutôt l’ensemble des conditions dans les­
quelles se produisent les actes particuliers que l’on 
appelle voûtions. Ce que nous venons de dire en géné­
ral de la volonté s’applique en particulier à chaque 
volition; une volition semble, au point de vue de 
l’observation interne, simple et précise ; mais ses con­
ditions organiques sont si complexes qu’entre la déter­
mination des éléments nerveux qui l’accompagnent
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et la caractéristique de l’acte volontaire en psycholo­
gie, il y a une telle distance que l’on ne trouve aucune 
ressemblance entre cet acte et ses concomitants phy­
siologiques. Il est évidemment très intéressant de 
connaître ceux-ci, mais ce savoir ne pourrait remplacer 
en rien l’analyse psychologique de l’acte volontaire 
ressenti, vécu et réfléchi: on voit que le rôle de la 
psychologie subsiste tout entier, quels que soient les 
progrès de la connaissance du système nerveux.

§ 2. — L’inconscient et le système nerveux.

Reprenons en abrégé les différents groupes de faits 
inconscients que l’analyse a successivement dégagés : 
nous avons tout d’abord reconnu l’existence, dans la 
perception sensible et dans les mouvements d’adap­
tation, d’une fusion d’éléments inconscients et d’une 
interprétation inconsciente des sensations (chap. II). 
Les éléments moteurs sont très importants dans cette 
synthèse.

Il s’agit ici d’un mécanisme physiologique naturel 
à l’individu, faisant partie de ses réactions involon- 

x taires et se manifestant dès les premiers mouvements. 
Sans doute il est maladroit au début et toute l’expé­
rience de l’enfant, dont la vie mentale commence par 
l’acquisition d’habitudes motrices, consiste à corriger 
le manque d’habileté de ce mécanisme. Cependant, 
dès l’origine, il se produit, et les premiers mouve­
ments de l’enfant sous l’influence des excitations exté­
rieures ne présentent pas la précision des réflexes 
qu’on remarque chez les animaux. Où la vie psychique 
est plus complexe, le réflexe est moins régulier.

Le système nerveux associe nécessairement, dès le 
début, des mouvements centripètes et centrifuges. 
L’enchaînement de neurones moteurs et sensitifs est 
préparé par les dispositions acquises non seulement 
dans l’espèce, mais à travers l’évolution des vertébrés.
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Mais les manières de réagir vis-à-vis du milieu pré­
sentent, chez l’homme, une infinité de nuances, à 
cause du nombre considérable d’impressions aux­
quelles il est accessible et de mouvements dont il 
dispose, si bien que, dans l’éducation de l’adaptation 
et de la sensibilité, l’effort doit se recommencer chez 
chaque individu. Les formes supérieures de la vie 
mentale sont beaucoup plus instables que les formes 
inférieures, ainsi que le montrent les maladies de la 
mémoire, dans lesquelles nous voyons disparaître les 
acquisitions de nature intellectuelle avant les autres, 
et les plus récentes avant les plus anciennes (Ribot).
Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’il ne se transmette 
rien par hérédité, dans des actes un peu complexes, 
quoique accomplis depuis tant de générations, comme 
sont la marche et la parole. C’est la complexité même 
de la synthèse mentale chez l’homme qui exige que 
chacun de nous refasse tout l’apprentissage déjà fait 
par tant de générations antérieures. Mais beaucoup de 
mouvements et de sensations s’associent avec une 
certaine aisance ; il faut sans doute voir dans ce fait 
l’existence de dispositions acquises, mais qui ne sont 
que très générales.

Ainsi donc, parmi cette catégorie de fonctions 
inconscientes que sont les synthèses d impiessions 
inconscientes et les synthèses de celles-ci avec des 
mouvements d’adaptation, un très grand nombie 
d’actes qui deviennent très tôt inconscients ont cepen­
dant, au début, exigé un effort qui, bien qu oublié 
comme tel, a cependant été conscient. Il le fut obscu­
rément sans doute, mais il fut conscient. Il paraîtrait 
abusif de comparer cette conscience élémentaire et 
primaire à la conscience réfléchie de l’adulte ; elle 
ressemble plutôt à l’intelligence animale. Mais elle a 
malgré tout les caractères de la conscience. Seule­
ment l’acte de synthèse par lequel elle s’exprime a 
passé' dans l’automatisme ; et parallèlement, au point
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de vue de la physiologie cérébrale, les premières 
synergies nerveuses, étant plus simples et fréquem­
ment répétées, se sont rapidement fixées, d’autant 
mieux que les plus élémentaires d’entre elles étaient 
préparées et se dirigeaient dans le même sens que les 
dispositions héréditaires de l’espèce.

L’inconscient que nous avons étudié sous le titre 
^inconscientpsycho-physiologique est donc dû en par­
tie aux propriétés naturelles de la substance nerveuse 
chez les vertébrés supérieurs et en partie à des actes 
simples, souvent répétés, aisément automatisés aussi 
bien au point de vue de la synthèse mentale que des 
synergies cérébrales.

Nous avons constaté ensuite l'action dynamogé­
nique des sensations; elle est généralement incons­
ciente. On ne l’aperçoit que si elle est très mar­
quée; qu’un temps clair et calme agisse sur notre 
idéation en la facilitant et en lui donnant un mouve­
ment égal et ferme, c’est ce que l’on peut constater 
sur soi-même; les bons résultats d’une atmosphère 
de paix autour de soi n’échappent à personne ; mais 
que de simples sensations peu remarquées produisent 
un effet dynamogénique, c’est ce que l’expérience seule 
a montré.

Ces faits nous prouvent qu’il y a dans le système ner­
veux un mécanisme accumulateur d’énergie, et que les 
mouvements qui s’y produisent ne sont pas seule­
ment des mouvements de translation ; mais, en action­
nant les centres nerveux, les excitations extérieures 
provoquent un dégagement d’énergie qui est inter­
prété par la conscience comme un accroissement des 
sentiments sthéniques. Quel est le mécanisme de cette 
accumulation et de ce dégagement d’énergie ?

On a signalé déjà pour les muscles un phénomène 
analogue. Nos muscles ont une certaine tension qui 
nous permet de répondre rapidement aux actions du 
dehors et d’exécuter nos voûtions en réduisant le
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temps qui s’écoule entre la représentation et le mou­
vement. Le cervelet serait, pour les muscles, l’accu­
mulateur d’énergie.

N’y a-t-il pas aussi dans le système nerveux central 
certains éléments auxquels un rôle analogue serait 
dévolu? Nous avons rencontré déjà l’hypothèse de 
Ramon Cajal, qui se demande si certains neurones 
d’association à fibres courtes (cellules de Golgi) ne 
rempliraient pas cette fonction dans les cas où une 
excitation extérieure provoque une idéation beaucoup 
plus intense qu’elle. 11 explique dé la même manière 
l’accumulation d’énergie dans le cervelet, par la pré­
sence des cellules de Golgi. En effet, la question de l’ac­
cumulation de l’énergie se pose et c’est, en somme, de 
la psychologie qu’elle vient. Mais les recherches ne 
sont encore qu’à leur commencement.

Nous avons étudié ensuite un groupe de faits très 
importants, Y inconscient automatique ou subconscient. 
Nous les avons rapportés, au point de vue psycholo­
gique, à la loi de l’habitude. Or, à mesure que lés 
produits de l’activité psychique s’automatisent, les 
mécanismes cérébraux qui y correspondent se fixent 
en même temps. Si parallélisme il y a entre le mental 
et le physique, c’est bien ici qu’on pourrait le 
trouver. Aussi la loi de l’habitude nous paraît 
être non seulement une loi psychologique, mais 
une loi biologique : nous en avons la preuve dans 
les expériences de Pfeffer sur les végétaux. Le 
rythme organique qui constitue ici l’habitude résiste, 
nous l’avons vu, aux actions extérieures.

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de chercher des 
centres automatiques dans le système nerveux. Nous 
distinguons l’automatisme du réflexe en ce sens que 
le réflexe est, dès le début, approprié à son but et 
mécanisé, qu’il appartient strictement aux actes phy­
siologiques proprement dits et n’a rien à apprendre 
de la conscience. Le mouvement automatique, au
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contraire, est d’abord conscient et volontaire, en tout ou 
en partie; devenu automatique, il reste sous le contrôle 
de la conscience. Si les mouvements automatisés restent 
un certain temps sans être utilisés, ils devront passer 
à nouveau, dès que l’individu aura recours à eux, par 
une période d’apprentissage, plus courte sans doute 
que le temps qu’il a fallu pour les organiser la pre­
mière fois, mais pourtant fort appréciable.

Il paraît donc que ces mouvements relèvent des 
mêmes centres et des mêmes voies que les mou­
vements conscients eux-mêmes. Qu’est-ce qui les en 
distingue? La plus grande .facilité à se produire 
d’abord, ensuite le fait que le mouvement auto­
matique exige, pour se produire, soit l’intervention 
d’un moindre nombre de centres, soit l’activité d’un 
moins grand nombre de cellules dans les centres 
qui fonctionnent. Un effort, u n . raisonnement com­
plexe semblent en effet exiger un travail cérébral 
plus étendu. L’hypothèse la plus vraisemblable est 
que, un acte une fois automatisé, les centres qui le 
commandent comme ensemble de mouvements fonc­
tionnent au grand complet, mais que les centres qui 
ont au début aidé à apprendre cet acte, en établis­
sant les connexions nécessaires à sa réussite, ne 
fonctionnent plus que partiellement ou plus faible­
ment quand il se produit;, il ne faut pas oublier qu’il 
subsiste en général un certain contrôle conscient.

Restent les cas pathologiques où des fonctions auto­
matiques se continuent en dehors de la synthèse, 
dans des' moments où elles ne devraient pas entrer 
en action, ainsi que les cas de distraction, d’auto­
matisme abandonné à lui-même. Il faut supposer 
alors qu’il y a eu rupture dans l’association syner­
gique entre tous les centres qui participaient à des 
actes mieux synthétisés, par le fait d’un affaiblis­
sement du niveau mental ou d’une dissociation pro­
duite sous l’influence d’états affectifs. La synthèse
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étant alors restreinte, les associations entre éléments 
cérébraux sont moins étendues, plus disloquées.

Je ne vois donc pas qu’il faille recourir, pour expli­
quer l’indépendance relative de l’automatisme, à des 
hypothèses plus hasardeuses. Je range parmi ces der­
nières les théories de Durand (de Gros) et de Grasset.

J.-P. Durand (de Gros), partant de l’importance du 
subconscient dans de nombreux actes mis en lumière 
par l’hypnotisme, tels que la suggestion à distance 
dans le temps, estime qu’il y a en nous un poly- 
psychisme, c’est-à-dire beaucoup de consciences par­
ticulières, qui lui paraissent plus importantes que la 
conscience constatée par introspection,

D’autre part Grasset, dans son ouvrage sur le 
Psychisme inférieur, part des travaux du D‘ Pierre Janet, 
mais se sépare de lui en ce que ce dernier n’admet 
pas « un raisonnement sans conscience » et proclame 
que les forces élémentaires de l’activité psychique 
ont les mêmes caractères que la conscience. Les 
actes automatiques, selon Grasset, se distinguent 
des réflexes en ce qu’ils sont spontanés, et des actes 
conscients en ce qu’ils ne sont pas libres. Mais il ne 
faut pas leur refuser la volonté et l’attention.

D’où deux psychismes, l’un supérieur, l’autre infé­
rieur. Au psychisme supérieur correspond ce que 
Grasset appelle le centre O, situé dans la partie fron­
tale antérieure ; au psychisme inférieur, le polygone; 
formé des centres corticaux de sensibilité (tactilité 
générale, audition, vision) et de motilité (mouvement, 
parole articulée, écriture). Ce polygone, qui corres­
pond aux centres d’association pariéto-occipital, tem­
poral et insulaire de Flechsig et comprend en outre les 
centres de projection et ceux du langage, est relié au 
centre O par des voies idéo-sensorielles et idéo- 
motrices, ,et d’autre part à la périphérie par l’inter­
médiaire des centres sous-jacents.

Le rêve se passe dans le polygone. Le centre O s’en
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désintéresse : d’où son illogisme. La distraction : 
« Quand Archimède sort dans la rue en costume de 
bain et criant Eurêka, il marche avec son polygone 
et pense à son problème avec son centre O ».

La désagrégation peut être plus ou moins complète. 
On l'expliquera aisément par la systématisation sus­
mentionnée des centres : Grasset applique son hypo­
thèse à l’automatisme moteur, à l’hallucination, au 
dédoublement de la personnalité, au rêve, aux asso­
ciations inconscientes, à l’invention artistique.

Nous rapportons, pour mémoire, cette tentative de 
systématisation. A la comparer aux données de l’ana­
tomie et de l’histologie cérébrales, nous sommes 
obligés delà considérer comme purement schématique. 
C’est une illustration commode de la division du psy­
chisme en activité consciente et automatisme, mais 
nous pensons que rien, dans les faits, ne corrobore 
cette hypothèse. La manière brillante dont elle est 
défendue par son auteur et le plaisir qu’elle procure 
à ceux qui n’ont pas étudié ce genre de question, en 
leur présentant une solution amusante et facile, lui 
ont assuré un succès passager.

Il serait superflu, après l’examen auquel nous nous 
sommes livrés, de la prendre en considération. Nous 
renvoyons aux conclusions que Brodmann retire de 
i’étude des éléments nerveux et de leurs connexions. 
Toute représentation exige la collaboration de diffé­
rents centres corticaux ; il n’y a pas ici, au point de 
vue du fonctionnement psycho-physiologique, à éloi­
gner tel ou tel centre de la synergie indispensable. 
Us y collaborent tous. Le cerveau n’est pas divisé en 
un centre supérieur et des centres inférieurs. Le méca­
nisme de la dissociation ne peut être celui qui trouve 
son expression dans l’hypothèse du polygone. Cette 
hypothèse a donné lieu à une charmante fantaisie 
physiologique, mais elle n’a pas d’autre portée.

L’anatomie et la physiologie cérébrale, dans cette

question de l’automatisme, semblent devoir appren­
dre bien peu au psychologue. En admettant l’hypo­
thèse la plus vraisemblable, nous saurons qu’un acte 
automatisé exige les mêmes associations que l’acte 
conscient qui lui a donné naissance ; qu’il repose sur 
la loi de l’exercice ; qu’il suffit qu’un élément entré 
dans une combinaison fixée par la répétition ou par 
des impressions particulièrement intenses soit rap­
pelé, pour que les éléments associés entrent en jeu ; 
qu’il peut y avoir, dans les cas d’abaissement du niveau 
mental et du pouvoir de synthèse, des déchets dans 
l’ensemble de ces éléments. C’est à peu près tout. Si 
l’on peut un jour suivre exactement les voies et déter­
miner pour chaque type d’acte psychique les neurones 
qui s’associent, on aura fait sans doute un grand pro­
grès, mais dans le sens de l’explication qui, aujour­
d’hui déjà, paraît la plus vraisemblable. Comment 
arrivera-t-on à cette détermination et par quelles 
méthodes? Personne aujourd’hui ne peut le deviner.

Par conséquent, nous en savons beaucoup plus, au 
moyen de l’investigation psychologique, sur l’automa­
tisme en tant que processus mental que sur les conco­
mitants physiologiques de ce processus. Nous avons 
exposé assez longuement les résultats des recherches 
psychologiques pour que le lecteur apprécie combien 
la question est plus avancée et, en somme, humai­
nement plus intéressante en psychologie qu’en méca­
nique nerveuse.

Nous passons à l'inconscient dynamique. Ici nous 
manquons totalement de données anatomiques et phy­
siologiques. Nous disons sans aucune exagération i 
totalement. Dire que des dispositions organiques cor­
respondent aux tendances, c’est affirmer une proposi­
tion vague et qui n’engage à rien; ajouter que de 
semblables dispositions se transmettent par hérédité, 
nous l’admettons, mais sans pouvoir nous représenter 
aucunement la série des phénomènes.
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L’analyse psychologique conduit à des résultats 
importants dans cette matière et c’est à elle seule que 
nous pouvons nous adresser. Elle nous apprend que 
tout ce que nous avons vécu subsiste en nous à l’état de 
tendances, c’est-à-dire pénètre et oriente l’ensemble 
de notre activité ; que même si le souvenir des événe­
ments traversés par nous disparaît, les tendances que 
ces événements ont fait naître continuent à composer 
notre caractère; que ces tendances constituent véri­
tablement un élément dynamique. Ce qui, dans le 
système nerveux, y correspondrait, ce seraient donc 
des dispositions, c’est-à-dire un certain état de ten­
sion qu’il s’agirait d’investiguer au moyen de métho­
des expérimentales encore inédites. Que cet état de 
tension -existe dans tout l’univers vivant, c’est ce que 
plusieurs biologistes ont entrevu ; et parmi les travaux 
de psychologie, il convient de citer en premier lieu 
Y Evolution créatrice de Henri Bergson. Jusqu’où 
pourra-t-on étendre la conception d’une matière ani­
mée de forces et véritablement dynamique? Il faut 
reconnaître que plusieurs travaux remarquables ont 
été publiés dans ce sens depuis quelques années, et 
que l’idée d’une matière obéissant à un mécanisme 
exclusif est fortement battue en brèche parles savants.

On s’en convaincra aisément en lisant Rankine, 
Mach, Ostwald, Duhem et Gustave Le Bon. Ce dernier 
a exposé dans V Evolution de la matière et dans Y Evo­
lution des Forces ses travaux sur une question impor­
tante dans laquelle il est reconnu comme un initia­
teur. la radio-activité de la matière. Il l’admet comme 
un phénomènë général de la nature. Il a montré 
aussi que la matière s’évanouit par dissolution con­
tinue des atomes qui la composent : de ce processus 
se forme une substance intermédiaire entre les corps 
pondérables et l’éther impondérable. La matière est 
le réservoir d’une énergie intra-atomique.

Hirn, dans la Constitution de l’Espace céleste, un

livre des plus remarquables, a démontré « qu’il ne se 
trouve plus dans l’espace interstellaire de traces de 
matière pondérable à l’état diffus, permettant d u p li­
quer les phénomènes de relation des astres entre eux : 
attraction, radiation lumineuse, radiation calorifique, 
induction électrique... Les relations d’astres à astres 
relèvent donc d’autre chose que de matière en mou­
vement. L’espace est rempli de quelque chose de spé­
cifiquement distinct de la matière. L’élément intermé­
diaire ou de relation, l’élément dynamique, la Force, 
en un mot, existe et cet élément est dans son exis­
tence même un fait pur et simple, indépendant de 
toute théorie, de tout système. »

Il semble aussi que, dans les sciences biologiques, 
le mécanisme soit impuissant à expliquer bien des 
faits. Les critiques de Driesch sont très instructives à 
ce sujet et l’on peut dire que peu de conceptions 
métaphysiques sont aussi dogmatiques et en même 
temps aussi critiquables, au point de vue des faits, 
que le mécanisme pur.

Il est très possible que la conception dynamique 
permette de mieux comprendre l’action réciproque 
des différentes formes d’activité et que cette notion 
serve d’intermédiaire entre ce qu’on a considéré 
comme purement mécanique et ce qu’on a cru pure 
pensée. Entre plusieurs formes d’énergie ou de ten­
sion, il peut exister des échanges et des influences qui 
ne se comprennent pas dans l’hypothèse mécaniste : 
celle-ci, en réduisant le supérieur à l’inférieur, ne fait 
pas comprendre le sens de l’évolution; elle ne permet 
pas non plus de saisir les rapports des parties au tout 
et l’existence d’un tout qui explique pourquoi les 
différents systèmes qui le composent collaborent à 
un but commun. On expliquera bien par quelles 
influences mécaniques diréctes la couche de cellules 
extérieure d’un animal vivant dans l’eau sert à 
répondre aux excitations du milieu et à faire des

l ’ i n c o n s c i e n t  e t  l ’ a c t i v i t é  c é r é b r a l e  3 1 1



3 1 2 L INCONSCIENT

mouvements, et pourquoi la couche interne, formant 
sac, retient naturellement les aliments et sert à leur 
assimilation : ce qui reste inexpliqué, c’est l’accord de 
ces systèmes dans une unité qui est précisément l’in­
dividu. La même question se pose pour tous les êtres 
vivants; elle se pose plus fortement encore à propos 
des transformations qui s’accomplissent quand on suit 
l’évolution des êtres dans une série donnée. Ce sont là 
des problèmes inévitables dont le mécanisme réussira 
à expliquer certains aspects, mais auxquels il ne 
fournit que des solutions symboliques dans lesquelles 
l’imagination et souvent aussi l’esprit de système sup­
pléent à l’étude exacte des faits.

Or, le dynamisme mental est un dynamisme où la 
tension est mieux synthétisée, plus unifiée encore que 
dans toute autre forme, à cause de l’interpénétration 
qui est, nous l’avons vu, un caractère de l’activité 
psychique. Si l’on veut découvrir ce qui lui est corré­
latif dans le système nerveux, il faudra créer d’abord 
une énergétique des actions qui s’y produisent, et 
peut-être trouvera-t-on entre tension nerveuse et ten­
sion psychologique quelques points d’attache. C’est 
moins, je crois, par l’étude d’éléments et de voies de 
transmission que l’on arrivera, dans ce problème, à 
un résultat que par la recherche des différentes 
formes d’activité en fonction l’une de l’autre.

Mais le problème psychologique dépassera toujours 
le problème physiologique par les deux extrêmes : si, 
en effet, comme nous le croyons, les tendances sont 
avant tout des états affectifs, nous devons remarquer 
que le nombre d’actions qui provoquent des réactions 
individuelles émotives, par l’intermédiaire de modifi­
cations organiques dont les processus sont encore 
mal connus, est infini; ces actions dépendent des 
influences qui, du milieu physique, biologique et 
social où nous vivons, s’exercent en nombre incalcu­
lable sur l’organisme. Nous avons signalé ieur infinité
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et montré combien d’entre ces influences nous étaient 
inconnues. Il est probable qu’il s’en découvrira tou­
jours de nouvelles, aussi longtemps qu’existera le 
savoir humain. Aucune physiologie ne pourra jamais 
ni les prévoir, ni les expliquer toutes. Mais, d autre 
part, avons-nous constaté, notre individu est lui-même 
un système très complexe, actif et résistant. Il oppose 
une certaine force, à son tour, au monde extéiieur; 
plus un individu présente d’activité, plus son esprit 
est synthétique, mieux il résiste ; il choisit parmi les 
impressions; il exerce une sélection. Il n’est pas livré 
à toutes les émotions, mais, en lui, les états affectifs 
prennent une durée, une stabilité, s’associent aux sys­
tèmes d’idées, cimentent en quelque sorte ceux-ci et 
leur donnent plus de solidité. Les sentiments supé­
rieurs absorbent ainsi les forces affectives de l’être et 
leur accordent une imperméabilité aux influences 
nocives et une résistance plus triomphante.

Il en résulte que l’individu est mieux unifié dans 
son activité, sans pour cela qu’il y ait chez lui strati­
fication des tendances, immobilisation ou automa­
tisme qui prédomine. Les sentiments restent bien 
vivants et ils gardent de profondes racines dans la 
réaction intégrale du sujet. Par cette éducation et 
cette transformation des sentiments, la vie psychique 
déborde donc les processus physiologiques. Bien plus, 
le dynamisme de ceux-ci reçoit une unification, une 
direction bien ordonnée de l’activité synthétique 
caractéristique de la vie mentale. La lumière qui en 
vient éclaire l’ensemble de la vie individuelle jusqu en 
ses profondeurs et l’unité organique se complète par 
l’unité psychologique qui l’explique et lui donne son 
sens le plus complet et sa véritable portée.

Ainsi, d’un côté, par le rapport entre l’univers et 
l’individu et, d’autre part, dans l’unification des ten­
dances qui constituent la personnalité et dans leur 
emploi par la synthèse et l’acte de l’esprit, l’incon-
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scient dynamique dépasse les fonctions physiolo­
giques. L’on peut affirmer que la vie mentale est 
créatrice et que nous retrouvons, au fond de notre 
analyse, ce que nous avons découvert déjà en étu­
diant l’inconscient psycho-physiologique et le sub­
conscient : je veux dire l’acte de l’esprit, l’activité 
psychologique propre, irréductible à d’autres pro­
cessus et tenant suspendus à elle tous les fils qui 
meuvent l’être pensant.

Il nous reste, finalement, à nous demander s’il y a 
un corrélatif physiologique à l’acte de pensée pris en 
lui-même.

Nous avons vu en quoi consiste cet acte de syn­
thèse. Il se manifeste dans toute l’étendue de la vie 
mentale. Il s’exerce sans connaîtfe sa propre loi qui 
ne lui devient manifeste que peu à peu et se traduit 
alors soit comme l’appliêation d’un ordre logique, soit 
comme l’intuition d’un rapport entre tout ce qui a de 
l’existence et notre propre existence. Cette intuition 
est l’acte d’affirmation en quelque sorte absolu et 
intégral, le plus complet que nous puissions faire. Il 
nous montre la coïncidence de notre activité avec 
l’ensemble des sujets qui composent l’univers.

11 serait impossible de déterminer aucun corrélatif 
physiologique à cet acte; nous pourrions dire que 
l’acte de l’esprit réalise à chaque instant la synthèse 
de l’ensemble de notre activité et de faction qu’exerce 
sur nous tout ce qui nous entoure. Il domine notre 
réaction individuelle êomplète avec les états affectifs 
qui la soutiennent, les représentations qui la tra­
duisent en termes intelligibles, les mouvements 
volontaires qui lui donnent une objectivité. L’acte de 
l’esprit est l’unité active qui réunit tout cela et crée, 
en même temps que notre action, notre conscience du 
moi, c’est-à-dire notre esprit de suite.

L’acte de l’esprit a donc comme corrélatif physio­
logique l’activité totale de tous les centres nerveux en
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chaque moment, mais, de plus, il leur donne en 
quelque sorte l’impulsion, les force à l’adaptation et 
au perfectionnement en pliant l’organisme à des réac­
tions toujours plus intégrales vis-à-vis du ré^l.

On a cherché longtemps un centre qui dirigeât tous 
les autres, reçût les impressions, les ordonnât logique­
ment, créât la conscience d’un but et distribuât l’in­
nervation aux autres centres. Ce centre devait réunir 
en lui volonté, intelligence et sensibilité. Il répondait 
dans l’organisation du système nerveux à la poussée 
intérieure qu’est la réaction propre de tout être vivant. 
Wundt avait, à ce sujet, édifié la théorie la plus com­
plète et la plus satisfaisante.

Si son centre d’aperception doit être abandonné 
pour les multiples raisons que nous avons eu l’occa­
sion de reconnaître, les indications psychologiques de- 
cette théorie peuvent être utilisées et l’essentiel sub­
siste , comme nous l’avons vu précédemment (au 
deuxième paragraphe du quatrième chapitre). La fonc­
tion mentale d’aperception ne sera que plus solide­
ment établie une fois débarrassée des hypothèses 
physiologiques qui en forment la partie caduque.

Relativement à l’acte de l’esprit, il faut donc avouer 
que l’anatomie et la physiologie ne peuvent nous 
éclairer, cet acte' étant l’expression de la synthèse 
mentale la plus élevée et désignant l’unité même de 
notre activité psychique, laquelle n’a rien de statique 
et n’est ni une substance, ni une entité, mais bien une 
transformation et un progrès, en même temps qu’une 
systématisation de tendances mouvantes. Nous y 
voyons les caractères irréductibles de la vie mentale. 
Ici, l’inconscient est une activité incommensurable 
qui, à mesure qu’elle s’affirme, s’éclaire toujours 
mieux : les tendances intérieures qui la constituent se 
manifestent dans toute leur vigueur par l’acte même 
■qui les réalise.



CHAPITRE IX

L’I NCONS CI ENT  ET LA VIE SOCIALE

§ 1. — Le social et l’individuel.

Nous essaierons, dans le présent chapitre, de déga­
ger les rapports de la vie sociale avec l’action incons­
ciente de l’individu. Quels résultats et quelle utilité 
retirons-nous de cette étude pour mieux déterminer 
les rapports entre l’individu et la collectivité? La 
psychologie ne peut se contenter d’étudier la person­
nalité dans l’individu pris abstraitement; une lois 
qu’elle a analysé les conditions de la pensée et de 
l’action, elle doit tâcher de replacer 1 homme dans le 
milieu social où il vit et s’efforcer de déterminer les 
actions réciproques de l’individu et de la société.

Je me restreindrai ici à donner en peu de mots les 
résultats des recherches que j ’ai poursuivies depuis 
plusieurs années à ce propos et exposées dans plu­
sieurs de mes cours. Je ne pourrais, sans sortir du 
plan de ce livre, détailler les faits et les motifs qui 
m’ont guidé.

Il me paraît d’abord que Durkheim a raison d’affir­
mer que les manifestations de la vie sociale déter­
minent certaines manières de sentir, d’agir et de 
penser qui ne s’expliquent pas par les seuls rapports, 
aussi complexes qu’ils puissent être, entre les indi­
vidus. Il en résulte qu’il existe chez ceux-ci des
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manières d’agir et de penser dont certains éléments 
sont seuls conscients. Comment ces pensées et ces 
actions se sont-elles établies en nous? Par un travail 
lent d’infiltration sociale, en majeure partie incons­
cient. Ou du moins, ce que nous en dit notre cons­
cience est peu de chose en comparaison des tendances 
que le milieu social a fait naître en nous et qui pro­
voquent nos pensées, nos sentiments et nos actions. 
Il s’agit donc ici à la fois d’inconscient dynamique, si 
ces tendances sont vivantes, productrices et accrois­
sent notre énergie, et d’inconscient automatique, si 
nous acceptons de la société certaines manières de 
faire conventionnelles.

La concentration de la population dans les grandes 
cités, par exemple, produit, par son agitation, des 
transformations psycho-physiologiques chez ceux qui 
subissent ce milieu ardent; elle accentue l’excitabi­
lité, elle multiplie les impressions qui s’exercent sur 
nous ; elle accroît parfois l’instabilité mentale. Selon 
les tempéraments, ces influences donnent des résul­
tats divers ; en tout cas, ces résultats existent et les 
transformations psychologiques et morales qu’ils 
comportent dépendent directement du facteur social 
qui est, dans mon exemple, un facteur économique. 
Il se marque même dans les formes supérieures de 
la pensée : l’art d’un Constantin Meunier ou les 
poèmes d’un Yerhaeren sur le travail et l’activité sur­
chauffée des grands centres révèlent des états d’âme 
que l’on chercherait en vain chez les artistes d’une 
société plus uniquement agricole ou commerciale. 
Ainsi naissent des tendances actives. Elles peuvent, 
on le voit, chez les artistes cités, enrichir la création 
consciente et réfléchie.

Un autre exemple : la nécessité de paraître pour 
réussir dans certaines professions (c’est le cas des 
médecins et des avocats de nos grands centres), 
d’avoir une habitation, un train de vie et des vête-
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mcnts qui en imposent au client (souvent au moins 
autant que le savoir) crée des habitudes de luxe et de 
dépense, et par là, certains sentiments, certaines 
manières d’agir qui éloignent fortement nos person­
nages de la vertu d’un Caton. Ces habitudes, accep­
tées d’abord, s’ancrent de plus en plus et finissent 
par limiter les idées, affaiblir les sentiments de 
bonté : c’est ici l’inconscient automatique qui résulte 
d’influences sociales. On peut donc affirmer que l’in­
fluence des faits collectifs sur la psychologie indivi­
duelle ne se révèle pas seulement dans les sociétés 
primitives, mais aussi dans les sociétés complexes.

Pourtant, à regarder plus exactement, aucune ins­
titution sociale, prise d’une manière abstraite, n’existe 
en soi. Elle n’existe que parce que des individus 
réels et concrets y collaborent. Et si, à un stade 
inférieur de développement, les individus présents 
subissent les formes sociales créées par les individus 
d’hier, dès qu’ils parviennent à se dégager des obli­
gations qu’elles leur imposent inconsciemment, qu’ils 
raisonnent et s’entendent, ils sont parfaitement capa­
bles de réagir. On le voit dans les associations volon­
tairement formées avec un but déterminé, comme 
les associations de petits patrons se défendant de la 
centralisation des grands magasins.

Inversement, et en dépit de ces influences, un 
mouvement opposé se produit et l’école sociologique 
aurait tort de ne pas en reconnaître l’importance : à 
mesure qu’une société se différencie, le rôle de l’in­
dividu se dégage et s’affirme de plus en plus, si bien 
que, dans une société arrivée à un degré élevé d’évo 
lution, l’individu est une unité plus libre que dans 
une société primitive; son cercle d’action s’étend; 
l’organisation sociale lui semble n’exister que pour 
qu’il s’en serve. Il tâchera même d’en éloigner le 
plus possible ce qui le gêne. Les motifs personnels, 
les sentiments et les systèmes d’idées l’emportent de
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plus en plus, si bien que la société parait n etre faite, 
comme on l’a dit et répété, que pour produire des 
individualités. En d’autres 'termes, il s’établit un con­
flit continuel entre l’individu et la société.

Ce conflit se manifeste par les phénomènes les plus 
variés : le mécontentement que provoquent presque 
universellement les obligations collectives (impôt, 
service militaire), qu’en somme on n’accepte que 
« parce qu’il le faut » et non de gaieté de cœur ; a un 
degré plus élevé, la conception d’un idéal, plus ou 
moins bien défini, mais en tout cas désire, que on 
substitue à l’état social actuel ; cet idéal, qu il P]">ei“ie' 
une forme égoïste et matérielle ou une forme raffinée, 
revient toujours à satisfaire les aspirations indivi­
duelles et à donner comme but à la société la libéra­
tion des individus. L’on doit dès lors se demander . 
existe-t-il un sentiment social? Où encore : le senti­
ment religieux, pour préciser, n’est-il autre chose que 
le'symbole conscient d’un sentiment social qui se
serait implanté inconsciemment en nous?

Il est très curieux à ce sujet de suivre 1 intéres­
sante discussion entre Lachelier et Durkheim sur e 
phénomène religieux ; Lachelier se plaçant au point 
de vue de la conscience individuelle et disant que le 
sentiment religieux ne regarde que la conscience du 
croyant et n’est vrai et profond que dans cette cons­
cience, car le croyant doit être considéré comme 
solitaire, ne relevant que de lui-même; Durkheim, 
au contraire, s’intéressant surtout dans la vie îeh- 
gieuse au phénomène collectif d’exaltation qu il 
observe dès les religions primitives et qui se perpétue 
dans les actes collectifs du culte. ,

En somme, on peut se demander si jamais la société 
revêt pour ses membres le caractère sacré que lui 
assigne Durkheim. Les sociologues qui veulent expli­
quer le caractère sacré de la religion l’expliquent par 
une espèce de déification symbolique de la société.
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Mais qu’on demande à un primitif quel est son senti­
ment au sujet de la collectivité : la collectivité est 
voulue à cause d’une nécessité élémentaire de se 
défendre, rien de plus, absolument comme c’est le 
cas pour les sociétés temporaires ou durables des 
animaux. Et si l’on demande non à un sociologue, 
mais à n’importe quel homme non prévenu, son avis 
sur la société dans laquelle il vit, on ne découvrira 
chez lui aucun sentiment religieux pour cette société, 
mais simplement des sentiments complexes d’intérêt 
et de défense individuelle, et aussi l’ennui de devoir 
subir une certaine contrainte et remplir certaines 
obligations dont presque tous préféreraient être 
débarrassés.

G est à quoi se ramène le prétendu sentiment social. 
On voit qu’il ne ressemble guère au sentiment reli­
gieux. Du reste ici, comme dans toutes les sciences 
psychologiques et morales, toute systématisation 
serait hâtive et nous devons d’abord nous débarrasser 
des habitudes du théoricien.

Ce qui parait vrai, c’est que le fait d’accomplir en 
collectivité des rites ou d’avoir des idées corroborées 
par celles d’autrui confirme les individus dans leurs 
sentiments et leurs convictions. La religion, par ce 
fait psychologique aussi bien que par la célébration 
collective, est sans aucun doute sociale, mais son 
contenu d idees ne 1 est pas. La crainte qu’inspirent 
les puissances divines, le respect auquel elles forcent, 
l’idée que l’on s’en fait ne sont aucunement une déifi­
cation de qualités sociales, mais des forces que l’on 
considère comme surnaturelles, extérieures aux 
hommes et à leur communauté. Et si on les attri­
bue à des animaux ou à des choses, c’est qu’on leur 
reconnaît ces forces.

Mais la différenciation sociale et l’évolution des col­
lectivités provoquera dans l’idée religieuse une trans­
formation profonde qui ne se produit pas en fonction

des transformations sociales, mais des progrès de la 
conscience chez les individus qui prennent à cœur de 
réfléchir sur les questions religieuses.

Car, en outre de cas très directs comme ceux que 
nous citions tantôt, le système d’idées qui fait le 
patrimoine intellectuel de l’humanité progresse en 
dehors des formes sociales et rapproche tous les 
hommes qui pensent, par le dedans, par la conscience, 
et non par le dehors, par la société. La société, au 
lieu de déterminer le mouvement de l’idée, s’y sou­
met et la seconde; elle le fait par la propagation 
de l’écrit, par les journaux, par la rapidité des com­
munications. Sans doute, il se produit par là une 
influence sociale sur les modalités de l’intelligence 
collective, mais non sur la marche cohérente et sys­
tématique de cette dernière, qui résulte des efforts 
libres et de l’échange d’idées des réflexions indivi­
duelles.'

C’est à la conscience individuelle que, dans 1 édu­
cation, toute société évoluée fait appel; c’est elle 
qu’on élève; on tâche de lui donner le sens de a 
vérité, le sens de la religion, de l’art, du droit : voila 
bien la preuve que la société n’est pas le seul facteur 
créateur des forces individuelles, mais que celles-ci 
ont leur valeur et leur indépendance. La société est 
obligée de reconnaître que le but à poursuivre est 
précisément le développement de la conscience indi­
viduelle ; ceux-là seuls se feront une idée du vrai, du 
droit, de la religion qui sauront y réfléchir par eux- 
mêmes, fût-ce en opposition avec les courants sociaux 
du temps présent. La thèse de Durkheim est donc dil- 
ficilement applicable, sans de profondes modifica­
tions, aux sociétés différenciées.

De sorte que, plus les fonctions sociales se ditie- 
rencient, plus aussi l’individu acquiert de liberté 
dans ses manifestations intellectuelles et affectives. Ce 
qui se développe alors, ce sont des initiatives indivi­
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duelles, des caractères individuels, des entreprises 
individuelles et aussi, des religions et des morales 
qui relèvent du groupement libre d’individus, sans 
même que ceux-ci se connaissent. Ceux qui habitent 
de grandes cités assistent aux cérémonies de leur 
culte sans avoir le moindre contact avec leur voisin. 
Chacun pour soi et Dieu pour tous, dit le proverbe.

Dominer, exprimer sa volonté de puissance, voilà à 
quoi tend l’individu. La société ne lui est bonne que 
pour autant qu’elle l’y aide : ubi bene, ibi patria. En 
employant ces termes de domination et de volonté, je 
m’en sers évidemment dans un sens très large ; il 
s’agit de bien comprendre tout ce qu’ils embrassent. 
Chaque homme domine à sa manière. Un domina­
teur n’est pas nécessairement un tyran ou un chef 
politique. Mais le savant, l’artiste, ou, dans un cercle 
restreint, le père de famille, le patron, l’instituteur ou 
seulement le jeune homme qui se sent une supério­
rité sur ses camarades, ne tâchent-ils pas de donner 
:m débouché à leur volonté de domination ? Se sou­
mettre à de plus puissants que soi et les flatter, n’est- 
oe pas encore une manière, plus vile incontestable­
ment, de tirer profit de la société et de se mettre en 
avant comme l’on peut ?

Chacun exprime sa volonté de puissance à sa ma­
nière : celui qui affiche le dédain des hommes et se 
tient à l’écart n’est jamais si heureux que lorsque son 
attitude lui attire des hommages, des flatteries et la 
soumission d’autrui. Quelqu’un qui se fait doux et 
aimable se plaît à aider, à rendre service ; qu’y a-t-il 
d’autre en cela qu’une modalité du besoin de s’affir­
mer, de se créer un cercle d’action ? Et qu’est-ce que 
l’indifférence chez la plupart, sinon la recherche d’une 
forme plus passive de satisfaction? La société, en évo­
luant et en se différenciant, rend inévitables ces mani­
festations individuelles. Elle devient un enchevêtre­
ment de mille' formes différentes d’activité, elle n’est

pas un être, un tout. Le tout n’est ici qu’une abstrac­
tion ; il n’existe que par abstraction. Supposons une 
foule dont on enflamme le sentiment par un discours 
patriotique. Elle n’est d’accord que sur l’idée abstraite 
simple et sur un état affectif grossier; mais chacun 
revenu à sa vie concrète, l’idée de patrie répondra 
dans chaque conscience à une réaction subjective et 
individuelle différente; il n’y aura plus d’idée de patrie, 
mais autant de sentiments patriotiques qu’il y a d’in­
dividus. Il ne faut pas se faire d’illusion sur la portée 
des notions abstraites.

Il y a donc dans la société un insurmontable para­
doxe ; à mesure que la société se développe ou, 
comme on dit, qu’elle progresse, elle aide comme 
malgré elle les différents individus à s’affirmer; ses 
enfants s’émancipent de sa tutelle et se révoltent sou­
vent contre elle. Échapper à l’autorité, se dégager 
comme on peut, donner libre cours à sa volonté de 
puissance : tel est le besoin de chacun. Cela se con­
çoit si l’on réfléchit atout ce qu’un individu accumule 
en lui d’énergie à dépenser et aux tendances innom­
brables qui forment l’inconscient dynamique. C’est 
ici que l’étude de l’inconscient psychologique nous 
explique beaucoup de choses. Aussi quand, après avoir 
été réprimés par une autorité plus forte qu’eux, les 
individus sont laissés en liberté, ils se déchaînent. 
Cela s’observe chez les enfants, non seulement aux 
heures de jeu et de récréation, mais en tout temps. Si, 
dans la famille, le père est préoccupé ou fatigué et si, 
à l’école, l’instituteur se relâche un peu de sa disci­
pline, immédiatement ils sentent les enfants leur 
échapper, et la volonté individuelle fuse au dehors 
par toutes les issues.

L’énergie accumulée qui constitue des tendances 
dynamiques, remonte, avons-nous vu, au delà de la 
vie individuelle. L’hérédité les prépare. Et les hom­
mes, depuis qu’ils sont jeunes, ont un flair extraor­
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dinaire pour saisir le moment d’échapper à la con­
trainte. Ce vouloir, qui crée tant de luttes, de compé­
titions, de haines et de désordre, se traduit d’une 
manière heureuse dans la critique que soulève tout 
dogme et toute théorie. Il n’y aura jamais, ni dans 
les sciences, ni dans la philosophie, de système défini­
tif et les vérités qui paraissent le mieux assises seront 
constamment remises en question à cause de cette 
tendance. L’individualisme est dans la nature humaine. 
Il se poursuivra, toujours plus décisif.

Un accord ne peut se faire par la société prise 
comme un tout. 11 ne se réalisera que par la cons­
cience et la volonté des sujets. Les individus qui par­
viennent à coordonner et à dominer leur inconscient 
dynamique, à le plier à un but, sous la direction de 
sentiments durables et d’idées harmonieuses, seront 
mieux disposés que d’autres à la tolérance et à la 
bonne entente avec autrui. L’accord peut se faire 
encore, mais plus rarement, à l’époque actuelle du 
moins, par une sympathie directe entre des tendances 
qui s’accordent. La sympathie est plus intuitive, elle 
est moins consciente et je la crois plus rare. Ici ce 
sera l’inconscient surtout qui agira en nous.

La volonté de puissance dont nous parlons, le dyna­
misme inconscient accumulé en tout individu, se 
retrouve même dans les actions futiles. Dans les réu­
nions que les hommes ont inventées pour bavarder, 
faire du bruit en commun ou pour toute autre façon 
de faire dont les gens de peu de ressources arrivent à 
se distraire, le besoin de briller s’étale de mille ma­
nières, par le luxe, la coquetterie, par les propos volon­
tairement aimables et parfaitement hypocrites. Un 
étudiant ce genre de phénomène collectif, je crois que 
les sociologues hésiteraient un peu à sanctifier les 
groupements humains.

Il est incontestable qu’en réfléchissant, en prenant 
conscience de tout cela, on s’en détache. Mais s en

détache-t-on jamais assez ? L’inconscient dynamique 
d’abord nous pousse à l’action, au besoin de nous 
objectiver, de dominer. L’automatisme ensuite nous 
maintient dans le genre de vie auquel nous nous som­
mes adaptés. Il faut, pour s’en dégager et arriver à 
plus de désintéressement, une orientation très parti­
culière des sentiments, celle qui résulte de leur asso­
ciation avec des idées et de leur bon équilibre par 
l’exercice de la réflexion.

Mais alors, nous nous éloignons de la collectivité et 
nous nous orientons vers la vie intérieure, qui est la 
véritable vie religieuse telle que l’entend Lachelier. 
Nous souhaitons qu’elle devienne accessible au plus 
grand nombre d’individus et que la société accepte 
comme rôle non d’imposer comme sacré ce qui est 
collectif, mais d’aider l’individu à formuler le sacré 
d’après ce qui est idéal, c’est-à-dire ce qui n existe 
précisément pas au point de vue social, mais exprime 
ce vers quoi la société ne pourrait tendre que pai I in­
termédiaire des consciences individuelles.

§ 2. — La psychologie des foules. \

Gustave Le Bon, dans sa Psychologie des foules, a 
spécialement examiné l’état mental d’une foule, non 
pas de la foule considérée comme agrégat disparate 
de gens dont les uns se promènent au hasard, avec 
des buts divers et dont les autres vont à leurs occu­
pations, mais d’une véritable foule psychologique, 
par exemple d’une foule formée d’individus qui se 
trouvent tous sous l’influence d’une même émotion 
violente. « A certains moments, une demi-douzaine 
d’hommes peuvent constituer une foule psychologique, 
tandis que des centaines d’hommes réunis par hasaid 
peuvent ne pas la constituer.

« L’individu en foule diffère de l’individu isolé » ; il 
apparaît en lui, quand il est entraîné par la foule, cer-
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tains caractères nouveaux; il agit autrement qu’il ne 
le ferait isolément. Il est souvent bien surpris quand, 
l’effervescence calmée, il se ressaisit, des mots qu’il 
a prononcés, des actions qu’il a faites et de ses senti­
ments. La personnalité consciente a cédé la place à 
d’autres tendances.

Gustave Le Bon explique que la foule a une grande 
force de suggestibilité pour faire surgir l’inconscient 
chez les individus. Nous savons combien de' fois il a 
insisté, et en termes excellents, sur les manifestations 
inconscientes de la vie mentale. Cet inconscient des 
foules, dans le domaine intellectuel, lui paraît bien 
inférieur à ce que les individus, pris isolément, sont 
capables de livrer; s’il s’agit des sentiments, la foule 
peut être meilleure qu’eux ou pire : il y a des foules 
héroïques (les Croisés, les armées de la République), 
comme il y a des foules criminelles. C’est avec leurs 
poussées inconscientes que se fait l’histoire.

Il me paraît très vrai que la psychologie des foules 
n’est jamais formée que de sentiments élémentaires, 
d’un nombre restreint d’idées générales et abstraites, 
et n’obéit qu’à des impulsions simples. Tout ce qui 
s’élève au-dessus de cet état primitif est individuel. 
L’inconscient de la foule me semble donc plus pau­
vre que l’inconscient individuel. Cela provient sans 
doute de ce que, chez l’individu, les tendances.dyna­
miques aussi bien que l’inconscient automatique sont 
intimement unies à l’activité synthétique d’un vérita­
ble moi, d’une personnalité réfléchie, tandis queriende 
semblable ne se montre dans une collectivité. La col­
lectivité est intellectuellement et affectivement, aussi 
bien qu’au point de vue de l’action, inférieure à l’ac­
tivité psychologique des individus. Il en est ainsi, aussi 
paradoxal que cela paraisse d’abord. En sociologie, le 
tout est moins que la somme des parties. L’individu 
tend à acquérir une importance de plus en plus grande 
et il n’v aura de société stable, capable de contenter

les hommes,que le jouroii toutes les questions socia­
les, pratiques et autres, seront abordées par des con­
cours de volontés libres et réfléchies. Alors, il n y aura 
plus de foules, dans le sens défini par Gustave Le Bon, 
mais des discussions éclairées. Certaines sociétés 
savantes ne donnent-elles pas l’exemple ? Les discus­
sions les plus utiles sont celles qui n’ont point de sanc­
tion ni de vote : elles évitent la manière brutale et 
sauvage d’imposer à des minorités un avis auquel 
celles-ci n’adhèrent ni de cœur, ni d’idée ; elles recher­
chent uniquement l’accord des consciences.

L’inconscient qui se dégage des foules est donc une 
forme rudimentaire d’inconscient. Le phénomène fon­
damental me semble en être le rétrécissement de 1 in­
telligence, la domination de sentiments élémentaires 
et instinctifs ramenés à leurs manifestations brutales 
et organiques (cris, agitation, fraternisation d’ordre 
inférieur par la boisson, les hurlements, les gestes), 
l’impressionnabilité instable et sans réflexion, avec 
des retours brusques, sans rien de cohérent, enfin la 
contagion qui prouve la réduction du contrôle des indi­
vidus sur eux-mêmes. On a remarqué 1 effet pioduit 
sur une foule surexcitée et prête à se déchaîner par le 
bruit d’une, vitre qui se brise ; elle est ici dans l état 
d’une personne dont l’émotivité exagérée tressaille au 
moindre bruit et chez qui une seule impression un 
peu forte suffit à déclancher une série d idées et de 
sentiments qui s’imposent à la conscience malgré elle.

La foule réalise donc sur les individus qui la com­
posent une expérience naturelle, consistant à exagé­
rer une tendance inconsciente, comme dans la manie, 
l’obsession ou l’idée fixe; l’état mental de l’individu 
dans une foule diffère de l’inconscient dynamique 
dans ses plus hautes manifestations étudiées sous le 
titre d’invention, en ce que les tendances dynamiques 
se synthétisent et s’unifient pour créer quelque chose 
d ’intégral, tandis que l’homme des foules voit sa
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personnalité altérée au profit d’une seule tendance, 
suggérée par l’ambiance; l’harmonie et l’équilibre 
n’arrivent pas à s’établir.

Aussi, une foule se laisse toujours entraîner au delà 
de ce qui a un sens; suivez les débats d’une assem­
blée politique, les verdicts d’un jury, vous avez exac­
tement l’impression que signale Gustave Le Bon : 
on voit les jurys rendre des verdicts que chaque juré 
désapprouverait individuellement, les parlements adop­
ter des mesures que chacun des membres en parti­
culier n’hésiterait pas à réprouver. Même les mouve­
ments les plus généreux, comme l’abandon des 
privilèges dans la nuit du 4 août, ne sont guère 
défendables au point de vue de la réflexion. Les 
individus sont gagnés par la contagion et aucune 
considération raisonnable n’apparaît à leur esprit.

Nous avons dit que c’étaient des tendances instinc­
tives et quasi organiques qui se manifestaient surtout 
dans les foules, et non les tendances fécondes, asso­
ciées à des sentiments durables, à un ensemble 
cohérent d’idées, c’est-à-dire à une personnalité, à un 
moi. La personnalité succombe et les plus1 imperson­
nelles, les moins hautes des tendances, ordinairement 
refoulées par l’équilibre mental, remontent à la sur­
face. C’est pourquoi le raisonnement net, les senti­
ments élëvés et délicats restent incompris des foules 
tandis qu’un geste qui réveille des énergies barbares* 
une parole souvent banale et déclamatoire (presque 
toutes les paroles historiques le sont), une scène 
mélodramatique les émeuvent toujours. Aussi, quand 
la foule s’assemble dans la rue, attirée par l’une ou 
l'autre altercation, il est certain qu’elle jugera d’après 
des signes extérieurs, par sympathie ou antipathie en 
quelque sorte animale, et se trompera toujours dans 
son intervention.

Comment un orateur, un exécutant dans un con­
cert, un acteur recueillent-ils les suffrages de la foule,
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sinon par les trucs, le mouvement extérieur, les gros 
effets, tout ce qu’il y a de moins digne dans leur 
attitude? Qu’est-ce qui plaît aux masses? Les éclats 
de voix, les paroles vulgaires et excessives, le son de 
la trompette ou les gros effets de l’orgue. Cela porte 
au dédain des foules les esprits raffinés et l’on sait 
les termes dans lesquels en parlaient Gœthe ou le 
Prospero de Renan.

Et les réjouissances qui amusent les foules, du haut 
en bas de l’échelle sociale, ne sont pas sans excita­
tions factices et violentes : lumières éclatantes, bruit, 
musique. Un cas typique, c’est le carnaval. On sait 
qu’au milieu du Carême, il était une soupape de 
sûreté ouverte un moment aux déchaînements des 
instincts les plus violents.

Tout cela constitue, aux yeux du psychologue, une 
expérience bien intéressante sur l’inconscient. Il y 
constate un moyen d’évoquer certaines tendances 
instinctives qui persistent chez l’homme, en mainte­
nant les caractères d’une hérédité lointaine, que le 
développement toujours croissant de l’individu semble 
recouvrir et qui disparaissent presque complètement 
chez les individus les plus affinés et dans les mani­
festations les plus idéalisées de la vie sociale.

§ 3. — Les conséquences sociales de l’inconscient 
psychologique.

Il nous resté à dire quelques mots, dans ce cha­
pitre qui doit nécessairement rester très bref, des 
conséquences sociales à tirer des formes d’activité 
inconscientes étudiées par la psychologie.

Tout d’abord, nous avons constaté la richesse de 
l’inconscient dynamique et sa grande fécondité. Il 
doit être imposé à l’éducateur de le développer. Mille 
raisons militent pour qu’on en tienne compte et que 
l’on se garde de l’annihiler par un dogmatisme incom-
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préhensif. Les maîtres de l’enseignement devront 
trouver le moyen de remédier au défaut du système 
actuel, consistant à traiter par masses les enfants, en 
les soumettant tous à une même discipline dans des 
classes où souvent ils s’entassent trop nombreux. Si 
on pouvait leur parler individuellement, selon la ma­
nière particulière de sentir et d’associer les idées de 
chacun, on réaliserait un progrès réel. Mais comme 
cela ne paraît pas possible dans l’enseignement col­
lectif, les instituteurs doivent s’ingénier à trouver 
des méthodes assez souples pour que chacun en pro­
fite à sa manière et selon ses moyens.

En faisant pratiquer aux enfants l’observation de la 
nature, en les mettant en contact avec les faits, en 
leur apprenant à interroger ceux-ci et à raisonner par 
eux-mêmes, l’essentiel doit être l’éveil des tendances 
de chacun, par la suggestion d’idées et de sentiments 
que provoque la perception des choses. On ne doit 
pas remplacer le dogmatisme de l’appris par cœur, 
par celui de l’expérience et du fait pour le fait; l’ex­
périence doit être invoquée pour suggérer chez l’en­
fant la réflexion personnelle et l’amener à faire un 
•exposé original de ce qu’il pense.

A mesure que l’on s’élève dans l’enseignement, la 
personnalité devra être cultivée avant toute chose. 
C’est ainsi que l’étude littéraire des chefs-d’œuvre 
ne doit pas être orientée vers la connaissance stricte 
de règles immuables, mais vers le développement de 
la sensibilité au rythme intérieur, à  l’harmonie du 
langage, à l’émotion directe des formes de l’art. Et 
surtout, à propos de n’importe quel objet d’étude, les 
maîtres doivent s’efforcer de faire penser leurs élèves, 
de leur faire deviner le sens et la valeur des idées; 
peu à peu ils arriveront ainsi à la réflexion philoso­
phique et morale, qui leur permettra d’éviter les 
méprises et les exagérations dans leurs jugements. 
Sans contredire les tendances dynamiques, on visera
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à éduquer la faculté de synthèse de l’esprit et le bon 
emploi de celle-ci et de celles-là.

Ce que nous enseigne de nouveau l’étude de l’in­
conscient, c’est avant tout l’importanee des tendances 
dynamiques et l’utilité de les développer. Nous avons 
vu combien le travail inconscient peut aider la pen­
sée. La synthèse sera d’autant plus riche qu’il y 
aura en nous un plus grand nombre de tendances 
vivantes.

Une autre leçon que nous tirons de l’inconscient 
au point de vue social, intéresse les sentiments. Nous 
avons vu, en étudiant l’inconscient dynamique et la 
pathologie du subconscient, l’importance des états 
affectifs dans la vie mentale. Nous avons, en général, 
la déplorable tendance de juger les actes et les idées 
de nos semblables d'après un critère factice que nous 
établissons; cette mesure est fausse, car nous pré­
tendons ici ériger en loi universelle quelques conclu­
sions induites de notre expérience faible et restreinte. 
Nous ne nous apercevons pas que ce critère relève, le 
plus souvent, de nos préférences inconscientes, non 
d’une véritable recherche de la vérité, et qu il est par 
conséquent tout subjectif.

Nous devons bien nous répéter que les états affectifs 
exercent sans cesse leur suggestion sur chacun de 
nous; que plus une personnalité est riche, plus ces 
états présentent de nuances et de variétés; que leur 
origine nous échappe, mais qu’ils constituent, dans 
leur époque de formation, un inconscient actif; enfin 
qu’ils agissent en nous longtemps avant de se mon­
trer à notre conscience. Nous devons nous dire encore 
que si nous pouvions nous observer objectivement 
à différentes époques de notre vie, nous compren­
drions les transformations et les oscillations dues à 
l’inconscient affectif. Nous verrions que notre idéa­
tion et notre action s’inspirent de ce qu’il crée de 
vivant en nous, et nous conclurions que nous devons
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essayer de comprendre nos semblables plutôt que de 
les juger; et inversement, que nous avons le droit 
d’exiger d’eux, avec la dernière énergie, la même atti­
tude à notre égard. Il serait plus essentiel d’enseigner 
cela, avec l’ensemble des faits et des lois de l’incons­
cient dynamique, que d’enseigner, sous prétexte de 
biologie, des questions cérébrales absolument dou­
teuses, et sous prétexte de morale, des maximes 
abstraites sans rapport avec la réalité et la vie.

Dès lors, la portée des actes ne serait plus appré­
ciée aussi légèrement, soit par l’opinion, soit par les 
juges, et 1 on tiendrait compte des problèmes com­
plexes que 1 existence nous impose sans cesse; on 
poursuivrait et étendrait à l’examen de tous les actes 
sur lesquels on serait appelé à se prononcer, la 
réforme qui a, été entreprise pour des cas spéciaux 
par les médecins aliénistes et par des hommes géné- 
îeux et bons; cela ne nous conduirait pas à une 
indulgence socialement coupable, mais à des juge­
ments plus justes et plus exacts. Je ne parle pas 
seulement des actes irresponsables; on a réalisé 
depuis quelques années des progrès sérieux dans cette 
matière.

Il est utile de signaler encore une conséquence de 
l’étude de l’inconscient : les déformations des témoi­
gnages; 1 on se fie trop souvent au témoignage d’au- 
t'ui et au sien propre — sans les vérifier. C’est 
un toit. De très bonne foi, nous affirmons avoir cons­
tate une chose et nous donnons des détails circons­
tanciés, or, notre perception ne va pas sans erreur; 
par la suite, la mémoire et l’imagination impriment 
des défoi mations considérables à ce que nous avons 
cru voir ou entendre; chacun perçoit à sa manière ; 
nous opérons une sélection dans les objets qui se pré­
sentent à nos sens. Jamais notre représentation ne 
répond exactement à l’objet. Ce travail considérable 
de déformation est inconscient : nous affirmons de
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très bonne foi un détail qui, après vérification, sera 
jugé faux.

On peut dire sans exagérer que tout témoignage est, 
jusqu’à un certain point, entaché d’erreur, sans que 
le sujet s’en doute. « De graves erreurs : tel est, en 
effet, le résultat inquiétant qu’apporte l’analyse d’un 
témoignage recueilli dans les conditions les plus 
propres à assurer une déposition sincère, et que les 
recherches de Binet ont mis du premier coup en 
pleine lumière ». (Année psychologique, tome XII).

L’article de Larguier des Bancels auquel nous 
empruntons ces lignes nous fait connaître les résul­
tats de l’étude du témoignage et donne d’utiles 
références pour s’éclairer sur la question. J’avais 
remarqué aussi, au cours d’expériences faites en 1898, 
la variabilité des appréciations chez différents sujets 
à propos d’une image qui leur était soumise.

Vu leur importance, nous reproduisons ici les con­
clusions de l’étude de Larguier des Bancels.

« I. L’erreur est un élément constant du témoi­
gnage. Le témoignage sincère ne mérite pas la con­
fiance qu’on lui accorde communément.

« II. Les erreurs sont beaucoup moins nombreuses 
dans le récit spontané que dans l’interrogatoire.

« III. La valeur d’une réponse dépend étroitement 
de la forme de la question qui l’a provoquée. La ques­
tion forme avec la réponse un tout indivisible.

« IV. Toute question dont la forme implique une 
suggestion doit être évitée. Les enfants, en particulier, 
n’opposent qu’une résistance minime aux suggestions 
de l’interrogatoire.

« V. Les données relatives au signalement d’un 
individu ne méritent, en général, qu’une confiance 
très restreinte. Les renseignements qui portent sur 
les couleurs n’ont pratiquement aucune valeur.

« VI. Une déposition donnée sous serment contient 
normalement des erreurs. »
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L’on remarquera bien que ce n’est pas d’erreurs 
voulues qu’il s’agit. Le témoin a la conscience pure : 
il croit dire la vérité. Par conséquent, d’où provien­
nent les erreurs ? D’un travail inconscient inévitable. Il 
faudra donc, par des méthodes appropriées, essayer 
de le déterminer. Wertheimer et Jung ont employé 
une méthode psychologique pour y arriver. Mais ce 
n’est qu’un commencement, car le problème est com­
plexe et on ne le résoudra pas du premier coup. Il 
sera même, pensons-nous, très difficile d’y parvenir. 
L’intérêt de la question est évident, au point de vue 
judiciaire d’abord ; pour le psychologue, tout fait 
relevé avec exactitude sera intéressant à recueillir et 
permettra de préciser le travail inconscient de 
l’esprit.

Mental et proprement psychologique, ce travail 
inconscient l’est sans conteste ; il n’a pas de centres 
nerveux spéciaux pour lui ; les processus cérébraux 
semblent être les mêmes que dans le travail conscient. 
Il est faux de renvoyer à la physiologie les problèmes 
qu’elle ne saurait résoudre. Il s’agit bien ici d’une 
manifestation de l’activité psychique proprement dite. 
La conscience subit directement les effets de ces pro­
cessus. Nous retrouvons ainsi dans les déformations 
du témoignage plusieurs • caractères que nous avons 
étudiés dans l’activité inconsciente. La sociologie 
pourra s’éclairer utilement par les découvertes de la 
psychologie, dont la connaissance, pour l’ensemble 
des sciences morales, n’échappera à personne.

CHAPITRE X

LA MÉTAPH YSIQUE DE L’I NCONSCIENT

S’étonnera-t-on, comme dernier chapitre d’un tra­
vail fondé sur l’observation et l’expérience unique­
ment, de rencontrer des considérations métaphysiques ? 
Étant donné l’état actuel de la philosophie et l’intérêt 
chaque jour croissant du public lettré pour ce genre 
de problèmes, je serais en faute si je me refusais à 
lui prêter quelque attention et l’on aurait le droit de 
m’en faire un reproche. Partout, la métaphysique est 
florissante et nous assistons à un renouveau des préoc­
cupations idéales de la pensée. Fait social des plus 
curieux : c’est le pays prétendûment le plus pratique 
de l’Europe, l’Angleterre, qui en a donné l’exemplo.

Il serait tout à fait faux de croire que la philoso­
phie empiriste y fût dominante. Stuart Mill et Spencer 
ont été, je crois, mieux appréciés sur le continent que 
chez eux. Empiristes, ils ne l’étaient du reste qu’à 
demi et leur œuvre est empreinte d’un sérieux senti­
ment moral. Mais leurs théories, qui ont eu il y a 
quelques années du retentissement dans les pays de 
langue française et commencent à y être délaissées 
aujourd’hui, le sont depuis longtemps déjà en Angle­
terre. Dès 1865, l’idéalisme y prit un essor considé­
rable et le livre de James Hutchinson Stirling sur le 
Secret de Hegel, paru en cette année-là, fait époque.

Sous l’influence de la pensée allemande, l’idéalisqie
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eut un développement considérable en Angleterre. 
D’autre part, la psychologie y reçut dès 1875 l’impul­
sion de Wundt, qui substitue à l’association une 
psychologie de la volonté et de l’aperception ; les 
œuvres de James Ward surtout en font foi, et jus­
qu’à un certain point celles de J. Sully et de G. F. 
Stout.

En Allemagne, vers le milieu du siècle, une vive 
réaction se fit sentir à l’égard de la métaphysique de 
Hegel, que les Anglais allaient aussitôt reprendre pour 
leur compte et continuer. Mais les philosophes qui, 
comme Lotze et Wundt, se fondèrent sur l’étude des 
sciences, reconnurent d’eux-mêmes l’impossibilité de 
se passer d’une métaphysique. Wundt, physicien et 
physiologiste, couronne un système parti des sciences 
par un impôt tant ouvrage de métaphysique. Lotze est 
métaphysicien de tempérament. Mais combien n’y a- 
t-il pas de métaphysique chez Mach ou Ostwald ! Dois- 
je citer en outre les penseurs que leurs études mêmes 
ont dès l’abord orientés vers la métaphysique, comme 
l’éminent philosophe Rudolf Eucken?

En France, des penseurs de premier ordre, Ravais- 
son, Itenouvier, Lachelier, Boutroux, ont maintenu la 
métaphysique en honneur, en dépit des manifestes 
positivistes, et l’excellente Revue de Métaphysique et 
de Morale, sous la direction éclairée de Xavier Léon, 
nous montre que la tradition ne s’est pas perdue. 
Chacun sait.que Henri Bergson, dans son Introduction 
à la métaphysique, promet à celle-ci un essor inat­
tendu et s’efforce d’en renouveler les méthodes.

Je n’étonnerai personne en disant qu’Auguste Comte 
lui-même, en dépit de la condamnation qu’il porta 
contre la métaphysique, était plus métaphysicien que 
quiconque. D’abord la métaphysique, à laquelle il s’at­
taque, ce n’est pas la métaphysique, mais une méta­
physique, à savoir le spiritualisme des éclectiques, de 
Royer-Collard et de Cousin, la théorie des idées
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innées et des facultés de l’âme. Dans son manque de 
connaissances historiques en philosophie, Comte 
s’imagine que ces théories résument la métaphysique. 
Dès lors, ses jugements perdent toute force. Bien 
plus, il propose iui-mêtne une métaphysique. Sur 
quoi fonde-t-il en effet sa fameuse loi des trois Etats? 
Ce n’est pas sur l’observation des faits, car le déve­
loppement des sciences particulières la contredit 
constamment. C’est sur une intuition de la marche de 
l’esprit humain et sur une idée de développement pro­
gressif et rationnel empruntée à Turgot et à Condor­
cet. Sa loi se rapporte au mouvement de la connais­
sance pris en lui-même. Sa classification des grands 
groupes de phénomènes est, elle aussi, fondée sur 
une idée métaphysique remontant à Aristote, à savoir 
que les phénomènes d’ordre inférieur ne trouvent 
leur explication et leur justification que dans les phé­
nomènes plus complexes qu’eux. L’ensemble des êtres, 
depuis les êtres mécanisés jusqu’à nous, s’explique 
par uu acheminement vers l’humanité : point de vue 
anthropocentrique. La sociologie englobe et permet 
de situer à leur plan toutes les autres connaissances.

Voilà bien des considérations métaphysiques. J’al­
lais ajouter: dans le plus mauvais sens du mot; je 
veux dire qu’elles sont fondées uniquement sur l’ima­
gination et sur des raisons de sentiment. Or, la méta­
physique, comme l’entendent les penseurs que je cite 
plus haut, diffère des constructions que le vulgaire 
entend par ce mot, en ce qu’elle n’a rien de fantai­
siste, mais est l’expression d’une réflexion inévitable 
que fait l’homme sur les rapports entre les choses 
qu’il connaît et son action à lui, son rôle, et de plus, 
sur ce qui donne à l’ensemble de ce qui existe un 
certain équilibre. Qu’y a-t-il de vraiment vivant sous 
les apparences et dans les choses? Entre cette vie 
intérieure et celle que nous sentons en nous, quel 
rapport établir? Comment accorder ensemble les
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êtres et les systèmes-qui subsistent, ou, en allant 
plus loin, les directions de mouvements qui les pro­
duisent? Quelle est leur destinée et la nôtre, et pour­
quoi, dans la multiplicité des actions s’exerçant entre 
les différentes parties du réel, se forme-t-il des cen­
tres d’action, volontés ou personnalités, et quel est 
leur sens? Il est impossible de penser sans se poser 
ces questions. Et si même elles restaient sans solu­
tion, elles ouvrent des voies infinies à la recherche, 
elles élargissent le champ d’investigation, empêchent 
l’esprit de devenir mesquin, borné, intolérant; elles 
nous permettent de situer nos sciences à la place qui 
leur convient. Ne serait-ce que comme pouvoir édu­
cateur. la métaphysique a un rôle bienfaisant qu’au­
cune autre forme de pensée ne remplit comme elle. 
C’est d’elle aussi, uniquement, que relève la critique 
de la raison par elle-même. Qui oserait la rayer de 
nos préoccupations? Elle en est une des plus élevées ; 
tout problème de connaissance ou d’action conduit à 
un problème métaphysique.

Dès lors, il nous est impossible d’échapper aux 
questions de l’esprit métaphysique, dans une recher­
che aussi importante que celle des fonctions incons­
cientes de la vie mentale.

|  1 . — Les Systèmes. Esquisse historique.

Les deux siècles de philosophie classique de la 
période moderne, le xvn* et le xvme, à travers les 
divergences inévitables des systèmes, avaient affirmé 
avec une singulière énergie l’autonomie de la raison. 
Les rationalistes comme Descartes, Malebranche, 
Spinoza et Leibniz, et aussi bien qu’eux, les maté­
rialistes et les sensualistes proclamaient que la rai­
son seule devait guider la philosophie et qu’elle 
régnait aussi bien dans la réalité extérieure que dans 
les formules par lesquelles la science des hommes la

traduisait; les lois de l’univers sont rationnelles, 
les lois de la psychologie et de la morale le sont 
aussi. La raison suprême de- Dieu et la raison des 
philosophes procèdent de même manière. Condorcet, 
dans son livre sur le Progrès de l’esprit humain, 
résume en ces trois mots ce qu’il appelle le cri de 
guerre du xvm0 siècle : raison, tolérance, humanité.

Si nous faisons le catalogue de nos idées, les unes, 
selon Descartes, nous sont venues par les sensations 
et se rapportent à des objets sensibles ; d autres par 
contre, ont une telle évidence qu’elles ne peuvent 
nous avoir été suggérées par des impressions exté­
rieures ; en les pensant, nous sommes frappés de leur 
clarté; non seulement cette évidence et cette clarté 
valent pour ces idées elles-mêmes, mais encore pour 
leur liaison dans un raisonnement : c’est le cas des 
vérités mathématiques ; mais c’est aussi le cas, selon 
Descartes, des vérités métaphysiques. La raison les 
reconnaît, les unes et les autres, par une intuition 
spéciale. Quand elle est en possession de telles idées, 
elle est certaine que les êtres désignés par ces idées 
existent réellement.

Par conséquent, la réalité ne nous est connue 
que par les idées claires et celles-ci relèvent de la 
raison. La raison, finalement, a pour garant Dieu. 
Mais comme Descartes se fonde indifféremment sur 
les idées de raison pour prouver Dieu et sur Dieu 
pour garantir la véracité de ces idées, il faut conclure 
que la raison de Dieu et la nôtre ont, pour parler 
ainsi, une même nature et que notre raison atteint la 
vérité.

Les sensualistes, depuis Locke, combattent la distinc­
tion entre connaissance rationnelle et connaissance 
sensible et tâchent de montrer comment toutes nos 
connaissances viennent des sens. La raison, chez eux, 
n’a pas la valeur métaphysique que lui attribue Des­
cartes, mais elle n’en est pas moins importante ; elle
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désigne l’ensemble des connaissances naturelles qui 
s’enchaînent d’une manière logique dans l’entende­
ment. Et, soit avoué, soit sous-entendu, le contrôle de 
la raison est admis ; elle est la seule autorité à laquelle 
on ait recours. Le critère logique est l’organisation 
rationnelle des connaissances.

Le rôle de la raison est prépondérant chez les sen- 
sualistes comme chez les cartésiens. C’est toujours à 
leur valeur rationnelle qu’on juge les idées. Mais il y 
a une différence notoire entre ces deux écoles : pour 
les sensualistes, ces idées dérivent des impressions 
que nous recevons des corps qui nous entourent et de 
notre propre organisme ; pour les cartésiens, ces im­
pressions sont des indications et les véritables con­
naissances sont contenues a priori dans la raison. Les 
cartésiens scindent ainsi nos idées en deux classes : 
aux unes correspondent les apparences, et les sensa­
tions ne nous donnent que des apparences : aux autres 
appartient la connaissance rationnelle, la seule qui 
nous apprenne quelque chose de vrai.

Chez Kant apparaît dans son intégralité la puissance 
de la raison. Il essaie de concilier le sensualisme et le 
cartésianisme, dont quelques thèses essentielles ont 
passé dans la philosophie, par ailleurs plus profonde 
et plus riche de Leibniz, et de là, chez les disciples qui 
s’attachent à systématiser la pensée si variée du grand 
philosophe. Kant se trouve en présence des deux éco­
les : il accorde aux sensualistes que toutes nos con­
naissances revêtent les formes de l’intuition sensible 
et que nous n’avons pas de connaissance purement 
intellectuelle portant directement sur les idées, mais 
il exige que l’organisation rationnelle soit expliquée 
en des termes moins approximatifs que ne le font les 
sensualistes. Ceux-ci négligent par trop l’activité ration­
nelle du sujet de la connaissance ; les formes d’ordre 
qui président au savoir relèvent du sujet et non de 
l’objet. Toute sensation aussi bien que tout concept

dépend de l’unité active du sujet, de son aperception.
D’autre part nos connaissances, quel que soit le rôle 

de la raison, ne sont jamais que des connaissances 
sensibles. Nous ne connaissons que des phénomènes. 
Cette thèse s’oppose à celle des cartésiens. Mais Kant 
ne nie pas qu’il existe une réalité plus haute que celle 
des phénomènes. S’il accorde aux sensualistes que 
nos connaissances scientifiques revêtent les formes de 
la sensibilité, il affirme que la connaissance des phé­
nomènes ne nous apprend rien sur l’activité des sujets.
Il y a donc un ordre plus relevé de connaissances et il 
nous est révélé dans l’action. Mais c’est encore et tou­
jours la même raison qui préside à l’organisation du 
savoir et à l’action. Ici, elle s’appelle raison pratique. 
Si, comme raison théorique, elle ne connaît que les 
phénomènes et leurs lois et ne se sert des noumènes 
ou idées métaphysiques qu’en tant que notions régu­
latrices, comme raison pratique elle réalise les lois 
des choses en soi; elle trouve dans sa propre action 
la loi morale, le devoir, qui s’adressent à sa liberté; 
les consciences la reconnaissent toutes et l’accomplis­
sent librement. Ce genre de loi est supérieur aux 
lois des phénomènes, car les phénomènes obéissent à 
l’enchaînement de leurs lois tandis que les volontés 
conscientes accomplissent librement la leur.

Les philosophes post-kantiens continuèrent l’œuvre 
de leurs prédécesseurs en attribuant à la raison un 
rôle prépondérant. Ils allèrent plus loin encore : pour 
Descartes et pour Kant aussi bien que pour les sen­
sualistes, le monde existe, il est là, placé en face de 
la faculté de connaître, et la raison humaine tâche de 
le pénétrer. Pour les successeurs de Kant, la raison 
construit le monde; il est à la fois affirmé et posé par 
la raison, il en est en quelque sorte l’expression. Une 
nouvelle idée, des plus importantes, s’ajoute à la con­
ception classique, l’idée d'activité, qui transforme pro­
fondément la notion de raison.
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La raison avant Kant était le principe de la con­
naissance et le guide de l’action. Mais elle n’était pas 
essentiellement activité. Comme la conception domi­
nante était substantialiste, c’est-à-dire admettait un 
ordre immuable, éternel, existant une fois pour toutes 
avec ses propriétés, la raison avait pour but de con­
naître cet ordre, soit qu’elle y participât et par consé­
quent en portât les notions en elle-même, soit qu’elle 
connût par l’intermédiaire des sensations un ordre 
objectif et dût se contenter de le formuler avec pré­
cision, en évitant toute explication surnaturelle. Des­
cartes considérait même que notre volonté débordait 
notre entendement et que souvent notre action, au 
lieu d’obéir à la raison, s’inspirait de motifs qui ne 
provenaient pas d’elle,

Kant prend une position intermédiaire, en essayant, 
dans la connaissance, d’accordér la sensibilité et l’en­
tendement, et dans la vie morale, d’affirmer l’autorité 
de la raison. Mais ici, il dépasse déjà le point auquel 
les philosophes du xvme siècle sont arrivés, et l’idée 
d’activité apparaît, soit dans l’unification synthétique 
du monde des phénomènes, soit dans l’affirmation de 
l’essence même de la raison par l’accomplissement 
du devoir.

La notion d’activité dont les premiers symptômes se 
manifestent ici, va trouver son complet développe­
ment après Kant. Cette notion transforme l’idée qu’on 
se faisait jusqu’alors de la raison, en donnant à celle- 
ci un mouvement venant de l’intérieur, un déroule­
ment de ce qu’elle contient en quelque sorte; et peu 
après, on essaiera d’expliquer les différentes formes 
d’activité qu’on observe dans le monde par une évolu­
tion de la raison qui, par sa loi intérieure, crée suc­
cessivement tout ce qui est mécanique, puis ce qui est 
organique, enfin ce qui est humain.

Sans doute le génie de Leibniz avait-il déjà doué 
de spontanéité les êtres qui composent l’univers, mais
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cette spontanéité leur appartenait en propre, était plus 
individuelle ; par contre, c’est la raison impersonnelle 
et universelle à laquelle les philosophes post-kantiens 
accordent activité, mouvement et évolution. Us sont 
métaphysiciens avant d’être psychologues, c est-à- 
dire qu’ils opèrent sur des principes universels plutôt 
que sur des réalités individuelles. En France, à la même 
époque, Maine de Biran, qui étudie l’effort dans la vie 
mentale, se fait l’initiateur d’une psychologie acti­
viste.

La distinction kantienne entre phénomène et chose 
en soi est abandonnée par les successeurs du philoso­
phe de Kœnigsberg. Kant lui-même n’avait pu la main­
tenir complètement ; la chose en soi, dans sa philo­
sophie théorique, n’était qu’une conception hypothéti­
que et devait servir à montrer ce qui manquait à la 
connaissance des phénomènes et, en quelque sorte, à 
régler celle-ci. Mais pour la raison pratique, cette 
même chose en soi prend un contenu positif; elle 
acquiert une importance primordiale, elle devient la 
plus complète des réalités. Dès lors, accorder raison 
théorique et raison pratique devenait indispensable ; 
mais que de difficultés provenant de leur séparation 
originaire ! N’était-il pas plus simple de renoncer à la 
distinction entre phénomène et chose en soi ? Et puis­
que la raison appartient au monde des choses en soi, 
des réalités, pourquoi ne pas avouer qu’en s’affirmant, 
elle objective son activité et devient par conséquent 
capable de réfléchir sur elle-même ?

Nous allons voir bientôt comment cette notion d’ac- 
tivité, jointe à la notion de raison, entraînera néces­
sairement avec elle la notion d’inconscient.

L’on se rappelle, et par ce que nous venons de voir, 
et par ce que nous avons dit précédemment de Kant en 
parlant de la notion de synthèse dans la vie mentale 
(chapitre quatrième, deuxième paragraphe), que les 
lois des phénomènes relèvent pour lui de lois îation-
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nelles (qu’il appelle catégories) et que celles-ci ne sont 
autre chose que les lois selon lesquelles se fait la 
synthèse mentale, c’est-à-dire l’unification de la multi­
plicité sensible selon certaines formes d’ordre. Or, 
cet acte synthétique du sujet relève de la raison active 
ou aperception : il n’y a pas deux raisons en nous, 
mais une seule; l’acte d’aperception qui établit les lois 
de la connaissance est le même que l’acte du sujet qui 
affirme la loi morale en la réalisant. Pourquoi les 
séparer encore ? Fichte les réunira.

Kant sait que cet acte aperceptif n’est pas une don­
née consciente : aussi le considère-il comme trans­
cendantal, c’est-à-dire que tout en étant essentiel à 
I activité mentale, il échappe à la conscience que nous 
en avons. Bientôt après, l’auteur des Critiques corri­
gera sa notion première et accordera que l’unité syn­
thétique de notre aperception se traduit par un fait 
conscient, à savoir l’idée du « Je pense », qui accom- 
pagne, pour notre conviction intérieure, chacune de 
nos représentations. Néanmoins, si nous sous-enten­
dons, pour chacune de nos pensées, que c’est nous 
qui la pensons, il n’en est pas moins vrai que le fonc­
tionnement psychologique de l’aperception forme ses 
synthèses en dehors des données conscientes. Ainsi 
la raison, en tant qu’activité, reste jusqu’à un certain 
point inconsciente.

Si la raison est créatrice dans la loi morale, si c’est 
d’elle aussi que relèvent les lois des phénomènes, 
nous arrivons à la notion de raison universelle et 
unique. La question qui va se poser sera celle-ci : 
n’existe-t-il pas, dans les systèmes de la nature et 
dans ses lois, quelque chose qui porte exactement les 
mêmes caractères que la raison? Il le faut bien, s’il y 
a le moindre accord entre les lois naturelles et notre 
raison ; car notre raison trouve ses principes en elle- 
même; elle construit par elle-même sa conception de 
l’univers. Gomment découvrirait-elle la vérité, si ce

n’était, dans l’univers et dans le savoir humain, la 
même raison qui agit ?

Telle est la forme sous laquelle le problème de la 
raison en tant qu’activité s’est posé aux successeurs 
de Kant. Ce que notre conscience nous présente 
comme dualité avec, d’un côté, le sujet qui connaît 
et de l’autre, l’objet connu, est, en somme, pris en 
soi et détaché des conditions psychologiques de la 
connaissance, unique et non double. L activité cons­
titutive de l'univers, selon Fichte, est activité avant 
d’être connaissance ; elle n’est connaissance que chez 
les individus conscients pour lesquels sujet et objet 
s’opposent, constituent les deux termes d’une oppo­
sition. En soi, l’esprit, dont le moi individuel est un 
mode, est activité pure. Quand la conscience humaine 
se trouve en face de son objet et le distingue d’elle, 
elle est déjà au delà de son point de départ, elle a 
accompli un travail intérieur. Ce travail est incons­
cient.

11 a un effet sur notre vie psychique, mais ne se 
traduit pas à la conscience par des processus parti­
culiers. Il s’exprime par ce fait que le moi, quand il 
prend conscience de lui-même, entre en contact avec 
l’objet par la sensation. Celle-ci n’est possible que 
parce que le moi s’est limité lui-même; la conscience 
n’existe que grâce à cette limitation de l’activité 
infinie ou, en d’autres termes, au fait que le moi 
s’oppose un non-moi. Et ce non-moi sera reconnu 
comme appartenant au moi lorsque la sensation sera 
suivie de réflexion. Ainsi donc, pour résumer: le moi 
est activité pure; mais pour se connaître, il doit se 
limiter, s’opposer un objet ou non-moi que son 
activité se crée à elle-même : de là, sensation, cons­
cience, distinction du sujet et de l’objet. Puis, appli­
quant la réflexion aux conditions de la conscience, 
il reconnaît que c’est lui qui les pose, et que sujet et 
objet relèvent d’une seule et même unité. Mais cette
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unité est tout d’abord inconsciente. Nous dirions plus 
exactement: préconsciente.

Ainsi donc, originairement, l’activité du moi n’a 
pas conscience d’elle-mème. Le moi est volonté 
avant d’être intelligence, absolument comme, dans 
la vie psychologique individuelle, dans l’intelligence 
se projettent inconsciemment nos tendances préexis­
tantes. L’action est antérieure à la connaissance.

Parmi les philosophes post-kantiens, c’est incontes­
tablement Schelling qui fît à l’inconscient la plus 
belle part, quoiqu’il soit inhérent déjà et à la théorie 
de l’aperception synthétique de Kant et au moi de 
Fichte, qui est essentiellement activité et volonté. 
Les problèmes dont nous avons donné l’énoncé se 
posent aussi pour Schelling: la pensée doit se fonder 
sur elle-même, d’une manière absolue; la pensée 
absolue ensuite doit expliquer l’univers; il y a identité 
de la pensée comme ordre de l’univers et de la pensée 
comme raison humaine.

Fichte avait établi que le moi pose le non-moi par 
sa propre activité, c’est-à-dire par sa volonté libre. 
Or, quand nous prenons conscience du non-moi sous 
forme d’objet, de monde extérieur, notre volonté ne 
modifie pas les représentations par lesquelles nous 
nous faisons une idée des choses situées en dehors 
de nous. Ces choses semblent obéir à des lois natu­
relles, indépendantes de notre volonté. Pour établir 
la thèse de Fichte, le moi posant le non-moi, il faut 
donc remonter à un moment antérieur à la cons­
cience. Avant qu’apparaisse la conscience, il a donc 
décrit tout un chemin pendant lequel il était incons­
cient: il n’existe pas encore d’individus ni de diffé­
rences individuelles ; il n’y a qu’un seul moi, c’est-à- 
dire une activité spirituelle non encore douée de 
conscience (bewusstlos), qui parcourt un dévelop­
pement dont le moi des consciences individuelles, 
votre moi ou le mien, ne se souvient pas. La philo-

sonhie a pour but de retrouver cette activité spirituelle 
non encore consciente, mais activité inconsciente 
influençant toute idéation psychologique ; la philo­
sophie est donc une réminiscence, comme le voulait 
Platon. (Schellings saemmtliche Werke, 1 par ie,
X, pp. 92-95). , , ,

Dans le Système de l’Idéalisme transcendantal, 
Schelling expose ainsi la question essentielle qui se 
pose au métaphysicien: d’une part, la nature nous 
apparaît comme un ensemble de faits lies par une 
nécessité mécanique; d’autre part, notre moi cons 
oient est actif, il intervient comme cause et dans 
l’ordre de ses représentations (puisqu’il dirige so 
raisonnement et ne suit aucunement l’ordre materiel 
des sensations), et dans l’ordre de ses actions (puis­
qu’il délibère et se décide, non d’après des motits,
mais d’après la conception du but).

Or, si notre représentation de la nature nous est 
dictée et imposée par la nature, que dcvicn  ̂n0, 1’<; 
activité propre, notre liberté? Si au contraire ces 
notre activité qui crée la représentation que nous 
nous faisons du monde, que devient la réalité objec­
tive, l’ordre des choses exigé par la physiq •

Comment accorder l’ordre physique et 1 ordre 
conscient? Une seule solution semble suffisante a 
Schelling: il faut admettre que c est le meme esprit 
organisateur qui anime le monde et qui anime 
la conscience; c’est par lui qu’il n’y a pas de contra­
diction entre le monde et nous. Mais dans e 
monde, cet esprit, tout en étant volonté comme en 
nous, n'est pas conscient. En nous seulement, i 
prend conscience de lui-même. La même activi e 
qui est productrice avec conscience dans la li ei e 
l’est sans conscience dans la nature. « Ainsi ce e 
identité originelle de l’activité qui créé le mon e 
et de l’activité qui s’exprime dans la volonté, se 
manifeste dans ses produits que sont les choses;
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celles-ci apparaissent donc comme les produits d’une 
activité à la fois consciente et non-consciente. » C’est 
ce qui explique que la nature, présente à la fois 
mécanisme et finalité.

Quelle est maintenant la véritable essence de cette 
activité unique ? On la reconnaît quand elle revient 
à son principe, dans le m oi. Elle est, en elle-même, 
aperçoit-on alors, subjective et consciente. Et comme 
elle a pu être, dans la nature, non-consciente, il faut 
supposer qu’elle ne cesse pas de l’être et qu’il y a un 
genre de manifestation qui nous la montre à la fois 
non-consciente et consciente : c’est la création artis­
tique  (Ire partie, III, pp. 346-349). Seul, le génie peut 
réaliser l’union de ces deux contraires, la conscience 
et le non-conscient (ib id ., p. 624). Le monde et l’art 
sont donc les deux créations où l’esprit est à la fois 
conscient et non-conscient. Le monde objectif est la 
poésie originaire de l’esprit, mais encore entièrement 
sans conscience (bewusstlos)..

Le m oi, l’esprit, est donc, pris en lui-même, exclu­
sivement activité, activité illimitée; par conséquent, il 
est le fondement de toute réalité {ibid., p. 380). Le prin­
cipe de l’univers, des choses et de la conscience, c’est 
l’activité libre. Mais cette activité se limite en ce qu’elle 
crée des produits, des choses qui existent. « L’exis­
tence, en général, est l’expression de cette liberté en 
tant qu’elle est entravée (gehem m t) dans son action » 
{ibid., p. 379). Il en est de la connaissance comme 
de l’action, de la représentation consciente comme 
du monde : dans l’acte de conscience de soi, le moi 
se pose lui-même à soi comme objet {ibid., p. 380.)

Ainsi, pour être quelque chose à ses propres yeux, 
si l’on peut employer cette image, le moi doit tracer 
des limites à son activité, fixer ses produits, opposer 
quelque chose à lui-même. Et comme rien n’est en 
dehors de son activité, cette limitation vient de lui- 
même {ibid., p. 381).

L A  M É T A P H Y S I Q U E  D E  L  I N C O N S C I E N T 349

L’accord entre nécessité et liberté, entre ce qui est 
reconnu p a r l’intelligence et ce qui est réalise p a r  la 
volonté n’est donc possible que dans une identité  
absolue qui comprend à la fois le non-conscien e e 
conscient, mais qui elle-même ne peut jamais etre 
épuisée par la conscience. C’est Y inconscient eterne : 
ici Schelling emploie Unbewusst, tandis que dans es 
autres passages il disait bew usstlos; nous avons fidèle­
ment indiqué la différence entre les deux termes dans 
notre exposé. On voit que le bewusstlos relève de 
Y Unbewusst. N on-conscient est le terme en que que 
sorte objectif, Inconscient le terme psychologique, 
intérieur. L’identité absolue est doue, en soi, 1 incon­
scient éternel, car, une fois qu’apparaît la conscience, 
nous trouvons avec elle le dédoublement du sujet et 
de l’objet [ibid., pp- 593 et suiv.).

« Cet éternel Inconscient est éclipsé par sa propre 
lumière sans ombre aucune; il est le soleil éterne 
dans le royaume des esprits; il ne devient jama 
objet, mais marque de son identité tous les actes 
libres; il est en même temps le meme pour toutes les 
intelligences; il est l’origine dont tou es les intelli­
gences sont le développement; il est 1 intermédiaire 
éternel entre le subjectif qui se détermine lui-meme 
en nous et l’objectif ou intuitif; il est enfin le fonde­
ment de l’ordre dans la liberté et de la liberté dans 
l'ordre de l’objectivité » {ibid., p. 600).

Cette identité absolue et inconsciente n'est donc 
pas objet de connaissance, mais condition d action, 
c’est-à-dire de croyance. Elle est le fondement de 
l'harmonie entre le subjectif et l’objectif, mais ne se 
réalise jamais tout entière, ne s’épuise pas dans une 
création immobilisée. Cette identité, c’est la raison 
absolue (1™ partie, IV, p. 114). Philosopher, c’est 
rechercher cet absolu.

Hegel poursuit, dans toutes les phases de 1 organi­
sation de l'univers, les lois de développement que suit
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le principe organisateur qui. selon lui, est la raison. 
Raison, activité, mouvement intérieur, développement 
du contenu logique de la raison en une série graduelle 
de systèmes qui forment la nature et l’humanité : tels 
sont les grands problèmes que nous retrouvons chez 
l’illustre philosophe rationaliste.

Il imagine que l’univers est créé par une évolution 
grandiose de la raison ; celle-ci, avec toute l’organisa­
tion interne qui la définit et constitue son essence 
même, se réalise d’abord sous forme de nature : tous 
les systèmes mécaniques et organiques que présente 
la nature forment un enchaînement de créations 
rationnelles, tous portent la marque de la raison ; et, 
à les suivre dans leur apparition, d’après un ordre 
allant du plus simple au plus complexe, on suit en 
même temps les différentes phases du progrès 
accompli par la poussée rationnelle intérieure qui les 
a produits.

Mais en se projetant ainsi sous forme de nature, la 
raison semble obéir aveuglément au mouvement qui 
l’entraîne : dans les systèmes mécaniques qui consti­
tuent le monde, elle ne se connaît pas, elle s’ignore 
et ne peut prendre encore conscience d’eile-même. 
Mais elle s’acheminera vers un retour à elle-même, ce 
qui aura lieu au moment de son évolution, où elle 
réalisera les conditions indispensables pour qu’elle 
prenne conscience d’elle-même. C’est dans l’humanité 
que la raison se reconnaîtra. Elle le fera graduelle­
ment, car, au début des sociétés humaines, le carac­
tère inconscient qu’elle a manifesté dans la nature 
subsiste encore. L’esprit y apparaît d’abord comme 
instinct inconscient. Ce qu’on appelle, chez l’homme, 
le côté subjectif, besoin, instinct, passion, intérêt par­
ticulier, tout cela prolonge en nous la volonté incon­
sciente que manifeste l’esprit à travers son développe­
ment dans la nature. L’histoire universelle nous fait 
assister à ce spectacle de la transformation du travail

de notre vie intérieure en conscience •
«n Cette masse incommensurable de moyens
rêts et d’activités sont les instruments et les mojeps

zur Philosophie (1er Geschichte, L 

C° Z n èlx e m v \T -  'parlant de César, Hegel affirme que

sentiments ; il ne se doutait pas que ces faits u^ec 
voilaient une détermination inconsciente beaucoup 
plus profonde imposée par la raison universel e. " 
n’était pas son profit particulier ,n . le 
un instinct qui réalisait ce tpi, était, en «  dans,1 es 
prit dé son temps.
dans l’histoire : leurs buts Partl™  de l’esprit

universel. C est la ce qu inconscient de
E!e est dans ‘ ' " f " s  ï e  “ L isse n t autour de la
1 homme.....  Les peuples s . ■ „i psi
bannière du grand homme : il eur montre quel est
leur but immanent et les y condui » ( ' ' ' j.1, ' ' ,

Schopenhauer a vivement attaque les philosophes 
post-kantiens, ses contemporains ; mais es pio
qui ont préoccupé Fichte, Schelling et Hege ser
vent chez lui. 11 prétend se rattacher directeme •_ 
Kant et le continuer plus fidèlement que es 
grands métaphysiciens dont nous venons  ̂
Contrairement à ceux-ci, il maintient la 
entre phénomène et chose en soi, que c .
établie mais il lui donne u n e  interprétation originale.
la chose en soi ne constitue plus un monde supérieur,
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transcendantal; elle est à l’intérieur de nous et de 
tout ce qui existe, elle est immanente aux êtres ; la 
chose en soi, c’est la volonté, c’est-à-dire la poussée 
interne qui fait agir chaque être, aussi bien la pierre 
qui tend vers le centre de la terre que le végétal qui 
tend vers la lumière et que l’homme qui se sent mû 
par ses désirs,

En opposition avec les autres philosophes post-kan­
tiens, Schopenhauer n’identifie pas l’action et la rai­
son. La volonté estime force obscure, essentiellement 
inconsciente. Elle n’est pas libre ; elle ne l’est pas 
plus chez l’homme que dans les corps qui obéissent à 
l’attraction mécanique. Or, cette volonté, c’est l’essence 
même de l’univers, c’est la seule « chose en soi». Les 
êtres lui obéissent aveuglément, ils la subissent sans 
pouvoir lui échapper.

Avec l’homme, la conscience apparaît dans le 
monde; comment l’homme, en prenant conscience de 
cette nécessité interne qui le pousse, de cette inson­
dable et aveugle volonté qui entraîne les individus, 
sans qu’ils puissent se défendre, du désir au dégoût et 
du dégoût jusqu’à un nouveau désir, pourra-t-il en 
supporter la souffrance’en lui ? La conscience, au lieu 
d’accroître la douleur, lui permettra de la dominer. 
Dès que s’établit la réflexion consciente, elle tend à 
arrêter l’essor de la volonté, à substituer à l’éternel 
entraînement de celle-ci la contemplation, à suppri­
mer les désirs sensibles au profit des Idées. Les Idées 
sont les différentes phases d’objectivation de la 
volonté : la matière, la vie, l’humanité. Pour dire fami­
lièrement les choses : dans la contemplation, la 
volonté se tient le miroir à elle-même. Et comme elle 
se regarde, elle ne s’agite plus. La contemplation 
trouve son expression dans deux manifestations de la 
conscience humaine : dans l’art et dans la vie mys­
tique. Une fois l’inconscient de la volonté éclairé par 
la contemplation, il s’arrête d’agir et l’homme s’en
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affranchit. Le but de l’humanité étant de développer 
toujours plus complètement la conscience, il semble 
que l’aboutissement de la volonté à travers la nature 
doive la conduire à son propre anéantissement : car 
la conscience abolit la volonté. Entre la volonté, force 
inconsciente et la conscience, Schopenhauer ne trouve 
pas d’accord. Il a de la vie une conception tragique.
Au moment où elle devient harmonieuse et belle, elle 
tend à sa destruction ; elle se suspend, s arrête par la 
contemplation. . . .

Nous n’avons pas à discuter ici la valeur intrinsèque 
de ces systèmes métaphysiques ; nous en résumons 
quelques données essentielles, qui importent à notre 
but ; nous voulons montrer que depuis Kant, l’étude 
philosophique de l’activité psychique n’a pu se passer 
de la notion d’inconscient. En somme, les différents 
penseurs dont nous venons de parler considèrent qu’il 
existe dans l’univers des forces de nature psychique,  ̂
mais inconscientes. Fichte, Schelling et Hegel uni­
fient activité et raison. Schopenhauer aboutit à la 
négation de l’activité volontaire par la contemplation.

Ces différents courants se trouvent réunis à des 
idées élaborées parla biologie et la psychologie dans 
l’œuvre d’Edouard von Hartmann qui, au point de vue 
métaphysique, a tâché de tirer le plus de résultats 
possible de la notion d’inconscient. Cette œuvre est 
en réalité très complexe : son auteur essaie de synthé­
tiser des observations scientifiques relatives à l’instinct 
chez les animaux, d’importantes notions psycholo­
giques et des idées métaphysiques.

Il établit très nettement le problème en affirmant 
que l’inconscient ne concerne pas les phénomènes, 
mais l’activité; il en est ainsi aussi bien pour ses 
manifestations psychologiques que biologiques. Les 
'phénomènes psychologiques sont toujours conscients, 
à un degré tantôt moindre, tantôt plus élevé. En psy­
chologie, Y activité du moi seule est absolument incon-
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sciente. Nous n’en apercevons que les produits; elle- 
même se dérobe à la conscience. L’activité qu’est 
donc en soi l’inconscient est à la base de l’activité 
psychique. Mais elle est, de plus, à la base de toute 
activité. L’inconscient est un principe métaphysique 
universel. On peut affirmer que, sous toutes les mani­
festations matérielles, on découvre aisément la même 
activité dont nos représentations sont les produits 
conscients. L’inconscient est absolu et il est au cœur 
de toutes choses. Il se manifeste par deux activités 
qu’on appelle nature et conscience. Les lois naturelles 
sont à la fois des lois de causalité et de finalité ; tout 
mouvement a un but ; dans les organismes, on cons­
tate que les mouvements réflexes ont un but et qu’ils 
ne se produisent qu’en conformité avec ce but. Il n’y 
a donc pas de mécanisme pur, sans manifestation qui 
ressemble aux manifestations psychiquesélémentaires. 
Tout mouvement exprime donc l’action d’une volonté 
et la direction vers un but. Un mécanisme qui ne par­
ticiperait pas à la volonté et à l’idée (métaphysique et 
inconsciente) est inconcevable et n’explique pas les 
faits (Phil. des Unb., I, Introd., XXXIV et suiv. et 
Mod. Psi/ch., p. 63).

Partout règne l’activité. Et l’activité est essentielle- : 
ment inconsciente. Entravée, elle devient consciente : 
cette thèse de Fiohte est acceptée par Hartmann.. 
L’inconscient, unité du vouloir et de la représentation 
est l’activité même; il pose le réel à la fois comme 
objet, système dynamique de rapports matériels, et 
comme fonction subjective dans des consciences plus 
rudimentaires que la nôtre.

La production de l’activité inconsciente se fait en 
suivant certaines lois logiques, qui sont inconscientes 
pendant qu’elles s’exercent, mais se retrouvent par 
l’analyse des conditions du réel. Ces lois ont été appe­
lées catégories : quantité, substance, causalité, finalité 
(Unb., Intr. XLIY).
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L’inconscient est donc activité spirituelle, s’exer­
çant, suivant des lois internes ou catégories et ayant, 
comme manifestations fondamentales, volonté etrepré- 
sentation. Il n’y a pas, comme pour Schopenhauer, 
une différente répartition de la volonté et de la repré­
sentation et une contradiction entre elles deux. Hart­
mann approuve Fichte, Schelling et Hegel et considère 
l’activité universelle comme développant, en même 
temps et dans un même tout, volonté et représen­
tation. Pas de volonté sans une représentation de but, 
inconsciente, sans doute, mais réelle, comme le prou­
vent les actes instinctifs et réciproquement.

Dans la nature vivante, l’inconscient se manifeste 
de différentes manières; rien n’est plus curieux à étu­
dier à ce propos que la façon dont se réparent les 
blessures chez les animaux inférieurs. On sait que 
chez ceux-ci, des phénomènes de régénérescence 
se produisent avec ampleur, tandis qu en avançant 
dans la série d’évolution des vertébrés, cette régéné­
rescence se limite graduellement. La puissance répa­
ratrice est moindre, où la conscience est plus déve­
loppée. Elle est plus étendue dans les organismes 
inférieurs. Ici, l’inconscient supplée, et répare les bles­
sures qui pourraient entraîner la destruction (l/nb., 
pp. 125 et suiv.).

L’étude de l’instinct fait paraître aussi les carac­
tères de l’inconscient. « L’instinct est, dit Hartmann, 
une activité appropriée à un but, sans conscience, 
du but » (■ibid., p. 68). Il ne s’explique pas par 
l’action mécanique des centres nerveux; car alors, 
pourquoi ne fonctionne-t-il pas toujours ? Comment 
se fait-il qu’il reste souvent latent et attende précisé­
ment pour se manifester les circonstances dans les­
quelles il pourra s’insérer en réussissant, en attei­
gnant son but ? Enfin, le mécanisme n’explique pas 
Tes variations de l’instinct et là plasticité qu’il montre 
à s’adapter.
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Sa rapidité et sa sûreté sont surprenantes et nous 
voyons l’instinct se développer avec précision chez 
des animaux dont l’intelligence est restée à un très 
bas degré. Souvent même il est, chez ceux-ci, extra­
ordinaire. Il est impossible de ne pas admettre dans 
l’instinct une connaissance inconsciente. Représenta­
tion inconsciente et volonté inconsciente, tels sont 
les caractères qui s’y manifestent. Et ces caractères 
se retrouvent dans l'instinct, lorsqu’il se produit chez 
les hommes, dans les cas de double vue, de pressen­
timent et de clairvoyance. C’est avec la même 
soudaineté et la même précision qu’il impose ses 
données à la conscience (ibid., p. 89).

Mais il ne faut pas recourir à ces cas particuliers 
pour mesurer l’étendue de l’instinct chez 1 homme et 
se convaincre de l’activité inconsciente qu’il traduit : 
le domaine des sentiments est particulièrement ins­
tructif à cet égard, depuis l’amour maternel jusqu’à 
tout ce que nos sympathies et nos affections recou­
vrent d’actes qui seront atout jamais inconscients pour 
nous. D’une manière générale, la stimulation orga­
nique qui accompagne le plaisir, le trouble qui est 
répandu dans toute peine sont des manifestations de 
la volonté inconsciente, qui réunit ici des états orga­
niques avec des états psychiques (ibid., pp. 210 et 
suiv.).

Si l’on recherche dans l’activité psychique les diffé­
rentes manifestations de l’activité inconsciente, on 
les trouvera d’abord dans la synthèse de la connais­
sance sensible. La notion d’espace, qui rend possible 
la représentation d’objets situés en dehors de nous, 
est formée d’éléments qui, en eux-mêmes, restent 
inconscients ; inconscient aussi, l’acte qui les fusionne 
et les unifie (ibid., pp. 295 et suiv.).

Le langage est une nouvelle preuve de l’activité 
inconsciente. Il se forme naturellement, instinctive­
ment. Or, il ne pourrait exister, sans l’application
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des catégories qui sont les lois logiques internes de 
l’inconscient. Beaucoup de philosophes, à commencer 
par Platon et Aristote, doivent la découverte de leurs 
catégories à l’étude du langage, et les notions de 
verbe, adjectif, substantif et toutes les autres notions 
de la grammaire conduisent à la connaissance des 
catégories (ibid., 256). Le langage est si bien lié à 
l’inconscient, si directement issu de lui, que la 
conscience, en le modifiant, lui enlève beaucoup de sa 
vie, de ses nuances et l’appauvrit. L intelligence 
n’est pas créatrice, comme l’inconscient, mais simpli­
ficatrice. , .

Passons au raisonnement. Sa forme extérieure 
n’explique rien de son application. La forme du rai­
sonnement est la même pour l’homme intelligent et 
pour le sot ; la différence entre eux vient de ce que 
l’un applique le raisonnement quand et où il le doit. 
Mais qu’est-ce qui le guide en cela? Ce n’est pas une 
activité consciente, c’est l’inconscient. Le raisonne­
ment n’est qu’un moyen, le sens juste et le travail 
créateur de l’esprit font tout. Or, ceux-ci sont incons­
cients. C’est ce dont on se convainc en étudiant la 
manière dont s’agencent les associations et dont sui- 
gissent les souvenirs.

Ce qui donne à la pensée sa vie et sa portée, c est 
le coup d’œil de l’intuition. L’intuition est, dans son 
fonctionnement même, inconsciente; nous n’en saisis­
sons que les résultats. Son importance dans les 
mathématiques est extrême (ibid., p. 272-4), et ce 
n’est pas seulement dans l’invention qu’elle éclate, 
mais elle dirige le raisonnement. L’homme trouve 
ainsi dans sa conscience des résultats dont il n’aurait 
pu suivre le développement. L’inconscient en cela 
agit d’une manière indépendante de notre connais­
sance et il n’obéit pas à notre appel ; il travaille en 
nous et nous livre ses résultats.

La volonté à son tour se rattache à l’activité incons­



3 5 8 l ’i n c o n s c i e n t

ciente et ne se conçoit pas sans elle. Même ses 
manifestations les plus élevées nous échappent. Comme 
telle, elle est toujours inconsciente. Nous nous aperce­
vons de sa présence par ses produits et par ses con­
comitants conscients ; il faut entendre par là les 
motifs dont nous nous rendons compte, mais que nous 
ne déterminons aucunement, car ils nous sont suggé­
rés par une vie psychique extrêmement complexe et 
en majeure partie inconsciente ; ce sont aussi les sen­
timents qui accompagnent et suivent l’exécution d’un 
acte volontaire ; puis, ses effets, c’est-à-dire les 
résultats de l’acte lui-même ; enfin, la représentation 
du but, le contenu de la volonté. Car ce qui caracté­
rise la volonté, c’est le passage d’un état présent à un 
état à venir. Elle exige donc et la représentation de 
l’état présent et la représentation de l’acte à accom­
plir (Unb., p. 103; Mod. Psych., pp. 65 etsuiv.).

Cette représentation peut être plus ou moins cons­
ciente; elle peut aussi ne pas être consciente du tout. 
Il y a un inconscient relatif; ainsi, bien des mouve­
ments peuvent être accomplis par des centîes sous- 
jacents, avec un état de conscience qui échappe à 
notre conscience centrale. C’est là une hypothèse qui 
rappelle, on le voit, le polypsychisme de Durand (de 
Gros). Pourl’ètre conscient, la représentation, dans ce 
cas, est inconsciente, mais, peut-on ajouter, relative­
ment inconsciente. En remontant à des mouvements 
qui se produisent dans des systèmes plus élémen­
taires ou plus mécanisés, on arriverait à des manifes­
tations inconscientes de représentation et de volonté. 
Si l’on envisage avec le métaphysicien l’activité incons­
ciente en soi, universelle, volonté inconsciente et 
représentation inconsciente s’y unissent inséparable­
ment ; la représentation inconsciente alors n’est autre 
que l’idée absolue ou encore l'idée en tantqu activité; 
et comme telle, elle est inconsciente.

Pour en revenir aux voûtions des hommes, voici
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une preuve de l’importance de l’inconscient : quand 
nous prenons une décision, les véritables motifs qui 
nous y engagent sont inconnus à la conscience. Ils 
sont psychiques pourtant, mais inconscients : ce sont 
nos sentiments, nos habitudes, nos tendances, tout 
ce qui constitue notre caractère ainsi que les élé­
ments physiologiques du tempérament. Nous agissons 
et c’est après avoir été poussés inconsciemment à 
agir dans un sens déterminé que nous forgeons des 
motifs conscients et tâchons de justifier ou d expliquer 
notre action {Unb., pp. 279 et suiv.). Aussi devons- 
nous reconnaître l’importance de cet ensemble de 
tendances que l’on résume par le terme de caractère 
et avouer que l’inconscient y joue un rôle prépon­
dérant. La conscience influence les actions sans doute 
en accentuant certains motifs, mais elle est incapable 
de dire la réaction qui s’en suivra, comment cette 
réaction se passera, en un mot de diriger notre acte. 
L’acte émane de l’inconscient (ibid, pp. 229-30).

La création artistique, comme Schelling l’avait fait 
entendre déjà, ne va pas sans une grande part d’in­
conscient. C’est en somme l’inconscient qui est créa­
teur. Grâce à cette donnée, mise en rapport avec ce 
que nous savons de l’inconscient métaphysique, il est 
possible à Hartmann de proposer une solution au 
problème du beau : on se demande d’où vient le beau : 
est-ce de notre manière de sentir ou d’apprécier les 
choses? de nos facultés à nous? Est-il possible que 
nous trouvions tant de choses admirables dans 1 la 
nature et capables de nous donner un sentiment de 
beauté sans qu’elles soient véritablement belles ? Si 
la nature n’est qu’un mécanisme, un ensemble d’ac­
tions physico-chimiques, obéissant à la seule cau­
salité, sans arrangement ni disposition harmonique, 
il est impossible d’expliquer qu’elle puisse en elle- 
même avoir quelque beauté. Mais si elle est, comme 
notre propre conscience, le produit d’une activité
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inconsciente universelle, qui nous empêche d’admettre 
que cette activité, en suggérant à notre conscience 
l’enthousiasme de la beauté, n’ait pas vraiment réalisé 
la beauté dans la nature et dans les organismes ? 
(ibid. p. 248). De plus, ne constatons-nous pas que 
cette beauté présente une ordonnance logique ? Et 
n’avons-nous pas vu que les lois logiques ou catégories 
sont les lois internes de l’activité inconsciente ?

Pour terminer cette revue des produits de l’in­
conscient dans notre vie mentale, l’inconscient encore 
est source de toute divination mystique. Ce n’est pas 
le raisonnement conscient qui nous inspire les vérités 
métaphysiques, mais l’intuition. Toute l’histoire de 
la philosophie nous montre que l’effort des penseurs 
consiste à traduire le contenu mystique de l’intuition 
en un système rationnel accessible aux consciences.

Nous donnerons, pour résumer, les quelques pro­
positions par lesquelles Hartmann synthétise sa doc­
trine, et nous n’oublierons pas qu’il s’agit ici d une 
doctrine métaphysique, essayant de fusionner des 
ensembles de faits et des raisonnements philoso­
phiques. Ne nous attachons pas trop à la forme dog­
matique et un peu ridicule du métaphysicien allemand 
et considérons ces singuliers énoncés comme le 
résumé d’une recherche qui vaut plus en elle-même 
que dans son expression finale.

« 1° L’inconscient forme et maintient l’organisme, 
répare Tes dommages internes et externes, guide avec 
finalité ses mouvements et sert d’intermédiaire à la 
volonté consciente.

« 2° L’inconscient donne dans l’instinct à l’être 
ce dont il a besoin pour sa conservation; la pensée 
consciente ne pourrait y suppléer; par exemple il 
donne à l’homme les instincts pour la compréhension 
des perceptions sensibles, la formation des langages 
et des états, etc.

« 3° L’inconscient conserve les espèces par l’ins­
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tinct sexuel et l’amour maternel, les ennoblit par la 
sélection dans l’amour sexuel et conduit l’espèce 
humaine à travers l’histoire, sans se tromper, vers 
le but de sa plus complète perfection.

« 4° L’inconscient guide souvent les hommes dans 
l’action par des pressentiments et des sentiments, là 
où ils ne sauraient se tirer d’affaire par la seule 
pensée consciente.

« 5° L’inconscient actionne le processus conscient 
de la pensée par ses suggestions, en petit comme en 
grand, et conduit les hommes, dans la pensée mys­
tique, au pressentiment d’unités supérieures, supra- 
sensibles.

« 6° Il rend les hommes heureux par le sentiment 
du beau et la production esthétique (ibid., pp. 355-6).

« Que l’inconscient dépasse véritablement tout ce 
que produit la raison consciente, c’est ce que l’on 
peut non seulement attendre dès l’abord de la clair­
voyance de l’inconscient, mais nous voyons que cela 
se réalise dans toutes les natures heureuses, qui 
possèdent naturellement tout ce que d’autres doivent 
acquérir avec peine... » (ibid., p. 356).

Mais, ajoute Hartmann, « se laisser aller » à 1 in­
conscient présente de graves inconvénients . on îisque 
de manquer de critère et de s’abandonner trop aisé­
ment à la fantaisie ou au, hasard. La conscience nous 
appartient en propre, nous y sommes mieux à 1 aise 
que dans l’inconscient, qui est incompréhensible pour 
nous, étranger et comme divin. On règle aisément 
la conscience d’après des principes. Il n’en est pas de 
même de l’inconscient. Mais la raison qui juge et 
critique est improductive, tandis que l’inconscient est 
créateur. En lui réside la source de la vie. Une philo­
sophie qui voudrait l’étouffer tomberait dans un 
rationalisme marécageux.

Ces propositions sur l’inconscient ont été complé­
tées par d’autres, qui se trouvent dans les volumes
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suivants de la dernière édition de la Philosophie des 
Unbeicussten, publiée du vivant de Hartmann. Aux 

■■caractères précités de l’inconscient s’ajoutent encore 
les suivants : tandis que la conscience peut être 
atteinte soit par ses organes, soit par les commotions 
du sentiment, on ne peut parler de maladies de l’in­
conscient, pas plus qu’on ne parlera de fatigue_ à 
propos de lui. Les organes se fatiguent, l’activité 
inconsciente pas. Cela se conçoit, puisqu elle est,
,activité essentiellement. Des particularités de 1 ins­
tinct, on conclura que l’inconscient n’hésite ni ne 
doute et que, pour lui, le résultat et le processus qui 
produit le résultat, émanent d’un seul et même acte. 
L’inconscient ne se trompe pas non plus. Comme il 
est activité absolue, il est toujours tout entier pré­
sent dans chacun de ses actes; il n’est donc pas 
réduit à se servir de la mémoire, comme fait la 
conscience. Enfin, dans l’inconscient volonté et repré­
sentation sont unies, comme nous le savons déjà. 
L’inconscient saisit la vie partout où il le peut; il 
cherche à réaliser ce qu’il veut avec un minimum 
de force dépensée ; il est tout puissant, tout présent 
et doit être considéré comme connaissance absolue 
et sagesse absolue (Unb., II, n05 I et III, pp. 295 
et 312).

Les premiers caractères de l’inconscient, ceux dont 
nous avons traduit les définitions, sont plutôt obte­
nus par une généralisation de certaines données 
biologiques et psychologiques. Ceux que Hartmann 
y a ajoutés depuis relèvent plus directement de sa 
conception métaphysique.

** *
Nous n’avons pas à présenter de critique de ces 

conceptions des grands philosophes allemands, pour 
la simple raison que nous avons cité leur œuvre à

titre de documentation historique et psychologique. 
Nous nous contenterons de relever les faits sur les­
quels ils ont attiré notre attention.

Tout d’abord, ils ont fait ressortir avec force l’ac- 
tivité dans tout ce qui procède de la vie mentale. 
Pensée et esprit ne sont pas des résultantes, mais des 
formes d’activité qui ne se déduisent de rien d’autre. 
Vouloir les expliquer par une certaine structure de 
la matière ou par des combinaisons d’éléments psy­
chiques, c'est vouloir composer le plus avec le 
moins, le supérieur avec de l’inférieur et se condam­
ner à ne rien comprendre de la vie spirituelle : cette 
objection a été répétée trop de fois et accompagnée 
d’arguments trop irréfutables pour que nous son­
gions à refaire une démonstration que d’autres ont 
faite si bien.

La métaphysique a tenté d’étendre la notion d ac­
tivité empruntée à l’observation de la vie mentale 
au delà des manifestations proprement psycholo­
giques. C’était son droit. Toute métaphysique doit se 
baser, inévitablement, sur une psychologie; puisque 
la métaphysique est la recherche de ce qui est psy- 
chologique et chez l’homme et dans 1 univers. Elle 
a donc supposé que toutes les choses recevaient 1a, 
vie, l’existence et la durée d’une force intérieuie,. 
d’une puissance analogue à celle que nous éprouvons 
en nous-mêmes. Et comme cette puissance n est pas 
démontrable et que son évidence provient d’une rai­
son infiniment plus forte que toutes les raisons 
démonstratives, à savoir le sentiment direct, immé­
diat, l’affirmation de soi, toute métaphysique se 
fonde sur une intuition et consiste à pénétrer, au 
moyen de cette intuition, le sens et la valeur du 
réel. Ainsi procèdent Leibniz, ainsi Fichte, Schel- 
ling, Hegel, ainsi Schopenhauer et plus récemment 
Ravaisson et Bergson.

Or, le principe intérieur et immanent de l’univers
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ne peut être que spirituel; je désigne par là une 
activité semblable à celle que nous éprouvons en 
nous, directement. Rien ne s’oppose à ce que cette 
activité spirituelle ne reçoive, par après coup, une 
interprétation et qu’on ne trouve à sa présence dans 
le monde une explication qui dépasse l’expérience. Au 
psychologue il suffira de reconnaître cette activité 
et de savoir qüe l’activité dynamique inconsciente 
qu’il observe en lui existe jusqu’à un certain point 
partout où l’on peut statuer 1 existence de sujets, 
ainsi se trouve vérifiée par la psychologie la con­
ception dynamiste et individualiste de Leibniz.

Activité inconsciente se complète par évolution 
créatrice. Si tout ce qui vit relève de cette activité, il 
faut admettre qu’elle passe par une série de phases 
et réalise les différents degrés d’une poussée inté­
rieure qui se traduit en créations déterminées. On 
peut concevoir ce mouvement soit comme l’expres­
sion d’un développement rationnel en même temps 
qu’inconscient, et considérer avec Schelling, Hegel 
et Hartmann la nécessité d’expliquer dans un sens 
synthétique mouvement et pensée, évolution et idée, 
volonté et représentation. On peut aussi avec Scho- 
penhauer admettre que la volonté déborde la repré­
sentation ou, avec Bergson, que le côté intellectuel 
est plus superficiel dans l’évolution vivante que le 
côté émotif et mouvant, plus profond et plus vrai.

Sans doute, ainsi que nous l’avons fait observer 
précédemment, les systèmes empreints de métaphy­
sique dépassent l’observation ou, plus exactement, 
mettent en lumière certains caractères observés, les 
grossissent, les accentuent et s’efforcent de dévelop­
per, d’un principe explicatif, l’ensemble des déduc­
tions qui permettent de dresser un tableau synthétique 
des choses. Le psychologue n’en doit pas moins faire 
son profit et recueillir les résultats de ce procédé 
d’accentuation. Aussi, à prendre exactement la ques-
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lion, nous avouerons que les différents systèmes 
philosophiques résumés dans ce chapitre avancent 
un certain nombre de thèses qu’une psychologie 
fondée sur l’expérience accueillerait volontiers, quitte 
à les vérifier par ses méthodes et à les employer en 
les restreignant aux faits qui sont de son ressort.

L’inconscient créateur des métaphysiciens se îap- 
porte, psychologiquement, à la fois à 1 inconscient 
dynamique et à l’inconscient dans l’acte de: l esprit. Il 
présente certains caractères de l’inconscient dyna­
mique : la force créatrice, la richesse des tendances 
multiples, la soudaineté, la facilité à produire, la 
nature intuitive, l’invention. Il se rapproche, d’autre 
part, de l’inconscient dans l'acte de l’esprit par l’uni­
fication logique : l’acte de l’esprit, avons-nous vu, 
consiste à appliquer de manière inconsciente un 
fonctionnement logique et synthétique ; il arrive à se 
reconnaître en se manifestant; il produit des résul- 
tats, remonte de ceux-ci à leurs conditions et en 
même temps réfléchit son action. Les métaphysiciens 
ont étendu ces caractères aux principes d’ordre qu ils 
découvrent dans toute organisation, tout système 
naturel : les caractères logiques et l’harmonie sont 
communs à ceux-ci et à l’activité mentale, et cette 
activité unificatrice est inconsciente dans un cas 
comme dans l’autre.

*  *

F. Ravaisson-Mollien, dans son célèbre écrit sur 
VHabitude, détermine, avec une pénétration des plus 
remarquables et une grande force, les rapports entre 
l’habitude et l’activité consciente. Celle-ci seule pei- 
met d’apprendre le comment et le pourquoi de 1 îa-
bitude. • • i

L’œuvre de Ravaisson est issue d’un effort original 
de penser, qui opère sur des faits et des idées pris
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d’une part dans les observations des vitalistes, d autre 
part chez Aristote, les néo-platoniciens, Leibniz et 
Kant, ainsi que chez Maine de Biran. 11 serait tout à 
fait erroné d’y trouver un écho ou une influence de 
Schelling. Ravaisson n’a pas été influencé par le 
romantisme allemand.

Son ouvrage sur l’habitude implique tout un sys­
tème qu’il nous serait impossible d’envisager ici dans 
son ensemble. Nous devons en recueillir ce qui est 
utile à notre sujet, en nous contentant d’indiquer 
quelques idées directrices. L’inconscient dont nous 
trouvons l’origine dans Ravaisson n’est pas du tout le 
même que celui des métaphysiciens allemands : il 
ne concerne en effet ni le dynamisme psychique, 
ni l’acte de l’esprit, mais uniquement le passage de 
la volonté au mécanisme par l’intermédiaire de 1 ha­
bitude.

L’habitude est un moyen terme mobile entre la 
volonté et la nature. L’activité de l’être vivant a sa 
source dans des mouvements involontaires, où le 
sujet ne se distingue pas encore de l’objet, mais agit 
sous l’impulsion d’un désir, provoqué par l excitation 
extérieure. Ce désir est l’instinct primordial; l’acte 
et son but ne sont pas encore distincts : c est 1 état 
de nature. Si l’acte de l’être rencontre un obstacle, 
cette résistance exige un renforcement du mouve­
ment que l’être accomplit, et de cette manière naît 
l’effort, point de départ de la volonté. Alors se déve­
loppe, avec la volonté, l’idée de l’objet et du but.

Mais inversement, l’habitude transforme en mou­
vements instinctifs les mouvements volontaires et 
tend ainsi à rejoindre la nature. « En descendant par 
degrés des plus claires régions de la conscience, 
l’habitude en porte avec elle la lumière dans les pro­
fondeurs et dans la sombre nuit de la nature. » En 
d’autres termes, le passage de la volonté au méca­
nisme par l’habitude constitue ce qu’on appelle le
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subconscient ou l’automatisme psychologique. « Dans 
l’homme, le progrès de l’habitude conduit la cons­
cience. par une dégradation non interrompue de la 
volonté à l’instinct, et de l’unité accomplie de la per­
sonne à l’extrême diffusion de l’impersonnalite »

En cela, le subconscient ou automatisme est de la
conscience à l’état diffus. Ce terme ne désigne pas 
ouelaue chose d’inexplicable par la conscience, mais 
îes formes d’activité subconsciente portent toutes e 
caractère de la conscience. n^hohm ie à

Cette thèse. Ravaisson l'étend de la .Ps? * 0j0f ‘* * 
i., métaphysique et il y trouve un principe valanie 
pour tout ce qui existe. Si, dans l’homme, il n’y a 
qu’une seule force, une seule intelligence comme 
principe de toutes les fonctions et de toutes es 
formes de la vie, il en est de même dans la série des 
rèsnes des genres et des espèces. En renvoyant a 
Stahl et en s’appuyant sur sa doctrine, il écrit . « La 
dégradation de la volonté e.
série graduée des fonctions vitales ne doit donc e 
•inssi aue le signe de la disparition graduelle des 
conditions de l’entendement et de la volonté réflexive,
dans l’identité d’une même âme ».

Et Ravaisson précise : « La forme la plus élémen­
taire de l’existence, avec l’organisation la plus par 
faite c’est comme le dernier moment de 1 habitude, 
réalisé et substantifié dans l’espace sous une ligure 
sensible. L’analogie de l’habitude en pénètre le secret 
et nous en livre le sens. Jusque dans la vie confuse et 
multiple du zoophyte, jusque dans la plante, jusq 
dans le cristal même, on peut donc suivre, a cette 
lumière, les derniers rayons de la pensée e 
vité, se dispersant et se dissolvant sans s étein , 
mais loin de toute réflexion possible, da ë

3S?55b s »
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meme principe, qui s’enveloppent les unes les autres 
dans la hiérarchie des formes de la vie, qui se déve­
loppent en sens inverse dans le progrès de l’habitude. 
La limite inférieure est la nécessité, le destin si l’on 
veut, mais dans la spontanéité de la nature ; la limite 
supérieure, la liberté de l’entendement. L’habitude des­
cend de 1 une à l’autre ; elle rapproche ces contraires, 
et en les rapprochant elle en dévoile l’essence intime 
et la nécessaire connexion » (loc. cit., pp. 28-29).

Il n’y a donc rien ici de ce que nous avons appelé 
inconscient dynamique. L’on établit sur les rapports 
de volonté à automatisme par l’intermédiaire de l’ha­
bitude, un système de gradation et de dégradation, de 
double escalier, conduisant d’un côté, du mécanisme 
à la liberté, de l’autre nous faisant redescendre de la 
conscience à la nature.

§ 2. Examen critique de la métaphysique 
de l’Inconscient.

Que devons-nous penser de ces tentatives métaphy­
siques ? Est-il possible de dégager, de l’étude expéri­
mentale des fonctions inconscientes, des principes 
généraux dont on puisse faire usage dans une concep­
tion idéale de l’univers ?

Il est évident d’abord que nous disposons d’un nom­
bre de faits bien et dûment constatés, beaucoup plus 
considérable que n’en connaissaient les métaphysiciens 
du premier tiers du xixe siècle, quand ils élaborèrent 
la notion d’inconscient. Hartmann, beaucoup plus 
rapproché de nous, a pu, au cours de sa longue exis­
tence de philosophe, se tenir au courant des connais­
sances nouvelles et accroître du triple son ouvrage 
fondamental sur la Philosophie de VInconscient, dont 
la première édition remonte à 1869. Mais même dans 
ses dernières éditions, les recherches importantes 
faites en psychologie n’ont pas trouvé la place qui leur
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revient. Beaucoup de ces recherches sont dues a lapsj
chologie française, que Hartmann semble ne pas avoir

C°EnUréalité, on peut dire que le problème de l’in­
conscient, tel que l’élaborèrent les métaphysiciens, 
s’est peu à peu limité; son contenu a été déterminé 
plus exactement; il s’est spécialisé : ce problème relève 
de la psychologie et c’est comme nous 1 avons fait, au 
moyen des méthodes psychologiques les plus diver 
sesf qu’on parvient à l’éclairer Qu’l u i  e il puis 
être utilisé par l’esprit métaphysique, cela n oh e 
»)c«» inconvénient : tout problème |,s,ohok,g,<|ue 
conduit à des problèmes métaphysiques, par le fait 
que, naturellement, nous nous posons la question de 
savoir jusqu’où s’étend dans la nature la forme paiti 
culière d’activité dite activité mentale, que les psy­
chologues ont pour tâche d’étudier La P jh d o g - ,  
comme l’ont très bien vu des esprits aussi dissem 
blables que Dilthey, Wundt, Stuart M|I| et ’e[Ss0" ’ 
représentant les écoles les plus divergentes est le seu 
fondement sérieux et solide des sciences mordes 
aussi bien de la métaphysique que de la e
la morale proprement dite, de 1 etude Sociale de 1 hu­
manité et de l’esthétique. C’est une vente que seuls 
quelques abstracteurs de quintessence attardes et 
quelques logiciens chagrins contestent encoie. Com­
mencer par des considérations abstraites et vou on 
en déduire des principes pour la psychologie serai 
absolument inacceptable et au surplus, d’une méthode 
stérile.

Ainsi donc, le problème de l’inconscient est devenu 
un problème purement psychologique et c’est à la 
osvchologie tout d’abord qu’il appartient de le résou 
dre avant qu’on puisse en induire une idée métaphy- 
„in’e Nous avons vu à quels résultats nous sommes 
arrivés ; nous pouvons légitimement nous demander 
si l’inconscient dynamique, l’inconscient automatique



3 7 0 l ’ i n c o n s c i e n t

et l’inconscient dans l’acte de l’esprit ont leur corres­
pondant d’abord dans d’autres degrés d’intelligence 
que l’esprit humain, ensuite dans d’autres systèmes 
qu’un système mental, par exemple dans un système 
mécanique. Si l’on découvre des analogies, est-il pos­
sible de les attribuer à une seule et môme tendance ? 
On voit que le problème dont il s’agit ne peut se résou­
dre a priori, mais qu’il se pose d’une manière induc­
tive.

De même que l’on admet chez les animaux des ma­
nifestations d’intelligence, on doit bien aussi admettre 
des manifestations inconscientes : ainsi, il est reconnu 
que certains animaux rêvent ; on remarque aussi chez 
eux des mouvements automatiques d’expression et des 
mouvements automatiques d’adaptation : ce sont là 
des faits qui appartiennent, les derniers à l’inconscient 
psycho-physiologique, les deuxièmes au subconscient, 
les premiers à l’inconscient dynamique. L’unification 
des sensations en une représentation semble se faire 
aussi chez l’animal, mais sans doute d’une manière 
moins abstraite que chez l’homme ; les synthèses d’im­
pressions se font vraisemblablement sans l’aide du 
concept, mais pourtant il y a bien synthèse, puisque 
les animaux identifient les individus, voient et recon­
naissent les autres animaux et l’homme, s’effraient des 
mouvements que font autour d’eux les corps qui se 
déplacent. Cette synthèse, celle de l’acte de l’esprit 
dans notre psychologie, doit donc avoir son analogue 
au moins dans l’intelligence de tous les animaux pour­
vus d’un système nerveux centralisé, quel que soit le 
type de ce dernier.

Les états affectifs existent incontestablement chez 
eux et leur activité doit être plus inconsciente encore 
que chez l’homme; car ils sont, plus encore que pour 
ce dernier, attachés aux réactions organiques et ne peu­
vent s’associer à des idées, et il paraît hors de doute 
qu’aucun animal ne pense ni par concept ni par idée.

, q v i
LA MÉTAPHYSIQUE DE L INCONSCIENT

mais uniquement par synthèse d’impressions sensi­
bles La vie affective des animaux est donc très emo 
tive dépend directement des réactions de l’organisme 
vis-à-vis des influences physico-chimiques ambiantes. 
D’autre part, elle semble moins développée dans le 
sens du raffinement; les nuances infimes que a cons­
cience de soi ainsi que toutes les manifestations de 
la vie sociale, depuis le langage jusqu au luxe dans 
ses différentes variétés, créent dans 1 esprit sont abso­
lument inconnues des animaux, même de ceux qui se 
rapprochent le plus de l’homme. Par conséquent, 
leurs sentiments n’ont pas cette durée 
ce retentissement qui les caractérisent chez nous et 
créent une richesse si profonde de tendances actives. 
Ils semblent dépendre plus strictement des reactions 
physiologiques. L’inconscient passionnel de 1 animal 
est5plus immédiat; ce n’est que dans les especes 
supérieures que certains individus P a s s e n t  montrer 
des affections durables. Enfin, les caractère q 
i  proche». le plu» de notre mentaUW »  «
surtout chez des anime»*,».
«nbissent son influence. En tout cas, 
saire de uger avec la plus grande prudence les ques- 
ions de psychologie animale. Les observations sont 
rès difficiles en cette matière, à cause des méprisés 

et des fausses interprétations. Il y a encore moins de 
bons psychologues pour comprendre les animaux que
Dour comprendre les hommes.
V L’habitude enfin existe aussi dans le régné animal 
et même, avons-nous vu, dans le règne végétal . Elle 
semble s’étendre aussi loin que la vie, mais avoir les 
mêmes limites qu’elle. Un corps inerte n’acquiert pas 
une plus grande aisance à accomplir ^  “ Ouvemen 
1, centième fois que la première. Chez Les etres 
-v ivants l’habitude aide l’individu dans l’adaptation 
et dans la lutte pour l’existence. Elle constitue en 
quelque sorte un système de résistance dont, sans
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elle, l’animal serait privé : rapidité plus grande dans 
la perception, le mouvement, l’association des sensa­
tions et des souvenirs, formation d’un fonds d’acqui­
sitions fixées et stables, empêchant que l’individu ne 
soit entamé par les actions du milieu : ce sont là de 
puissantes barrières élevées contre la dissociation et 
la dispersion. L’on a eu raison de dire que les habi­
tudes se produisent dans le sens de la conservation 
de l’être.

Ces habitudes se transforment en instincts et aident 
non seulement l’équilibre individuel, mais cet équi­
libre plus complexe qu’est l’espèce : elles apparais­
sent ici comme le résultat d’une adaptation et d’une 
sélection antérieures, venant de loin; ce résultat seul 
fait partie, par les sentiments qu’il éveille, de la cons­
cience de l’animal. Mais la cause de ces sentiments est 
et reste inconsciente pour l’animal. C’est encore un 
groupe considérable de faits qui se répartissent 
entre l’inconscient automatique et l’inconscient dyna­
mique.

L’inconscient psychologique semble donc exister 
partout où il y a vie psychique. Ses différentes direc­
tions cependant ne se produisent pas indifféremment 
partout et toujours. Tout en admettant que l’inççrhs- 
cient automatique se manifeste sous forme d’habitude 
chez des animaux très simples, il nous est difficile de 
déterminer exactement où commence l’habitude psy­
chologique proprement dite, par conséquent l’incons­
cient automatique ou subconscient. Quand nous le 
constatons à coup sûr, avouons que c’est déjà sous 
une forme très développée et par des observations 
isolées, permettant difficilement de généraliser.

Il est plus compliqué encore d’identifier l’incons­
cient dynamique. Quand et comment débute-t-il? 
Nous pourrions difficilement le dire. Il semble au 
surplus très différent chez l’homme de ce qu’il est, 
même chez les animaux supérieurs, si l’on en juge
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sur les quelques observations prises du dehors; avec 
la vie sociale, langage, morale, art, droit, sciences, 
l’activité humaine se diversifie à l’infini, et avec elle 
les sentiments, les idées et tout ce qui peut travailler 
inconsciemment en nous d’une manière véritable­
ment dynamique. Il est impossible de réduire à d au­
tres formes l’inconscient dynamique humain; mais 
s’il existe chez les animaux, n’est-il pas possible d en 
chercher l’origine dans les instincts ! Dès lors, 
comme l’on n’est pas sorti des hypothèses quand on 
parle de l’instinct et de ses modes de transmission, 
l’on doit attendre, pour l’inconscient chez l’animal, 
d’être mieux informé.

L’inconscient dans l’acte de l’esprit n’a rien non 
plus de réflexif chez l’animal. Cet acte qui se fonde 
sur lui-même, s’approfondissant à l’infini, faisant 
passer sans cesse l’inconscient de la pensée dans le 
domaine de la conscience sans que jamais la pensée 
ne puisse se fixer en termes définitifs, est propre à la 
personnalité humaine. Le mouvement de 1 esprit est 
inépuisable. Notre conscience, avec son besoin de 
détermination, ne peut envisager ses divers aspects 
que successivement. Mais avec chacun de ces aspects 
nous avons l’intuition de la présence, en n’importe 
quelle représentation, de tout ce système que nous 
appelons le système de l’esprit. Nous avons l’intuition 
de sa présence, mais cette vision est brève et la part d’in­
conscient qui y entre, fait qu’elle ne peut se dépouiller 
d’un caractère émotif très marqué. En vaut-elle moins 
pour la connaissance? Nous ne le croyons pas; la con­
naissance ne doit pas nécessairement se limiter à une 
expression abstraite, froide et décolorée.

En résumé, si l’on étudie la question par son côté 
objectif, les conditions physiologiques et sociales du 
développement de la conscience différencient par cer­
tains caractères importants l’activité mentale de 
l’homme de celle des autres vertébrés ; si l’on pré-

32
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fère l’analyse psychologique, on voit avec plus de 
précision en quoi ces différences consistent, poui les 
diverses fonctions de la vie psychique ; en limitant 
spécialement cette recherche aux fonctions incons­
cientes, nous venons devoir, et ce qui marque la dis­
tance entre l’évolution psychologique chez l’homme 
et chez les animaux, et le fonds commun à la série 
des vertébrés.

Ainsi donc, on considérera avec raison que les dif­
férentes manifestations de l’inconscient se rencon­
trent au moins chez les animaux doués d’un système 
nerveux centralisé, mais que ces différentes manifes­
tations y sont plus ou moins développées, en compa­
raison avec l’homme : ce dernier semble avoir un 
inconscient dynamique plus riche et un inconscient 
dans l'acte de l’esprit développé d’une manière très 
différente, à cause de la conscience réfléchie et de 
toutes les conséquences qu’elle entraîne.

11 est très difficile, pour des organismes comme les 
végétaux et pour les animaux dits inférieurs, de 
savoir avec précision quoi que ce soit de leur vie 
psychique. On commence à se douter que celle des 
plantes pourrait être plus développée qu’on ne l’a sup­
posé jusqu’aujourd’hui. C’est exclusivement par des 
recherches précises et par le progrès des méthodes et 
des procédés expérimentaux qu’il sera possible d’arri­
ver à de nouvelles connaissances sur cette matière.

Reste la question de savoir si l’on est en droit de 
supposer dans d’autres systèmes, par exemple dans 
un système mécanique (le système solaire, un sys­
tème quelconque de forces en équilibre, dans la cris­
tallisation, etc.) quelque chose d’analogue à de l’in­
conscient. Pour cela, il faut supposer que ces systèmes 
soient l’expression d’un travail psychique. Car il n’y 
a inconscient que là où il y a vie psychique. A moins 
qu’on appelle inconscient ce qui est privé de cons­
cience, comme le minéral. Mais alors, le sens du mot

est modifié et l’on ne raisonne plus sur les mêmes 
faits, c’est-à-dire sur des faits qui, échappant à la 
conscience individuelle, agissent cependant sur la vie 
mentale de l'individu.

Il faudrait, pour que les systèmes mécaniques fus­
sent de la pensée inconsciente, qu’on les considérât 
comme la fixation d’une activité antérieure dans 
laquelle il y aurait eu de la volonté, à l’analogie de 
ce qui se produit dans les mouvements fixés par 1 ha­
bitude. Or, rien ne permet de trouver ce processus 
dans un système mécanique, qu’il soit naturel ou 
artificiel. Pour qu’il y ait la moindre vie psychique, 
il est indispensable d’abord qu’il y ait vie, c’est-à- 
dire constitution de masses individuelles ayant des 
propriétés spéciales, assimilation de substances hété­
rogènes en une substance analogue à l’individu, réac­
tion individuelle, reproduction d’autres masses 
vivantes ayant les mêmes propriétés que l’individu 
dont elles émanent; c’est là un minimum requis pour 
qu’il y ait un rudiment de vie psychologique. Rien 
d’analogue dans les mécanismes. La continuité nous 
échappe entre ce qui est psychique et les mouve­
ments qui ne peuvent être ressentis intérieurement.

On ne peut donc, par un simple raisonnement ana­
logique, prétendre que tout ce qui se meut ait une 
vie psychique, un sentiment intérieur, sous prétexte 
que nous avons un sentiment intérieur qui double 
notre activité.

Une autre condition de la vie mentale semble être 
le temps qui doit s’écouler entre l’excitation exté­
rieure et la réaction du sujet. A parler objectivement 
et en envisageant les conditions de structure, dès 
qu’il y a une réaction organique et vivante, ce temps 
existe • et plus il croît dans la série animale, plus 
nous constatons la présence de fonctions importantes 
servant d’intermédiaires entre excitation et réaction ; 
plus aussi se développent les centres nerveux.
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En dehors de ces conditions organiques, admettre 
une manifestation psychique consciente ou incons­
ciente semble impossible. Si l’on prétend établir un 
rapport entre des systèmes mécaniques naturels et 
une activité d’ordre psychique, il faut reconnaître 
que celle-ci ne peut ressembler en rien à la vie men­
tale qu’étudie le psychologue. La thèse ne prendrait un 
sens qu’appliquée à un être beaucoup plus puissant 
que l’on suppose doué de toutes les manifestations de 
la force et de la vie et auquel on attribue la création 
et la direction des mécanismes naturels : ce sera Dieu, 
l’âme universelle, l’âme des choses, l’élan vital.

Ceux qui jugent, après examen des faits, qu’il est 
indispensable d’admettre un être métaphysique de 
ce genre, lui accordent certaines propriétés psycholo­
giques qui sont nécessairement empruntées à la psy­
chologie de l’homme, soit à sa conscience, soit à son 
inconscient.

Les métaphysiciens dont nous avons parlé dans ce 
chapitre ont fait un usage curieux de l’inconscient, 
et c’est à ce titre que nous les avons étudiés. Sans 
vouloir aucunement nous prononcer ni sur leur doc­
trine, ni sur l’opportunité de ce genre de métaphy­
sique, nous les avons étudiés à cause de l’intérêt que 
trouve la psychologie dans les caractères de l’incons­
cient qu’ils accentuent. Chaque système de métaphy­
sique, avons-nous dit, est, pour le psychologue, le 
grossissement de certains aspects de la vie mentale 
préférés par l’auteur de ce système, parce que sans 
doute son tempérament le porte à les mieux éprou­
ver. « La métaphysique, écrit Bradley ironiquement, 
mais avec profondeur, consiste à trouver de mau­
vaises raisons pour justifier ce que nous croyons par 
instinct; mais découvrir ces raisons n’en reste pas 
moins un instinct. »

Fichte met en lumière ce qu’il y a d’actif dans la vie 
mentale et reconnaît que l’acte de l’esprit, considéré
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en soi comme activité créatrice, est spontané, affir­
matif, ne pourrait s’arrêter d’agir. 11 y a donc en lui 
un élan intérieur qui ne relève pas de la conscience 
et qui est en quelque sorte plus profond que celle-ci.
De plus, la distinction du sujet qui connaît et de l’ob­
jet connu, distinction indispensable à la conscience, est 
postérieure à ce mouvement actif venant du dedans de 
l’être. L’activité de celui-ci est donc inconsciente.

Schelling ensuite considère comme nécessaire d ad­
mettre une semblable activité non seulement dans 
l’homme, mais dans toute la nature; elle serait en 
elle-même à la fois inconsciente et consciente. C’ëst 
encore la notion d’activité qui prédomine ici. 11 est 
intéressant pour le'psychologue de constater comment 
ces notions d’activité et d’inconscient, empruntées à 
l’acte de l’esprit, sont projetées dans la nature et 
transformées de réalités concrètes et mentales en 
principes universels.

Hegel, qui s’entend à combiner des idées avec une 
grande force dialectique, donne au monde la touinuie 
de sa pensée à lui ; c’est le mouvement logique des idées 
qui le frappe. Mais ce mouvement ne dépend-il pas des 
rapports entre les idées elles-mêmes? La conscience . 
n’est que l’application de ces rapports. Leur lien logique 
interne est inconscient. Cet inconscient se développe 
à travers les différents degrés de l’organisation, depuis 
les systèmes mécaniques jusqu’aux manifestations 
supérieures de l’humanité. Ici, ce n’est plus tant l’ac­
tivité qui est mise en avant, mais l’ordre : et c’est 
encore une notation psychologique s’étendant par la 
projection même que le métaphysicien en fait, qui 
sert de fondement à tout le système et, par consé­
quent, nous intéresse ici : Hegel a été frappé de ce que 
l’ordre qui préside à la vie mentale (dans les associa­
tions d’idées et les raisonnements, par exemple) reste 
très souvent inconscient; nous ne le constatons qu’a- 
près coup par l’analyse de ses produits. Dès lors, il
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étend; par analogie, cette constatation : partout où il 
y a un ordre logique, n’y a-t-il pas aussi quelque 
chose d’anâlogue à l’inconscient dans l’acte de l’esprit, 
à savoir un ordre logique qui s’ignore ?

Schopenhauer étend à toutes choses sa propension 
à considérer la volonté comme mue par une force 
qu’elle ne domine pas et à mettre en opposition cette 
volonté et la conscience. Les raisons psychologiques 
qui nous expliquent son système sont plus nom­
breuses, son esprit est plus inquiet, plus chercheur, 
moins dogmatique, beaucoup plus artiste que celui de 
Hegel. Aussi les influences qui l’agitent sont-elles plus 
multiples et ressenties avec une intense vivacité. Pla­
ton. les mystiques, le bouddhisme, Spinoza, Kant, 
Goethe, les moralistes français dialoguent passionné­
ment sur la scène de son imagination. Il y a peu de 
spectacles plus intéressants et sa métaphysique fournit 
d’excellents documents au psychologue.

Sous la forme un peu lourde et souvent « philis- 
tine », selon le terme allemand, que Hartmann donne 
à ses théories, on retrouve, grossis démesurément, cer­
tains caractères authentiques de l’activité consciente. 
Quand il nous affirme, par exemple, que l’inconscient 
ne doute pas, ne se trompe pas et ne se fatigue pas, que 
fait-il d’autre que d’exagérer une observation précise, 
celle même que nous rapporte, d’autre part, Beaunis 
sur l’aisance du travail mental inconscient et les ser­
vices qu’il rend à ceux qui savent s’en servir ? Mais ces 
propriétés sont, chez le métaphysicien, accentuées et 
jointes à d’autres qui subissent les mêmes transfor­
mations ; elles finissent par constituer un bloc com­
pact et substantiel auquel on aura recours pour en 
tirer non pas quelque chose de nouveau, mais les 
matériaux mêmes qui ont servi à construire l’édifice.

Avec plus de délicatesse et de tact, Ravaisson essaie 
d’expliquer, par le passage du conscient à l’automa­
tisme observé en psychologie et désigné par le terme
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d’habitude, les rapports entre la conscience et la 
nature en général. Sa métaphysique aussi part d une 
généralisation de lois psychologiques elie Pû se évi­
demment son intérêt dans le psychologique et le 
• i ni pIIp nous fait voir certains processus de 1 ac

pension de la pensée humaine a u ^  d’activité 
ils cherchent à ramener présentant des
unique, soit à plusieurs types d activité p
rapports bien ordonnés et, par 
eux aussi, d’une unité, un ensemble ües comp> 
processus différents. En ce qui regarde 1 inconscm 
ils en étendent la portée au delà de ce qu il nous • 
ÜLné, soit de constater, soit d’induire 
Ils n’aioutent donc que des hypothèses a la 
naissance précise d? l’inconscient, celleique. noua M  
acauérir les méthodes de la psychologie. D autre p ,

-rte mentale l  qu’ensuite les système*,

niaues constitués dans la nature? Par 1 acü°“’nos 
nous y adaptant, tant bien que mal, au moyen de nos
sens et de nos appareils moteurs, ‘ “ deshy pothèses
sonnement, en imaginant des calculs > JJ calculs
pour expliquer leurs ^ ^ ^ p t a c e n t  ; nos théo-
progressent et les hypothèse ^  rapidité, car, à
ries de la matière ev de nouvelles sugges-
chaque observation importante 
lions naissent dans notre pensee.
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Les points de vue auxquels nous nous plaçons pour 
apprécier le monde extérieur deviennent chaque jour 
p us nombreux. L’activité universelle nous apparaît sin­
gulièrement riche et multiple. Nous voudrions l’enfer­
mer dans nos formules : nous n’y réussissons guère. 
I ormules et hypothèses n’ont qu’une valeur provisoire 
On a rePeté cent fois, on ne le redira jamais assez.

Au point de vue du psychologue, qui a pour devoir 
de ne point 1 oublier, les généralisations métaphy­
siques sont intéressantes sous certains rapports • 
d abord nous venons de le constater, par l’expérience 
a laquelle elles donnent lieu et dont nous avons fait 
iiotre profit au sujet de l’inconscient; ensuite parla 
critique que chaque métaphysique dirige contre les 
autres, sans en excepter les métaphysiques honteuses
scientifi dével°Pfent sous le couvert d’apparences scientifiques : elles maintiennent ainsi un éveil et un
doute salutaires. Elles enseignent au philosophe 
comme au savant que, s’il s’agit d’idées générales, le 
propre de 1 esprit humain est bien plutôt de poser les 
problèmes que de les résoudre.

Les solutions viennent, d’une part, de ce que nous 
apprennent les choses et, d’autre part, de ce que nous 
sommes en état de créer nous-mêmes : et c’est dans 
cette dernière forme d’activité que réside notre plus 
beau rôle Mais nous avons vu tout ce que la création 
implique d inconscient. Les activités les plus vivantes 
inconscient dynamique et l’inconscient dans l’acte de 
esprit y collaborent. Créer n’est pas uniquement 

affaire de conscience claire, de combinaisons plus ou 
moins habiles d’idées; c’est avant tout affaire de 
croyance, d enthousiasme et de divination. Ces belles 
qualités, qui constituent l’invention, ne sont pas répar­
ties a tous dans la meme mesure. A leur intensité chez 
un homme, on juge de la valeur réelle de celui-ci.

FIN
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faits. La synthèse inconsciente 
(Gustave Le Bon).
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