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INTRODUCTION

«Plus on y songe, écrivait Guyau dans la Genése de
I’ldée de temps, plus on est effrayé de la complexité
de ce qu’on appelle un état de conscience et du nom-
bre indéterminable de sensations simultanées qu’il
suppose. » Cette complexité provient surtout des élé-
ments inconscients qui composent notre activité psy-
chologique. Cest donc a eux qu’il faut s’attaquer
d’abord, si I’on veut se rendre un compte exact de la
richesse et de la profondeur de la vie mentale.

Voici plusieurs années que j’ai dirigé mes recher-
ches en ce sens, et elles se sont graduellement trans-
lormées et amplifiées. J’ai exposé en 1908, dans ma
Synthése Mentale, les résultats auxquels j’étais arrivé
alors ; j’ai repris la question devant la Société fran-
caise de philosophie, dans sa séance du 25 novem-
bre 1909, et MM Baldwin, Bazaillas, Bergson,
binet, Darlu, Lalande et Parodi ont bien voulu discu-
ter avec moi I'important probléme. J’en ai tenté un
exposé nouveau dans mes cours de I’Université de
Bruxelles et dans des lecons faites a I’Ecole des Hau-
tes Etudes Sociales, au début de I’'année 1913. Enfin,
apres avoir pris connaissance de I’ensemble des tra-
vaux, aussi bien métaphysiques qu’expérimentaux, qui
ont paru sur la matiére, je présente aujourd’hui au
lecteur un exposé synthétique de la psychologie de
linconscient ;j’espére n’avoir négligé aucune recher-
che essentielle ; aux observations recueillies jusqu’a
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présent j’ai ajouté quelques observations nouvelles ;
je me suis efforcé enfin d’arriver a une systématisa-
tion du probléme et jai tenté d’interpréter les diffé-
rents groupes de faits inconscients que mon analyse
sest parvenue a dégager.

L' INCONSCIENT

CHAPITRE |

QU’EST-CE QUE L’INCONSCIENT "

8i. — Le probleme de I'inconscient et son importance.

La psychologie du xvne siecle, dont Descartes est
le plus éminent représentant, considérait la vie men-
tale comme s’exprimant tout entiére dans la conscience
que nous en avons ; I’observation interne suffisait par
conséquent a I’explorer, puisque notre conscience se
réfléchit en elle-méme. Ce qui n’est pas proprement
conscient n’était pas du ressort de la psychologie.
Aussi, pas de degrés dans la vie mentale. On refusait
aux animaux toute manifestation psychique ; ils
étaient, selon cette thése, des machines. Or, comme
incontestablement ils montrent de la mémoire, de
I'imagination, de [laffection, qu’ils associent leurs
impressions sensibles entre elles et avec leurs mou-
vements, on affirmait que ces faits relevaient du
mécanisme nerveux: seules les idées et la conscience
de soi avaient une valeur psychique ; on les déniait
aux animaux.

Aujourd’hui, le développement des méthodes expé-
rimentales, I’étude de I’évolution des fonctions psy-
chiques, les données de la pathologie de lesprit ont
ouvert des horizons inconnus a I’intellectualisme clas-
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sique ; a son tour la méthode d’observation interne
dont lancienne psychologie se servait de maniére
prépondérante s’est transformée profondément ; elle
se modifie chaque jour encore, s’adaptant a des faits
non encore apercgus, abandonnant les hypothéses, ser-
rant de plus prés les nuances de la vie intérieure et
se perfectionnant jusqu’a saisir les moindres mouve-
ments de nos courants de pensée.

L accumulation considérable de faits recueillis

epuis un siécle par ces méthodes d’investigation de
lesprit a renverse forcément les hypothéses qui suffi-
saient a une science psychologique moins bien infor-
mée et la conscience qui, pour le rationalisme issu
de Descartes était tout, n’est plus guére, pour la plu-
part des psychologues modernes, qu'un point d’éclai-
rage tres limité, errant a la surface d’une masse infi-
niment profonde d’impressions en mouvement.

C'est ainsi que s’est formulée peu a peu la question
de l'inconscient. « La question de I'inconscient dans
la psychologie, écrit Sigmund Freud, est, daprés le
mot energique de Lipps, moins un probléme psycho-
logique que le probléme de la psychologie. Aussi
longtemps que le psychologue se débarrassa de ce
probléme par cette explication purement verbale, que
le psychologique était essentiellement le conscient et
que des processus psychologiques inconscients cons-
tituaient visiblement une contradiction, il ne fut pas
possible d’utiliser en psychologie les observations que
le médecin pouvait recueillir en étudiant les états
anormaux de la vie mentale. Le médecin et le philo-
sophe ne sont d’accord que si tous deux reconnaissent
que le terme de processus psychiques inconscients
pou rl Sﬁ(p aﬁ%sg;[gbﬁpgropnee et entiérement jUStIere

Et il y a plusieurs années déja, Eduard von Hart-
mann remargquait que «les psychologues modernes ne
sont pas daccord sur les hypothéses directrices qui
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doivent servir de fondement aux explications des faits
de la vie mentale ; mais I’accord régne entre eux en
ce que le contenu de la conscience ne peut étre expli-
qué que par des hypdtheses quile dépassent. Or, tout
ce qui dépasse le contenu de la conscience est direc-
tement inconscient; il y a dolc accord en ceci, que
les hypotheses explicatives de la psychologie ne peu-
vent étre puisées que dans un principe directement
inconscient. »

Il est donc entierement Iégitime de se rallier a cette
pensée de Gustave Le Bon, qui parle de I'inconscient
en ces termes: « Son importance est prépondérante,
car dans ce terrain se trouvent les racines de nos
opinions et de notre conduite », et plus loin: «L’in-
conscient représente un vaste magasin d’états affectifs
et intellectuels constituant un capital psychique qui
peut s’affaiblir, mais ne meurt jamais tout entier. »
Et Ribot, tout récemment encore, disait : « L incons-
cient est un accumulateur d*%nergie; il amasse pour
que la conscience puisse dépenser. » Faut-il citer les
travaux considérables sur I’inconscient dans I’hystérie,
dans la désagrégation mentale, dans le cas de double
personnalité? Nous aurons l’occasion d’étudier de
pres ces questions. Il nous suffit pour le moment
d’indiquer I'importance primordiale du probléme
dans la psychologie contemporaine.

Au surplus, un examen attentif des faits quotidiens
de notre vie mentale fait surgir I'inconscient de par-
tout. « Il y a dans la vie mentale des éléments réels
et agissants qui ne sont pas des faits purement phy-
siques et qui, pourtant, ne sont pas connus du sens
intime. » Ces faits ne sont pas appréhendés par un
sujet, tout en étant d’ordre psychique (Durkheim).

Les sensations les plus simples et les plus éviden-
tes que nous avons et qui nous viennent des objets
qui nous entourent, renferment une bonne part d’in-
conscient. Beaucoup de nos sensations de couleur ne

1.
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se produisent que par contraste : la sensation est
consciente, le contraste qui la produit reste incons-
cient. Autre exemple : Iintuition de I’étendue se déve-
loppe & nos yeux d’un seul coup, et cependant elle
n est possible que par la combinaison d’un grand
nombre dimpressions diverses et de mouvements
qui, tout en restant inconscients, sont les éléments
Bsychiques au moyen desquels nos perceptions sensi-
les se forment.

Ensuite, pourquoi remarquons-nous certaines cho-
ses autour de nous et en laissons-nous de c6té un trés
grand nombre d’autres ? Notre perception releve en
cela.de nos habitudes, de nos préoccupations, de nos
tendances; les objets que nous percevons occupent
entierement la conscience ; nous n’avons pas connais-
sance des raisons pour lesquelles nous leur prétons
attention et remarquons les uns et pas les autres.

Si de la sensation présente nous passons aux SOu-
venirs, que d’inconscient dans la mémoire ! Pourquoi
une sensation ou un sentiment que j’éprouve main-
tenant me remettent-ils en mémoire des événements
de ma vie auxquels je n’avais plus pensé depuis long-
temps ? Et pourquoi précisément ces événements-1a?
Sans l'inconscient, impossible de comprendre les
associations d’idées: combien-d’intermédiaires entrent
ici enjeu et remplissent un role actif, tout en échap-
pant a la conscience ? Enfin, quand nous ne nous
contentons pas de laisser remonter en nous les sou-
venirs, mais essayons d’imaginer, comme le font
I’inventeur, I'artiste ou ne flt-ce que le causeur qui
combine un conte ou une plaisanterie, que ne devons-
nous pas a I'imprévu, aux dispositions du moment,
a cent causes qui restent en dehors de notre cons-
cience, mais la déterminent avec force !

Cela se voit plus encore dans la genése du senti-
ment. « C'est surtout dans le développement des sen-
timents, écrit avec raison ifoetfding, que les impres-
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sions inconscientes jouent un grand role. Le sentiment
n’est pas seulement déterminé par des sensations et
par des représentations claires et précises, mais
encore par des influences imperceptibles, dont la
somme seule compte pour la conscience. De la ce qu’il
y a de mystérieux et d’inexpliqué dans I’essence de
tant de sentiments ; ils sont, surtout dans leurs pre-
miers mouvements; inintelligibles pour I’individu qui
les éprouve, parce qu’il en ignore les causes pre-
cises. »

I serait- aisé de trouver autant d’inconscient dans
les habitudes et dans I’activité motrice. Nous mar-
chons en causant avec un ami, notre attention se con-
centre sur notre conversation et nous nous dirigeons
parfaitement dans la foule, évitons les obstacles, pre-
nons les rues qui nous conduisent a notre but : tout ce
travail est réglé par des combinaisons inconscientes
que nous nous contentons de contrbler de loin en
loin. Nous signalons la méme particularité dans tous
les groupes de mouvements appris, et c’est ce qui
explique que je puisse copier un texte sans me trom-
per pendant que ma pensée est ;occupée ailleurs;
quoique ayant copié correctement, je serais bien en
peine de dire ce que j’ai copié. L’inconscient seul a
dirigé cet ensemble trés complexe de sensations
visuelles et tactiles, de mouvements des yeux et des
mains.

Est-il nécessaire d’ajouter de nouveaux exemples ?
Nous ne le croyons pas. Chacun peut en apporter un
nombre indéfini. Seul pourtant I’état de wveille a
défrayé notre énumération sommaire et forcément
tres incomplete. On pourrait y joindre les cas innom-
brables et plus frappants encore fournis par les réves
et les états anormaux; mais la suite dé ce livre rap-
pellera des faits nombreux et tvgiiques qui ne feraient
que charger inutilement le présent chapitre. Qu’il
nous suffise pour le moment d’avoir constaté I’exces-
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sive importance et I’étendue de I’activité inconsciente.
Attachons-nous d’abord a préciser le sens de ce terme
et les formes essentielles que revét cette singuliére
manifestation de la vie psychique.

Disons-le des I'abord : un défaut est a éviter : c’est
d’invoquer I’inconscient a tout propos, dans I’explica-
tion de I’activité mentale, et d’en faire un principe
universel, comme il est arrivé de tant de termes abs-
traits et généraux dont se servent sciences comme
philosophie, tels que Matiere, Mouvement, Evolution,
ou encore Raison, Idées, Société. De ces entités vides
nous n’avons vraiment que faire. L’expérience nous a
appris qu’elles ne nous aidaient en rien et que I'onn’a
pas avancé d’un pas en substituant des vocables gran-
diloguents aux termes plus simples dont nous nous
servons tous les jours. Méfions-nous de I’aspect pré-
tendument scientifique de certains mots et n’oublions
pas qu’un mot n’est qu’un instrument trés imparfait,
qui sert a résumer des groupes de faits, rien dé plus.

Aussi, pris absolument, le mot inconscient est trop
vaste et on ne I’emploiera a bon escient qu’en I’accom-
pagnant d’un qualificatif fixant nettement son emploi;
ses synonymes, subconscient et subliminal, usités
chez plusieurs auteurs, méritent la méme critique.
Le danger qu’il yaurait a les employer sans préciser
a déja été signalé par Pierre Janet: «Depuis I’époque
ou j’employais ce mot de subconscient dans un sens
purement clinique et un peu terre a terre, j’en con-
viens, d’autres auteurs ont employé le méme mot
dans un sens infiniment plus relevé. On a désigné par
ce mot des activités merveilleuses qui existent, parait-

il, au dedans de nous-mémes sans que nous soupgon-
nions leur existence, on s’en est servi pour expliquer
des enthousiasmes subits et des divinations du génie.
Cela rappelle la phrase amusante de Hartmann : Con-
solons-nous d’avoir un esprit si pratique et si bas, si
peu poétique et si peu religieux; il ya au fond decha-
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cun de nous un merveilleux inconscient qui réve et
qui prie pendant que nous travaillons a gagner notre
vie. —Je me garde bien de discuter des théories
aussi consolantes et qui sont peut-étre trés vraies, je
me borne a rappeler que je me suis occupé de tout
autre chose. Les pauvres malades que j’étudiais
n avaient aucun génie : les phénomeénes qui chez eux
étaient devenus subconscients étaient des phéno-
meénes tres simples, qui chez les autres hommes font
partie de la conscience personnelle sans que cela
excite aucune admiration. lls en avaient perdu la
libre disposition et la connaissance personnelle, ils
avaientune maladie de la personnalité et voila tout. »

Dans ce passage, Pierre Janet restreint le sens d’in-
conscient ou plus exactement de subconscient aux
catalepsies partielles, au somnambulisme, aux faits
de désagrégation de la personnalité, tels qu’il les a
étudiés surtout chez les hystériques, et aux mouve-
ments automatiques. Il signale en méme temps un
emploi plus idéaliste du terme d’inconscient et fait
allusion & Hartmann. Si nous étudions les détermina-
tions de I'inconscient chez ce dernier, nous y appre-
nons que linconscient réunit les deux fonctions essen-
tie es de I’activité mentale, qui s’appellent volonté et
représentation, dans la terminologie allemande; qu’il
ne se trompe pas et ne se fatigue jamais, accomplis-
sant se actes avec un minimum de force; qu’il est
tout-puissant et tout présent, sait tout et actionne la
pensee.

Il est évident, que ces deux auteurs, Hartmann et
Pierre Janet, parlent de choses tout a fait différentes:
Hartmann a décrit I'inconscient dans ses manifesta-
tions universelles et il se place, dirons-nous, au point
de vue du métaphysicien; Pierre Janet parle en clini-
cien et nomme subconscient ce qui se détache de la
synthése normale de notre vie mentale, certains
groupes d’idées et de mouvements qui, au lieu d’obéir
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a notre personnalité, prétendent s’en aller de leur
coté, comme cela se passe quand, au lieu de voir la
réalité, on se forme des chateaux en Espagne, I’on
se complait dans le réve et I’on finit par ne plus pou-
voir s’adapter a la vie que I'on a.

Doit-on se prononcer pour I’'un de ces auteurs plu-
tot que pour lautre et juger que Pierre Janet a rai-
son contre Hartmann? Nullement. |l faut tacher de
comprendre a quels faits précis l'un et lautre
appliquent le terme d’inconscient. Sans doute nousle
saisirons plus aisément chez Pierre Janet que chez
Hartmann, parce que Janet parle en psychologue expé-
rimentateur et Hartmann en métaphysicien. Mais ici,
une question se pose : le systeme d’un métaphysicien
doit-il étre rejeté en bloc, sans que nous en puissions
retirer rien pour la connaissance des faits ? Ce serait
faire fi d’un trés grand effort de pensée et je doute,
méme en nous maintenant, comme nous entendons
le faire, sur le terrain de I’observation, que nous
ayons le droit de laisser de cété un systeme de ce

% 3e%he discute pas ici la portée de la métaphysique
en tant que discipline philosophique: cette question
serait déplacée. Mais je me demande, abstraction
faite de la valeur que peut avoir un systéeme de méta-
physique, quel profit la psychologie peut faisonna-
blement en tirer. Voici ce qui me semble vrai . un
systeme métaphysique part d une réflexion sur cer-
tains faits observés et sur certaines traditions philo-
sophiques qui prétendent expliquer et résument des
faits observés antérieurement. L’esprit du métaphysi-
cien grossit démesurément certains aspects de ces
faits et les gonfle; cette déformation provient ala fois
des tendances d’esprit de I'individu et de Zlinfluence
du milieu social, de I’¢ducation, des lectures, du
genre de profession. La tournure d’esprit métaphy-
sique, accentuée encore par les nécessités de la pro-
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tession et par I’étude des métaphysiciens antérieurs,
consiste a expliquer la richesse de la vie réelle en
rattachant ses diverses manifestations a un petit
nombre d’idées directrices qui se combinent avec plus
ou moins d’habileté.

Ce qui intéresse le psychologue dans cet effort, ce
sont d’abord certains faits mis en lumiére et en quel-
que sorte agrandis; c’est ensuite le génie architectu-
ral des auteurs de systéemes. Nous voyons donc que le
psychologue peut recueillir une bonne moisson d’ob-
servations dans I’étude des systemes métaphysiques.
Le sociologue n’y perdra pas son temps non plus; les
artistes enfin y découvrent de la beauté, et le poéte des
Flambeaux noirs a chanté I’effort des philosophies a
la recherche de I’énigme de I'univers.

Hartmann ne s’est pas limité a I’inconscient psycho-
logique ; il a essayé de le rattacher a une activité
inconsciente universelle a laquelle nous participons
ainsi que tous les étres; il généralise certains faits
d’observation, les combine avec des idées reprises a
d’autres philosophes et présente un systéeme d’expli-
cations qui n’est ni plus certain ni d’autre part moins
plausible que les systemes pseudo-scientifiques prénés
par les spécialistes. Pour le psychologue, ils ont leur
intérét, les uns comme les autres, bien que cet inté-
rét ne soit pas précisément celui que souhaitent leurs
auteurs. L’essentiel est, pour nous, de dégager les
faits dont est issu un systéme; et cette besogne n’est,
pas difficile, en somme, puisque ce sont ces faits-la

qui apparaissent le plus grossis dans I’économie du
systeme.

§2. — La classification
des différentes formes d'inconscient.

Il était utile de dire pourquoi nous ne voulons
exclure aucune manifestation de I’inconscient et dans
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quel sens nous entendons utiliser un certain genre
de recherches. Gela posé, nous avons, par la méme
occasion, constaté que le terme d’inconscient a connu
déja des emplois divers et qu’il est impossible de s’en
servir sans plus stricte détermination.

Clest ce gu’ont bien compris les organisateurs du
Congres de Psychologie de Genéve en 1910. lls ont
consacré une section spéciale au subconscient; des
rapports ont été présentés par Max Dessoir, par Pierre
Janet et par Morton Prince. De mon c6té, j’ai soumis
la question a la Société francaise de Philosophie et
j’ai, a plusieurs reprises, ainsi que je I’indique dans
I’Introduction, examiné le probléme. Je lefais a nou-
veau aujourd’hui et j’envisage I’ensemble de la littéra-
ture relative a I’inconscient.

Il est nécessaire d’abord de bien établir le sens des
termes et de les rapporter exactement aux faits dont
on parle. La classification des faits nous occupera
d’abord. Il est entendu gu’aucune considération théo-
rigue ne doit nous influencer ici et qu’il importe
d’etudier I’ensemble des faits qui peuvent, de loin ou
de pres, serattacher a I’inconscient. J’ai eu I’occasion,
dans mes lectures et discussions sur I’inconscient, de
vérifier combien est vraie cette pensée du physiolo-
giste Beaunis : «11 n’est pas si facile qu’on le croit de
se borner a constater un phénoméne. Nous avons
tous, malgré nous, une tendance a déformer les faits
que nous observons, a les plier a nos idées, a nos
habitudes, mentales, & notre maniére de voir. »

Clest pour éviter cet écueil que je ne me suis pas
borné areproduire la classification que j’avais anté-
rieurement proposée des formes de I’activité incons-
ciente, mais que, prenant en considération les diffé-
rentes classifications proposées et I’ensemble des
travaux de détail des spécialistes, je compléte et
transforme ma classification de fagon a n’oublier
aucun des aspects de Iinconscient. Que le lecteur ne
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prenne toutefois pas une classification pour une expli-
cation ni pour un systéme. Le botaniste qui a rangé
es plantes par familles n’a rien expliqué de leur vie :
il est obligé de les disposer ainsi pour les nommer et
les reconnaitre, et aprés seulement commence sa tache
Je biologiste. Il en est de méme pour le psychologue.
La classification doit nous aider & nommer les faits et
a les reconnaitre. Il s’agira, aprés, de les analyser et
d essayer de les comprendre.

Il faut mettre & part d’abord I'inconscient pris dans
un sens métaphysique, c’est-a-dire comme principe
universel. Il se rapporte non pas a un groupe délimité
de laits, mais a des groupes considérables de faits ¢
ainsi quand on soutient avec Hegel que I'univers est
organise selon des Idées rationnelles et que les Idées
ordonnatrices du monde subissent dans la nature une
évolution inconsciente, pour n’arriver que peu a peu
a la conscience dans I’humanité, on donne une théo-
rie de linconscient fondée non sur I’examen de faits
déterminés, mais sur des considérations systématiques
par lesquelles on croit pouvoir découvrir, pour des
groupes considérables de faits et de lois, un princine
exp icatif. Il serait difficile de faire une place, dans

ie classification, a ce genre de recherches; nous les
angeons donc a part et nous en parlerons apres
i VOr etudie I’'mconscient dans le domaine des faits
eipnt apPelerons ~conscient métaphysique cet incons-

. en»e en principe systématique et universel.

celui rOOCat f°ondé SUr les faits> Par contre, -
nartio j Dt n°W nous occuPerons dans la majeure
rient' " ece llvre, ~ est exclusivement un incons-

Psychologique. On appelle en effet inconscients,
comme nous I’avons indiqué en commencant, les faits
psjc Tques qui influencent notre vie mentale sans faire
par ie de ce dont nous nous rendons compte en nous-
memes, dan notre conscience. Il s’agit donc de faits
ayant une  fluence sur I’activité psychique, mais
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échappant a la conscience que nous avons de ce qui
se passe en nous. Or, ces faits sont excessivement
nombreux et, disons-le, trés différents les uns des
autres.

Aussi, selon les psychologues, ce sont tantot les
uns, tantét les autres qui ont été mis en lumieére.
Essayons de les réunir tous dans une classification.
Nous réduisons ici les définitions au minimum ; nous
reprendrons successivement, dans les chapitres qui
suivront, les différentes classes que nous déterminons

i,

¢ 1. L’inconscient psycho-physiologique : il comprend
tout ce qui entre en composition dans les perceptions
sensibles, sans étre remarqué de la conscience qui
percoit. Seul le résultat, la sensation, est conscient.
Exemple : les causes du contraste des couleurs
(Helmholtz, Delbceuf, Golsenet) et des illusions d’op-
tique; les effets dynamogéniques de la sensation
(Féré). Cette classe correspond a la troisieme de
Hellpach,le «non remarqué » ou «non distinct».

2. Linconscient automatique, auquel s’appliquent
aussi les termes de subconscient et d automatisme psy-
chologique (Pierre Janet) : ce sont les actes présen-
tant tous les caractéres d’actes psychiques, excepté
qu’ils échappent a la personne qui les accomplit, dans
le moment ou elle les accomplit. Cet inconscient se
esrencontre surtout dans les habitudes. A 1état de
bon équilibre mental dominent l'unification et la syn-
thése de nos idées et de nos mouvements sous la
direction de la conscience. De cet état supérieur aux
maladies mentales qui présentent une désagrégation
de la personnalité, les transitions sont nombreuses
(mouvements involontaires, distraction, etc). Dans la
classification de Hellpach, se rapportent a ces der-
nieres formes I’oubli, I’inconscience (au sens familier
du mot) et le mécanisé. (Classes 1,2 et 4de Hellpach.)
Les phénoménes inconscients sous leur forme anor-
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male sont ceux qui ont été le plus étudiés dans ces

derniers temps.

3. Le coconscient (Morton Prince et Assagioli),
double personnalité (Dessoir), moi secondaire, subli-
minal (dans la terminologie anglaise) : ici des actes
psychiques (idées, mouvements, états affectifs) se
détachent du moi normal et se systématisent de facon
a constituer une seconde personnalité.

4. L’inconscient latent actif (psychisme latent actif
de Patini), qui comprend :

a) le cas d’idées, de souvenirs, d’impulsions appa-
raissant soudain dans la conscience sans que I’on
puisse se rendre compte d’ou ils viennent : ces idées
semblent surgir d’elles-mémes («cropped up of
themselves ») selon Baldwin; Freud attribue leur
invasion dans la conscience a ce qu’elles ont été répri-
mées («verdraengt») par des causes diverses. Les
images du réve relévent en partie de cette classe ;

b) Iimagination inventrice et la création artistique
(Ribot et Chabaneix) ;

) I'inconscient dans la télépathie et autres phéno-
menes semblables.

5. L inconscient de mémoire se manifeste :

a) dans toute sensation ou idée présente; car la
perception sensible actuelle est peu de chose en com-
paraison du fond de mémoire surlequel elle s’épanouit
(Bergson) ;

b) dans les tendances ;

¢) dans les associations d’idées : c’est le «repro-
ductible» de Hellpach, caractérisé par I’apparition
d idées dans la conscience, sans que leur point d’attache
ancien soit reproduit.

6. L inconscient affectif : ce qui prépare nos états
affectifs aussi bien que ce qui les rend durables, les
fixe en sentiments ou en passions dans notre carac-
tére, échappe en majeure partie a la conscience, si
bien que nous sommes étonnés de ce que nous éprou-
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vons. Le rdle de Iinfinité d’actions inconnues qui
s’exercent sur notre organisme est prédominant dans
ce travail inconscient que j‘ai appelé dans la Synthese
mentale, l'inconscient irrationnel et qu’on peut nom-
mer inconscient passionnel.

7. L’inconscient héréditaire, sur lequel Gustave Le
Bon insiste, apparait dans nos dispositions naturelles.
Il éclate dans les vocations d’enfant, alors que le jeune
étre semble poussé, par une force dont il ne se rend
pas compte, a des occupations précises (invention
mécanique, dessin, musique, etc.).

Les classes 4,5, 6 et 7 peuventaussi étre, considérées
comme constituant Yinconscient dynamique (le plus
important de tous), correspondant & peu pres a la
notion de caractére dans la psychologie de H. Bergson.

8. L inconscient rationnel ou inconscient dans I’acte
de I'esprit: c’est cette forme d’activité qui établit de
I’ordre dans notre vie mentale : elle impose & notre
idéation les catégories logiques d’espace, de temps,
de causalité, etc., synthétise les impressions multiples
et disparates de nos sens en représentations cohé-
rentes d’objets doublées de concepts, notions logiques
qui s’unissent dans des raisonnements. Or, cette acti-
vité organisatrice et rationnelle s’exerce constamment
sans étre présente a notre conscience. Celle-ci ne
recoit que le résultat du travail mental, et c’est en
analysant ce résultat que nous remontons a la notion
dactivité rationnelle inconsciente. Je crois avoir
établi cette notion dans la Synthése mentale. J’y revien-
drai dans le présent livre.

CHAPITRE I

L’INCONSCIENT PSYCHO-PHYSIOLOGIQUE

Tant que lapsychologie a consulté uniquement I’in-
trospection ou observation de la conscience par elle-
méme, elle a considéré les sensations comme des faits
simples, élémentaires. Les sensualistes du xvm8siécle
construisaient la vie mentale au moyen des transfor-
mations artificielles des sensations, congues comme
autant d’unités psychiques, et cette théorie trouve un
écho pendant le xixesiecle chez tous les psychologues
pour qui la vie mentale s’explique par la combinaison
de «représentations » (selon la terminologie allemande)
ou d’« idées » (suivant les empiristes anglais) ; les
représentations et les idées sont pour eux le produit
de sensations.

Or, la psychologie physiologique a montré que la
sensation que nous prenions pour un élément simple,
est la constatation, par la conscience, d’un travail syn-
thétique trés complexe qui se passe en dehors d’elle.
Le génie de Leibniz, devancant son temps, avait émis
cette hypothese qui devait se vérifier plus tard, que
toute sensation était une synthése et qu’elle unifiait
une multiplicité d’impressions non conscientes. Quelle
est la nature de cette unification ? Elle semble aujour-
d’hui, a suivre l’illustre Helmholtz ainsi queDelbceuf,
dont le nom mérite d’étre cité comme celui d’un ini-

2.
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tiateur dans bien des domaines de la psychologie,
devoir étre expliquée par des raisons psychologiques.
Mais comme aucune de ces raisons n’apparait dans la
conscience, méme chez un esprit accoutumé a s’ana-
lyser minutieusement, il faut bien admettre ici un
travail inconscient. Nous I’appelons inconscient psycho-
physiologique, parce qu’il produit des effets se mani-
festant dans la conscience, en combinant des éléments
physiologiques, a savoir des excitations frappant les
organes des sens et se propageant aux centres céré-
braux, avec des réactions psychiques élémentaires et
inapercues.

L'importance de I'inconscient psycho-physiologi-
que a été mis en lumiére par Edmond Colsenet dans
ses remarquables Etudes sur la vie inconsciente de
I’esprit : un livre des plus judicieux et des plus inté-
ressant consacré a l’inconscient psychologique. «Dans
les conditions actuelles et normales de son dévelop-
pement, écrit-il, tout homme percoit les objets sans
effort et sans raisonnement apparent, et aucun doute
ne s’éléve d’abord en son esprit sur la fidélité des
représentations qu’il prend pour les réalités mémes et
projette spontanément au dehors de lui. Cependant il
s’en faut que I’acte de perception, méme le plus rudi-
mentaire, soit simple et irréductible. Une analyse
rigoureuse y découvre, non seulement le résultat
acquis d’une longue éducation des sens, mais encore
les traces d’un travail inapercu accompli au moment
méme ou nous entrons en rapport avec |’objet- pour
le connaitre ».

Nous donnerons de ce « travail inapercu », auquel
Colsenet fait allusion, quelques exemples caractéris-
tiques. L’une des sources d’impressions les plus riches
est sans contredit lavision. Or, dans la vision, le tra-
vail psycho-physiologique inconscient est considérable
et les méthodes expérimentales permettent d’apprécier
I’étendue de ce travail. Tout d’abord, la sensation ne
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nous révele pas que, dans le champ de la vision, il y
a une place de la rétine qui ne nous donne jamais
d’impression optique, la tache noire (punctum ceecum).
Or, ce vide d’impressions, qui est constant a cette
place dans le champ de la vision, n’est pas remarqué
dans la sensation et nous n’en saurions rien, si cer-
taines expériences et I’étude anatomique de la rétine
n’en avaient prouvé l’existence. De fait, la lacune
existe dans le champ visuel. Pour la sensation, cette
lacune n’existe pas : il se fait un travail a la fois phy-
siologique et psychologique d’adaptation et d’interpré-
tation inconscientes pour éviter I'apparition d’une aire
vide qui se promenerait dans le champ de la vision.
Donc, action psychologique inconsciente.

Ensuite, nous ne nous apercevons que par des expé-
riences, de ce que nous interprétons inconsciemment
certaines propriétés particuliéres de la rétine, rela-
tives & la lenteur de la transmission visuelle et a la
durée de I’excitation lumineuse. L’effet produit par la
lumiére sur la rétine ne se transforme en sensation
que dans les instants qui suivent I’excitation de I'ceil
et cet effet subsiste aprés que I’excitation a passe, [ce
qui nous donne la vision de la continuité des mouve-
ments. Ainsi donc, ce qui nous parait une sensation
simple est un composé d’impressions multiples et
diverses, combinées avec des mouvements d’adaptation
et synthétisées par une interprétation inconsciente.

Les illusions d’optique font ressortir nettement cette
interprétation. Et ici, il serait difficile de ne pas
admettre la prépondérance du facteur psychique, llelm-
holtz considére que ces illusions procedent de faus-
ses inductions, c’est-a-dire d’erreurs dans un raison-
nement inconscient. Sans vouloir faire intervenir ici
des jugements «involontaires et inconscients », con-
tentons-nous de constater qu’un travail inconscient
redresse et transforme les données physiques des.
organes sensibles.
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L’une des expériences les plus intéressantes, faite
par Delbeeuf et rapportée par Colsenet, consiste en
ceci : « Représentez-vous une chambre obscure dans
le volet de laquelle sont pratiquées deux ouvertures;
I’une d’elles B laisse passer la lumiére blanche ; I'au-
tre R, grace a une vitre colorée, ne laisse pénétrer que
la lumiére rouge. L’intérieur de la chambre, et notam

ment la paroi opposée que nous supposons blanche,
sont donc éclaires par un mélange de lumiére blan-
che et de lumiére rouge, c’est-a-dire en somme, par
de la lumiere rouge un peu affaiblie. Imaginez qu’on
place un corps opaque C, un baton par exemple, sur
le passage des rayons lumineux. Deux ombres b et r
seront projetées sur la paroi.

« L’ombre bnerecevra aucun rayon rouge ; elle sera
donc en réalité blanche, ou plutét grise. De son coté,
I’ombre r ne sera aucunement éclairée par la lumiere
blanche ; mais en revanche elle le sera par la lumiére
rouge émanant de l'ouverture R. Et en effet, elle
vous paraitra d’un rouge vif, mais la paroi vous sem-
blera d’un rouge trés pale, et I'ombre b, vous la juge-
rez d’un vert intense.

« Cette apparence ne repose sur aucune raison phy-
sique ou physiologique; car la partie de la rétine sur
laquelle tombe I'image de b n’est objectivement ni
subjectivement affectée en vert.

« Cependant, vous soupgconnez sans peine que c’est
a la présence de la vitre rouge placée en R qu’est due
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cette illusion. En effet, si nous dtons cette vitre, bien
que I'ombre b continue a recevoir la méme lumiere
qu’auparavant en qualité et en ‘quantité, elle vous
apparaitragrise, et si nous substituons a la vitre rouge
une vitre verte, elle nous apparaitra rouge.

« Vous pouvez donc, avec raison dailleurs, soup-
conner que c’est dans la couleur de la lumiere répan-
due dans la chambre que réside la cause de lerreur.
Poussons I’expérience plus loin. Rétablissons les choses
dans I’état primitif, et considérez I’ombre b que vous
voyez verte, & travers un tube étroit qui vous per-
mette de voir I'ombre sans en apercevoir les bords.
Elle persiste a vous paraitre verte. Supprimons la vitre
rouge pendant que vous continuez a regarder I'ombre
a travers le tube : vous la voyez toujours verte. Rem-
placons la vitre rouge par une vitre verte, bleue, jaune,
de n’importe quelle couleur, I'ombre ne change pas
d’aspect. ) ) )

« Faisons I’expérience en sens inverse. Supprimons
le verre coloré, et écartez le tube de votre ceil. Vous
le savez, I’ombre vous apparaitra grise, comme elle
I’est en effet. Reprenez le tube et considérez de nou-
veau I’'ombre, vous lajugerez grise. Pendant que vous
étes dans cette position, nous replagons la vitre rouge,
puis nous Yy substituons une verte, une bleue, une
jaune :votre jugement ne varie pas, I'ombre est grise.

« Combinons les deux expériences, et cette ombre b,
qui en fait est grise, passera coup sur coup par toutes
les couleurs, sans que l’on puisse assigner aucune
cause physique ou physiologique au phénomene... »

Cette présence de l'interprétation inconsciente pro-
duisant un résultat, sans qu’elle-méme apparaisse
aucunement a la conscience, se retrouve dans les
autres sensations. Ce n’est que par des expériences de
physique que I’'on a découvert les harmoniques, qui
nous donnent dans la sensation sonore les différences
de timbres entre les instruments de musique; ici un
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travail inconscient transforme en nuances de sensa-
tion ce qui, physiquement, repose sur des différences
mathématiques et mesurables ; de plus, ce travail syn-
thétise les impressions d’un ton fondamental et d’un
certain nombre de tons supérieurs présentant des rap-
ports mathématiques (quinte, octave, etc.), qui vibrent
faiblement avec lui. (Exemples de Fouillée et de Kiilpe.)

La taetilité nous fournira un exemple tout aussi

curieux du travail inconscient, qui compléte les don-
nées physiologiques, par une interprétation qui sem-
ble étre inséparable d’elles. Quand nous appliquons la
main sur une surface qui ne présente pas d’aspeérités
assez marquées pour retenir l’attention, par exemple
sur une spheére, sur une planche, sur un mur, nous
avons la sensation de quelque chose d’étendu et de
continu, méme si notre main n’est pas appliquée a
plat sur la surface. Nous remplissons par imagination
les vides qu’il peuty avoir entre la surface et la main.
Bien plus ! Nous ne remarquons pas les différences
qui existent effectivement, au point de vue physiolo-
gique, dans la sensibilité des différentes parties de la
main, et la surface touchée ne nous apparait pas dif-
férente a I’'extrémité des doigts et dans la paume de
la main.

Or, explorons la surface interne de la main au
moyen de I’esthésiométre ; cet instrument est com-
posé d’une régle graduée portant une pointe fixe et
une pointe mobile qu’on peut rapprocher ou éloigner
de la premiére ; en appliquant a I’extrémité des doigts
les deux pointes a la fois, nous sentirons qu’il y a
deux pointes, méme si elles sont tres rapprochées,
tandis qu’a d’autres places, a une distance de plu-
sieurs millimétres, elles donneront I’illusion qu’il n%y
a qu’une seule pointe. Lasurface de la peau est donc
divisée en cercles de sensation tant6t trés petits, tan-
tot d’un diameétre beaucoup plus grand. Rien dans la
sensation ne révele ce fait fondé sur la structure ana-
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tomique des organes tactiles et il sy substitue au
contraire, par un intermédiaire inconscient qui échappé
entierement, une interprétation dont nous ne som-
mes pas capables de modifier les effets.

Ou cet inconscient se fait sentir encore, et dune
maniére trés typique, c’est dans l’adaptation des
mouvements aux excitations venues du dehors. Lon
sait que cette adaptation est souvent réflexe, c est-a-
dire, selon le sens pris par ce terme en physiologie,
strictement mécanique. Cest ainsi qu’il y a des mou-
vements réflexes localisés, tels que les mouvements
de la pupille, qui se dilate des que la quantité de
lumiére diminue et se resserre aussitdt qu elle aug-
mente. 1l y a des réflexes un peu plus étendus, tels
que l’occlusion rapide et momentanée des paupieres;
il y en a enfin qui intéressent plusieurs groupes de
muscles, comme les contractions de la face, si un
mouvement imprévu nous effraie; cest le cas, lors-
que, sans nous avertir, quelqu’un fait subitement un
geste a proximité de nos yeux.

Les mouvements réflexes s’expliquent par le passage
immédiat du courant nerveux, d’un centre sensible a
un centre moteur situé dans les centres sous-jacents,
sans qu’il remonte jusqu’a I'écorce cérébrale; de
plus, @ moins d’étre marqués et étendus, comme dans
notre dernier exemple, ils n’ont, semble-t-il, aucun
retentissement dans la vie psychique; I’on n’a jusqu a
présent trouvé aucun effet psychique, inconscient ou
autre, du travail d’adaptation réflexe de la pupille ou
des paupiéres. Un semblable retentissement se pro-
duit pourtant déja dans les réflexes de défense inté-

ressant plusieurs muscles ; les sensations quipiovien
nent de I’accomplissement dun mouvement non
régulier ni rythmique ayant quelque importance, ne
peuvent passer inapercues, du moins a une conscience
normale. Aussi, quand bien méme le mouvement se
serait produit sans aucun acquiescement conscient de
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notre pait et avant toute intervention consciente il
est, apres coup, enregistré par la conscience et 'ne
nous laisse donc pas indifférents.

Outre ces deux cas, celui du réflexe localisé, régu-
lier, sans effet sur la vie psychique et celui du réflexe
etendu exagéré, non ordinaire, dont le résultat par-
vient a la conscience, il y a dans I’'organisme certains
mouvements attachés aux conditions physiologiques
des sensations. Ces mouvements ne sont pas & pro-
prement parler des réflexes. Ils font partie intégrante
de la sensation et pourtant ne sont pas enregistrés
par la conscience. Celle-ci ne percoit que la sensa-
tion, reporte la sensation a l’objet extérieur qui la
provogue et ne sait rien du mouvement sans lequel la
sensation n’aurait pu se produire. Tel est le cas des
mouvements que fait le globe oculaire pour s’adapter
a,ux rayons lumineux provenant d’un objet et amener
1ceil au point de vision exacte. Un rayon, provenant
d’un corps extérieur, frappe ma rétine alors que je
fixe mon regard sur ce papier qui est devant moi. Le
rayon dont je parle atteint donc la périphérie de la
rétine et non le point de vision exacte, qui est fixé sur
mon papier. Pour voir nettement le corps qui frappe
lapériphérie de marétine, je dois faire décrire au globe
oculaire des mouvements, afin d’amener le point de
vision exacte a coincider avec I’objet en question.

Or, les mouvements que j'accomplis a cet effet se
pioduisent sans que j’en aie conscience et ils me ser-
vent & apprécier I’endroit ou se trouve I’'objet. Ce ne
sont point précisément de simples réflexes, attendu
qu ils entreront en composition dans la sensation
totale que je me formerai de I’objet, et ce ne sont
pas non plus des mouvements conscients. On a pro-
posé, pour les éléments qu’ils fournissent & la sensa-
tion, le terme de signes locaux (Lotze). Ces signes
locaux sont donc des éléments psychiques, puisqu’ils
font partie intégrante de la sensation, mais incons-
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cients, puisque celle-ci ne parait pas les contenir, au
point de vue de la conscience.

Il en est de méme des autres mouvements d’adapta-
tion des muscles. On a souvent signalé le fait sui-
vant : je vois un corps qui, d’aprés son aspect, me
parait lourd, mais ne Test pas. Supposez que ce soit
un poids en carton, parfaitement imité, et que je le
prenne pour un véritable poids en métal de la valeur
de cing kilos. Invité a le soulever, je ferai un effort
proportionné a ce qu’exige un véritable poids de cing
kilos. Cette préparation musculaire, en temps ordi-
naire, est absolument inconsciente. Ici, grace au sub-
terfuge, elle va étre mise en pleine lumiére ; car le
mouvement disproportionné et beaucoup trop intense
que j’accomplirai n’échappera ni aux autres qui s’en
amuseront, ni & moi-méme qui en serai un instant
surpris. Cette expérience montre ici un fait qui passe
généralement inapercu, mais n’en a pas moins sa
valeur psychologique : c’est que, pour tous les objets
que nous avons quotidiennementl’habitude de manier,
nous préparons, sans le savoir, en rapport avec lidée
que nous nous faisons du poids de I’objet et de sa
distance, une certaine contraction musculaire. Cette
contraction musculaire et la volition dont elle émane
sont inconscientes. Furent-elles jamais conscientes?
Il semble que les éléments de I'adaptation musculaire
soient psychiques et inconscients. La ou ils ont
aPparu dans la conscience, ils se sont montrés tout
différents de ce qu’ils auraient da étre.

Voici une curieuse expérience faite sur un enfant
d’un an. L’enfant étant assis, le corps retenu dans
une de ces chaises que Ton emploie pour les jeunes
enfants, Ton place a sa gauche, mais un peu au dela
de la portée de sa main, un objet qu’il désire. Il ne
peut se mettre debout pour le saisir; il n’a recours
qu’a la longueur de ses bras. S’apercevant qu’il est

incapable d’y atteindre avec le bras gauche, il essaie
3
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avec le bras droit; et la réussite est d’autant plus
impossible que, vu la position de I’objet, la distance
est plus grande encore pour la main droite que pour
la main gauche. Pourquoi I’enfant a-t-il voulu
employer la main droite? Cest que cet enfant, qui
était droitier, attribuait a sa droite plus de force qu’a
sa gauche. Des que la conscience intervient dans cette
expérience, elle se trompe en substituant a la notion
de distance la notion de force. Cela prouve d’abord
que I'adaptation musculaire ne se régle pas de fagon
purement réflexe, puisque nous voyons l'intervention
volontaire se produire; il y a donc ici un travail qui
n’est pas purement mécanique, mais véritablement
central, et qui exige une activité propre du sujet.
Seulement, ce travail central est d’ordinaire incons-
cient, et si la conscience veut y suppléer, elle fait
fausse route, les données exactes dont se sert I’incons-
cient n’arrivant pas jusqu’a elle.

Onen a une preuve nouvelle dans I’'emploi des
méthodes pathologiques. Chez de nombreuses hysté-
riques, Binet et Féré ont constaté des mouvements
inconscients d’adaptation, exactement du genre des
mouvements dont nous parlons ici. Les sujets ayant
les yeux fermés, on étend leur main anesthésique et
I’'on'y place successivement les poids les plus diffé-
rents ; les sujets n’ont méme pas conscience qu’ils
soutiennent des poids, et pourtant il y a adaptation
inconsciente de la tension musculaire au poids de la
charge imposée. Du reste, chez les individus normaux,
voici un phénoméne analogue : nous nous tenons par-
faitement débout sans avoir conscience des contrat
lions musculaires que nous faisons pour maintenir
I’équilibre. Binet et Féré signalent aussi, comme nous
venons de le faire, que I’adaptation courante de notre
effort au poids a soulever se passe inconsciemment.

Il est d’'une bonne méthode expérimentale défaire,
pour une constatation donnée, I’épreuve opposée, dés
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que celle-ci est possible. Nous venons de voir que
dans toute sensation, et de |a dans toute représenta-
tion d’objet entrent en composition d’importants
ensembles de mouvements ; bien plus, sans ces mou-
vements, la sensation ne se formerait pas. Or, ces
mouvements sont inconscients.

Inversement, il faut que ces éléments moteurs
soient nécessaires au rappel de mémoire de nos
représentations et qu’ici encore, ils soient incons-
cients. Or, selon plusieurs travaux contemporains, ces
éléments, inconscients de mouvement sont indispen-
sables au souvenir des objets. Ribot, avec l’autorité
qu’on lui connait, a récemment consacre a cette ques-
tion une excellente étude. « La reviviscence possible
d’une représentation, affirme-t-il, est, généralement,
en raison directe de sa complexité et des éléments
moteurs quelle contient. » Or, Iinconscient est surtout
composé de ces éléments moteurs. lls sont trés nom-
breux dans les représentations visuelles et auditives.
Comme nous le disions tantot, les sensations muscu-
laires des yeux sont essentielles dans la vision. «Les
représentations visuelles sont toutes motrices », écrit
le DI Nuel dans son livre sur La Vision. Et Bonnier,
dans son ouvrage sur L ’Audition, insiste sur les mou-
vements des organes. Par contre, I'odorat étant trés
pauvrement doué au point de vue des mouvements,
nous avons aussi une trés mauvaise mémoire des
odeurs.

Qu’est-ce qui nous permet enfin de nous rappeler
limage des mots, sinon les mouvements qui sont
entrés inconsciemment dans les sensations visuelles
et sonores que nous en avons, et les mouvements,
souvent inconscients encore, de la «parole intérieure »,
ces mouvements imperceptibles qui se produisent
souvent,, soit que nous suivions un discours, soit que
nous pensions et discutions avec nous-mémes: « La
représentation nette d’un monument ou d’une per-
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sonne, ajoute encore Ribot, consiste dans la réappa-
rition simultanée et cohérente des images visuelles et
des images Kinesthétiques, issues d’une perception
antérieure, et dans la synthése des actions nerveuses
correspondantes, quelles qu’elles soient et dans quel-
que partie du systeme nerveux (périphérique ou cen-
tral) qu’elles soient situées. »

*

Un autre phénomene d’inconscient psycho-physio-
logique, que les recherches de Ch. Féré ont fait res-
sortir, c’est le pouvoir' dynamogénique exercé par
toute sensation. Voici en quoi il consiste: toute sen-
sation produit un effet sur I’énergie dont dispose I’or-
ganisme et, pouvons-nous ajouter aujourd’hui, par
consequent aussi sur I’émotivité, I’irritabilité, le plus
ou moins d’équilibre de nos états affectifs. En d’autres
termes, une sensation de son, de couleur, de godt,
d’odeur qui, pour notre conscience, est rapportée a
un objet et produit, au point de vue intellectuel, une
représentation, et au point de vue émotif, une réac-
tion de plaisir ou de déplaisir, produit, sur nos dispo-
sitions et notre équilibre mental, d’autres effets encore,
qui échappent a la conscience. Montrer que les sen-
sations provoquent des déplacements d’énergie dans
I’'organisme est possible expérimentalement, méme
d’une maniere assez grossiére et sans appareils parti-
culierement sensibles. Il a suffi pour cela d’employer
le dynamomeétre, qui consiste en un ressort muni
d’appareils inscripteurs et que I’on presse dans la
main; les appareils inscrivent en kilogrammes I’inten-
sité de la pression.

« Une excitation forte, écrit Ch. Féré, portant soit
sur la vue, soit sur I’oute, soit sur I’odorat, soit sur le
godt, détermine chez des sujets normaux une dévia-
tion notable de I’aiguille du dynamometre. » Cette
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déviation est obtenue en comparant des pressions
faites sans influence d’excitations sensibles, avec des
pressions obtenues sous l’influence directe de ces
excitations. Les névropathes et particulierement les
hystériques présentent des déviations beaucoup plus
marquées encore dans la pression dynamométrique.
« Un sujet par exemple placé devant un piano donne
une pression dynamométrique croissante sous I’in-
fluence de I’excitation par des sons croissants, puis
I’'ascension s’arréte, et les excitations suivantes pro-
duisent des effets .décroissants. La sincérité du résul-
tat est confirmée par le tracé pléthismographique pris
sur le méme sujet, et qui montre que, sous I’influence
des mémes sons successifs, I'afflux du sang augmente,
puis diminuedans I’avant-bras et la main. » (Ch. Féré).

L’on pourrait compléter en disant que, dans de
nombreux cas, ces transformations se répercutent
dans la conscience. Cela se Vvérifie souvent. Il nous
arrive d’entendre avec plaisir une lecture, un morceau
de musique, et d’en éprouver presque un allégement
physique, une sensation de repos qui est la traduction,
dans la conscience, de I’effet dynamogénique. Mais si
I'audition se prolonge ou si on nous I'impose en un
moment inopportun, nous nous lassons ou nous deve-
nons impatients et agacés.

Le phénomene qui, ici, apparait nettement dans la
conscience, est, selon Ch. Féré, général et se mani-
ﬁag.rt]e tout aussi bien lorsque nous n’en remarquons

Les couleurs sont classées par Féré dans un certain
ordre dynamogénique, a la suite d’expériences qu’il a
faites sur des sujets nerveux, chez lesquels les résul-
tats sont particuliérement nets. Pour un sujet qui
donne, comme état dynamométrique normal de la
main droite, 23 kilos (chiffre tres peu €leve, a cause
de son état mental), la pression, sous l'influence de
rayons lumineux passant a travers une lame de verre

3
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coloré ou de gélatine colorée, change de la maniére
suivante : 42 pour le rouge, 35 pour l'orange, 30 pour
le jaune, 28 pour le vert, 24 pour le bleu.

Chez les sensitifs, qui ont surtout fait I’objet de
I’étude du D1Féré, a I’excitation organique constatée
par le dynamometre «correspond une exaltation psy-
chique, qui se traduit par une diminution des temps
de réaction en général, une exaltation de la mémoire
et de I'imagination, etc. »

L’ensemble de ces expériences nous permet donc de
constater que des transformations physiologiques se
produisent, provoquées par toute excitation extérieure
qui ne se limite pas au déclic d’un simple mouvement
réflexe ; qu’ensuite ces transformations entrent en
composition dans des faits conscients, mais sans par-
venir a la conscience sous la forme qu’elles ont en
tant que processus organiques. Elles sont cependant
psychiques en méme temps que physiologiques, puis-
que nous les retrouvons fusionnées aux actions men-
tales : nous avons signalé, avec Ribot, la présence
d’éléments moteurs dans toute représentation, aussi
bien dans un souvenir que dans une sensation.

*
* *

Quelle est la signification qu’on doit attribuer a ce
premier groupe de faits inconscients ? Et comment
interpréter ces faits ? Afin de bien les comprendre, il
faut se débarrasser de certains préjugés et, tout d’abord,
éviter de croire avec les intellectualistes de tout temps,
que la vie mentale consiste essentiellement en repré-
sentations ou idées et en associations entre les idées.
Les fusions que nous venons d’étudier nous indiquent
que ce ne sont pas seulement les éléments conscients
qui forment des syntheéses, mais que l’association
s’étend beaucoup plus loin dans les processus psychi-
ques et s’applique a des formations beaucoup plus
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simples que les idées : ce n’est pas un des moindres
mérites de Wundt cd’avoir définitivement établi cette
loi.

Ainsi donc, le genre spécial de liaison que nous
remarquons quand les idées dont nous avons cons-
cience sont en rapport entre elles pour former un
raisonnement existe aussi pour des faits moins appa-
rents a I’observation interne ; et il faut bien admettre
gu’ici la fusion se produit inconsciemment, tout en
gardant un caractére psychique :or, c’est la I'impor-
tant. Considérer cette fusion comme n’ayant d’incons-
cient que les éléments physiologiques et de conscient
que le résultat de leurs transformations serait forcer
étrangement les faits. Car entre les éléments physio-
logiques et les éléments que les méthodes expérimen-
tales ont permis de dégager (comme sont les harmo-
niques, le contraste des couleurs, I’adaptation motrice),
il y a une différencet essentielle. Ces derniers facteurs
portent en eux-mémes les marques du psychique, ils
font partie déja de la synthése particuliere qui consti-
tue l'activité mentale. Nous n’avons pas le droit ici de
substituer aux faits une hypothése, pour le plaisir
d’éluder la difficulté du psychique inconscient, ni de
de rejeter celui-ci dans le physiologique, en posant
comme synonymes conscient et vie mentale.

Ensuite, nous pouvons nous demander comment se
lorme cette synthése inconsciente des éléments sensi-
bles et des mouvements. Comment se produit-elle et,
en somme pourquoi se réalise-t-elle mieux dans I'in-
conscient que si la conscience intervenait, comme nous
lavons remarqué ? Sans doute une conception stati-
que de I’esprit, selon laquelle la vie mentale serait
ceuvre purement individuelle et consisterait, chez cha-
cun de nous, a acquérir graduellement des sensations,
puis a les combiner en idées, une telle conception,
dans sa naiveté, n’expliquerait rien de Il’inconscient
psychologique. Nous savons que Condillac avait ima-
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inné une hypothése semblable et que rien n’est plus
artificiel que ce genre de construction. Il faut faire
son deuil de ces belles démonstrations et constater
que les faits, mieux observés, mettent en déroute les
plus beaux raisonnements des logiciens.

Ce qui frappe, c’est la régularité de I'inconscient
psycho-physiologique, c’est la fagon toute naturelle
dont se réglent les phénoménes que nous venons d’étu-
dier Ainsi nous n’avons aucun souvenir d’avoir fait
effort volontaire pour les adaptations musculaires
auxquelles nous avons fait allusion dans ce chapitre,
tandis que nous savons trés bien nous etre exerces
beaucoup quand il s’agissait d’une habileté technique,
métier ou art, de la prononciation d’une langue étran-
gére ou encore d’un sport. L’explication est a trouver
en ceci : les synthéses d’éléments sensibles et les
adaptations motrices, ensuite la fusion d’éléments
moteurs dans la sensation, enfin la réaction organique
aux impressions sensibles ne se recommencent pas
pour chaque individu, mais sont fixées héréditaire-
ment, non seulement chez I’homme, mais dans toute
I'évolution animale. .

Ainsi I’adaptation inconsciente des mouvements
aux circonstances extérieures s’observe plus forte-
ment encore chez les animaux et dans un plus vaste
domaine de faits chez eux que chez 1homme. Nous
devrions remonter a l’origine de la vie psychique pour
savoir gque la premiere excitation extérieure qui a tou-
ché un étre vivant a produit non pas un élément pure-
ment intellectuel, une sensation, mais un mouvement,
une réaction ; la fusion de I'irritabilité et du mouve-
ment s’est faite aussitdt et a été ressentie comme im-
pression obscure d’activité. La vie psychologique n a
pas dévié a ce point que de n’étre plus ce qu elle était
d’abord. Elle est restée au contraire, essentiellement,
la fusion de sensations et de mouvements, et ce ne
sont que ses produits tout a fait supérieurs qui lui

I'inconscient psycho-physiologique 33

donnent I’aspect intellectualisé qu’elle prend dans les
livres.

Mais si nous considérons ce qu’elle est dans ses
manifestations ordinaires, elle rappellera ses origines.
Clest donc par une hérédité tres lointaine que s’estfixé
ce psychique inconscient qu’est I’inconscient psycho-
physiologique. 1l serait bien plus extraordinaire,
quand on se place a ce point de vue, que I'inconscient
n’existat pas et que toute la vie mentale se ft volati-
lisée en une superstructure artificielle de notions abs-
traites. « L’intelligence, écrit trés bien Gustave Le Bon,
n’est pas, ainsi qu’on I’a cru longtemps, le facteur le
plus important de la vie mentale. L’inconscient élabore,
et les résultats de cette élaboration arrivent tout for-
més a I’intelligence. »



CHAPITRE 11

L’ INCONSCIENT AUTOMATIQUE

Le deuxiéme chapitre a été consacré a cette forme
d’activité inconsciente qui se manifeste dans les
processus psychiques les plus simples et en quelque
sorte situés le plus en dehors de ce que la conscience
nous fait connaitre de notre vie mentale. Il s’est agi
de la composition de nos sensations et de nos mouve-
ments d’adaptation. Nous avons commencé par les
actes psychiques les plus élémentaires et les plus péri
phériques. Nous pénétrerons graduellement dans la
structure complexe de notre activité spirituelle. Les
faits étudiés jusqu’a présent se rapprochent des mou-
mements réflexes ; ils sont, dans la hiérarchie de nos
réactions, situés immédiatement au-dessus des réflexes
composés, mais ils ont, de plus que ceux-ci, un carac-
tere psychique indéniable ; ils font partie déja de la
vie mentale, mais a I’état caché, inconscient.

Nous étudierons & présent une grande classe de faits
qui présentent, eux aussi, une part considérable d’ac-
tivité inconsciente : ce sont les faits dont I’ensemble
constitue Vinconscient automatique, appelé aussi auto-
matisme psychologique ou encore subconscient. Pour
abréger, nous emploierons ce terme de subconscient
en parlant des faits d’inconscient automatique qui
seront analysés dans notre troisieme chapitre.
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8§1. — Les mouvements inconscients.

Le lermai 1832, la Revue des Deux Mondes publiait
une lettre que Chevreul écrivait & Ampére. Elle com-
mence ainsi : « Vous me demandez une description
des expériences que je fis en 1812 pour savoir s’il est
vrai, comme plusieurs personnes me l'avaient assurg,
qu’un pendule formé dun corps lourd et d’un fil
flexible oscille lorsqu’on le tient a la main au-dessus
de certains corps, quoique le bras soit immobile ». Le
pendule dont se servait Chevreul était un anneau de
fer suspendu & un fil de chanvre. Si I’on tenait I’extré-
mité libre du fil, I’'anneau de fer, ainsi suspendu, oscil-
lait, le bras qui le tenait restant immobile. On crut
d’abord que ces oscillations étaient provoquées par les
corps situés en dessous du pendule et que certains
corps, par exemple I’eau, un bloc de métal, un étre
vivant, étaient aptes a les produire. Chevreul com-
menca par interposer entre les corps et le pendule un
isolant (une plaque de verre, un gateau de résine) ; i
vit cesser les oscillations. L’expérience fut répétée et
donna les mémes résultats chez plusieurs personnes.
Chevreul pourtant se demanda si la cause des oscil-
lations du pendule ne résidait pas dans des mouve-
ments imperceptibles du bras et il appuya le bras droit
des personnes se prétant a l’expérience sur un sup-
port de bois qu’il faisait avancer a volonté de I’épaule
a la main. Or, plus I’'appui s’approchait de la main,
plus le mouvement décroissait; il cessait dés que les
doigts eux-mémes étaient appuyés.

L’origine des oscillations était donc & chercher dans
des mouvements inconscients du bras. Les expé-
riences furent refaites par Chevreul avec une atten-
tion particuliere, et il sentit en lui « une disposition,
une tendance au mouvement, qui, tout involontaire
gu’elle semblait, était d’autant plus satisfaite que le
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pendule décrivait de plus grandsarcs ». Les yeux ban-
dés, il reprit I’'expérience, et les personnes présentes
constaterent que le mouvement diminuait et que les
corps placés sous le pendule, pas plus que les corps
interposés, n’avaient d’influence sur les oscillations.

Chevreul s’expliqua ces expériences ainsi : les mou-
vements non percus du bras causent les oscillations ;
une fois commencées, elles augmentent par la dispo-
sition ou tendance au mouvement que leur constatation
crée dans I’esprit du sujet en expérience; si I’'on a la
pensée qu’une chose arrétera le mouvement (tels que
les corps isolateurs cités), le mouvement en effet s’ar-
réte : ilya une liaison entre I'idée et les mouvements.

« Le pendule, écrit A Binet, n’est qu’un instrument
commode pour enregistrer les mouvements incons-
cients de la main : et il les rend visibles en les ampli-
fiant. » Et Charles Richet résume la découverte de
Chevreul par ces mots : « Parmi les mouvements mus-
culaires, il en est un grand nombre qui ne sont ni con-
nus ni voulus de celui qui les exécute ». Cette expli-
cation, ajoute-t-il, donne la clé de phénomenes qui,
sans elle, paraitraient surnaturels. Il en estsans doute
ainsi de toute émotion et de toute pensée ; elles sont
chaque fois accompagnées d’un mouvement; en méme
temps qu’une émotion ou une idée se présente a I’es-
prit, « il y a simultanément un changement dans la
pression du sang, dans le rythme du cceur, dans le
rythme de la respiration, dans la tension des divers
muscles, dans la sécrétion des glandes, dans la circu-
lation périphérique des divers organes ». Ce mouve-
ment est involontaire et trés souvent inconscient.

Et plus loin : une pensée se traduit au dehors par
des mouvements, qui peuvent étre volontaires et con-
scients, involontaires et conscients, involontaires et
inconscients. D’apres des expériences faites avec Gley,
ces mouvements involontaires s’exagérent sous I'in-
fluence du hachisch. Et Richet conclut, d’expériences
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qu’il rapporte, al’existence non seulement d’un incons-
cient musculaire, mais d’un inconscient intellectuel.

Dans le méme sens, Bechterew écrit : « Si 'on
ferme les yeux en évoquant un mouvement rotatoire,
cette évocation suffit pour déterminer un mouvement
de la main. Cela devient visible si I’ontient un fil avec
une petite boule au bout, le bras fortement tendu en
avant : la boule commence aussitdt & exécuter un
mouvement circulaire. Si on évoque un mouvement
droit, la boule se déplacera en ligne droite ».

Ce sont les mouvements inconscients qui expliquent
encore un certain nombre de faits observés dans les
expériences de tables tournantes et dans les commu-
nications typtologiques, c’est-a-dire dans les réponses
données parles coups que frappent les pieds de latable,
La rotation imprimée a latable provient d’une tension
nerveuse et musculaire inconsciente qui communique
I'impulsion a I’objet. Les réponses par coups frappés
sont manifestement inconscientes chez le sujet dont
elles émanent, ainsi que j’ai eu I’occasion de le cons-
tater moi-méme. Clest I'un des assistants qui répond
sans s’en douter. Flournoy signale a ce propos l’art de
certains médiums qui soutirent des réponses a d’autres
personnes prenant part a I’expérience ; ils sont capables
de ressentir les moindres mouvements des mains
imposées sur la table.

L’attention du public a été attirée sur ces mouve-
ments involontaires et inconscients par les expé-
riences de Cumberland et la prétendue «lecture de
pensées». L’expérimentateur, se guidant d’aprés les
mouvements musculaires et les mouvements d’ex-
pression du sujet, devinait ol se trouvait un objet
auquel la personne en expérience pensait. Gley eut
I'idée de refaire les expériences consistant a tenir la
main du sujet et a deviner la chose a laquelle il pense;
mais il étudia les mouvements par des méthodes pré-
cises d’inscription ; les mouvements de la main du
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sujet sont recus par le tambour d’un cardiographe
double et transmis a I’ampoule qui porte le levier
enregistreur : c’est le dispositif bien connu de
Marey.

Prés de cent expériences ont été faites; comme
I’indiquent les tracés reproduits, les mouvements
inconscients de la main deviennent de plus en plus
intenses quand on se rapproche de I'objet cherché ;
puis, lorsqu’on est sur le point de trouver, la main se
relache chez certains sujets, les mouvements cessent
soudain; chez d’autres, on constate une contraction
énergique. En général, ces mouvements sont tout a
fait inconscients. Certains sujets, par contre, en ont
conscience, mais d’une maniere vague, et ils ne
peuvent s’empécher de les faire. Comme Chevreul et
Ch. Richet, Gley en cherche I’explication dans une
théorie psychologique : toute image mentale et tout
sentiment sont liés a des mouvements.

Dans les expériences dites de Cumberland, ces mou-
vements se produisent dés qu’on pense fortement aun
objet;.si une émotion s’y ajoute, comme chez cer-
taines personnes, on constate une accélération des mou-
vements respiratoires et parfois des battements du
ceeur. Gley a enregistré au pneumographe de Marey les
mouvements respiratoires d’un de ses sujets.

Voici une autre expérience imaginée par Gley et
qui, comme les précédentes, peut étre faite sur les
sujets normaux. Je I’ai répétée moi-méme et j’ai cons-
taté exactement les mémes résultats que cet auteur.
L’expérimentateur tient la main du sujet, munie d’un
crayon placé dans la position ordinaire de I’écriture;
il prie le sujet de penser avec intensité & un nom,
mais de ne pas s’occuper de sa main, de regarder
ailleurs. En se guidant d’apres les mouvements incons-
cients de la main, I’expérimentateur obtient le tracé
du nom pensé.

Ces faits ont été étudiés peu apres Richet et Gley,

1'inconscient automatique 39

par Preyer, Tarchanoff, Guicciardi et Ferrari ; d’autre
part, Binetet Féré ont consacré d’importants travaux
aux mouvements inconscients chez les hystériques.
Certains auteurs, comme Ferrari, considéerent du reste
les liseurs de pensée comme ayant une hyperesthésie
tres manifeste de la subconscience et constituant une
variété de la catégorie qui comprend les hypnotisés,
les hystériques extra-lucides et peut-étre les médiums ;
il veut leur donner comme caractére général la désa-
grégation de la personnalité dont I’idée est empruntée
a, Pierre Janet, avec constitution permanente ou tran-
sitoire ¢®une personnalité subconsciente qui est jus-
qu’a un certain point en relation avec la personnalité
consciente.

Les expériences faites par Gley ne permettent pour-
tant en rien de conclure dans des termes aussi exclu-
sifs, et nous avons constaté que les phénoménes dont
il s’agit se produisent parfaitement a I’état normal et
que tout individu d’intelligence moyenne peut étre
tour a tour, dans ce genre de faits, et un sujet pas-
sable et un expérimentateur. Ferrari avait observé
surtout, avec le D1 Guicciardi, un jeune Anglais, John
Dalton, chez qui, comme pour tous ceux qui se font
une spécialité de la «divination de la pensée», la
sensibilité esthypertrophiée dans un certain domaine:
d °u la naissance de phénomenes qui, sans étre patho-
logiques, peuvent cependant étre appelés anormaux.

Ce type nous servira de transition aux types d’un
caractére pathologique marqué, chez lesquels ces
mouvements inconscients apparaissent tout a fait net-
tement. Voici ce que constataient a ce propos Binet et
féré. On sait que I’hystérie est aujourd’hui, par la
trés grande majorité des auteurs, considérée comme
une maladie mentale, proprement psychologique, qui
se manifeste par laprésence de zones insensibles (par
exemple insensibilité d’un bras) et d’apparentes para-
fes, etquellese caractérise par un abaissement de
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I’attention et du pouvoir de synthése de I’esprit, d’ou
résulte une tendance a la dissociation de la person-
nalité.

, P Bldée>un systéme d’images et de mouvements
échappent au contréle et méme a la connaissance de
lensemble des autres systémes qui constituent la per-
sonnalité. 1l yadonc ici un rétrécissement du champ
de la conscience, c’est-a-dire du nombre de phéno-
menes psychologiques qui peuvent é&tre synthétisés
simultanément dans une méme conscience person-
nelle. Cest une diminution de la richesse mentale, un
abaissement du niveau de I’esprit. Il est nécessaire
d’établir d’abord cette définition précise, le langage
courant appelant souvent hystérique une personne
ardente ou exaltée. On voit que cette dénomination
populaire n’a aucun rapport avec les faits précis.

On comprendra maintenant les phénomeénes qu’étu-
diérent Binet et Féré. Si I’'expérimentateur imprime,
chez un sujet hystérique, un mouvement régulier au
bras anesthésique, on voit se continuer ce mouve-
ment pendant un certain temps, a I'insu du sujet et
sans qu’il puisse simuler le mouvement, car il a
perdu la conscience des mouvements passifs.

On peut étudier particulierement ce phénoméne
dans les mouvements graphiques tracés par la main
anesthésique et 1’on peut aisément cacher aux yeux
du sujet sa propre main au moyen d’un écran. L’ex-
périmentateur fait tracer a la main insensible du ma-
lade le chiffre 3, puis il s’arréte. Immédiatement,
chez un des sujets de Binet et Féré, aprés un court
intervalle chez un autre, la main s’agite et recom-
mence le mouvement en reproduisant le chiffre 3 tan-
tot une fois, tantét plusieurs fois. La méme expérience
réussit avec des mots de cing adix lettres. Si le mot
est compliqué, le malade se plaint d’une fatigue céré-
brale, aussitot dispersée apres I’expérience.

Le mouvement graphique peut étre volontaire : le
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sujet hystérique écrit, yeux fermés, avec un bras
ayant perdu la sensibilité cutanée, la sensibilité pro-
fonde et la conscience des mouvements passifs. Il
écrit plusieurs fois la méme lettre; on lui donne I’ordre
de s’arréter, il croit le faire, mais continue a tracer
cette lettre sans le remarquer. Nous avons signalé pré-
cédemment, chez les mémes malades, I’adaptation
inconsciente de I’effort musculaire au poids a soutenir.

L’expérience faite chez les sujets normaux par le
Dr Gley consistait, pour I’expérimentateur, & suivre les
mouvements inconscients de la main du sujet et a se
guider ainsi pour lui faire tracer, a son insu, le mot
auquel pense le sujet, cette expérience est tres facile
a obtenir de la main anesthésiée des hystériques, sans
qu’on doive la conduire. L’hystérie présente I’exagé-
ration des mouvements inconscients normaux.

Une autre malade, désignée par Binet et Féré du
nom de Saint-A... présente des phénomeénes plus
complets encore de mouvements automatiques : si on
lui fait tracer la lettre-L, par exemple, sa main anes-
thésique écrit spontanément Louise (son nom), puis
s°n adresse, les noms de ses fréres et sceurs et
leur adresse; pendant ce temps, elle cause de toute
autre chose, les yeux fermés et la main cachée par un
écran. Des cas analogues ont été signalés par Taine
et par Pierre Janet. Ces mouvements inconscients
présentent chez les hystériques une énergie tres
curieuse. Si I'expérimentateur tente de les arréter
pendant qu’ils se produisent, il rencontre une grande
résistance. Si I’on attire sur eux l’attention du sujet
qui les accomplit, celui-ci en est trés étonné et ne
parvient pas ales arréter. Enfin, leur persistance est
telle qu’on les voit, chez quelques malades, survivre
u la perte de la motilité.

_Onestdonc en présence ici d’une indépendance
singuliére que prennent des ensembles de mouve-
ments par rapport a la personnalité du sujet. Celle-ci

4,
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communique avec les autres personnes par la parole
et le mouvement volontaire, tandis que s’organisent
a part des mouvements et des états psychiques cor-
respondant a ces mouvements; ceux-Ci comprennent
des images mentales inconscientes, leurs corrélations
entre elles et leur liaisons avec les mouvements cor-
respondants. Chez certains sujets, cette personnalité
secondaire est plus développée que chez d’autres.
Ainsi, dans le dernier cas cité, elle est déja assez
complexe. . . )

La personnalité secondaire comprend aussi des élé-
ments sensitifs, comme le montrent plusieurs expé-
riences précises. En voici une, rapportée par Binet,
qui a été faite sur deux sujets hystériques, avec anes-
thésie unilatérale. Si on place a leur insu le dynamo-
meétre dans leur main anesthésique, ils ne font aucun
mouvement. On les prie de serrer plusieurs fois de
suite le dynamomeétre : le mouvement volontaire
s’accomplit. Puis on enléve I'instrument et, apiés un
certain temps, on le replace dans la main du sujet :
cette fois la main recommence a le serrer énergique-
ment, mais inconsciemment. Par conséquent, le con-
tact du dynamometre sur la main a été peicu, incons-
ciemment encore ; par une mémoire musculaire dont
le sujet n’a aucune idée, les mouvements se repro-
duisent. Cet acte, qui échappe a la personnalité, com-
prend donc sensation, mémoire, mouvement et asso-
ciation de sensations et de mouvements. On observe
méme une adaptation inconsciente aux objets familiers
qu’on place dans la main du sujet, a son insu. Cela
prouve, dit Binet, le caractére psychique du phéno-
méne.

§ 2. — La pathologie du subconscient.

Chacun sait I'importance qu’ont prise depuis une
quarantaine d’années les recherches sur I’hystérie, le
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somnambulisme, les cas de double personnalité. De
nombreux travaux sur ces matieres, parmi lesquels
nous citerons ceux de Binet, de Pierre Janet, de Mor-
ton.Prince, ont dépassé les murs des cliniques et des
laboratoires et ont atteint le public. D'ingénieux esprits
ont recherché les ressemblances entre certains cas
pathologiques traités par les médecins et la psycho-
logie des personnages étranges rencontrés dans les
romans ou dans les drames.

Il serait impossible de donner ici un apercu de
I’ensemble des travaux réalisés dans cette matiere.
Nous ferons un choix et citerons quelques résultats
importants et quelques exemples typiques, pour mon-
trer l'utilité que I’étude de I'inconscient peut retirer
de certaines maladies mentales.

L’automatisme psychologique s’étudie le mieux chez
les hystériques & cause de la désagrégation mentale ;
chez les sujets normaux, il fait partie de la synthése.
Quand Binet prend, comme exemples d’actes incons-
cients, marcher, s’asseoir, tourner la page d’un livre,
ce sont évidemment la des actes qui, dans la vie ordi-
naire, n’attireront I’attention de personne, pour la
bonne raison qu’ils se produiront au moment ou il
faudra, feront partie d’un ensemble de mouvements
ordonnés par laconscience et concorderont avec celle-
ci vers un but. Les mouvements subconscients ne se
montrent véritablement grossis et frappants que s ils
se désagregent de la synthése. Quand ils le font chez
des individus normaux fatigués, ceux-ci sen apercoi-
vent vite et se reposent. C’est pour mieux connaitie le
subconscient qu’on s’est attaché a I’étude des hystéri-

ues.
d Disons-le en passant, les théories par lesquelles on
essaie d’interpréter les faits de désagrégation mentale
nous intéressent ici moins que les exemples. Au sui-
plus, la psycho-pathologie conduit a des explications
au sujet desquelles on ne saurait étre assez prudent.
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On se rendra compte des interprétations contradic-
toires auxquelles menent les mémes faits, si I’'on com-
pare les théories de Pierre Janet et celles de Sollier.

Les exemples que nous choisirons, nous les étudie-
rons surtout au point de vue de lindépendance des
fonctions subconscientes. Nous adopterons I’expres-
sion de désagrégation mentale, d’usage presque cou-
rant, puisqu’elle indique bien le rapport entre I’hy-
pertrophie de certains processus subconscients et ce
qu’on appelle aujourd’hui la synthése mentale; mais
nous savons d’autre part que I’'emploi de ce terme ne
doit pas impliquer pour nous une théorie intellectua-
liste. Nous reconnaissons avec Sollier que les états
affectifs ont une importance primordiale dans les faits
que nous étudions ici. «Cest toujours, écrit-il, grace a
une impressionnabilité, aune émotivité excessive, cons-
titutionnelle ou acquise, que le moindre trouble physio-
logique, que le moindre malaise est capable d’impres-
sionner tellement le sujet, que la représentation
seule suffit ensuite a le ramener et & déterminer sa
persistance ou son rappel a la moindre occasion. »
Du reste, la suite de notre étude mettra en lumiére
I'importance des états affectifs dans la désagrégation
mentale. Cette émotivité, dit ailleurs le méme auteur,
représente notre réaction personnelle. Elle précéde ce
que Pierre Janet appelle états psychasténiques, ce que
sollier nomme la folie du doute. Mais ces dénomina-
tions importent peu a notre recherche ; c’est I’incons-
cient que nous essaierons de dégager. Les essais
d’explication viendront ensuite.

Les actes inconscients les plus simples, décrits par
Lasegue sous le nom de catalepsies partielles, ont été
signalés au précédent paragraphe : ce sont des conti-
nuations de mouvements, des adaptations incons-
cientes (comme I’effort approprié au poids, les mouve-
ments de défense quand l’expéiimentateur provoque
une douleur chez le sujet) : tous ces mouvements se
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passent & Iinsu du sujet; ils ont les caractéres ordi-
naires des mouvements coordonnés, sauf un: la con-
science personnelle qui les percoit et les dirige.

Ces phénomeénes s’accentuent encore dans lexagéra-
tion typique que prend la distraction chez les hystéri-
ques. Ainsi l'une des malades bien connues du
Drrierre Janet, Léonie, étant éveillée et causant atten-
tivement avec une autre personne, le D1Janet souléve
son bras droit qui reste dans la position qu il lui donne;
s’il imprime un mouvement au bras, le bras continue
le mouvement, a I'insu du sujet : nons sommes ici en
présence d’un cas ou le processus mental de la dis-
traction se manifeste comme une dissociation de cer-
tains actes qui se continuent, en dehors de la per-
sonnalité, alors que dans les cas de bon équilibre, le
sujet fait obéir ses mouvements a la synthése volon-
tallrJeri degré plus loin : attentive a une conversation,
la malade accomplit, sans les entendre, les ordres
que lui donne ledocteur, ellemarche, met ses gants sans
s’en apercevoir et méme, elle a des hallucinations
suggérées ason insu: elle voitun papillon imaginaire ;
elle a conscience de I’hallucination, mais ne sait rien
de la suggestion qui I’aproduite. Elle 1a entendue sans
I’entendre. . ]

Une dissociation plus marquée encore se rencontre
chez un malade ayant des attaques de délire alcoo-
lique. En pleine convalescence, il se léve, parle, ne
délire plus que la nuit. Il n’ajamais été hypnotisé.
Un jour I’'expérience suivante fut faite : pendant que
son médecin lui parle, Pierre Janet se,place derriere
le malade, lui ordonne de lever le bras, le fait mar-
cher, s’asseoir, s’agenouiller, se couchera plat ventre
isans qu'il le sache. Il continue a parler a son docteur,
et quand celui-ci lui demande comment il se tient
pour lui parler le malade répond gu’il est debout pres
de son lit et ne bouge pas ! Anesthésie systématisée
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et hallucination. — Mais les dispositions aux actes
inconscients ne furent pas de longue durée chez ce
sujet ; le lendemain, I’expérience ne réussit déja plus.
Avec la guérison, toute tendance a la dissociation
disparait.

Un intéressant exemple de sensation percue par
I’inconscient et déterminant un acte de nature psy-
chique a été cité par A Binet et est resté célebre :
I’expérimentateur prend la main insensible du sujet
hystérique, la place derriere 1écran et la pique neuf
fois avec une épingle; puis il demande au sujet de
penser un chiffre quelconque et de I’énoncer ; il choi-
sit le chiffre 9, exactement celui qui correspond au
nombre des piqgdres. Or, il est prouvé qu’il n’a pas
senti celles-ci. «L’excitation, quoique non sentie, non
percue par son moi normal, a produit un certain effet
sur ce moi ; elle y a amené une idée, I'idée du nom-
bre des piqglres. »

L’on a observe aussi que les hystériques pouvaient
faire inconsciemment une opération arithmétique ou
écrire une lettre trés sensée, comme le sujet Lucie
du D1Pierre Janet, qui ne reconnait pas étre l'auteur
d’une lettre écrite de sa propre main.

Ce ne sont pas seulement des systemes de mouve-
ments qui peuvent se détacher de la conscience per-
sonnelle, mais encore des systémes d’idées. Les syste-
mes d’idées qui se disloquent ainsi continuent a végé-
ter et peuvent renaitre. Il suffit qu’une seule impres-
sion, un mot, un détail ayant quelque rapport avec
eux se produise pour que le systéme parasitaire
d’idées se déchaine. Alors le sujet est incapable de
s’empécher de rassembler tout ce qu’il peut pour em-
pirer I’action du systeme ; il ne songe pas a le refréner
et ne pourrait du reste le faire. Plusieurs auteurs ont,
a cause de ce caractere, insisté sur la nature dyna-
mique du subconscient. 1lest latent et agissant, selon
E. Pattini. G. Dromardparle du r6le de premiere im-
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portance gue joue, dans l'inconscient dynamique, le
résidu des synthéses multiples qui sont emmagasinées
par I’esprit.

Les idées qui se développent inconsciemment chez
les hystériques ont une influence variable sur leur
état; certains cas de réves pathologiques en four-
nissent une preuve évidente. Une malade, préoc-
cupée d’un changement de domicile, réve qu’elle fait
son déménagement; les ébauches de mouvements
que provoque ce réve ont pour effet qu’elle se
réveille avec bras et jambes contracturés et comme
crispés.

Nous citerons en détail un cas trés intéressant. Le
Dr Paul Parez a soigné une fausse angine de poitrine
consécutive a un réve subconscient. La malade est
une dame de trente-cing ans, mariée, mere de
famille; antécédents névropathiques. Symptdmes
hystériques : rétrécissement du champ visuel poul-
ies deux yeux, hémianesthésie droite, plaques insen-
sibles sur le corps. Pas de lésion cardiaque. Quinze
ans avant les faits rapportés, profond sommeil
simulant la mort pendant plusieurs heures; au
réveil, amnésie, dérangement des fonctions, insensi-
bilité, incapacité de tenir un objet. Des contrariétés
et de récentes préoccupations de famille ainsi que
des émotions violentes la rendent irritable : un coup
de sonnette, un bruit quelconque la font tressaillir
et lui causent un ébranlement moral terrible. La
malade se plaint de palpitations et d’angoisse pré-
cordiale. Les douleurs disparaissent par simple
suggestion. Le Dr Farez rétablit la sensibilité locale
des régions précordiales et sternales, qu’il avait
constatées anesthésiques a la piglre. Les douleurs
ﬂ(iesnp%araissent quelques jours seulement, puis revien-

L est alors que le DrFarez pense aux réves patho-
génes, réves qui, sans laisser de trace dans la
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conscience nu réveil, persistent i létat ent
et nrovoauent des état» morbides. Comment les
découvrir? Il hypnotise la malade e t on
retrouver ainsi le réve et a le lui fair

saii qu’il existe une mémoire qui se continue dun
état | un état semble par -JeJanJU

S T ré v Wsakliauire, et que la suggestion
hypnotique peut recoustituer ts

Anfié~en voyantdes voleurs®entrer ehes e,.e; elle
terrmee en vuy incanable de se mouvoir, veut

matin le réve est oublié, mais produit de la cour
baturé, de I’anesthésie et les douleurs slgnalees p

AMalgré un . “
de nouvelles et violentes “em N

quelques semaines p < ene se trouve

\roubles SaTTomai- une noiveli; crise d’angine
de”obrine éclate, causée de nouveau par le travail
inconscient d’un réve. Le sujet avait lu, dans un
roman, une histoire de supplices : on y décrivait
comment on enfonce le supplicié dans un trou, le»
nieds pris dans un étau; les jambes senflent; on
fenterre vif, il meurt étouffé. Le simple fait d avoir,

i de veille ouvert le roman en question, donne
L déclic a"n ’association inconsciente d’idées et
d’impressions se traduisant par une ense d’ang.ne de
A différents exemples nous font comprendre
comment des états de conscience peuvent s orgamser
en dehors de la personnalité consciente onginm e
du sujet. Dans ce qui précédé, ces états de conscience
forment un ensemble déja important. Nous envi®
sagerons & présent les cas plus marques de dcsaOre
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gation psychique, ceux que l’on désigne ordinaire-
ment sous le nom de double personnalité. Aupara-
vant, nous rapporterons une observation encore peu
connue faite par Morton Prince, dans laquelle il est
bien établi que le subconscient ne peut s’expliquer
physiologiquement, comme certains savants le
pensent, mais porte bien les caracteres de la vie
psychique.

Il s’agit d’un cas de double personnalité chez une
femme, désignée par BA; l'une des personnalités
est A, l'autre B; B est la forme subconsciente (ou,
comme le dit parfois Morton Prince, coconsciente)
par rapport a A; A ne se doute pas de cette vie
subconsciente; B, la personnalité subconsciente,
prétend avoir des perceptions, des pensees, des
sentiments distincts de ceux de A et, de plus,
connaitre lavie mentale de A Quand le sujet se mani-
feste sous son caractére B, avec sa mentalité sub-
consciente, il affirme qu’il en est ainsi. On hypno-
tise B : B hypnotisé est désigné par b; dans [Iétat
d’hypnose, b soutient la méme chose que dans son
état subconscient non hypnotisé ou B.

Morton Prince dispose I’expérience suivante : la
personnalité subconsciente étant hypnotisée, il est
convenu avec elle qu’elle fera une opération arithmé-
tique consistant a compter le nombre de secondes
compris entre deux moments du jour qu’on lui
indiquera eit heures et en minutes. Le probléeme ne
sera donné que quand b indiquera que A est présent.
On ne dit rien a A. 11 fut convenu encore que I’on
fixerait I’attention de A en lui faisant transcrire des
vers connus sur une feuille de papier, tandis que
dans un coin se trouveraient les données du pro-
bléeme. Ane comprendrait rien a ces chiffres, méme
en les remarquant. Si, par contre, la personnalité
subconsciente B était ce qu’elle disait, b verrait les
chiffres et résoudrait le probléme convenu. Dans un
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coin de la feuille étaient inscrits les nombres } 4 ;3.

Impossible de savoir leur sens, sil’on n’est pas averti.

A écrit les vers, les lit, les commente et ne
remarque pas les chiffres. On change A en 6; il était
convenu avec b, que, dés qu’il se manifesterait, il
lui faudrait donner instantanément la réponse. Or,
au moment ou b apparut, le sujet cria la réponse 4680
et décrivit comment il l'avait trouvée. Le sub-
conscient avait donc travaillé indépendamment de A,
pendant que A commentait ses vers.

Deuxieme expérience : pour s’assurer que la per-
sonnalité subconsciente n’a pas résolu le probleme
apres son apparition, malgré la rapidité avec laquelle
la réponse fut donnée, tandis que A conversait, on
fit résoudre a B un probléme analogue, par I’écriture
automatique. A ne s’apercut pas des mouvements de
sa main. 1l fallait chercher combien de secondes
entre 1h.43 et 3h. 39. Il y eut une légére erreur.
La main inscrivit 114 minutes au lieu de 116, mais
on peut suivre sur le papier les étapes du probleme.
Ony lisait que de 1h.43 & 3h. 39, cela donnait
2 heures moins .... Puis la phrase n’avait pas été
achevée. Le nombre 114 fut écrit et multiplié par 60
avec la .disposition habituelle, et la réponse fut 6840.

Troisieme expérience : le Dr Morton Prince avait
fait apprendre a B un certain nombre de signes d’une
sténographie qu’il avait imaginée a son usage. Aussitot
que Bles eut appris, Morton Prince la changea en
A et écrivit une phrase au moyen de ces signes. An’y
comprit rien, tandis que sa main transcrivait auto-
matiquement et a son insu la phrase en caractéres
courants.

La conclusion est que chiffres et signes ont été
interprétés d’une maniére subconsciente. Que de
telles perceptions, de tels calculs, de semblables
interprétations puissent étre attribués a des processus
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purement physiologiques sans pensée, c’est ce que
I’auteur juge inconcevable et inadmissible. Il conclut
a la formation d’une double personnalité.

83. — La double personnalité.

Nous choisirons, dans les observations des qua-
rante dernieres années, quelques cas bien accusés
de dédoublement de la personnalité. Mais nous remar-
quons, au préalable, qu’il y a une série d’intermé-
diaires entre ce qu’on a appelé une multiplicité
d’états de conscience et la constitution en quelque
sorte arrétée d’une multiple personnalité, comme
dans le cas extréme de Ml Beauchamp; nous cons-
tatons ensuite qu’il est trés difficile de découvrir
jusqu’a quel point s’organise vraiment une double
personnalité; on a vu, dans ce qui précede, les
expériences de contrble imaginées par Morton Prince.
L’on est obligé d’étre tres prudent. H. Bergson a
étudié I’hyperesthésie de sujets hypnotisés et
remarque que leurs réponses sont souvent dictées
par leur perception affinée des moindres signes de
I’expérimentateur. Mais cette perception est quasi
inconsciente; les sujets en suivent, a leur insu, et
de trés bonne foi, les indications.

Ch. Itichet signale le cas de femmes s’imaginant
étre tel ou tel type, un enfant, une paysanne, et s’in-
corporant successivement dans les types qu’elles
croient étre. Ces alternances s’observent chez les per-
sonnes qui, sans étre a proprement parler des ma-
lades, rentrent dans la catégorie des anormales : il
n’est pas rare qu’elles changent de voix et d’expression
suivant le personnage qu’elles jouent dans le moment ;
elles parlent parfois comme une petite fille, d’autres
fois ne peuvent abandonner un ton grondeur ou encore
se montent la téte pour des réveries et se perdent
dans leurs divagations.



52 1’'inconscient

Mais ces cas, assez fréguents, ne sont pas aussi
précis que celui que rapportent Bourru et Burot sur
la multiplicité des états de conscience chez un hysté-
ro-épileptique. Ce qui est intéressant ici, c’est la con-
cordance entre les symptdmes physiologiques et les
états psychologiques et le fait que I’on peut, en créant
les premiers, amener les seconds et réciproguement.

Physiologiquement, les six états se manifestent de
la maniére suivante : le premier, hémiplégie et
hémianesthésie a droite ; le second, hémiplégie gauche
(pour laface et les membres) avec hémianesthésie ; le
troisiéme, hémiplégie gauche (pour les membres
seuls) avec hémianesthésie générale ; le quatriéme,
paraplégie (membres inférieurs); le cinquiéme, ni
paralysie, ni anesthésie ; le sixieme, pas de paralysie,
mais hyperesthésie a gauche.

L’on obtient le changement d’un état a I’autre soit
par I’'aimant, soit par un barreau d’acier; le premier
état est au point de départ (paralysie a droite); en
appliquant le barreau d’acier sur le bras droit para-
lysé, la transformation se produit, le phénomene se
porte de l'autre cété. Or, a chacune des six modifica-
tions physiques du sujet correspond une personnalité
se rattachant a I’'une des six époques différentes de sa
vie. Ainsi, a la premiére, le sujet est bavard, violent,
grossier, extréme dans ses opinions et fait une profes
sion de foi anarchiste ; dans la deuxiéme, il se trouve
a Bicétre,il avingt et un ans, est doux, réservé, cor-
rect, et ainsi de suite; dans le cinquieme état, il a
quatorze ans, est timide, se rappelle ses souvenirs
d’enfance; dans le'sixieme, il est soldat d’infanterie.

Inversement, si par I’nypnotisme on fait apparaitre
I’'une de ces personnalités psychiques en lui suggé-
rant par exemple qu’il a quatorze ans, ou encore qu’il
est & Bicétre, ou qu’il est soldat, on provoque [|’état
physiologique correspondant. Cet état est ici comme
un point de repére; il fait partie du systéme d’asso-
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dations formé d’un mal physique et d’un état mental ;
la loi de totalisation, usitée dans la psychologie nor-
male, expliqgue comment I’un des états rappelle néces-
sairement l’autre : il suffit que, d’un tout vécu, un seul
des aspects soit suggéré pour gue nous en retrouvions
I’ensemble et le reconstituions dans notre pensée.

Il 'y a donc une différence entre ce cas et celui que
nous avons signalé en terminant le paragraphe précé-
dent; celui-la excluait tout point de repére physio-
logique. Nous allons rappeler maintenant quelques
exemples de dissociation de la personnalité propre-
ment dite. L’un des plus nets a été fourni par un sujet
du Dr Azam. Félida X., née a Bordeaux en 1843, de
parents sains. Développement régulier jusqu’a la
puberté. Atreize ans I’hystérie se déclare : douleurs
vagues, accidents nerveux variés. Quatorze ans six
mois : accablements profonds, semblables au sommeil
et durant une dizaine de minutes. Au réveil, elle se
trouvait dans un état d’esprit tout différent de sa per-
sonnalité normale ; cela durait une ou deux heures ;
puis, de nouveau, accablement et sommeil, et retour a
la personnalité normale. Cet accés alieu tous les cing
ou six jours au plus.

Bientdt I’hystérie s’aggrave : douleurs vives sur
plusieurs points du corps, particulierement dans la
téte. Elle arrive peu a peu a se caractériser totalement:
boule épigastrique, sensations tactiles altérées, godt
détruit a I’état normal, odorat et nombreux endroits
du corps anesthésiques, convulsions et perte de
connaissance pour la moindre émotion. Félida est
travailleuse ; sa vie affective semble se développer
normalement. Elle se mariera. Ses actes et ses con-
versations n’ont rien de déraisonnable. Mais les crises
se développent et éclatent presque journellement.

Les choses se passent comme suit : Félida, assise
et & l'ouvrage, ressent des douleurs aux tempes et
s’endort; la tete retombe sur la poitrine; les mains
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pendent, inertes, le long du corps. Rien ne I%veille,
ni bruit ni pigQres. Cet engourdissement dure de deux
a trois minutes. Puis, le sujet se réveille dans un état
mental trés' différent de son état normal. Les actes
habituels se continuent régulierement dans ce second
état; elle travaille ou bien sort, va en ville, fait des
visites. Mais son caractere, triste d’ordinaire, estgai;
et, d’indifférente, elle est devenue sensible a I’excés. Ses
facultés sont plus complétes. Elle n’éprouve aucune
douleur physique. Mais elle se souvient de son autre
état, tandis que dans la personnalité normale, elle n’a
aucun souvenir de ce qui s’est passé dans la person-
nalité seconde : cette particularité est générale dans
les cas de double personnalité ; la personnalité seconde,
que certains appellentsubconsciente ou co-consciente,
est plus intelligente et plus étendue que l'autre, con-
nait l’autre personnalité, tandis que celle-ci ignore la
condition seconde. Dans le cas de M& Beauchamp, on
se rappelle les mauvais tours que cette personna-
lité nouvelle, appelée Sally, jouait a lapremiére. Dans
la vie normale Félida ignore la romance qu’elle chan-
tait tantdt, elle a oublié une visite qu’elle arecue;
mais I'amnésie n’atteint aucune idée générale acquise
antérieurement et aucune habileté manuelle.

Deux ou trois fois s’est présenté un troisieme état :
étant dans sa seconde personnalité, elle s’endort,
comme il a été décrit; mais au lieu de revenir a I’état
normal, elle tombe dans un état spécial caractérisé
par la terreur. Elle ne reconnait personne sauf son
mari. Cet état dure peu.

La condition seconde augmente d’année en année ;
n’occupant d’abord qu’un dixiéme de la vie normale,
elle I’a égalée, puis dépassée et I’envahit toujours.
Dans I’état normal, Félida est triste et hautaine ; dans
la condition seconde elle est gaie et aimable. Elle est
meére de famille et s’occupe de son commerce d’épicerie.
Onze grossesses. Deux enfants seulement vivants.

t
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L’ainé a le tempérament de sa meére ; il est tres intel-
ligent et excellent musicien, mais il a des crises ner-
veuses et des terreurs inexplicables. En novembre et
décembre 1875, Félida ne présente plus par jour
qu’une période normale durant de quelques minutes
a une demi-heure; en janvier 1876, deux a trois
heures d’état normal; en septembre 1876, pas de
période normale depuis deux mois; la derniére n’a
duré que trois heures. Elle éprouve un grand déses-
poir a cause de I'amnésie qui frappe sa vie normale.
Pourtant celle-ci n’est pas trés agréable, car a I’état
normal elle éprouve de vives douleurs, perd des quan-
tités notables de sang par les muqueuses de I’estomac
et de I'cesophage, par des saignements de nez, etc. Les
accidents du coté gauche (surdité, gonflement de la
moitié de la face, sensation de brdlure, etc.) prédomi-
nent, comme il est courant dans I’hystérie.

Le DrPierre Janet a observé chez une de ses
malades, Léonie, un cas de double personnalité. La
seconde personnalité est appelée Léontine. Le cas
ayant été souvent reproduit et les ouvrages de Pierre
Janet étant aisés a se procurer, il me suffira de rap-
peler quelques faits. Les lettres écrites par Léonie et
celles de Léontine, les deux personnalités logeant dans
le méme individu, ontun style différent. Léonie se
rappelle une lettre écrite par elle et ignore une. lettre
signée Léontine écrite au verso du méme papier. Elle
ignore la seconde personnalité ou personnalité incons-
ciente. A I’état de veille, pendant que Léonie chante
ou révasse, ses membres, obéissant a l’autre person-
nalité, vont cacher les papiers écrits par cette der-
niére, parce que Léonie les déchire quand elle les
trouve.

On sait que Pierre Janet explique ces phénomeénes
de désagrégation par l'affaiblissement de la synthése
mentale et par un état de santé psychologique impar-
fait. Les existences psychologiques simultanées sont
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dues a la persistance plus ou moins compléte de I’état
somnambuligue pendant la veille.

Voici un autre malade sujet a des fugues et, pen-
dant leur durée, oubliant sa vie normale ; réveillé par
une circonstance inattendue (par exemple le souvenir
de ses parents envahissant soudain sa mémoire, ou
ailleurs un bain froid involontaire), il se demande ou il
est. ne comprend rien a ce qui se passe, revient a son
état normal et retourne chez lui. Mais le groupe d’idées
qui provoque la fugue reste latent en lui et agira de
nouveau, des qu’elles pourront envahir la personnalité.
Ces idées, ce sont des désirs et des résolutions de
voyage (donc, plutét des sentiments) qui se sont
emparés de la volonté du sujet et ont pris diverses
formes : le désir d’étre marin, ou encore d’aller dans
le Midi; sous I'influence de ces tendances, le sujet
s’est engagé, il a peiné dur et arésisté aux pires tra-
vaux: il y était aidé par I’anesthésie caractéristique
signalée déja a plusieurs reprises. La fugue recom-
mencera, par exemple, aprés une ivresse. Cest dans
cet état d’abaissement de la conscience que l’idée de
voyage prend cette force particuliére et caractéris-
tique que posséde la subconscience. L’origine de ces
poussées inconscientes remonte a I’age de douze
ans ; elles ont pour point de départ I'admiration exaltée
pour les voyageurs et sont probablement aidées par
des dispositions familiales : on signale ces disposi-
tions chez deux oncles du malade.

Pour bien marquer la différence entre ces faits de
désagrégation et d’autres faits qui leur ressemblent
par certains cOtés, mais se rattachent aux idées déli-
rantes, nous citerons un exemple dans lequel une
seconde existence se manifeste chez le malade, mais
sans qu’il y ait désagrégation; il reconnait les images
illusoires comme étant bien siennes; c’est une idéa-
tion parasite, cause de profondes distractions, mais ne
se rapportant pas a I’activité subconsciente. Le cas
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auquel nous faisons allusion est rapporté par Ch. Féré.
Le sujet est un homme de 37 ans, commercant,
appartenant a une famille dans laquelle on releve un
certain nombre d’accidents nerveux, et ayant été lui-
méme sujet, pendant son enfance, a des terreurs noc-
turnes eta des acces de tristesse.

Il cherche alors la solitude et se plait a édifier des
chateaux en Espagne, & vivre une existence imagi-
naire qui se continue méme pendant les heures de
classe. Aprés le college, placé dans les affaires, il ne
lui reste plus de temps pour les réveries. Le sujet se
marie et a deux enfants ne présentant aucun trouble
névropathique. 1lvit dans une situation heureuse,
s’occupe activement de ses affaires.

Au moment ou il vient en traitement, on s’aper-
coit depuis un an qu’il a de fréquentes distractions,
suspend son travail, au bureau ou dans le magasin,
et reste immobile et souriant. Cela dure parfois un
quart d’heure et plus. Elles cessent & I’appel d’une exci-
tation extérieure un peu vive. Ces crises s’accentuent,
le malade laisse les demandes de ses interlocuteurs
sans réponse ; ses affaires se ressentent de cet état.
Un jour, pendantune crise, on l’interpelle etau second
appel, il répond en parlant de lui-méme : Monsieur X. ..
est a Chaville. Cette réponse involontaire, dont le son
et le sens arrivent a sa conscience, lui cause une
grande terreur. Cest ainsi qu’il est amené a consul-
ter le D Féré, qui établit ceci : dans la deuxieéme année
de son mariage commencérent pour le malade des
insomnies, causées par le fait qu’il était empéché de
dormir par de fréguentes indispositions de sa femme
pendant une grossesse ; a la faveur de ces insomnies
réapparaissent les chateaux en Espagne de son enfance.
Alors, le sujet se construisit une vie idéale qui dura
quatre ans : il vivait en imagination a Chaville, dans
un chateau que dans son réve il y avait fait construire ;
il s’occupait de I’agrandir, surveillait les installations et
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y apportait des perfectionnements. Il avait 1a, en
imagination toujours, une femme et deux enfants. Sa
famille et son commerce avaient perdu tout intérét
pour lui ; la plupart des actes quotidiens, il les accom-
plissait machinalement. Son réve I’envahit a tel point
que le souvenir de sa vie normale’offre des lacunes *
les souvenirs récents se rattachent tous & son exis-
tence imaginaire. Le jour ou il s’apercut de sa folie,
il surveillait un tapissier a Chaville et c’est a ce mo-
ment qu’il répondit, a quelqu’un qui venait le trouver
a son bureau pour lui parler d’affaires: Monsieur X...
est a Chaville. 1l s’agit, non d’une double personnalité,
mais d’un individu, ayant conscience nette de son
identité personnelle, mais subissant son réve.

Apres avoir marqué ainsi la dissemblance entre ce cas
et le travail du subconscient, nous terminerons la série
de nos exemples en rappelant deux cas dont on a beau-
coup parlé dans ces derniers temps : le premier a été
étudié par Flournoy, le second par Morton Prince. Le
sujet de Flournoy, MleHéléne Smith, présente quatre
personnalités subconscientes qui ont évolué parallele-
ment pendant plusieurs années en alternant au cours
des seances; (difféeremment des autres exemples rap-
pelés dans ce paragraphe, on a procédé ici par séan-
ces et enregistré les actes et les réponses, comme pour
un médium). M4 Smith a incarné successivement une
princesse hindoue, la reine Marie-Antoinette, puis se
crut étre en communication avec la planete Mars et
inventa la langue inédite sur laquelle s’exerca I’habi-
leté de certains philologues ; enfin elle se manifesta
comme Léopold (pseudonyme qu’elle donnait a Caglios-
tro, qui avait aimé Marie-Antoinette). Nous n’entre-
rons pas dans le détail et renverrons au livre assez
connu de Flournoy. Nous rappelons simplement la
genese de ce dédoublement: propension a la révasse-
rie chez Mle Smith jeune. Elle jouait peu avec les
enfants de son age. Elle avait de véritables hallueina-
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tions, voyait des individus imaginaires, avait aussi des
hallucinations graphomotrices, substituant des carac-
teres inconnus aux lettres de l'alphabet francais.

Ces faits subconscients se coordonnent plus tard en
personnalités secondaires, si bien que dans les états
somnambuliques étudiés, on peut retrouver le souve-
nir de certains états de I’adolescence. Les hallucina-
tions graphomotrices se développent considérable-
ment et donnent naissance a une langue inventée par
le sujet et composée d’emprunts inconscients & d’au-
tres langues et de déformations. Ce sont, écrit Fiour-
noy, les fragments d’une vaste création subconsciente
ou tout I’étre de MID Smith, comprimé et froissé par
les conditions de la vie réelle, donne un libre essor
aux « aspirations profondes de sa nature » et s’épa-
nouit dans « la fiction d une existence plus brillante
que la sienne ».

Enfin, rappelons en quelques mots le cas de
Mit Beauchamp: hérédité chargée; enfant, elle (était
sombre, repliée sur elle-méme, sujette a des chocs
nerveux. Elle s’enfuita quinze ans de la maison pater-
nelle aprés une période de genese hystérique; avait
eu, auparavant déja, de graves crises de somnambu-
lisme ; était d’une émotivité excessive. Trés neuras-
thénique. Elle était étudiante quand, a vingt-trois ans,
elle fut confiée au D Morton Prince qui constata,
outre ce que nous venons de dire, del’aboulie, la limi-
tation du champ de la conscience, de lincapacité a
corriger ses jugements et une tendance a s’égarer dans
I’abstraction.

Plusieurs personnalités se développerent en elle :
« elle peut changer de personnalité de moment en
moment, souvent d’heure en heure ; et avec chacune
de ses personnalités, son caractére se transforme et
ses souvenirs changent. Outre le moi réel, original,
normal, qui était naturellement destiné a exister, il y
a encore trois personnalités distinctes, que notre sujet
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peut revétir tour a tour. Je dis trois personnalités
distinctes, parce que, quoiqu’elles se servent du
méme corps, chacune d’entre elles est nettement carac-
térisée ; cette différence se manifeste par une maniere
de voir, des idées, des croyances, des idéaux et un
tempérament distincts, et aussi par des acquisitions,
golts, habitudes, expériences et souvenirs distincts.
Sur tous ces points, chacune de ces personnalités
differe des deux autres, aussi bien que de la miss
Beauchamp originelle. Deux d’entre elles s’ignorent
mutuellement et ignorent la troisieme, a I’exception
de quelques renseignements qu’elles ont pu deviner,
ou obtenir d’autres personnes; de sorte qu’ily a,
dans la mémoire de chacune d’elles, des vides qui
correspondent aux moments ou les autres étaient incar-
nées. Tout d’un coup Tune ou l'autre s’éveille pour se
trouver elle ne sait ou, et dans I'ignorance de ce
qu’elle a dit ou fait I'instant précédent. Une seule de
ces personnalités connait la vie des autres, et celle-la
a un caractére si bizarre, une individualité si diffé-
rente des autres, que la transformation de Tune des
autres personnalités en celle-ci est le trait le plus frap-
pant et le plus dramatique de ce cas. Ces personna-
lités vont et viennent, se succedent comme dans un
kaléidoscope ; il se produit souvent plusieurs change-
ments dans I’espace de vingt-quatre heures. Il arrive
ainsi que miss Beauchamp, —si je puis me servir de
ce nom pour désigner plusieurs personnes différentes,
fait et expose des plans, arrange des projets, auxquels
elle s’opposera rigoureusement l'instant d’apres, se
laisse entrainer par des tendances qui lui auraient fait
horreur un moment plus tét, et démolit ce qu’elle vient
d’élaborer et de combiner avec soin ».

Nous empruntons encore au méme livre auquel, pour
tous détails, nous renvoyons le lecteur, les quelques
indications suivantes, qui suffiront ici a définir le cas :
outre sa personnalit¢ normale et I’état hypnotique
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(désigné par B 1l), miss Beauchamp peut étre trois
personnalités B, BIIl, B IV. Dans Tordre chronolo-
gique, B1 fut découvert apres. B Il fut d’abord appe-
Iée Chris, puis Sally. B 1V n’a pas de nom, mais Sally
qui connait les autres personnalités, I’appelle I'idiote.
Caractérisant ces différentes personnalités, en résume,
Morton Prince appelle B | la Sainte, B IV la Femme
(frivole, égoiste, ambitieuse), B 11l Sally ou le Diable ;
elle ignore la fatigue, la souffrance, la maladie. Elle
constitue évidemment la plus curieuse des quatre
personnalités. A certains moments, « elle constitue
un groupe d’états de conscience dissociés qui, exis-
tant en méme temps que le moi primitif, est désigné
du nom technique de subconscient, de personnalité
subconsciente ».

L’on voit une fois de plus, par cet exemple, que dans
certaines conditions anormales, une série de senti-
ments et d’idées nettement différenciés de ceux de la
personnalité normale, s’organise en un second moi,
inconnu du moi principal, du moins par introspection.
Le moi principal ne peut que I'inférer d’apres les actes
dont il apercoit les effets. Cest ainsi que, dans le cas
de M*™ Beauchamp, Sally ou la personnalité subcons-
ciente est souvent en guerre avec les autres person-
nalités, leur joue de mauvais tours, détruit ce qui
leur appartient, leur, écrit des lettres désagreables,
leur envoie des suggestions, etc. Il faut lire I’histoire
de Sally, depuis sa genése jusqu’au moment ou elle
semble soumise et calmée, pour se rendre compte de
I’étrangeté d’une pareille dissociation.

De semblables observations mettent singuliérement
en lumiéere Iimportance du subconscient dans la vie
psychique, et Ton congoit trés bien que Morton Prince
ait pu écrire, tirant les conséquences de ce qu’il avait
observé: « La question de savoir quel r6le jouent les
états subconscients dans les esprits normaux est un
des problemes les plus poignants de la psychologie ».

G
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Dans son curieux livre sur la psychopathologie de
la vie quotidienne, Freud a signalé le réle de I'incons-
cient dans un grand nombre de nos actes qui parais-
sent tout a fait naturels et dont, en réalité, les causes
échappent & la volonté consciente. A l’analyse, ces
actes révelent des causes beaucoup plus profondes et
en réalité inconscientes, ce qui corrobore les idées de
Lipps, précédemment citées : dans la recherche de la
causalité psychique, c’est Iinconscient qu’il faut inves-
tiguer.

L’on trouvera d’autres cas encore de dissociation
de la personnalité, parmi lesquels ceux de Mary Rey-
nolds, d’Ansel Bourne, du Révérend Hanna. Le cas
d’Ansel Bourne rappelle, par certains cotés, la fugue
que nous avons rapportée plus haut ; mais, comme
W. James le signale, le cas est différent de beaucoup
d’autres en ce que le changement de personnalité ne
se produisit qu’une fois, que la seconde personnalité
était, contrairement a la plupart des cas, plus simple
que la personnalité normale, et enfin que la sépara-
tion entre les deux personnalités était trés nettement
marquée.

En résumé, nous trouvons un excellent jugement
sur I’'ensemble de ces faits, dans ces quelques lignes
de J. Héricourt: « Dans I’état de santé, peu d’activité
(cérébrale) inconsciente et, en tout cas, une collabo-
ration habituelle entre le conscient et I’inconscient.
Dans I’état de misére psychologique, un inconscient
qui s’accroit et dont I'importance excessive se traduit
d’abord par I’aptitude au somnambulisme et par la
suggestibilité. Dans |’état de maladie, une activité
psychique inconsciente qui s’organise aux dépens
des éléments de la personnalité consciente et qui
se systématise en une ou plusieurs personnalités
secondaires ayant leur vie propre, individuelle, et
capables d’entrer en lutte avec le moi, appauvri et
amoindri ».
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84. — Dépersonnalisation et fausse reconnaissance.

A cette question de la désagrégation mentale se
rattachent deux genres de troubles de la synthése
mentale, que nous aurons a étudier pour compléter
ce chapitre : le premier a recu le nom de dépersonna-
lisation, le second, celui d’illusion de fausse recon-
naissance.

I. — La dépersonnalisation, signalée par Ribot, qui
I'appella « folie du doute », a fait dans les derniers
temps I’objet de recherches trés intéressantes de la
part de Dugas et Moutier. Il ne s’agit pas, selon ces
auteurs, d une folie a proprement parler, puisque les
sujets ont leur jugement sain. En réalité, ils ont I'im-
pression d étre dans un autre monde, de passer par
un état d’hallucination ou tout leur parait étrange ;
mais ils le remarquent, ils conservent leur jugement.
Dans cet état, le sujet ne fait plus la synthese du
monde extérieur et de son moi, mais il sait qu’illa
fera tantot ; il a I'impression d’étre comme un auto-
mate ou plut6t sent son moi comme détaché de I’au-
tomatisme et extérieur a lui. Cet état ne repose ni sur
un trouble de la sensibilité, ni sur une perturbation
de la mémoire ; les organes des sens sont normaux et
intacts ; il n’y a pas d’amnésie. La dépersonnalisation
ne résulte donc pas d’autres troubles. Elle se carac-
térise par I’apathie, I'abaissement du ton émotif. Elle
est « la rupture du lien qui rattache la conscience
personnelle a ses états. »

Dugas et Moutier ne considerent donc pas ici que
le subconscient joue un role dans ce phénomene. Ces
auteurs ont pu recueillir les remarques d’un malade
atteint de dépersonnalisation et qui a annoté leur
propre livre. Ce malade affirme que, comme le sujet
se souvient de son état normal pendant la crise de
dépersonnalisation, il est a méme de corriger et de
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reconnaitre son illusion, quoique le monde lui appa-
raisse comme une gigantesque hallucination. Il
repousse I’hypothése d’un dédoublement de la person-
nalité: mais le moi est étranger a ce qu’il éprouve. Il
est indifférent a I’égard de tout : c’est la notion de
valeur qui ne subsiste plus que par le souvenir; les
souvenirs eux-mémes, quoique reconnus chez certains
sujets, n’intéressent pas le moi et semblent détachés
de lui. Les idées prennent une coloration étrange; il
compare cet état & la déformation des impressions
dans une demi-ivresse. Il ne croit pas a un dévelop-
pement particulier de I’activité subconsciente.

Enfin, ce méme sujet dit que la crise initiale a
débuté soudain et ne résulte pas d’un examen de soi-
méme, mais sans doute d’états d’ame douloureux,
inquiets ; il avait révé de grandes espérances, concu
un idéal élevé ; en voyant sa vie insignifiante et vide,
il se désintéresse de tout.

Dugas rapporte a la suite de ses observations un
autre cas un peu différent, étudié par le professeur
Ant. Heveroch, de Prague. Nous le résumons aussi,
d’abord parce qu’il offre certaines différences par
rapport au précédent et que l’automatisme semble
plus développé ici que 1a; ensuite parce que la patho-
logie de I’esprit fait comprendre la valeur individuelle
de chaque développement mental et montre qu’il
serait contraire a la vérité de vouloir traiter les faits
psychiques comme on traite les phénoménes phy-
siques.

G. M..., le sujet étudié par le DrHeveroch, fait tout
automatiquement, comme une machine, mais il prend
conscience de ses impressions. Il présente certains
troubles sensoriels (les lettres dun texte vacillent
devant ses yeux) et conceptuels (il ne reconnait pas
les objets). Quarante-quatre ans. Commercant. Dégé-
nérescence héréditaire ; hyperesthésie sexuelle. Ver-
tiges. Boulimie. Mauvaises facultés représentatives
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(il ne peut fixer I'image des siens). Son état empire
dans la suite, et pendant un second séjour a lasile,
il écrit les lignes suivantes : « J’ai tout perdu, la
confiance dans les autres, la foi dans la vie; je suis
sans amour, sans force, demi-aliéné ; j’attends avec
frayeur ce qui va se passer. Tout vole devant moi. Je
suis perdu, sans pensée. Cependant mon esprit tra-
vaille toujours, se défend, tandis que le cceur, laforce
d’ame dort... Diriger le cours de mes pensées m’est
impossible. Je m’efforce de penser au temps heureux
de ma jeunesse, a ma femme, a mes enfants ; en vain.
Rien ne peut me fixer, c’est mon Paradis perdu. Jai
perdu tous mes états psychiques et c’est ce qui est le
plus affreux, qui est plus affreux que la maladie
méme. Onvit et on ne vit pas. »

Le sujet na donc plus ni volonté, ni sentiment du
moi. S’il écrit, son crayonva tout seul ; I'idée d’écrire
lui vient en dehors de la volonté. Ses idées vont si
vite qu’il ne peut les suivre ni s’arréter sur aucune
d’elles. L’intelligence travaille sans que la volonté y;
ait part. Le sujet écrit : «Ce n’est que I’esprit qui
travaille en moi, mais I’ame est morte ». Il se fait
I’effet d’un fantéme.

Le Dr Heveroch soigne d’autres malades, atteints du
méme trouble, qui continuent a remplir leurs fonc-
tions dans la société, sans qu’on s’apercoive de leur
état, mais ils sentent qu’ils les remplissent automati-
quement: un professeur, qui parle comme il doit,
mais se sent parler et vivre en automate ; une direc-
trice d école, vaquant parfaitement a ses fonctions,
mais avec le sentiment d’étre étrangére a ce qu’elle
fait, d une indifférence de machine.

En résumé, il y a sans doute des états qui se déta-
chent du moi, un automatisme plus indépendant que
dans la vie normale, mais cet automatisme ne consti-
tue pas une seconde personnalité. Son origine n’est
pas non plus un processus de désagrégation comme

6.
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dans I’hystérie, mais une torpeur morale, un senti-
ment d’apathie.

Il. — Un second phénoméne qui est apparenté au
précédent a recu le nom de fausse reconnaissance. Il
consiste en ce que, brusquement, I’on a I'impression
d’avoir déja passé par le moment ou I’on est, vu iden-
tiguement les mémes choses, entendu “et prononcé
identiquement les mémes paroles. Dou les termes
d’illusion du déja vu, du déja vécu.

Les descriptions du fait se ressemblent beaucoup et
bien des personnes parfaitement normales disent
I’avoir déja éprouvé. Ce ne semble donc étre qu’un
fait anormal momentané. « Nous connaissons tous par
expérience, écrit Dickens dans David Copperfield (cité
et traduit par Bernard-Leroy, p. 17 de son livre sur
Ylllusion de fausse reconnaissance), ce sentiment qui
nous envabhit parfois, que ce que nous sommes en train
de dire et de faire a été déja dit et fait antérieure-
ment, il y a longtemps; que nous avons déja été
entouré par les mémes figures et les mémes objets,
dans les mémes circonstances»... « Nous connaissons
tous » est exagéré ; certains auteurs croient que
le phénomene se produit chez 50 0O des gens,
d’autres diminuent ce coefficient jusqua 30 ‘7,
Encore faudrait-il voir a quelle classe de la population
on s’est adressé. Aucune statistique, dans cette ques-
tion, n’est complete ni précise. En tout cas, le phéno-
meéne n’est pas rare, il est tres curieux et difficilement
explicable, si 1’on considere qu’on a beaucoup écrit
dans ces derniers temps a ce propos et donné" les
interprétations les plus diverses. Louvrage cité de
Bernard-Leroy renseignera tres complétement jus-
qu’en 1898. On lira ensuite avec grand profit un bel
article de Henri Bergson, paru dans la Revue philo-
sophique (1908). )

Ce que je ne trouve pas chez les auteurs et ce qui
me frappe en lisant les cas rapportés, c’est que, s’ils
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se ressemblent dans la description du fait du déja vu,
leur genése me parait étre trés différente. L'expres-
sion d’un fait de conscience peut revétir la méme
forme chez beaucoup d’individus ; le fait lui-méme
n’en présente pas moins des nuances multiples selon
la maniére dont il s’est formé et tient & I'ensemble
de la personnalité. Cest ainsi que nous avons tous,
en regardantun tableau, une représentation analogue,
mais I’état d’ame de chaque spectateur est bien dif-
férent. Je crains que la plupart des psychologues ne
se soient attachés surtout a expliquer le fait en fonc-
tion de leur systéme et a en extraire une preuve nou-
velle pour leurs idées. Bernard-Leroy, qui est tres
prudent dans son interprétation, constate |’absence
totale de données étiologiques : on n’a pas d’observa-
tions précises sur la cause du phénomeéne. Les causes
réelles sont un mystere pour tout le monde. Il'y apeu
de variations dans I'illusion méme. Quant a sa durée,
elle est généralement courte. Il ne faut pas confondre
avec le phénomene, les raisonnements que le sujety
ajoute. . .

Les sentiments qui l’accompagnent me semblent
plus importants a étudier. Cest ce que E. Bernard-
Leroy fait observer avec raison, et il essaie de classer
en quatre types les variations que présentent ces sen-
timents. Le premier type se résume dans le sentiment
que la réalité est un réve ; le second, dans un éloi-
gnement moral du monde ; le monde parait étrange,
déconcertant. Le troisieme se caractérise par létran-
geté, aux yeux du sujet, de ses propres actes ; le qua-
trieme se rapproche de la dépersonnalisation.

Bernard-Leroy arassemblé de nombreuses observa-
tions, les unes recueillies chez divers auteurs, les
autres obtenues par un questionnaire trés complet
qu’il a dressé. Malgré les grands mérites de ce ques-
tionnaire, jhésite sur I’efficacité de la méthode. J ai
remarqué que les dépositions spontanées, dont le
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ton et la teneur sont entierement laissés a la discré-
tion du sujet, sont toujours plus complétes et plus
vivantes. On croirait que le questionnaire dat aider a
mieux definir ce que I’on éprouve: il n’en est rien.

Il me semble que, dans un certain nombre de cas,
les sujets parlent de fatigue et surtout d’ennui. Il se
peut tres bien que ce sentiment de monotonie pro-
vienne d’une détente de l'attention qui laisse alors
paraitre dans la conscience des aspects quelconques
des choses, percus antérieurement, mais restés sub-
conscients ; ils ont provoqué les mouvements d’adap-
tation quotidiens, mais n’ont laissé qu’un souvenir
trés effacé; leur banalité les a fait passer inapercus.
Je trouve cette hypothése chez Bernard-Leroy; mais
I’explication ne se rapporte naturellement au phéno-
méne que s il est enveloppé du sentiment d’ennui, de
monotonie.

Dans d’autres cas, chez les individus qui ont les
réves tres vifs, je pense que le déja vu provient de ce
que le réve a déja fait naitre une combinaison iden-
tique & tel spectacle de la réalité. Cela ne doit pas
étonner quand on pense aux combinaisons multiples
de I'imagination pendant le réve ni a ce fait que cer-
tains réves se reproduisent identiques; le réve lui-
méme est oublié, mais il suffit quia I’état de veille,
un trait saillant qui en fit partie nous frappe pour
qu’il se reproduise et qu’il se retrouve tout entier
dans notre conscience.

Il faut ajouter que I'imagination constructrice peut,
a I’état de veille, créer Iillusion du déja vu. Les
auteurs n ont pas mentionné le fait curieux que voici,
recueilli par le D1 E. Laurent. Un soir d’octobre, a
Malaga, E. L. trouve sur un meuble un livre de Tissot,
traitant de la Russie. L’ouvrant au hasard, il y lit la
description de Berditchev, ville de quatre-vingt mille
habitants dont soixante-quinze mille juifs. Le livre
raconte des choses surprenantes et des aventures
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extraordinaires qui sont arrivées & son auteur. Dans
la suite, E. L. ne pense plus & cette lecture. Or, deux
ans apres, dans un voyage en Russie qui le conduit de
Cracovie a Kiev, puis a Odessa et en Crimée, arrivé a
Smerinka, il se décide, sans absolument savoir pour-
quoi, a faire un long et colteux détour pour visiter
Berditchev. 11y arrive vers midi, aprés une nuit pas-
sée dans le train. 1lse repose un peu et commence sa
promenade, I’apres-midi a trois heures. Il a alors I'il-
lusion d’avoir vu tout ce qu'il voit, la malpropreté des
maisons, la promiscuité des gens et des bétes, la syna-
gogue misérable. Cest le soir seulement, en cherchant
méthodiquement dans ses souvenirs, qu’il finit par se
rappeler le livre de Tissot.

Ensuite, plusieurs cas rapportés par Bernard-Leroy
nous montrent une coincidence du déja vu avec une
tendance au délire de la persécution. Ceest, par exem-
ple, le cas des observations 16 et 36. Le malade pré-
tend qu’on le replace toujours dans le méme état,
qu’on I’y maintient. L’idée de persécution systématise
a ce point la fausse notion de répétition que, si I'on
donne au sujet les journaux de I’année, il soutient que
I’on se trouve déja dans I’année suivante et qu’on lui
impose les journaux de lI'année derniére !

Dans les cas d’excitabilité nerveuse trés grande, le
phénomeéne n’est-il pas analogue a I’hallucination de
ceux qui voient leur double ?

Le cas de Kraepelin enfin (Obs. 19 de Bernard-
Leroy) me parait s’expliquer le mieux par la théorie
de Bergson. Le phénoméne se produit chez Kraepelin
quand, se trouvant parmi des gens qui I’intéressent
peu, son attention se détourne de ce qui I’entoure pour
se reporter sur lui-méme; a ce moment, tout ce qui
I’entoure lui semble lointain et le phénoméne se pro-
duit. 1l est accompagné d’une impression de prévision
et suivi d’un malaise. Laréalité lui semble une ombre.
Suivant H. Bergson, toute sensation que nous perce-
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vons s’inscrit, en méme temps qu’elle se percoit, dans
la mémoire. En effet, ce n’est ni tantdt ni demain
qu’elle s’y inscrira, si elle ne le fait pas tout de suite.
Ainsi toute sensation se double donc d’un fait de
mémoire. Or, les nécessités pratiques exigent que nous
soyons attentifs a la réalité ; nous n’avons pas a nous
préoccuper de la formation du souvenir, puisque nous
avons l’objet réel devant nous. Mais s’il y a, comme
dans le cas de Kraepelin, un fléchissement de I'atten-
tion, il peut arriver qu’en se repliant sur soi, I’on aper-
coive le souvenir en train de se former; I’on prend
subitement conscience de ce dédoublement que I'on
n’apercoit ordinairement pas; I’on en recoit un choc
et I’oscillation se traduit par I'illusion de fausse recon-
naissance. «Elle tient a un affaiblissement temporaire
de l'attention générale a 13 vie, & une défaillance qui
fait que le regard de la conscience ne se maintient
plus dans sa direction.naturelle et se laisse distraire
a considérer ce qu’il n’a aucun intérét a apercevoir. »

Cette profonde et ingénieuse explication semble
s’appliquer a certains cas, mais je doute qu’elle soit
générale, pas plus que les autres. Etj’ai dit pourquoi.
Si, au point de vue de I’'expression qu’il prend dans la
conscience, le phénomeéne se ressemble chez tous les
individus, en réalité les états affectifs qui I’entourent
sont tres différents. Les sujets observés par A. Lalande
(Obs. 22 et suivantes de Bernard-Leroy) sont pour la
plupart tres frappés du phénoméne. Chez I’'un d’eux,
le contre-coup produit un tourbillon de souvenirs et
d’images tel qu’il croit devenir fou. D’autres sujets,
selon les questionnaires de Bernard-Leroy, semblent
rester calmes ; certains admettent presque que le
phénomeéne constitue un aide-mémoire. Les variations
sont infinies. Il n'y a donc pas une cause, mais des
causes multiples a ce fait.

Que la condition du phénomeéne soit un abaissement
soudain du niveau mental, une crise de psycholepsie,
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cela parait dans certains cas admissible. Il n’est pas
impossible que I'image surgissant & ce moment pro-
vienne de I’activité inconsciente, se soit formée anté-
rieurement dans la subconscience et puisse se recons-
tituer.

Les caractéres, admis dans de nombreux témoi-
gnages, qui rapportent le déja vu a Vensemble des cir-
constances dans lesquelles on se trouve, le fait que le
sujet reconnait une image qui s’est formée a son insu,
tendent & prouver qu’elle s’était en effet formée incons-
ciemment, dans le psychisme inférieur. L’explication
serait valable pour le cas ol I'image se serait formée
en réve, pour le cas des nombreux événements ina-
percus de la vie ordinaire et pour le cas du DrE. Lau-
rent, rapporté plus haut. Encore faudrait-il savoir
pourquoi la vie subconsciente n’éclate qu’a certains
moments sous cette forme bizarre au lieu de présenter
ce phénomene de rappel d’une maniére plus normale
et plus constante.

On le voit, les difficultés sont grandes. 1l semble que
I’opération dans son ensemble comporte I’existence,
dans la subconscience, d’une disposition représenta-
tive acquise automatiquement, a I’insu du sujet, soit
dans le passe, soit dans le présent méme (comme |’ex-
plique Bergson) ; si elle appartient au passe, elle peut
correspondre a une réalité vue ou étre un produit de
I’imagination ou du réve ; ensuite, il faut une identité
entre cette représentation et la sensation actuelle (et
c’est, me semble-t-il, le point le plus obscur du phé-
nomene : si Nietzsche I'avait connu, quel argument
n’en aurait-il pas tiré pour sa théorie de [I’Eternel
Retour!) enfin, un abaissement du niveau mental et
une invasion de cette représentation dans la conscience.
Voici, pour terminer, a titre de document, une lettre
de P. Bourget sur laquelle insiste Grasset ; elle con-
tient une description trés précise du phénomene.

« Quelqu’un prononce une phrase, etavant que cette
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phrase 1€ soit terminée, j’ai I'impression soudaine et
irrésistible que j’ai déja entendu les mémes mots, dits
par la méme personne avec le méme accent. L’illusion
va plus loin. Aussitdt, ma propre réponse que je n’ai
'pas encore prononcée,, me parait avoir été entendue
par moi. Or, pour étre plus précis, j'ai I'impression
que j'ai déja émis les sons que je vais émettre, et cela,
a mesure que je les émets. Cest alors et pendant que
je parle, que l’illusion arrive a son comble. Il me sem-
ble tout a coup que cette phrase et ma réponse s’ac-
compagnaient d’émotions que je ne retrouve plus.
Cest comme si tout un monde de sentiments parus
allait reparaitre, qui ne reparait pas, et qui est la
cependant. Je suis pris, malgré moi, d’une angoisse
analogue a celle qui m’étreint dans mon réve le plus
fréquent, qui consiste a voir, bougeant et vivant, un
ami que, méme dans mon sommeil, je sais é&tre mort.
Pareillement, dans ces instants de fausse reconnais-
sance, je sais que les mots échangés entre la personne
avec qui je cause et moi n’ont jamais été échangés
auparavant. »

CHAPITRE IV

AUTOMATISME ET SYNTHESE

Les aspects de I'inconscient sensitif et moteur et du
subconscient automatique étudiés dans les deux cha-
pitres qui précedent se résume en un systéme automa-
tique extrémement complexe; ce systeme présente des
éléments si nettement psychologiques que les savants
sont d’accord pour ne pas lui refuser les caractéres
que I’on reconnait aux autres manifestations de la vie
mentale. Certains d’entre eux constatent qu’il n’est
pas possible, dans I’état actuel des connaissances, de
découvrir les modifications du systéme nerveux qui
lui correspondent. D’autres, plus hardis, émettent des
hypothéses sur les centres qui président aux fonctions
subconscientes. Nous étudierons dans un chapitre spé-
cial les rapports entre activitt mentale et activité
cerébrale et tacherons de déterminer ce que I’étude
de Ilinconscient peut nous apprendre a ce sujet.
Dautres enfin affirment qu’il n’y a rien de commun
entre le subconscient et le systeme nerveux et que le
subconscient appartient ala vie psychologique, exclu-
sivement.

Nous signalons ces questions en passant. Nous les
laisserons de coté pour le moment, tout notre effort
devant se porter sur les phénomeénes et leur interpré-
tation, non sur les hypotheses. Or, pour comprendre
ceux-ci, il nous faut rester sur le méme terrain qu’eux

7



74 I'inconscient

et ne pas chercher des causes en dehors de I’étude
des faits eux-mémes.

Que l'automatisme — si nous désignons parce mot
I’ensemble des faits inconscients et subconscients
envisagés précédemment —ait un caractere psycholo-
gique, c’est ce que les auteurs ont signalé. Cest incon-
testable. Dés qu’une excitation extérieure provoque
un mouvement approprié qui n’est pas un réflexe
purement physiologique, nous sommes en présence
d’un acte d’ensemble dans lequel la mémoire du mou-
vement,l’association de I'impression recue et du mou-
vement, I’habitude enfin sont des fonctions d’ordre
psychologique que I’on rencontre, par ailleurs, dans
toute I’étendue de la vie mentale. Et de ce qu’un acte
est simple, concret, et n’exige pas d’effort d’abstrac-
tion et de raisonnement, on n’a pas le droit de I’ex-
clure de la vie mentale et de le reléguer a un degré
inférieur. La vie mentale est beaucoup plus étendue
que la conscience réfléchie.. L’'automatisme ‘subcons-
cient est donc bien psychique et c’est comme tel que
nous devons I’analyser.

Dans les. exemples que nous avons cités et les quel-
ques indications que nous avons ajoutées pour les
faire comprendre, il nous est arrivé plusieurs fois
d’employer le terme de synthése mentale, qui est trés
usité aujourd’hui en psychologie. Nous consacrerons
ce chapitre a exposer ce qu’il faut entendre par la et
a préciser les rapports entre la synthese et I'automa-
tisme; I'un ne s’explique pas sans l’autre.

11, — Quest-ce que la synthese dans la vie mentale?

Ce serait une erreur de croire qu’une question de
psychologie générale doive nous conduire dans le
monde des idées abstraites. Au contraire, rien n’est
concret et ne doit rester concret comme une analyse
psychologique. Le mathématicien, le physicien, le
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chimiste, le biologiste ne peuvent se passer de l'abs-
traction : le psychologue au contraire doit s’en passer:
c’est pour lui une loi.

Des qu’a I’étude d’un groupe de faits on applique la
mesure, ces faits cessent d’intéresser le savant en tant
que faits concrets ; ils n’ont plus de valeur a ses yeux
que par la loi a laquelle il les rapportera. Un jour que
Gauss était loué par un contemporain pour ses appli-
cations des mathémathiques aux problémes astrono-
miques, il déclara que seule la partie mathématique
du travail I'intéressait et non «ces boules de boue
qu’on appelle des planétes». Dans les expériences sur
I’attraction, le physicien ne considére pas la chute de
tel ou tel corps, mais une chute de corps. Ce qui I’in-
téresse, c’est non le corps, mais la loi de la chute. De
méme le physiologiste qui étudie la circulation du sang,
la contraction musculaire, la durée de la transmission
nerveuse s’intéresse moins a |’étre vivant chez qui ces
rythmes font partie de lavie, qua la loi de ces mouve-
ments et a la formule mathématique qu’il leur don-
nera, formule valable pour tous les faits soumis aux
mémes conditions, abstraction faite de I’&tre dans
lequel ils se produisent.

Le psychologue au contraire doit tacher d’étudier
la vie mentale sur le vif, avec ses caractéres émotifs
aussi bien que les idées au moyen desquelles elle se
présente & la réflexion. Il n’a pas le droit de négliger
le sujet. 1l ne peut pas non plus décomposer la cons-
cience en éléments abstraits ; car avec de I’abstrait il
ne reconstruira jamais du concret et du réel.

Sa tache sera donc de saisir les caractéres de la vie
mentale et de les interpréter, en ayant bien soin de
laisser a ce qui est physiologique sa nuance propre et
de ne pas oublier qu’ici, ce qui importe, c’est I’acti-
vité, c’est la fonction, c’est le sujet qui est actif et
s’exprime par des fonctions.

Il faut se garder de décomposer en éléments arti-



76 1’inconscient

ficiels ce qui est éprouvé par nous et constaté, enre-
gistré, si lon veut, par la conscience de chacun comme
comprenant a la fois un état affectif du sujet qui
peicoit, un objet percu, des mouvements, des désirs.
Ol toute représentation, tout fait de conscience appa-
rait a la réflexion comme complexe. Chacun peut en
taire I’'expérience et analyser avec un peu de bonne
volonté, n’importe laquelle de ses représentations, une
image d’objet, un souvenir, un projet, un réve, tout
en conservant bien entendu a cette représentation sa
véritable nature ; il trouvera sans hésitation que sa
représentation est inséparable de I’acte psychique qui
fui donne naissance et que cet acte offre les aspects
les plus variés.

Prenez une sensation, I’'odeur ou la vue d’une fleur,
un son gue vous entendez, une parole qui attire votre
attention, le timbre qui annonce un visiteur, I’appel
d’un oiseau qui passe, la vue des gens dans la rue :
vous y découvrirez aussi, sans aucune difficulté, le
point, de départ de souvenirs, de méditations ou de
réveries, et enfin une attraction ou une répulsion de
votre désir et de votre vouloir.

Or, ce qui vous frappera, si vous réfléchissez a
cela, c’est que ces différents aspects sont réunis en une
seule impression, en un seul tout. Dans les exemples
trés simples que nous avons choisis, ce tout que I’on
appellera impression, sensation, image ou représen-
tation, est un acte qui comprend votre réaction indi-
viduelle, votre réponse propre a I’appel ou, selon la
terminologie usitée, a I’excitation venue du dehors.

Il sensuit qu’un fait psychologique, méme élémen-
taire, ne peut se réduire a un ou plusieurs éléments
mécaniques, comme on le suppose en physique pour
un ensemble de mouvements, et en chimie pour un
corps ; mais que ce qui constitue précisément la nature
psychique de la représentation, c’est son caractére de
totalité ou, plus exactement, son unification dans la
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vie mentale, avec I’ensemble des liens qui la ratta-
chent au sujet qui I’éprouve.

Ce caractere de totalisation, de complexité active
que I’on rencontre dans tout fait mental, voila ce qui
nous conduit & définir une sensation, une représenta-
tion, un acte volontaire, un sentiment par la notion de
synthése. Chaque fait mental est une synthese.

Qu’est-ce qui différencie la synthese mentale d’un
autre genre de synthése, par exemple de la synthése
chimique ? Cette derniere se compose d’éléments et
ces éléments peuvent étre retrouvés. Elle est un
fnélange d’éléments mécaniques. Chacun de ces élé-
ments a sa valeur, peut étre désigné et mesuré. Par
contre, le psychologue se trouve en présence de syn-
theses dont les éléments n’existent pas en dehors de
ces syntheses mémes. Ainsi les impressions particu-
lieres, indiscernables et inconscientes qui entrent dans
la composition d’une sensation de lumiére, de son,
d’effort musculaire ne sont rien par elles-mémes ;
elles n’existent littéralement pas a part de la sensa-
tion dont elles font partie intégrante.

Aucune analyse n’arrive a les dégager. Alarigueur,
on peut donner le nom A¢lément a des caractéres qui
se retrouvent dans plusieurs sensations ; ainsi 1’on peut
dire qu’un minimum sensible entre comme élément a
la fois dans une sensation tactile et dans une sensation
visuelle. Mais ce n’est 1a qu’une abstraction qui n’a
pas de signification au point de vue psychologique,
puisque la sensation tactile et la sensation visuelle
présentent une différence de qualité, et qui n’en a pas
non plus au point de vue physiologique, puisque les
éléments du tact et les éléments de la rétine ne fonc-
tionnent pas de la méme fagon.

Il est bien plus aisé encore de le prouver si, au lieu
de s’en prendre a un aspect artificiellement isolé et
détaché de I’ensemble, comme I’est telle ou telle sen-
sation de son ou de couleur, on envisage la vie psy-

7.
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chique dans sa réalité mouvante, avec ses associations
d’idées, ses images, les sentiments qui animent tout
cela et les vodtions que le sujet émet et qui le mon-
trent actif dans ce mouvement. On s’apercoit alors
que n’importe quel moment de la vie consciente est
comme un point de rencontre des différentes tendances
qui concourent a I’activité de I’esprit et que tous ces
moments font partie d’une synthése plus vaste qui les
renferme tous et qui est la personnalité de chacun de
nous.

Il n’y a donc pas, a proprement parler, d'éléments
psychiques ; quand on emploie ce terme, il ne faut
pas oublier qu’on ne le fait que parce que le mot est
commode ; mais alors il n’est pas pris au sens strict.
Si, par abstraction, on arrivait a les dégager, on cons-
taterait alors que la synthése mentale est plus que le
nombre de ses éléments et autre chose que la com-
position résultant de la fusion de ceux-ci.

Cela se concoit dés qu’on pense que dans toute
représentation entrent des sensations de mouvement,
des signes locaux restant a I’état inconscient (voir
Chap. 1), des faits de mémoire et des tendances, que
I’attention exerce un choix, une sélection parmi les
représentations possibles, et que I'intérét qui s’attache
a l'objet de la représentation et guide [I’attention
dépend de la réaction affective du sujet qui éprouve
la sensation, du moi individuel.

Parler d’éléments psychiques était possible dans
une psychologie purement intellectualiste, considérant
le raisonnement comme étant la faculté supérieure de
I’esprit et admettant que le but de I’homme était de
produire des idées abstraites. Aujourd’hui, le dévelop-
pement de méthodes nouvelles a ouvert un champ
d’investigation beaucoup plus vaste et I’on a remarqué
I’importance pour la vie mentale de tout ce qui est
moteur, de ce qui appartient a I’action.

Ce ne sont plus, pour une psychologie moins arti-
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ticielle, les éléments intellectuels qui préexistent; on
n’oserait plus, comme Condillac, déduire toute l’acti-
vité spirituelle de la faculté d’éprouver des sensations
et de les comparer. On sait aujourd’hui que la sensa-
tion n’existerait pas sans une activité motrice préexis-
tante ; on sait aussi que les éléments intellectuels ne
sont que la traduction consciente d’un travail beau-
coup plus profond. La découverte de “inconscient a
modifié complétement la psychologie.

Le fait conscient le plus simple n’est donc pas élé-
mentaire ; il ne I’était que pour un systeme posant a
égalité conscience et vie psychique. Mais du moment
que celle-ci déborde celle-1a, une psychologie intel-
lectualiste n’est plus possible.

Une fois I'inconscient reconnu, la conscience me
risque-t-elle pas de perdre toute importance et d’étre
réduite a n’étre plus qu’un reflet, une résultante de I’ac-
tivité inconsciente ? Certains physiologistes ont méme
été jusqu’a inventer pour elle le terme d¥piphéno-
mene, c’est-a-dire de reflet n’ayant aucune action, n’ap-
partenant plus aux séries causales des phénomenes.
Cette conception ne serait possible que si la conscience
était une survivance ; il faudrait pour cela qu’elle ne
fat plus que I’écho lointain d’une activité en complete
régression. De plus, les états de conscience devraient
n’avoir aucune efficacité ; or les expériences sur I’hyp-
notisme et la suggestion montrent qu’en provoquant
directement un état de conscience, on obtient des
effets physiologiques; I’état de conscience éveillé par
I’expérimentateur, Iimage mentale, la représentation
se montrent ici parfaitement actifs ; et qu’on ne dise
pas que leur apparition résulte d’un état organique.
Dans ce genre d’expériences, c’est le contraire qui est
vrai. Et inversement, I’on peut, par des transforma-
tions organiques, provoquer un état d’esprit. Etat
d’esprit et état organique sont en cela bien distincts.
Enfin, dans la vie sociale, des influences s’exercent
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directement sur les idées et sur les sentiments ; c’est
ce qui a lieu dans I'imitation, dans la contagion des
idées, dans les influences qui agissent sur les cons-
ciences : enseignement, convictions religieuses et poli-
tiques, conseils de morale.

Il serait donc contraire a I’explication d’importants
groupes de faits de reléguer la conscience dans la
classe des épiphénomenes. Clest la un mot vide, qui
n’est méme pas commode. De plus, on remarque
qu’avec le développement d’une civilisation détermi-
née, c’est-a-dire avec un processus de différenciation
des fonctions sociales et de complication dans I’orga-
nisation de ces fonctions, la conscience individuelle
et la conscience collective s’épanouissent. Loin d’étre
réduites a ne pas avoir de role, elles acquierent un
role de plus en plus considérable.

Par conséquent, il n’est pas possible de considérer
la conscience comme un simple produit de l’activité
inconsciente. Ce qu’on appelle la conscience repré-
sente tres nettement une fonction dans I’activité men-
tale ; cette fonction, c’est la synthese prenant gra-
duellement connaissance d’elle-méme a travers I’évolu-
tion et aboutissant dans I’humanité & ces unifications
puissantes que sont les systemes d’idées. L’activité
mentale consiste a former des syntheses de plus en
plus complexes, depuis celle de I’excitation extérieure
et des mouvements d’adaptation que I’on observe chez
les animaux inférieurs jusqu’aux systemes d’actions,
de sentiments et d’idées qui ont regu, chez I’'homme
des civilisations avancées, le nom de savoir, dejustice,
de vérité.

Mais, nous le verrons dans la suite, la synthese la
plus élevée comme la plus modeste porte en elle aussi
sa part d’inconscient et les deux courants actifs de la
vie, mentale s’interpénétrent et se mélangent. Il ny a
pas de ligne de démarcation entre eux et leur action
se combine.
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Cest ce qui a été remarqué & propos de la forme
d’inconscient étudiée dans le chapitre troisiéme sous
le nom de subconscient ou d’automatisme. Pierre Janet
a fait constamment application des rapports entre syn-
these et automatisme pour expliquer les différences
de tension elles oscillations du niveau mental; lasyn-
these domine quand le niveau de la vie psychologique
est plus élevé; s’il descend, elle céde & des fragments
d’automatisme qui prennent une importance excessive
et désagrégent la personnalité synthétique.

Ainsi la pathologie mentale confirme ce que I’ana-
lyse des représentations avait conduit a découvrir. La
synthese élémentaire unit I’'excitation et le mouvement
dans un acte d’adaptation au milieu, accompagné d’un
état affectif primordial. L’tat mental le plus primitif
sort donc de la nécessité vitale d’une synthése; la vie
mentale constitue un avertissement pour I’&tre vivant
et aussi une possibilité indéfinie de progres; les syn-
theses supérieures, que nous appelons savoir, justice,
vérité, fusionnent, elles aussi, les différents aspects de
la vie mentale, chez ceux qui s’élevent jusque-1a; elles
actionnent, en effet, non seulement les combinaisons
multiples d’idées qui sont réunies dans ces concepts,
mais les sentiments, grace auxquels ils ne restent pas
lettre morte, et les vodtions par lesquelles ils s’objec-
tivent et prennent place parmi les forces sociales.

Mais plus on s’éleve dans les ensembles de produits
de la vie mentale que fusionne la synthese, moins est
aisée celle-ci. méme a I’état normal. Car nous sommes
organisés de telle sorte que les sentiments, avec leurs
innombrables racines qui plongent dans I’inconscient,
nous poussent a agir et que nous ne sommes pas tou-
jours capables de contenir nos actes jusqu’a ce qu’ils
soient, comme le voulait Descartes, éclairés par la
raison. D’autre part, réunir en une vision spirituelle le
plus d’aspects possible des choses, éviter les concep-
tions pauvres et bornées exigent une capacité de pen-
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sée particuliere et une largeur de vues peu commune.
Ceux qui y atteignent sont rares.

L’on peut donc affirmer que les processus les plus
élevés de la synthese mentale se réalisent rarement,
avec toute I'ampleur que I'on voudrait, dans les indi-
vidualités conscientes et qu’ici encore, nous rencon-
trons souvent, comme dans I’étude pathologique du
niveau mental, de la faiblesse, un manque de tension
suffisante. Dans ses degrés élevés, le niveau psychique
coincide avec le niveau moral, I’activité psychologique
se fait activité morale ; elle arrive a la puissance de
concevoir un idéal, de la maniere la plus compréhen-
sive et la plus large. La synthése supérieure rattache
chaque application particuliere de la synthése, chaque
moment de la vie a une unité de conduite ; elle englobe
L'ensemble des .sentiments, des idées et des actes d’une
personnalité et apparait d’autant plus forte que les
différentes actions de cette personnalité offrent plus de
suite et d’équilibre.

§ 2. — L’volution de la notion de synthése
commeexplication de la conscience.

L’on peut dire que c’est a Leibniz que I’on doit les
premieres notions précises sur les deux grands pro-
blémes de la synthése mentale et de I’inconscient, qui
dominent toute la psychologie et qui se conditionnent,
ne se comprennent bien qu’en fonction I’un de I’autre.

Leibniz s’était trouvé en présence de la psychologie
cartésienne, qui définissait I’activité mentale par la
conscience, refusait toute intelligence aux animaux,
et inventait pour eux un mécanisme physiologique
destiné aremplacer I’ame absente. D’autre part il avait
devant lui I’école des empiristes anglais, représentée,
au xvncsiécle par Locke ; ce dernier prétendait expli-
quer la vie consciente au moyen des transformations
de la sensation aidée de la réflexion, mais au fond, 1a
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réflexion n’opérait qu’en fonction de la sensation.
Leibniz mit en lumiére Vactivité des étres individuels,
ce qui vient d’eux, ce qu’ils portent en eux comme
possibilités a réaliser ; il 'fit participer a la vie psychi-
que tout ce qui vit, il étendit les limites de la psycho-
logie bien au dela de la conscience humaine. Aussi,
il se rendit parfaitement compte que la vie mentale
ne pouvait étre restreinte aux états sur lesquels se
porte I’observation de notre conscience par elle-méme.
Les représentations que nous observons en nous ne
sont pas des combinaisons passives de sensations sim-
ples, d’élémentaires images d’objets ; elles portent en
elles la, marque de I’esprit qui les produit.

Ainsi il établissait I’activité propre de I’esprit. A
ladage par lequel Locke résumait sa doctrine : «I’in-
telligence ne contient rien qui n’ait passeé d’abord par
les sens », Leibniz ajoutait : «Si ce n’est I'intelligence
elle-méme». Sans doute, la matiére de nos représen-
tations est fournie par les sensations ; mais cette
matiere n’est en réalité que I'occasion pour lintelli-
gence de former des représentations et chaque intel-
ligence les forme non d’aprés ce que lui imposent
les sens, mais d’apres ses dispositions a elle. Chaque
étre porte en soi son idée de I'univers ; les sensations
sont percues toujours par rapport a cette idée ; si je
me rends compte d’une sensation, c’est que mon
intelligence établit un rapport entre elle et I’'ensemble
de mes objets de pensée, sinon il me serait impossible
de la reconnaitre et de savoir ce qu’elle signifie. La
sensation n’est donc jamais qu’un symbole et I'inté-
riorité mentale des étres est la seule réalité.

Chaque étre développe donc, a propos des sensa-
tions, sa maniére propre de se représenter l’univers,
sa vision du monde. Ainsi est établie la spontanéité
des individus. Dés lors, pourquoi cette vie mentale,
cette vision originale serait-elle réservée a I’homme?
H peut, il doit méme y avoir infinité de degrés de
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conscience, les uns plus élevés que [Iintelligence
humaine, les autres inférieurs a elle pour I’étendue
et la clarté des connaissances. Mais pour toutes les
intelligences vaut la méme loi que pour la nbtre; ce
n’est pas du dehors qu’elles recoivent leur maniére
propre de percevoir et d’agir; cette maniere leur
appartient, releve de leur activité naturelle.

L’idée d’infini, que Leibniz avait appliquée dans le
calcul mathématique, il en trouvait des applications
singuliérement fécondes en philosophie. 11 en tirait
aussi des conséquences psychologiques importantes ;
chacun des faits de la vie mentale, depuis la sensa-
tion, n’est pas un élément simple, mais bien la syn-
these d’une infinité de moindres faits conscients qui
ne sont pas apercus par nous a part les uns des
autres; ils entrent en composition dans I’acte qui les
réunit.

La méme chose s’affirmera des pensées actives qui
vivent en nous, c’est-a-dire, selon I’explication de
Leibniz, des tendances qui constituent notre activité
mentale. Lame, dit Leibniz, renferme « une multi-
tude de pensées présentes, dont chacune tend a un
changement particulier, suivant ce qu’elle renferme.»
La these d’une psychologie dynamique est exprimée
nettement dans ce passage.

L’on s’est demandé si Leibniz avait établi la notion
d’inconscient a proprement parler et si les petites
perceptions n’étaient pas simplement de moindres
degrés de conscience. Sans aucun doute, il ne pouvait
avoir la notion précise que nous nous faisons de I'in-
conscient, ni connaitre les multiples faits dont nous
disposons avec nos méthodes d’analyse psychologique.
Il n’en est pas moins vrai qu’il a le premier vu nette-
ment I’impossibilité d’expliquer la vie de I’esprit par
des combinaisons d’éléments simples, qu’il a eu le
souci de la complexité de la vie mentale et que sa
psychologie dynamique réalise un progrés considé-
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rable sur Descartes et sur Locke. Ses textes, quand on
les compare, ne sont pas exempts de confusion, mais
cela provient de la nouveauté de la question.

Tout approfondissement de la psychologie devait
apporter aux problémes de la synthése et de I’incons-
cient des arguments nouveaux. Kant, dans la Critique
de la raison pure, ne fait pas seulement ceuvrp de
logicien, mais se rend compte que la logique n’a
aucun sens si elle est suspendue dans le vide et man-
que de base réelle, d’explication fondée sur le fonc-
tionnement de la pensée. Aussi approfondit-il les
problemes essentiels de la psychologie et celui de la
synthése occupe, peut-on affirmer sans exagération,
le centre méme de son expose.

Au surplus, Kant avait a défendre la psychologie
synthétique contre de nouvelles attaques venues des
empiristes. Hume, continuant aux xvin8siécle I’ceuvre
de Locke, avait repris la tradition sensualiste et en
avait exclu le faible réle que Locke accordait encore
a la réflexion. La conscience, pour Hume, devenait
synonyme de I’ensemble des états de conscience. Les
états de conscience étaient ou des sensations'ou des
idées qui en vérité se ramenaient & des résidus de
sensations. Les rapports entre ces idées, rapports qui
s’expriment dans toute proposition, dans tout juge-
ment, ne sont pas établis par l'activité de la raison,
comme on le dit communément, mais par des lois
d’attraction tout g fait semblables aux lois physi-
ques: les idées se combinent en vertu, par exemple,
de la ressemblance, de la contiguité, de la succession.

Kant ne pouvait se contenter d’une explication
aussi superficielle, aussi contraire a la nature méme
de nos jugements. Il objecta que, de cette maniere,
on n’obtiendrait que des juxtapositions d’impressions
et jamais un jugement. Un jugement tout simple,
comme celui que j’¢nonce en disant : «le soleil
chauffe la pierre », serait de toute impossibilité. Tout

S
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au plus pourrais-je éprouver que ma sensation visuelle
donnée par le soleil est accompagnée d’une sensation
de chaleur que recoit ma main si je touche une pierre
en particulier. Jamais je n’énoncerais une proposition
comme celle-la. En comparant ces faits sensibles a la
pensée que renferme ma proposition, a savoir que les
rayons du soleil élévent la température des corps qui
y sont exposés, on mesure la distance considérable
entre sensation et jugement.

Un jugement comprend donc beaucoup plus qu’un
rapprochement de sensations. Ce qui le caractérise
ayant tout, c’est la synthése qu’il établit entre les
termes, c’est ensuite qu’il est affirmé par induction
pour tous les cas ou les mémes conditions seront
remplies, pour demain comme pour hier. Ce que j’ap-
pelle le soleil ne se représente a moi que par la syn-
these d’lin grand nombre de sensations; la méme
veérité est applicable a ce que je reconnais étre une
pierre et a plus forte raison au rapport entre le soleil
et la répartition de la température dans les corps qui
sont exposés a ses rayons.

De plus, avec le systéme des sensualistes, jamais
la certitude scientifique ne sera possible. Or, elle est
un fait. En analysant ma vie mentale, je distingue
nettement les attitudes de I’esprit que j’appelle possi-
bilité, probabilité et certitude. Elles ne se confondent
pas. Or, comment la certitude s’établira-t-elle jamais
avec les seules sensations ? Certaines habitudes sans
doute lieraient mes impressions ; jé n’irais pas au dela.
Aussi Hume avait-il la franchise de réduire la certi-
tude a I'habitude. Kant ne se contentait pas de cet
artifice.

Nous le voyons donc reprendre certaines théses de
Leibniz et spécialement Il’activité propre, la sponta-
néité de I’esprit, ensuite l'unification de la multiplicité
sensible dans I'unité synthétique de la pensée. Il ira
plus loin que Leibniz dans cette voie et cherchera
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représentations ainsi que les lois logiques qui prési-
dent & nos jugements. Mais ces formes et lois logiques
n‘auraient aucune portée si on ne définissait pas le
fonctionnement psychologique qui leur donne nais-
sance. Cest ainsi que Kant recourut a la synthése
mentale. La synthese repose sur une fonction unifica-
trice de la pensée que Kant appelle aperception,
reprenant le terme que Leibniz réservait & la connais-
sance rationnelle.

Toute liaison de la multiplicité sensible en une
représentation d’objet provient de cette activité syn-
thétique rationnelle. Sans elle, il n’y aurait que des
sensations disparates, sans cohésion. Les sensations,
différentes les unes des autres, ne sauraient par elles-
mémes nous donner Iimage unifiée d’un objet. Du
haut en bas de nos connaissances, la synthese est
active. Elle englobe non seulement la perception,
mais ce qui nous permet de nous représenter les
objets dans I’espace et dans le temps, et ce qui fait
que nous les faisons entrer dans des figures géomé-
triques dont les proportions soient définissables ;
activité synthétique encore, la faculté de rattacher les
objets particuliers aux caracteres compréhensibles
qu’ils prennent dans le concept, dans la notion abs-
traite : nous reconnaissons les différents arbres grace
au concept d’arbre qui les explique logiquement tous;
mais ce concept, est-ce la sensation, tout en nuance,
qui le donnera jamais ?

Ainsi la synthese est I’activité propre et unificatrice
de la vie mentale. Nous en avons une notion dans le
fait conscient du «Je pense » qui accompagne en
sourdine toutes nos représentations. Mais Kant ne
peut s’empécher de reconnaitre que l'unité de notre
aperception est «transcendantale », c’est-a-dire située
en dehors de I’expérience, ou, comme nous le dirions
aujourd’hui, s’exerce inconsciemment a l'insu du
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sujet pensant. Mais cet inconscient n’est pas irréduc-
tible : il appartient a la réflexion de le pénétrer.

Ces considérations essentielles de Leibniz et de
Kant devaient avoir un retentissement considérable.
Aussi le probléme de la synthése était-il placé désor-
mais au centre de la psychologie et rien ne pouvait
I’en déloger. De méme que Leibniz avait réfuté
Locke, que Kant avait réfuté Hume, les grands psy-
chologues de la fin du xixesiécle et des premiéres
années du xxesiecle mirent & néant les derniers
efforts des empiristes, de J. Stuart Mill, de Baip, de
Spencer pour sauver le sensualisme. On peut dire
que cette derniere tendance est morte aux yeux des
psychologues.

Cherchons quelques exemples chez les psychologues
contemporains. Le fondateur du premier laboratoire
de psychologie expérimentale, I'illustre Wundt, pro-
fesseur a I’Université de Leipzig et doyen des psy-
chologues allemands, a montré, a son tour, I'insuf-
fisance des théories associationnistes en psychologie.
Voici comment on pourrait résumer son argumenta-
tion, qui s’oppose nettement aux hypothéses sensua-
fistes et met lI'accent sur I’activité mentale, la spon-
tanéité du sujet : il n’y a pas, selon Wundt,
d’éléments psychologiques proprement dits; la vie
mentale ne part pas de prétendus états conscients
simples que seraient les sensations et ne peut se
construire au moyen de ces états et de leurs trans-
formations. Quand on emploie le terme d’élément
psychologique, il ne faut pas oublier que c’est la un
produit de l'analyse et de I’abstraction. Il n”xiste pas
d’éléments psychologiques a I’état libre; ces éléments
font toujours partie de touts complexes, d'actes qui
sont, par certains aspects, représentation d’objet et,
par d’autres, activité subjective, sentiment, volonté,
attention. Ni les sensations, ni les idées que les sen-
sualistes prétendent, depuis Hume, en faire dériver,
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ne sont des éléments. Ce qu’on pourrait appeler
élément dans la vie psychique serait beaucoup plus
simple, et jamais un élément psychique ne consti-
tuerait une donnée consciente. Toute sensation, méme
la plus fruste, est une fusion d’éléments qui n’exis-
tent pas en dehorsde I’'ensemble de cette fusion
méme. Ainsi est contredite I'une des théses des asso-
ciationnistes.

La seconde these que les associationnistes anglais
du xixesiécle ont reprise de Hume et développée,
réduit, nous lI’avons vu, les lois de l’activité mentale
a des lois dattraction entre idées. Cette thése ne
trouve pas grace non plus devant Wundt. Celui-ci
soutient qu’il existe une activité propre dans la vie
mentale; il est arrivé a la démontrer par de nom-
breuses expériences, ainsi que par I’étude des fonc-
tions cérébrales; sa théorie est psycho-physiologique.
Il I'a exposee des la premiere édition de sa Physio-
logische Psychologie. On sait que cet important
ouvrage a eu six éditions successives, et l'auteur a
considérablement augmenté et modifié son ceuvre a
chaque édition; il I'a accrue des données expérimen-
tales et des découvertes physiologiques nouvelles; il
fa transformée selon les progrés des méthodes et les
découvertes de sa science. Dans les lignes essentielles
pourtant, les faits nouveaux ont apporté a sa théorie
une constante confirmation. 1l a été amené a aban-
donner les parties caduques et les hypothéses acces-
soires, mais a conservé les idées directrices de sa
conception.

L activité mentale ne se compose pas d’6léments.
Elle est fondée sur la réaction du sujet et cette réac-
tion est essentiellement active et personnelle au
sujet. Il y a donc une fonction en quelque sorte
centrale dans la vie de I’esprit : ainsi seulement peut
se comprendre I'attention, I'unification des données
conscientes et en méme temps le fait que notre vie
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psychique n’est pas une combinaison de notions
abstraites, mais, avant tout, une activité, ou, si I’on
préfére, une volonté soutenue par des états affectifs.
Cette fonction unitaire, qui est psycho-physiologique,
Wundt adopte, pour la désigner, le terme leibnizien
et kantien d’aperception.

L’aperception est donc I’activité mentale accom-
pagnée du sentiment d’elle-méme; elle se traduit par
I’attention par laquelle certains contenus psychiques
sont choisis dans notre idéation et certains autres,
écartés. De I'aperception reléve la synthése mentale,
qui s’étend de la fusion et de I’assimilation des élé-
ments entrant dans une sensation jusqu’a l’unifica-
tion logique des concepts dans le raisonnement.

Dans la sensation, qui présente une synthese
moins intellectualisée, I’aperception intervient, mais
on peut Iy appeler passive en ce sens que ce sont les
excitations mémes qui déterminent son entrée en
action ; par contre, dans un raisonnement ou dans
une délibéraiion de la volonté avec elle-méme,
I’aperception est active.

Wundt a donné une classification des formes les
plus simples de synthése : combinaisons intensives
entre des éléments sensibles de méme nature, comme
pour un son et ses harmoniques; combinaisons
extensives entre les, éléments de sensations diffé-
rentes, comme pour les éléments moteurs et tactiles
avec les impressions visuelles ou auditives (hous
avons étudié ce processus au deuxiéme chapitre);
puis assimilation et complication de sensations, de
facon a former une représentation d’objet; enfin,
association par similitude et par contiguité entre
des représentations qui appartiennent a un méme
ensemble. Cest le domaine de I’aperception passive.

L’aperception active soumet les représentations au
concept; ee travail n’est pas séparé du précédent,
mais se produit dés que nous connaissons et déter-
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minons une représentation. Le concept, c’est-a-dire
tout terme qui ne s’applique pas a une seule repré-
sentation (@ moins de cas trés spéciaux), mais en
englobe plusieurs (comme arbre, table, livre), ou
désigne certains traits, certains aspects communs a
plusieurs représentations (comme mouvement, cou-
leur, forme), est produit par I’aperception active qui
établit des rapports entre des représentations diverses
ou encore analyse et décompose une totalité repré-
sentée pour en relier les divers éléments a des
notions connues. L’aperception active s’accompagne
de sentiments spéciaux, les sentiments d’activité,
entrant en jeu avec l’effort, la volition, [I’attention
active. L’existence de ces sentiments nous découvre
la véritable nature de Iaperception : elle est elle-
méme activité, volonté. La psychologie de Wundt est
un volontarisme.

Aussi, ce caractére essentiel de I’activité mentale
n'est pas réservé a I’homme seul. Il sétend aussi
loin que lavie psychique elle-méme. Tout étre vivant,
aussi simple que soit sa vie psychique, répond aux
actions du dehors par une tendance interne, une
réaction propre a I’étre qui I'accomplit. Cette réac-
tion est adéquate a I'étre, elle porte en elle quelque
chose d’originaire et d’instinctif. Wundt I’appelle
Trieb; nous traduirons ce mot par penchant, poussée,
tendance. Certains des mouvements de réaction par
lesquels I’&tre vivant répond au milieu se mécani-
seront rapidement et donneront naissance aux
réflexes, aux réactions purement physiologiques
réglées par les centres nerveux inférieurs. Mais
d’autres mouvements, par lesquels I’&tre vivant
tachera de s’adapter plus complétement au milieu et
de s’approprier, dans son milieu, ce qui répond a
ses besoins, se compliqueront et s’accompagneront,
de la représentation d’un but. Ainsi donc, le mouve-
ment volontaire est une complication du Trieb ou
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dunh T primitive & agir et de la représentation
un but avec les mouvements qu’il importe de faire
pour latteindre; cette attitude mentale est sous-
tendue par un sentiment d’activité. Réaction de
étre vivant, tendance originaire, sentiment d’acti-
vité, représentation du but et des mouvements
appropries au but sont les aspects d’une seule et

th if SyntheSe’ Tout acte Psychique est une syn-

La complexité allant croissant avec I’évolution des
sériés animales, plusieurs chemins se présenteront a
la volonté pour réaliser les besoins et les désirs que
letre vivant éprouve ; c’est ainsi que naitra le choix
Dans le choix, la volonté prendra conscience d’elle-
meme, elle se développera plus complétement et,
d autre part, elle pourra abandonner & l’automatisme
les actes qui, par répétition et habitude, n’exigeront
plus.de synthése nouvelle. Nous retrouvons, dans
cette theone trés intéressante, les caracteres de la
synthese, tels que nous les avons rencontrés déja
chez Leibniz. Mais les idées se précisent, les faits
sont plus nombreux, de nouvelles méthodes ner
mettent de les saisir. De plus, la nature active
de la vie mentale, déja définie par Kant,'est mise
en lumiére. Avec ce dernier encore, Wundt considére
aperception comme une fonction logique et psycho-
logique a la fois, mais il investigue d’une maniere
approfondie ses bases psychologiques et il étend la
notion bien plus loin que le seul domaine des idées
Hen montre I’action jusque dans la vie psychique la
plus simple. Il découvre enfin son caractére de ten-
dance, de volonté.

lin autre maitre de la psychologie fondée sur I’ex-
penence, Hoeffdmg, insiste avec la méme énergie sur
es caractéres actifs et synthétiques de la vie® men-
tale. Il est particulierement intéressant de constater
laccord d’esprits aussi différents que le professeur
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de Copenhague et le chef de I’école de Leipzig. Plu-
sieurs de ses ceuvres les plus importante® sont
connues du public francais et son principal ouvrage,
I'Esquisse d’une psychologie fondée sur Vexpérience, a
eu de nombreuses éditions dans les différentes
langues.

lloeffding a trés solidement établi les rapports qui
existent entre tous les aspects et toutes les fonctions
de la personnalité mentale. Rien, dans la vie psy-
chique, n’est isolé de I’ensemble; entre tous ses
aspects, il y a des relations multiples ; pas de démar-
cation entre sensation et mémoire, entre mémoire et
pensée. Chaque fait mental participe a la fois de ces
diverses fonctions que nous appelons perception,
mémoire, pensée, volonté, sentiments. Cest la loi de
relation qui régit la psychologie.

Entre tous les faits qui relevent d’une méme con-
science il y a une connexion intime ; cette con-
nexion, Hoeffdingla poursuit dans toute I’étendue de
la vie mentale. Il latrouve -dans les sensations; comme
nous avons envisagé la question antérieurement, nous
nous dispensons d’insister; il la recherche dans le
souvenir :y aurait-il souvenir s’il ne sétablissait une
relation entre les perceptions et les images, et cette
relation n’est-elle pas fondée dans la loi de relation
elle-méme? Les sentiments donneront,a I’analyse, un
résultat analogue et I'on comprendra par eux les
oppositions, les contrastes et aussi I’harmonie et le
bien-&tre moral qui ne pourraient exister s’il n’y avait
dans la vie mentale une activité de rapprochement;
de comparaison, de synthese. Supprimez cette activité
et les différents moments de notre vie affective n’ont
plus de rapport les uns avec les autres; les senti-
ments de plaisir et de peine, de satisfaction et d’éloi-
gnement restent sans explication plausible.

Le ressort de I’action, ce qu’on est convenu d’appe-
ler la volonté, ne se comprend pas sans la synthese
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des pensées et des sentiments, concentrés vers un but
déterminé. « Toute volition, écrit Hoefiding, implique
une concentration, puisque toutes les pensées et les
sentiments y sont orientés vers un but déterminé. Ce
groupement intervient aussi bien dans I'instinct que
dans la tendance et la résolution. Clest peut-étre ici
que le caractere cité s’applique le mieux : si par
volonté nous entendons la conscience de sa faculté
active, nous pouvons appeler volonté cette activité
synthétique sous toutes ses formes .»

La maniere dont nous envisageons les choses et
percevons le réel enfin serait incompréhensible sans
la synthése, car les représentations par lesquelles
nous traduisons notre expérience du monde ne nous
permettent pas de concevoir un objet isolé. Rienn’est
isolé, tout se tient. Nous ne nous contentons pas
d’enregistrer des sensations, nous les mettons en
relation avec I’ensemble de notre conception, avec
notre représentation des choses. Cette thése renou-
velle, on le voit, le probléme posé par Leibniz.

Nous ne prétendons aucunement donner ici un his-
torique complet de la notion de synthése mentale
depuis Leibniz. Notre but est uniquement démontrer
I'importance croissante qu’a prise ce probléme en psy-
chologie et de permettre au lecteur de préciser une
notion que I’on retrouve souvent aujourd’hui, soit sous
la dénomination que nous avons choisie, soit sous des
noms différents, aperception, unité de lavie mentale,
volonté ou quelque soit le terme que I’on préfere pour
désigner cette fonction active. Nous désirons indiquer
aussi la part que quelques psychologues de grand
renom lui ont apportée.

Nous avons le grand tort de nous imaginer parfois
que la psychologie anglaise soit exclusivement sen-
sualiste et que la pensée des Mill, des Bain, des
Spencer la résume uniquement. Le livre si intéressant
de Ribot nous a fait connaitre tout particulierement
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ces auteurs, mais il ne faut pas oublier qu’en méme
temps I’Angleterre eut un mouvement philosophique
opposé a celui-1a, et qui triomphe aujourd’hui avec
des idéalistes comme F. H. Bradley et des psycho-
logues comme James Ward, l'auteur du trés impor-
tant article sur la psychologie dans VEncyclopédie
britannique. Faut-il rappeler I’ceuvre du psychologue
américain William James, universellement connu et
apprécie? o

ette derniere ceuvre est caractéristique pour la
réaction contre les systémes qui prétendaient construire
la vie mentale au moyen d’éléments. « La théorie
qui fait de nos idées des combinaisons d’idées élémen-
taires n’est pas seulement improbable, elle est logi-
quement inintelligible : elle ne présente aucun des
caractéres essentiels a toute vraie combinaison ».
James accompagne cette condamnation d’une quan-
tité d’arguments trés originaux : « Prenez une phrase
de douze mots; prenez douze hommes et dites a cha-
cun d’eux un de ces mots; rangez vos hommes en
ligne ou pressez les en tas : puis faites penser a cha-
cun son mot aussi attentivement qu’il voudra : cela
ne fera jamais que vous réalisiez ainsi quelque pait la
conscience de la phrase entiere. » Et plus loin
« L’associationnisme fait de I’esprit le résultat d’une
multiplicité d’idées distinctes unifiées par Vassociation ;
il ya, dit-il, une idée de a et une idée de b, et par
conséquent de a + bqui n’est que les idées de a et
de b réunies. Cest comme si I’on disait en mathé-
matiques que le carré de aplus le carré de b est égal
au carré de a -j- b, ce qui est une erreur évidente. ldée
de a -f idée de b n’est pas identique aidée dea + o;
il yaladeux idées, et il n’y en a qu’une ici. La, ce
qui connait a est expressément supposé ne pas con-
naitre b- ici ce qui connait» connait également a, etc.
Bref, aucune logique ne fera jamais que deux idees
n’en forment qu’une. »
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W. James avec de nombreux exemples et des ana-
lyses fines et spirituelles, a mis en lumiére la conti-
nuité de la vie mentale, par opposition a I’atomisme
psychologique des sensualistes ; il a éclairé la multi-
plicité des courants d’idées qui constituent I’activité
psychique. Il a montré que tout état tend a s’intégrer
a une conscience personnelle etque celle-ci s’explique
non par une identité substantielle, comme le pensent
les spiritualistes classiques, mais par une identité
fonctionnelle; enfin que toute conscience personnelle
choisit dans les éléments de son contenu, procede
par sélection vis-a-vis des représentations possibles.

Sans qu’il ait formulé une théorie nette de la syn-
thése, comme nous en avons trouvé une chez d’autres
psychologues, il critique la psychologie mécaniste et a
le sens le plus vif du mouvement et des nuances de la
vie mentale.

En 1889, dans un livre tres riche en faits, tres solide
de structure et qui donne & la fois beaucoup a
apprendre et beaucoup a penser, Fr. Paulhan, partant
de I"étude des éléments de I’esprit, comme le voulait
la psychologie associationniste, a ce moment fort en
honneur, s’élevait a une conception différente de
I’associationnisme proprement dit; tout en cherchant
a définir le rble des éléments psychologiques, leurs
influénces réciproques et en quelque sorte leurs mou-
vements a l'intérieur de la vie mentale, il montrait
que cette étude n’épuisait pas l'activité du sujet et
qu’il fallait la compléter par la synthese. « Clest I'har-
monie, en effet, la finalité, la systématisation, que
nous avons trouvée partout dans I’esprit et reconnue
pour le caractere le plus important de [I’activité
mentale. »

Il insiste sur la réaction de lI'organisme individuel ;
cette réaction constitue I’esprit, synthése active des
impressions regues par lI’organisme, synthése psycho-
physiologique et par conséquent aussi synthése des
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conditions physiques et des conditions sociales. Nous
ne sommes pas passifs en recevant les impressions
extérieures, nous suivons nos tendances intérieures
et nous modifions l'ordre physique des excitations,
accueillant celles qui sont d’accord avec notre person-
nalité. « Méme la phase réceptive est déterminée par
la réaction de I’organisme dans le sens de la systéma-
tisation entre les tendances dominantes et les per-
ceptions, c’est-a-dire entre I’organisme et le milieu. »
Ce choix s’exerce non seulement dans le domaine des
sens, mais dans celui des idées. Les idées ne sen-
chainent pas selon une logique impersonnelle, comme
chez les idéalistes, ni selon le mécanisme des empi-
ristes anglais, mais elles sont.choisies suivant la ten-
dance dominante de I'individu. « Aussi I’idée, la méme
idée pour ainsi dire, I'idée d’une méme chose differe-
t-elle toujours d’une personnalité & I’autre, parce que
les perceptions et surtout les tendances ne sont pas
les mémes. » o . ,
Paulhan pourrait ajouter qu’elle varie chez le meme
individu selon la période de I’existence dans laquelle
il se trouve, le ton affectif, le niveau de la vie men-
tale, et que seules ces idées-la persistent qui sont
attachées en quelque sorte a toutes les fibres de 1lindi-
vidu, par les sentiments et par les habitudes, et qui
ont jeté dans I’inconscient des racines profondes. Mais
il esttout a fait vrai d’affirmer que «toujours nous
retrouvons dans I’intelligence le facteur individuel ».
« Les vérités les plus abstraites, celles des mathé-
matiques, sont celles qui différent le moins dune
personne a l'autre; encore ne sont-elles identiques
qu’au point de vue logique et abstrait, car quand un
écolier ou un mathématicien de génie pensent une
méme formule, les deux états mentaux ne sont pas
absolument équivalents, les formules abstraites
n’existent pas isolément, elles éveillent toujours, d une
maniére plus ou moins nette, quelques idées qui
9
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varient d’un esprit a l'autre. « Et plus on va vers des
faits concrets de la vie individuelle, plus la tendance
individuelle s’accuse. Dans le domaine des sentiments,
les différences sont considérables entre les hommes
dans la maniére dont ils les éprouvent.

Paulhan ne pouvait omettre les manifestations
motrices, dont Ribot a signalé I'importance en psycho-
logie. Les gestes, les attitudes, la démarche, I’écriture,
comme il le rappelle, caractérisent I'individu.

Les multiples états de I’esprit, correspondant a la
tres riche activité organique, se systématisenttoujours ;
c’est pourquoi la personnalité se reflete dans chacun
de ses actes. Paulhan s’est placé au point de vue de
I’analyse pour les étudier; il a donc usé de la méme
méthode que les associationnistes, il est parti des
mémes faits que ceux-ci, et dans ces conditions, il
est important de constater qu’il ajugé leur conception
insuffisante arendre compte des caracteres synthé-
tiques et actifs de I’esprit.

A la méme époque que I'Activité mentale de Paul-
han paraissait VAutomatisme psychologique de Pierre
Janet; ici une autre méthode encore, la méthode patho-
logique, conduisait a proclamer qu’il est impossible
d’expliquer l’activité mentale par des combinaisons
d’éléments, mais au contraire, que la vie psychique
la plus élémentaire est déja une synthese. Il retrouve
cette synthése jusque dans lI'automatisme. Etici réside
le grand intérét de ses recherches. Il provoque I’auto-

matisme chez des sujets hystériques et il étudie cet
automatisme. Il remarque que celui-ci ne crée pas de
syntheses nouvelles, mais reproduit celles qui ont été
organisées par I’esprit. 1l montre I'importance des
mouvements et des actes, inséparables de toute sen-
sation, et I'impossibilité d’expliquer la vie mentale
par des éléments intellectuels et leurs associations.
Au surplus, les lois qui président a I’association ne
sont en rien semblables aux formules des logiciens.
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Ce qui s’associe, ce sont les différentes parties d’un
méme tout vécu. Un aspect de la synthése, sil es
rappelé, suffit a rappeler I’ensemble de lacte dont il
fit partie : cette loi de totalisation, formulée et par
Hamilton et par Hoeffding, trouve ici sa confirmation.
Elle différe essentiellement des lois artilicielles des

Il a montré aussi I’erreur, déja signalée, d’une unité
en quelque sorte matérielle de la conscience. Tsous
avons toujours des séries trés différentes d’impressions
qui constituent notre activité psychique et la synthése
n’est pas une unité pauvre, mais une unification..
L’appauvrissement, I'unité en quelque sorte réduite de
la conscience n’existe que dans la catalepsie. Comme
le disait Ochorowicz, « a I’état de veille, malgré le
monoidéisme apparent qui a séduit plusieurs psycho-
logues, notre pensée est toujours trés compliquée ;
nous avons simultanémentune foule de sensations qui
luttent entre elles et une foule de souvenirs qui cher-
chent & se débarrasser de la pression des idees domi-
TIatitGS )#. .

Nousciterons cette page trés forte de Pierre Janet
dans la conclusion de son Automatisme psychologique:
« Comme le disaient les anciens philosophes, etre
c’est agir et créer, et la conscience, qui est au supréme
degré une réalité, est par la méme une activité agis-
sante. Cette activité, si nous cherchons a nous repré-
senter sa nature, est avant tout une activité de syn-
thése qui réunit des phénoménes donnés plus ou moins
nombreux, en un phénoméne nouveau différent des
éléments. Cest la une véritable création, car, a que -
que point de vue que I’'on se place, la multiplicité ne
contient pas la raison de l'unité, et lacte par
des éléments hétérogenes sont réunis sous une tonne

nouvelle n’est pas donné dans les éléments. Au
moment ou, pour la premiére fois, un etre rudimen
taire réunit des phénomeénes pour en faire lasensation
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'((" 11 7 , (13 , (13 n
chlre ,UO:”O_ gtle créatlOn Iég rer}gt@poﬂ?chaque étre
nouveau qui réussit a former une conscience de ce
geme, car, a proprement parler, la conscience de cet

et semh,re ide,naitre n'6xistait Pas dans le monde
nlred m* ,  DeanL La conscience est donc bien
fhése. 6’ d6S ses déb”> une activité de syn-

La méthode pathologique a permis a Pierre Janet
de déterminer les rapports entre I’automatisme et la
synthése; nous avons parlé longuement de ses appli
cations a 1étude du subconscient. Quanta la synthese
Pierre Janet a tente de la définir & la suite dénommés
recherches sur les obsessions, les idées fixes et en
general les névroses et les états psychasthéniques Il a
établi que c’est dans la fonction di, réel qué sé mani-
feste le plus complétement la synthese mentale Coin
ment reconnaitre cette fonction ? Par I’action voloh”
la.re et sociale d'abord : cette action, ,i*ée Uni t
s?;nthése s exerce mtégraiement, est penible ins_nsv-
chasthémques. Agir leur semble difficile, Compliqué o
ils se préoccupent avec exagération des sentiments
autrm; leurs actes exigent un effort anormal Les
actes qui font appel a la volonté et demandent 1
adaptation au milieu social engagent la personnalité
il faut que les tendances qui la constituent soient nette’
ment coordonnées, qu’elle convergent vers I'actinn I»
que celle-ci s’accomplisse avec precision A
Ce n’est pas tout : un deuxieme caractere auciuel on
econnait la synthese est la persévérance dans l’ache-
vement, qui manque quand le niveau mental s’abaisse

1 n est Pas rare d’observer un individu qui prend son
élan pour accomplir vaillamment une chos mais

sBs Pas & Ae PRMGRNEHAS QOEHBIBONNer avec vigueur
htkeiftibhZag Travall clifeeriédne ma“iére suivie™on
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Il faut pour réussir ici, une attention capable de
saisir avec exactitude une perception sensible ou une
idée et d’avoir le sentiment du reel. Il ne suffit pas de
raisonner plus ou moins juste. Le sens du réel, I'adap-
tation exacte aux objets et aux circonstances sont
beaucoup supérieurs aux fonctions du raisonnement.

Activité propre du sujet, réaction individuelle, syn-
thése différant des éléments et créant du nouveau ;
multiplicité des tendances synthétisées ; erreur des
intellectualistes qui donnent & descombinaisons d’idées
le pas sur I’activité intégrale de la personnalité : tels
sont les résultats obtenus par Pierre Janet, au moyen
de la méthode pathologique. Je passe sous silence ici
I’ensemble des problemes relatifs au subconscient et
a l‘automatisme, les ayant traités en détail au troi-
siéme chapitre.

Nous avons vu jusqu’ici une concordance frappante
entre les différentes méthodes; la définition de la
synthése mentale se compléte. La psychologie objec-
tive et analytique de Paulhan a montré qu’on ne pou-
vait construire la vie mentale au moyen d’é¢léments
mécaniques. Wundt, se basant sur I’'expérimentation
psychologique et physiologique, fonde sa théorie de
I’aperceptiori active et de la synthése. Hoeffding véri-
fiant les résultats obtenus par les autres méthodes au
moyen d’une étude des conditions proprement psycho-
logiques de la vie mentale, James les soumettant a la
critique d’une observation qui se porte sur le mouve-
ment des courants de I’esprit, aboutissent aux mémes
conclusions. Et enfin, les grands penseurs qui, comme
Leibniz et Kant, ont tenté de mettre en rapport les
propriétés de I’ame humaine et I’organisation ration-
nelle de la connaissance, en tant qu’organisation con-
tinue et méthodique, abstraction faite de la variabilité
des consciences individuelles, affirment, eux aussi, la
nécessité, pour comprendre le rationnel, de poser
I’activité synthétique de I’esprit.

9
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La méthode la plus ancienne de la psychologie, I’ob-
servation interne qui, en dépit des abus auxquels elle
a donné lieu dans certaines écoles (le spiritualisme
éclectique) est et reste indispensable et s’est trans-
formée chez les Anglais, sous le nom d’introspection,
en un excellent procédé d’investigation, a recu, grace
a Henri Bergson, un renouvellement profond. Bergson
a montré qu’au courant des siécles, des artistes aussi
bien que des psychologues avaient tenté de saisir sur
le vif les manifestations de la vie mentale, en évitant
d’immobiliser celle-ci en éléments et en lui conser-
vant précisément son caractére mouvementé, nuancé
et riche. Au lieu de transformer un état d’ame en abs-
traction, en entité, de le fixer par un concept et par
un mot, de le classer et de le décrire par ses aspects
extérieurs, il s’agit de voir cet état se constituer, d’en
retrouver les processus successifs, de les décrire avec
toutes leurs nuances, de trouver des termes et des
images qui suggerent ces nuances et leur conservent
leur fraicheur.

Ce procédé dartiste, éloigné de toute abstraction
convient singulierement a la vie mentale qui est con-
crete, éprouvee, vraiment vécue d’une maniére imme-
diate, et sans intermédiaire. Bergson a ouvert ainsi a
la psychologie des horizons inexplorés.

Il oppose a I’hypothese mécaniste aussi bien qu’au
systéme intellectualiste une psychologie qui, s’appli-
quant a retrouver les caractéres originaux de I’activité
mentale, s’efforce de saisir celle-ci, moins par une
observation qui immobilise trop aisément les faits
auxquels elle s’applique que par une intuition, c?®st-
a-dire un regard qui pénétre et éclaire les profondeurs
de la vie psychique. Pour y parvenir, il faut se débar-
rasser des déformations occasionnées par I’habitude
d’envisager les choses extérieures et de diriger I'atten-
tion sur elles. Nous sommes obligés, parles nécessités-
pratiques, de nous adapter constamment au milieu
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dans lequel nous vivons. Aussi nos termes, les mots
dont nous nous servons, nos méthodes, nos raison-
nements ont pris un tour particulier; le langage suit
les objets qu’il doit désigner ; ces objets sont spatiaux,
extérieurs les uns aux autres; pour pouvoir agir sur
eux, les utiliser, nous devons bien définir leurs con-
tours, leurs lieu et place ; les impressions essentielles
qui viennent d’eux, il nous faut les résumer dans un
concept, une notion générale, abstraite, schématique.

Cette habitude s’est ancrée en nous, et nous trai-
tons, pour la rapidité et la facilit¢ des communica-
tions sociales, notre vie intérieure absolument comme
les objets situés hors de nous. Nous la découpons en
moments, en représentations ou en idées; nous grou-
pons sous un méme terme les représentations qui
offrent des ressemblances extérieures et nous négli-
geons les nuances qu’elles revétent toujours en nous.
Nous n’accordons a ce qui est de la nuance, de I’émo-
tion intime, qu’un minimum d attention, si bien que
notre psychologie a fini par substituer, a la coloration
de nos états intérieurs, des abstractions et que nous
finissons par parler, & propos de sensations ou de
sentiments, d’un plus ou d’un moins, d’éléments et de
combinaisons, comme s’il s’agissait de corps a peser
Ou & mesurer.

Ce procédé fait que nous découpons artificiellement
la vie de I’esprit et que, le jour ou faisant un retour
sur nous-mémes nous essayons de la comprendre,
nous avons perdu le chemin qui meéne vers elle et
I’activité nécessaire pour la pénétrer.

Mais nous arriverons a la retrouver si nous savons
nous placer directement dans son mouvement. Nops
comprendrons alors que toute explication empruntée
aux conceptions mécaniques doit échouer dans lana-
lyse de I’activité mentale, pour laraison tres essentielle
que le caractere de cette forme d’activité est précisé-
ment d’étre vécue, éprouvée par le sujet méme qui la
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produit. Contrairement a tout ce qui peut se repré-
senter dans I’espace, la psychologie porte exclusive-
ment en elle le caractere de l'intériorité ; les faits
psychologiques n’occupent aucun endroit, leur exis-
tence est tout entiére dans I’activité qui les produit
ans la direction et les tendances qui constituent en
chacun de nous cette activité. La vie mentale est dyna-
mique.

Ensuite, ces tendances n’étant pas extérieures les
unes aux autres, puisqu’elles n’ont rien de spatial
s interpénetrent ; elles collaborent I'une avec l’autre-
elles se fusionnent dans le caractére individuel. Cha-
que tendance de I’activité mentale retentit sur toutes
les autres. Et aucune d’elles n’est fixe ; elles se modi-
fient constamment toutes par I'influence des autres et
des événements extérieurs qui les provoquent a se
manifester.

La vie psychique proprement dite est donc consti-
tuée des nuances qualitatives que nous recueillons
de chaque perception sensible et qui regoivent ce
coloris de notre maniére propre de percevoir ¢ les
sensations qui accompagnent notre activité y sont
aussi comprises. Rien de tout celane se perd mais
retentit en nous et donne naissance a des tendances-

interpénétration de celles-ci ne porte pas seulement
sur l'actualité, mais se prolonge. Le retentissement
du passé en nous constitue la durée, qui ne ressem-
ble en rien au temps mathématique qui nous sert a
mesurer les phénoménes physiques. Durée, interpéné-
tration des tendances, caractére, voila ce qui anime
notre vie mentale ; nous trouvons donc de nouveau ici
idee d activité personnelle et de synthése. Il y a des
actes dans lesquels cette synthese se remarque dans
ou e sa vigueur; ce sont les actes qui émanent du
caractére et qui traduisent véritablement la personna-
hte de celui qui les accomplit. Bergson appelle libres
les actes de cette nature. Un acte libre est un acte
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synthétique. Tout sentiment profond est dans ce cas;
le sentiment détermine les actes qui ne sont pas sim-
plement automatisés, tombés sous la loi de I’habitude
et comme tels, ne refletent plus la véritable person-
nalité.

Ji tenté a'mon tour une théorie de la Synthése Men-
tale dans le livre qui porte ce titre: j’ai essayé de
grouper les résultats qui m’ont paru les plus sdrs et
de les interpréter, afin de définir cette fonction de
I’activité mentale.

Comme conclusion, je ne pourrais mieux faire que
de citer ces lignes que j’emprunte a la Nouvelle Mona-
dologie de Ch. Renouvier et L. Prat; leur précision et
la force de leur pensée me dispensent de tout com-
mentaire : « L’esprit est un théatre de phénomenes.
Cette expression symbolique signifie que le sujet,
représenté a soi comme une unité de synthese, s’op-
pose et a la fois s’identifie avec la multiplicité varia-
ble des objets, qui en tant que représentés sont encore
lui-méme. Théatre est le vrai mot, quoiqu’il paraisse
métaphorique ; car I’esprit n’est pas une matiére don-
née qui manifeste et développe ses qualités intrinse-
ques suivant une loi; il n’est pas un agrégat de phéno-
menes, une sorte de combinaison qui aurait la
puissance de se connaitre et de connaitre ses éléments ;
il n’est pas une suite sans loi de phénomenes, il est
la loi elle-méme par laquelle sont représentés en une
conscience les phénomeénes que I’harmonie préétablie
réunit dans I'ceuvre d’une organisation individuelle. »

8 3. — Synthese, automatisme et psychologie concréte

L’on a dit et répété que les maladies mentales ne
sont que I’exagération de défauts et d’anomalies que
I’'on observe aisément dans la vie quotidienne; entre
les formes accentuées de ces anomalies et les faiblesses
que présente chacun de nous, les types de transition
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sont innombrables. Néanmoins, si I’on choisit les for-
mes extrémes, d’une part la puissante synthése du
génie, d’autre part la misére psychologique, I’opposi-
tion se marque brutalement. Mais entre le déficit
mental de celle-ci et la création de celle-1a, I'obser-
vateur trouvera a se satisfaire.

Sans doute Pierre Janet a-t-il raison de dire que
I’automatisme, le subconscient n’apparait a nu que
dans les cas de désagrégation de la personnalité. Mais
les exemples nombreux que nous observons sur nous
et autour de nous de cet automatisme, mouvements
involontaires, répétition des mémes actes et des mé-
mes paroles, immobilisation des idées, sécheresse de
sentiment n’intéressent-ils pas le psychologue au moins
autant que les exagérations, plus rares et en somme
plus pauvres, de la maladie mentale ?

On a donc eu raison dé diriger des investigations de
ce cOté et de saisir I'inconscient automatique partout
ou il se manifeste. Et ici, nous devons insister sur
I’'usage que peut faire le psychologue de ces acquisi-
tions nouvelles, de ces données curieuses obtenues par
des méthodes si diverses et de si nombreuses expé-
riences.

Cet usage est double : tout d’abord il s’agit de cher-
cher les lois de la psychologie humaine ou, si I'on
préfére, les conditions auxquelles il faut remonter
pour expliquer ces ensembles complexes que sont les
faits psychiques. On arrivera ainsi a déterminer avec
précision ce qu’il faut entendre par synthése, asso-
ciation, habitude, automatisme ; I’on tiendra les prin-
cipes explicatifs qui permettront de se rendre compte
des courants que I’on observe dans n’importe quel
fait de la vie mentale.

A ce point de vue, I'on obtient une psychologie qui
peut a bon droit se nommer science ; elle est méme,
ainsi que Wundt I’a proclamé, d’une importance pri-
mordiale : car tout ce que nous connaissons, les cho-
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ses matérielles aussi bien que les idées morales, ne
nous sont accessibles que comme représentations, c’est-
a-dire comme faits de conscience. Par conséquent, il
est essentiel, pour I’étude de la nature comme pour
celle de I'humanité, de déterminer les lois des repré-
sentations ; or, la psychologie comme science s’at-
tache a les formuler.

Elle est non seulement le seul fondement possible
des sciences morales, mais I’astronome, le physicien,
le biologiste doivent avoir recours a elle. Prenons
des exemples: on a bien remarqué, en astronomie,
I’importance de I’équation personnelle pour I’enregis-
trement du passage des astres au méridien ; le physi-
cien prend la sensation comme indication utile et s’il
s’occupe d’optique, il ne pourrait ignorer les lois du
contraste des couleurs; bien plus, il désigne en termes
de sensation toutes les manifestations du mouvement;
le médecin et le biologiste, en essayant de comprendre
les fonctions organiques, doivent savoir a quels faits
psychiques s’adresser pour obtenir des renseignements
utiles. A cette méme science psychologique, le mora-
liste, I’historien, l’artiste, le philosophe recourront
bien souvent pour s’expliquer les lois des phénomenes
qu’ils envisagent.

Mais ce n’est pas tout. La psychologie a une autre
tdche encore: c’est de nous montrer de maniére
vivante, de faire mouvoir devant nos yeux les types
humains réels, en tenant compte de tous les carac-
teres observés. Ceux qu’on a appelés les petits mora-
listes francais le comprenaient admirablement. Pour
cette raison Nietzsche admirait hautement leur finesse
d’observation, leur hardiesse d’analyse et I’habileté
avec laquelle ils composaient leurs personnages.
Pourquoi l'art d’un La Bruyére, d'un La Rochefou-
cauld, d’'un Vauvenargues serait-il perdu pour le psy-
chologue? Bien plus : ne serait-ce pas aujourd’hui une
tache essentielle pour le psychologue, apres toutes
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les découvertes dues aux méthodes précises, apres la
mise a nu des ressorts de nos actes et de nos pensées,
que de passer de la connaissance des lois a la pré-
sentation de types concrets ?

Nous voyons la plus ancienne et la plus fidéle
méthode de lapsychologie, I’observation de soi-méme,
s’orienter en ce sens avec Bergson, et mainte page
de cet auteur rappelle, par la finesse de I’observation
et par le style I'une des qualités maitresses que nous
admirons dans la psychologie francaise classique,
depuis le Traité des Passions de Descartes jusqu’aux
psychologues de la fin du xviiio siécle. Le psycholo-
gue doit, en ces reconstitutions concréetes, rivaliser
avec l’artiste.

Les bons romanciers et les dramaturges ne livrent-
ils pas de précieuses contributions & la connaissance
de I"ame humaine? Il serait banal de louer la puis-
sance d’un Balzac et le plus affiné des observateurs,
Guy de Maupassant. L'exemple d’lbsen, faisant un
usage si habile et si parfait des documents patholo-
giques dans la construction du personnage d’Oswald
des Revenants ne vient-il pas de soi a la pensée du
lecteur ? Que dirais-je de tant de peintres exacts des
passions humaines depuis Racine et des notations si
vivantes de la comédie ? Nous savons que les psycho-
logues et les moralistes n’hésitent pas a en tirer
profit.

Mais le romancier et le dramaturge font mouvoir
leurs personnages dans une action architecturée selon
les principes de leur art ; leur but, c’est I'ceuvre, sa
structure, son animation ; le psychologue par contre
synthétise ses observations en des types. L’automa-
tisme par exemple fournit une ample moisson a
I’observateur, et si la comédie en a profité largement,
pourquoi le psychologue ne reprendrait-il pas I’excel-
lent genre des caracteres, que Théophraste inventa?
Avec les moyens d’investigation dont il dispose aujour-
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d’hui, il renouvellerait singuliérement ce genre. Et il
y ajouterait, selon I’exemple des classiques francais,
des études sur la vie des passions, sur toutes les
manifestations spirituelles qui intéressent a la fois
psychologie, morale et science sociale.

Il est clair que ce genre de psychologie est infini-
ment plus difficile que de recueillir des chiffres dans
un laboratoire ou que d’accumuler sans critique et
sans idée constructive des quantités de documents et
de bouts de faits. Les qualités d’analyste subtil et
d’écrivain doué du sens de l’artiste ne se rencontrent
pas aussi aisément que I’intelligence nécessaire pour
tirer la ficelle d’un appareil, un certain nombre de
fois par heure, ou pour collectionner avec patience des
observations sur des fiches.

Que Ton ne dise pas que ce serait donner libre
cours a sa fantaisie. Un psychologue aussi attaché que
Paulhan aux formes strictement scientifiques, arrivé
au moment de formuler les résultats de son effort
d’analyste par une reconstitution, n’a pas craint de
recourir a cette méthode et pour préciser les synthe-
ses concretes, il a étudié lI'amour et le langage, et
ensuite la formation d’une personnalité, reconstrui-
sant I’évolution intérieure de Ch. Darwin : pages par-
ticuliérement suggestives et intéressantes. Bergson,
avec la profondeur et I’élégance qu’on lui connait et
qui rappellent nos grands écrivains classiques, a mis
en pratique dans le Rire un procédé analogue et il y
a recours dans ses ceuvres en général, chaque fois
qu’il s’agit de suggérer au lecteur la vie et le mouve-
ment que nous éprouvons en nous quand nous agis-
sons ou quand nous réfléchissons ; c’est cela méme
que, finalement, le psychologue doit mettre en vedette,
de fagon a ce que nous nous voyions devant nous,
expliqués & nous-mémes.

Vauvenargues expose, dans son Introduction a la
connaissance de I'esprit humain (livre I, n° V), ce que

10
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c’est que la pénétration. « La pénétration est une
facilité a concevoir, a remonter au principe des cho-
ses, ou a prévenir leurs effets par une suite d’in-
ductions.

«Gest une qualité qui est attachée comme les
autres a notre organisation, mais que nos habitudes
et nos connaissances perfectionnent ; nos connais-
sances, parce qu’elles forment un amas d’idées qu’il
n’y a plus qu’a réveiller ; nos habitudes, parce qu’elles
ouvrent nos organes et donnent aux esprits un cours
facile et prompt. »

Voila, exprimés en des termes élégants et simples,
les rapports de la pénétration avec les deux fonctions
que nous avons étudiées jusqu’ici, I’activité mentale et
l'automatisme. Nos connaissances qui forment un
amas et qu’un appel réveille, c’est la synthese du
savoir actif ; les habitudes, constituant I’'automatisme,
sont reconnues avec leur caractére : rendre plus aisés
et la perception et le mouvement.

En continuant notre citation, nous apprenons la
différence entre I’esprit dont la vision est limitée et
la vivacité, superficielle, et celui qui joint a la viva-
cité le coup d’ceil et la réflexion : « Un esprit extré-
mement vif peut étre faux et laisser échapper beau-
coup de choses par vivacité ou par impuissance de
réfléchir, et n’étre pas pénétrant. Mais I’esprit péné-
trant ne peut étre lent ; son vrai caractére est la
vivacité et.la jeunesse unies & la réflexion ».

Et ailleurs, ne trouvons-nous pas de la vie mentale
et de la synthése une caractéristique des plus intéres-
santes ? « Un esprit étendu considére les étres dans
leurs rapports mutuels ; il saisit d’un coup d’ceil tous
les rameaux des choses; il les réunit a leur,source
et dans un centre commun ; il les met sous un méme
point de vue. Enfin, il répand la lumiére sur de
grands objets et sur une vaste surface. » (Ibid, X).

Si la diffusion et la démocratisation des sciences
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ont intéressé aux recherches un plus grand nombre
de travailleurs et donné des résultats utiles dans leurs
applications, il n’en est pas moins vrai que ce mou-
vement s’est produit au détriment de la connaissance
de I’esprit. Ici, les sabots ont piétiné les fleurs. On
croit étre psychologue quand on a découpé un cer-
veau, pris quelques mesures de sensations ou écrit une
monographie dans un style lourd et prétentieux. Ce
fut un service considérable que rendit Nietzsche de
réagir avec force contre cette tendance qu il Tappoi-
tait, par réaction a ce qu’il voyait autour de lui, a
« I’esprit germanique ». Les psychologues ont tout a
apprendre chez ces charmants écrivains philosophes,
ces moralistes classiques de France que Nietzsche
pronait tant ; cela ne les détournera pas des acquisi-
tions scientifiques de notre temps, mais ce sera pour
eux une excellente école de style et de pensée.

Leur effort donnerait ainsi naissance a deux formes
de psvchologie : d’une part la science psychologique
proprement dite que nous définissions plus haut,
d’autre part, la psychologie vivante et concréte dont
nous venons de donner une idée.

Les acquisitions de la psychologie moderne nous
permettent ainsi d’en revenir & des synthéses concié-
tes, comme dirait Paulhan, et de mieux voir certains
détails de la vie mentale ; les variétés se marquent
mieux, avec leurs nuances. L’on arrive a donner a la
fois un caractere et une véritable clinique psycholo-
gique. Ainsi nous appliquerions a la connaissance des
hommes et de nous-mémes les enrichissements que
nous retirons du développement considérable de la
science psychologique. Celle-ci trouve a s'employer
utilement pour Pindividu comme pour la société,
d’une maniére plus vivante et plus efficace que si elle
s’écartait du réel et se figeait en abstractions plus ou
moins bien systématisées.



CHAPITRE V

L’INCONSCIENT DYNAMIQUE

Sous cette dénomination générale, nous entendons
toutes les formes d’activité inconsciente qui, a |’état
normal, exercent une influence sur notre mentalité.
On se rappelle que Lipps a insisté sur le fait que la
cause de nombreux états de conscience devait étre
cherchée dans Il’inconscient. C'est précisément ce
genre d’inconscient que nous allons étudier a pré-
sent.

Il différe du subconscient ou automatisme : il ne
s’agit pas ici des mécanismes moteurs dont I’habi-
tude facilite I’organisation et qui, .pour bien faire,
doivent obéir a la synthese mentale, collaborer au
but que se pose la conscience. Nous voulons parler
d’éléments inconscients dont les combinaisons ne
sont ni mécanisées ni soumises de la méme maniere
que l'automatisme a l’activité consciente et volon-
taire. Elles agissent sur celles-ci tout autrement.

Il arrive que, sous I'influence d’une émotion, nous
nous rappelions certains événements antérieurs de
notre vie auxquels nous ne pensons ordinairement
pas. Ainsi, la perte d’un ami peut nous remettre en
mémoire les heures de I’enfance ou notre affection
s’est formée, les joies et les peines partagées
ensemble. Ces souvenirs ne reviennent pas par un
jeu automatique d’associations artificielles. Le sen-
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timent de douleur que nous éprouvons en perdant
notre ami fait renaitre, par son extraordinaire puis-
sance de suggestion, Iimage d’événements passés.

Rien ici d’une répétition automatique : car je puis
me rémémorer des détails qui semblaient effacés de
mon souvenir; c’est subitement et avec la puissance
d’une suggestion que surgit soudain a mes yeux la
vision de choses oubliées.

Voila donc un fait précis d’inconscient dynamique :
en effet, c’est inconsciemment que le souvenir était
resté en moi et c’est a I’état dynamique, c’est-a-dire
comme possible qu’il y était conservé, et non comme
nécessaire. Car rien, dans le développement logique
de ma personnalité, n’assurait sa réapparition et
j’aurais pu mourir sans qu’il revint & ma conscience.
Sans doute persistait-il, englobé dans un ensemble
d’limpressions, de sentiments et d’idées que résumait,
dans mon exemple, la pensée de I’'ami. Mais il n’en
est que plus vrai qu’il était dynamique et inconscient.
Il agissait, il était 1a, sans qu’il 10t nécessaire que
jamais il réappar(t a la conscience. Il a fallu des
événements inusités pour qu’il prit corps. Il est pro-
bable, nous le verrons, qu’il persistait en nous, comme
I’établit Abramowski, a I’état émotif.

Souvent, quand l’attention se détend, apparaissent
a la conscience des formes, des images, des sou-
venirs que l’on comparerait presque a une fantas-
magorie intérieure et qui soutenaient et doublaient
inconsciemment la synthese consciente et les idées
que nous choisissons pour les faire entrer dans le
champ de nos préoccupations bien définies. Et
combien d’actions qui paraissent mécaniques et auto-
matiques ne le sont pas, mais traduisent un désir,
une pensée cachée qui ne vient pas a la surface et
ne se trahit que par elles. Cest ainsi que, pour un
observateur exercé, un jeu de physionomie involon-
taire, un mouvement esquissé et aussitdt réprimé
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chez son interlocuteur lui permet de deviner le sen-
timent que celui-ci veut cacher.

Ces mouvements qui trahissent notre pensée intime
ne sont pas automatiques; ils sont inconscients comme
I’est parfois la pensée dont ils émanent. Ils prouvent
I’existence en nous d’un inconscient latent actif, tou-
jours prét a éclater au dehors et réprimé par les néces-
sités pratiques et I'application de I’attention.

Le monde infini des réves et des songeries nous
permet de deviner quelle activité inconsciente bizarre,
capricieuse, illogique et singulierement mouvante
s’agite en nous. Et cela seul suffit a nous faire
entendre que l’inconscient ne se raméne pas au sub-
conscient pathologique ni a I'automatisme d’habitude.
Nous abordons ici un groupe de faits beaucoup plus
important que le précedent et qu’il serait erroné de
confondre avec lui, car il na rien de mécanique
comme lui; il est é&tonnamment vivant.

Aussi adopterons-nous pour I’étudier la classifica-
tion suivante qui servira en méme temps de division
au présent chapitre. Par cette classification, on se
fera d’emblée une idée de I'extréme importance de
I'inconscient dynamique.

§ 1 Inconscient latent actif.
I. Idées réprimées et tendances inconscientes.
Il. Réve et révasserie.
Ill. Vinconscient dans I’invention.
IV. L'inconscient et la télépathie.

§ 2. Inconscient de mémoire.

I. Dans les actes subconscients.
Il. Dans la perception présente.
IIl. Dans les tendances.

IV. Dans les associations d'idées.

§ 3. Inconscient affectif.

I. Le probleme de la vie affective.
Il. Vie affective et inconscient.

§ 4. Inconscient héréditaire.

I’'inconscient dynamique

si. _ Inconscient latent actif ou Psychisme latent
actif de Patini.

I. _ ldées réprimées et tendances inconscientes

Il arrive parfois, chez les enfants d’hérédité chargée,
qu’une idée saugrenue leur passe par la téte et qu ils
accomplissent un acte que rien ne faisait prévoir, un
acte sans rapport avec ce qu’ils pensaient a instan
d’avant et qui n’est pas provoqué non plus par la
réalité ambiante : briser un objet quelconque, dont
ils n’avaient pas eu a se plaindre, jeter une pierre
n’importe ou, pousser des cris incohérents, sans
aucune raison apparente. Voila le fait, sous sa forme
exagérée. L’enfant a obéi a une poussée intérieure;
interroge, il reconnait qu’il a eu tort, il s’en rend
compte, mais il n’aurait pu faire autrement.

Ce qui dans cet exemple, s’objective en un acte
se borne, le plus souvent, a se traduire en idées.
Combien de fois, dans la révasserie, c’est-a-dire dans
ce genre de réverie que I’'on a, tout eveille, quand
on laisse ses pensées aller a la dérive, n’accomput-on
pas, en imagination, des actes que le controle de la
conscience attentive, appliquée au réel, n’autoriserait
jamais! Et combien de souhaits bizarres, de combi-
naisons fantastiques que l’on sait bien ne pas devoir
se réaliser et que l'on n’oserait formuler tout haut.

1 ne suffit pas de constater ces faits, qui sont
innombrables et que chacun a pu observer en lui-
méme; il faut les expliquer. Ici, la psychologie
livresque que I’on enseigne souvent dans les cours
est véritablement en défaut. Une fois quelle
s’éloigne des problémes traditionnels, facultés, asso-
ciations d’idées, rapports du cerveau et de la pensee,
elle est d’une indigence lamentable. Et méme ces
problemes-la, sont-ils toujours traités avec le sens
de la vie réelle que I’on serait en droit d exiger d un
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psychologue? Il est vrai qu’il faut faire une différence
entre un psychologue et un professeur de psycho-
logie, la méme que Schopenha.uer et Nietzsche éta-
blissaient entre un philosophe et un professeur de
philosophie. Ou encore : Fabre est un naturaliste et
M X... ou 4..., un professeur de sciences naturelles.
Depuis que ces fonctions sociales sont des profes-
sions au lieu d’étre des vocations, comment en
serait-il autrement?

Aussi, bien que chacun de nous ait constaté quelle
part importante prend dans la vie cette activité des
idées qui semblent surgir d’elles-mémes, selon I’'amu-
sante expression de Baldwin, on ne leur a pas suffi-
samment accordé, en psychologie, I’attention qu’elles
méritent. Pourquoi montent-elles tout & coup a la
surface? Pourquoi lenfant dont nous parlions tant6t
a-t-il, sans motif apparent, crié, gesticulé, commis
un acte bizarre? Et pourquoi n’avons-nous pu, Vous
et moi, nous défendre de telle ou telle idée que nous
jugeons sans cohésion avec la réalité?

Cest un incontestable mérite de Freud d’avoir
attiré I’attention sur ce probléme. Voici un exemple
curieux que j’emprunte a cet auteur. Dans une
lettre a un ami, datant de 1899, Freud écrit qu’il en
a assez de corriger les épreuves de son livre die
Traurndeutung (Iinterprétation des réves) et ny
changera plus rien, «méme s’il y reste 2.467fautes ».
Ayant écrit ce nombre comme par hasard, il en reste
étonné : pourquoi 2.467 et pas un autre chiffre?
A moins d’admettre qu’il y ait des faits sans cause
ce fait-ci doit étre fondé sur quelque chose. Comme
l'auteur de la lettre n’a aucune raison consciente
d’écrire ce chiffre plutdt qu’un autre, c’est un pro-
cessus inconscient qui s’est produit. Il s’en rend
compte et essaie de I’€lucider.

Il se rappelle qu il venait de lire dans le journal
ceci : un général, qu’en faisant son service comme
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éleve-médecin, il avait vu un jour a I’hépital mili-
taire, venait d’étre pensionné. Il veut compter la
durée de sa carriére et recherche le jour ou il I'avait
rencontré. |l suppose d’abord que c’était en 1882, il
y a dix-sept ans, au moment de ce récit. Il fait part
de cette remarque a sa femme qui lui répond : «Mais
alors, tu devrais aussi étre pensionné déja. » Freud
proteste contre cette assertion et, s’étant assis a sa
table pour travailler, il calcule les dates auxquelles
il pensait. Il se souvient alors d’avoir fété son vingt-
quatrieme anniversaire un jour qu’il était aux arréts
pour s’etre absenté sans permission. Or, cela se
passait en 1880, il y a dix-neuf ans. Le nombre 24
s’était glissé dans le chiffre arbitrairement écrit de
«2.467 fautes dans les épreuves». Mais 67? Ceétait
I’addition inconsciente de 24 plus 43 (fige de Freud
au moment de la lettre). Les 24 ajoutés a 43 pour
faire 67, Freud suppose qu’ils viennent d’un souhait
intérieur de rester encore en activité 24 ans au dela
de son age de 43 ans au moment de la lettre.

Cet exemple de psycho-analyse, quelle que soit
I’opinion qu’on puisse avoir sur la solution proposée,
est intéressant en ce sens qu’il cherche & pénétrer
les processus inconscients des actes et des idées
«semblant surgir d’eux-mémes » dans notre cons-
cience.

Cest a un travail subconscient analogue qu’il faut
attribuer aussi les oublis involontaires. On se propose
nettement de faire une chose. On I’oublie. Suffit-il
de dire que cette chose n’avait pas d’importance ou
que l'attention était fatiguée? Ce sont des explica-
tions trop commodes. Comment n’a-t-on pas oublié
d’autres choses sans plus d’importance? Et pourquoi
oublie-t-on certaines choses, méme quand I’attention
n’est pas fatiguée? Il y a, selon Freud, une cause a
ces oublis. 11 faut la chercher dans les sentiments.
Nous oublions aisément les choses qui nous ennuient
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ou nous sont pénibles. Darwin disait a ce propos
qu’il notait avec un soin tout particulier les opinons
opposées a la sienne, par crainte de les oublier; car
on écarte volontiers ce qu’on n’aime pas, et on le fait
a son insu.

L’inconscient agit parfois intentionnellement : un
oubli, une négligence est le symbole d’un état d’ame;
je prépare un livre pour le préter, je Iai promis, en
quelque sorte, malgré moi; il est la devant mes yeux,
je l'oublie a plusieurs reprises. Ou encore, on ne
reconnait pas, dans la rue, les gens qui n’intéressent
pas, bien que I'on sache qui ils sont. Cest comme si
on ne les voyait pas.

Freud note encore, dans plusieurs endroits de ses
ouvrages, entre autres a propos du réve, que les
représentations qui envahissent la conscience sans
que nous nous rendions compte de leur origine, sont
I’expression d’états d’ame qui ont été refoulés par
les occupations conscientes du sujet et qui reparaissent
a la premiére occasion.

S’il faut juger exactement les phénomeénes précités,
nous pensons d’abord que I’apparition des idées sur-
gissant d’elles-mémes ne n’expliquent pas par asso-
ciation indirecte. Nous aurons I’occasion d’étudier
plus loin I'association indirecte : les termes de celle-ci
se retrouvent a I'analyse. Sa nature est trés différente
des idées que nous envisageons ici : car ce qui déter-
mine I’invasion inattendue, la poussée irrésistible qui
tantdt se condense en représentations, tant6t en
actions (soit qu’on accomplisse certains actes, soit
qu’on oublie.ou évite d’en accomplir d’autres) n’est
pas a chercher dans les associations d’idées, mais
dans la tonalité affective, dans les sentiments. Et ce
que Freud considére comme réprimé (verdraengt), ce
sont avant tout des états affectifs et non des idées.

Une idée n’existe comme telle qu’au moment ou je
la pense : la pensée actuelle est la caractéristique
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méme d’une idée; elle prend sans doute une bonne

part de son contenu dans Zlinconscient, mais poui

qu’elle soit & proprement parler, idée ou représenta-

tion, il faut qu’elle apparaisse dans la conscience.

Cest la conscience qui synthétise de multiples élé-

ments en idées. ldée ou représentation inconscientes

sont en réalité des termes contradictoires.

Ce' qui se conserve a I’état dynamique et inconscient,
se sont des tendances a former des idées ; elles se
réduisent parfois a la mémoire motrice. Cela arrive si
je cherche un nom que je ne parviens plus a me rap-
peler. 11 me vient a I’esprit des a peu prés ; les méca-
nismes moteurs, les associations entre cellules ne
fonctionnent pas bien ; le cas me parait différent dans
une idéation plus suivie, dans |’apparition consciente
d’un fait psychique plus complexe et moins spécia-
lise comme un désir, un ensemble d’actes et d’idées.

Par conséquent, si I’'on étudie ces derniers faits, on
ne peut les comparer a I’oubli d’un mot technique ou
d’un nom propre. Dans le cas complexe d’une pensée,
d’une action ou d’un sentiment dont la représenta-
tion envahit soudain la conscience, il faut envisager
avant tout, disions-nous, la vie affective dont ils sont,
les uns comme les autres, la traduction consciente.
Or, il est aisé de remarquer gque souvent nous sen-
tons monter en nous un état affectif dont nous ne
saurions dire la cause, un besoin de nous facher, une
irritation, de la mauvaise humeur, ou d’autre part un
besoin d’expansion, d’enthousiasme. Ce sentiment
éclatera a la moindre occasion et quelle que soit 1oc-
casion. S’il est intense et doit se manifester au dehors,
il cherchera méme I’occasion d’éclater et s’insérera
dans n’importe quel contenu de conscience. Si I’on
essaie par des paroles ou en détournant I’attention de

la personne de refouler I’explosion, elle prendra un
autre chemin, elle attendra I’occasion, elle éclatera

néanmoins.
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Ces «idées réprimées » sont donc moins (les idées
que des tendances. L’idée sera le prétexte que la ten-
dance se donnera dans la conscience, mais elle n’est
pas la cause du phénomeéne.

Les tendances dont ces manifestations inconscien-
tes, souvent subites et irrésistibles, sont les preuves,
ne se ramenent pas aux transformations organiques
spéciales dontnous aurons a parler dans le troisieme
paragraphe de ce chapitre, lesquelles conditionnent
les états affectifs. Nous avons affaire actuellement a
des formations psychologiques plus profondes et de
plus longue duree ; elles se colorent d’un ton affectif,
mais elles ont pris naissance antérieurement dans la
vie et se sont conservées dans le dynamisme psychi-
que inconscient. Elles le constituent méme essentiel-
lement. A travers I’évolution de la vie individuelle,
ces tendances s’accroissent en chemin de tout le
retentissement que pensées, sentiments ou action
peuvent laisser dans une personnalité. Les représen-
tations qui ont aidé les tendances a se manifester,
disparaissent au point de ne pouvoir [étre raviveées;
mais elles ont produit un déclic pour nos,tendances
et celles-ci subsistent. C'est ainsi qu’un livre que nous
avons lu il y a quelques années sera oublié par nous
dans tous ses détails; cependant, quand nous y pense-
rons, ce sera avec émotion; son nom seul éveillera de
I’écho dans notre cceur. 1l en est de' méme de bien des
paroles entendues, puis tombées dans I’oubli, de mul-
tiples événements que nous avons vécus, de choses
VUES...

Ce sont ces tendances qui donnent naissance aux
idées inattendues. Elles sont d’autant plus nombreu-
ses en nous que notre vie psychique a été plus riche.
Elles charrient avec elles des possibilités mal définies
d’idées, des dispositions acertains courants d’idéation.
Elles nous suggérent certaines images plutdt que
d’autres. Si par exemple I’expérience de la vie a été
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cruelle a un homme, il peut se former chez lui des
tendances a la dépression ; a propos d’impressions
qui n‘alarmeraient pas quelqu’un d’autre, la propen-
sion a la mélancolie apparait et avec elle, un cortége
de réflexions douloureuses. Ou encore, un homme a
appris a craindre et a dissimuler, dans son enfance,
ayant été en butte & une brutalité dont il pouvait mal
se défendre. Il en résulte une maniére d’agir timorée,
des actes et des pensées qui prennent des détours ;
les idées qui apparaissent malgré lui dans sa cons-
cience sont suggérées par cet état affectif.

Les idées ne sont donc pas ici phénomenes primai-
res, mais secondaires; elle résultent de tendances
formées ou éveillées dans cette matiere plastique
qu’est tout étre sentant, par les circonstances jointes
aux dispositions héréditaires que nous ne manguerons
pas de signaler; ces tendances subsistent, vivantes,
en chacun de nous. A propos d’une impression, I'une
ou l'autre, comme éveillée, se manifeste. L’impression
peut rester parfaitement inconsciente. Nous savons
combien nous subissons d’excitations externes etinter-
nes sans Nous en apercevoir.

1y a souvent contradiction entre I’attention volon-
taire et consciente et ces tendances. Le sujet normal
se rend tres bien compte de leur existence. Il arrive
souvent qu’elles le contrarient et qu’il les combatte.
Une disposition a la mauvaise humeur pousse le
sujet a répondre des paroles peu aimables, a s’irri-
ter pour des vétilles. Une inquiétude refrénée par le
travail ronge et reparait a la moindre occasion, pro-
voquant la distraction.

Les tendances dont nous parlons se produisent
aisément en dehors des objets sur lesquels se porte
I’attention. Elles se rapprochent par cela seulement
des obsessions et des idées fixes, mais elles en diffe-
rent essentiellement, car d’abord elles sont parfaite-
ment tenues par le sujet pour ce qu’elles valent et

il
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ensuite il peut convenir au sujet de leur préter atten
tion et de reconnaitre ce qu’elles ont de fondé.

Entre un esprit qui sait mettre chaque chose en son
plan et une pensée tiraillée de toutes parts par des
tendances incohérentes, par conséquent impuissante
a former une synthese normale et atteinte de psy-
chasthénie, il y a place pour des types nombreux et
des caractéres de transition.

Expliquer ces tendances par lautomatisme ne
serait pas exact. Nous avons vu ce qui relevait de
l'automatisme et de I’habitude. Ici, elles font partie
du caractére et de ce quil y a de vivant dans
I’esprit.

ous avons signalé leur nature psychologique et
dynamique. Est-ce & dire qu’elles constituent un élé-
ment dynamique pur, différent des éléments matériels
et n’ait pas de corrélatif dans les mouvements des
centres nerveux ? Cest, la une question prématurée
tant que notre analyse psychologique n’est pas termi-
née. Et rien, dans notre étude, ne nous conduit a
admettre une these plutdt qu’une autre. Mais exami-
nons les faits psychiques en eux-mémes et tchons de
comprendre quelle est la part dinconscient qu ils
contiennent.

Il. — Réve et révasserie.

La nature nous fournit une expérience quotidienne
qui porte sur les tendances dont nous venons de pal-
ier: c’est le réve. Nous allons examiner quel profit
nous pouvons tirer de ce nouveau groupe de faits.

Il y a sans doute dans cette question beaucoup
d’obscurité et de difficulté. L’expérimentation y est
sujette & caution : que I’on prépare et provoque un réve
ou que I’on se soumette a l'intervention d’autrui, il y
a la quelque chose d’artificiel qui ne peut étre sans
effet sur la .production du réve; il faut ensuite se
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demander quelle est la part de suggestion qui inter-
vient.

En examinant les réves ainsi provoqués, on constate
en somme qu’ils n’apprennent rien de plus que les
réves naturels dont nous parvenons a reconstituer la
description. Dans ce dernier cas, on prétend que le
réve originaire subit la déformation de la mémoire et
de l'interprétation du sujet. Jusqu’a quel point ? Il est
impossible de le savoir. On cite, comme preuve de
cette déformation, les recherches du témoignage ;
ces recherches montrent que les images se transfor-
ment a notre insu depuis le moment ol nous les aper-
cevons ; mais, a ce compte-la, il y a déja tant d’er-
reurs dans la maniére méme de percevoir les objets
les plus ordinaires, que I’on peut se demander si la
reconstitution d’un réve change beaucoup plus a ce
réve que notre perception a I’état de veille ne modifie
un ensemble d’impressions recues du dehors.

De plus, dans le souvenir que nous avons du réve,
nous trouvons des caractéres bien définis qui le diffé-
rencient de I'idéation a I’état de veille. Cela s’applique
sans doute au réve en tant qu'il se manifeste & notre
conscience. Mais ce qu’il est en lui-méme, en dehors
de la conscience, nous ne le saurons, exactement
comme pour les autres manifestations inconscientes,
qu’en ayant recours a toutes les méthodes psycholo-
giques appropriées et en recherchant sa formation et
son évolution : pour cette tache, il sert peu d’expé-
rimenter sur la conscience du réve, mais il importe
de rechercher ce qui provoque le réve, la maniere
dont il se forme, ses causes en un mot.

Le réve provoqué arbitrairement passe, aussi bien
que le réve naturel, par linterprétation consciente.
De plus, la conscience subit la suggestion des prépa-
ratifs de I’expérience. Clest pourquoi il vaut mieux se
référer aux réves naturels et tacher, par I’analyse,
de dégager les facteurs qui les déterminent.
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D’abord, disons quelques mots de ce qui caractérise
le réve, tel qu’il apparait a notre conscience. C'est en
premier lieu I’étonnante diversité des images et le
passage, sans transition, d’une scene a une autre. Les
étres et les choses se transforment d’une maniere
subite et se continuent dans un autre décor, exacte-
ment comme les scénes successives d’un cinémato-
graphe. Notre interprétation essaye de reconstituer
avec ces €léments une suite logique, mais n’y par-
vient jamais au point d’obtenir cette suite logique,
comme elle se présente dans nos idées a I’état de
veille.

Onadit que si les réves manifestent une telle incohé-
rence, c’est parce que le contrble du monde extérieur
n’existe pas et que les échanges centraux se produi-
sent avec un minimum de voies ouvertes sur la péri-
phérie. J’estime cette explication tout a fait superfi-
cielle. Au contraire, cette cinématographie du réve
nous montre ce que serait notre attention livrée a
toutes les sensations dont la possibilité s’oftre en cha-
que instant a nous. Alétat de veille, la suite logique
est exclusivement dans les idées, dans notre interpré-
tation des impressions, dans le fait que nous en excluons
une quantité a chaque moment et que nous opérons
une sélection. Mais tdchez donc de vous livrer tout
entier aux impressions venant de I’extérieur, sans
exclure les sensations internes données par votre
corps, vos muscles, vos visceres et vous assisterez a
une fantasmagorie aussi incohérente que le réve le
plus rempli de transformations. Voici des impressions
lumineuses dans I'atmosphére, voici I'image de mille
choses qui passent dans la rue, voici des sons et des
odeurs, voici des bruits lointains, voici des sensations
musculaires et tactiles : tout cela se précipite a la fois
en moi. Si je tache de préter attention a ces multiples
appels, ce sera le chaos. Cest pour Iéviter que la
synthése fonctionne d’une part et I’habitude de l’autre :
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la premiere unifie, la seconde éteint 1intensité des
impressions ; en collaborant, elles rendent possible
une certaine continuité dans la vie consciente.

Un deuxieme caractere du réve se définit par I’inten-
sité des impressions. Si le choix, la sélection et I’'uni-
fication ne se produisaient pas, c’est-a-dire si, a I’état
de veille, I'attention se détendait au point de nous
livrer a la multiplicité bigarrée des sensations, nous
assisterions a la méme exagération de celles-ci que
dans le réve. Cest ce qui se produit dans les halluci-
nations et le délire. .

« En 1847, revenant de Constantinople sur un bateau
a vapeur du Lloyd autrichien qui me conduisait a
Trieste, écrit A Maury, je rencontrai parmi mes com-
pagnons de traversée un monomane, et je le pris pen-
dant la route comme sujet de mes observations. Il se
plaignait d’étre en butte a des persécutions ; c’est la
I’éternelle histoire de ces malheureux. 1l me parlait
d’un certain juif qui 1 avait ruiné et envoulait a sa vie.
Pour preuve de I’acharnement de cet implacable Israé-
lite, mon fou me disait qu’il I’entendait vociférer a ses
cotés: Tenez, me dit-il, I’entendez-vous? il me parle.
Je n’entendais rien. — Il me dit des injures.  Etici
il me cite des jurements italiens a lui adressés qu il
n’est point nécessaire de rappeler; mais cette fois
j’entendis tout de bon; ces jurements étaient tout
simplement ceux que pronongait a l’instant un des
matelots ; ils avaient cessé que le malheureux les
entendait encore, ainsi que d’autres plus effroyables.
Mon monomane mélait donc des sensations d’audition
réelle a des sensations imaginaires, absolument
comme dans le réve. Il se passait en lui un phéno-
meéne tout semblable. »

Et en effet, dans le réve, les impressions et les sou-
venirs se précipitent et s’6changent avec tumulte; au
lieu de la synthése et de I’Unification, c’est la domi-
nation des impressions multiples qui, a I’état de veille,

il
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ne seraient méme pas percues. Le contrble, «fa cen-
sure », comme dirait Freud, sont supprimés. Il est
aujourd’hui reconnu que beaucoup de réves ont pour
point de départ des impressions externes ou internes,
parfaitement réelles, un son, un rayon de lumiére,
des sensations provenant des mouvements involon-
taires ou des différents systémes organiques (diges-
tion, respiration, etc.) qui constituent le corps; le
réve agrandit et exagére ces impressions, sous
I’influence d’états affectifs il les combine avec des sou-
venirs, des images. Pas de contrble de la synthese
mentale.

Aussi les sensations prennent-elles une intensité
inusitée. Bergson raconte a ce propos un réve typique:
« Le réveur réve qu’il parle devant une assemblée
politique. Et voici que, du fond de l'auditoire, s’éleve
un murmure. Le murmure s’accentue, il devient comme
un grondement. Puis c’est un hurlement, un vacarme
épouvantable. Et enfin résonnent de toutes parts, scan-
dés sur un rythme uniforme, les cris : A.la porte! Ala
porte!... A ce moment il se réveille. Un chien
aboyait dans un jardin voisin, et avec chacun des
« oud, oud! du chien, un des cris : Alaporte ! se con-
fondait. » !

Clest aussi a cette prédominance des impressions qui
nous assaillent qu’il faut rapporter lI’accroissement de
la mémoire dans le réve. Nous y revoyons des gens
a qui nous ne pensions plus ; nous nous rappelons des
mots et des choses oubliés; nous nous représentons
avec force des voix, des figures, alors que dans la
veille nous serions incapables de le faire. Cest que,
dans la veille, nous pratiquons, en méme temps que
la sélection des idées, I'oubli sans lequel I'organisme
ne pourrait subsister. L’oubli fait partie essentielle-
ment de notre activité. 1l la rend possible, il la ren-
force. C'est parce que nous savons oublier que nous
sommes capables d’agir; le passé ne nous maitrise
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pas; nous en conservons juste ce qui est nécessaire
pour notre utilité. Mais dans le réve, latension mentale
baissant, voila toute une fantasmagorie qui revient.
On sait que trés souvent, des choses que l’attention a
volontairement écartées pendant la veille réapparais-
sent tres vivement dans le réve.

Les souvenirs latents font souvent les frais des réves
On pourrail. en citer mille exemples. La mémoire ne
semble donc pas dépendre de I’application de l’atten-
tion, mais de I'intensité de certains processus parfai-
tement inconscients et de la réviviscence d’idées qui
s’ensuit. Le réve s’explique ici par l'action de la
mémoire involontaire, fortement influencée par I'in-
conscient, qu’on peut observer aussi a I’état de veille,
lorsque malgré nous, des idées et des souvenirs appa-
raissent dans notre conscience sans que nous sachions
d’ou ils viennent.

Je ne voudrais pas passer sous silence un exemple
bien intéressant cité par Maury: «Il me revenait
souvent a I’esprit, et je ne savais pour quel motif,
trois noms propres accompagnés chacun d’un nom dé
ville de France. Un jour, je tombe par hasard sur un
vieux journal que je relis, n’ayant rien de mieux a
faire. A la feuille des annonces, je vois I'indication
d’un dép6t d’eaux minérales avec les noms des phar-
macies qui les vendaient dans les principales villes de
France. Mes trois noms inconnus étaient inscrits I3,
en face des villes dont le souvenir s’était associé a
eux. Le doute n’était plus possible, ma mémoire,
excellente pour les mots, gardait le souvenir de ces
noms associés, sur lesquels mes yeux avaient di tom-
ber alors que je cherchais, et cela avait eu lieu quel-
ques mois auparavant, un dépbt d’eaux minérales ;
mais la circonstance m’tait sortie de I’esprit,.sans
que pour cela le souvenir fat totalement effacé. Or,
assurément je n’avais pu apporter une grande atten-
tion dans une lecture aussi rapide. »
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Nous donnerons encore comme exemple du fait que
la mémoire est particulierement développée dans le
réve et que des souvenirs anciens et oubliés, parce
qu’inutiles, nous reviennent a I’esprit, un réve de Del-
beeuf. On I’a cité a plusieurs reprises et il mérite de
rester classique. Le réve date de la fin de septembre
1862. Delbceufvenait de lire le chapitre de Brillat-Sava-
rin sur les réves ; le golt et l'odorat impressionnent
rarement pendant le réve, fait remarquer cet auteur ;
on voit des fleurs sans en sentir I’odeur, des mets sans
les savourer. Delbceuf réve se trouver dans la cour de
sa maison ; elle est couverte de neige ; deux lézards
(Delbeeuf s’intéressait beaucoup aux lézards) étaient
engourdis ; ils étaient sortis quand le ciel était encore
beau, puis un «orage de neige » avait éclaté et obstrué
leur trou ; il les réchauffe, les reporte dans leur
cachette et seme a lentrée quelques fragments
d’asplénium ruta muralis, petite fougere a feuilles fine-
ment découpées qui croit sur les murailles. Le der-
nier mot de ce nom, tel qu’il se présente dans le réve
de Delbceuf, est légerement transformé. Clest Vasplé-
nium ruta muraria; Delbceuf, en philologue, avait
corrigé dans son réve ce barbarisme et rétabli, plus
correctement, muralis.

Dans la suite du réve, les lézards deviennent plus
nombreux. Outre les deux premiers, connus de |’'au-
teur, en viennent deux autres qui se disputent les
débris d’asplénium, puis encore deux; la scéne change,
la cour de la maison devient une campagne toute cou-
verte de lézards, attirés vers I’endroit ou se trouvent
les premiers. Le réveur alors revient pres de Tasple-
nium qui, cette fois, croissait en touffe dans une clai-
riere, froisse une plante entre ses doigts, en éprouve
I'odeur et fait, en réve, cette réflexion que Brillat-Sava-
rin n’avait pas entiérement raison.

Voici les deux faits pour lesquels je cite ce réve :
en premier lieu, Delbceuf n’était pas botaniste et ne
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connaissait que peu de noms de plantes. Il ne connais-
sait pas, affirme-t-il, le nom de Yasplénium. De plus,
la plante, dans son réve, était bien une fougére, mais
elle était rouge et se pulvérisait dans la main, comme
des feuilles desséchées. Or, ce nom d'asplénium ruta
muraria existe et désigne la fougére rappelée plus
haut. D'ou surgissait-il? Delbceuf n’en eut la solution
que quatorze ans aprés son réve. Voici ce qui s était
passé : deux ans avant le réve, en 1860, deux jeunes
mariés de ses amis avaient rapporté de Suisse un de
ces petits herbiers-albums qu’onvend dans ce pays. La
jeune femme le destinait a son frere, alors étudiant.
Pour rendre I’album plus instructif, Delbceuf, sous la
dictée d’'un botaniste de sa connaissance, inscrivit a
c6té du nom de chaque plante le nom de sa famille et
de sa classe. C'estdans cet album qu’il avait lu le nom
de Vasplénium et vu cette fougere séchée. Ainsi ce mot,
lu distraitement par lui et auquel il n’avait plus jamais
pense, revenait dans son réve : exemple d une mémoire
beaucoup plus active qua I’état (le veille. Quant a
I’aspect friable et rouge de la plante dans le réve, il
s’explique par le fait que Delbeceuf I’avait vue séchée
dans I’herbier-album. Qu’il ait transformé en rouge
vif la couleur brunatre d’une plante séchée s explique
par le fait qu’il était daltonien.

Cette interprétation, disions-nous, ne fut découverte
que quatorze ans aprés le réve : Delbceuf ayant fait
visite au frére de ses amis, a Bruxelles, celui-ci lui
montra I’herbier-album qu’il avait encore, avec les
noms des familles et des classes écrites de la main
du psychologue liégeois.

Second point intéressant : I’orage qui avait surpris
les deux premiers des Iézards ; puis la foule des lézards
accourant de I’horizon vers un point déterminé. Gest
en 1877 que Delbceuf retrouva l’origine de ces deux
tableaux de son réve. En revoyant par hasard la col-
lection du Tour du Monde, revue a laquelle il était
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abonné depuis sa fondation, il retrouva un voyage au
Brésil, de Biard, paru en 1861, qu’il avait lu plus
d’un an avant son réve. Le voyageur contait comment,
en travaillant, il voyait des insectes et des lézards
passer pres de lui, se dirigeant tous du méme c6té ; ce
mouvement lui annoncait I’'approche d’un formidable
orage ; puis il fut tout & coup envahi par une légion
de fourmis voyageuses et il en' voyait s’avancer des
myriades.

La mémoire semble donc, comme la perception sen-
sible, s’exagérer singuliérement dans le réve. Maudsley
insiste a ce sujet sur la vivacité du souvenir dans le
réve, pour des choses qu’on ne peut se rappeler a
I’état de veille. « Il peut mettre a contribution les
réserves de la mémoire, entirer des choses nouvelles
et vieilles, et donner ainsi a ses scenes une variété que
I’on ne pourrait atteindre par la voie d’un souvenir
conscient. » Cela montre « quel réle peu actif joue la
conscience dans les fonctions du souvenir et de I'ima-
gination ».

Nous signalions au début que non seulement il y a
accentuation de I’intensité des images, a tel point que
des hommes qui sont, a I’état normal, trés faiblement
visuels et incapables de se représenter de mémoire
les contours et les couleurs des objets ou les traits de
personnes absentes, les voient en réve avec la plus
grande netteté (c’est le cas du physiologiste Beaunis
dont nous reparlerons tant6t), mais encore que dans
le réve, le sujet est assailli par les impressions les
plus diverses; c’est ainsi que le réve change constam-
ment de plan, de mise en scene et que ces change-
ments se produisent de fagon si subite.

Il est méme possible que dans un certain nombre
de cas, selon la trés intéressante théorie de M Fou-
cault, nous révions plusieurs réves a la fois. Foucault
mite de tres curieuses observations, recueillies en
grande partie par lui-méme, et paraissant prouver
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que si un réve est unifié, c’est pendant le réveil que se
produit cette évolution qui va de I'incohérence a la
cohérence. Mais si I’on est éveillé subitement, on sur-
prend la simultanéité de tableaux trés différents.

Voici un réve se produisant dans le cas de réveil
brusque (par appel) ; le sommeil était profond. Fou-
cault note ce qu’il apercoit : «Plusieurs séries d’images
passent dans mon esprit. 1° « Voici la plus longue et
la moins incohérente :j’accompagne un inspecteur pri-
maire (M M..., que j’ai connu les années précédentes
dans une autre ville) chez un instituteur qui n a jamais
été inspecté, dirige une école importante, a des pro-
tections politiques influentes. M M... lui fait des
reproches, me déclare qu’il ne sait rien et qu’il compte
uniquement sur ses appuis politiques. Je vois I'institu-
teur trés nettement, un vieillard, ou presque, barbe
blanche taillée soigneusement, petite figure étroite, etc.
(Il ne ressemble a aucune personne que je connaisse).
Je dis quelques paroles insignifiantes. La conversa-
tion devient aigre entre M M— et linstituteur.

2° « Il pleut a torrents. J’ai oublié de partir pour le
lycée a I’heure convenable, je vais étre en retard. (En
fait il pleut a ce moment). Je cherche mon parapluie,
il est détraqué. Puis, je m’apercois que le parapluie
que je viens de prendre et qui est détraqué n est pas
le mien.*Je me retrouve dans la rue, marchant en héate
vers le lycée sous une avenue d’arbres qui m est incon-
nue : il fait presque nuit.

3° «Je circule hativement au milieu d’une foule en
féte, ou bien c’est dans un marché. Des deux cotés,
des boutiques en plein vent ou sous des tentes, et des
baraguements. De la poussiére. Du soleil. Descafés du
cOté droit. Trés vague ressemblance avec le quai Sud
a Macon, les jours de marché. Un camelot m’offre des
allumettes a vingt centimes la boite, des suédoises.
Je réponds que c’est trop cher, et je continue ma
marche ».



i32 I’inconscient

Foucault rappelle trois observations personnelles de
réves formés de scénes paralleles. Mais il croit pou-
voir, par I'analyse de certains réves unifiés, retrouver
dans ceux-ci aussi plusieurs réves paralléles sans rap-
port les uns avec les autres.

Il est amené a comparer ce phénomene a la désa-
grégation mentale des hystériques. Depuis Maury, on
arapproché le réve des maladies de I’esprit. Leréve se
caractériserait par ce méme affaiblissement de I’atten-
tion que Pierre Janet mettait en lumiére dans I’hys-
térie. Les réves simultanés correspondraient aux for-
mes de la personne seconde et de la personne troi-
sieme de I’hystérique, avec cette différence que les
séries subsconscientes du sommeil durent peu, hormis
quand des souvenirs se perpétuent de réve a réve.
Ensuite, il faut signaler aussi cette ressemblance : il
arrive que le réveur se scinde en plusieurs person-
nalités, se dédouble ou préte ses propres pensées a
un second personnage. Cest le cas d’un éleve excel-
lent qui réve qu’interrogé par le maitre pour une tra-
duction latine, il ne sait pas répondre, et qu’un autre
éleve donne a sa place une réponse que le réveur
entend trés bien et dont par conséquent il est I’auteur.

Sans vouloir faire des rapprochements tout a fait
discutables entre le débordement d’images du réve et
la misére psychologique de fonctions automatiques ou
subconscientes livrées a elles-mémes, nous préférons
la comparaison que Foucault nous donne avec les
séries d’impressions et d’idées qui se développent
parallélement dans la vie normale et a I’état de veille.
Il constate d’abord I'existence de plusieurs séries
d’images et de mouvements : par exemple, pendant que

je réfléchis a une question, des images verbales sur-
gissent et s’enchainent, des mouvements graphiques
inscrivent ce qui mérite d’étre noté ; le sujet en méme
temps vérifie des yeux ce qu’il écrit : c’est la une plu-
ralité d’événements psychiques simultanés. Mais, dira-
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t-on, ils sont synthétisés et dirigés vers un but. La
différence est donc grande entre cet exemple et le réve.
Aussi Foucault continue-t-il en ces termes : « Mais,
en méme temps, il existe dans ma conscience d’autres
séries qui se développent pendant un temps plus ou
moins long : j’entends le bruit désagréable d’une mau-
vaise musique a une centaine de meétres et, a certains
moments, un bruit de pas dans la piéce voisine ; tout
en écrivant, je vois, d’une fagcon distraite, la table sur
laguelle est placé mon papier; si, cessant un instant
d’écrire, je reléve la téte, je vois en face de moi le
papier qui tapisse le mur ; et pendant ce temps,
J’éprouve de vagues sensations organiques qui poui-
raient étre précises ou méme douloureuses ».

Si mon attention est bien occupée a son travail, ces
séries subconscientes ne la dérangent pas. Sans doute
produisent-elles un effet, comme, par exemple, de
maintenir I’attention en la soutenant d’un sentiment
confus de vie et d’activité qui est sympathique et excite
au travail ; dans des cas de fatigue, ces impressions
énerveront et tendront & détourner I’attention. Elles
ne sont donc jamais sans résultat sur la vie mentale.
En tout cas, si l'attention, comme dans I’exemple de
Foucault, se dirige vers elles, les laisse en quelque
sorte nous parler, alors nous assistons a un processus
analogue acelui du réve :I'invasion dans la conscience
d’une multiplicité d’impressions différentes. Il est pos-
sible que, dans certains réves, plusieurs séries d images
courent parallélement I'une a I’autre : ne nous ai rive-
t-il pas parfois de penser a plusieurs taches a la fois .
Est-ce général ? Peut-on affirmer qu’on réve toujours
plusieurs scenes a la fois ? A la suite du livre e
Foucault, plusieurs psychologues I’ont énergiquement

nie. . .
En tout_état Qe cause, admettons que c_ela arrive
chez certains sujets, tandis que, d’autres fois, le reve,

tout en conservant les caractéres absolument geneiaux
©
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que nous avons dégages, soit, en tant que réve, plus
unifié.

Personnellement, je serais assez porté & admettre
que l'idéation du réve a ceci de commun avec celle
dela veille, qu’elle est instable; en réalité, elle doit
I’étre plus encore, puisqu’elle n’a pas la fonction syn-
thétique active pour la tenir en laisse. Dans la veille,
que de fois n’arrive-t-il pas qu’un raisonnement soit
croisé par des idées, des souvenirs ou des impressions
qui le modifient ou souvent linterrompent brutale-
ment ! A plus forte raison cela se passe-t-il en réve.
Et pendant qu’un réve s’échafaude en nous, d’autres
images, provoquées et par la multiplicité des sensa-
tions internes autant qu’externes signalées plus haut,
et par I'intensité des souvenirs que la loi de totalisa-
tion éveille avec elles, le croisent, le dérangent ou
provoquent un réve concurrent.

Je suis un excellent sujet pour les réves; mes réves
sont d’une précision parfaite ; ils sont absolument
complets ; les étres y paraissent avec des contours
arrétés, les objets y ont de vives couleurs; j’entends
parler mes personnages et je converse avec eux ; je
parle en réve plusieurs langues, celle que je connais
bien, comme a I’état de veille, celles que je connais
imparfaitement, plus aisément qu’en cet état. Jai
constaté aussi que j’avais en réve des sensations
d’odorat et de go(t. Mes réves sont tres vivants.

Je n’ai jamais eu que deux hallucinations bien nettes
a I’age de vingt-trois ans toutes deux, et je crois pou-
voir les attribuer au fait que ma chambre a coucher
avait été insuffisamment aérée ; la premiére est
visuelle; je venais de me coucher et déteindre ma
bougie et j *étais encore tout a fait éveillé, avec les yeux
ouverts : je vis devant moi a gauche, dans un coin de
la chambre, un homme debout ; il m’apparut comme
dans la pénombre et par conséquent entiérement gris
noiratre; son visage ne répondait a aucune figure con-
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nue ; il avait une face large, de la barbe et un aspect
fruste. L’impression me fut trés pénible ; maigre moi
ie fermai les yeux et me tournai de fagcon a ne plus le
voir. Mais ayant aussitdt raisonné sur le phénomene,
ie le définis comme hallucinatoire. Néanmoins 3e ue
regardai plus de ce c6té, mais ne tardai pas a men-

T ’autre hallucination était auditive. Je venais de me
coucher quand j’entendis le pas régulier et monotone
d’un cheval sur le pavé de la rue. J’habitais alors une
rue tranquille, avec de grands jardins ; je m étonnai
de ce bruit inusité et prétai l'oreille ; Jétais donc
parfaitement éveillé. Je remarquai bientét ce lait extra-
ordinaire que les pas du prétendu cheval conservaient
toujours la méme intensité, ce qui elt été impossible
en réalité, si un cheval s’était éloigné ou rapproché.
Cela admis, je me demandai ce qui pouvait donner
ce rythme égal; il n’y avait pas d’horloge a I’étage
ou ie dormais. Je découvris bientdt que les pas coin-
cidaient exactement avec les battements du sang aux
tempes : c’était donc le rythme de la circulation que
je transposais de cette maniére. Si a 1état de veille
cela peut se passer, combien plus aisément encore
dans le réve ! . i
J’ai toujours eu I'imagination assez vive et compo-
sai, trés jeune, des fables, des scénarios de drame. J ai
continué a produire, dans ce dernier genre, soit des
adaptations, soit des ceuvres originales dont plusieurs
ont été représentées. Quand je lisais un roman émou-
vant, j’avais peur, le soir, d’en voir soudain apparaitre
les personnages; c’est ainsi qu’a 1age de treize ans,
ma grande terreur était le Rodin du Juif Errant. Qu
bien, ie me mettais dans I’Ame des personnages et révais
d’aventures admirables. Cette tendance a la « rumi-
nation », assez marquée chez moi au point de servir
de fonction inhibitrice a I’attention et a la mémoire
quand j’avais, comme collégien, a apprendre une page
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par cceur, a graduellement diminué. Et plus mes occu-
pations comme professeur, écrivain et conférencier
s accroissent, meilleurs deviennent mon attention et
mon pouvoir de synthese.

Jusqu’a I’age de dix-sept ans, j‘avais aussi des peurs
le soir et la manie de vérifier si les portes étaient fer-
mées. Gela a cessé immédiatement du jour ou mes
parents me mirent en pension dans une famille en
Allemagne. Apartir de ce moment, j’ai perdu absolu-
ment_le sentiment d’angoisse et n'ai plus connu de
peur irraisonnée.

Je me suis permis de parler de moi-méme, parce que
je devais me citer comme sujet a propos du réve. Jai
réduit au minimum ces quelques éléments de clinique
psychologique pour ne pas importuner le lecteur et par
la raison quecelan’a qu’un intérét restreint a la ques-
tion qui nous occupe.

\ oici un réve assez complet, que je me suis répété
hien exactement au moment du réveil, c’est-a-dire
quand il était encore présent avec toute sa vivacité a
mon esprit et que jai transcrit peu d’instants apres.
Date : le jeudi 3 juillet 1913. Je mene de front a ce
moment des recherches dans les bibliothéques pour
le présent livre et les examens de la Faculté des Lettres.
Clest une période de fatigue; je sens cette fatigue"
mais je la supporte; sinon, rien d’anormal. Le réve a
lieu vers cing heures du matin.

Je me trouve dans une salle de cours que je situe a
Paris. Salle beaucoup plus large que longue. Les bancs
sont disposés dans le sens de la largeur. Je suis assis
a droite du premier banc ; la porte d’entrée est sur la
gauche du large c6té. J’apercois les marches supé-
rieures et le palier d’ungrand escalier venant d’en bas

a gauche, parallelement au mur ou se trouve la porte
de notre salle; cet escalier est exactement semblable
a ceux qu’on voit dans les expositions;-i! me semble
que je 1apercois plus loin que ne devrait, mathéma-
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tiguement, le permettre la largeur de la porte et I’angle
que décrit mon regard par rapport au mur de la salle
qui me barre la vue. En tout cas, je me rends compte,
vaguement, que cet escalier se compose de larges
marches de bois recouvertes d’un tapis brun en fibres
végetales.

A cOté de moi est assis un auditeur que je prends
pour un étranger; il porte une barbe blonde et me rap-
pelle certain type polonais; j’ai eu dans mon auditoire
un.étudiant de ce type, mais ce n’est pas lui. Je nai
pas souvenance du reste de l'auditoire. Cela m’a paru
vague et indécis. Au surplus, la salle est mal éclairée.

Le professeur que nous attendons est Durkheim. |l
monte I’escalier et entre. Mais le personnage qui doit
figurer Durkheim dans mon réve ne ressemble en rien
a Durkheim. Le pseudo-Durkheim appartient a cette
classe des élégants ridicules qui ne comprend pas seu-
lement les vieux beaux, mais beaucoup d’autres : mon
personnage a une chevelure blonde tirant sur le roux,
trés abondante, bouclée; une moustache; des joues
rondes; un monocle. Mon voisin et moi, nous avons
I’envie de rire en le voyant entrer. Les autres auditeurs
ont un livre devant eux ; mon voisin et moi pas ; le
professeur, dés son entrée, me regarde avec insis-
tance. Géng, je tire de ma poche une feuille de papier
et essaye de noter la lecon.

A ce moment, changement de scene. Le professeur
est au bas de I’escalier, les auditeurs, sur les marches
supérieures,comme dans les amphithéatres en gradins ;
ou encore, le professeur est en haut de I’escalier, les
étudiants, plus bas. Ace moment, je me trouve debout
a c6té de lui. Je craignais fort qu’il ne regardat mon
papier, caries notes que j‘avais prises étaient incohé-
rentes : il m’avait été impossible de saisir un sens
dans les théories qu’il développait et que j ‘avais enten-
dues dans ce réve. Or, tandis que j étais a coté de lui,

le pseudo-Durkheim parlait de coutumes allemandes et
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spécialement d’expressions familieres employées par
les jeunes gens ;j’en profite pour les répéter en alle-
mand, avec I'intention arrétée de me faire passer pour
un étranger, afin d’éviter les critiques que le profes-
seur ne manquera pas de m’adresser, s’il voit mes
notes si mal prises.

Puis, nouveau changement. Le cours est fini, les
sauditeurs descendent I’escalier, qui est resté jusqu’ici
le pivot de la mise en scéne de ce réve; au bas, uir
couloir et une petite porte étroite qui conduit a la
salle des professeurs. Le pseudo-Durkheimy faitentrer
devant lui une jeune fille. Je traverse le couloir et me
dirige vers la sortie, et en méme temps me vient a la
pensée le livre de Lasserre et sacritique de I’esprit, de
la nouvelle Sorbonne.

Un certain nombre de faits qui se placent ici ont été
oubliés au réveil..l’ai eu nettement I’impression d’une
lacune, et me voici sortant dun restaurant ou j’ai
déjeuné. Je sais en ce moment que je dois aller cher-
cher ma femme au boulevard Montparnasse, chez des
amis dont le nom et I'adresse me sont parfaitement
présents a la mémoire ; je vois que la rue monte et
qu’elle découvre, vers la gauche, une vue de ville tres
étendue, avec des cheminées d’usine ; en méme temps,
je sens que le vent souffle du Nord et qu il fait froid.
Je remarque que j’ai laissé mon pardessus d’hiver au
vestiaire du restaurant ou de 1Université. Je ne sais
plus au juste, dans mon réve. Je vais en hate le cher-
cher, mais en méme temps, quoique sachant ma
femme chez des amis au boulevard Montparnasse, j ’en-
tends sa voix qui me dit que le temps s’est refroidi.

En poussant jusqu’au bout la théorie de Foucault,
on pourrait soutenir aussi que ce réve est la systéma-
tisation de plusieurs réves simultanés et il semble en
effet, du moins vers la fin, qu’il y en ait eu deux ou
tout au moins, dans le réve central, qu’une préoc-
cupation d’a cOté ait traversé le courant principal
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d’images : cela se produit souvent aussi & I’état de
veille. Sans vouloir ici appliquer une théorie,quel que
soit son intérét du reste tres vif, et en nous tenant aux
caracteres généralement admis, tachons d interpréter
le réve rapporté et soumettons-le a I’analyse.

Tout d’abord, nous y trouvons un sentiment domi-
nant ; je commence a dessein I’analyse par le senti-
ment : je crois que c’est dans les états effectifs que se

'trouve I’explication du sens des réves. Le sentiment

est fréquent chez les écoliers et les étudiants ; au dire
de plusieurs auteurs et d’un certain nombre de per-
sonnes qui m’ont fait cette communication, bien apres
les années d’école subsistent encore des réves désa-
gréables se rapportant a la discipline scolaire, a la
crainte de ne pas savoir une legon, de n’avoir pas
préparé un devoir, d’encourir des réprimandes du
professeur. Ce genre de réve me semble avoir disparu
chez moi en temps ordinaire et avoir fait place au
classique réve professionnel :je me trouve devant un
auditoire sans avoir rien préparé de ce que je dois
dire et suis fort embarrassé. Ce réve a des variantes.
Mais ce n’est pas la ce qui se trouve dans mon réve
actuel. Cest moi qui crains d’encourir des reproches
du professeur. Cet état d’esprit ne peut venir que de
la préoccupation du livre que j’écris : en effet, il faut
que j’aie terminé a date fixe et j’ai a cceur davoir lu
I’essentiel sur chacune des questions que je traite et
dy avoir réfléchi par moi-méme. Pourquoi ce senti-
ment dominant n’a-t-il pas pris une forme plus adé-
quate a ma situation présente et m’a-t-il rejeté sur les
bancs ? Je suppose qu’a mon insu, fonctionnant &
I’époque de ce réve comme examinateur, je me suis
parfois mis a la place du candidat queje questionnais
et ai rejoint ainsi une époque plus ancienne de ma
vie. Or, il est de fait qu’une impression refoulée pen-
dant le jour se développe souvent dans le réve.
Pourquoi me suis-je trouvé dans une salle de cours
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ou devait parler Durkheim ?Parce que pendant la jour-
née, j’avais parcouru une brochure de mon distingué
collegue le comte Goblet d’Alviella sur ce sociologue.
Et si plus loin, je n’ai pas compris la démonstration
du professeur, la faute n’en est ni aux idées de Durk-
heim que je connais tres bien, ni a la brochure du
comte Goblet, mais de nouveau je le répéte, a un sen-
timent. Ayant été trés occupé, il m’avait fallu parcou-
rir un peu vite cette brochure ; je n’avais pu que lire
des yeux certaines pages et, comme toujours en
pareille occurrence, j ’en avais subi une. certaine fatigué
et le regret de ne pouvoir réfléchir a la question et
I’examiner de prés. Cest ce sentiment de regret
et de confusion qui se traduisait par ma maladresse
a saisir la pensée du professeur et a la noter exac-
tement.

Et pourquoi ne me suis-je pas représenté exacte-
ment M Durkheim? Le portrait a été déformé par
une autre impression, recue pendant lajournée. Henri
Rochefort venait de mourir. Son portrait se trouvait
dans tous les journaux; je lavais naturellement
regardé pendant un certain temps, en pensant a la vie
de l'illustre pamphlétaire et avec ce sentiment intime
qui vous fait rendre hommage & une personnalité qui
disparait. Avec I'ironie un peu grotesque des combi-
naisons du réve, un trait saillant de la physionomie
de Rochefort, ses cheveux, se retrouvait, naturellement
déformé, sur la téte du principal personnage de mon
réve; et si celui-ci avait pris les traits un peu ridicules
d’un homme qui veut faire le beau, il faut entrouver la
raison dans les titres nobiliaires de Rochefort qui
avaient suggéré, par association, quelque chose de
prétentieux et d’un peu discordant.

La genése de I’escalier qui fait partie des deux pre-
miers tableaux de mon réve, je n’ai pu la retrouver.
L’aspect vieux et obscur de la salle de cours est
emprunté & I'impression que laissent les auditoires
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du Collége de France. Mon compagnon, le Polonais
de fantaisie, est apparu comme symbole des nombreux
étrangers qui fréquentent ces cours & Paris et que je
connais aussi par mon auditoire de Bruxelles. Comme
il navait qu une portée épisodique, il a disparu dans
la suite, sans que l’on puisse tirer argument de sa
présence au début du réve, pour dire que plusieurs
courants paralléles d’idéation aient constamment com-
posé celui-ci.

Un détail: sur I’escalier, tantot le professeur était
en bas, et apres en haut. Sila scene de I’escalier avait
duré plus longtemps, je ne doute pas que cette oscil-
lation ne se fdt reproduite. Elle appartient moins au
réve qu’a un processus connu par les recherches de la
psychologie expérimentale et doit étre rapprochée des
oscillations que présente a notre attention certaines
figures qui peuvent se voir concaves ou convexes (dont
précisément un escalier). Au surplus, c’est, en dehors
de ce cas, une particularité¢ de toute combinaison
active gue nous essayons de placer les éléments dans
des positions relatives différentes. Nous le faisons en
anangeant des objets sur un meuble aussi bien que
dans une démonstration mathématique ou dans une
ceuvre artistique.

Les amis du boulevard Montparnasse ont sans doute
apparu dans mon réve par association d’idées, car ils
ont assisté plusieurs fois a des cours que j’ai faits a
Paris. Quant a la fin du réve (le pardessus, le refroi-
dissement), c’est une sensation réelle de température
‘lui 1a déterminé et conditionné : le mois dejuillet a
été particulierement froid dans nos contrées cette
année.

La voix de ma femme, que j’entends prés de moi,
m avertissant du refroidissement, semble é&tre un
second réve que la sensation de froid a fait naftre en
combinaison avec la préoccupation d’aller laretrouver
chez des amis. Il arrive souvent en effet dans les réves
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que la pensée d’une personne ou d’une chose se trans-
forme en la personne ou la chose : cela fait partie du
caractére de dramatisation signale par ditlerents

aULe reste ne présente aucun intérét. Remarquons en
terminant que c’est encore un sentiment, la préoccu-
pation de rejoindre ma femme, qui a provoque plu
sieurs des éléments qui terminent mon reve,

Ou’il Yait dans les réves des anticipations, c est-a
dire qu’une impression détermine une série de repré-
sentations qui, logiquement, doivent la précéder et la
justifier, c’est une constatation faite plusieurs lois e
I’un des plus-sérieux arguments pour la rapidité de
déroulement des images dans le reve. En effet, en
.méme temps que I’excitation se produit, il se recons-
titue dans le réve une série de scenes qui semblent
n’étre 1a que pour expliquer cette exeilation Voie
un exemple concluant cite par Maury . « J étais un
peu indisposé, et me trouvais couché dans ma cham-
bre ayant ma mere a mon chevet. Je reve de la Ter-
reur yassiste a des scenes de massacre, je comparais
devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre,
Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines
fio-ures de cette époque terrible ; je discute, avec eux,
enfin apres bien des événements que je ne me rap-

pelle’ qu'imparfaitement, je sms jugé condamne a
mort conduit en charrette, au milieu dun concours
immense, sur la place de la Révolution ;je monte sur

I’6chafaud; I’exécuteur me lie sur la planche fatale,

iHa fait basculer, le couperet tombe je sens ma te e

S(i Sée_»e, do -on «ronene VcoSTneéciS

plus Vive angoisse, et je me sent, sur e cou
de mon lit qui s’était subitement détachée et était
tombée sur mes vertebres cervicales, a a acOn du
couteau d’une guillotine. Cela avait eu lieu a linstant,
ainsi que ma mere me le confirma, et cependant c était
cette sensation externe que j’avais prise pour point de
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départ d’un réve ou tant de faits s’étaient succédé Au
moment ou j'avais été frappé, le souvenir de la
redoutable machine, dont la fleche de mon lit repré-
sentait si bien I’effet, avait éveillé toutes les images
d une époque dont la guillotine a été le symbole ».
Un cas analogue est rapporté par Lipps : la contrac-
tion d’une artere du pied, provoquée par une position
involontairement prise pendant le sommeil, détermine
une impression désagréable qui provoque tout un réve,
comme si la premiére réaction psychique était un état
, ectif et que I'idéation ne ft qu’une maniére de
s expliquer |’état affectif. Cela n’est-il vrai qu’en réve
me suis-je demandé en lisant ce témoignage. Et n’ar-
nve-t-il pas le plus souvent que nos croyances et nos
idees ne soient adoptées par nous que pour expliquer
et justifier nos sentiments et nos actes? Le systeme de
Platon, se plaisait a répéter Nietzsche dans ses cours
de Raie sur les philosophes anciens, a été réfuté cent
lois; mais ce qui subsiste et nous intéresse, c’est le
. ) p , ,
Pf;?oémmam que Platon représente, c’est I’'homme

\oici encore un réve dans lequel les états affectifs
ne semblent déterminer I’idéation. Nous I’emprun-

" Dga “eellente étude de MI' le D' loteyko sur la,
vie aes éléments psychologiques. « Une dame adonnée

aUX httéraires ” a rapporté a l’auteur de cette
vaR in li.reVe Ulvant’ Fatiguée par un exces de tra-
, tetectuel et souffran?de migraine, elle s’endort
q >, trailb tres peu avant d’arriver a laville ou elle
m. escendre. En s’endormant, elle se disait a elle-
neme : « Le sommeil ! Quelle réparation ! » Elle réve
lu eue voit a sa gauche un mur avec linscription :
naie, lavraie réparatrice. Eta sa droite: une drape-
“noire formant de grands plis. Regardant de nouveau
- gauche, elle remarque que I’inscription: la vraie, la
ie i éparatrice était complétée par ces mots : la mort,
ereve ure quelques instants. Brusquement réveillée,
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, harratrice éprouve nne S

my«e» | TT.1r | A& d?;erle nis\gu,.H»cnlp—
anterieure a 1 image u t ia'Vraie repara-
tion sous sa premiére forme po * - £ au sommeil.

triee- Ce féminin ng S n est déterminée ici par

set U s rr U wu

envoie de A m atait avec force
déjasur lavieP 5 ( Villeneuve réve qu’il est
dans le reve;. «Armand ae jours apres,

mordu a la jambe p ’un ulcére cancéreux.
cette jambe est envah Rlant SOh sommeil, au coté
Gessnerse croit mordu, p au meme point se

gauche par un f dont il mourut. Macario réve
développe.un anth e-il se réveille bien
qu’il a'un violent mal le g, atteint d’une
portant-, quelques heures apres,

amygdalite intense »*  de transtormation, la chimie
L état rS a.’\ rir]_a percue a I’ét?t de veille avant
organique, diraw L, declaré,” a provoque,
que le mal ne P transformation sourde dans le
riS t idL Ssations organiques et le phénoméne
ton allée, . e esdans le reve
sqes%i traduit en ima RVEA cho. analyse,
Freud a montré par N ~ non
I'importance de = et spécialement dans la
dans I’activité mcon remontent le plus sou-

genese du re> e radolescence, comme il croit
vent a 1 enlance et r  men psychologique des
I’avoir découvert par”™ ~ J ™ renfant, plus ils

névroses; et plu | manifester. lls déterminent
sont proches et Prets a g gl nous

donc véritablement des leg réves en mouve-
S "~ i1i” t~™ 1 tendances. Freud compare
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ces « souhaits immortels de notre inconscient aux
Titans de la légende, sur lesquels pésent depuis les
temps les plus lointains de lourdes masses de monta-
gnes, que jadis les dieux vainqueurs ont accumulées
sur eux et qui de temps en temps se soulevent encore
par les secousses de leurs membres ».

Nous avons, dans les derniers cas que nous avons
analysés, marqué avec une insistance croissante le
role prépondérant des états affectifs, émotions, sen-
timents, passions, dans le réve. Sans doute le réve,
comme tout fait psychique, est éminemment complexe.
Une interprétation exclusive serait fausse. Il est juste
d’affirmer d’abord que sommeil etveille se distinguent
« par des courants d’attention divers », des orienta-
tions différentes, des changements d’attitude; que le
caractere de la veille est cet état d’attention par lequel
I’esprit ne se borne pas a saisir les faits, mais se les
assimile, les contrdle, les juge, «les met d’accord
avec les lois de la réalité et avec les lois de la pensée ».

Il est encore vrai d’affirmer qu’en outre des carac-
téres reconnus de diversité dans les images, de défor-
malion, d'excessive intensité des impressions et des
souvenirs, de dispersion partielle de I’attention, d’af-
faiblissement de la synthése et de détermination par
les états affectifs, on y observe un certain automa-
tisme; mais cet automatisme est trés relatif et ne
supplique bien qu’aux associations d’idées; il me
semble ne pas s’étendre au deld; le réve n’est pas une
restriction, un appauvrissement de la conscience, mais
une autre maniére de combiner les idées, provenant
de ce que la synthese active de l'attention n’exerce

plus son contrdle et son choix et que les sensations
ont en quelque sorte libre jeu pour envahir la cons-
cience. L’imagination passive se manifeste alors
librement.

Mais je voudrais en terminant insister sur ce fait
que la genese des réves me parait due, non pas a un

13
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processus infBlieRfd} & dgs combinaisons didees,

r. . . . . e
Vit aifectlf oui cherche a se traduire au dehors )de

corp'ore ULnsn telle représentation plutdét que dans

saS vtemente,ceq'processus que Maudsley dans sa
Pathologie de I'esprit, me paraitavoir expose le mieux.
Un sentiment, produit par quelque chose  de*
gréable, par exemple, blesse pendant ¢

qui persiste apre H gentiment a été éprouveé,;

R d“ ¢ ie sommeil el <léter°“"e °os

« une tendance a croire, écrit-il que les
images et les événements d’un réve pénible sont la

Eluse b seRfiments desagreables queqkpi, QRIGHKTe

ma,S 7 Laies Uen U pourainsi dire le généra-
habitude b,en connue de bespnl, c’est de
, 5 Nhro, mi sans conscience claire, dans un

7
ggTe{ ex%érieur, la cause de pos ﬁgntiments et de créer
&t EXTErie | . el gt ne se'trouve pas de

cause'objective de nos sentiments, nous attribuons a

des objets indifférents le_pouvoir de les prodim
bien nous créons les objets appropriés e onad

mexemples tres nets de cette tendance dans les-raves et
L niTa folie. Coleridge a fait remarquer avec raison
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que les images des réves subissent les métamorphoses
les plus soudaines et les plus étranges sans nous cau-
ser beaucoup de surprise et qu’elles disparaissent en
méme temps que les terreurs qui les accompagnent,
au moment du réveil : ce qui ne serait pas le cas, si
elles étaient la véritable cause de la terreur. »

Et un peuauparavant : «Lesprincipales expériences
de notre premiére vie reviennent fréquemment dans
nos réves, et plusieurs scénes se rapportent & notre
vie d’école ou de collége. Quant au caractére des
scénes ou entrent les matériaux de notre expérience
récente ou ancienne, il dépend en grande partie du
caractéere de Iindividu qui réve; et celui-ci, suivant
qu’il est fierou humble, agressif ou paisible, insolent
ou timide, sanguin ou mélancolique, vindicatif ou
clément, généreux ou méprisable, candide ou habile,
ne manque jamais de se retrouver dans ses réves.
Dans cette influence du caractére, on peut dire qu’il
y a un retour a des expériences ancestrales et un
réveil de leurs substrata a I’activité, car on peut dire
d’une personne qui reproduit un trait du caractere de
son grand-pere, qu’elle répéte ou se rappelle ce qua
senti son grand-pére ».

Ces idées m’intéressent d’autant plus qu’indépen-
damment de Maudsley et avant de I’avoir lu, ce que
je nai fait que récemment, j’étais arrivé par mes
observations a des conclusions analogues aux siennes.
Nous ne pouvons que nous réjouir de ce queVaschide,
dans son livre bien connu surZe Sommeil elles Réves,
fasse remarquer, avec de trés intéressants exemples a
I’appui, combien I’émotivité prend de place dans les
réves. Clest, dit-il, une qualité premiére qui les
accompagne toujours. Nos révesne sontjamais ternes
et purement idéologiques. « lls n’existent qu’en tant
que I’élément émotion est capable d’augmenter
I'intensité de I'image. » Clest donc I’émotivité qui dis-
tingue Iimage du réve de I'image mentale telle qu’elle
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se présente a I’état de veille. Et, chose particuliére-
ment curieuse, notre auteur remarque que «ce carac-
tere d’émotivité se répand sur des objets tout a fait
ordinaires. Cest I3, ajoute-t-il, une sorte de cristalli-
sation de tous les fragments de la conscience
latente », N . , .

1 L’on a derniérement signalé le cas assez curieux
d’'un état de sentiment se manifestant pendant la
veille sans que I’on en puisse découvrir la cause. Le cas
a été communiqué a la Société de psychologie de
Paris par Kreist, sous le titre d'antipathie de cause
onirique et inconsciente. On est parvenu a découvrir
une les sentiments incompréhensibles d un sujet pio-
venaient d’un réve inconscient. Par conséquent, de
méme que des influences s’exercent de la veille au
réve, le réve a son tour influe sur les dispositions de
I’état de veille. Nous en avons la preuve dans no re
plus ou moins grande facilité au travail pendant les
premiéres heures de la matinée. Il arrive que lesprit
manque de clarté, sente quelque chose de confus en
M Sue le travail marche péniblement, ou encore que
I’on se sente préoccupé, sans savoir pourquoi. Cela
peut provenir d’un réve resté inconscient.

I e cas cité par Kreist est trés symptomatique.B..,
36 ans, pére de famille, instruit et sérieux, éprouve
mal-ré lui une véritable antipathie pour sa femme.
Ce sentiment semble d’autant plus mystérieux a B
qu’il n’exclut pas un grand amour pour elle. Kreist
hypnotise B... et parvient a retrouver ainsi un réve
oublié au réveil, mais dont le souvenir se reconstitue
a Iétat hypnotique. Dans ce réve, la femme de B...
I’injurie; au réveil, rien ne subsiste de lamémoire des
faits, mais il reste un sentiment de rancune qui se
manifeste a la moindre occasion.

Ainsi, de méme que c’est un état affectif qui relie
laveille au réve et active celui-ci, inversement c est
un état affectif qui subsiste du réve a la veille, alors
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que les représentations sont tombées dans I’oubli.
Kreist conclut de son observation que nous connais-
sons peu l’activité sentimentale, qu’il faudrait I’étudier
en elle-méme et que nous y trouverions une preuve de
plus de I’activité inconsciente de notre esprit.

Nous ajouterons, pour terminer ce sujet, quelques
mots sur ce qu’on appelle aujourd’hui la révasserie,
c’est-a-dire la réverie a I’état de veille : on se laisse
aller aux impressions et aux idées telles qu’elles se
présentent, sans essayer de les diriger. Ce qui nous
vient alors a I’esprit sera soumis a lI’analyse et I'on y
découvrira des processus subconsciénts et incons-
cients.

La pensée peut étre absorbée parles préoccupations
auxquelles nous prétions attention un instant aupara-
vant ; dés lors, sans les perdre de vue, nous nous accor-
dons quelque repos, nous interrompons volontaire-
ment notre effort; tres fréiquemment cette interruption
est utile; alors se produit ce curieux travail, encore
inexpliqué, qui se passe & notre insu et que les
savants aussi bien que les artistes ont souvent
signalé. Cest une gestation d’idées qui peut aussi se
faire pendant le sommeil, mais ne peut étre confondue
avec le réve. Nous n’en avons le plus souvent aucune
conscience. Nous cherchons la solution d’un probléme,
nous avons tout tenté sans résultat, et apres un repos
de I'attention soit a I’état de veille, soit grace au
sommeil, cette solution apparait. Cet aspect de la
question sera examiné tantdt avec I'inconscient dans
I'invention.

Je prends ici le cas oii nous gardons du processus
une certaine conscience : notre attention alors, sans
quitter de vue ses préoccupations, les suit de maniére
moins tendue, les laissant en quelque sorte se com-
biner par elles-mémes et souvent nous obtenons un
bon résultat. Myers a signalé a ce propos le fait sui-
vant : nous cherchons un objet, ne sachant plus ou

13
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nous l’avons déposé ; nous n‘armons pas a le retrou
ver en raisonnant méthodiquement. Nous accordons
un moment de détente a I’attention; il arrive parfois
qu’une impression, une association d’idees imprévue
nous suggére le souvenir de notre acte au moment ou
nous deposions I'objet égare. o

S’il s'agit non d’un objet a trouver, mais dune
suite d’idées, nous laissons se produire les combi-
naisons les plus variées, nous essayons, nous taton-
nons, comme |l’artiste & la poursuite dun motif
décoratif ou de la disposition dun dessin. Voyez a
ce propos les esquisses et les études des maitres, ou
encore regardez travailler un décorateur en quete
d’un motif; si vous savez dessiner, faites 1expé-
rience sur vous-méme et vous surprendrez ces
tatonnements que le subconscient imprime, en
quelque sorte, a la main; votre attention les con-
temple, comme si quelqu’un d’autre que vous es
e(t faits et, a un moment donne, redevenant active,
e le entre en scéne, combine volontairement les
éléments que le hasard des esquisses lui fournit et
fixe les lignes définitives. Le travail préparatoire, les
tdtonnements du dessinateur, ne sont évidemment
pas inconscients en eux-mémes; mais l’interet résidé
pour nous en ceci que ces essais se produisent dif-
féremment sans attention dé ce qu’ils seraient avec
une attention tendue. Le réle de la synthése volon-
taire se distingue ici de celui de 1activitt mcons-

ci%{]te - . .

ous avons envisagé la révasserie dans son aspect
le plus proche de la conscience ; elle est alors a son
minimum. Mais laissons la bride sur le cou a notre
idéation et nous assisterons a un spectacle intérieur
tout différent. L’objet auquel s’applique a linstant
notre attention disparait, supplanté par des associa-
tions d’images qui ont sans doute leur point d attache
sur lui, mais entrainent notre esprit a la dérivé :
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c’est le cas bien connu ou un mot, lu dans un texte,
éveille un sens différent de celui qu’il a dans ce
texte; il se détache de I’'ensemble et sert de' point de
départ a des associations accidentelles ou, si I’'on
veut, & une idéation parasite. Le méme processus se
produit quand nous écoutons un discours ou une
conversation qui ne nous paraissent pas suffisamment
attachants; un mot, a peine compris, sera le point
de départ d’une idéation parasite. Et, en général, une
impression quelconque peut y donner lieu aussi.

Le plus souvent, la révasserie est déterminée par
un sentiment dominant. Ce sentiment est actif, il
tend & rompre I’équilibre volontaire; il réunit en lui
tout ce qui nous attire le plus violemment, dans la
période de la vie que nous traversons; il s’est accru
de tendances antérieures et de Iimmense travail des
réactions organique”; c’est tout notre individu qui y
participe. Aussi suggere-t-il de terribles distractions.
A la période ou nous passons de I’enfance a I’ado-
lescence, les transformations de la vie affective sont
tres profondes a cause méme des modifications
organiques. Les jeunes gens éprouvent, selon leur
nature, soit une exaltation, soit une dépression
mélancolique qui présentent les plus nombreuses
variétés et se traduisent dans leur révasserie d’une
maniere symptomatique.

Th. L. Smith a recueilli sur les day-dreams une
statistique considérable : 469 réponses d’étudiants
de 17 a 25ans, 980 réponses d’enfants de 7 a 16 ans
(535 filles, 445 garcons); 23 réponses d’adultes non
étudiants, 3 réponses de personnes au-dessus de
90 ans. Sur 1.475 cas, 3 hommes et 2 femmes seule-
ment affirment ne pas connaitre la révasserie.

Les caracteres physiologiques les plus fréquents de
la révasserie se résument ainsi : le sujet ne voit pas,
n’entend pas ce qui se passe autour de lui et présente
un relachement musculaire momentané. Beaucoup
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d’enfants disent qu’ils n’ont pas entendu le son d’une
cloche, ni quelque autre signal, ni la voix du maitre
qui les interpellait a plusieurs reprises. Un garcon
raconte méme que le maitre avait fini par jeter un
bout de craie sur lui pour le réveiller. Une femme
de vingt et un ans dit : « Mes réves m intéressent
parfois au point que je n’entends plus rien de ce
qui se passe autour de moi». Une éléve de dix-sept
ans : « Il faut parfois faire beaucoup de bruit pom-
me rappeler a moi ». Une enfant de douze ans
donne I’explication suivante : « Lorsque je dois
faire mes problémes d’arithmétique, mon front
se plisse, mais lorsque je réve éveillée, mes™ yeux
regardent au loin ». Un relachement musculaire se
produit donc ici, comme dans le sommeil. Il traduit
visiblement une tension moindre dans notre atten-
tion.

Les conditions les plus favorables & la révasserie
sont, d’aprés le méme auteur, l'aube ou le crépus-
cule, une musique simple et douce, le bruit des
vagues ou d’une fontaine, le clair de lune, des sen-
sations auditives monotones et repétées, une lectuie
ennuyeuse, un feu ouvert, une laige etendue de
paysage et, naturellement, la fatigue mentale ou
physique. )

es réveries des enfants les plus jeunes, constate
Th. L. Smith, portent presque uniquement sur des
jeux et des contes de fées; les images reproduites
par le souveniry dominent. Elles concernent souvent
aussi des mets, des friandises; réver a la nourriture
arrive trés fréguemment chez les enfants pauvres.
Quand de jeunes écoliers révent d’opulence, ces
réves ne trahissent jamais d’instinct de lucre,
mais ils se rattachent plutét a ce qu’on lit dans les
contes de fées. Chez certains garcons proches de
I'adolescence, ces réveries prennent le caractere
d’affaires coloniales, de grandes entreprises. Dans
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I’adolescence, bon nombre de réveries gravitent
autour de la gloire. L’auteur constate de plus qu’a
mesure que s’enrichit le contenu de la vie mentale,
plus grandes sont la spontanéité et I'imagination inven-
trice dans la réverie, qui ne reproduit plus seulement
les images du: souvenir. Des combinaisons nouvelles
apparaissent.

Ainsi la révasserie nous montre comment les ten-
dances inconscientes qui forment la personnalité
fournissent & la conscience un grand contingent de
suggestions. 1l paralt incontestable que dans nos
inventions ou dans nos résolutions, ces tendances
entrent pour une bonne part. Ce que nous pensons
ou réalisons n’est pas produit par la seule conscience;
plus est riche la vie mentale, plus il semble qu’est
inépuisable I’inconscient.

Et c’est bien par le psychisme latent actif que nous
devons le définir. Car ces combinaisons multiples et
inattendues que I’ancienne psychologie attribuait a
la faculté de I'imagination, nous savons quelles ten-
dances vivantes et fortement marquées de tonalité
affective leur donnent naissance.

On ne peut classer d’une maniéere absolue le réve
dans I'inconscient; qu’il y ait des réves oubliés, a
jamais inconnus et que ces réves puissent exercer
une action sur I’activité psychique, cela parait assuré;
ceux-la font partie de I'inconscient total. Les autres,
ceux que I'on se rappelle partiellement ou entiere-
ment, prennent rang dans les faits conscients, mais
ici réside pour l'inconscient le grand intérét du réve :
ces faits conscients sont provoqués par lactivité
inconsciente, leur genése échappe a la conscience.
Or, ils serviront, pour le' psychologue, de point
d’attache a Iinvestigation qui lui permettra de
retrouver, d’autre part, les événements réels qui ont
servi de matiére au réve et d’apprécier les déforma-
tions que ces éléments ont subies. Il surprendra
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donc ainsi linconscient sur le vif. Le reve, comme
I’a signalé Freud, est une source importante d’obser-
vations pour I’inconscient.

En analysant les réves comme |’a fait Delbceuf pour
le réve de I'asplénium, Maury pour le réve de la
guillotine et moi-méme pour celui que je rapporte
plus haut, I’'on pénétre dans I’atelier de I’inconscient.

Les différences individuelles, essentielles en psycho-
logie, ne permettent pas de relever ici des lois sem-
blables a celles de la physique ou de la chimie, mais
elles nous conduisent & découvrir les conditions de
notre vie mentale et ses différents courants, les ten-
dances et les fonctions qui la constituent.

Le réve met en pleine lumiére I'intensité de I'image
et la force de I’évocation de mémoire; leur fonction-
nement dans la vie normale est recouvert par le réle
de la synthése mentale et de I'attention. Il nous fait
comprendre par conséquent aussi la portée de ces
dernieres fonctions dans l’activité de I’esprit. Nous y
apprenons que la vivacité des impressions (sensibles
et des souvenirs, en tant qu’imagés, est atténuée ou
méme inhibée par I’application au réel et la tension
particuliere que manifestent attention et synthese-
que ces derniéres, dirigées vers I’action, suppriment
tout ce qui pourrait nous arréter dans celle-ci et
substituent a la multiplicité qualitative des sensa-
tions présentes et dea images du passé, une unifica-
tion simple, logique, cohérente. Ici se confirme une
des lois de Iesprit : rien n’est passif dans notre
mentalité consciente.

Mais, en méme temps, nous voyons une fois de
plus qu’il se produit en nous, pendant que notre atten-
tion est occupée, une quantité de modifications; que
ces modifications ont leur influence et apparaitront
dans la conscience des que l’attention se relachera;
qu’en attendant elles s’accumulent et créent des pré-
dispositions, si bien gu’elles dérangent I’activité syn-
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thétique, la font dévier, osciller et menacent cons-
tamment son équilibre.

Dautre part, I’activité synthétique ne pourrait s’en
passer, car elles la sous-tendent, lui fournissent
des aliments, maintiennent un certain ton. Enfin, la
vie inconsciente et ses dispositions se traduisent,
avant tout, dans notre vie mentale, par des états
affectifs, émotions, sentiments, passions; c’est par
I'intermédiaire de ceux-ci que la synthése et Il’atten-
tion sont influencées.

Donnez a ces dispositions une durée, voyez-les se
renforcer par leur propre élan et par ce qu’elles
entratnent avec elles et vous assistez, encore une fois,
a la genése des tendances auxquelles la premiére par-
tie de ce paragraphe est consacrée.

Enfin, nous reconnaissons une fois de plus ici une
forme d’inconscient qui ne se réduit pas a Il’automa-
lisme, pour la raison qu’il est orienté vers la sensibi-
lité la plus multiple et la plus riche et ouvert a toutes
les impressions; ses combinaisons sont inattendues;
elles ont une coloration particuliérement vive ; c’est
ce qu’on entend, dans la psychologie classique, par
I'imagination. Enfin, elles sont, actives, en tant que
tendances vivantes ; il s’agit donc ici d’un inconscient

latent actif et non plus du domaine de I’habitude.

J’espére avoir fourni une suffisante démonstration
de ses particularités spécifiques, pour qu’on ne le

réduise pas au subconscient automatique et qu’on ne
soutienne plus que ce dernier constitue tout I'incons-
cient. Personne plus que moi ne reconnait son impor-
tance. Mais pourquoi I'intérét qui s’attache a I’étude
de I'automatisme psychologique doit-il nous empécher
de voir autre chose ? Ce serait limiter singulierement
la recherche et montrer un peu trop d’exclusivisme.
Quoi qu’en aitdit Pierre Janet, il y a autre chose dans
I’inconscient que de la restriction mentale et de la
misére psychologique. Ces derniers termes résument
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I’aspect que donne I'inconscient automatique. Mais
I’inconscient latent actif est tout différent de celui-Ia.

Nous allons voir maintenant jusqu’ou il s’éleve
quand, au lieu d’aller a la dérive, comme dans le réve,
ou d’en rester aux tendances souvent obscures et
tyranniques des états affectifs, il sert d’arsenal a la
synthése créatrice et aide I’'homme a former les pro-
duits les plus parfaits de I’esprit.

Ill. — F’inconscient dans I’'invention

Des que l'attention, au lieu de se diriger sur I'appli-
cation immédiate & la vie pratique, se porte vers l’ac-
tivité inconsciente dont nous avons compris I’impor-
tance et la fécondité en étudiant les tendances et le
réve, et s’ouvre largement aux suggestions de ce psy-
chisme latent, sans se laisser toutefois dominer par
lui, mais en le maitrisant, en s’en servant pour son
but, nous assistons a I'invention du savant, du penseur
et de l'artiste, c’est-a-dire aux manifestations les plus
intéressantes, les plus intégrales et aussi les plus,
hautes de I’activité humaine.

Les témoignages sont a ce sujet si précis et si essen-
tiels que l’activité inconsciente dans linvention ne
peut étre mise en doute. 1l serait aventureux de géné-
raliser et de dire que toute invention est due a la vie
inconsciente. Celle-ci est formellement reconnue par
certains savants et artistes, et non par les moindres,
parce que sans doute chez eux la richesse de la vie
psychique était considérable. Et comme la conscience
n’en presente jamais que le résultat final, & savoir la
projection objective de la synthése mentale, il est
nécessaire d’admettre que cette immense richesse spi-
rituelle est confiée aux fonctions inconscientes, quelle
que soit I’interprétation qu’on leur donne (combinai-
son entre éléments cérébraux, dynamisme mental ou
activité de I’ame, théories qui ne doivent avoir aucune
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influence sur notre analyse des faits et ne peuvent
étre examinées qu’aprés, comme hypothéses).

L’inconscient dans I'invention se manifeste par ce
fait qu’une combinaison longtemps cherchée avec
attention et effort sans avoir été trouvée, apparait tout
a coup a la conscience, quand on n’y pense plus, ou
encore par cet autre fait qu’un travail interrompu
auquel on n’a plus pensé a mdri & notre insu ou enfin
dans le caractere que prend chez I'artiste I’inspiration,
qui semble lui suggérer des idées qui arrivent d’elles-
mémes, sans effort.

« Pourquoi donc traiterions-nous de pure illusion
le sentiment de l’artiste, de I’homme de génie, qui
estime que son ceuvre ne se crée pas, en réalité, dans
la sphére consciente de son ame, mais qu’il se borne
a définir, a exprimer de son mieux les résultats d’un
travail qui s’accomplit, presque sans lui, dans une
région supérieure ? En fait, cette impression s’impose
parfois a I’homme de génie avec une netteté saisis-
sante. Voici, entre cent exemples, une page de Gré-
try dans ses Essais sur la musique (ni, 183; ni, 132) :
Lartiste, dit-il, souvent occupé d’un grand objet, croit
se livrer au repos de la nuit; et malgré lui, soit en
dormant, soit & moitié endormi, sa téte combine...
En rentrant dans son cabinet, il est étonné de trouver
toutes les difficultés vaincues. Cest I’homme de la nuit
qui a tout fait : celui du matin n’est quun scribe. —
Beethoven avait conscience de recevoir de Dieu méme
ses sublimes inspirations. Musset écrit : On ne travaille
pas, on écoute : c’est comme un inconnu qui Vous
parle a l'oreille ». (E. Boutroux, Le moi subliminal.)

Goethe, a la fin de sa vie, dans une lettre admirable
aw. von llumboldt, datée de Weimar, le 17 mars 1832,
parle a son ami de I’heureuse collaboration de la cons-
cience et de Iinconscient. L’exercice, |’étude, la
réflexion, la réussite et la défaite, les encourage-
ments etles résistances et de nouveau, la réflexion sur
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tout cela ont créé en nous une activité inconsciente
qui dans une libre entente s’unit avec le caractere, de
telle sorte qu’il en ressort une unité qui étonne le
monde.

Il ne faudrait pas croire que ce travail inconscient
de création soit propre & l’artiste. Nous pensons qu’il
se rencontre aussi souvent chez le savant, I’inventeur,
le philosophe. Nous citerons d’abord des témoignages.
Nous avons la bonne fortune de connaitre les impres-
sions de l'illustre Henri Poincaré sur le role de I'in-
conscientdans Iinvention scientifique. Il nous araconté
I’histoire intérieure de plusieurs de ses découvertes
mathématiques : « Depuis quinze jours, je m’efforcais
de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction
analogue a ce que j’ai appelé depuis les fonctions
fuchsienn.es ; j’étais alors fort ignorant ; tous les jours,
je m’asseyais a ma table de travail, j'y passais une
heure ou deux, j essayais un grand nombre de com-
binaisons etje n’arrivais a aucun résultat. Un soir, je
pris du café noir, contrairement a mon habitude; je
ne pus m'endormir : les idées surgissaient en foule;
je les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que deux
d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour
former une combinaison stable. Le matin, j’avais
établi I’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes,
celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je
n’eus plus qu’a rédiger les résultats, [ce qui me prit
quelques heures ».

Cet exemple, qui n’est pas décisif en somme, est
suivi de ceux-ci, tout a fait essentiels : «Ace moment,
je quittai Caen, que j habitais alors, pour prendre part
a une course géologique entreprise par |'Ecole des
Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier
mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, nous
montadmes dans un omnibus pour je ne sais quelle
promenade; au moment ou je mettais le pied sur le
marchepied, I’idée me vint, sans que rien dans mes pen-
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sées antérieures par(t m’y avoir préparé, que,les trans-
formations dont j avais fait usage pour définir les fonc-
tions fuchsiennes étaient identiques a celles de la
géomeétrie non euclidienne. Je ne fis pas la vérification,
jen’en aurais pas eu le temps puisque, a peine assis
dans I’'omnibus, je repris la conversation commencée,
mais j’eus tout de suite une entiere certitude. De
retour a Caen, je vérifiai le résultat a téte reposee
pour I’acquit de ma conscience.

« Je me mis alors a étudier des questions d’arithmé-
tique sans grand résultat apparent et sans soupgonner
que cela pat avoir le moindre rapport avec mes recher-
ches antérieures. Dégolté de mon insucces, j’allai
passer quelques jours au bord de la mer, et je pensai
a tout autre chose. Unjour, en me promenant sur une
falaise, I'idée me vint, toujours avec les mémes carac-
téres de briéveté, de soudaineté et de certitude immédiate
(je souligne ces mots), que les transformations arith-
métiques des formes quadratiques ternaires indéfinies
étaient identiques a celles de la géométrie non eucli-
dienne. »

Suit un nouveau probléme, mais, ajoute Poincaré,
«tous mes efforts ne servirent d’abord qu’a me mieux
faire connaitre la difficulté ». Cette partie du travail
fut entiérement consciente. Elle fut de nouveau suivie
d’un travail inconscient.

« La-dessus, je partis pour le Mont-Valérien ou je
devais faire mon service militaire; j’eus donc des
préoccupations trés différentes. Un jour, en traver-
sant le boulevard, la solution de la difficulté qui
m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je ne cherchai
pas a I'approfondir immédiatement, et ce fut seule-
ment apres mon service que je repris la question.
J’avais tous les éléments, je n’avais qu’a les rassem-
bler et a les ordonner. »

Analysant ces faits typiques, Poincaré les caracté-
rise d’une maniére parfaite en ces termes : « Ce qui
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vous frappera tout d’abord, ce sont ces apparences
illumination subite, signes manifestes d’un lon°- tra-
va.l inconscient antérieur ; le role de ce travail incons-
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cas ou il est moins évident. Souventquand on travaille
une question difficile, on ne fait rien de bon la pre-
miére fois qu on se met a la besogne ; ensuite on prend
un repos plus ou moins long, et on s’assied de nou-
feau devant sa table. Pendant la premiére demi-heure
on continue a ne rien trouver et puis tout & coup
lidee décisive se présente a I’esprit. On pourrait dire
que Te travail conscient a été plus fructueux parce
qu i a été interrompu et que le repos a rendu a l’es-
pnt sa force et sa fraicheur. Mais il est_FI_us probable
que ce repos a été rempli par un travail inconscient
et que le résultat de ce travail s’est révélé ensuite au
geometre, tout a fait comme dans les cas que j’ai cités ¢
seulement la révélation, au lieu de se faire joui-pendit
une promenade ou un voyage, s’est produite pendant
une période de travail conscient, mais indépendam-
ment de ce travail qui joue tout au plus un role de
declanchement : comme s’il était I'aiguillon qui aurait
excite les résultats déja acquis pendant le repos mais

vi fndnlioSighematiggustir  forme consciente. »

« J’ai observé plusieurs fois, écrivait d’autre part
Laplace quen cessant de penser pendant quelques
jours a des matiéres trés compliquées, elles me deve-
muent faciles, lorsque je les considérais de nouveau. »
: / , notah°n se trouve dans VEssai philosophique

J?* Prohabllites (Paris, Bachelier, 5e Ed/ 1825
p. 230) dans une série de pages qui constituent un
ventable petit traite de psychologie et pourraient étre
citees souvent a propos de I’inconscient.

Donc, ce travail inconscient existe, il est un fait il
a une importance manifeste dans I'invention scienti-
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figue. Mais de la il ne faudrait pas conclure a un
inconscient mystérieux, inspiré par un ,monde invi-
sible. Le travail inconscient ne se produit que préparé
par une longue incubation consciente. L’inspiration
inconsciente doit étre précédée de quelques jours de
travail volontaire; et aprés que des profondeurs de
I’inconscient la découverte a surgi, un nouveau travail
conscient est indispensable pour la vérifier et pouren
développer les conséquences. Mais, en tout état de
cause, «le moi inconscient, ou, comme on dit, le moi
subliminal joue un role capital dans I'invention mathé-
matique ».

Comment comprendre ce réle? Le travail mathéma-
tique consiste en combinaisons. Doit-on admettre que
tinconscientpossedeuneintelligence combinatoire que
la conscience ne connait pas? Cela parait bien difficile
a croire. Et Poincaré se montre aussi remarquable
psychologue que mathématicien en suggérant la solu-
tion que nous allons exposer; nous la présentons dans
un autre ordre que celui qu’adoptait Poincaré, parce
qu’il nous semble mieux approprié a notre sujet.

Tout d’abord le travail conscient prépare le travail
inconscient. 1l mobilise un certain nombre d’éléments
bien déterminés et en a déja exclu et rejeté d’autres.
Ce sont ces éléments, ainsi préparés, qui sont, livrés a
linconscient. Or, ici, la fonction inconsciente dont il
s’agit n’est pas l'automatisme. Aussi, I’inconscient
dans I'invention ne fait pas le travail mécanique
qu’accomplit I'automatisme; il ne fournit pas de
résultat tout fait, mais des inspirations, qui sont « des
points de départ» pour les calculs; ceux-ci seront
accomplis consciemment : c’est la vérification et le
développement de I’invention inconsciente.

De cette facon le travail inconscient se délimite. Ce
nest pas un travail de raisonnement consistant a
exclure les combinaisons moins rationnelles, ni un
travail de calcul résolvant un probléme dans ses détails.
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C'est une inspiration. Poincaré cherche a I’expliquer
non par la raison, mais par la sensibilité. Nous trou-
vons ici une éclatante confirmation de ce que nous
pensons avoir établi a propos du réve. Ce que Poin-
caré appelle sensibilité est exactement ce que nous
dénommons états affectifs (sentiments, passions,
émotions). La démonstration qui s’¢labore inconsciem-
ment est celle qui a le plus d’affinité avec notre senti-
ment esthétique. Clest donc la vie des sentiments qui
est ici déterminante. Seules, les combinaisons qui
nous émeuvent s’imposent a la conscience et fixent
I’attention.

Or, il arrive que ce qui plait au sens esthétique
apporte en méme temps une aide efficace a I’esprit.
La solution la plus belle est aussi la plus harmonieuse
et son harmonie est d’un grand secours pour la
pensée. Les combinaisons sans action sur la sensibi-
lité esthétique sont repoussées. L’inconscient est donc
ici le processus d’affinité entre notre sensibilité et I’in-
vention. Poincaré nous dit : «Les combinaisons utiles,
ce sont précisément les plus belles, je veux dire celles
qui peuvent le mieux charmer cette sensibilité spé-
ciale que tous les mathématiciens connaissent, mais
que les profanes ignorent au point qu’ils sont souvent
tentés d en sourire... » Tous les mathématiciens, écrit
Poincaré. Nous n’avons donc pas affaire a un cas
isolé.

Le physiologiste Beaunis décrit un processus tres
analogue a celui-la : « Aun moment donné, sans que
je sache pourquoi, et souvent au moment ou j 'ypense
le moins, surgit dans mon esprit I'idée-mére, comme
je l'appelle, c’est-a-dire I'idée qui, une fois entrée
dans ma conscience, donne naissance a une Série
d’idées secondaires qui en sont comme la frondaison
et constitueront I'ceuvre elle-méme. Cette frondaison,
elle est soumise a ma volonté, elle se produit et se
développe sous I'influence d’une activité mentale dont

I'inconscient dynamique 163
j’ai conscience et que je dirige @ mon gré ; mais pour

I’idée-mere, il n’en est pas ainsi; elle surgit dans ma

conscience sans que je sois pour quelque chose dans

son apparition ; c’est une éclosion comme spontanée

sur laquelle [lintrospection la plus minutieuse

n’appreml rien; ellesurgit des profondeurs de I’incons-

cient, et c’est sur elle que je travaille avec mon activité

mentale, consciente et volontaire. »

Voila donc une analyse semblable a celle de Poin-
caré : I'idée-mére, c’est I'invention, l'inspiration dont
parle Poincaré. Chez Beaunis, elle surgit aussi tout a
coup dans I’esprit. Le développement par contre est
entrepris parla conscience. Le processus inconscient
n’est pas ici un automatisrile, mais une action vivante.

Et Beaunis ajoute ces lignes caractéristiques : « Ces
idées-meéres se présentent aussi bien dans un travail
scientifique et littéraire que dans un délassement
artistique et en réalité mon moi conscient n’y estpour
rien. Bien au contraire, si je les cherche, elles me
fuient, et elles me fuient d’autant plus quejemots plus
d’acharnement a leur poursuite. »

Beaunis, en physiologiste, tire de ces remarques
des conséquences pratiques et des recommandations
pour tous ceux qui travaillent de la pensée. Nous nous
contentons de les résumer ici. Dabord, le travail
inconscient ne fatigue pas comme le travail conscient.
Aprés l'avoir utilisé instinctivement, Beaunis Ia
employé systématiquement et il lui a rendu les plus
grands services. Comme Poincaré, il le prépare. Mais
si apres quelques efforts, la solution ne se présente
pas, il interrompt son travail et s’occupe d’autre chose.
Parfois il interrompt sa recherche quelques heures,
parfois quelques jours, quelques mois, et «les pro-
blemes se résolvent comme par enchantement ».
Grace a cette méthode de travail, tout surmenage est
écarté. « Aussi me permettrai-je de dire a tous ceux
qui, savants, littérateurs, artistes, vivent surtout par
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un instant des documents préparés cou ®
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constate qu’une idée, une fois lancée par' L Vo
cience, continue a se former inconsciemment pendant
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ozart écrit & un ami que s’il se sent content et de
bonne humeur, les pensées lui viennent en foule sans
juil les cherche. Il garde et fredonne celles qui lui
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plaisent. Aun air s’en ajoute un autre suivant les
besoins de la composition, et peu a peu I’ceuvre se
forme, si bien qu’il I’entend comme dans un beau
songe. Il n’a plus qu’a I’écrire. Tolstoi déclare qu’apres
une émotion, une excitation, il se produit une espece de
déclanchement, faisant apparaitre en foule a la cons-
cience des idées qui avaient mdri a I'insu de celle-ci.-

Chabaneix nous cite ici, I'un a coté de l’autre, des
savants, des musiciens, des écrivains. Nous consta-
tons que l'inspiration inconsciente n’est aucunement
réservée aux artistes ; je me demande si elle n’est pas
plus fréquente encore chez les hommes de science et
sielle n’est pas I’'une au moins des caractéristiques de
la grande découverte. En tout cas, elle suppose une
vision. Depuis I’antiquité, la Iégende ou I’histoire nous
rapporte ces illuminations subites chez les hommes
de science, comme Poincaré les décrit si exactement.
N’est-ce pas, pour citer un exemple connu de tous, le
cas d’Archiméde, quand il découvrit le célebre principe
qui a gardé son nom ? On raconte qu’il fut pris d’une
exaltation extraordinaire quand tout a coup la solution
qu’il cherchait éclata dans sa conscience.

N’est-ce pas encore la méme attitude mentale qui
se manifeste chez Descartes lors de sa découverte de
sa méthode? Dans son commentaire au Discours de
la Méthode, Paul Landormy écrit : « Descartes passa
I’hiver de 1619 a Neubourg, sur les bords du Danube,
enfermé dans une chambre que chauffait un gros
poéle de faience. Cest la que, pendant la nuit du
10 novembre, il prit définitivement conscience de sa
méthode. Il eut une sorte d’illumination soudaine, il
apercut distinctement les nouvelles voiés a suivre pour
constituer la science, et cette découverte I’emplitd’une
telle joie qu’il fit veeu d’aller en pélerinage rendre
grace a Notre-Dame de Lorette. »

Et Newton n’eut-il pas une intuition analogue, lors-
qu’il éleva la loi de la chute des corps en principe
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d attraction universelle ? Cela ne doit pas nous éton-
ner chez le savant et le penseur, car précisément la
ivination consiste pour I’homme de science a pénétrer
n considérant un cas typique, jusqu’a la h/qui régit
dt de carle |’)U>(qU| |UI S°nt 3|m|Ia|res Geethe
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poids par celle qui la suit, peut-&tre entrera-t-elle en
rapport avec d’autres qui paraissent, elles aussi,
manquer de godt, et elles formeront un ensemble
tout & fait cohérent. Tout cela, I’entendement est
incapable de le juger, s’il ne garde pas les idées
assez longtemps pour les apercevoir dans leurs rap-
ports avec d’autres idées. Dans un esprit créateur par
contre, il me semble que I’entendement ne veille
plus aux portes, que les idées se précipitent péle-
méle et qu’aprés seulement, il les voit et les éprouve
en grande masse ».

Nietzsche, dans Ecce Homo, décrit ses impressions,
lorsque I'idée de I’Eternel Retour s’empara de lui.
Nous -transcrivons cette page a titre de document.
Nous avons ici une auto-analyse des plus vivantes qui
peut, pour nous révéler la création artistique, servir
de pendant a I'analyse de Poincaré. Nous lisons dans
Nietzsche ces notations : « Subitement, avec une
shreté et une netteté indescriptibles, quelque chose
devient visible et s’entend, quelque chose qui secoue
jusqu’au plus profond de I’étre et émeut... On entend,
on ne cherche pas; on prend, on ne demande pas qui
donne; comme un éclair luit une pensée, avec néces-
sité, dans sa forme, sans hésitation ; je n’ai jamais
d choisir ; c’est un ravissement, dont I’excessive ten-
sion se dissout parfois en un torrent de larmes, tan-
dis que les pas, sans qu’on le veuille, tantdt se préci-
pitent, tantdt se ralentissent. On est complétement
hors de soi avec la conscience tout a fait distincte
d’une infinité de frissonsijusque dans les orteils; c’est
une profondeur de bonheur, dans laquelle la plus
grande douleur et le sentiment le plus sombre ne
jettent pas d’ombre, mais qui est conditionnée, exigée
comme une couleur nécessaire au milieu de cette abon-
dance de lumiére ; c’est un instinct de rapports rythmi-
ques, qui s’étend sur de vastes étendues de formes ;
la longueur, le besoin d’un rythme s’étendant au loin
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est presque la mesure pour la puissance de I’inspira-
tion: tout cela involontaire, comme une tempéte de
sentiment de liberté, d’inconditionné, de puissance,
de divinité »,

En résumé, I'inspiration ou lI'invention inconsciente
a comme caractéres de faire irruption d’une maniere
soudaine dans la conscience, sans effort ni apparence
de préparation ; ensuite d’étre impersonnelle dans le
sens ou I’entend Ribot quand il écrit «qu’elle révéle
une puissance supérieure a I’individu conscient, étian-
gére a lui, quoique agissant par lui. état que tant
d’inventeurs ont exprimé en ces termes: Je n’y suis
pour rien ».

A. Bazaillas, qui a consacré une analyse pénétrante
et tres compréhensive aux rapports entre Musique et
Inconscience, considere précisément le probleme de
«I’élaboration inconsciente » et du travail des «forcés
spontanées de I’esprit » comme le probleme psycho-
logique de I'inconscient par excellence. Et il en donne
trés exactement le caractere : « Le résultat final tient
a la double action exercée, apropos d’un but unique,
par deux séries de forces différentes : les forces intel-
lectuelles qui raisonnent ou qui spéculent sur des
idées ; les forces affectives qui se combinent sponta-
nément et qui travaillent sur des impressions ou des
images ». Les forces affectives. elles sont ties impoi-
tantes dans lI’inconscient latent actif, et A. Bazaillas ne
se fait pas faute de les dégager. L’inconscient est pour
lui «une conscience a I’état pur, une conscience d’ou
la représentation s’est retirée », ou, dirions-nous plu-
tot, en reprenant ses indications dans un autre endroit,
avant qu’elle se soit synthétisée dans des représenta-
tions, s’il est permis de parler ici d’un avant et d’un
aprés autrement que de maniére symbolique ; car cons-
cience et inconscient collaborent. Affectif et dyna-
mique, l’inconscient I’est bien, comme Bazaillas le
définit ; que la pensée ne soit qu’une raréfaction de

1’inconscient dynamique 169
ce dynamisme, cela peut s’admettre, si par raréfac-
tion, on veut dire simplification, unification.

Le contenu de I'inconscient défini par un dyna-
misme affectif, des tendances saisies dans leur poussée,
leur élan originel, parait répondre assez exactement
non a I’inconscient automatique, mais a I’inconscient
que nous découvrons dans les tendances, le réve et
I'invention, cest-a-dire l'inconscient latent actif.
« Le réve, la sensualité, les sentiments esLhétiques et
religieux, écrit encore Bazaillas, empéchent cet
inconscient de s’abolir en nous ou de tomber a 1 état
mécanique ». L’inconscient n’est donc pas une foime
inférieure et atténuée de la conscience, mais un autre
ordre, I'ordre affectif a forme dynamique, expression
de la vie qui se renouvelle, libre de toute répétition
et de toute imitation. Certaines manifestations d’art
nous mettent en présence de I'inconscient. Non seule-
ment la musique nous instruira a son sujet, mais
encore l’art de certains écrivains, entre autres «1 art
si profond et si méconnu de Rousseau ».

« Au méme titre que la musique, dont il nous
rappelle presque toujours les procédes, il est un art
de I'inconscient. Rousseau renverse le systéme con-
venu du moi de la réflexion pour se transporter jus-
qu’au point redoutable ou la conscience se fond avec
les éléments sauvages et spontanés de la nature. Ce
qu’un tel art nous révéle de capricieux et de fantasque,
son exaltation, son délire, son ivresse, cette superpo-
sition continuelle de la réverie au réel, ne sont que
les procédés de la vie inconsciente, quand, saisie au
dela du tournant ou elle s’infléchit vers la pensée, elle
présente encore la forme d’une puissance élémentaire
qui nous renouvelle et nous enchante. Ce ravissement,
qui fait le charme insinuant de Rousseau, ne serait
point compris, si on I’envisageait du point de vue d un
art de I'intellectualité symétrique et froid. Aussi bien
est-ce le moi de I'inconscient que Rousseau vient
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déchainer et qu’il souléve par un magique appel. » Il
présente I’exemple d’une poussée incessante des forces
dynamiques sous le systéme des forces conservatrices
et statiques. Ces forces sont organisées par laréflexion
qui leur apporte I'ordre et la précision, explique
Bazaillas, et la collaboration de I'inconscient et du
conscient donne naissance aux oeuvres de la pensée.

IV. — r’inconscient et la télépathie.

Les différences entre Ilinconscient automatique et
I’inconscient actif ressortent clairement de I’examen
des faits. Il serait contraire a la réalité de les con-
fondre tous deux en un groupe et de réduire I’en-
semble des processus inconscients au seul subconscient
d’habitude, obéissant chez les individus normaux &
la synthése et n’apparaissant nettement que dans
la désagrégation mentale.

L’inconscient dont nous parlons dans le présent
chapitre, on ne saurait trop le répéter, ne ressemble
guere a celui-la; contrairement a I’'automatisme, il a
une liberté d’allures, une fantaisie inconnue a un
esprit appauvri; il donne des combinaisons nouvelles,
il est vivant, il est inattendu. A I’étudier de prés, il
releve de tendances dynamiques marquées d’une
forte tonalité affective; les systemes de représenta-
tions ou d’idées sont, par rapport a ces tendances, et
plus déterminés et aussi plus abstraits, moins direc-
tement attachés a la personnalité concreéte.

A coté de ce caractere d’activité dynamique, le
psychisme latent ou inconscient actif aide puissam-
ment la pensée en collaborant avec l’attention cons-
ciente et volontaire; il se fait inconsciemment un
travail intérieur dont nous avons signalé I’extréme
importance. L’inconscient parait ici plus riche que
la conscience, toujours guidée par |’objet. Quand
elle séléve et crée ses idées les plus durables,
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n’est-ce pas précisément chaque fois que les ten-
dances inconscientes sont utilisées par elle? La
pensée concentrée, si riche dans le sens de la pro-
fondeur chez I’homme de génie, en est une preuve
constante. La synthese qui est orientée vers I’objet
n‘aura jamais la force de celle qui vient du cceur
méme de I’hnomme.

Aussi s’est-on demandé parfois si I'inconscient
n‘avait pas un pouvoir de communication inconnu
a la conscience. L’'on a constaté chez certains
individus une sensibilité spéciale, qui semble s exercer
autrement que par la perception sensible par laquelle
nous prenons connaissance des objets matériels.

Ce phénomeéne se produit dans la télépathie. Des
événements distants et hors portée des sens sont
percus par certains individus; des messages peuvent
étre transmis sans lintermédiaire des organes des
sens. Les faits sont affirmés par des personnes tout
a fait dignes de foi. Je puis citer un cas qui ma
été raconté par ma femme, Mn Stéphanie Chandler-
Dwelshauvers, qui avait épousé en premieres noces
un Anglais, dont le frére était capitaine de vaisseau.
Une nuit, étant parfaitement éveillée et tout a fait
consciente de ce qui se passait autour d’elle, elle vit
la fenétre s’ouvrir; le capitaine de vaisseau apparut,
ruisselant, et dit a son frére qu’il lui faisait ses
adieux. La chose fut constatée tout de suite par son
mari, qui crut d’abord a un réve. Quelques semaines
apres, on apprenait que ce capitaine était mort dans
un naufrage sur la cote de Chine. On a cité d autres
cas de personnes traversant une crise grave ou Se
trouvant au moment de la mort, qui apparaissaient
a leurs amis ou se faisaient entendre d’eux par des
signes répétes.

Ce n’est pas parce que personnellement nous ne
sommes sujets & aucun de ces phénomeénes que
nous soyons en droit de les nier. Si, dans des condi-
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l’'inconscient

lions normales d’observation, 'des personnes dignes
de foi les rapportent, et qu’ils ne soient,ni isolés
ni aisément explicables par d’autres phénomenes,
nous faisons acte de probité scientifique en ne les
niant pas aveuglément. Constatons-les et réservons
notre interprétation jusqu’a ce que nous soyons mieux
informés.

Parfois la sensibilité¢ du sujet récepteur ne se tra-
duit pas par des représentations nettes ou semblables
aux hallucinations, mais par des états affectifs,
comme dans le cas de Mrg Marlyn. En général, peu
de personnes sont susceptibles aux influences’télé-
pathiques et il est trés exceptionnel qu’une méme
personne éprouve le phénomene plus d’une ou deux
fois dans toute sa vie. Il s’agit presque toujours, dans
les communications télépathiques, de faits particu-
lierement graves, morts, accidents dangereux.

On a rapproché de ces faits I’activité singuliére de
certains médiums qui, non seulement peuvent se
mettre en communication avec des personnes, mais
encore extériorisent le mouvement et font bouger des
objets sans les toucher, comme dans les expériences
réalisées par I'illustre physicien Crookes et fréquem-
ment répétées depuis.

Enfin, il est curieux de constater qu’en état de
transe, certains sujets, comme M Piper, sont ins-
truits de beaucoup de choses dont ils n’ont aucune
indication par les moyens ordinaires et aucune notion
a I’état normal.

Les savants qui ont particulierement étudié ce
genre de faits affirment que ce ne sont pas la des
phénomenes morbides ni des formes dégénérées de
Lactivité mentale, mais des formes qui eévoluent vers
un 'progres.

Je n’ai pas été, jusqu’a présent, sujet a ce genre
de phénomeénes et dois donc m’en rapporter aux
récits et aux livres. J’ai pris part, cependant, a des

1'inconscient dynamique 173
expériences de tables tournantes. Elles ont réussi et
les réponses données par la table étaient parfaite-
ment justes. Je sais que dans ces expeériences, cer-
taines d’entre ces réponses ne pouvaient venir que
de moi, mais j’affirme n’avoir eu aucune conscience
des réponses avant qu’elles fussent faites, avoir pensé
a toute autre chose et ne pouvoir me représenter la
maniere dont mon élaboration inconsciente a été
transmise a la table : c’est tout ce que je puis dire.

Certains expérimentateurs prétendent qu’il peut y
avoir communication d’esprit a esprit et que l’on
évoque méme I'dme des morts. Les systemes me
paraissent, ici comme ailleurs, dépasser les faits et
n‘avoir d’utilitt que comme hypothéses directrices
pour des recherches ultérieures.

En tout cas, abstraction faite de I’hypothése, les
faits ici mentionnés sont intéressants en ce sens
qu’ils nous montrent la possibilit¢ pour I'individu
humain d’étre en relation avec les choses, sans que
les moyens de communication apparaissent a la
conscience, comme ils lui apparaissent si nous
employons volontairement la parole ou I’écrit, ou si
nous observons en nous servant de nos sens. De plus,
c’est a I'insu de la volonté que les messages télépa-
thiques se produisent.

Ce genre d’inconscient se rattache a celui que nous
étudions en ce que des éléments inconnus, non
percus, entrent enjeu, comme dans le réve, la révas-
serie ou les idées qui s’imposent a nous sans que
nous saisissions leur raison d’étre. 1l différe, d’autre
part, de cet inconscient en ce qu’il laisse I’individu
plus passif et surtout en ce que les processus dont il
se compose ne paraissent pas appartenir aux ten-
dances qui constituent notre caractere psychique,
mais relévent d’influences extérieures mises en rap-
port avec un état tout particulier de la sensibilité.
A ce dernier point de vue, ils se rapprocheraient de
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I'inconscient affectif dont nous aurons a nous occuper
prochainement.

8§ 2. — Inconscient de mémoire.

le. — DANS LES ACTES SUBCONSCIENTS.

Le sont les formes inférieures de la mémoire qui
présentent une part dinconscient. La mémoire com-
pléte accompagnée, selon le terme en usage, de
« reconnaissance », c’est-a-dire la mémoire qui situe
exactement les faits rappelés, connait leur ordre
dans le temps et les remet en leur lieu et place, est
pleinement consciente. Elle fait partie de la synthese
mentale, elle aide I’'attention et la seconde dans son
application a la réalité. Pour trouver de I'inconscient
dans la mémoire, il faut donc envisager des ensembles
moins complets.

L automatisme est, en somme, la forme la plus sim-
plifiée de la vie psychique. Qu’il y ait de la mémoire
dans l'automatisme, c’est ce que les expériences du
Dr Pierre Janet sur les hystériques me paraissent
montrer clairement. Voici ce qui se passe chez un
sujet en catalepsie : Léonie, mise dans lattitude de
la priére, se léve mécaniquement du siége ou elle est
assise, plie les genoux (mais beaucoup plus lente-
ment qua I’état normal et éveillé), s’agenouille, se
penche en avant, la téte inclinée, les yeux au ciel.
Elle se reléve, elle mime la communion, absolument
comme si elle y prenait part véritablement. La scéne
dure un quart d’heure et s’interrompt par la fin de
I’état cataleptique. Et pourtant, il y a, selon le mot
de Charcot, «inertie morale absolue ». Dans la méme
attitude mentale, on provoque avec une musique
gaie, rire et danse chez le sujet, larmes avec une
musique triste. Les gestes provoqués par I’expéri-
mentateur se continuent en actes adéquats. On met
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dans la main de la personne en catalepsie un para-
pluie, elle I'ouvre, le met au-dessus de sa tete, se
comporte comme s’il pleuvait.

On ne peut provoquer, pendant la catalepsie, que
des actes répondant a des sentiments précédemment,
éprouvés par le sujet. «Un sujet qui n’est pas religieux
et qui na pas fait autrefois cette synthése des
mouvements qui constitue I’émotion de la priere ne
jouera pas, pendant la catalepsie, la sceéne de la
priere. » Si I’expérimentateur lui joint les mains, les
mains resteront jointes. «L’automatisme ne crée pas
de syntheses nouvelles», dit Pierre Janet. Dans ces
cas, il y a donc une mémoire inconsciente.

Par conséquent, cette mémoire existe dans toute
activité automatique a I’6tat normal, le caractere
de lautomatisme n’étant pas différent en soi a
I’état normal de ce qu’il est a I'état pathologique.
Dans les suites d’images et de mouvements appris,
comme dans une piéce de vers que 1on sait par
cceur, dans un morceau de musique que 1on joue
sans plus devoir préter attention au mécanisme, et,
en un mot, dans toutes les séries d’actes complexes
qui constituent I’exercice d’un métier, la mémoire
automatique existe au méme titre que dans 1 exemple
précédent. Elle peut apparaitre sous forme exagérée
et I’on en apercoit alors trés nettement le mécanisme.
«Un cas célébre est celui de la personne mentionnée
par Abercrombie, qui pouvait retenir, apres 1avoir
lu une seule fois, un document fort long, mais
était obligée de se le répéter en entier, depuis le
commencement, pour trouver le renseignement dont
elle avait besoin. » (Paulhan, Fonction de la mémoire.)

Mais cette mémoire) au lieu d’6tre totalement
inconsciente, est subconsciente, et I’ensemble des
mouvements avec leur direction, leur marche géné-
rale. n’échappe pas au contr6le de la conscience. Ici
ce contrble n’exige absolument aucun effort, car les
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actes avec images et mouvements qui constituent
cette mémoire entrent tout naturellement et sans
aucune difficulté dans la synthese dominée par la
volonté consciente et 1'idée du but, ou en d’autres ter-
mes, par l’adaptation au réel.

Nous trouvons donc ici ce genre d’inconscient étu-
die sous le nom d’inconscient automatique et de sub-
conscient. L'inconscient de mémoire dans I’'automa-
tisme n’est pas autre chose que celui que nous avons
envisagé au troisieme chapitre de ce livre. Les images
et les mouvements qui le composent ne sont pas des
éléments différents les uns des autres. Il ne serait pas
juste d’admettre que les images ou, psychologique-
ment, les représentations et d’autre part, les mouve-
ments, constituent deux séries automatiques diffe-
rentes. Images et mouvements sont les deux aspects
d’un seul et méme acte; I’image ne précéde pas le mou-
vement, elle le double tout simplement.

1. DANS LA PERCEPTION PRESENTE.

Dans toute perception sensible, la mémoire fonc-
tionne, et elle fonctionne inconsciemment. Quand
nous percevons une sensation, nous sommes tout
entiers a la sensation, la synthése s’objective, c’est-a-
dire que l’acte par lequel nous percevons est, pour
notre conscience, une représentation d’objet. Mais il
serait bien erroné de croire que cet acte consistat
uniquement a prendre conscience d’une impression
ﬂteuarnous recevrions, passivement, d’un corps exté-

Loin de la! Ce que nous ajoutons dans la percep-
tion sensible est beaucoup plus considérable que ce
que le corps extérieur nous donne au moyen de nos
sens. Nous ne parlerons ici que du contenu dont la
mémoire gratifie la perception présente.

Une expérience excessivement simple fera com-
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prendre la part de la mémoire inconsciente. Disposez
sur seize cubes mobiles seize lettres. Rangez-les en
quatre groupes de quatre lettres. Présentez ce tableau
a une personne pendant un intervalle tres court, juste
le temps nécessaire pour qu’elle en percoive I’ensem-
ble, sans lui laisser le loisir de revoir, d’apprendre
les lettres et d’examiner le détail. Faites en sorte que
les lettres ne forment pas de mots et priez le sujet
d’inscrire les lettres qu’il a retenues, dans I’ordre ou
il les a apercues.

Refaites I’expérience exactement de la méme fagon,
mais cette fois en formant quatre mots connus avec
vos seize lettres. Ne les exposez pas plus longtemps a
la vue. Que, dans cette seconde expérience, l'impres-
sion matérielle recuepar la rétine soit identique a ce
qu’elle fut dans la premiére expérience. Le sujet n’aura
pas vu plus de lettres ni vu plus longtemps les seize
lettres. Et pourtant il en aura retenu beaucoup plus.
Il écrira exactement les mots du tableau.

Une autre expérience trés facile a faire est la sui-
vante. Prenez un texte de dix lignes. Faites le lire a
une personne et notez, d’apres votre montre, le temps
exact qu’il lui faut. Puis entremélez les mémes lettres,
en méme nombre exactement, disposez-les typogra-
phiqguement de la méme maniere, mais cette fois, de
facon a ce qu’elles ne forment pas de mots intelligi-
bles. Le temps de la lecture s’allongera. Et pourtant,
au point de vue matériel, la rétine aura été frappée
exactement de méme, ni plus ni mains.

Pourquoi, dans la premiére expérience, apergoit-on
plus de lettres dés qu’elles forment des mots connus
et, dans la seconde, lit-on plus aisément quand les
phrases donnent un,sens? Ce n’est pas I'impression
actuelle, la sensation présente qui en est cause, mais
la mémoire, I’aide que nous recevons de ce que, pour
des mots connus et un texte suivi, nous ajoutons,
nous complétons et devinons. Cest ainsi que trés
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souvent, lisant d’un regard superficiel une annonce,
nous faisons erreur et remplagons ce qui y est vrai-

ment inscrit par ce que nous supposons devoir y
trouver.

Voici, une ?bservati°’n que j’ai faite moi-méme.
Arrété a une vitrine de librairie, je vois des livres trai-
tait de sciences occultes. A co6té, des livres d’histoire.
L’un d’eux avait comme titre: « 1815 ». Cétait I'ou-
vrage bien connu de Henry Houssaye. J’ai de trés bons
yeux et la vue trés précise. Je venais de lire exacte-
ment des titres imprimés en plus petits caractéres et,
en voyant ce livre, j’eus la conviction qu’il avait pour
titre : « 1 S 1 S» Les deux 1 étant les mémes signes
que des i majuscules et 1’ s se rapprochant fortement
du 8 et du 5, j'avais complété d’aprés mon interpréta-
tion pour la deuxiéme et la quatrieme lettre.

Ainsi donc, ce que nous ajoutons a une perception
actuelle se découvre nettement dans les expériences
et les observations que je viens de rapporter. Cest la
un acquis, une habitude, un fond de mémoire. Or, ce
fond de mémoire n’existe pas seulement dans les cas
ou I’expérience permet de le constater, mais dans tous
les cas analogues, et I’expérience peut étre répétée
pour chaque impression. L’inconscient de mémoire
explique donc un grand nombre d’illusions interpréta-
tives : si I’on croit voir une figure, une maison, un char
12 ol il n’y a par exemple que des formes de rochers
ou des arbres, on crée une illusion interprétative : je
la différencie des illusions d’optique ordinaires, parce
qu’elle est plus complexe et repose avant tout’sur la
substitution, a I'image que I’eil percoit véritablement
et qu’un peu d’attention fera retrouver, d’une image
mentale, recomposée au moyen d’éléments que. dans
1instant méme, la mémoire présente inconsciemment
et par lesquels elle couvre la perception véritable.

Toute perception sensible, peut-on affirmer par
induction, s’épanouit sur un fond de mémoire qui con-
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tient plus que ce qu’elle nous donne. Pour cette rai-
son, nous nous accoutumons a voir les objets d’une
maniére simplifiée, toute schématique, et & moins du
cas exceptionnel de I'eeil du peintre, la vie de la cou-
leur et de la lumiére nous échappe. Nous jugeons que
telle surface est grise, telle autre verte, tandis qu’un
ceil exercé aux nuances décomposera cette couleur
uniforme, qui suffit a notre simplification, en taches
de teintes diverses. N’est-il pas treés rare que je m’at-
tarde aregarder attentivement les rayons qui se jouent
dans les objets autour de moi ?Nous substituons a la
sensation détaillée et adéquate une image simplitiée
gue nous avons acquise peu a peu par I’exercice de la
mémoire.

Ce travail se continue au dela de la sensation. Nous
avons lu un ou plusieurs livres; rapidement les détails
s’oublient, et nous transformons le contenu « en un
concept général, concentré et résumé, qui unit dans
une méme impression le contenu varié de plusieurs
gros volumes ». Paulhan, dans I'ouvrage auquel nous
empruntons cette citation, consacre un chapitre tres
intéressant a la transformation des éléments psychi-
ques par la mémoire. (Fonction de la mémoire.)

Et comment avons-nous acquis I'image simplifiée?
Peu a peu, disons-nous, inconsciemment, depuis le
temps ou, enfants, nous combinions des impressions
d’étendue, de couleur, de tactilité et d’effort muscu-
laire de maniere a nous représenter les contours des
objets, jusqu’aujourd’hui que, dans la hate du tra-
vail et avec le peu de temps dont nous disposons pour
regarder véritablement autour de nous, nous simpli-
fions encore et ne percevons des choses que ce qui
nous est strictement indispensable. 11 suffit que nous
prenions le temps d’ouvrir les yeux sur les choses
avec le désir de les voir pour elles, non pour nous, et
nous remarquerons que le tableau change singuliére-
ment. A notre interprétation du monde, a nos besoins,
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a l’acte inconscient de notre mémoire, se substitue
alors la vision de la réalité vivante et colorée.

Le fond de mémoire, dans lequel nous fusionnons
les quelques données que nous retenons des impres-
sions que notre attention laisse parvenir jusqua la
conscience, avec un résidu inconscient est donc le
résultat d0 dépdt de nombreuses synthéses. |l s’est,
disons-nous, constitué peu a peu. Pour nous en rendre
compte, il nous suffit de suivre les acquisitions de
I’enfant ou celles de l'adulte, dés qu’un champ nou-
veau de connaissances s’ouvre a lui. Il est incontestable
que I'inconscient d’habitude se retrouve une fois de
plus ici.

Mais suffit-il a expliquer la mémoire dans la per-
ception présente? Nous ne le croyons pas. Car en
s’exercant, la fonction acquiert un mouvementpropre.
Ainsi, a mesure qu’elle se perfectionne, la mémoire
gagne aussi, dirions-nous, une personnalité. Elle n’est
pas simplement la loi de la répétition ou de la fusion,
elle prend une allure aelle ou, plus exactement, elle
faitpartie intégrante de cet ensemble complexe qu’on
appelle un individu pensant, un sujet ; elle ne reste
pas un mécanisme isolé dans la vie de ce sujet. Elle
subit I'influence des états affectifs et des idées direc-
trices aussi bien que de I’équilibre volontaire et du
caractére. Elle contribue a tout cela, le propre d’une
fonction psychique étant de se développer, d’évoluer
et de progresser parle fait méme de son exercice.

Par conséquent, en méme temps que Vhabitude de
mémoire, il se constitue des tendances de mémoire,
des préférences, des affinités semblables a celles que
Poincaré mettait si bien en lumiére dans I'invention
et qui, ici comme la, déterminent la direction que suit
I’activité de Iindividu pensant.

En résumé, nous trouvons donc, dans l’attitude de
la mémoire en face de toute perception actuelle :
1° I’habitude, I’acquis, I’automatisme qui font que nous
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nous adaptons rapidement et sans effort aux objets.
En ce sens, notre perception consiste, en fin de compte,
a faire les mouvements nécessaires pour cette adap-
tation; 2° la synthése qui englobe lasensation actuelle
et la mémoire dans le systéme des idées, des senti-
ments et des actions constituant la personnalité.

I11. — DANS LES TENDANCES.

Nous parlerons briévement de ce troisiéme point;
et nous rencontrerons ici le méme genre de faits que
nous avons étudié au début du premier paragraphe de
ce chapitre : les tendances.

Beaucoup de choses vues et d’événements vécus
peuvent étre oubliés comme tels et ne paraitre qu’ac-
cidentellement ala conscience. Les observations per-
mettent cependant d’affirmer que rien ne s’oublie. On
a souvent cité le cas rapporté par Coleridge et par
William B. Carpenter, dans sa Mental physiology ; il
s’agit d’une femme ignorante qui, dans un acces de
fievre chaude, récite des fragments de textes grecs,
latins et hébreux. Elle n’avait jamais rien appris de
ces langues. En recherchant les antécédents, on décou-
vrit qu’étant enfant, elle avait pendant plusieurs
années été recueillie par un pasteur charitable; celui-
ci avait I'nabitude de se promener de long en large
dans le couloir de sa maison, en lisant a haute voix des
textes des trois langues mentionnées ci-dessus, et ’on
a identifié ainsi un certain nombre de passages qui
s’étaient imprimés, littéralement parlant, dans la

mémoire de I’enfant, qui n’y entendait rien et proba-
blement n’y prétait guére attention.

On trouve dans Carpenter d’autres exemples sem-
blables, entre autres le cas d’un malade du docteur
Abercrombie, de I’hépital Saint-Thomas : un homme,
dans un état de stupeur conséquent a un coup recu

sur la téte, se mit a parler le langage du pays de
16
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Galles qu’il avait connu trente ans auparavant, mais
totalement oublié depuis. Quand il fut rétabli, il se
servit de nouveau de I’anglais et ne connut plus un
mot de I'autre idiome.

« La folie, I’hypnose, la désorganisation de I’esprit,
écrit Paulhan, peuvent, on le sait, laisser revivre des
modes d’activité qui semblaient & jamais abolis. I
semble donc que I’empreinte recue ne s’efface jamais
complétement, mais, en somme, nous ne savons rien
de bien précis sur cette question. »

Les exemples qui précedent permettent d’affirmer
que nous n’avons rien oublié des faits passés; ils
vivent toujours en nous, mais a I’état latent. Cest ce
qui engage A Binet a proposer une distinction entre
faits statiques et faits dynamiques de mémoire incons-
ciente. Le fait dynamique est celui que I’on constate
comme agissant ; par exemple une idée obsédante.
Fait statigue de mémoire inconsciente : on connait
une langue; au moment ou l'on n'y pense pas, les
souvenirs afférents a cette langue subsistent, mais a
I’état de repos, a I’état statique.

Cependant, il est impossible de dire a quoi nous
reconnaissons un état statique d’un état dynamique.
Ladistinction de Binet est une classification utile. Mais
nous pensons que l'inconscient statique, s’il n’appa-
rait pas agissant sur ma représentation dans ce
moment ou je suis, agit néanmoins d’une facon géné-
rale sur le sens de mon idéation. En d’autres termes,
on peut né plus se servir d’une langue apprise jadis —
ce qui a lieu chez beaucoup d’entre nous pour le grec
et le latin, — et pourtant I’étude de ces langues a
imprimé a la pensée une direction et des transforma-

tions importantes. Si les mots s’oublient, un certain
sens philologique reste dans I’esprit et constitue, au
point de vue de I’activité mentale, une tendance.

En résumé, il semble d’abord que rien ne se perde
dans la mémoire, si I’on en croit les faits patholo-
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giques signalés par Carpenter. Ensuite, en admettant
la classification de Binet, on reconnait que méme les
faits dits statiques, sont dynamiques en ce sens qu’ils
ont imprimé une modification a l'activit¢ mentale et
subsistent au moins dans les directions, affinités ou
tendances de celle-ci.

Nous signalions précédemment un autre fait : d’un
beau livre que nous avons lu il y a quelque temps
déja, nous avons oublié le détail et serions bien en
peine de dire le contenu. Mais nous avons conservé
une impression de beauté, de réconfort. Nous nous
sentons plus heureux quand nous y pensons. Qu’est-ce
qui a subsisté? La tendance. En réalité, nous pouvons
inférer des exemples de Carpenter que nous en avons
conserveé plus encore, toujours inconsciemment. Aussi
arrive-t-il souvent qu’en réve reviennent a I’esprit des
figures, des faits, des textes que nous n’aurions pu
reconstituer a I’état de veille. Le réve, un fort acces
de fievre, un état d’enthousiasme ou d’exaltation font
reparaitre dans la conscience une infinité de souvenirs
que jamais I’attention volontaire n’aurait pu reconsti-
tuer. Cest, d’aprés Binet, I’inconscient statique.

D’autre part et en méme temps, il est dynamique
non par les faits précis contenus dans un souvenir
déterminé, mais par son action sur la direction de
notre activité. Encore une fois ici il se manifestera
comme état affectif, comme ton de sentiment, et non
comme représentation définie.

Dans une série d’articles intéressants, Ed. Abra-
mowski a tenté d’établir, avec raison, pensons-nous,
que ce qui, au point de vue représentatif, est oublié,
subsiste en nous comme état émotionnel. Cette masse
émotionnelle de I'oublié constitue un milieu interne,
psychique, que nous sentons continuellementen nous;
c’est un pendant au milieu externe, physique, dont
nous éprouvons constamment l’action. Nous ne dis-
tinguons rien de cette masse par I'introspection ; nous
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constatons qu elle est différenciée par ses résultats
conscients et aussi par I'intuition immédiate de la vie
affective.

Donc, toute perception, oubliée comme telle, sub-
siste dans son caractére émotionnel et retentit ainsi
sur les perceptions qui la suivent. De méme, dans
une lecture, le passage auquel je suis arrivé en ce
moment subit I'influence émotionnelle de ce qui pré-
cede : les idées antérieures ne sont plus présentes a
mon esprit, entierement pris par I'idée actuelle; mais
le sentiment général dépend de cette masse émotion-
nelle ; cest elle qui maintient en quelque sorte I'unité
émotive de I’ensemble.

L'importance des tendances dans la mémoire a, je
crois, eté découverte par Il. Bergson et exposée dans
son livre intitulé Matiere et Mémoire. 11y emploie un
procédé tres curieux qui consiste a nous faire com-
prendre ce que serait, d’une part, perception pure,
d’autre part mémoire pure, et a reconstituer ensuite la
réalité psychologique en tenant compte des méca-
nismes qui nous permettent d’insérerla mémoire pure
dans la perception présente. Or, que serait cette
mémoire pure, sinon les tendances qui se créent en
nous et constituent notre personnalité ?

Ce que 1on entend le plus souvent par mémoire,
c est lhabitude et la répétition; en reprenant le cours
des représentations et des mouvements qui se font
quand nous apprenons un métier, une science, une
piéce de vers ou simplement les actes appropriés a
notre milieu physique et social, on voit s’organiser
des mécanismes moteurs. Cest la un genre mécanisé
de mémoire.

La mémoire pure, par contre, est le souvenir de
ce que nous avons vécu et éprouvé, avec la qualité
propre de chacun de ces moments de la vie. Elle ne
Pourrait se découvrir que s’il nous était possible de
détacher notre regard de I’action et de susciter en
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nous la contemplation de notre passé. Nous aper-
cevrions une multitude d’états d’ame ayant chacun
sa nuance, puisque chaque état de sensibilité par
lequel nous passons possede en vérité sa nuance propre.

Mais cette mémoire, proprement psychologique,
ne se dégage pas & I’état pur, car nous sommes
déterminés, dans notre action et notre idéation, par
le réel. Pourtant, elle ne s’annihile pas. Elle subsiste.
Et sous quelle formel En tant que tendances qui
s’insérent, en quelque sorte, dans nos pensées et nos
mouvements actuels.

Tel est, en termes tout généraux, le résultat qu’en
se mettant au point de vue de Iinconscient de
mémoire, on peut retirer du livre de Bergson. Or, ces
tendances, ce n’est pas sur elles que se porte notre
attention consciente, et ce ne sont pas elles non plus
qui simposent a notre attention. Celle-ci, occupée a
synthétiser tout ce qu’elle peut amasser et a objec-
tiver cette synthése, & la diriger au dehors, a réaliser
le but voulu qu’elle implique, ne pense pas au
contenu de ces tendances auxquelles elle est obligée
d’avoir recours et qui I'influencent malgré elle. Elle
suit leurs mouvements et les éprouve comme senti-
ments. Les sentiments sont conscients, les tendances
qui les soutiennent et leur impriment certaines
directions échappent, le plus souvent, a lintrospec-
tion. Cest pourquoi le «Connais-toi toi-méme » est
si difficile et que, selon [I’'exemple de Socrate, il
faudrait utiliser tous ses instants a l'appliquer sans
pouvoir jamais épuiser la connaissance de la vie
morale. Aussi bien, ces tendances sont complexes,
car elles se formentdu mouvement intérieur imprimé
a la vie psychique par son action méme, et ce mou-
vement intérieur est formé d’un nombre indétermi-
nable de composantes individuelles, sociales et héré-
ditaires. On voit combien profond est Iinconscient.

Ainsi, I'inconscient de mémoire, tel qu il se mani-



186 I’'inconscient

feste dans les tendances, nous a permis de compléter
I’analyse antérieurement faite de celles-ci. Les faits
dont nous ne nous servons pas et qu’écarte, dans
sa sélection, notre activité psychique, se constituent
en synthéses qui ne sont pas perdues, car ces faits
reparaissent dans des états anormaux. Ensuite, par
notre activité et par son exercice se constituent des
tendances dont I’ensemble forme ce quon est
convenu d’appeler le caractére. Les tendances
composent, dans leur ensemble, I’essentiel de I'in-
conscient dynamique.

IV. — DANS LES ASSOCIATIONS D’IDEES.

Notre idéatioii peut étre volontairement dirigée
vers un but; c’est ce qui arrive chaque fois que
nous concevons un raisonnement ou une action et
que nous choisissons les idées et les mouvements
appropriés a notre but. Nous ne discutons natu-
rellement pas ici la question de savoir si la cons-
cience du but est libre ou déterminée par des
antécédents qui se dégagent a Ianalyse. Nous lais-
sons de cOté toute théorie relative & ce probléme
qui n’appartient pas a nos présentes recherches.
Nous constatons simplement que, parmi les faits
enregistrés par notre conscience, nous sommes
capables de distinguer et d’expliquer ce que nous
éprouvons, Si nous agissons ou pensons dans la
direction d'un but, en appliquant notre attention
et notre volonté a écarter tout ce qui nous en
détourne. Cest lattitude mentale de I’homme occupé
a un travail qui exige quelque application.

Dans cette attitude, c’est la direction que nous
imprimons a nos idées qui en détermine la suite.
L idéation n’a rien de capricieux, nous écartons les
impressions et les mouvements qui ne collaborent
pas avec elle, nous concentrons, en un mot, notre
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attention. Cela ne veut pas dire, avons-nous eu
I’'occasion d’expliquer, que notre attention se limite &
un monoidéisme appauvri, mais, au contraire, qu’avec
une tension particulierement forte, elle tache d unifier
en elle le plus d’idées qu’elle peut, afin de les pro-
jeter vers la réalisation de son but.

La liaison de nos idées suit alors les lois strictes
d’un raisonnement dirigé vers le but proposé. Elle
n’a rien de fantaisiste. Notre activité psychique est a
son plus haut degré de synthese; le niveau mental
et latension de I’esprit sont au maximum. L’idéation
n’est pas livrée a l’association des idées; ce ne sont
pas «les idées qui s’attirent», mais, pour parler
comme Wundt, notre aperception qui choisit les
idées et les dirige.

Mais nous né sommes pas toujours absorbes par
le travail & ce point et notre attention n’est aussi
occupée qu’un petit nombre d’heures par jour. Le
reste du temps, elle regoit volontiers les suggestions
extérieures et accepte les impressions vanégs qui
se présentent a nous. Sans descendre jusqu au re a-
chement qu’on observe dans la révasserie, étudiée
précédemment, elle se laisse guider soit par les
sensations, soit par les associations d’idées, cest-
a-dire par des liaisons accidentelles qui se produisent
entre nos représentations.

On a cherché, depuis Hume, les lois de ces asso-
ciations, mais les formules des empiristes anglais
restent tout a fait extérieures; elles n’ont qu une
valeur de classification. Dire que les idées se rap-
prochent en vertu de leur ressemblance ou de eur
voisinage, c’est ne rien dire de bien nouveau. Solfier,
dans son livre sur VAssociation en psychologie a
donné une excellente critique de Zlinsuffisance cc
I’associatiopnisme. *

En réalité, toute perception sensible et toute mee
sont comme un centre d’association. 1l peut se anc
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chainement des idées soit parfaitement conscient et
que leurs associations présentent une apparence
logique qui imite la logique serrée d’un raisonnement
volontairement orienté vers un but. L’enchainement
peut alors obéir a I’habitude et reproduire des
formes de raisonnement fréquemment répétées et
devenues presque automatiques : il en est ainsi dans
la conversation journaliére relative aux objets usuels
et aux faits quotidiens. Mais, d’autre part, la liaison
des idées peut aussi étre guidée par les circonstances,
c’est-a-dire par les choses qui nous entourent et par
les événements; dans ce cas, les associations
empruntent a ces choses et a la suite des événe-
ments les connexions qu’ils nous imposent.

Reste tout ce qui se dit ou qui se pense « a batons
rompus», et ici, I’association dite accidentelle régne,
c’est-a-dire que les associations sont le résultat de
combinaisons entre la sensation ou I'idée qui occupe
la conscience et les suggestions qui lui viennent des
dispositions du moment et des tendances vivantes.
Sollier a eu raison d’insister sur le réle de I’affectivité
dans I’association et sur la constitution individuelle,
pour expliquer la prépondérance de telles ou telles
associations chez les différentes personnes.

Dans les associations, il arrive couramment que
des termes soient passés et restent subconscients.
Voici I’exposé classique donné par Hamilton. Un jour,
Hamilton pensait au mont Ben Lomond, en Ecosse,
et remarqua que cette pensée était immédiatement
suivie de celle du systéme d’éducation prussien. Entre
ces deux représentations, aucune connexion recon-
naissable. Frappé de cette anomalie, Hamilton, en
cherchant dans ses souvenirs, se rappela que la der-
niere fois qu’il' fit l'ascension du Ben Lomond, il
avait rencontré au sommet un Allemand. Gest ce
terme subconscient qui avait servi de chainon a

I’association.
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Depuis, lattention sétant portée avec grand soin
sur I’observation psychologique et celle-ci ayant été
aidée par des méthodes perfectionnées, on a décou-
vert des faits, beaucoup plus frappants que celui-I3,
de perceptions et d’associations inconscientes. La
perception sensible inconsciente se manifeste par
I’apparition soudaine, dans la conscience, d’une repré-
sentation qui semble ne se rattacher ni aux sensa-
tions dont on a conscience dans le moment méme,
ni a des associations d idées. Voici un exemple que
jai relevé : ma femme, M"“ Stéphanie Chandler-
Dwelshauvers, qui est un trés bon sujet pour I’étude
de ces phénomenes, passe en voiture dans une rue
et se surprend a dire tout haut le mot «pharmacie ».
Elle a lhabitude de se parler a mi-voix et souvent
aussi de faire d’involontaires mouvements d’expres-
sion qui accompagnent sa pensée. Elle répete machi-
nalement le mot « pharmacie » sans y penser et c’est
cette répétition automatique qui finit par attirer son
attention. Elle entend le mot qu’elle prononce. Alors
seulement, elle regarde autour d’elle et apercoit au
loin, dans la rue, une enseigne portant le mot
« pharmacie » engrosses lettres d’or.Nous avons ici
un phénomene trés complet : perception inconsciente’
lecture et parole inconscientes.

Voici quelques exemples intéressants <Yassociations
d’idees avec intermédiaires inconscients. W. Jérusalem
rapporte le cas de Max von Baumgarten qui décrit le
phénomeéne suivant : assis un soir au travail, il est
tout a coup obsédé par I’'image d’un vieillard, conduit
par une jeune fille. Il a beau chasser l'image, elle
levient avec persistance. Il décrit les vétements misé-
rables des deux personnages qui lui apparaissent, il
voit aussi la contrée ou se passe la rencontre : un
chemin creux le long d’une forét. Frappé par cette
vision, von Baumgarten retrouve dans ses souvenirs
avoir vu cela il y a une trentaine d’années. D’'ou pro-
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vient ce souvenir? Il cherche, consulte plans et cartes
ainsi que les livres autour de lui : sans succes. Il se
léve de sa table et s’arréte tout & coup devantun bou-
quet de fleurs. Ici il a la clé de I’énigme. Cachées
parmi des fleurs plus grandes, il y voit quelques
petites fleurs de pyrola uniflora. Or, il avait trouvé
pour la premiére fois cette plante précisément a la
lisiere de la forét, pres du chemin creux. Il n’avait
plus jamais pensé a ces deux personnages qui lui réap-
paraissaient maintenant, éveillés par I'impression
inconsciente de Codeur de la pyrola, et qu’il avait
rencontrés dans le chemin creux.

Autre fait semblable : Fr. Thomas raconte de lui-
méme qu’étudiant a Berlin en 1861, il passait un jour
par I'Ebertsbriicke pour aller a I'Université quand,
tout & coup, il eut le souvenir du Huttenthal prés de
Keenigstein (Suisse saxonne) ; ce souvenir lui apparut
soudain avec la plus grande vivacité. Il'y avait séjourné
pendant un temps assez long quelques années aupa-
ravant. 1l ne se rendit pas compte de la raison du fait,
continua son chemin vers I’'Université et n’y pensa
plus. Le lendemain au méme endroit, sans qu’il y ait
pensé anouveau, il éprouve le méme phénomene. Cette
fois il s’arréte et examine I’endroit. 11 voit un batelier
arrété la avec son bateau rempli d’une cargaison de
fruits de Bohéme qu’il vendait sur le pont. Ce bate-
lier avait avec lui un charbon de bois fort employé
dans le Huttenthal. Cétait la Sensation d’odorat,
restée inconsciente, qui avait éveillé le souvenir de la
Suisse saxonne : car, apres avoir quitté ce pays,
Fr. Thomas n’avait plus senti cette odeur ni a Gotha,
ni a 1éna, ou il avait demeuré.

Le professeur Oftto Speyer raconta au méme
Fr. Thomas, en 1878, un fait intéressant d’association
qui, pour &tre moins net, n’en est pas moins un phé-
nomene inconscient. Speyer, étant jeune garcon,
demeurait & Bad Pyrmont, ou son pere était adminis-
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traleur. Il visitait souvent la salle de lecture du casino
ou I’'on fumait beaucoup la cigarette turque. En 1830,
il y lut la nouvelle de la révolution de Juillet et des
combats dans les rues de Paris. Il court annoncer la
nouvelle ason pére, qui vient la vérifier dans les jour-
naux. L’impression de I’enfant fut si forte que I’odeur
du tabac turc éveilla toujours chez lui I'image de
combats dans les rues.

Un cas analogue d’association par I'intermédiaire
d’une odeur est rapporté par Kiesow, mais sa discus-
sion du fait et son attitude négative me semblent
dictées par des raisons d’école plutét que par I’'exa-
men approfondi de la réalité. 1l répete simplement
lidée de son maitre Wundt qui considére les inter-
médiaires comme «non remarqués » et pas comme
«non conscients » et n’a du reste apporté que des
arguments tres approximatifs pour soutenir cette
opinion purement théorique.

Dans son Essai philosophique sur les probabilités,
Laplace rapporte un fait emprunté a la traduction des
ceuvres de Franklin par Barbeu-Dubourg : un marchand
parisien se promenait un jour dans les rues de Saint-
Germain, songeant a des affaires fort sérieuses - il ne
put s’empécher de moduler tout bas, chemin faisant,
I'air d’une ancienne chanson qu’il avait oubliée depuis
bien des années. A deux cents pas plus loin, il com-
menca a entendre, sur la place publique, un aveugle
jouer cet air sur son violon. La perception, trop faible
pour étre consciente, avait été suffisante cependant
pour provoquer un fait de mémoire. Voila un phéno-
meéne tres précis, qu’il serait impossible d’expliquer
autrement que par le passage subconscient de I'im-
pression a I’idée provoquée, puisque les conditions de
la perception consciente en sont exclues. «On peut
oublier biendes choses, disait Leibniz, mais on pour-
rait se ressouvenir de bien loin, si I'on était ramené
comme il faut. » Voici deux autres faits tres curieux
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empruntés aE. Anastay. Un étudiant en botanique, en

regardant distraitement les vitrines dun restaurant,

croit y lire I’inscription : Verbascum Thapsus. Frappé

du fait, il regarde plus attentivement et ne voit d’ins-
crit que le mot bouillon, qui avait évoqué le nom

scientifique ci-dessus, dénomination de la plante

appelée communément bouillon blanc.

Autre exemple, trés amusant du reste, cité par le
méme auteur : il cherchait vainement a se rappelerle
nom d’une riviere dans le pays du Queyras (Hautes-
Alpes). Cette riviére était1’lUbaye (prononcez : Ubaille);
le soir, ayant sommeil, il baille et tout a coup se rap-
pelle le nom dela riviére.

J’ajoute une observation personnelle. En ao(t 1913,
nous étions en vacances a Macolin (Jura suisse). Un
matin, en s’habillant, ma femme (Mhi* Stéphanie
Chandler-Dwelshauvers, déja citée pour d’autres obser-
vations) me dit : On sent une odeur de bon café. Je
vérifie et ne remarque pas d’autre odeur que celle,
assez forte, d’une lampe a alcool, allumée sous un
réchaud par une voisine malade. Or, lon a souvent
coutume, pour obtenir une tasse de bon café, de la
préparer dans une cafetiére viennoise, actionnée par
une lampe a alcool. Et c’est I'odeur de I’alcool qui.
inconsciemment, avait éveillé celle du bon café qui
s’était substituée a elle.

On a appliqué aux associations la méthode expé-
rimentale qui a donné, entre les mains d Alfred
Lehmann et d’E. W. Scripture d’intéressants résultats
qui confirment les observations que nous venons de
rapporter. Dans ce genre de faits, I’expérimentation
est trop artificielle : ses appréts, sa mise en scéne et

I’entrainement des sujets limite singuliérement la
portée des résultats. Les faits’les plus intéressants
pour le psychologue échappent dans ces conditions
trop aisément et I’'on soumet le réel vivant a un trai-

tement qu’il supporte trés mal. Malgré ces circons-
17
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tances défavorables, E. W. Scripture a remarqué des
cas ou l’association entre®une représentation, donnée
comme excitation, et le souvenir provoqué dans la
conscience du sujet a lieu par un moyen terme qui
reste inconscient ou subconscient. En dépit de la tech-
nique trés précise d’expériences intelligemment con-
duites, je trouve les faits qu’il a obtenus beaucoup
moins démonstratifs que les faits naturels." Cest pour-
quoi je ne les mentionne ici que pour rappel.

Je termine par un cas cité par Boirac : un sujet, les
yeux bandés, lit en touchant (avec toucher hyperes-
thésié), mais prétend e pas tirer du toucher sa con-
naissance du texte, consistant en titres de journaux, en
imprimés plus petits et méme en écriture a la main.
Il ya phénoméne inconscient : c’est I'impression tac-
tile qui échappe ala conscience. Le sujet prétend voir
tout a coupen lui Iimage des mots et n’avoir aucune
conscience des sensations tactiles.

§ 3. — L’inconscient dans les états affectifs.

I. — LE PROBLEME DE LA VIE AFFECTIVE.

Nous donnons au terme d’tat affectif, comme on
I’aura remarqué par I’emploi que nous en faisons, un
sens trés géneéral : il désigne pour nous tout fait de
sensibilité qui ne se transforme pas en une représen-
tation. Dans la psychologie, science essentiellement
concréte, un exemple étant toujours plus clair qu’une
définition, nous dirons : quand un objet frappe notre
regard, il provogue un ensemble de sensations de
lumiére et de couleur, doublé des sensations muscu-
laires qui nous donnent I’étendue et la distance; et toutes
ces sensations, nous les synthétisons en la représenta-
tion de I’objet. Cest la un fait de sensibilité qui se trans-
forme en représentation, ce n’est pas un état affectif.

Si, en regardant lobjet, je fais effort, pour bien
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I’apercevoir, qu’il y ait de ma part une tension mus-
culaire et une légere modification de mon attitude e
des rythmes organiques, avec les sensations qui vien
nent des muscles et des orrTqanes, je ne construis pas
une représentation d’objet, maisj *éprouve directement,
en tant qu’étre vivant, ma propre réaction vis-a-vis ne
I'objet; cette, réaction est essentiellement ressentie
par moi en tant que sujet agissant; je sens directe-
ment mon action en train.de se faire ; ma réaction
provoque en moi un état affectif.

Quand, devant exécuter des mouvements plus dith-
ciles, je fais attention a ces mouvements, cest de
nouveau une représentation d’objet qui envahit ma
conscience, a savoir I'image de mes muscles, de mon
corps en tant qu’objet. Lorsque le mouvement s accom-
plit bien et que mon attention n’est plus occupée par
une préparation et un contrle qui I’'absorbent tout
entiere, nait un sentiment de plaisir et de satisfaction
qui est donc un état affectif, subjectif, accompagnant
mon action en train de s’accomplir.

Voila un état affectif simple, pouvant se résumer
dans les mots de plaisir, si les mouvements et rythmes
organiques se font avec force et bon équilibre, et de
peine, dans le cas contraire, c’est-a-dire si les circons-
tances extérieures nous entravent au lieu detre sou-
mises a notre effort.

On remarquera dés maintenant que 1létat affectif a
pour propriété d'étre éprouvé, et qu’il n’est » en
dehors de la fagon dont le sujet I’éprouve, tandis que
la représentation d’objet est au contraire le rapport
entre notre organisme et un corps qui existe en dehors
de nous, et provoquera chez autrui des sensations ana-

logues aux notres. De plus, nous pourrons les uns et
les autres vérifier I’exactitude de nos sensations,
c’est-a-dire examiner le corps de plus prées et meme
aider nos organes au moyen d’instrumen s qui S
rendent plus précis.
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parfois les mouvements réflexes des voies digestives.
Les yeux se mouillent, les traits se contractent, les
transformations de la circulation du sang apparais-
sent dans la coloration de la face. Certaines émotions
sont sthéniques, c’est-a-dire qu’elles accroissent les
forces. Dautres nous dépriment. Ces phénomeénes sont
nécessairement passagers; a moins d’état patholo-
gique accusé, l’organisme tend a reprendre son équi-
Ibgie' I’émotion appagcait brutalement, on “tappelle
émotion-choc ; quand par exemple quelqu’un ouvre
subitement la porte pour m’effrayer ou pousse un cri
au momept ol je m’y attends le moins, les transfor-
mations qui viennent d'étre signalées se produisent
d’une maniére abrupte. Le langage ordinaire dit du
reste trés bien que nous en éprouvons un choc et le
terme a.été recu en psychologie.

Ces diverses transformations, fondées sur les pro-
priétés de la matiére vivante, sont donc éprouvées
directement, comme si la physico-chimie dont notre
organisme est le siége prenait conscience d elle-meme.

Comment, nous demandera-t-on sans doute, des
rythmes organiques, des contractions vasculaii es, des
mouvements de muscles peuvent-ils avoir comme
résultats la conscience d’états essentiellement quali-
tatifs, nuanceés, inséparables de la maniére dont nous
les éprouvons? Cela n’est pas plus extraordinaire que
la formation de I'image d’un objet. Celle-ci aussi est
inséparable de I’action de nos organes sensibles et ne
s’acquiert que grace aux mouvements d adaptation que
nous faisons. Ici aussi, des mouvements organiques
et des transformations périphériques deviennent, pour
la conscience, la perception ou I'idée des objets.

La difficulté de comprendre les rapports entre le
fait conscient d’une part et les transformations orga-
niques d’autre part n’existe que si l'on considéré
I’ame et le corps comme des entités, c est-a-dire

17.
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comme des étres abstraits, fermés I'un a l’autre et
doues une fois pour toutes de facultés immuables. Mais
si j entends par matiére certaines formes d’activité et
de mouvement et par vie mentale certaines autres for-
mes d activité et de mouvement, pourquoi m'étonne-
rais-je que l'une influence l'autre, alors que je ne

m étonné pas, dans le domaine de la Mécanique

quand le frottement donne de la chaleur, la phospho-

rescence, de la lumiére et la différence chimique
entre certains corps, un courant électrique9 Pour-
quoi m'étonnerais-je de ce qu’il y a une synthése
mentale quand il y a une synthése chimique, et une
désagrégation mentale quand il y a une désagrégation
organique? Mais il importe dautre part de ne pas
tomber dans I’erreur des théories matérialistes et des
théories idéalistes qui voudraient réduire toutes les
iormes d’activité a certains types : ce serait singu-
lierement appauvrir la nature, et les sciences sont la
pour en rechercher la richesse, non pour substituer
a larichesse naturelle la pauvreté de quelques abstrac-
tions. Ce sont les faiseurs de systéemes qui ont tort
et non la vie.

Nous devons nous méfier de I’abstraction et de la
simplification plus encore en psychologie quailleurs,
car dans la vie mentale les faits sont d’une singuliére
complexité et chacun d’eux a son coloris & lui. Car le
ait mental, cest le fait vécu par le sujet qui le cons-
titue par ses mouvements et son action : il en résulte
que la vie mentale présente un caractere particulier
que nous pourrions résumer en disant que tout reten-
tu en e le : une émotion peut influencer i’ensemble
des actions et des idées. Il n’y a pas ici d’éléments
iso es les uns des autres ni de facultés séparées par
d insurmontables cloisons.

C’est en étudiant les états affectifs qu'on s’en aper-
coit le mieux. Soit un individu qui a été'soumis a
plusieurs émotions violentes. Une fois I’effet de I’émo-

I'inconscient dynamique 199
tion passée, le systtme mental ne retourne pas a
I’état d’équilibre ot il se" trouvait avant I’émotion;
mais quand moéme I’équilibre est repris, il reste dans
I’esprit une susceptibilité plus grande a la rupture,
une facilité a subir une émotion qui n’atteindra pas au
méme point une personne moins éprouvée.

De plus, ce n’est pas sur I’émotivité seule qu’une
émotion antérieure retentit, mais elle affecte tout
aussi bien les autres manifestations, les différents
processus de la vie mentale. Ainsi les émotions ne
laissent pas indifférente I'idéation. Celle-ci s’en res-
sent ; bien plus, en se reflétant dans les idées, en réflé-
chissant sur elle-méme, I’6motion s’entretient et s’ac-
croit ; les idées, au lieu de la tempérer, sont envahies
par elle ; la volonté s’en ressent, elle tombe dans le
doute ou la crainte ; et les mouvements organiques
subissent a leur tour un affaiblissement.

Il faudra de nombreuses influences compensatrices
pour faire contrepoids a ces ravages d’une émotivité
poussée a I’'extréme. Peu a peu, mais lentement, on
arrivera a rétablir 1’équilibre compromis.

Ce que nous constatons dans le cas d’émotions for-
tes, capables d’ébranler pour un certain temps I’équi-
libre moral, existe a un moindre degré pour tout état
affectif. De légéres fluctuations dans I’activité orga-
nique et dans le pouvoir de réagir du sujet envers le

milieu ou il vit se marquent par des fluctuations ana-
logues dans les sentiments d’activité. Une Iégére fati-
gue, un sommeil interrompu par des réves prédispo-
sent mal et ont un retentissement sur [Iidéation.

Inversement les difficultés de préciser un projet, un

raisonnement” le but d’une série d’actes, se traduisent

souvent par un certain désordre dans les sentiments
et par un manque de courage au travail.

Les courants qui naissent en une manifestation
quelconque de la vie mentale influencent toutes les
tendances qui constituent celle-ci ; c’est comme un
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phénoméne tres étendu d'induction. En cela apparait
une fois de-plus le caractére unitaire et synthétique
de lesprit et I'interpénétration des processus qui le
constituent.

On comprendra, d’apres ce qui vient d’étre dit, que
lien ne se perd dans la vie affective et que l'orienta-
tion que prend celle-ci se compose de toutes les ten-
dances auxquelles les impressions éprouvées ont
donné I'impulsion. Quand le motif d une émotion est
oublié et que I’émotion arrive a paraitre si étrange
que le sujet qui la éprouvée en rit lui-méme, il en a
pourtant été marqué pour la vie et I’équilibre indi-
viduel a subi une petite déviation qui exerce son
influence sur I'ensemble de la vie subséquente.

Il ne faudrait pas se figurer ces transformations
comme si des éléments se déplacaient et se substi-
tuaient a d autres. Sij’ai une notion erronée sur un
corps, une étude plus approfondie la remplacera par
une notion plus précise ; ce sont la des substitutions
en quelque sorte locales et trés spécialisées; en elles-
mémes, objectivement, elles n’ont pas d’influence sur
les tendances qui constituent ma personnalité vivante.
Si par contre une méprise plus forte atteignait le sen-
timent de confiance que j’ai dans le vrai et I'entamait
par le doute, il s’agirait cette fois de I’activité sub-
jective, de mon activité, et le retentissement se pro-
duirait sur I’ensemble de mes tendances.

Les états affectifs, on le concoit, ont un pouvoir
associatif des plus élevés. Il provient de ce que ces états
ne se fixent pas en une image en quelque sorte objec-
tive, que nous regardons hors de nous-mémes et rap-
portons a un corps situé dans I’espace, mais de ce
qu’ils tiennent au sujet en tant qu’actif. Dun coté ils
rattachent & celui-ci les attitudes et les transforma-
tions de son organisme; d’autre part ils comprennent
tout ce qu’éprouve le sujetpendant I'idéation : intérét
d’abord, sentiments et passions ensuite.

20 L
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J’appelle intérét cet état affectif durable qui accom-
pagne I’attention quand elle s’applique d’une maniére
suivie a un objet ou a une idée. L'adaptation au milieu
n’est pas seulement spontanée, elle est encore volon-
taire et attentive; I’attention se développe dans la
méme progression que la vie psychique ; a mesure que
celle-ci s’accroit, s’enrichit et se complique, I’attention
se concentre mieux ; car les impressions devenant plus
nombreuses, le pouvoir de choix, de sélection s’ac-
centue. Or, I’'exercice de I’attention entraine une inhi-
bition de mouvements, un arrét imposé au cours des
impressions, une synthése de I’acquis mental et des
moyens dont I’étre dispose, afin de mieux percevoir
et d’agir a coup slr. L’attention est un systeme supeé-
rieur d’adaptation et d’action.

L’on se rend compte de I'importance des états affec-
tifs liés a des transformations organiques étendues.
L’attention retentit sur la circulation et la respiration
comme sur les mouvements d’expression ; nous avons
constaté I’étroite corrélation entre la motilité et les
états affectifs. Nous la constatons une fois.déplus ici.
Le processus attentif est le suivant : I'attention com-
mence toujours par étre spontanée, c’est-a-dire qu’une
excitation I’arréte et I’attache par I’entremise d’un état
affectif qui est rappelé par elle. Toute excitation a pro-
voqué, la premiére fois, des mouvements et des sen-
sations et en méme temps, dans la sensibilité objec-
tive (pour reprendre nos termes) une représentation
d’objet, et dans la sensibilité subjective, un état affectif
simple. Si cet état affectif a été faible, la méme excita-
tion, en le rappelant, ne lui imprime pasune force nou-
velle; il ne pourra pas rompre I’6quilibre ni créer une
tendance a son profit. Mais s’il a eu quelque intensité,

intensité accrue,nous I’avons vu, par la réflexion qu il
aura dirigée sur lui-méme, il sera resté vivant et il
faudra peu de chose pour I’6veiller. Une excitation
semblable a celle qui lui a donné naissance se pro-
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(luit : avec la sensation I'état affectif se réveille et
voici I’attention spontanée provoquée par lui.

Si I'objet sur lequel I’attention se porte est pauvre
et qu elle en ait vite fait le tour, elle s’évanouit a peine
née. Mais si a cet objet répondent des tendances chez
le sujet, les états affectifs s’accentuent, I’attention, de
spontanée, se fixe, devient volontaire et avec elle il
se fait une espece d’arrét des courants affectifs ou
plutdt, ils se coordonnent en un courant plus fort;
c’est le sentiment d’intérét. L’intérét seconde et sou-
tient I’attention.

Par I’action combinée de lattention qui concentre
et synthétise notre activité spirituelle sur un objet et
de I'intérét qui forme une étroite fusion entre I’idée
de cet objet et nos tendances affectives, I’objet est en
quelque sorte englobé dans ce qui nous touche, la
représentation ne reste pas localisée et spécialisée,
elle tient, grace aux états affectifs, a nous. Aussi perd-
elle en netteté ce qu’elle gagne en vie.

Seules sont claires et distinctes les représentations
d’objets trés particuliers et qui nous touchent peu. Ces
représentations claires et distinctes n’ont aucune fécon-
dité. Elles sont situées a la périphérie de la vie men-
tale. On peut comparer leur réle a celui des mots
techniques dans une langue. On s’en sert de loin en
loin et ils sont sans influence sur le mouvement, sur
la vie de la phrase. Par contre, les représentations qui
ont beaucoup d’attaches avec notre activité ne se
laissent pas aisément délimiter; elles ont trop de rela-

tions avec toutes nos tendances ; une idée est féconde
en proportion de ce qu’elle tient de plus pres a notre
vie affective ; plus elle est claire et distincte, plus elle est
inerte. La théorie cartésienne des idées claires et dis-
tinctes n’est applicable que dans une logique pure et
n’a aucun fondement dans la vie psychologique pro-
prement dite.

Ainsi donc, I'intérét attache a notre vie personnelle
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et affective des ensembles d’idées qui ont comme carac-
tere de ne pas s’immobiliser en concepts et en mots
ni par conséquent en mécanismes montés, en séries
fixées par I’habitude, mais de perdre leur clarté appa-
rente pour faire partie intégrante de nos tendances
réelles. Nous avons signalé plus haut ce processus :
un événement, une lecture seront oubliés dans tous
leurs détails; nous serons incapables de raconter I’un,
de dire le contenu de Iautre, mais nous en aurons
gardé un retentissement intérieur et comme une tona-
lité de sentiments; nous serons émus en y pensant,
parce qu’ils font désormais partie de nous-mémes ; ils
ont cessé, d’étre des choses extérieures pour étre incor-
porés dans notre activité.

L’on est donc en droit d’affirmer que ce sont les
états affectifs qui cimentent les associations entre les
différents processus de la vie mentale. C'est eux, nous
le savons, qui préparent aussi bien la désagrégation
de I’esprit que I'hnarmonie de la personnalité. Les idées
pures sont impuissantes, dés qu’un sentiment ne com-
bat pas pour elles.

En absorbant en eux des idées et en se perpétuant
comme tendances, les états affectifs acquierent de la
durée et de la stabilité. lls se manifestent alors soit
comme sentiments, soit comme passions. De la durée :
nous prenons ici ce terme dans le sens que Bergson
lui a donné. La durée mentale n’est pas un temps
homogéne en toutes ses parties ni mesurable ; elle
désigne ce qui est actif, dynamique, ce qui constitue
notre caractére. Les états affectifs ont la propension
a se perpétuer, une fois disparue I’occasion qui les a
provoqueés. Si par suite de circonstances déterminées,
une jeunesse malheureuse, par exemple, ou un état
maladif, un individu éprouve le genre de dépression
qui traduit, dans sa conscience, la réaction organique,
une fois cet état disparu, la mélancolie ou tout au
moins un mangue de joie expansive, une grande réserve
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perdurent et ne s’évanouissent plus. La cause de cet
état est loin, la dépression proprement dite s’est atté-
nuée fortement, mais il s’est répandu sur l’activité
psychique entiére une atmosphere morale qui per-
siste. L’on trouverait aisément, dans la biographie de
plusieurs auteurs, des exemples fort intéressants de
ce fait.

Les états affectifs persistent par la raison que, s’ils
ont été provoqués par une influence extérieure, ils ne
sont pas liés a une représentation d’objet, mais a la
vie du sujet, a I’activité psychique en tant qu'activité.
La cause peut donc étre loin, mais l’activité subjective
continue & porter la marque de I’état affectif. Et il faut
une longue dissolution de cet état sous de trés puis-
santes influences affectives opposées, pour pouvoir en
obtenir I’atténuation.

Les tendances affectives qui charrient avec elles des
idées et cherchent en celles-ci leur justification, leur
raison et leur appui, constituent des sentiments : senti-
ments de justice, d’humanité, sentiment de Vérite,
sentiment esthétique, religieux. Les tendances affecti-
ves qui suppriment toute réflexion, tout contrdle par
les idées et roulent commeun torrent que rien n’arréte
en entrainant Iindividu & des actions que souvent il
réprouve lui-méme, doivent étre nommées passions.

Les passions rompent I’équilibre au profit d’une
tendance ; les sentiments élevent le niveau mental et
font produire a I’ensemble de la vie psychique ce
qu’elle peut donner de plus beau.

ASi quelqu’un, au lieu de présenter cet équilibre et
d’étre dominateur de ses tendances, suit avec exalta-
tion un sentiment comme il suivrait une passion, ce
sentiment peut prendre la nature de la passion et
aveugler moralement celui qui s’y livre : c’estainsi que
le sentiment de justice peut dégenérer en une passion
de lajustice, a laquelle s’appliquera le vieil adage :
summum jus, summa injuria. Le sentiment trés élevé du
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Brand de Henrik Ibsen s’exprime par une déclaration
de guerre & tout ce qui est lache et sans conscience
morale; mais ce sentiment devient, par son propre
développement, tellement exclusiviste qu’il se trans-
forme en une passion et presque en une rage : tout
doit étre sacrifié au devoir absolu. Brand prend
comme devise : Tout ou rien. Ason devoir ainsi congu,
il sacrifie les siens et il finit par s’immoler lui-méme.

La fureurde justice, de vérité, d’humanité neproduit
que des puritains et des esprits étroits. Un sentiment
qui pouvait étre élevé et harmonieux s’est transmué
chez eux en une tendance limitatrice.

Les sentiments sont donc, a I’état d’équilibre, des
tendances affectives durables et associées & des idées.
lIs s’approfondissent, par la réflexion, loin de se
détruire, tandis que les passions, en s’analysant,
comme l'avait fait entendre fort bien Guyau, arrivent
a se dissoudre. Malheureusement, elles ne s’analysent
pas assez souvent. ] _ )

Plus un sentiment se réfléchit, plus il s affirme, car
il a une insondable profondeur : cela veut dire qu il
tient, fusionnés avec lui, un grand nombre de pioces-
sus psychiques, idées, tendances et aussi habitudes et
mouvements.

Car, il ne faut pas l'oublier, c’est peu a peu, en
profitant dela synthése active qu’exerce constamment
la vie mentale, que les sentiments saccentuent et
s’intensifient. Comment est né, pour préciser, le sen-
timent de justice? A I’occasionde certaines réactions,
tres souvent englobées dans I’expérience personnelle.
on a subi soi-méme ou I’on a vu subir par dautres,
en se mettant imaginairement a leur place, des injures
qui ont ému et révolté. On les a ressenties comme
des atteintes a la personnalité, comme une oppression
des forces constitutives de I’étre. L’impression a été
forte, elle a engagé avec elle la réflexion; des systéemes
d’idées, des paroles, des transformations organiques
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ressenties comme douleur et comme colére ont cons-

titué une réaction puissante; ces processus ont

retenti longuement; mais la tendance affective, une
lois constituée, n’est pas restée attachée au fait qui
lui a donné le déclic; elle s’est en quelque sorte
répandue sur beaucoup d’autres actes; elle s’est
reflétée en une idéation toujours plus approfondie ;
lidéation et la tendance ont formé une synthése ferme
et indissoluble et la conduite du sujet, ses actes et ses
pai oles, ont traduit au dehors eette profonde inodifi-
cation. Puis, le sentiment a pénétré la vie psychique
tout entiére, il a coloré jusqu’aux habitudes quoti-
diennes et aux maximes d’usage constant. Cestainsi
que se constitue le caractére et que les pensées déve-
loppent ce que, plus intimement, le cceur a éprouve.
Les sentiments de beauté ne naissent-ils pas, n’évo-
luent-ils pas ainsi? Ce sont des impressions d’abord
qui se répercutent dans tout I’&tre, passent d’un ordre
de sensations & lautre, provoquent une joie, une
affirmation de vie éprouvées par certaines personnes
qui communient avec tout ce qui, dans la nature
semble évoquer quelque chose de semblable au batte-
ment de la vie qu’elles ressentent en elles. N’est-ce pas
Ia cette sympathie intellectuelle dont parle Bergson
cette coincidence entre ce que nous éprouvons en tant
qu étre agissant et ce que nous devinons sous les
mouvements de tous les étres? Ce-genre d’impression
est désintéressé ; ce n’est pas une adaptation ni une
éfense de lorganisme qui le guide, mais une sensi-
bilité toute spéciale de I’accord entre d’autres étres
et nous dans I’élan universel, quelque chose comme
ce que nous ressentons dans une foule en un jour
d enthousiasme, une contagion de la vie.

Une fois cette émotion éveillée, elle ne s’évanouit
plus, elle se retrouve a propos des pensées, des mou-
vements les plus variés; elle s’approfondit et s’accroit
par son propre développement. L’on y pense, la
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réflexion élargit ce que la conscience directe de
I’activité a congu ; il se forme, entre le sentiment de
beauté provoqué par les sensations innombrables des
choses et les pensées qui I’intensifient, en le confir-
mant en lui-méme, une association indissoluble, route
notre vie mentale en éprouve le contre-coup : idéa-
tion, maniére d’agir, états affectifs en général en sont
illuminés. Cest une surélévation de I’activité et de la
puissance qui se répercute a son tour en états affec-
tifs nouveaux ; ceux-ci renforcent le processus total et
Iindividu en regoit une irrésistible impulsion. L ex-
pansion extraordinaire et la bonté qui en dérive fai-
saient dire a Guyau que l’art aussi bien que la morale
participent d’un méme mouvement qui est la vie méme
et traverse, comme un frisson continu, lunivers
organisé. .
al pu observer sur moi-méme la genese et le
développement d’un sentiment, que j’appellerai mon
attachement a la philosophie. Je navais pas encore
quinze ans, lorsqu’un soir —je me rappelle encore le
fait comme si je le voyais, - Hector Denis, le socio-
logue bien connu, qui avait une &me d’apOtre, vint
causer avec mon pére. Je ne sais comment on se mit
a parler de moi et mon pere raconta a son ami que
j’avais une si grande passion pour les livres que je
consacrais a ma bibliothéque tout I’argent de poche
que je recevais. Hector Denis me parla et me trouvant
rempli d'enthousiasme pour les lettres, me conseilla
de lire les philosophes francais du xvinc siecle,
qu’il admirait au-dessus de tous les autres et ses
paroles furent si émues et si convaincantes quelles
résonnerent profondément en mon cceur. Ainsi se créa
en moi un sentiment d’enthousiasme, un sentiment

sthénique. — pour Par!er en termes scientifiques
mal défini d’abord et suivant exclusivement I’impulsion

donnée, par les circonstances fortuites que je viens e
rappeler, a mes tendances et a mes désirs. Ce senti-
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ment salimenta d’abord de lectures et chercha a se
justifier par les idées qui répondaient a sa nature:
notez bien ceci: je cherchais dans les auteurs plut6t
ce qui vibrait en accord avec mes sentiments que les
pensees qui pouvaient avoir une plus grande valeur
objective. Ce processus, a cause méme de son inten-
sité, me frappa etattira mon attention sur moi-méme

lobservai curieusement ce qui se produisait en moi. Je
ne lisais pas avec la préoccupation critique de la
recherche du vrai les pages qui tombaient sous mes
yeux, mais je m’arrétais a ce qui m’aidait a définir
mes sentiments encbre dans un état que je compare-
rais a celui d’une nébuleuse en voie de transforma-
lion. L ceuvre queje lisais ne m’intéressait pas en elle-
meme; dabord je n’en comprenais ni tous les termes
ni toute largumentation. Mais sans la saisir dans son

entiereté, il y avait des moments ou je sentais un
accord entre le sentiment de Iécrivain et le mien
Aussi ma préférence se portait sur des ceuvres

Iyriq‘ues, et les Ruines de Volney me retenaient plus
que la préface de VEncyclopédie.

Dois-je dire qu’il me fallait voir ces ceuvres a tra-
vers I’'enthousiasme qui m’emportait? Si je les avais
examinées froidement, j’y aurais sans doute trouvé
trop de choses c1ui auraient choqué soit mon bon sens
soit mes véritables aspirations.

Jai cité cet exemple - etje m’en excuse - non
pour parler d’un sujet aussi peu important que mon
développement personnel, mais pour montrer sur le
vit un cas bien typique, qui se répéte sans doute sou-
vent, avec d autres nuances et d’autres détails.

Loin de résulter d’une convenance entre des idées
je CTois donc devoir admettre que tous les sentiments!
meme les plus intellectualisés, ont la méme origine
que les états affectifs : une réaction de letre vivant et
pensant, ressentie par lui en tant qu’individu actif
inséparable de cette activité, dela réaction subjective
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puis ce processus, s’il a quelque intensité, retpntit
dans la vie psychique, prédispose I’€tre, se perpétue
en tendances, et sa coloration propre se répand sur
beaucoup de nos attitudes; il attire aussi lattention
sur lui, il se réfléchit et crée ainsi des systemes d’idées
et des raisonnements qui l’accentuent encore et
assurent sa prédominance sur I’idéation. Autour de ce
noyau affectif, les associations se multiplient; les
syntheses ne se font pas sans qu’il leur imprime son
élan. L’idée, le sentiment et I’action volontaire évo-
luent ensemble, car ensemble ils proviennent d’une
seule et méme réaction émotive.

Les sentiments s’organisent entre eux. S’ils atteignent
le point supréme de leur développement, si véritable-
ment ils s’aident de la réflexion, s’objectivent en
idées et en principes d’action, ils ajoutent a leur
puissance originelle une force qui leur assure un role
durable dans I’équilibre de I’individu. Car le dangei
pour un état affectif, méme s’il a donné naissance
déja a une tendance affective, est de ne point s étre
implanté suffisamment et d’étre, & un moment donné,
remplacé par une tendance plus dominante. Nous
observons qu’en s’enrichissant d’un rayonnement
d’idées plus large, les sentiments s’assurent une stabi-
litt plus inébranlable et, en méme temps qu’ils
s’organisent avec les idées, ils s’organisent et s hai-
monisent entre eux.

Parvenus a ce degré, les sentiments tiennent dans
leur puissance I’ensemble des directions de notre
mentalité. Leur force de cohésion et d’association
les renforce I'un par l'autre. Leur pénétration, leur
unification forment une harmonie que I'on aime a
admirer chez les génies les plus beaux et les plus
sains, chez un Sophocle ou chez un Geethe. Entre les
sentiments de vérité, de beauté, de justice, d nya
pas, il ne peutdy avoir de discordance.

It

Nous avons tout a I’heure que si, au lieu de
18
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s’organiser avec I’ensemble des idées et des autres
sentiments, un état affectif durable envahit la per-
sonnalité, la domine avec exclusivisme, il prend le
caractere dune passion. La passion du jeu ou de
laigent, lambition, la vanité, le désir de briller en
sont des exemples. La passion est, dans le domaine
du sentiment, trés semblable & I|’obsession. Elle
désorganise la vie mentale, elle empéche tout équi-
libre, elle absorbe, pour son assouvissement, I’en-
sémble des forces de I’esprit.

Elle s’est développée aussi d’une tendance affec-
tive, mais en exagérant celle-ci aux dépens des
autres. La passion ne s’accorde pas avec l’ensemble
de la personnalité. Elle fait pencher celle-ci d’un
coté et rompt son équilibre. Les idées, la réflexion,
la volonté sont déviées, absorbées. La domination
de soi est perdue, Les systemes d’idées gravitent,
désorbités, au milieu de ce désordre.

I ne faut pas croire, comme souvent I’ont
affirmé les artistes, qu’en atténuant la passion on
tuait I’enthousiasme et la vie du cceur; il faut s’en-
tendre d’abord sur ce qu’on appelle passion. Si Ion
désigne par ce mot tout ce qui est élan, il est incon-
testable gqu’une existence intellectualisée, un esprit
livré aux idées pures serait parfaitement improduc-
til ou, du moins, s’épuiserait en combinaisons habiles,
sans intérét véritable et sans contact avec la réalité'

Mais, pour préciser les termes, nous entendons
par passion le sentiment dévoyé, exclusif, et la pas-
sion ainsi définie diminue la puissance d’inspiration,
de joie, de création, en un mot, l'affirmation de
I’esprit. Dans un moment d’explosion, elle est sans
doute utile; mais alors, elle dure peu, elle donne
une détente a ce qu’il y a de trop réprimé dans I’ex-
pansion individuelle; elle s’épuise vite et n’a pas
cette puissance de tension et d’organisation que nous
avons attribuée aux sentiments.
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' Nous savons que sans les états affectifs, sans la
sensibilité émue et vibrante, rien ne se lait de
durable; le raisonnement, livré a lui-méme, tourne a
vide, inutile, impuissant. Avec le sentiment se déve-
loppe le sens du réel, le respect et le culte de lacti-
vité spirituelle, partout ou elle se rencontre, et aussi
I’enthousiasme inaltérable, celui qui ne périt pas et
nous soutient a travers les pires difficultés.

Dans ces quelques pages consacrées a préciser les
idées trop souvent vagues et mal définies que lon se
fait des différentes fonctions de la sensibilité, nous
avons, a cause méme de la complication des pro-
blémes et des hésitations des psychologues, pris par
le plus court, évité toute discussion et indique le
plus clairement possible en une question qui lest
peu les lignes générales d’une théorie des sentiments.
Nous avons, naturellement, tenu compte des acgmsi-
sitions des psychologues, depuis Descartes, dont le
Traité des passions nous parait, avec les Régulas
ad directionem ingenii,trés supérieur aux abstractions
du Discours de la méthode et a lontologisme de
Méditations, jusqu’a W. James et a Ribot d une part
et, d’autre part, a Bergson; il est a constate! que
I’étude des états affectifs a beaucoup souffert de
I’'absence du sens de la mobilité et des nuances chez
bien des philosophes et bien des physiologistes qui
se proclament psychologues, mais auxquels le genre
de sensibilité nécessaire a une psychologie concréte
fait totalement défaut. Nous passerons maintenant
a I'investigation des faits inconscients dans le domaine

de la vie affective.

JI. __ vie AFFECTIVE ET INCONSCIENT.

Quelle est la part de la vie affective dans les fonc-
tions inconscientes? Nous avons déja remarque, en
étudiant I’inconscientdynamique, qu il était iorteme
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empreintdosearacterésdecette vioetque les états affec-
tifs jouaient un réle considérable dans les tendances

dans le reve et dans les facultés créatrices, dans

inTCnuon. N°us venons de voir comment les états

affectifs agissent, de quelle fagcon il pénétrent nos

idees et nos actes et déterminent notre caractére 1

nous reste a examiner en quoi consiste leur genre
e

d inconscient. .

Nous avons vu le rble important de l’'organisme
dans la formation des états affectifs. 11 nous faut
dabord reprendre cette question et la préciser,
dautant plus que les systémes artificiels des intel-
ectualistes ont tenté d’expliquer les états affectifs
par des rapports entre les représentations.

U n est absolument pas vrai de dire qu’un senti-
ment de plaisir provienne de ce que le contenu de
eux représentations s’harmonisent, et un senti-
ment de déplaisir, de ce qu’elles ne concordent
pas. Ce sont la des explications purement verbales.
Les états affectifs élémentaires ne résultent aucune-
ment de jugements de valeur ni d’accord entre les
représentations. Avant ce qui est représentatif il
faut envisager ce qui est actif dans les organismes
Les représentations ne se forment que par I’activité
e es suivent celle-ci. Or, a l'activité se rattache une
phase de la sensibilité qui, nous I’avons remarqué
ne porte pas sur l’'objet, mais est ressentie par lé

sujet comme inhérente a lui.

J® dorganisme dans la genése des états
affectifs a été signalé par Descartes dans le Traité
des passions; mais sa psychologie était génée par

SR, 1 a falltHEn SAYABHRANSIR Y §Bor 2 preciiet
les rapports entre Organisme et vie affective.

La théorie de Lange ainsi que celle de James ont
été trop fréquemment discutées pour que nous reve-
nions sur une question tombée a I’état de lieu commun
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et de sujet de dissertation. Jamesa, comme toujours,
émis des considérations trés originales sur la question
des états affectifs. Il y a ajouté la note paradoxale
qui ne faisait jamais défaut chez lui. A-t-il donné aux
idées heureuses qui lui venaient a l’esprit lorganisa-
tion qu’elles comportaient? 1l ne me semble pas. Sa
théorie des états affectifs est exclusive d’un cOté et
incomplete de l'autre.

Que ces états ne puissent se produire sans le corps,
cela parait évident. Un pur esprit n éprouverait ni
amour ni haine. Il n’y a pas d’émotion, de sentiment
ni de passion sans les réactions individuelles ; nous
pouvons dire que les états affectifs sont la conscience
de ces réactions et se rapportent a lactivité subjective,
les sensations,par contre, sont rapportées a l’excitation
des organes des sens par des objets extérieurs et a la
relation entre I’objet et la représentation que nous
nous en faisons.

La réaction individuelle comprend, outre la sensi-
bilité spéciale que nous avons de ce gw notre orga-
nisme a été provoqué a agir, la sensibilité qui provient
de cette action méme, le sentiment général d activiteé.
Notre organisme ne se contente pas d enregistrei la
sensation, puis de constater que cette sensation a un
ton agréable ou désagréable. Avant de former des
représentations, il est moteur : il répond & I’appel du
dehors par des réflexes localisés et par des réflexes
étendus, ainsi que par des mouvements d’adaptation.
Chez les animaux, une fois qu’ils sont adaptés aux
choses qui les entourent, celles-ci ne provoquent

aucune réaction facheuse, mais un ensemble de réac-
tions bien équilibrées, et c’est cette réponse satisfai-
sante aux actions du dehors qui est éprouvée subjec-
tivement comme un état affectif de plaisir. Parcontre,
une excitation a laquelle ils ne sont pas adaptés pro-
voque des mouvements de défense. Ces mouvements
de défense précedent I’état affectif. L &tre vivant na
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pas a attendre, avant d’actionner ses appareils de
défense contre le danger, qu’il ait d’abord la repré-
sentation, puis le sentiment de celui-ci; il suffit dun
besoin d’adaptation pour que les appareils de défense
fonctionnent. L’état affectif se forme de ce que Iétre
prend conscience de lensemble du processus : adap-
tation imparfaite, mouvements de défense. Si un ani-
mal hérisse les poils, souffle ou crie pour effrayer son
ennemi, la colére ne précede pas ces mouvements
qui se produisent pour la défense de I’organisme et
relévent de ce que nous avons appelé I'inconscient
psycho-physiologique, avant le sentiment; les mouve-
ments d’abord, la colére 'ensuite. Tout sentiment- est
un ressentiment.

Voila ce qui nous semble ressortir de I’examen des
faits. L état affectif, une fois qu’il se produit, s’associe
immédiatement a la sensation ou représentation de
la chose extérieure qui a provoqué les mouvements
de defense. Il ne reste pas isolé. Il fait partie d’un
tout vécu. Aussi, dans la suite, il arrive que si la
meme chose se présente, méme sans menacer, la réac-
tion de défense et I’état affectif se produisent & nou-
veau ; le souvenir ou le réve de cette chose peut avec
un minimum de mouvements de défense, rappeler
treés vivement les états affectifs qui leur sont associés.
Un constate nettement le processus en étudiant les
animaux domestiques. Un chien a été effrayé une pre-
miere fors par quelqu’un ; il a grondé et aboyé pour
sa defense. Il reverra la méme personne, parfaitement
tranquille et sans mauvaise intention envers lui. Il
aboiera de nouveau et avec des mouvements de défense
Q%oimjres, I’état affectif de ressentiment se perpétuera

, Que, dés I'abord, les mouvements de défense preé-
cedent I’état affectif, c’est ce que nous constatons si
nous nous garons d’un danger, par exemple d’une
automobile qui vient sur nous sans que nous l’ayons
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apercue deés I'abord. C'est avec nos mouvements de
défense que les phénomenes qui constituent la base
physiologique de la peur (transformation des Tythmes
respiratoire, circulatoire et du tonus musculaire) se
produisent. La peur ne se produirait pas sans I’enre-
gistrement conscient de I’ensemble de ces mouve-
ments. Mais dans la suite, sans que la réaction motrice
se renouvelle aussi nettement, une auto peut rester,
pour certains d’entre nous, un objet de frayeur.

Les états affectifs s’associent donc rapidement avec
les représentations, bien plus, ils débordent les Tepié-
sentations, car ils appartiennent a lI’action et cherchent
en quelque sorte des représentations pour se fixer a
elles et sé perpétuer plus slrement dans notre vie
mentale. Ils sont plus essentiels a celle-ci que les
représentations, parce qu’ils lui tiennent de plus preés
et qu’ils naissent de I’action méme, font partie de ce
qui appartient proprement au sujet. Les représenta-
tions provoquent d’imperceptibles rappels dans lorga-
nisme, par l'intermédiaire des mouvements qui les
conditionnent (inconscient psycho-physiologique) ; ces
rappels suffisent pour que I’état affectif associé Téap-
paraisse. . . \

Les transformations corporelles qu’entraine la crois-
sance et le développement naturel de lindividu se
répercutent dans la conscience par des états affectifs
tres importants. La puberté provoque la naissance de
sentiments nouveaux, d’une intensité et d’une portée
considérables. Personne ne niera ici Iinfluence des
transformations corporelles sur les états affectifs.
Au surplus, tout ce qui a trait aux organes de la géné-
ration exerce sur la vie affective et par association,
sur I’idéation, une influence directe et décisive. Que
ce soit leur entrée en activité, leur excitation occa-
sionnelle, leur maladie ou leur décadence, dans un

sexe comme dans lautre, ils créent des tendances

prédominantes pour l’activité psychique. La sensua-
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lité explique trés souvent la recrudescence d’activité
ou encore le besoin de parade chez les individus.

On connait aussi les etlets de la maladie sur la vie
affective. L’incubation d’un mal qui ne s’est pas encore
déclaré est éprouvée par I'individu, avant méme d’*tre
soupgonng, sous forme d’un sentiment de lassitude,
de tristesse et de découragement. Le sujet ne sait rien
encore de son mal, qu’il est averti de son état patho-
logique par son état moral. La convalescence est
accompagnée d’un sentiment paisible et doux; on
reprend go(t a la vie ; ce sentiment se produit sous
linfluence directe du retour de la santé physique.

Le bon équilibre des fonctions organiques prédis-
pose a la fermeté tranquille et a I’équité envers autrui ;
les troubles des fonctions nutritives sont souvent
cause de la mauvaise humeur, de I’égoisme mécon-
tent. Les gens agités sont incapables de laisser s’éta-
ler en eux un sentiment de satisfaction ; ils ne com-
prennent rien non plus a la réverie ; incapables de se
reposer et de jouir de la contemplation douce de la
beauté des choses, il leur faut toujours régler leur
activité, avoir un but; ils se font aisément des maxi-
mes et critiquent volontiers les autres; ils ne savent
pas se laisser vivre; ils se tourmentent eux-mémes et
sont insupportables a autrui. Les gens pesants, dont
les fonctions corporelles sont lentes, ont une vie affec-
tive réduite et s’intéressent peu a ce qui se fait autour
d’eux; ils limitent leur horizon a leur cercle restreint
d'amis et d’occupations et sont indifférents a ce qui ne
touche pas leur matérialité.

11 semble aussi que la nourriture, la boisson, I'air
que l’on respire, la qualité du sang influent sur les
états affectifs, sans compter de nombreux facteurs qui
nous échappent. Ainsi, les réactions organiques
entrent en composition dans la vie affective. Souvent
nous éprouvons un ton affectif sans que rien ne nous
explique nos dispositions. Des observations assez
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rares que I’on posséde, on peut conclure que le magné-
tisme terrestre et I’état atmosphérique ne sont pas
sans influencer notre organisme. Et c’est, naturelle-
ment, sur la vie sentimentale avant tout que cette
influence met son empreinte. Certains psychologues
ont fait & ce sujet quelques remarques sur eux-meémes.
Parlant de Maine de Biran, Victor Delbos, dans une
étude en tous points remarquable sur la personnalité
de ce philosophe et son activité comme penseur,
écrit : « La faiblesse native de son tempérament le
met a la merci de toutes les influences extérieures,
des variations atmosphériques, des changements de
saison. Avec un soin meéticuleux, il note I'lhumidité,
le froid, la température, le niveau du barométre. Il
sait que ce sont la autant de causes dont dépendent
ses dispositions intérieures : Le vent qui souffle a une
influence singuliére sur toute ma maniere d’étre...
Froid sec; vent du Nord desséchant. Je suis, tous ces
jours, dans un état nerveux, souffrant, ennuyé, ayant
un sentiment intime et radical de faiblesse. Cha-
que saison, remarque-t-il encore, a non seulement son
espece ou son ordre de sensations extérieuies appio-
priées, mais de plus un certain mode de sentiment
fondamental de I’existence, qui lui est analogue, et
qui se reproduit assez uniformément au retour de la
méme saison. — Mais surtoutle passage d’une saison a
une autre se manifeste en lui par des changements de
dispositions, dont les effets sur son activité intellec-
tuelle sont d’ailleurs trés divers. — Temps magni-
fique, soleil de printemps. La végétation s annonce,
les prés reverdissent, les arbres se couvrent de lleuis.
Je ne sais quoi de doux et de voluptueux semble
pénétrer I’ame ». .

Je cite encore un passage relatif & I’automne : «La
température a été fraiche, un peu humide; il a plu
en petite quantité ; c’est I'automne et les vendanges
en plein. Je suis mélancolique, moins disposélg me
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répandre au dehors, et beaucoup plus a revenir sur
moi-méme ; aussi suis-je porté aux méditations psy-
chologiques, comme par un instinct qui se renouvelle
périodiquement avec une force marquée... J’éprouve
la modification ordinaire attachée a cette saison; il y
a en général plus d’aplomb, de calme au fond de mon
étre, plus de force méditative ».

Est-il nécessaire de rappeler les modifications dans
les états affectifs, provoquées par les effets de cer-
taines substances qui agissent fortement sur l'orga-
nisme, par exemple, par lalcool qui, selon la dose
a résistance de I'individu, ses dispositions générales
et aussi selon la qualité des produits, agit vivement
sur les sentiments, provoque la gaieté ou la mélancolie
lattendrissement ou la fureur?

En résumé, il est impossible de comprendre la vie
affective par des combinaisons d’idées ; elle dépend
directement, immédiatement de lI’organisme : elle se
développe non pas d’une maniere passive, mais comme
prise en conscience de l’activité subjective dans son
ensemble. L’état affectif, en tant que processus psychi-
que, retentit au dela du moment ou il se ressent et
tend a s’associer avec des courants d’idéation. Siil
reparait, il entraine ces courants a revenir avec lui
dans la conscience.

Il'y a une part considérable d’inconscient dans la
genese des états affectifs. Nous ne sommes pas maitres
de les produire ni capables de les arréter s’ils s’im-
posent a nous. Si nous voulons arréter I'invasion de
la conscience par une émotion ou un sentiment, nous
serons obligés, comme Descartes l’avait bien vu de
procéder indirectement : nous provoguerons, par auto-
suggestion, certains états corporels qui aident au
rappel ée certains états affectifs associés avec eux et
ceux-ci, revenus par cette voie naturelle, pourront
alors influencer la conscience. Un exemple : si nous
«prouvons un sentiment de crainte dont nous vou-
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Or, les éléments purement émotifs prédominent forte
ment ici. Que sont-ils? Y a-t-il lieu de parler d’accord
entre des représentations ou des idées ? Ou n’est-il nas
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Gl rdpres auMchglaaig e tendances incons
A transformation8 des sentiments aussi ont un fon-

dement inconscient et en partie organique. Il faut
s élever aux sentiments les plus durables, les plus
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les mod 0,;r<1t-On” en connaissant a fond
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sens intérieur de leur préparation, les prévenir au
moins par une connaissance scientifique ? Je ne le
cro,s pas. Car les états affectifs sont conditionnés par
es actions multiples qui s’exercent du dehors sur
notre corps. Cesactions, dans la vie individuelle sont
considérables. Beaucoup d’entre elles ont été regues
pendant lenlance ; puis & toutes les époques de la vie

Jes impressions du milieu nous travaillent lentement’
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gétaient en puissance en nous, combien sont abandon-

1'inconscient dynamique 221
nées en chemin et il n’est pas rare que. malgré notre
nature, nous perdions notre enthousiasme, notre géné-
rosité, notre foi en la vie, notre belle et claire con-
fiance; et inversement, nous accentuons des tendances
restées a I’état latent et qui se marquent plus forte-
ment au cours de I’existence.

Mais nous nous en apercevons a peine; que de lois
des sentiments mesquins pénétrent en nous sans que
nous les ayons remarqués ! Aussi tout ce qu on peut
souhaiter de mieux a un homme, c’est de perpétuer
les sentiments attachés a I’activité individuelle que
j ‘appellerai ascendante et. aprés que le corps a franchi
le sommet de sa courbe, de conserver au moins, attache
aux idées et aux souvenirs et de défendre jalousement
ce moi intérieur contre les influences du dehors.

Malheureusement, beaucoup de choses échappent a
notre attention dans ce domaine. Méme une observa-
tion exercée, dirigée sur elle-méme, n’arrivera pas a
I’éclairer entierement. Cela vient de ce que notre
corps, notre individu psycho-physiologique, est un
fragment infiniment petit du nombre incalculable des
actions qui l'atteignent. Elles viennent de loin, sous
forme de mouvements de tout genre; il en existe aussi
beaucoup que nous ne connaissons qu’imparfaitement
qui. dans une autre forme de civilisation, pourraient se

développer plus qu’aujourd’hui : par exemple, les
communications qu’on réunit sous le nom de télépa-
thiques et dont nous avons dit quelques mots.

C'est comme si, des points les plus éloignés de 1uni-
vers, déferlaient vers chacun de nous une. infinité
d’ondes apportant des .mouvements divers, dont les
effets sur notre organisme sont multiples ; la réaction
de I'individu vis-a-vis de ces mouvements donne nais-
sance a des états affectifs; chacun de nous est ivie a
cet assaut d’influences inconnues. .

L’inconscient dans les états affectifs se distingue
parfaitement de I’inconscient automatique ou subcons-
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cient. On se rappelle que celui-ci nait de Fexercice, de
I’habitude. L’inconscient affectif se rapproche plutét
des tendances inconscientes qui vivent en nous et cons-
tituent ce qu’on serait tenté d’appeler notre mémoire
pure, c’est-a-dire le retentissement de tout ce que
nous avons vécu. Cependant, il a un caractére parti-
culier qui lui vaut une place a part : il reléve exacte-
ment du systeme d’actions et de réactions qui s’exerce
entre I’individu et I'infinité d’impressions qu’il recoit
a chaque instant, le plus souvent sans en avoir cons-
cience, du monde dans lequel il vit. Il ne serait pas
tout a fait juste pourtant de prétendre que I%étre
vivant soutienne vis-a-vis de tout ce qui I’entoure, le
rapport deun a I'infini. On pourrait dire qu’il s’agit ici
du rapport de la multiplicité infinie a I’'organisme indi-
viduel. On objectera peut-étre que cette formule n’est
pas juste en ce sens que I’&tre individuel n'est pas un
élément unique et infiniment petit, mais une organisa-
tion qui comprend elle-méme une infinité de parties.
Par conséquent, le rapport n’est pas de un & I’infini,
mais d’'un systeme déterminé qu’est I'individu & un
autre systéeme qui le dépasse d’une maniére incom-
mensurable. Quoi qu’il en soit, nos états affectifs refle-
tent les impressions si diverses que l’univers exerce
sur nous. Mais ils les refletent avec la coloration qu’ils
recoivent des tendances dynamiques, si essentielles
en psychologie, que nous avons étudiées précédem-
ment. Celles-ci les influencent et sont & leur tour
influencées et transformées par les impressions innom-
brables du milieu ambiant.

N’y-t-il pas en cela contradiction avec ce que nous
disions plus haut, a savoir que l’attention exerce un
choix et que I’activité mentale est une synthese ; que
lhabitude fixe les actions et que finalement I'individu,
par la force de I’habitude et la sélection de I’atten-
tion, offre une certaine imperméabilité vis-a-vis des
mouvements extérieurs ?
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présenterme d6S tém°inS du Passé dans notre vie

Selon Gustave Le Bon, les sentiments se forment

ans le domaine de I’inconscient. Leur élaboration
lente se termine parfois par des manifestations sou-
daines, comme on le voit dans les conversions reli-
gieuses et politiques. Cette remarque fort juste nous
fait saisir que I’inconscient, n’existe pas Seulement
dans linattendu résultant des rapports entre I'infini
exteneur dont nous parlions tantdt et nous, mais aussi
dans les combinaisons latentes et le travail dont h
conscience ne se doute pas, qui relevent des tendances
psychiques. Souvent, explique encore Gustave Le Bon
des sentiments sont dans notre ame, mais ignorés "h

A . . N
JeVBRRGEHENLL cas elt PRGNSR Vour 120K BPYS
“oVoxF ot o — «U» e seul critéj-iumTndiscu-
tab e des sentiments. Agir, c'est apprendre a se cor,-
naitre. » L inconscient affectif est antérieur a I'incons-
aen intel ectuel, qui n’apparait que fort tard dans
histoire du monde et ne posséde pas de profondes
racines ancestrales. Il ne se manifeste que pai des
prédispositions et des tendances, quand deia I’irm»
C'eut affectif, comme I’inconscientorg anli’\, °>i u

des instincts transmis par hérédité.

Les tendances affectives intimement fusionnées aux
mouvements et aux réactions de l'organisme si elles
ne peuvent modifier les lois du raisonnement constf

nartTes™c col,aborf, ion hommes et cprri%ées
pal les changements de nos connaissances n’en Sou
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Meme quand les sentiments se définissent, se recon-
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naissent et se réfléchissent, ils gardent leur vigueur
et nous prennent tout entiers. Gest ainsi qu on s ex-
plique I’émotion que ceux qui s’attachent aux objets
les plus élevés de la pensée éprouvent devant ce qui
parait abstrait ou théorique a d’autres ; c’est ainsi que
le savant et l'artiste s’attachent avec enthousiasme a
tout ce qui revét pour eux les caractéres de vérité et de
beauté et que leur vie affective participe a ces choses.

Les sentiments les plus nobles relevent de la cons-

cience, par les idées qui les expriment; c’est grace a
leur association avec des idées qu’ils peuvent étie
éduqués et développés. Mais ils conservent néanmoins
une vie intérieure et inconsciente, ils subissent lin-
fluence de I’ensemble de I’activité mentale. Il faut évi-
ter de tomber dans cette erreur qui consiste a croire
que les différents processus de notre vie mentale
soient séparés les uns des autres et se cOtoient sans
s’influencer. Un sentiment, aussi arrété qu’il soit, se
transforme et s’accroit des acquisitions de lespiit, des
synthéses nouvelles et aussi des habitudes, il se
modifie en outre par son propre mouvement; il se
combine enfin avec les autres manifestations de la
pensée et de la vie affective. L’action ajoute a son
affirmation. Une représentation stable, attachée par
sa nature a un objet fixe, varie elle-méme, comme
on peut le vérifier : la mémoire que nous gardons des
choses vues se déforme ; quand nous les revoyons et
leur comparons le souvenir que nous avons cConserve,
nous apprécions la distance qui les sépare. A plus,
forte raison en est-il ainsi de la vie affective, plus
subjective et plus mobile.

Aussi les sentiments ne manguent-ils jamais d un
fondement organique. Autre chose est de reconnaitre
I’exactitude d’un raisonnement, autre chose de sy
intéresser. Dés que I’on s’intéresse a des idées, qu on
s’y attache, le sentiment se renforce de transformations
organiques. Et parce que celles-ci ont présidé a la
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genése de tout état affectif, un sentiment méme idéa-
lisé ne saurait se soutenir sans elles.

Il est & rechercher pour les sentiments proprement
dits, si la suite des processus est la méme que pour
les états affectifs plus originaires, comme les émotions.
/Un sentiment s’étant engagé dans un systeme d’associa-
tions extrémement enchevétré, peut-il étre éveillé selon
la loi de totalisation d’apres laquelle un des aspects
d’un ensemble vécu parla conscience évoque les autres
facteurs qui collaborent & cet ensemble ? Supposons
qu’il le puisse étre : il ne se soutiendra pas en tant
que sentiment, tant qu’un rappel des éléments orga-
niques n’intervient pas. 11 semble vraisemblable que
I'idée rappelle d’abord les réactions organiques cons-
tituant le fondement de la vie affective, absolument
comme une excitation extérieure provoque des mou-
vements de défense; laréaction subjective est éprouvée
comme état affectif. L’idée, par association, n’évoque
le sentiment qu’en tant qu’elle réveille les mouvements
organiques qui le constituent, ou tout au moins un
rappel atténué de ces mouvements. Ces mouvements
se manifestent & la fois, dans la vie sensitive, par I’état
affectif, et dans les manifestations objectives de notre
activité psychique, par la fixation de I’attention et les
mouvements ou arréts de mouvements qui la carac-
térisent.

Il n’est pas nécessaire de recourir a des rapports de
convenance ou de désharmonie entre les représenta-
tions pour expliquer ce qui n’a rien a faire avec le
représentatif, mais n’existe que par I’activité propre et
la motilité de I’individu.

On croit généralement que les phénomenes vascu-
laires et circulatoires caractéristiques de I’€motion
sont produits par I’état affectif et que c’est sous son
influence que se font, aprés coup, les transformations
organiques que I’on ne manque pas de constater. On
dit que la peur, par exemple, décolore le visage ou
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provoque un tremblement Il fout s'entend m Pour
que la peur se produise, il est necessaire, au préalable,
que certaines transformations organiques aient heu.
Si je ne suis pas saisi tout entier, si la peur nest que
Vidée de la peur, la peur ne se produit pas liny apas
de neur intellectuelle. La peur ne commence que Si
une impression ou une idée ont provoqué des reactions
particuliéres, des mouvements de défense ou des
ranDels seulement esquissés, de mouvements de
défense. Si le sentiment qui en résulte coloreun grand
nombre d’idées, c’est-a-dire s’il a été associe anté-
rieurement avec beaucoup didées et dactes, i
croitra par le fait méme : car il rappelleracesidées,
et celles-ci causeront des commencements d actes, de
U, de nouvelles ro.ct.om .rganigoes ..

renforceront le sentiment par le meme jeu que le
premier mouvement de déiense associé a lidée au
moment oU ce mouvement a provoque lapparition de

94 Lhm observe aisément le fait suivant : nous inférons,
d’un mouvement qui se fait aupres de nous, qu . y aun
danger ; nous esquissons un geste de défense, instmc
tivement, mais remarquant aussitét qu il y a erreur
notre part, nous arrétons le mouvement commenc .
Le mouvement précéde I’émotion; s’il est mterrompu
celle-ci se produit a peine, nous n en avons qu un vague
rappel, parce que la réaction organique na pas e
suffisante. Si par contre notre mouvement de défense
était accentué, méme en reconnaissant qu d n étaitpas
justifié, nous éprouvons pendant ‘fficlqgucs mslant
sentiment de peur et nous avons besoin d un certain
temps pour nous remettre; cela prouve que notre
réaction a eu du retentissement. I’'nWrvation
Dans la question des états affectifs 1

de faits quotidiens et naturels presen e, gn
un beaucoup plus grand intérét que es i

laboratoire, toujours artificielles en psychologie.
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jaut saisir sur le vif les faits typiques et établir leur
cause : sensation, mouvements de défense plus ou
moins étendus, émotions retentissant avec plus ou
moins d’intensité, inhibition de la représentation et
des mouvements, effets de ceux-ci sur l'intensité de
I’émotion.

La sensation peut étre remplacée, en tant qu’exci-
tant, parune idée. Un récit terrible évoque chez I’audi-
teur une image qui provoque de légers mouvements,
involontaires et inconscients, rappel des mouvements
de défense des individus présents aux événements
racontés. Si ces éléments n’existaient pas, il n’y aurait
pas d état allectif. On sait que les gens les plus mobiles,
ceux dont les mouvements organiques sont faciles a
provoquer, sont aussi les plus émotifs. Plus aisément
ces mouvements se produisent, plus est accentuée
aussi linstabilité dans la vie affective. (G.-L. Duprat.)

L on pourrait dire que I’éducation des mouvements
a une grande influence sur les états affectifs aussi
bien que sur I’attention. Des mouvements réguliers et
rythmiques, faits sans exagération, prédisposent a
des sentiments sthéniques et a la bonne humeur - la
marche en plein air, d’un bon pas, égal mais sans
hate, constitue un traitement & la fois physique et
moral. On remarque inversement que ce qui rend
irrégulier et instables les rythmes organiques et les
mouvements provoque une instabilité correspondante
d’humeur et de sensibilité que les auteurs ont suffi-
samment signalée. (Ch. Féré.)

Dans ces faits, on constate d’abord combien les
états organiques sont indispensables a la production
des états affectifs, ensuite qu’il est impossible pour la
conscience de diriger les états affectifs ou d’agir sur
eux par action volontaire directe. La conscience est
obligée d’user de détours pour atteindre les causes
réelles de la vie des sentiments ; elle ne peut que
donner I'impulsion a certains fonctionnements qu’elle
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n’est pas arrivée a connaitre, notons-le bien, en
s’observant elle-méme, mais par des observations indi-
rectes Elle n’intervient pas, une fois cette impulsion
(tonnée, pendant le travail; celui-ci s’opere tndepen-
damment d’elle ; il comprend la transformation d
tonus de I’activité organique en états affectifs élemen-
taires. provoqués par cette activité meme V
nréfére par la réaction individuelle, il compiena
ensuite’la mise en mouvement des tendances consti-
tutives de I'inconscient dynamique ; la reaction mdi-
viduelle devient ici plus intégrale; elle est la synthése
du mouvement des tendances constitutives du sujet
avec les impressions venues du monde exterieui.
Le résultat de ce double mouvement : reaction au.

impressions de l’'ambiance, réaction des tendances
qui constituent I’inconscient dynamique élément

riuffafX oN-no'us! ap'parifdam I"o”nce

celle chose. Le produit de la synthtae «( S " "nd
dans la conscience, par consequent se definit, prena

t nom, et nous a”ons ainsi un sentiment elemen-

Ae'nim Tretno; sTgne" ou mots étant limité, nous
sommes obligés de comprendre sous ner
des etats affectifs ayant’ chacun sa note propre, sa
nuance sion les prend comme vécus, comme psych
loniques mais semblables physiologiquement en ce
n S émanent d’'une méme réaction organique. Les
nuances multiples, la valeur qualitative des segmente
en tant que vécus et éprouves chacun d une mamer_
unique, _originale, proviennent des . .
queUes ils se rattachent, des combinaisons qui
intéressent, des associations dans lesquelles ito ren
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trent : en tant que faits concrets, dans le moment ou
ils se produisent, synthétisant l’action extérieure, la
réaction du sujet, la représentation que ce dernier se
l'ait de I’événement extérieur auquel il rapporte sa
réaction, c’est bien en tant que faits concrets que les
états allectifs, dans leur intégralité et pris sur le vif.
revétent un coloris particulier : en ce sens, I’on a dit
ﬂnueen{'amais nous ne vivons deux fois le méme senti-

En dénommant les sentiments, nous les simplifions,
et cela, pour deux raisons : d’abord nous nous livrons
a une analyse sur les réactions qui accompagnent les
états affectifs, nous rapprochons ceux dont les mani-
festations extérieures se ressemblent et qui nous
paraissent avoir le méme fondement; ensuite, la
nécessité de communiquer simplement et rapidement
avec autrui et de classer d’une maniere commode les
faits psychologiques que nous n’avons pas le temps
d évoquer dans toute leur réalité, chaque fois que
nous y pensons, nous engage a substituer, aux choses
que nous ressentons, un concept, une notion abstraite
et générale.

Mais interrompez les occupations qui vous absor-
bent, laissez remonter en vous les souvenirs de ce que
vous avez éprouveé: vous les sentirez revenir avec
leurs nuances vraies ; ils retrouveront leur existence
a la lois organique et psychologique ; la détente de
votre attention leur laissera libre cours, ils évoque-
ront des idées que seuls ils peuvent faire apparaitre
Ee travail, qui sera chez la majorité des hommes,
distraction ou réverie, l’artiste le laissera se produire
largement en lui, puis il le saisira d’un regard péné-
trant et lui empruntera tout son éclat pour le projeter
dans son ceuvre ; la condensation se fera par la syn-
these de la volonté attentive.
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A4 Linconscient héréditaire.

[a Question de I’'hérédité psychologique est beau-
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rentes. Et tant qu’on n'aura pas a ce sujet des
monographies détaillées, avec la détermination exacte
de toutes les particularités de chacun, obtenues par les
divers moyens d investigation dont nous disposons,
depuis I’épreuve expérimentale jusqu’aux interroga-
toires, il sera impossible de rien affirmer de précis.
Les faits sont ici trop complexes.

Que I’hérédité existe, que l’atavisme existe, les
observations relevées jusqua ce jour le prouvent
abondamment. Mais a quel point ? On n’en sait rien.
Aussi nous ne pourrons émettre que des hypotheéses,
suggérées par I’étude de I'inconscient. Entre I’incons-
cient et 1hérédité, il y a de trés importants rapports.

1 nous parait que 1lhéredité doive s’étudier non
seulement dans les dispositions intellectuelles, mais
dans les sentiments, les mouvements, I’expression, la
formation d habitudes. L’on a vraiment avancé a ce
propos les théses les plus hasardées : ainsi n’a-t-on
pas cru, dans I’école utilitariste, que des sentiments
aussi complexes que les sentiments altruistes tendaient
a se fixer par hérédité? Que des habitudes sociales
se fixent ainsi, cela méme n’est pas démontré. Mais
I’altruisme ou l’égoisme, produits d'une réflexion
avancée et non de réactions naturelles, ' comment
oserait-on affirmer que cela s’hérite? L’aptitude a
marcher, a parler, a écrire doit s’apprendre pour
chaque individu, au prix de mille efforts. Par quel
miracle un systeme de morale pourrait-il s’hériter?

°n voit de combien d’obscurité et d’incertitude la
question de I’hérédité est entourée. A-t-on suffisam-
ment étudié les aptitudes au mouvement? Sans doute

on a constaté, chez les animaux, qu’il se forme, par
hérédité, des instincts, qu’il se transmet des maniéres
dagir. Mais ce qui peut s’expliquer chez les animaux
na pas son corrélatif chez I’homme : ici la richesse
psychologique a pour conséquence une beaucoup
plus grande instabilité, et la complexité des faits ne
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etdes sentiments, on a cherché I’étatphysique et mental
des ascendants, mais, autant que nLs ajons pu nous
en rendre compte, soit dans les cliniques, soit dans

putotTdr ale§’, le bUt des psychiatres a été
Hﬁ% ggmenir -Iae?edoﬁ%%eﬁmﬁfreq%mﬁwaniéljg 5%?1@%?
caracteres héréditaires se transmettent. En tout cas
es matériaux assemblés ici sont trés précieux. Leur
utilisation exigerait une analyse détaillée.
| y aurait ensuite a examiner I'hérédité des fonc-
tionnements psychologiques, par exemple de [I’habi-
tude, de la mémoire, de l'imagination créatrice du
PRGNS DYoL e/ A8
e B e B e AT RlioBE AR ISEtHe S e
d S . r r pourleprécédent. Ainsil’on trouvera
ans Hibot, d aprés la statistique dressée par Galton
un certain nombre de noms d’artistes et de savants
qui ne sont pas isoles dans leurs familles; d’autres
membres dela famille ont eu une réelle valeur dans
des branches d’activité analogues a celles qu’ont illus-
Uees les plus célebres d’entre eux. On a souvent cité
la famille de Jean-Sébastien Bach. Je reproduis la
notice de Ribot : « Lafamille des Bach est peut-étre
le plus beau cas d’hérédité mentale qu’on ’puisse

Skfam 1V T meDCr-H 1550; 16 dernier * usicien
en 846 simnll Pr6éS | eSt A “ -Chrétien, mort

nombre!, P A LeS Bach con_tractérent de
dehdigR, dB%mites YorleR LAncensinmaiiges

corTrationCo POrtgo a q épO(l'ueI "Ag gl’de_ la
gFti'figfceelllé. « E)ansacettgcfamiﬂ%, e(%(r? m or%p% 55 engﬂg;ln

cens éminents et Fétis en mentionne 57 dans son
Dictionnaire biographique ».

Comme analogue parmi les familles d’hommes de
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science, on peut citer la famille Bernoulli dont Ribot
donne en partie la généalogie. A la liste deG atoon
pourrait aisément, en examinant ies bmgraphms des

contemporains, ajouter beaucoup i exe™P
ma part, j’en connais plusieurs dans mesrelations les

Pl Comment8 expliquer ce fait dont il existe tant
d’exemples? Qu’est-ce qui parait ici exister dans ce -
taines familles et se transmettre ? On dira des d
positions. Mais c’est 1a un terme empirique. Est-ce le
sentiment artistiqgue? On peut en douter les se
ments comme ceux-la étant tres complexes et appai
tenant proprement ala vie psychologique individuelle,
ils ont leur genese, leurs associations, leur évolution.
8e %ont encore moins defs1 idées qb ‘on. peut henter ou
estonctionnements psycho-physiologiques complexes,
car des fonctionnements plus simples et en usage a
travers des milliers de générations, comme la parole
ne s’héritent pas et doivent s’apprendre Ici lon dira
ou’ils s’apprennent plus ou moins aisément, mais ce a
Renseigne rien sur I’hérédité %sa/chologigue. Il serai le
n enseigne im maine” des  aptitudes
Sri” , qiilfa-” «ci-cher. Ce een.ill'habileté tech-
hg,, “ uArmerai, le h» en,r0 ,eSm t!m»><» per-

sonnes .I’Fne méme falmille,
tiens analogues, ou plus exac ement la tendant psy

cho-ohvsiologique a organiser tels ou tels mécanismes,
a établir telfes ou telles synergies de mouvements

dTetie “ prétat,on aurait pour elle le fait que
chez les enfants prodiges, le mécanisme mental
devance de beaucoup les qualités qui P~Jard>
doivent constituer l’activité artistique. Au Cong* d
psychologie de 1900, Ch. Richetfitune communicatif
sur un enfant de 3ans 7 mois, Pepi o, JC i Pe ge
sans avoir eu de lecons, aussi bien quun adulte de
18 ans qui aurait étudié. Il exécutait pai exemple
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YAlla Turca, de Mozart. Pour le reste, rien d’anor-
mal chez le sujet. Quelques antécédents du coté
maternel.

Lon a tort, nous semble-t-il, de citer I'un parmi
I’autre, comme on le faitdans les statistiques, tous les
cas de dispositions intellectuelles ayant plusieurs
représentants dans une méme famille. Il faudrait dis-
tinguer avec soin et rechercher d’abord les cas se rap-
prochant de celui que nous venons de citer.

Mais il y en a dautres encore, dans lesquels les
dispositions ne se développent que graduellement et
sous I'influence du milieu. Quelle est la mesure de
cette influence ? Il est nécessaire de le savoir. Un
enfant élevé dans un milieu de musiciens et enten-
dant de la bonne musique, encouragé par I’entourage
et instruit par des gens compétents, peut devenir un
exécutant estimable et méme un compositeurde talent,
sans rien présenter de génial. Le cas est fréquent
dans tous les arts et dans toutes les professions libé-
rales. Si I’'on place dans de bonnes conditions sociales
des enfants choisis dans les familles ou I’hérédité est
nulle pour la forme d’activité que ces enfants déve-
lopperont, en supposant ceux-ci d’une intelligence
moyenne, ils arriveront a des résultats, en admettant
bien entendu qu ils n aient ni incapacité ni répugnance
spéciale pour ce qu’on exige d’eux.

Il importe donc de distinguer entre des prédisposi-
tions réelles et une éducation influencée parle milieu
social, et de ne pas prendre les effets de cette der-
niére pour les produits d’une prétendue hérédité.

1 serait intéressant aussi de relever dans combien
de cas les dispositions au méme genre d’occupation se
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mathématicien et philosophe, dont le pue était p
fesseur de jurisprudence. * qui se pose
Une autre question r s i A pourraient

au psychologue estce e ¢ I’hérédité paternelle
résulte. d« I» prédomine,,de 1 J » 1 ,,.m-
ou dé I’hérédite maternelle. On Clle o A plirti

mes remarquablement ou __ caracteres
entierement mlell.gen e Ny . t mP  ili(m8,,érédi-

1“11L C &S eu ”qui,comme certaines maladies,

sautent une ««“N “"iCA'Cprobi.l.lemeut les
Quelle “lu',,?0" * ¢&”loi, aujourf’hoi insoupgon-

SRELIQNSMUIERIRR etudeme g eges guastiong

pourrait conduire, ce ff hez pindividu. Dans
vole de I’inconscient héréf®  reseQJéclarant avant que
les cas de vocation mam e > i ?rodromes, un
la réflexion n’en puisse analys® rfppelle de tres

inconscient mécanigue actes’automatiques, appelé
pr%s felhserent (AR 1eB ques app

aussi, comme nous lavo > o o_Iu_itIe meme
WecAUReARNEAEBARstatonsktheruidividy, quand

nne activité¢ se “ P faitement, que d’un trés
besoin, pour se deiouie P

léser controlé dé la ces lu.ife.to-

m S ffS S -

pourquoi nous .

Certaines undrnea, peut-oi exa@cment, cor-

retrouvent chez plusieurs membres d’une méme )
famille et d’autre part, combien de cas ol I’on reléve ne SO”:‘;'?”eS FtJaS he_redl;[_alres, 1 ; _|t|0nanns Ces
Adli iti il . ains_éléments qui_entien erions disposés a
?L?esl pégggsr%ﬁié“gnéeﬁfiu[jgsn ;srée(r)]ltjj;nr][stragg:l Ier>]<teer|r|1(|ce)(lze ttenc?ances ne ﬁeqson -ds pas? No«s serion 1
e > . e admettre, d’aprés ce qui précédé, que
Leibniz, génie universel sans doute, mais surtout » aap qurp =
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ments moteurs. Us suffisent pour expliquer les pré-
dispositions. S’il en était ainsi, on comprendrait que
les influences extérieures agissent sur les tendances
exactement comme, dans la vie individuelle, les sensa-
tions, lorsqu’elles servent de déclic a des fragments
entiers de mémoire ou, comme on dit, & des touts
dont une sensation réveille I’ensemble : car cette sen-
sation fait réapparaitre une représentation qu’elle a
produite antérieurement, et il suffit qu’elle se mani-
feste pour que tout un passé remonte a la conscience.
On croirait, dans les dispositions héritées, que parfois
une série d’impressions provoque I’éveil de tendances
assoupies : mais cette fois, ces tendances sont nées
non pendant la vie individuelle du sujet qui en est le
porteur, mais elles ont été formées chez ses ancétres ¢
on trouve chezles descendants une singuliére facilité a
certains genres d’associations cérébrales : celles-ci ser-
\ent d intermédiaires aux tendances qui vont se former.

La personne qui les sent apparaitre dans sa vie
mentale ne subit-elle pas, en cela, I’ascendant incons-
cient dune activité qui s’impose a elle et qu’elle ne
pourrait pas empécher de se réaliser ? Qu si elle
I’empéche, au prix de quels renoncements et de quelles
souffrances morales ! Une nécessité d’airain est seule
plus forte que cet élan qui s’est préparé a travers des
générations.

Outre la catégorie d’inconscient héréditaire traitée
jusqu ici, les statistiques signalent des hommes de
génie dont les antécédents échappent. On ne connait
pas assez leur famille et, extérieurement du moins, on
ne découvre rien qui puisse expliquer leur apparition.

La vérité est que souvent I’'on est mal documenté et
qu il faudrait avoir la preuve incontestable d’une
absence totale d’influence héréditaire ou de disposi-
tions analogues dans la famille, pour exclure de I’expli-
cation précédente les génies qu’aucune disposition ne
rattache & leur entourage.

désirs refrénés et de reves plus _
formulés par leurs parents- Le-J?" j*IfS s qu
célebre conteur d.= éu,

NeMaurais®™uMuWre, N dit-il, et
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Il Vacependant un genre d’hérédité qui me semble

v Andersen le

fiss™ " fe*X r r

eréalise %ertaines ossibilités ouése"danC@. . chez

oause des circonstances, se iane joui
le Pére'. Malgré son instruction rudimentaire, Ander-

Sen  poussé par ce'SriM le dési immodéré
rZ i~ T " Tnliléctnelle resté inassouvi

ChUn@°emChbl. désir ne peu. uaturellemon. pas étre
.a lubies ou des cas d’imitation sociale*

compa obserVe chez les personnes qui, parce

étre artistes ou écrivains. Non . il sagi Jta
fonds, ancrés dans la personnalité ® méme
vivre a I’état latent dans le En
aux jours ou Us laissent la consci d’autres

interrogeant les biographjes, ra; orté,
exemples proches de” celul que nous avons lappo
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Ici, nous sommes en présence d’un fait qui, d’une
génération a la suivante, rappelle ce qui se passe
dans la vie individuelle lorsque nous refrénons une
idée et la chassons, notre attention étant occupée
ailleurs et n’ayant pas de temps a perdre. Si I’atten-
tion se détend, I’idee revient ; cela se passe également
dans le réve.

Cette idée, croyons-nous, se rattache a d’impor-
tantes tendances inconscientes. Et encore ici, I’enfant
chez lequel ces tendances éclateront les éprouvera en
lui, dominatrices, et ne pourra s’empécher de les tra-
duire en actes. Il se rendra compte de leur présence
mais sans les comprendre d’abord ; et quand la réflexion
les éclairera, elles se seront pleinement affirmées
jaillissant d’un inconscient qui nous conduit au dela
de la vie individuelle.

En résumé, les phénomenes d’hérédité psycholo-
gique que nous venons d’envisager nous paraissent
correspondre a deux manifestations d’activité incons-
ciente que nous avons étudiées dans la vie indivi-
duelle : d’une part l'inconscient automatique, d’autre
part le psychisme latent qui s’exprime dans les ten-
dances.

Nous avons terminé lanalyse de I’inconscient dyna-
mique. Nous croyons pouvoir répéter que les processus
qui le composent ne s’expliquent pas par les lois de
I’habitude et ne sont pas des variétés de I’inconscient
automatique. Celui-ci répete, celui-la crée.

Notre étude nous a donc conduits de Iinconscient
psycho-physiologique a linconscient automatique et
de celui-ci a l'inconscient dynamique, comme si nous
avions pénétré de la périphérie a I'intérieur de la vie
mentale. Mais qu’on n’attribue a ce terme aucun sens
mystérieux : linconscient dynamique ne régne pas en
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dehors et au-dessus de I’organisme ; il. .
il est moins mécanique et plus vivant que les piece

,W «- il participe plus largement a ce qui constitue

la réflexion, a la personnalité, au moi.
Nous avons constaté aussi que, pour que lmcons

attention puissante et une volonté créatrice se re”
poutre dans I’ceuvre de I’homme de geme. Loin d etic
un déséquilibré, selon la thése d’une pathologie men-
tale aujourd’hui périmée, il nous donne au contraire

Impression la plus complete de ce que peuvent, dans
leur action combinée, la conscience et les differentes

X s TT1r /@&ious demander maintenant si, dans
I’activité mentaie consciente etir™flé~ mp~riseen™g™

pSoxale qum paraisse de prime abord cette propo-
sition.



CHAPITRE VI

L’INCONSCIENT DANS L’ACTE DE L’ESPRIT

Que cette expression « Pacte de I’esprit » n’effraie
pas les gens qui ne jurent que par le phénomeéne et
dont le positivisme ombrageux se révolte chaque fois
quon ne réduit pas la vie mentale a un mécanisme

iTS r - (?ue ces crevants se rassurent ! Pyis-
qu sont en horreur tout ce qui est de nature spiri-

tuelle, nous leur dirons que'nous nous servons de ce
terme pour faire entendre qu’il s’agit ici de faits psv-
¢ Tques d abord et d’une forme d’activité ensuite Et
comme personne ne niera qu’il y ait des faits psy-
chiques comme il y a des faits physiques ou des faits
organiques et que d’autre part le mot d’activité n’en-
gage vraiment_a rien, nous gardons notre ex?ression
quitte a lexpliquer. S10n’
Qu entend-on par acte de I’esprit? Il faut nour
bien le comprendre, se reportera ce que nous’avons
dit de la synthése mentale. Dans toute I’étendue de
notre activité consciente et, nous lI’avons vu aussi dans

tate aue?&PeCS ™ la Mie incon®xiente, I’analyse cous-

1t dans , CaraCtenstir e de "dati mot étant
pris dans on" sens generaﬂ, cdest qnnﬁ?catlon- or

Mefithfef A &5t AN addfidhhi RMikipoBRISAMAITG
usion déléments indépendants qui auraient de la

valeur par eux-memes. Ces éléments ne sont que des
abstractions : quand, dans plusieurs représentations,

i ) ) s A
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nous rencontrons quelque chose de commun a elles
toutes, nous considérons ce quelque chose comme un
élément. Par exemple, la sensibilit¢ au mouvement
sera un élément de toute perception sensible, parce
que toute perception se double d’une sensation e
mouvement. Mais que signifie ici ce terme d ejement,
sinon une impression, inconsciente en elle-meme ou
plutdt incapable d’exister" seule, mais faisant partie
d’un ensemble trés différent d’elle? L’on pourrait, par
I’analyse, décomposer nos représentations en éléments
comme ceux-1a et montrer que chaque représentation
les combine difféeremment; c’est a ce point de vue que
s’est placé Paulhan dans une partie de son livre sur
YActivité mentale.

Mais personne n’accorde a ces éléments une valeur
individuelle ; bien plus, en supposant que I’analyse par-
vienne a les signaler tous dans une représentation, per-
sonne ne saurait, en les combinant, reconstituer cette
représentation. Ce qui rend possible la synthése, c est
précisément ce que nous appelons I’acte de lesprit.

L’acte de I’esprit ne consiste pas en un échangé
entre des mouvements partis de differents points du
cerveau pour constituer une image ou une Iidée. Que
toute image mentale et que toute idée soient condition-
nées par un mécanisme qui intéresse non seulement
I’écorce cérébrale, mais aussi les centres sous-jacents,
il n’y a pas de doute a cela et personne ne le me. Le
nombre des cellules quientrent en fonction dans notre
perception sensible aussi bien que dans I’évocation
d’un souvenir ou dans I'idéation est méme beaucoup
plus considérable et les rapports entre elles plus nom-
breux qu’on ne le pensait il j a quelques années. Mais
il ressort chaque jour plus clairement de a p
logie des mouvements que I'image, le souvenir, 1iclee
ne se forment nullement a I’état passif en nous , 1
viennent se peindre ni dans notre cerveau m devant
notre conscience. Pas de sensation et pas didee sans
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mouvement ; pas d’états affectifs sans éléments moteurs.
L’élément moteur est essentiel dans toute I’étendue de-
14 vie mentale.

_Des lors, la perception sensible est ce que Hobbes,
d’une maniére primitive et simpliste, la disait étre:
une combinaison de mouvements venus de I’extérieur
et de mouvements venus de I'intérieur; nous dirons :
elle nait de la réaction individuelle manifestée par des
mouvements et des rappels de mouvements, en réponse
a I’excitation venue soit d’un corps en dehors de nous,
soit de nos propres organes.

La plus simple des sensations ne pourrait se former
sans mouvements de notre part, mouvements réflexes,
automatiques et mouvements d’adaptation. Elle est la
synthese des transformations mécaniques €. chimiques
que produit en nos organes l’action des mouve-
ments extérieurs qui viennent les frapper et des signes
locaux résultant de ces mouvements. Voila des élé-
ments bien différents dont aucun n’apparait dans le
résultat final, dans la sensation percue. Cela se com-
prend par I’étude que nous avons faite, au début, des
mouvements dans I’inconscient psycho-physiologique.

Or, toute I'idéation, depuis la plus fruste sensation
jusqu’au raisonnement le plus subtil, porte la marque
de notre réaction, de notre personnalité, de notre moi.
Qu’on appelle cet acte réaction du sujet, effort, atten-
tion, fonction aperceptive, il importe peu ; elle est au
centre de l’activité mentale. Elle constitue celle-ci.
Et qu’on ne cherche la ni un renouvellement de la
théorie des facultés mentales, ni un essai de rétablir
des localisations psycho-physiologiques. Nous nous
bornons a constater, en dehors de toute théorie, que
la vie mentale ne s’explique pas sans une activité du
sujet. Si les éléments que fusionne cette activivé
paraissent étre des transformations physico-chimiques
et des mouvements, ce qu’elle produit est tout diffe-
rent de cela :ce sont des sensations, des états affec-
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tifs des idées, des résolutions volontaires. Les actions
mLmaqut et biologiques ne sont plus ac: point de

vue uronrement psychologique, que des symboles.
Ensuite® Ta syilthéseest singulierement complexe e

les facteurs qui collaborent al’acte de I’esprit son trés
nombre®. Aux éléments actuels dela sensation il a

ITiiESTUIi
WmEESBS

nution de I’énergie organique iasynthése

I1SSHIgIST

attestent le pouvoir créateur
« Dans la moindreligne que j’écris, dans

gnifiante des phrases que je Pre“°°ce’. dont je ne
I"influence de tous les livres que j < naroles que
pourrais dire méme le titre, de toute _Imoi_meme

J’ai entendues, de toutes les pages que J  moi insé_
écrites : tous ces éléments, demeu, jeur péngé-
AN

parables les uns des autres, cons i i

plus insi-
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traUon mutuelle et leur continuité ce fonds nerma
nent de I’intelligence qui s’appelle le tour d’esprit’
La connaissance de nous-méme n’est un probleme et
un deTOn qu en raison des imperfections mémes de

EATAEte: EXBGI cBrfme ndtr® rrie o WUBAL" nBLdOBH:

naturellement inconscients. »

Plus I’étre dispose de mouvements variés, plus il
ceh T 2. miellXaUSSi sedével°PPent ses sensations;
celles-ci a leur tour augmentent encore” ses possibi
btes d action qui, de leur cdté, enrichissent les acqui-
sitions des sens : c’est une spirale sans fin, élevant

individu conscient et lui ouvrant sans cesse de nou-
veaux horizons et une plus grande facilité a agir. Ce
progrés a ete considérablement secondé par la vie en
société. Les hommes ont mis en commun leurs acquisi-
.0, ,...e|lec,,.elleSi le langage on systeme ,ie signes
a permis de conserver d’une maniere commode et
economique un trés grand nombre d’impressions : un
mot  un élément moteur, disait Ribot — suffit pour
évoquer une richesse considérable de souvenirs. Ici
encore, on constate Iimportance du mouvement. Car
qu est-ce que le langage, sinon un mécanisme moteur
trés complexe ? L’on constate en méme temps que cet

sy ™ je.ailP°mt A VUede ~ consciencein’estdqu’un

Les outils, que seul des étres vivants, I’homme a su
perfectionner, ont été a leur tour, des le début, le
point de départ d’acquisitions nouvelles pour [Iintel-
igence et ils ont permis de conserver, plus encore
variée ! " t8e’ en Jes flxant Par les symb?]les les plus
varles (peinture scuJpture, musique,” alphabets), les
acquisitions de lesprit. La distance est grande entre
ce que les aédes se transmettaient par le chant et
tout ce qui se transmet par |’écrit. Bergson a juste-

ment insiste surles rapports entre I’outil et le dévelop-
pement de lintelligence.
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Ainsi dirigé par les productions de la vie collective,
I’acte de I’esprit a pu procéder a des syntheses tou-
jours plus completes, et - point important a signaler
_ dirigées avec une rapidité croissante dans le sens
de I'idéation. La sensation, avec I’évolution de la vie
collective, est dominée par la rationalité. Traduire en
concepts, c’est-a-dire en notions abstraites, lexpé-
rience, c’est du coup la résumer et la mieux letemr.

L'activité mentale, dans une société trés développe |,
semble ainsi se rattacher aux idées ; on aurait toit
pourtant, comme on l’a fait, de réduire cette® actmte
a n’étre qu’une superstructure; il ne faut pas oublier
qu’en dépit de la direction intellectualiste que i
recoit de I’excessif développement des moyens de com-

munication et tout d’abord de I’emploi du langage,, a

majeure partie de ses actes vise le reel concret. Mais

ce qui appartient a I’existence quotidienne s automa-
tise aisément et les psychologues preferent accorder
le meilleur de leur attention a ce qui leur parait d une
valeur plus élevée dans les produits de lesprit.

Cependant, si I’on regarde ce qui donne de la vie
aux idées, on remarque que labstraction PP

plutdt aux moyens de communication entre les

hommes, aux faits sociaux, tandis que dans la™ pro-

prement psychique de I'individu, aucune idee n est
abstraite ; mais toute idée nait d’un processus actif
soutenu par de puissants états affectifs. On sait que
ceux-ci proviennent de la conscience que nous prenons
de notre activité comme sujet intégral, a la lois comme
tendances dynamiques et comme organisme yvant-
Y aurait-il sans eux attention, idéation, volonté.
AUfune ent. . ) . ) i
Il ne faudrait pas croire que I’action réciproque du

développement intellectuel toujours croissant et d

progrés sociaux ait comme résultat d’intiuen” , dan

le sens de I’abstrait et de I'impersonnel, l«tmté des
individus. Il semble au contraire qu avec la diileien
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ciation des fonctions sociales I’individu ait plus de jeu
et qu’une société plus complexe, quoiqu’elle exige de
chacun un travail spécialisé, fournisse d’autre part,

par ses progrés matériels, les conditions d’une plus
grande liberté individuelle. Il n’y a pas contradiction gu’unSavant cwimeWund” tentérent de le détermi-

ﬁggg F;LO%{)énStrg?gm et accentuation de I'individua- ner en tant que fonctionnement logique.

Nous voyons les psychologues, dans ces dernieres
années, s’attacher, plus que le rationalisme classique
ne lavait fait, a I’action, a la vie concréte; et ils ont
raison ; leurs explications sont de préférence,'activistes
et volontaristes ; le dynamisme concret les requiert
plus que les systemes artificiels fondés sur les combi-
naisons d’éléments représentatifs et d’idées. On a vu
Pierre Janet, dans sa hiérarchie des fonctions men-
tales, placer le raisonnement fort en arriere et mettre
I’accent sur le sens du réel, I’adaptation intelligente
au milieu ; le raisonnement, au point de vue psycho-
logique, n’est pas primordial, comme I’action, le mou- .
vement, les émotions. 1l faut laisser aux logiciens idéa- csruas L. Z.S Z.s 7 |
listes croire que les idées existent en soi et que ces paMe, darreter p*d.iatree allemands
fantbmes puissent diriger nos pensées et nos senti- nee et assistant a ce ¢ uchtj.Un mot, une
ments. Cest un peu le résultat d’une déformation pro-
fessionnelle ou d’une illusion pardonnable : qu'y a-t-il
de plus attirant que ces culbutes dialectiques pour un

A\

philosophe ? Le psychologue doit au contraire s’ap-
pliquer a I’étude de la vie de I’esprit dans sa réalité
concreéte. Zie d .
% ; fraccits ngage I€ur nnpose L Yie de inarti-
L’6ducation recue par la nécessité de penser en le F’“Jet ne donneraitlp _ suite, cogjme
cule sd egpressm un

idées a modifié la direction prise par I’acte de I’esprit, 6t de mouvemen
dans les agitations motrices Tel serait  por

raison de cette organisation Dou la Kant

faidlns émaher de cet ordre logigle alique ¥ € a i

et la réflexion que I’activité mentale est venue a faire

sur elle-méme I'a conduite a rechercher ses propres atre livré a la seule sensibilité. de
lois. Or, nous donnons aux lois en général une expres- Si d’autre part l'ordre logique » Pend® J ns serait
sion théorique qui sest, au courant des progrés des extérieur et non de lactivie m@® ’ -ca”ons scienti-
sciences exactes, précisée graduellement. Cette expres- impossible d’intervenir, dans ” 8| P ourcomprendre
sion exerc¢a son influence sur la connaissance de I’acte flques, I’ordre apparent des fa”. pou A
tle*l esprit et i on ticha de le définir en termes logi- ceux-ci, le savant se garde bien de 1
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quils se présentent. Il cherche leur ordre rationnel.

peusesi)Ur 1 SUrt° Ut gUe 16S aPParences sont trom-

A étudier les produits les plus durables de I’activité
mentale, nous remarquons que, des l’origine, en vertu
de sa propre tendance et de son exercice méme elle

Hrayeheseed ssPh I M essiott &idRs sk
les choses imprimeraient en nous. Au seul pointée

vue physmlogique, nous savons qu’elle exige l'activite
Jle étie vivant. A plus forte raison, si on I’envisage

leeuvre.S mtelliSente>on la -oit nettement?
C’est pourquoi I’on peut affirmer avec entiére vérité

Ce n’est qu’a mesure qu’elle se développe que ce

Batibindife s Efelce avant de S Fhebtingitre. PouAdE

connaitre, d faut qu’elle se soit manifestée d’abord.
Alors seulement, elle se prendra pour objet, elle se
saisira dans les produits de son action. La réflexion

activité@lVIté meDtale SUit rexercice » re | de cette

Il apparait donc qu’elle agit inconsciemment- elle
applique ses propres lois logiques, sans avoir connais!
sance de ces lois, comme I’enfant qui, en prononcant
une phrase intelligible, applique les rapports syntaxi-
ques sans avoir une idée de leur existence, I1fend?

rapports0 ~ gU”n atUre $°n attention sur ces
L acte de I’esprit, si on I’envisage donc comme syn-
these logique d éléments objectifs, d’impressions mul-
ples provoquées par les corps qui nous entourent et

percues par lesujet, cet acte est inconscient. Chez beau-
coup de personnes, il reste inconscient

Voila un sens du terme d’inconscient qui ne rentre
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guere dans les acceptions étudiées jusqu’ici. U ne s’agit
pas en effet de I'inconscient psycho-physiologique qui
consiste en une fusion d’états simples de sensibilité
avec des sensations de mouvements ou signes locaux.
Sans doute, nous rencontrons ici des particularités qui
annoncent cette synthése ou qui peut-étre relevent
d’elle » mais elles n’intéressent que des rappoits, psy
chologiquement peu élevés, entre sensation et mou-
vement et se résument en une organisation exclu
sivement dirigée vers I’action et nullement vers les

"L ’inconscient automatique, a-t-on dit, imite la syn-
théese et méme en est le produit. La plupart des
ensembles automatisés de mouvements, la plupart des
sensations faisant, par suite de I’habitude, partie inté-
grante de nous-mémes au point que, sans leur préter
grande attention, nous nous en passerions” pourtant
trés difficilement, ont exigé, au début, effort et atten
tion de notre part. Aussi les fonctions automatiques
portent-elles le caractere de la synthese.

Mais cela ne doit pas nous donner le change. Leur
aspect inconscient ne provient pas de linconscient
particulier attribué a l’acte de lesprit en tant que
celui-ci s’exerce sans s’étre défini lui-meme ; il résulte
de ce que les produits de la synthése se fixent par
I’exercice: des ensembles de mouvements et des
associations d’idées suivent leur cours sans que la
volonté consciente intervienne ; I’effort du début na
pas besoin d’étre répété. L’exercice nous en dispense.
Le rapport de I’activité mentale a I'inconscient auto-
matique est le méme que celui de I’effort conscient
et volontaire a I’habitude. L.

L’inconscient dans I’acte de I’esprit n est pas non
plus semblable a I’inconscient dynamique. Celui-ci est
I’expression des tendances qui persistent, en nous
constituant la durée dans le sens spécial que Bergson
donne a ce terme, la survivance latente e ac iv
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tout ce que nous avons vécu, et, ajoutons ceci, de ce
que I’hérédité nous a transmis.

En comparant I'inconscient dans I’acte de I’esprit a
ce qui, en regle générale, est appelé inconscient en
psychologie, nous concluons que nous sommes en pré*
sence de quelque chose de nouveau. Dans la Critique
de la raison pure, Kant avait, par I’analyse réflexive,
reconnu en examinant l’activité mentale au point
de vue de son expression logique, la nécessité d’ad-
mettre une fonction unificatrice et synthétique domi-
nant toute la vie spirituelle. Elle ne constitue pas une
donnée de la conscience ; I’observation de celle-ci ne
nous révele pas sa présence. Aussi Kant la considé-
rait-il comme transcendante a I’expérience. 1l admettait
cependant que toutes nos représentations sont accom-
pagnées de Iidée du Je pense, c’est-a-dire que nous les
rapportons consciemment & nous en tant que sujet. Et
de fait, nous avons la conscience continue du moi;
est-ce parce que nous rattachons a notre moi des
représentations, des idées, ou n’est-ce pas plutdt a
cause du sentiment de notre activité ? Cette idée du Je
pense ne supprime du reste pas I’inconscient de la syn-
these qu’accomplit en chaque instant I’acte de I’esprit.

Qu’est-ce qui doit nous retenir dans ce probleme?
C'est, reconnaissons-le, ce fait qu’en s’exercant, I’acte
de I’esprit prend conscience de lui-méme. Et plus il
donne, mieux il se dégage de sa gangue. L’activité
mentale entraine un passage de I'inconscient & la
conscience, un courant continu allant de I’un & I’autre.
Penser, c’est faire passer I'inconscient dans la cons-
cience. Pour que cela puisse se produire ainsi, cer-
taines conditions doivent au préalable exister, a savoir
une organisation de la vie mentale qui permette la
réflexion, la possibilité de prendre comme objet de
pensée sa propre activité psychique.

Mais, nous l’avons vu, cétte vie psychique existe
avant gqu’elle se réfléchisse. Elle est Ia, avec sa sensi-
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bilité et son action, avec ses tendances et ses mouve-
ments. La conscience est d’abord cette vie en tant que
vécue, en tant qu’éprouvée et agie a la lois. Ce nest
pas la conscience qui la crée, elle en fait partie tou
simplement ; elle est, parce que la vie mentale tout
entiére est une activité synthétique.

L’inconscient dynamique est le contenu des ten-
dances; le subconscient est I’effet de |’activité men-
tale dans sa totalité ; I'inconscient psycho-physiolo-
gique lui-méme porte la marque de la sjnthese et sans
doute, en remontant I’évolution, I’on pourrait recons-
tituer hypothétiquement les efforts qui ont présidé a
sa formation. Ainsi les manifestations de I’inconscient,
tout en désignant des aspects différents de notre acti-
vité psychique, procédent d’un méme centre de jail-
lissement. Elles indiquent I’effort de cette activité, son
inépuisable impulsion. Partout cette force intérieure
est présente. Les formes qu’elle revét varient suivant
les rapports qu’elle a_a soutenir: organisation des
mouvements’d’adaptation, puis systémati ation de
processus sensitifs et moteurs ensuite endances
affectives soutenant a la fois la pensee et laction,
enfin réflexion de la pensée sur elle-meme.

A certains moments, I’ensemble de linconscient
s’illumine comme d’un éclair; ces moments duren
peu et, dans I’état actuel de notre développement
mental, ne se maintiennent que par une volonté ten-
due; nous apercevons alors, comme en une vision ani-
mée, le monde innombrable qui s’agite en nous et les
mille liens qui nous rattachent aux étres et aux choses.
Depuis la fin du xvin» siécle, ona commencé a s occuper
de cette étrange maniere de connaitre, qui se pass
I’abstraction et des idées pour plonger unregar P

* tuel dans I’ame. On I’appelle intuition et, P311*1
philosophes contemporains, c’est Henri  (1os
en a le mieux fait comprendre I'importance.
Mais cette connaissance intuitive, qui Tessem )e
22
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étrangement a I'invention de l'artiste et du savant, ne
se manifeste qu’a intervalles. Car il nous est plus
aisé de fixer en idées le produit de I’activité psychique
et de faire passer ainsi de lI'inconscient a la conscience
ce qui est, en soi, essentiellement concret et vivant.
Les idées immobilisent ce qui est mouvant et I’abstrac-
tion décolore la réalité. Sans doute. Pour que la
conscience délimite ses objets, il faut qu’elle fixe les
traits de son tableau. Mais elle n’en aide pas moins
I’intuition : car celle-ci ne pourrait se soutenir long-
temps. L’homme de génie, aprés avoir longuement
préparé sa création, apercoit soudain d’un coup d’eil
I’ensemble vivant de I'ceuvre qu’il médite ; elle est 13,
debout, dans son impérieuse puissance. La vision
dure peu ; un instant, I’éclat du regard a vu jusque
dans les profondeurs de I'inconscient et la pensée,
pendant ce moment de clarté, a puisé dans les flots
qui roulent ses mouvants trésors, toutes les richesses
qu’elle disposera harmonieusement, en réalisant ce
qu’elle médite.

Il lui faut maintenant des lignes, des dessins précis
et mesurés, des esquisses raisonnées; mais en dessous,
inconsciemment, la vie est la qui la soutient ; elle
seconde I’attention par I’enthousiasme; elle envoie,
quand la pensée hésite, des suggestions inattendues’
mais espérées ; elle travaille en réve, dans les prome-
nades, dans les intervalles de repos. Elle collabore en
sourdine au chant et le seconde de sa polyphonie com-
plexe. Et a chaque instant elle féconde Taconscience.
Celle-ci éprouve alors la joie de connaitre sa force;
elle sent gu’elle contient plus que les quelques idées
qui, successivement, s’alignent dans le langage. Sans
le vouloir, elle est portée par une insondable anima-
tion, et le mouvement de tout ce qui constitue .I’acti-
vité psychique se traduit dans son expression par une
variété rythmique d’une incalculable richesse. Elle
dispose.de combinaisons infinies de sons, de timbres,
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de nuances, de lignes qui s’enchevétrent et se croi-
sent de mille maniéres. Et I’art, qui rend cet extraor-
dinaire fourmillement, fait passer le souffle du rythme
a travers les idées et rend a celles-ci la vie concrete
dont la pensée consciente les avait vidées : c est lart,
comme Richard Wagner I’avait compris, qui forme
la synthése supérieure du savoir et de la vie, de la
conscience et de I'inconscient.



CHAPITRE VII

L’INCONSCIENT ET LA VIE RELIGIEUSE

La psychologie religieuse est, depuis ces derniéres
années, entrée dans une voie nouvelle ; si I'on com-
pare la maniere dont un grand nombre d’auteurs,
depuis les rationalistes du xvme siécle jusqu’aux maté-
rialistes du xixc siécle traitaient les faits de croyance,
avec les écrits des psychologues de I’heure présente,
on ne peut que se réjouir des progrés accomplis. De
Letourneau par exemple a James ou a Delacroix, on a
fait du chemin.

Personne, parmi les psychologues, n’oserait actuel-
lement s’attirer le ridicule de parler a la légere de
I’exaltation sublime du mystique, de I’élan sincére d’un
cceur ardent vers son Dieu, ni rabaisser la croyance
et la considérer comme une forme primitive du savoir
qu’inévitablement la raison doive supplanter un jour.
L’analyse des convictions de la foi, sous leurs formes
différentes, a montré que le positiviste ou le savant
qui poussent des cris de réprobation quand on leur
parle dame ou d’Etre supréme, adorent des idoles
d’une classe beaucoup inférieure et se font des féti-
ches de la Science, de I’'Evolution et d’autres entités
impersonnelles et vides. Incapables de sélever a des
enthousiasmes plus lyriques, ils nient ce qu’ils ne peu-
vent concevoir; mais le besoin de croyance se venge
sur eux ; ils croient, mais leur foi manque quelque peu
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d’envolée; ils retournent & d’obscures superstitions et
nient les formes évoluées du sentiment religieux.

Clest & eux que s’adresse cette parole de W. James :
« Rien n’est plus stupide que de traiter un fait psy-
chologique comme s’il n’existait pas, simplement parce
que nous sommes incapables de I’éprouver nous-
mémes. Un tel préjugé nous parait surtout dangereux
dans des esprits de culture classique et de tournure
académique ; pour eux, tout ce qui est en dehors de
I'orniére, en dehors de la science officielle, est nul et
non avenu. Gardons-nous de tomber dans ce piege ».

Et Leuba, parlant des grands mystiques, dit: « Les
croyants, malgré leur admiration naive et benoite pour
ces prodiges de I'amour de Dieu, se sont souvent rap-
prochés davantage d’une juste appréciation que les
physiologistes ».

Cest encore James qui a donné le ton aux études
récentes sur les faits religieux en écrivant : « Malgré
I'intérét que présentent I’origine et les premiers degrés
d’un développement, il convient, quand on se préoccupe
avant tout de pénétrer le sens d’une chose, de s’adres-
ser aux formes les plus parfaites et les plus complé-
tement épanouies ».

Le psychologue parle dans ces lignes et ce qui lui
importe n’est pas I’évolution purement apparente
d’une forme d’activité, mais cette activité elle-méme,
ses manifestations psychiques, sa vie intérieure, sa
signification pour la conscience. Les travaux que nous
citerons concordent en ce sens. Le point de vue histo-
rique et social ne peut étre que d’un trés petit secours
a celui qui s’efforce de comprendre la portée d’un
sentiment ou la valeur d’une idée. Il lui faut mettre
ce sentiment et cette idée a I’épreuve, les connaitre
dans leurs rapports avec I’esprit qui les congoit, saisir
leurs contradictions autant que leur puissance et les
apprécier [d’aprés ce qu’ils sont en eux-mémes, non
d’apres les phénomenes accessoires qu ils entrainent.

22.
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De méme que leurs manifestations extérieures seront
insuffisantes a donner la clé de leur action, |’étude de
leurs concomitants physiologiques risque d’induire en
erreur le psychologue et de le détourner de sa véri-
table étude. « S’il est exact que les grands mystiques
n’ont pas échappé aux tares névropathiques, qui stigma-
tisent presque toutes les organisations exceptionnelles,
il y aen eux une puissance créatrice de vie, une
logique constructive, une expansion réalisatrice, un
génie, en un mot, qui est a vrai dire I’essentiel. » En
conséquence, on s’est adressé a quelques représen-
tants typiques du sentiment religieux, a des mystiques,
a des convaincus, a des croyants éclairés ; I’pn a con-
sidéré comme tout a fait insuffisant pour l'intelligence
des faits religieux de s’attarder aux traditions, aux mani-
festations matérielles du culte, a tout ce qu’il yad’hy-
pocrite dans le masque de religiosité dont beaucoup de
gens s’affublent soit par intérét, soit par prétendue con-
venance, ainsi que des basses superstitions de I’igno-
rant. On s’attache, au contraire, a la foisvivace et active
et aux faits typiques de la conscience religieuse.

Or, ce qui caractérise lavie religieuse, c’est, comme
le dit James, «l’existence de forces extérieures a la
conscience claire de Iindividu, qui jouent dans sa vie
un role rédempteur ». Les phénomenes religieux sont
plus fréquents et beaucoup plus complets chez les
individus dont la vie inconsciente est riche et dont la
vie mentale ne se borne pas au raisonnement voulu,
artificiel, sans inspiration. Nous savons que I'incons-
cient est un réservoir de tendances vivantes, que
I’émotivité colore la plupart de ses processus et que,
dans ses manifestations intégrales, I’inconscient ne se
répete pas, mais crée du nouveau. Il est impossible
d’étudier la psychologie religieuse sans tenir compte
de Iinconscient. L’étude des conversions est particu-
lierement instructive a ce sujet. L’on en trouvera une
collection remarquable d’exemples dans Starbuck
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(Psychology of Religion) ainsi que dans I’ouvrage de
W. James, I'Expérience religieuse.

Il est nécessaire cependant de préciser : car le terme
d’inconscient, pris en général, ne signifie pas granc -
chose, tandis qu’il recoit un contenu tout a fait déter-
miné si lI'on se rend compte, comme nous avon.
essayé de le faire, des différents processus qui con-
courent aux fonctions psychiques non conscientes.

Or, comme sous l’influence de Pierre Janet, on a
surtout expliqué le conscient par le subconscient ou
automatisme, il en est résulté une tres & he ®
confusion chez plusieurs auteurs; nous allons en
reparler d’une maniéere détaillée. Nous signalons
d’abord, en général, la méprise que voici: lon cons-
tate I’importance de I’inconscient dans la vie religieuse,
on lui attribue une force créatrice supérieure a celle
de la conscience, et d’autre part on veut lexphq
par I'automatisme qui n’a pas du tout cemcaractere e
ne peut, en dehors de la synthese mentale, produire
oue du désordre. La contradiction est m"mfest .

S t elle sinon de ce que les auteurs ne peuvent
;S ,r faut, d’aooir reconnu

entre subconscientou automatisme smH>'»t !
miaue ® lls attribuent a l’automatisme une dehm
tion qui ne vaut que pour Ilinconscient dynamique.
Certains d’entre eux reconnaissent la nécessite d éta-
blir une distinction dans les processus inconscients
mais aucun ne l’essaye et I’'on se contente de repeter
les théories de Pierre Janet.

Qu’allegue-t-on pour introduire la notion d automa
tisme dans I’explication de la vie religieuse - Certain
états d’esprit chez les mystiques, caractérisés P
certain abandon, un laisser aller, une subsiitu. U’
I’attention volontaire du sujet, de processus
qui semblent se produire en dehors te ce ignfeére
et qui relevent de lI’'automatisme, comme
de la notation ci-dessus rappelée. La peisonna
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plus ample qui se substitue a la personnalité ordi-
naire et que les mystiques attribuent a I'influence de
Dieu, serait une manifestation de I’automatisme.

Or, a bien analyser les faits,'I’état de surélévation
du mystique ne ressemble en rien a l'automatisme.
«Je me sens tout & coup saisie par ce recueillement
et par cette élévation d’esprit, sans pouvoir y résister,
dit sainte Thérése, et je me trouve ensuite, en un ins-
tant. enrichie des trésors spirituels qui sont les effets
de ces sortes de faveurs. » Voila bien un aveu que
nous rapprocherions plus volontiers de Iinvention et
de I'inspiration que de l'automatisme.

; Leuba, en analysant les écrits de MxGuyon, signale
I’assimilation de plus en plus complete des tendances
supérieures dans le moi et la formation d’une person-
nalité nouvelle ; il a fallu pour y arriver une lutte
entre les tendances opposées de sa nature. Clest fina-
lement, dit Leuba, le moi central qui triomphe, aprés
avoir groupé les tendances vivantes suivant leur
valeur morale. Nous sommes donc bien en présence
de la si féconde collaboration de l'inconscient dyna-
mique et de la synthése ; rien ici ne rappelle la misére
psychologique de I'automatisme.

Chez Tauler aussi, I'effort du mystique consiste a
subordonner les tendances inférieures aux tendances
supérieures, considérées comme se rattachant a la

volonté divine. Il serait donc erroné de comparer ces
phénomenes a des idées fixes ou a des impulsions
morbides.

Ce qui aprovoqué le rapprochement entre mystiques
et déséquilibrés, c’est le caractére impulsif et exalté
que reveét souvent leur idéation, mais combien cette
impulsion et cette exaltation sont sthéniques ici, a en
juger par leurs résultats.

La soudaineté de la vision, I’enrichissement de la
pensée :voild bien deux caractéres que l’automatisme
ne piésentepas, mais que nous reconnaissons comme
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appartenant a I’inconscient dynamique. De plus, quand
I’'automatisme triomphe, la désagrégation de la per-
sonnalité s’ensuit; la synthése faiblit, le niveau men-
tal descend, les états affectifs sont désordonnés, exa-
gérés Or, dans les stades les plds développes du
mysticisme, l’individu atteint un degré d’activité
admirable ; ses pensees et ses actes sont singuliére-
ment bien organisés ; ils forment un systéme cohérent ;
ses sentiments sont solides et puissants. L imagina-
tion subconsciente, reconnait Delacroix, est au ser-
vice de I’activité dominante ; I’inspiration a bien la
forme passive qu’elle prend toujours, mais le sujet est
secondé par elle; les pensées viennent en masse,
claires, abondantes. Sainte Thérese, dans ces circons-
tances. croit celles-ci dictées par Dieu et elle sait
prendre patience jusqu’a ce qu’elle sente que Dieu est
dislgosé a I’éclairer. . ~
elacroix ne peut s’empécher de reconnaitre le
caractére dynamique de ce qu’il prend pour de lauto-
matisme, ainsi que la tendance & « I’équilibre final »
de la pensée du mystique, quelles que soient les oscil-
lations que subisse sa vie mentale. Ce sont bien les
caractéres de I’inconscient dynamique, tel que nous
I’'avons établi, et du passage de linconscient dyna-
mique a la conscience. :
caractere dynamique du sentiment religieux,
Durkheim I’établit avec force dans son ouvrage sur
les Formes élémentaires de la vie religieuse. A la
séance de la Société francaise de philosophie du
4 février 1913, il insiste sur le caractére de cette notion.
Il la considére comme une idée essentielle de son
livre. Et en effet, pour le psychologue, elle est dun
intérét majeur. o A ]
«On a souvent vu dans la religion, dit Durkheim,
une sorte de spéculation sur un objet détermine , on a
cru qu’elle consiste essentiellement en un sjseme
d’idées, exprimant plus ou moins adéquatement un
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systeme de choses. Mais ce caractere de la religion
n’est ni le seul ni le plus important. Avanttout, lavie
religieuse suppose la mise en ceuvre de forces sui
generis, qui élévent I'individu au-dessus de lui-méme,
qui le transportent dans un autre milieu que celui ou
s’écoule son existence profane et qui le font vivre
d’uné vie trés différente, plus haute et plus intense.
Le croyant n’est pas seulement un homme qui voit,
qui sait des choses que l'incroyant ignore : c’est un
homme qui peut davantage. Les fidéles peuvent se
représenter inexactement le pouvoir qu’ils s’attribuent,
le sens dans lequel il s’exerce. Mais ce pouvoir, en lui-
méme, n’est pas illusoire. Cest lui qui a permis a
I’hnumanité de vivre. » Durkheim insiste sur ce qu’il
appelle «la vertu dynamogénique » de la religion.

Méme dans les caracteres qui ressemblent le plus a
I’'automatisme, je serais plutdt disposé a nier qu’il
s’agisse de cette manifestation particuliére d’activité
inconsciente. Que remarquons-nous en lisant les ana-
lyses recueillies par Delacroix? Dans ces états préten-
diment subconscients, le mystique procéde a une
analyse détaillée de ce qui se passe en lui; il s’observe,
il écoute et regarde et invente une multitude d’images
et de symboles pou'r décrire son état, images variées,
destinées a ne rien laisser échapper des sentiments
éprouvés. Or, loin d’étre automatique ou subcons-
ciente, cette maniére de procéder est celle d’un esprit
entrainé a s’observer et prét a noter les moindres
nuances révélées par l'introspection. Et les états affec-
tifs sont en majeure partie traduits par des images
de lumiere, de beauté, d’harmonie ; a travers les oscil-
lations dont nous parle Delacroix, c’est un progres,
une organisation plus parfaite qu’il nous signale dans
les états mystiques. Ne sommes-nous pas a I’opposé
de l’'automatisme ?

Ce fut un réel progres de ne plus considérer les
mystiques comme des malades : Delacroix le proclame
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avec raison. Ce serait un nouveau progres que de ne
plus comparer leur vie mentale a des formes mfe
rieures de synthése et de ne pas croire que lon a
tout dit quand on a prononceé le terme de subcons
cient et d’automatisme. Cest la une solution simpliste
qui avance trés peu. . -
Admettons meéme que dans certains cas particuliers,
_une lettre de Mhe Guyon révélant un état d irréso-
lution chez le sujet, - on puisse parler d aboulie
Mais 'jugera-t-on la vie mystique dapres ceitains
moments de lassitude chezune femme naturellement
exaltée par ses préoccupations moiales . P
rares témoignages de saints cites par Delacroi.
prouvent un bon équilibre moral. L automatisme
nest plus invoqué. Mais I’inconscient ne le sera-t-il
plus ? Et cette fois, ce sera I'inconscient dynamique
et 8@5 un.autrf,._ . . " N0
est bien [I'inconscient dynamique tel que hous
I’avons étudié et nullement le subconscient que Dela-
croix déecrit quand il nous dit qu’il consiste en ce que
des idées préparées par la conscience réfléchie,
marissent peu a peu avant de donner leurs résultats
pleinement. Le processus décrit est exactement ce
que nous fait connaitre Poincaré a propos de 1 n en-
tion scientifique : la volonté consciente prépare 1 dee
I'inconscient I’élabore, soumis comme d lest a une
discipline de travail par cette volonté, et Analemen
I'idée, mdrie, se présente ala conscience, enric  po
le travail intérieur de I’esprit. Est-ce de lautomatisme
Nullement, mais du psychisme latent et actif, des
tendances dynamiques qui se combinent et ne restent
pas inertes. Le role important des sen imen s
I’intuition et la réduction de I’entendement ne doivent
pas nous tromper ici. Un travail qui ec
conscience claire n’est pas nécessairemen un
automatique. Il peut I’etre; il peut etre autre chose,
et, une fois de plus, I'idéation des mystiques, pai
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richesse et sa puissance d’organisation, s’¢loigne
entierement de I’'automatisme pour se rapprocher de
I’inconscient dynamique.

R. Van der Elst a insisté avec raison sur ces deux
caractéres essentiels de Iidéation mystique : en pre-
mier lieu, les effets de I'union mystique sont logiques
et cohérents; un second caractére des faits de |'ordre
de la gréace est le caractére positif de la contribution,
de I’accroissement qu’ils apportent a la vie psychique
des individus qui en bénéficient, tandis que les faits
pathologiques sont pour eux une diminution. « Les
névi opathes sontvictimes d’un égoisme... ils remplacent
le sentiment par la douleur, la pensée par I’'obsession,
le vouloir par I'impulsion capricieuse. » Au contraire.5
chez les mystiques, dominent générosité, joie, bonté,
héroisme.

Les psychologues sont d’accord pour reconnaitre
que lextase la plus marquée fait partie du systeme
synthétique dela personnalité et ne se présente nulle-
ment comme extérieure a I’ensemble de I'intelligence.
Il en est tout autrement, on le sait, des états hypno-
tiques et des dédoublements de la personnalité. Ni
I’envahissement de I’ame par Dieu, ni les retours des
mystiques ne ressemblent en rien a la désagrégation
mentale. L’idée de Dieu, la présence divine ou toute
autre forme d’inspiration sont aussi peu des processus,
etiangers a lesprit de lhomme religieux que ne I’est
pour le savant la conception soudaine d’une solution
longtemps cherchée, et pour Iartiste la vision de
I’ceuvre qu’il médite et dont il poursuit la construction
avec patience et ténacité. Les retours, d’autre part,
que signalent les psychologues du mysticisme, ces
hésitations, ces tourments de I’ame parfois arrachée
a son objet idéal par I'attirance d’images plus frivoles,
pourquoi les jugerait-on pathologiques chez le mys-
tique, alors que tout homme qui n’est pas momifié
éprouve ces fluctuations ? Au fond, il serait indispen-
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sable de les analyser, d’en connaitre la genese et le
cours et de se rendre compte du tempérament du
sujet et des actions physiques qui, en I'influencant,
arrétent I’essor de la pensée.

Certains observateurs d’eux-mémes, comme Maine
de Biran, présentent ces phénomeénes trés nettement
et les ont étudiés par introspection; d’autres esprits
religieux offrent moins de pénétration aux actions du
milieu physique et social, et sont plus résistants; cer-
tains, plus ardents, sont en proie a ces écarts qu’ils
considerent comme des tentations. Quand il s’agit
d’une femme, comme sainte Thérése, d’émotivité
plus vive par nature d’abord et par un admirable exces
de vie intérieure ensuite, et que, de plus, cette femme
a passé par lesdésirs profanes, I'amour du monde et
des années d’imagination romanesque, faut-il s’éton-
ner des fluctuations et des retours que ses sentiments
et ses idées subissent? Le contraire, selon moi, serait
pathologique, et c’est précisement dans les oscillations
d’un esprit, riche de tendances variées et qui vit avec
passion et intensité, que je trouve les signes d’une
ame vraiment créatrice et qui ne pourrait tomber
dans l'automatisme. Ces phénoménes ressemblent
d’autant moins au subconscient que loin de défiler
mécaniquement a la facon de celui-ci, ils retentissent
fortement dans la vie consciente, ils forcent I’attention,
la requiérent toute, et la volonté du sujet lutte contre
I’instabilité et tend vers une plus haute harmonie. Ces
divers courants qui se croisent a travers l’activité
psychique de I’individu sont sans doute inconscients
a la facon des tendances et des dispositions. Mais
nous savons que cet inconscient-la est productif; il
sagit de I'inconscient dynamique.

Le sentiment de laisser aller, I'impression que les
idées vont toutes seules s’explique parfaitement par
cette richesse intérieure. Nous n’avons pas encore a
étudier pour le moment quelles hypotheses on peut

23
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raisonnablement émettre pour expliquer le sens de
cette étonnante abondance dans I’inspiration. Poursui-
vons d’abord notre analyse psychologique. Nous avons
rapporté plus haut I’état d’exaltation de Nietzsche au
moment ou il eut Iintuition supréme de laffirmation
de la vie sous le symbole de I'Eternel Retour. Qu’on
se remémore ce témoignage et l'on trouvera un
exemple qui peut étre comparé, dans son genre, a
I'illumination des mystiques. La pensée est préparée,
le travail inconscient est mis en mouvement par cette
préparation méme. Les états morbides etles souffi ances,
la solitude et I’exaltation qu’on rencontre chez les
mystiques ne manquent pas non plus, et la maniere de
vivre de Nietzsche était telle que les bonnes gens chez
lesquels il passait ses hivers I’appelaient il piccolo
santo. Lui aussi présente les oscillations et les retours
dont on nous parle ; la différence sera, par rapport
aux mystiques, dans l’organisation des conceptions,
qui semble étre mieux ordonnée chez ces derniers.
Examinons maintenant de plus prés la psychologie
des mystiques au point de vue des fonctions men-
tales prédominantes. Quelque précise que soit lex-
pression systématisée de leurs idées, il est incontes-
table qu’un sentiment particulierement actif les sou-
tient et les anime. Une modification profonde des
états affectifs se produit chez eux. « L'amour attentif »
de saint Jean de la Croix, «la force de Iattouche-
ment spirituel et de I’amour » qui, selon Ruyshreeck
I’Admirable, donne la mesure de la vie et exprime
I'unité de I’esprit, nous indiquent le réle important
que prennent les états affectifs. Point de conception
qui ne soit colorée par eux. «Rien d’étonnant, si I’on
se souvient de ce fait avéré que la vie affective cons-
titue le fond méme de notre étre, cette part impor-
tante et prédominante, sur laquelle se réalisent nos
désirs, nos tendances, notre caractere, sur laquelle
s’édifient nos sentiments, nos intellections qui en
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dépendent, notre vie pleinement consciente™ qui ne
nous la révele qu’imparfaitement. Je parle de laffeclus
comprenant toute la vie appétitive, volitive, émotion-
nelle, consciente ou subconsciente. » (J. Pacheu.)

La fusion d’états affectifs et d’intelligence se ren-
contre dans tous les grands enthousiasmes. Lon a
cité souvent le cas de Malebranche, que de violents
battements de cceur interrompaient dans la lecture de
Descartes, tant était forte en lui la réaction atiective
causée par cette lecture. Illud quod sentit affectus,
vere intelligit intellectus : I'intelligence ne comprend
véritablement que ce que ressent la vie affective.

Boutroux, suivi en cela par Marcel Hebert, fait
remarquer que « l'inconscient se manifeste au mys-
tique (chrétien) sous la forme de lI'amour» et que
I’amour est « le fond de nous-mémes et de I’étre ».
Il insiste avec raison sur les tendances affectives et
sur le fait que I’'amour dont on parle ici est I'amour
idéal, le principe de la vie universelle. Il parle du
« plus vital qui augmente notre vie », et il a raison.
Mais alors pourquoi se contenter de l’automatisme
pour expliquer un sentiment aussi fort et aussi créa-

teur? . L e,

La tension de I'intuition mystique n’est evidemment
pas possible d’une maniére continue. Quand elle
existe, la connaissance acquiert un caractére parti-
culier que ne peut posséder une idéation plus analyti-
que; il semble que la pensée ne se limite pas, comme
dans I’examen analytique simple, & 1objet sur lequel
elle se porte, mais que, tout en concevant clairement
cet objet, elle le rattache a un ensemble vivant dont
elle a une vision intérieure ou, selon un terme tort
a la mode aujourd’hui, une intuition. L’exercice de
I’intuition ne pourrait se faire sans cette animation
caractéristique de la pensée, cette pénétration qui
saisit, en son unité, une multiplicité active. Il ne
s’agit pas ici de rapports successifs entre des paities
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de la réalité, considérées dans des relations fonction-
nelles qu’il s’agirait de dégager graduellement, mais
d’un processus a la fois émotif et intellectuel par
lequel nous affirmons en méme temps et notre action
et I’Action, le principe universel d’activité et d’exis-
tence. Rien d’étonnant a ce qu’une pareille connais-
sance se manifeste en nous, puisque dans ses mani-
festations intégrales, notre esprit est synthése ; et si
les synthéses particuliéres nous présentent en un
tout le rapport de certains objets a notre moi, une
synthese plus haute correspondra a la vision de la
vie spirituelle elle-méme, ou, si I'on préfére, de ce
quiil y a de spirituel en n’importe quel acte, en
n’importe quel mouvement.

Que I'on réfléchisse en effet a ceci : apercevoir la
vie spirituelle dans n’importe laquelle de ses manifes-
tations, en avoir vraiment la vision, ou, selon le terme
usité, I'intuition, c’est avoir en méme temps I’intui-
tion de son essence: car elle est tout entiére présente
en chacun de ses moments. Ce que nous observons
sous forme d’objet spatial est limité et divisible,
comme l’espace lui-méme; mais I’élément spirituel
n’est pas plus divisible qu’une idée ou un sentiment
ne peuvent I’étre. La pensée que j’exprime, en se
répartissant entre un nombre déterminé de lecteurs
ou d’auditeurs, ne se scinde pas en morceaux ; elle
reste tout entiére pour chacun ce qu’elle est. en elle-
méme ; elle est saisie par I’ensemble de la personna-
lit¢ de chacun, c’est-a-dire par cela méme qui sait
comprendre, par I’esprit. L’intuition porte sur l’acte
spirituel lui-méme, sur la concordance entre, cet acte,
quand nous le réalisons, et I’unité de la vie spirituelle
absolue.

L’intuition est donc un genre de connaissance qui
réunit en une affirmation de I’esprit, en tant qu’il est
activité et vie, I'affirmation du sujet pensant et de sa
relation avec tout ce qui est sujet pensant; mais elle
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n’est pas uniquement pensée raisonnante, elle est
autre chose : elle est sympathie et croyance. Ne sont-ce
pas les caractéres que révele I’étude de I’idéation
chez le mystique? L’intelligence comprend, parce que
le ceeur aime et croit. L’amour et I'affirmation active,
a laquelle nous prenons pleine participation, sont les
ressorts de I'idéation : I’expérience religieuse nous a
permis de préciser cette notion.

L’intuition ne peut se soutenir longtemps a cause de
I’état de tension qui I’'accompagne ; et les mystiques ne
font pas exception a la condition commune. Mais elle
a éveillé des idées qu’un travail de réflexion organise ;
ce travail permet & I’esprit de se préparer & une syn-
thése plus compléte et & de nouvelles intuitions. La
systématisation philosophique ne fait pas défaut chez
les mystiques et I’'on est frappé de I’effort dont ils
sont capables et des résultats qu’ils obtiennent. On
est tenté de conclure que le réle de I’intuition, parfai-
tement reconnu du reste par Delacroix, ajoute a la
puissance de I’esprit. La conscience raisonneuse recule
singuliérement en importance devant elle.

Nous arrivons maintenant a une question que cer-
tains auteurs n’osent pas aborder, en prétextant qu’elle
dépasse la psychologie. Delacroix la formule trés
exactement. Voici les idées qui affluent chez le mys-
tique « sans qu’il les ait voulues, sans qu’il puisse
résister, sans qu’il ait conscience de les construire,
sans qu’il voie leur relation avec sa conscience ordi-
naire ». Précisons: «sa conscience ordinaire » signifie
sans doute sa maniére courante de connaitre; les
révélations des mystiques sont dues a l'intuition, qui
est aussi une maniére de connaitre. « Sans qu'il puisse
résister »: n’est-ce pas aussi ce que disait Nietzsche
dans le document produit plus haut? 1L ne faut donc
pas accentuer ce qui semble anormal a I’homme moyen,
sinon, I’état par trop somnolent de celui-ci paraitrait
aisément dégénéré et adipeux a lesprit vraiment
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éveillé. Devant ces états, continue Delacroix, le sujet
admet qu’un Dieu se manifeste en lui ; ce Dieu s’em-
pare progressivement de lui, I’éclaire intérieurement,
le pénétre et le transforme. L’auteur des Etudes
ajoute: La conscience est dépassée, nous sommes en
présence de forces subconscientes « qui peuvent
prendre figure divine, au sens religieux du mot, lors-
qu’elles unissent et la fécondité créatrice et la richesse
morale et la conformité a une tradition religieuse
extérieure »: définition qui semble compléte et excel-
lente. Seulement, il faut s’entendre sur les forces
subconscientes, et nous répétons encore qu’elles ne se
comprennent absolument pas, si subconscient désigne
ici I'automatisme. Elles relévent de Iinconscient dyna-
mique. Sinon, il est impossible d’établir les données
du probleme. Cela dit, Delacroix ne veut pas discuter
I’hypothése que formulait déja Maine de Biran: a
savoir que cet inconscient servirait de véhicule a une
action vraiment extérieure, a la grace d’un Dieu trans-
cendant. Pourquoi céder ce probléme a la critique de
la connaissance et a la métaphysique ? La psychologie
ne peut-elle aider a I’élucider? Elle ne saurait évidem-
ment le faire, si elle prétend expliquer les états mys-
tiques par le subconscient ou inconscient automa-
tigue. Mais nous avons indiqué, croyons-nous, le
défaut de cette interprétation.

L’inconscient dynamique apparait ici comme le trait
d’union entre l’affirmation de I’activité mentale en
tant qu’activité et la vision de l'unité spirituelle qui
anime intérieurement tous les étres. S’il est vrai,
comme le veut Bergson, que l'intuition soit, au point
de vue philosophique, une sympathie intellectuelle
capable de nous faire toucher I'absolu, il n’y a rien
d’absurde a supposer qu’il s’établisse, par ce senti-
ment, une relation effective et concréte entre nous et
autre chose que nous. La psychologie peut donc faire
un pas de plus que ne le suppose Delacroix ; elle faci-

I’'inconscient et la vie religieuse i 271

litera de cette maniére l'utilisation de I’expérience
mystique. Qu'y a-t-il d’absurde en cela? On hésite des
qu’on restreint le savoir a la connaissance des phéno-
meénes et aux seules sciences particuliéres. Mais
I’lhumanité a-t-elle renoncé a une connaissance plus
ample et, pour avoir progressé dans ce que j’appel-
lerais volontiers I’ordre des objets, abandonnera-t-elle
le monde des sujets, I’activité du moi et des autres
personnalités, la réalité concrete et intérieure, plus
directement réelle pour chacun de nous que les phéno-
meénes? Ce serait une diminution pour la pensee de
réduire I'ordre des sujets au mécanisme, quelle que
soit I’habileté avec laquelle on le compose.

Or le monde des sujets, l'intelligence seule ne le
pénétrera jamais. Il faut, pour entrer en communi-
cation avec lui, ce tact particulier au sentiment, cette
divination qui lui est propre et qui nous fait découvrir,
par une vision sympathique, le secret des étres; et
ceux-ci cessent de n’étre plus pour nous que des appa-
rences, des objets ; ils deviennent véritablement des
suiets. Nous les affirmons comme nous nous affirmons.
Dans un beau drame de Paul Claudel, Violaine aveugle
reconnait sa sceur qui vient la trouver dans sa solitude ;
elle la reconnait «au-dedans par I’ame ». Et Ernest
Hello : « Celui qui devine est celui qui aime ».

Entre la création du génie et I'intuition religieuse,
on aura remarqué une parenté qui n’étonnera per-
sonne, car toutes deux procédent de I'inconscient
dynamique et de lintuition, c’est-a-dire des deux
manifestations supérieures de notre nature mentale.
C’est dans certaines ceuvres d’art que nous sommes a
méme de saisir le mieux la création du génie et ces
en étudiant leur caractére que nous comprendrons
nettement par ou se rapprochent création gema e
sentiment religieux. Dans ces moments su i imes,
I’idéation proprement intellectuelle apparait tout a
fait en sous-ordre. On devra choisir pour la compa-
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raison les ceuvres inspirées, celles que vivifie un esprit
animateur, celles que I’on peut revoir ou relire tou-
jours sans se lasser jamais et sans pouvoir jamais
épuiser tout ce qu’elles contiennent, celles dont on
peut dire, avec une image devenue banale, mais cepen-
dant adéquate a I'idée, qu’elles sont traversées par
un souffle d’infini. Elles ont agi sur des milliers
d’hommes et les ont rendus plus grands et meilleurs.
Elles agiront demain sur les générations qui naftront.
Chacun trouvera en elle un écho a ses espoirs et a ses
peines, une réponse a ses inquiétes interrogations.
Elles sont comme la parole de Dieu, comme sa présence
au milieu de nous ; leurs créateurs sont ses grands
inspirés et ses prophétes. Elles traduisent la pensée
éternelle et la rendent accessible aux hommes. Aussi
ces ceuvres-la deviennent-elles classiques dans le sens
le plus élevé du mot et elles sont plus solides que
I’airain.

En cherchant d’oll vient & certaines ceuvres ce carac-
tére presque sacré, nous avons remarqué que le seul
contenu des idées ne pouvait nous I’expliquer, car la
puissance de suggestion des ceuvres géniales s’exerce
sur des collectivités composées d’hommes dont le
degré d’intellectualité est trés variable. Ce ne peut
étre le sujet: le méme sujet, traité par des artistes
différents, donne ici une ceuvre vivante et Ia, un pro-
duit artificiel et froid. C'est quelque chose d’indéfi-
nissable qui passe de I'ceuvre a ses admirateurs,
comme si I’esprit qui la créa faisait entendre a travers
les images et les rythmes la voix méme de la joie et
de la douleur humaines, et comme si la nature méme
d’un grand artiste le déterminait & prendre sur lui le
poids de cette douleur et de cette joie. La création du
génie a su sympathiser avec les étres qu’il évoque, il
a eu cette vision du dedans qui le met en communi-
cation avec I’essence spirituelle, la vie profonde de
tout ce qui est. L’homme de génie a la foi, il croit
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fermement que tout ce qui est vit véritablement et
qu’ily a une &me dans les choses; son ame a lui
communique avec la vie intérieure de tout ce qui
existe, elle en a I'intuition. Cest de ce don de vision
et de foi qu’émane la force de persuasion de la parole
géniale, son enthousiasme et sa jeunesse. Nous tou-
chons ici le point de contact entre I’intuition artistique
et I’intuition religieuse.



CHAPITRE VIII

L’INCONSCIENT ET L’ACTIVITE CEREBRALE

Quelles conclusions retirer des études sur l’'incons-
cient pour la question encore trés obscure du méca-
nisme cérébral? Les questions de physiologie céré-
brale ont eu béaucoup a souffrir de théories hatives.
Il a fallu graduellement les éloigner. Dans cette épu-
ration critique, le progrés le plus certain que I’on ait
fait, c’est I’exclusion des hypothéses matérialistes qui
parlaient de la pensée comme sécrétion du cerveau
et de centres préposés aux facultés mentales. Il est
reconnu a présent que l’activité mentale ne se réduit
pas a l’activité cérébrale; elle est une activité propre,
avec ses caracteres a elle; ensuite la théorie des loca-
lisations psycho-physiologiques est réduite a néant :
il ny a pas de centres spéciaux présidant l'un &
I’abstraction, l'autre aux émotions, un troisiéme a la
mémoire, un autre a.l’imagination. Cette mythologie
cérébrale est abandonnée; notre activité spirituelle
n’obéit pas a des divinités locales, érigées par les
savants crédules dans les différents coins de leurs
schémas cérébraux.

Claude Bernard avait raison de nous mettre en
garde contre ces constructions fantaisistes. Nous
reproduisons ici, a titre de conseils et d’idées direc-
trices, une page dont personne, je suppbse, ne révo-
quera en doute la s(reté critique et la prudence. Nous
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livrons surtout a la réflexion de certains biologistes
bornés et intolérants ces paroles du plus illustre des
physiologistes contemporains. lls y prendront aussi
une lecon de style et de précision : «La science
démontre, ainsi que je I’ai déja dit, que ni la matiére
organisée, ni la matiere brute n’engendrent les phé-
nomenes, mais qu’elles servent uniquement a les
manifester par leurs propriétés dans des conditions
déterminées. 1lrépugne d’admettre qu’un phénoméne
de mouvement quelconque, qu il soit produit dans
une machine brute ou dans une machine vivante, ne
soit pas mécaniquement explicable. Mais, d’un autre
coté, la matiére, quelle qu’elle soit, est toujours, par
elle-méme, dénuée de spontanéité et n’engendre rien;
elle ne fait qu’exprimer par ses propriétés Vidée de
celui qui a créé la machine qui fonctionne. De sorte
que la matiére organisée du cerveau qui manifeste
des phénomeénes de sensibilité et d’intelligence pro-
pres a I’&tre vivant n’a pas plus conscience de la pen-
sée et des phénomeénes qu’elle manifeste, que la
matiere brute d’une machine inerte, d’une horloge,
par exemple, n’a conscience des mouvements qu’elle
manifeste ou de I’heure qu’elle indique ; pas plus que
les caracteres d’imprimerie et le papier n’ont la cons-
cience des idées qu’ils retracent, etc. Dire que le
cerveau sécrete la pensée, cela équivaudrait a dire
que I’horloge sécréte I’heure ou I'idée de temps. Le
cerveau et lhorloge sont deux mécanismes, lun
vivant et l'autre inerte, voila toute la différence; ce
qui n empéche pas que I'un et I'autre ne fonctionnent
toujours que dans des conditions d’un déterminisme
physico-chimique absolu... »

« En résumé, il ne faut pas confondre les causes et
les conditions; tout est la. La matiére n’est jamais
cause de rien; elle n’est que la condition, et cela
aussi bien dans les phénomeénes des corps bruts que
dans ceux des corps vivants. Or le savant ne peut
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placer le déterminisme des phénoménes que dans
leurs conditions qui jouent le rble de causes pro-
chaines. Les causes premiéres sont hors de sa portée
et ne doivent jamais le préoccuper. Cest le détermi-
nisme seul des phénomenes qui constitue son domaine.
C'est la que se trouve tout le probléme de la science
expérimentale. » .

t ailleurs : « La sensibilité inconsciente, la sensi-
bilité consciente et I’intelligence sont des facultés que
la matiére n’engendre pas, mais qu’elle ne fait que
manifester. C'est pourquoi ces facultés se développent
et apparaissent par une évolution ou une sorte d’épa-
nouissement naturel, a mesure que les propriétés
histologiques nécessaires & leur manifestation appa-
raissent ».

Nous ne devons pas oublier ces principes et prendre
comme modéle ce raisonnement précis®et libre de
tout dogmatisme, dans une question ou linterpré-
tation joue un si grand réle; celle-ci doit s efforcer
de chercher I’hypothese la plus probable, celle qui
permet de comprendre le plus de faits. Dans les
sciences biologiques et par conséquent dans les
problemes de physiologie, je doute quon puisse
jamais atteindre a plus de c.ertitude. Nous avons a
faire ici aux faits les plus complexes de la série
mécanique ; et la biologie n’a pas I'immense avantage
de la psychologie, de pouvoir recourir a des données
immeédiates. La psychologie est beaucoup plus précise
et plus sdre ; c’est a elle que recourent avec raison
toutes les sciences morales ; elle leur sert de fon-
dement. Le sentiment de la réaction individuelle, de
I’activité subjective, la volition, I'idéation: autant
de notions qui ont I’évidence du vécu pour elles et
sur lesquelles on s’entendra d’autant mieux qu on
peut se passer de concepts et de définitions quand
on en parle; elles échappent aux artifices de labs-
traction. La physiologie ne pourra donc jamais servir
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de base a la psychologie, car celle-ci est beaucoup
plus précise et plus compléte qu’elle; elle sera donc
seulement une science auxiliaire, dans les problémes
qui nous occupent ici.

Nous aurons & examiner d’abord quelles sont les
hypothéses les plus vraisemblables dans I’explication
des processus nerveux mis .en rapport avec les pro-
cessus psychiques et ensuite, en quoi |’étude des
faits d’inconscience peut éclairer ces hypothéses.

§ 1. — Le systéme nerveux et l’activité cérébrale.
1 — Les localisations cérébrales.

Il serait prématuré de se prononcer sur la question
des localisations cérébrales; chaque jour souvrent
des voies nouvelles de recherche et il n'y a pas si
longtemps que I'on a inventé des méthodes de colo-
ration permettant de suivre avec une exactitude jus-
qu’alors inespérée le trajet des libres nerveuses. Aussi
la méthode anatomique descriptive, dont Meynert
avait été 1I’un des plus illustres représentants et les
méthodes histologiques qui étudient les éléments du
systeme nerveux ont-elles pris un essor nouveau avec
Golgi, Ramony Cajal, Edinger, Alfred W. Campbell,
K. Brodmann et plusieurs autres savants illustres.

Ces deux méthodes semblent étre toujours les plus
complétes. La méthode anatomique a permis de
suivre les trajets des fibres et leurs connexions; la
méthode histologique s’attache a la forme des cellules
nerveuses, a leur nature et a leurs dispositions dans
de nombreuses régions de I’écorce cérébrale. Ces
méthodes ne sont pas cantonnées seulement dans
I’examen du cerveau humain; elles ont procédé
comparativement et ont étudié aussi le systeme
nerveux des animaux.

24
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Une autre méthode qui a puissamment- contribué
a la connaissance du trajet des voies nerveuses, —
voies servant au transfert des impressions de la péri-
phérie vers' les centres, voies motrices conduisant
des centres a la périphérie, voies d’association reliant
des groupes de cellules situées dans les centres, —
a été pratiquée par Flechsig : étudiant le systéme
nerveux d’embryons nés avant terme et d’enfants
morts en bas age, il. a suivi la myeélinisation des
différents trajets de libres, c’est-a-dire qu’il a observé
quels sont les groupes de fibres qui se recouvrent
ensemble de myéline, substance grasse entourant les
cylindraxes ou neurites, prolongements conduisant le
mouvement nerveux de chaque cellule vers une
autre cellule avec laquelle ces prolongements sont en
contact. Les faisceaux de fibres nerveuses ne se
recouvrent pas tous a la fois de myéline, mais suces-
sivement, et les cylindraxes qui se myélinisent
ensemble accomplissent la méme fonction. Flechsig
a, par cette méthode, fait réaliser un progrés consi-
dérable au systeme des localisations : il a corroboré
la plupart des découvertes antérieures dues a d’autres
méthodes; il a complété leurs résultats et ouvert la
voie & des recherches nouvelles.

Sans atteindre au degré de précision de ces méthodes
que nous appellerons anatomiques, les méthodes
physiologiques ont rendu de leur c6té quelques ser-
vices. Elles consistent soit a supprimer certains
éléments nerveux, a faire par exemple la section de
voies nerveuses ou l’ablation d’un centre pour cons-
tater quelle est la fonction qui ne se fait plus;
d’autres fois elles ont recours & un léger courant
électrique induit pour exciter un groupe de cellules
déterminé et constater ce qui se produit.

Comme exemple du procédé de section, I’on connait
les célébres expériences de Magendie et de Claude
Bernard : les nerfs de la moelle épiniere ont, dans le
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début de leur trajet, au sortir de la moelle, deux
racines qui se rejoignent bientét en un seul nerf.
En sectionnant chez le chien les racines antérieures,
ces physiologistes constaterent que le mouvement ne
se transmettait plus aux muscles dans lesquels se
distribuaient les nerfs sectionnés. La section des
racines postérieures, par contre, avait pour suite la
suppression de la sensibilité dans les régions corres-'
pondant a ces nerfs.

Le procédé d’ablation a été employé freqguemment
depuis Flourens : en enlevant les hémisphéres céré-
braux chez le pigeon, lintelligence est supprimée,
mais les mouvements réflexes subsistent. En faisant
I’ablation du centre d’association pariéto-occipal chez
le chien, on constate que la coordination entre les
images sensibles et les images motrices ne se fait
plus ; les impressions restent comme isolées les unes
des autres (Demoor%.

En excitant chez les vertébrés supérieurs certaines
régions du cerveau, celles qui correspondent a la
circonvolution frontale ascendante dans le cerveau de
I’homme, Fritzsch et Hitzig ont obtenu des mouve-
ments parfaitement localisés : les mouvements des
membres inférieurs dans le haut de la circonvolution,
les" mouvements des membres supérieurs dans le bas.
Ils n'ont pas obtenu de mouvements en excitant la
région frontale antérieure. Cette méthode a constitué
un bon moyen d’investigation pour les mouvements
chez les vertébrés supérieurs, mais on aurait tort de
prendre ses résultats comme absolus, car les méthodes
anatomiques et histologiques ont permis de découvrir
des connexions que le procédé un peu gros du physio-
logiste n’aurait pu faire connaitre.

Les dégénérescences des centres et des voies ner-
veuses qui se produisent dans certaines maladies,
telles que la perte de la mémoire des mots parlés ou
écrits et Jes paralysies, ont permis de constater, a
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I'autopsie, les centres et les libres dégenérés et de
connaitre les fonctions qui étaient supprimées par leur
maladie.

Voila donc un ensemble de méthodes qui a permis
de délimiter dans I’écorce cérébrale un certain nom-
bre de territoires, et dans les centres sous-jacents a
I’écorce, un certain nombre de fonctions. Dans 1écorce
cérébrale seule, on est parvenu de cette maniere a
reconnaitre jusqu’a cinguante zones ou territoires
différents.

De plus, la surface du corps, aussi bien au point de
vue sensible que moteur, est, comme le disait Flechsig,
représentée deux fois dans les centres nerveux : une
fois dans les centres sous-jacents a I’écorce cérébrale,
une fois dans les centres de projection de celle-ci; en
outre, I’écorce cérébrale, contient chez 1homme tout
un systeme de cellules et de centres d association
qui mettent en rapport les différentes parties du cer-
veau proprement dit; et les centres sous-jacents, jus-
qu’a la moelle épiniere, contiennent des voies d’asso-
ciation longitudinale, reliant les différents étages de
ces centres entre eux et servant a l’extension des
mouvements réflexes, c’est-a-dire des mouvements
innombrables qui se produisent en nous sans linter-
vention des centres de I’écorce cérébrale. Nous digé-
rons, respirons, nous nous tenons en équilibre, nous
réagissons a un grand nombre d’excitations, d’une
maniéere purement réflexe, par un mécanisme réglé
par les centres inférieurs aii cerveau.

Une excitation extérieure ne met en activité les cen-
tres cérébraux que si elle est assez intense pour que
la transmission centripéte parvienne jusque-la, ou si
elle est renforcée par des dispositions particuliéres
des centres supérieurs, préparée par leur activité a
entrer en jeu, comme c’est le cas chez tous ceux qui
sont en éveil pour un genre d’impressions déterminé,
la meére pour les moindres mouvements de son enfant
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endormi, le pilote pour tous les signes qui importent
a la direction du navire, le mécanicien pour les
bruits de la machine, et comme c’est le cas encore,
d’une facon générale, pour la mémoire, I'imagination,
I’idéation, processus tres importants ayant pour con-
dition une intense activité cérébrale et que souvent
un trés léger déclic périphérique suffit a mettre en
mouvement.

A ce propos, Ramon Cajal a émis une hypothése
tres intéressante. Parmi les fibres qui associent les
voies sensibles et les voies motrices dans le cerveau
se trouvent des cellules a cylindraxe court (cellules de
Golgi), auxquelles Monakow attribue le role de voies
courtes d’association a I’intérieur de I’écorce. Oir,
Cajal a remarqué que, chez les vertébrés inférieurs,
I'articulation du neurone sensitif et du neurone céré-
bral moteur s’effectue sans I'intermédiaire des cel-
lules de Golgi; de plus, certaines de ces cellules ont
un cylindraxe si court qu’il ne peut avoir d’importance
pour I’association; il se demande si ces cellules ne
serviraient pas d’accumulateurs, de condensateurs
d’énergie nerveuse et expliqueraient ainsi dans quelles
conditions se produisent la mémoire et I'idéation : le
travail cérébral qui les rend possibles amenerait la
dépense de la réserve conservée par Cces neurones
courts.

Dans tous les cas, une excitation qui provoque des
mouvements réflexes, quand elle parvient & I’écorce
cérébrale, continue a provoquer les réflexes ordinaires
et se double des impressions qui résultent de ces
mouvements en train de s’accomplir.

Pour qu’il y ait conscience, chez I’homme, on admet
généralement que I’entrée enjeu des centres de I’écorce
cérébrale est nécessaire. Si I'on admet parfois que le
fonctionnement des autres centres nerveux n’est pas
privé de conscience, du moins on doit reconnaitre
que nous ne distinguons rien de cette conscience et
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qu’elle est résorbée par la synthése que présente tou-
jours la vie consciente. Nous sommes réduits a ce
sujet, aux seules hypothéses. Nous manquons entiére-
ment de faits d’observation, si nous ne consultons que
la physiologie. Seule la psychologie peut nous éclairer

CIL’on sait ensuite que tout fait conscient, aussi sim-
ple gu’il soit, exige l’action synergique de plusieurs
groupes de cellules situés en des zones différentes du
cerveau. Si je percois par exemple un bruit ou une
impression visuelle, aussi confuse et minime que soit
ma perception, elle ne peut se produire que par le
concours de nombreux centres nerveux : d’abord les
centres inférieurs qui commandent les mouvements
réflexes ; ensuite, non seulement les centres de récep-
tion de la sensibilité ou centres sensitifs (pour la vue,
dans la partie occipitale du cerveau, pour l'ouie dans
la premiére circonvolution temporale), mais encore
les centres d’association qui unissent aux éléments de
I’image sensible les éléments moteurs (signes locaux),
sans lesquels cette image ne se formerait pas et qui,
en second lieu, permettent une adaptation des organes
grace a laquelle I'impression gagnera en clarté : ce
sont les conditions du processus de I’attention.

D’aprés cela, peut-on dire qu’une sensation ou une
image soient localisées? Nullement. La perception
consciente, aussi simple qu’elle soit, n’est pas loca-
lisée. Le fonctionnement qui y correspond intéresse
plusieurs centres nerveux, agissant de concert grace
a un systéme trés étendu et trées complexe de voies
d’association.

Il existe toujours, dans ce mécanisme complexe,
certaines directions ou, si I’on préfére, une aptitude,
une préparation qui résulté de I’exercice individuel
ainsi que des tendances héréditaires. Ce que lon est
convenu d’appeler une habitude, c’est-a-dire une faci-
lité pour plusieurs centres associés qui ontagi ensemble,
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soit chez I'individu, soit dans I’espece, a agir ensemble
de nouveau, a former un systeme synergique de mou-
vements, se manifeste en réponse aux excitations
extérieures et constitue les conditions de I’adaptation.

L’on voit, d’apres cela, que les fonctions psycho-
physiologiques, c’est-a-dire les synergies physiologi-
ques servant de condition a tout processus psychique,
ne sont pas et ne peuvent étre localisées. Il n’y a pas
de localisations psycho-physiologiques. Ces localisa-
tions sont de la haute fantaisie. Et s il est impossible
de localiser la moindre des sensations, il I’est beaucoup
moins encore d’assigner un endroit déterminé de
I’écorce cérébrale a ce qu’on nommait jadis des facul-
tés : abstraction, volonté, sentiment, imagination,
mémoire.

Ces facultés ne sont que des aspects, dégagés par
I’'analyse, dans la réalité concréte et intégrale de la
vie mentale. Tantdt I'une prédomine, tantét l'autre.
Mais par elles-mémes, elles ne sont rien que des
noms collectifs servant a designer des groupes de
faits. De méme, au point de vue physiologique, il ny
a pas de centres présidant a ces fonctions mentales.
Chacune d’elles a besoin d’une synergie de mou-
vements, dominés par plusieurs centres d ordre
différent, reliés par des voies d’association.

Prenons un exemple. L’on a déterminé avec pré-
cision, disions-nous tantdt, la région motrice située
dans la circonvolution frontale ascendante. On
s’appuie sur des expériences faites sur les vertébrés
supérieurs au moyen de I’excitation électiiqgue de
cette région, sur les dégénérescences des libres
motrices et des cellules d’ou elles émanent, sui les
trajets relevés par I’étude anatomique descriptive et
enfin sur les découvertes de Sherrington, Griinbaum,
C. et O. Vogt, Campbell et Brodmann : cette région
motrice se distingue par la présence” de grandes
cellules pyramidales et le manque dune couche
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granulaire intérieure, tandis que la circonvolution
pariétale ascendante, située en arriére du sillon de
Rolando, se distingue par la présence de cellules de
ce dernier type et le manque de grandes cellules
pyramidales.

Ainsi donc, les différentes méthodes concordent et
nous avons une certitude scientifique. Les mou-
vements dits volontaires qui sont transmis a nos
membres ont pour condition de leur activité le bon
fonctionnement de la zone motrice prérolandique.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que les cellules
de cette zone « sécretent la volonté » ? Sont-elles les
dépositaires d’une fonction psycho-physiologique a
laquelle nous pourrons donner ce nom ? L’idée de
remuer les membres se forme-t-elle dans ces cellules?
Il faut répondre nettement par la négative.

Dabord, il ne se produit pas plus ici qu’ailleurs un
fiat; le mouvement qui émane de ces cellules a une
cause, il est provoqué par un mouvement qui, le pré-
cede dans le temps. Si les cellules motrices envoient
a nos membres l'ordre de mouvement, ce n’est pas
d’elles qu’est venu cet ordre; il n’est que la continua-
tion d’un ensemble de mouvements antécédents.

Les cellules motrices de la région prérolandique
sont unies par un systéme complexe d’associations a
tous les autres centres cérébraux. Ce qui provoque
leur entrée en jeu, c’est toujours une impression
venue de la périphérie et éveillant un ensemble de
mouvements ou d’échanges entre les différentes par-
ties du cerveau : ce sont les conditions physiolo-
giques de la perception, du souvenir ou de I’idéation.
Si elles manquent, perception, souvenir ou idéation
ne se produisent pas, et le mouvement volontaire n’a
pas lieu. Il ne nait pas par hasard.

1 en est d’une région motrice du cerveau comme
des cellules motrices d’un centre sous-jacent, préposé
aux réflexes : le mouvement ne se produit jamais
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qu’en réponse a une excitation. De méme pour les
mouvements commandés par les cellules motrices de
I’écorce. Elles n’entrent en jeu qu’avec des cellules
sensibles et des cellules d’association. La fonction
physiologique qui est la condition d'un acte volontaire
n’est dpnc pas localisée; elle consiste en une action
synergique englobant plusieurs centres. 11 ny a de
localisé que le point de départ de mouvements mus-
culaires bien déterminés et I’aboutissement de fibres
sensibles dont I’origine et le trajet sont strictement
définis par I’étude anatomique.

A plus forte raison cet aspect de la vie mentale
consciente que nous appelons volonté et que nous
définissons par certains caractéres empruntés a la
description cle ce que nous éprouvons en nous-mémes,
n'a rien de local, d’isolé et de délimité. Aucune
fonction psychique et méme aucune fonction psycho-
physiologique n’est localisée. Les localisations sont
strictement et uniquement anatomiques. Toute fonction
psycho-physiologique exige I’action coordonnée et
simultanée de nombreuses zones anatomiques. Enfin,
la sensibilité englobe ces actions et les fusionne,
I’habitude les automatise et I’acte de I’esprit consiste
a synthétiser tout cela avec I'ensemble des tendances
dynamiques qui constituent notre personnalité.

L’on comprendra, d’aprés cette interprétation qui
ne cherche & établir aucune théorie, mais & formuler
I’hypothése la plus conforme & I’ensemble des faits,
que ni une volition ni une sensation ne peuvent étre
localisées en un fonctionnement psycho-physiologique.
Le systtme des voies d’association qui fonctionne
dans le cerveau et qui accompagne tout fait conscient,
toute représentation, est extrémement complexe, et
tout essai de le réduire a des schémas simples est
contraire a la réalité. Nous conseillons a ceux qui
veulent s’en rendre compte de lire attentivement les
descriptions des anatomistes et des histologistes, par
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exemple le chapitre sur la structure de I’écorce cére-
brale en général dans le grand traité déja cité de
Ramon Cajal. On n’aura pas perdu ses peines: on se
sera fait & la fois une idée précise de I’extréme
complication de Iécorce cérébrale et des lacunes
immenses de notre savoir s’il s’agit de son fonction-
nement. Ce sera la meilleure legon pour mettre fin
aux hypothéses prématurées que font trop aisément
les esprits dogmatiques. On jugera ainsi a leur
véritable valeur les figures fantaisistes qui ornent
encore trop souvent les traités élémentaires de
physiologie cérébrale et les hypotheses naives des
psycho-physiologistes.

Le nombre de neurones intéressés en chaque
moment de notre vie mentale est multiple et leurs
connexions beaucoup plus considérables encore qu’on
ne le soupconne. Les localisations anatomiques et
histologiques ne coincident aucunement avec des
localisations de fonctions physiologiques ou de fonc-
tions mentales. Le fonctionnement physiologique
implique toujours une synergie non seulement de
zones différentes de I’écorce, mais encore de centres
réflexes. 1Ly a des centres d’une importance pri-
mordiale pour toute la voie sensible, tels que la
couche optique. Les voies centrales qui unissent la
couche optique et I’écorce cérébrale, malgré toute
leur complexité, ne.suffisent pas seules a expliquer
le mécanisme de la sensibilité. Le systeme des fibres
visuelles qui unit la couche optique au centre cortical
de la vision situé dans la partie occipitale du cerveau,
principalement autour de la scissure calcarine (face
interne des hémisphéres), est un des plus connus;
pourtant, au point de vue fonctionnel, il n’est guere
possible de distinguer son activité par rapport au
role des fibres qui unissent I’eil aux tubercules
quadrijumeaux antérieurs et a la couche optique.
Nous appellerons primaires, pour abréger, ces der-
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niers tractus, et secondaire le systeme qui va de la
couche optique et des tubercules a I’écorce cérébrale.
Aux vertébrés inférieurs, le systeme primaire suffit;
ils n’en ont pas d’autre. Mais les vertébrés, les singes
exceptés, se servent si bien de ce systéme primaire
que la destruction des centres visuels de I’écorce ne
produit que passagérement de sérieux troubles de la
vue. Cest le cas du chien (Edinger).

Chez I'homme, la destruction de la sphere visuelle
corticale produit la cécité. Il semble résulter de la
que chez les vertébrés, la vision est en quelque sorte
plus physique et chez I’homme, plus intellectuelle.
Quel est exactement chez ce dernier le rble des
centres sous-jacents propres a la vision? Il serait
difficile de le déterminer. On voit par cet exemple
combien le probléeme est complexe. 1l est strictement
imposé par la aux psychologues de ne consulter que
les anatomistes, histologistes et physiologistes de
tout premier ordre et de se méfier des esprits dogma-
tiques et raisonneurs ainsi que des dii minores qui
ont le systeme un peu trop facile.

Le psychologue doit suivre avec la plus grandg atten-
tion les progrés de I’étude du systéme nerveux et bien
se dire que les représentations qu’il considére comme
simples et qu’il est capable de classer et de décrire
nettement, de rapporter a quelques aspects essentiels
de la vie mentale, de comprendre au moyen d’idées
directrices et de lois en somme trés claires et de
vérification aisée, que ces représentations, dis-je,
ont comme conditions physiologiques des trans-
missions excessivement complexes et nombreuses.
Nous ne devons pas raisonner comme Descartes, qui
concluait de la netteté des idées que notre réflexion
parvient a fixer, a la nécessité d’un organe unique
d’idéation dans le cerveau, concentrant les images a
mesure que nous les pensons. Les théories artificielles .
sont, démenties tous les jours par les faits.
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Nous avons constaté, pour les sensations, faits cons-
cients simples et clairs a I'attention, combien les con-
ditions anatomiques et physiologiques étaient enche-
vétrées. Il serait faux de croire qu’une seule zone de
I’écorce présidat a leur perception : car une sensation
ne se percoit jamais que par contraste avec d’autres
et par conséquent exige un systéme de comparaisons
oui met en action les centres d’association ; ensuite
nous avons appris par |’6tude de Iinconscient de
mémoire que toute sensation exige, pour pouvoir
exister, un fond de mémoire qui la soutienne ; de I3,
encore’une fois, une synergie complexe impliquant de
nombreux groupes de cellules différents. Enfin, les
expériences ont montré que jamais une sensation ne
=e produit dans un organisme passif, mais a besoin,
pour se produire, de mouvements d’adaptation dont
les uns sont réflexes et dont les autres constituent le
processus appelé attention. Que I’on se représente cet
ensemble de transmissions dans les différentes par-
ties de la substance nerveuse et 1’on comprendra que si
la sensation apparait simple comme fait conscient, ses
conditions anatomiques sont loin de I’étre.

Nest tout a fait impossible, dans 1état actuel de la
science, de s’imaginer, méme de trés loin, ce qui se
produit dans le systéme nerveux pendant qu’un senti-
ment s’impose a nous et retentit sur Iidéation tout
entiere ainsi que sur I’action ; il est plus impossible
encore de trouver quel peut étre le corrélatif physio-
logique d’une tendance. 1l est méme probable que la
tendance, ainsi que tout le dynamisme de la vie men-
tale a, comme corrélatif physiologique, des phéno-
ménes dont nous n’avons actuellement aucune idee.
Est-ce une raison pour nier I’activité mentale? N est-
il pas contraire a tout esprit scientifique de pré-
tendre la réduire aux notions que I’on possede sur le
mécanisme nerveux? N’est-ce pas la une proposition
dogmatique, ne reposant sur rien?
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Tachons de passer en revue les quelques questions
psychologiques sur lesquelles I’étude du systéme ner-
veux nous donne des renseignements ; nous nous
demanderons ensuite quelles sont les fonctions men-
tales que le fonctionnement du systéme nerveux
n’explique pas et risque bien de ne jamais expliquer.

Nous avons signalé les localisations. Qu’il s’agisse
de l'aboutissement des fibres sensibles dans I’écorce
ou du point de départ des fibres motrices, nous som-
mes en présence de localisations anatomiques, rien
de plus ; nous constatons ensuite, d’aprés les travaux
des quinze dernieres années, des différences histolo-
giques entre les cellules : les neurones sensibles ontun
autre aspect que les neurones moteurs ; cela n’infirme
pourtant pas I'idée de Meynert, d’apres qui le role
dés cellules dépendrait de leurs connexions. On a
montré expérimentalement, entre autres dans les
expériences de greffe animale, qu’en modifiant ces
connexions, on modifiait aussi le réle des cellules.
Cela se maintientjusqu’aun certain pointchez I’homme,
mais a un moindre degré. Plus se développent les
centres supérieurs, plus les types de cellules semblent
se fixer.

Nous ne trouvons pas ici cependant, pour les fonc-
tions physiologiques, une délimitation correspondant
aux territoires anatomiques ; par contre, cette corres-
pondance parait étre plus exacte pour les mouve-
ments réflexes. Mais personne ne considérera ces der-
niers comme aussi importants pour les fonctions
mentales; de plus, en se rapprochant du cerveau,
I’'anatomie des centres sous-jacents présente des diffi-
cultés toujours plus grandes. Quon étudie la structure
de la couche optique et I'on jugera.

Ensuite, des que des centres nerveux ont comme
role essentiel de conditionner I’activité mentale, il n’y
a plus de localisation dans leur fonctionnement, c’est-
a-dire que, pour chaque fait mental, plusieurs centres
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situés en différents points du cerveau fonctionnent
ensemble. Leurs connexions sont extrémement com-
plexes et sans doute les transmissions ne sont pas
successives, mais simultanées dans plusieurs direc-
tions.

La localisation anatomique ne correspond donc pas
a une localisation de fonctions. Mais c’est surtout par
I’étude des éléments histologiques et de leurs con-
nexions qu’on arrivera a connaitre quelque chose. Or,
il y a a peine vingt ans qu’on possede une technique
suffisante pour la coloration des éléments. On ne doit
donc pas demander a I’étude du cerveau plus qu’elle
ne peut donner et étre content des résultats obtenus.
Ce n’est pas ma tache d’exposer ici les hypothéses les
plus satisfaisantes sur le plan du cerveau. En résumé,
on a découvert les régions ou aboutissent les fibres
sensibles de la tactilité générale, de l'audition, de la
vue ; mais dans ces problemes encore, il y a de nom-
breuses divergences et il est excessivement difficile de
constater I’endroit exact ou aboutissent Ices fibres,
tant les terminaisons nerveuses présentent d’enchevé-
trement. On a tdché de déterminer aussi -le point de
départ des fibres motrices qui descendent de I’écorce
cérébrale vers les masses de substance grise sous-
jacentes et jusque dans la moelle. On connait d’une
maniere grossiere le plan de cette conductibilité, mais
le détail n’est pas encore précis. Il n’y a pas longtemps
que Campbell et Brodmann ont montré que, dans les
centres dits de projection, territoires assez vastes ou
aboutissent les fibres sensibles et d’ou partent les
fibres motrices, les cellules sensibles et les cellules
motrices sont parfaitement séparées, comme nous
I’'avons constaté tant6t pour le centre de tactilité et de
motilité générale.

Flechsig a montré ensuite I’existence de centres
d’association ; au cours de ses recherches, il a gra-
duellement transformé et corrigé les idées relatives a
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ces centres ; contrairement aux doctrines que I’on
rencontre chez un certain nombre de physiologistes,
accordant a une zone, par exemple la zone frontale
antérieure, la centralisation de I’activité physiologique
considérée comme servant de soutien materiel & I’'uni-
fication de la vie mentale, Flechsig montre qu’il existe
plusieurs centres « d’idéation », probablement trois
sur la surface de I’écorce cérébrale et un dans I'insula
de Reil ; et entre ces centres terminaux et les «centres
de projection », il croit pouvoir établir I’existence de
centres d’association marginaux, dont les fibres arquées
sont d’une part en rapport avec, les cellules des cen-
tres de projection et se développent a la suite de
celles-ci et en connexion étroite avec elles, centre par
centre, et d’autre part avec les centres d’association
terminaux, qui ont dans I’évolution une place tout a
fait spéciale, ainsi que dans leurs connexions, qui
présentent de longues voies d’association se dévelop-
pant en tout dernier lieu dans le systeme nerveux.

Au surplus, avec la prudence du véritable savant,
Flechsig constate que ces recherches ont besoin d’étre
continuées par des recherches nouvelles, qu’il ne
donne pas un plan ne varietur, et qu’enfin ces recher-
ches, intéressantes au point de vue anatomique, his-
tologique et évolutif, n’apprennent pas grand’chose
au physiologiste.

On a aussi tiré des conclusions de I’étude des
dégénérescences; c’est ainsi que lI'on a déterminé la
localisation de la mémoire du langage articulé dans
le centre de Broca. Les critiques auxquelles les tra-
vaux de Broca ont donné lieu récemment montrent
combien on doit étre circonspect dans ces matieres.
Daprés Pierre Marie et la thése de Moutier, la doctrine
classique de la localisation du langage articulé dans
le pied de la troisieme frontale gauche est erronée; le
centre de Wernicke, dans la premiere temporale, a
une beaucoup plus grande importance dans les fonc-
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tions du langage et au surplus, celles-ci ne relevent
pas d’une seule zone ; le langage exige toujours l’action
synergique de plusieurscentres ; nous pourrons ajouter
qu’il englobe, en outre, des faits de mémoire, des
images motrices, auditives, visuelles et par conséquent
n’est pas plus localisé que n’importe quelle autre
fonction psycho-physiologique.

On s’est attaché, depuis peu de temps, a I’étude des
couches superposées de cellules que I’on découvre en
allant de la surface vers la profondeur. On trouvera
dans Cajal, Campbell et Brodmann des résultats trés
intéressants, mais il serait impossible d’en donner en
quelques mots une idée méme approximative et il
serait illusoire de vouloir systématiser avant long-
temps. En tout cas, il semble qu’on soit la sur le bon
chemin pour aboutir a des connaissances plus pré-
cises.

Il est permis de constater dés maintenant qu’a
mesure que la connaissance anatomique et histologique
du cerveau progresse, tout espoir disparait de déter-
miner des localisations psycho-physiologiques. La ques-
tion des fonctions physiologiques des centres nerveux
reste dans le vague et celle de l'activité psychique
proprement dite prend une indépendance de plus en
plus complete et se fonde sur des méthodes origi-
nales, de véritables méthodes psychologiques. La psy-
chologie se dégage chaque jour davantage des sys-
témes hatifs et arbitraires que certains physiologistes
voulaient lui imposer. Le résultat est excellent.

Brodmann écrit ces lignes trés judicieuses : « De
prime abord, il faut écarter, ne ft-ce que pour des
raisons psychologiques toutes générales, ces hypo-
théses d’aprés lesquelles des contenus psychiques
déterminés, comme telles sensations et représenta-
tions, seraient localisés dans des éléments morpholo-
giques de Iécorce cérébrale, c’est-a-dire dans les
cellules ganglionnaires. » Wundt a montré péremptoi-
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rement que chaque représentation est, en vérité, une
fonction psychique tres complexe, comprenant des
éléments trés divers et, en outre, des qualités spa-
tiales et temporelles. « A des éléments histologiques
ne peuvent étre attachés que des processus ou des
mécanismes physiologiques de I’espéce la plus élémen-
taire, comme une transmission de mouvement ou une
impression élémentaire venue des organes sensibles,
mais jamais de formations psychiques complexes,
comme le sont les représentations. » (Brodmann.)

Brodmann considére comme tout aussi inadmissible
I’hypothese d’Ariéns Kappers, selon laquelle certaines
fonctions psycho-physiologiques releveraient de cel-
lules d’une certaine espéce : les fonctions réceptrices,
des cellules granulées, les associations supérieures, de
cellules pyramidales supragranulaires, etc. Ce sont la
des géneéralisations sans fondement aucun et Brod-
mann en montre le néant. Ces questions sont aujour-
d’hui dans la plus compléte obscurité.

Le méme auteur reléve I'absurdité de localisations
psychologiques dans un autre passage trés intéres-
sant du méme ouvrage : « L’hypothese de centres
psychiques particulierk d’un ordre supérieur est aussi
insoutenable que le concept d’une cellule douée de
représentation ou d’une couche préposée aux associa-
tions. Sans doute, les derniers temps ont été spéciale-
ment riches en théories qui, a la maniére de la phré-
nologie, auraient voulu localiser dans des zones bien
déterminées de I’écorce les processus complexes de
I’activité mentale, tels que mémoire, volonté, imagi-
nation, intelligence ou les qualités spatiales, comme le
sens de la forme, le sens de I’espace. Clest avec raison
que des auteurs plus anciens déja, entre autres Goltz,
Hieger, Wundt et, plus récemment, avec une éner-
gique décision, Semon, se sont élevés contre une
maniére de voir aussi naive et ont fait directement
valoir contre elle les faits psychologiques ».
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Ce quon appelle facultés mentales, ce sont des
ensembles extraordinairement complexes de fonctions
élémentaires. Elles ne peuvent donc pas étre locali-
sées. Elles s’accompagnent « du fonctionnement
simultané de territoires de I’écorce trés nombreux,
vraisemblablement de I’ensemble de Iécorce céré-
brale et sans doute aussi de centres sous-jacents »,
Brodmann cite des idées analogues de von Monakow,
de Wundt, de Semon et I'on se demande comment
des vérités aussi évidentes, aussi conformes a tout ce
que Zon sait sur le systeme nerveux ne sont pas
admises de tous aujourd’hui. Mais il faut compter avec
I’inertie, le respect des traditions.

On ne peut assez répéter que toute fonction psycho-
physiologique exige la collaboration de plusieurs
centres et inversement, que chaque'centre prend part
vraisemblablement & plusieurs fonctions différentes.
Cest ce qui permet d’expliquer, mieux qu’on ne le
faisait autrefois, les fonctions vicariantes ou de rem-
placement, c’est-a-dire le fait que, dans le Cas de
Iésion de certaines régions, d’autres groupes de cel-
lules suppléent, méme dans une assez forte propor-
tion, a l’activité en défaut.

L’'idée de Brodmann, que les centres qui accom-
plissent cette suppléance faisaient partie de la syner-
gie & laquelle appartiennent les centres dégénéreés,
me parait trés probable. Le mécanisme du remplace-
ment, au surplus, n’est pas connu dans ses détails.

Par conséquent, les localisations de plus en plus
détaillées que les méthodes anatomiques et histolo-
giques permettent de découvrir et I'importance des
types différents de cellules situées dans ces localisa-
tions nous permettent de conclure que ce ne sont pas
des fonctions psycho-physiologiques qui sont locali-
sées, mais des fonctions beaucoup plus simples, a
savoir I’aboutissement et le point de départ de mou-
vements.

I’inconscient et l'activité cérébrale 290

Chaqgue fonction psycho-physiologique, chaque acte
du sujet, chaque représentation dont il prend con-
science exige la mise en activité d’un grand nombre
de ces centres, agissant d’une maniere simultanée. De
plus, chacun des groupes de cellules de méme aspect
qui constituent ces centres, zones ou sphéres prend
part a des fonctionnements différents et entre tant6t
dans une combinaison, tantét dans l'autre. Enfin, ce
ne sont pas seulement les centres de I’écorce céré-
brale qu’il faut envisager, mais tout au moins des
masses de substance grise aussi importantes que la
couche optique.

Il. — Pactivité mentale.

Il est impossible, on le voit, d’expliquer I’activité
mentale par I’activité cérébrale et de réduire I’'une a
I'autre. L’activité cérébrale est, sans aucun doute,
chez les vertébrés supérieurs et chez I’nomme, la con-
dition d’existence de I’activité mentale ; activité men-
tale et activité cérébrale sont, jusqu a un certain
point, les deux faces d’une méme unité. Cependant,
si I’on affirmait d’une maniére absolue cette thése, on
ne rendrait pas compte d’un fait important : chaque
fois que I’individu pensant ne se borne pas a répéter,
mais qu’il acquiert quelque chose de nouveau, il
dépasse les mécanismes fixés en lui, il va au dela du
moment ou il est.

Tout progres consiste en un effort pour dépasser le
point de développement ou I’'on est parvenu. Or, I’ef-
fort va au dela de I'acquis; il forme la synthése do
I’acquis et d’impressions nouvelles; il exige de la part
de lindividu un surcroit d’activité. Le mécanisme
cérébral reste en arriére de I'intelligence. Le dévelop-
pement des voies suit ici I’effort. Nous ouvrons venta-
blement, par notre effort, de nouvelles connexions,
de nouvelles associations entre nos éléments nerveux.
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Prenons I’'exemple de n’importe quelle habileté
technique que nous acquérons avec effort : un métier
manuel, un art, une maniere de raisonner ou de nous
exprimer. Nous apprenons & associer dans le méme
acte différentes représentations qui n’étaient pas asso-
ciées auparavant. Si j’apprends & ajuster des pieces de
bois pour faire une boite ou un meuble, je précise les
représentations visuelles des objets que je veux fabri-
quer, je les associe avec des mouvements : je crée
une synthése nouvelle, je vais au dela de ce que je
savais, j’aurai un mécanisme de plus a ma disposi-
tion. Je ne me contente pas, comme dans bien des
cas, de reproduire automatiquement, sous le contrble
de la conscience, ce que j’ai appris antérieurement.

Ce n’est pas dans le seul domaine de la repré-
sentation que je rencontrerai ce fait. Envisageons un
sentiment nouveau qui s’éveille; quel que soit ce
sentiment et d’ou qu’il provienne, il influence notre
pensée et notre action; il nous modifie; son travail
facilitera certaines formes d’idéation et de mou-
vement. Sous son influence, des manieres de voir
seront aDandonnées, d’autres se constitueront. Cette
fois aussi, la vie mentale dépasse le mécanisme
cérébral. Celui-ci regoit une impulsion nouvelle qui
le modifie fortement.

Enfin, les transformations de la volonté, qu’elle soit
modifiée par le milieu, par la nécessité de se défendre
ou de s’adapter ou par un mouvement intérieur a la
vie psychique méme, je veux dire par une élucidation
morale de la personnalité, consistent a réunir toutes
les tendances ainsi que les moyens dont on dispose
et a se surélever en quelque sorte au-dessus de ce
que I’on était.

Il y a, dans cette activité qui est véritablement
progressive et caractérise I’effort humain, une syn-
these qui se renouvelle et non une répétition de
I’acquis. Chez les animaux aussi, I’on constate cet
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effort qui est le propre de lavie mentale, lorsque mis
dans des conditions anormales, ils modifient leurs
habitudes et s’adaptent a des circonstances inaccou-
tumées. Mais I’'homme, dans les civilisations les plus
développées, présente ce phénomene a un degré
beaucoup plus marqué.

Ainsi donc, le parallélisme n’est pas strict entre la
série biologique et la série psychologique; celle-ci
déborde la premiére. On a méme soutenu souvent
qu’avant de s’inscrire dans les mécanismes nerveux,
toute action était volontaire, impliquait un effort;
alors I’habitude fait passer le résultat des efforts
dans certaines dispositions organiques, qui peuvent
se transmettre héréditairement.

Il n’est pas indispensable pourtant de recourir a
ces cas pour se convaincre que l’activité mentale a
un role propre. Il suffit pour cela d’étudier la notion
de synthése; ou, si l'on préfére se placer sur le
terrain de la physiologie, il faut chercher ce que
I’activité cérébrale ne peut pas produire : I’on déter-
minera ainsi, par exclusion, ce qui reléve de I’activité
mentale.

Examinons d’abord les faits conscients. On est
convenu d’appeler représentation le fait conscient en
tant que nous le rapportons a un objet, soit un corps
extérieur, soit un rapport entre les corps, soit un
concept permettant de fixer les caracteres communs
a plusieurs corps, soit des idées ou rapports beaucoup
plus complexes, soit enfin les termes par lesquels
nous désignons nos propres actes en tant que nous en
prenons conscience. La représentation qui se rapporte
a un corps ou a un concept se manifeste soit par la
perception sensible de ce corps, soit par la perception
de son souvenir, soit par I'image schématique per-
mettant de le fixer devant I’attention. Or, Iimage ne
se forme nulle part dans le cerveau. Il ny a ni
carrefour sensible ou se composeraient des images



298 I'inconscient

au moyen d’éléments empruntés a différents sens, ni
centres ou viennent se peindre ou se construire une
représentation d’objet. L’image n’existe, ne se montre
soit @ mes sens, soit a ma pensée qu’au moment ou
je la percois ou la pense. Aprés ce moment elle
n’existe plus.

L’'image de perceptions sensibles ne double pas le
corps extérieur. Quand je regarde un objet, il ny a
pas dun coté le corps, ensuite I'image rétinienne,
enfin I'image corrigée qui se peindrait dans quelque
endroit du cerveau (soit trois objets pour un!) Il n’y
a, bel etbien, qu’un seul fait psycho-physiologique,
qui est I’ensemble de mon adaptation a I'objet. Ce
fait, au point de vue cérébral, comprend un trés-
grand nombre de mouvements qui se propagent du
corps extérieur vers moi et provoquent de ma part de
tout aussi nombreux mouvements d’adaptation, dont
les uns sont réflexes, d’autres automatiques, d’autres
enfin attentifs et volontaires. A tous ces mouvements
auxquels on peut assigner, dans le systéme nerveux,
des localisations et dont chacun est attaché véritable-
ment a des éléments histologiques, correspond, dans
I’activité psychique, un acte d’unification qui est,
précisement, la perception sensible de I'objet. Cette
perception réunit en un seul tout I'ensemble des
mouvements dont nous venons de parler et encore
beaucoup d’autres que I’étude de I’inconscient nous a
fait connaitre et dont nous parlerons tant6t. Il est
possible, ce tout, a cause du caractére synthétique de
I’esprit et a cause aussi de son dynamisme. Une fois
la représentation disparue de la conscience, elle n’est
conservée nulle part. En tant que représentation, et
ici en tant qu’imagé sensible, elle n’existe pas en
dehors de I'acte qui la constitue.

Si nous considérons maintenant non plus une per-
ception présente, mais une image de la mémoire, le
souvenir que nous avons d’un objet, demandons-nous
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scomment il se produit. Tout d’abord, il faut une
cause pour gu’il nous vienne a I’esprit; dans la sen-
sation ou dans I’idéation, dans les états affectifs ou
dans la direction actuelle de notre volonté, un point
d’attache est nécessaire; soit par association cons-
ciente, soit par une suggestion dont le lien nous
échappe, I'image doit d’abord étre évoquée. Que se
passe-t-il dans le systeme nerveux ?

Ce ne peut étre la reviviscence de I'image comme
telle, pour lasimple raison qu’elle n'est conservée nulle
part et qu’elle a disparu du moment que je ne la
pense plus. Ce qui se ravive, ce sont donc des mou-
vements beaucoup plus élémentaires, tout un systéme
infiniment complexe de trasmissions qui ont permis
auparavant la perception sensible de I'objet dont
I’image en question est la reproduction.

La cause qui provoque le souvenir joue, comme
excitation, le méme role qu’a joué le corps extérieur,
la premiere fois que j’ai percu celui-ci par mes sens.
Le systeme nerveux sera replacé en quelque sorte
dans un méme état d’activité ou il fut lors de la
premiere perception, et I'image de mémoire pourra
se produire. L’objet ne sera plus présent aux sens;
mais il se fait dans les organes des sens certains
mouvements d’adaptation en tous points semblables
a ceux qui explorérent autrefois I'objet lui-méme :
ces mouvements permettent la reconstitution de
I’objet, mais comme ils n’ont pas devant eux le corps
exterieur pour les fixer, ils sont plus fuyants : de I3,
I’aspect mal défini de I'image du souvenir. Elle ne
prend des contours vifs et une intensité marquée que
dans I’hallucination : I’hyperexcitation des éléments
centraux supplée alors a I'absence de I’objet et crée
I'illusion de la sensation présente.

Enfin, s’il s’agit d’un concept, d’une idée ou d’un
raisonnement, il serait erroné de croire qu’une zone
déterminée les forme ou les conserve. Quand nous
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les formons, I’activité cérébrale comprend les élé-
ments les plus divers. Ce qui correspond physiolo-
giguement a une idée, c’est la synergie de tous ces
éléments. Il serait impossible de nous figurer les
échanges multiples qui se produisent alors entre les
cellules. Mais la pensée d’une idée ou d’une suite
d’idées synthétise en outre une activité considérable
et cette synthese, c’est I'acte de I’esprit, qui n’est pas
la combinaison statique d’éléments, mais qui est
dynamique essentiellement.

Ainsi, I’idéation, depuis les sensations jusqu’aux
combinaisons d’idées, a pour conditions anatomiques
et physiologiques I’association de nombreux éléments
dont aucun en soi n’est, & proprement parler, psycho-
logique : ce sont en effet des mouvements trés com-
plexes. L’activité psychologique apparait vis-a-vis
d’eux comme une synthése, et cette synthése est
différente des éléments qui la composent; elle est
autre chose que ces éléments.

Nous n’avons pas rappelé ici les caractéres propres
de la vie mentale, comme I’interpénétration de toutes
ses tendances, le retentissement du vécu passé dans
toutes les actions de I’individu, le dynamisme. Cela a
été signalé précédemment.

On podrrait poursuivre I'analyse en cherchant les
éléments des états affectifs et en montrant que dans
cette question, nous ignorons tout du mécanisme
cérébral. Il est trés possible qu’il se produise en
nous un ordre de phénomenes qui n’a pas encore été
exploré. Et puisque I’occasion s’en présente, je dirai
dans quel sens il me semble qu’on devrait chercher.
Comme au point de vue expérimental les questions
attendent beaucoup des progres de la technique,
c’est a la construction d’appareils nouveaux qu’il
faudrait s’attacher. L’on a constaté que lactivité
psychique agissait sur l’aiguille du galvanomeétre. Il
faudrait s’ingénier a trouver un instrument qui fat
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sensible a I’activité cérébrale pendant qu’elle se pro-
duit; cet instrument ne devrait incommoder en rien
le sujet, ne pas méme étre en contact avec lui et étre
sensible, a distance, aux modifications qui se produisent
dans le systeme nerveux pendant I’activité psychique.

Un probléme trés intéressant des états affectifs
serait de chercher les rapports entre leurs nuances si
délicates et si nombreuses et la proportion dans
laquelle ils sont constitués d’une part de réactions
organiques et d’autre part associés a des idées ou
influencés par elles ; on se demanderait s’il est pos-
sible de découvrir une correspondance entre leur colo-
ris et les transformations organiques a l’occasion des-
quelles ils se sont produits: ces recherches seraient
infiniment plus intéressantes que les classifications,
divisions et subdivisions dans lesquelles s’attarde
souvent la psychologie des états affectifs.

1 est impossible de dire pour le moment de quel
appoint serait pour la psychologie des sentiments la
connaissance des transformations qui y correspondent
dans le systéme nerveux ni méme si ,ces transfoi ma-
tions pourraient étre découvertes et mises en rapport
avec les états affectifs.

Quant a la volonté, ce terme désigne le processus
conscient qui consiste a diriger ses actes selon un
but que I’'on concoit ; la représentation de ce but, et
par conséquent I'idéation en général, sv trouvent
intéressées. On a remarqué ensuite que la volonté était
soutenue par les sentiments. Dés lors, ce qu’on appelle
volonté est plut6t I’ensemble des conditions dans les-
quelles se produisent les actes particuliers que I’on
appelle vodtions. Ce que nous venons de dire en géné-
ral de la volonté s’applique en particulier a chaque
volition; une volition semble, au point de vue de
I’observation interne, simple et précise ; mais ses con-
ditions organiques sont si complexes qu’entre la déter-
mination des éléments nerveux qui l’'accompagnent
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et la caractéristique de I’acte volontaire en psycholo-
gie, il y aune telle distance que I’on ne trouve aucune
ressemblance entre cet acte et ses concomitants phy-
siologiques. 1l est évidemment tres intéressant de
connaftre ceux-ci, mais ce savoir ne pourrait remplacer
en rien l'analyse psychologique de I’acte volontaire
ressenti, vécu et réfléchi: on voit que le rdle de la
psychologie subsiste tout entier, quels que soient les
progrés de la connaissance du systéme nerveux.

§ 2. — Linconscient et le systeme nerveux.

Reprenons en abrégé les différents groupes de faits
inconscients que l'analyse a successivement dégageés :
nous avons tout d’abord reconnu l’existence, dans la
perception sensible et dans les mouvements d’adap-
tation, d’une fusion d’¢léments inconscients et d’une
interprétation inconsciente des sensations (chap. II).
Les éléments moteurs sont trés importants dans cette
synthese.

Il s’agit ici d’un mécanisme physiologique naturel
a l’individu, faisant partie de ses réactions involon-
taires et se manifestant dés les premiers mouvements.
Sans doute il est maladroit au début et toute I’expé-
rience de I’enfant, dont la vie mentale commence par
I’acquisition d’habitudes motrices, consiste a corriger
le manque d’habileté de ce mécanisme. Cependant,
dés l’origine, il se produit, et les premiers mouve-
ments de I’enfant sous I'influence des excitations exté-
rieures ne présentent pas la précision des réflexes
qu’on remarque chez les animaux. Ou la vie psychique
est plus complexe, le réflexe est moins régulier.

Le systeme nerveux associe nécessairement, des le
début, des mouvements centripetes et centrifuges.
L’enchainement de neurones moteurs et sensitifs est
préparé par les dispositions acquises non seulement
dans I’espece, mais atravers I’évolution des vertébrés.
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Mais les manieres de réagir vis-a-vis du milieu pré-
sentent, chez I’'homme, une infinité de nuances, a
cause du nombre considérable d’impressions aux-
quelles il est accessible et de mouvements dont il
dispose, si bien que, dans I’éducation de I’adaptation
et de la sensibilité, I’effort doit se recommencer chez
chaque individu. Les formes supérieures de la vie
mentale sont beaucoup plus instables que les formes
inférieures, ainsi que le montrent les maladies de la
mémoire, dans lesquelles nous voyons disparaitre les
acquisitions de nature intellectuelle avant les autres,
et les plus récentes avant les plus anciennes (Ribot).
Il n’est pas étonnant, dés lors, qu’il ne se transmette
rien par hérédité, dans des actes un peu complexes,
quoique accomplis depuis tant de générations, comme
sont la marche et la parole. Cest la complexité méme
de la synthese mentale chez I’hnomme qui exige que
chacun de nous refasse tout I’apprentissage déja fait
par tant de générations antérieures. Mais beaucoup de
mouvements et de sensations s’associent avec une
certaine aisance ; il faut sans doute voir dans ce fait
I’existence de dispositions acquises, mais qui ne sont
que trés générales. o .
Ainsi donc, parmi cette catégorie de fonctions
inconscientes que sont les synthéses dimpiessions
inconscientes et les synthéses de celles-ci avec des
mouvements d’adaptation, un trés grand nombie
d’actes qui deviennent trés tdt inconscients ont cepen-
dant, au début, exigé un effort qui, bien qu oublié
comme tel, a cependant été conscient. Il le fut obscu-
rément sans doute, mais il fut conscient. Il paraitrait
abusif de comparer cette conscience élémentaire et
primaire a la conscience réfléchie de I'adulte ; elle
ressemble plutét a I’intelligence animale. Mais elle a
malgré tout les caractéres de la conscience. Seule-
ment l’acte de synthese par lequel elle s’exprime a
passé' dans I’'automatisme ; et paralléelement, au point
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de vue de la physiologie cérébrale, les premieres
synergies nerveuses, étant plus simples et fréquem-
ment répétées, se sont rapidement fixées, d’autant
mieux que les plus élémentaires d’entre elles étaient
préparées et se dirigeaient dans le méme sens que les
dispositions héréditaires de I’espece.

L’inconscient que nous avons étudié sous le titre
Ainconscientpsycho-physiologique est donc di en par-
tie aux propriétés naturelles de la substance nerveuse
chez les vertébrés supérieurs et en partie a des actes
simples, souvent répétés, aisément automatisés aussi
bien au point de vue de la synthése mentale que des
synergies cérébrales.

Nous avons constaté ensuite l'action dynamogé-
nique des sensations; elle est généralement incons-
ciente. On ne l'apercoit que si elle est trés mar-
quée; qu’un temps clair et calme agisse sur notre
idéation en la facilitant et en lui donnant un mouve-
ment égal et ferme, c’est ce que l'on peut constater
sur soi-méme; les bons résultats d’une atmosphere
de paix autour de soi n’échappent & personne ; mais
que de simples sensations peu remarquées produisent
un effetdynamogénique, c’est ce que I’expérience seule
a montré.

Ces faits nous prouvent qu’il y a dans le systéme ner-
veux un mécanisme accumulateur d’énergie, et que les
mouvements qui s’y produisent ne sont pas seule-
ment des mouvements de translation ; mais, en action-
nant les centres nerveux, les excitations extérieures
provoquent un dégagement d’énergie qui est inter-
prété par la conscience comme un accroissement des
sentiments sthéniques. Quel est le mécanisme de cette
accumulation et de ce dégagement d’énergie ?

On a signalé déja pour les muscles un phénomene
analogue. Nos muscles ont une certaine tension qui
nous permet de répondre rapidement aux actions du
dehors et d’exécuter nos vodtions en réduisant le
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temps qui s’écoule entre la représentation et le mou-
vement. Le cervelet serait, pour les muscles, I’accu-
mulateur d’énergie.

Ny a-t-il pas aussi dans le systeme nerveux central
certains éléments auxquels un rdle analogue serait
dévolu? Nous avons rencontré déja I’hypothése de
Ramon Cajal, qui se demande si certains neurones
d’association a fibres courtes (cellules de Golgi) ne
rempliraient pas cette fonction dans les cas ou une
excitation extérieure provoque une idéation beaucoup
plus intense qu’elle. 11 explique dé la méme maniere
I’accumulation d’énergie dans le cervelet, par la pré-
sence des cellules de Golgi. En effet, la question de I’ac-
cumulation de I’énergie se pose et c’est, en somme, de
la psychologie gu’elle vient. Mais les recherches ne
sont encore qu’a leur commencement.

Nous avons étudié ensuite un groupe de faits tres
importants, Yinconscient automatique ou subconscient.
Nous les avons rapportés, au point de vue psycholo-
gique, a la loi de I'habitude. Or, a mesure que lés
produits de l'activité psychique s’automatisent, les
mécanismes cérébraux qui y correspondent se fixent
en méme temps. Si parallélisme il y a entre le mental
et le physique, c’est bien ici qu’on pourrait le
trouver. Aussi la loi de I’habitude nous parait
étre non seulement une loi psychologique, mais
une loi biologique : nous en avons la preuve dans
les expériences de Pfeffer sur les végétaux. Le
rythme organique qui constitue ici I’habitude résiste,
nous l’avons vu, aux actions extérieures.

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de chercher des
centres automatiques dans le systeme nerveux. Nous
distinguons l'automatisme du réflexe en ce sens que
le réflexe est, des le début, approprié a son but et
mécanisé, qu’il appartient strictement aux actes phy-
siologiques proprement dits et n’a rien a apprendre
de la conscience. Le mouvement automatique, au
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contraire, est d’abord conscient et volontaire, en tout ou
en partie; devenu automatique, il reste sous le contréle
de la conscience. Siles mouvements automatisés restent
un certain temps sans étre utilisés, ils devront passer
a nouveau, dés que I’individu aura recours a eux, par
une période d’apprentissage, plus courte sans doute
que le temps qu’il a fallu pour les organiser la pre-
miére fois, mais pourtant fort appréciable.

Il parait donc que ces mouvements relévent des
mémes centres et des mémes voies que les mou-
vements conscients eux-mémes. Qu’est-ce qui les en
distingue? La plus grande .facilit¢ a se produire
d’abord, ensuite le fait que le mouvement auto-
matique exige, pour se produire, soit I'intervention
d’un moindre nombre de centres, soit I’activité d’un
moins grand nombre de cellules dans les centres
qui fonctionnent. Un effort, un.raisonnement com-
plexe semblent en effet exiger un travail cérébral
plus étendu. L’hypothése la plus vraisemblable est
que, un acte une fois automatisé, les centres qui le
commandent comme ensemble de mouvements fonc-
tionnent au grand complet, mais que les centres qui
ont au début aidé a apprendre cet acte, en établis-
sant les connexions nécessaires a sa réussite, ne
fonctionnent plus que partiellement ou plus faible-
ment quand il se produit;, il ne faut pas oublier qu’il
subsiste en général un certain contr6le conscient.

Restent les cas pathologiques ou des fonctions auto-
matiques se continuent en dehors de la syntheése,
dans des' moments ou elles ne devraient pas entrer
en action, ainsi que les cas de distraction, d’auto-
matisme abandonné a lui-méme. Il faut supposer
alors qu’il y a eu rupture dans l’association syner-
gique entre tous les centres qui participaient a des
actes mieux synthétisés, par le fait dun affaiblis-
sement du niveau mental ou d’une dissociation pro-
duite sous l’influence d’états affectifs. La synthése
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étant alors restreinte, les associations entre éléments
cérébraux sont moins étendues, plus disloquées.

Je ne vois donc pas qu’il faille recourir, pour expli-
quer I'indépendance relative de I'automatisme, & des
hypotheses plus hasardeuses. Je range parmi ces der-
nieres les théories de Durand (de Gros) et de Grasset.

J.-P. Durand (de Gros), partant de I'importance du
subconscient dans de nombreux actes mis en lumiére
par I’hypnotisme, tels que la suggestion a distance
dans le temps, estime qu’il y a en nous un poly-
psychisme, c’est-a-dire beaucoup de consciences par-
ticuliéres, qui lui paraissent plus importantes que la
conscience constatée par introspection,

D’autre part Grasset, dans son ouvrage sur le
Psychisme inférieur, part des travaux du D* Pierre Janet,
mais se sépare de lui en ce que ce dernier n’admet
pas «un raisonnement sans conscience » et proclame
que les forces élémentaires de I’activité psychique
ont les mémes caractéres que la conscience. Les
actes automatiques, selon Grasset, se distinguent
des réflexes en ce qu’ils sont spontanés, et des actes
conscients en ce qu’ils ne sont pas libres. Mais il ne
faut pas leur refuser la volonté et I’attention.

D’ou deux psychismes, I’un supérieur, ’autre infé-
rieur. Au psychisme supérieur correspond ce que
Grasset appelle le centre O, situé dans la partie fron-
tale antérieure ; au psychisme inférieur, le polygone;
formé des centres corticaux de sensibilité (tactilité
générale, audition, vision) et de motilité (mouvement,
parole articulée, écriture). Ce polygone, qui corres-
pond aux centres d’association pariéto-occipital, tem-
poral et insulaire de Flechsig et comprend en outre les
centres de projection et ceux du langage, est relié au
centre O par des voies idéo-sensorielles et idéo-
motrices, et d’autre part a la périphérie par I'inter-
médiaire des centres sous-jacents.

Le réve se passe dans le polygone. Le centre Os’en
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désintéresse : d’ou son illogisme. La distraction :
«Quand Archimede sort dans la rue en costume de
bain et criant Euréka, il marche avec son polygone
et pense a son probléme avec son centre O ».

La désagrégation peut étre plus ou moins compléte.
On I'expliquera aisément par la systématisation sus-
mentionnée des centres : Grasset applique son hypo-
thése a l'automatisme moteur, a I’hallucination, au
dédoublement de la personnalité, au réve, aux asso-
ciations inconscientes, a I’invention artistique.

Nous rapportons, pour mémoire, cette tentative de
systématisation. Ala comparer aux données de l’ana-
tomie et de I’histologie cérébrales, nous sommes
obligés dela considérer comme purement schématique.
C’est une illustration commode de la division du psy-
chisme en activité consciente et automatisme, mais
nous pensons que rien, dans les faits, ne corrobore
cette hypothése. La maniere brillante dont elle est
défendue par son auteur et le plaisir qu’elle procure
a ceux qui n’ont pas étudié ce genre de question, en
leur présentant une solution amusante et facile, lui
ont assuré un succes passager.

Il serait superflu, aprés I’examen auquel nous nous
sommes livrés, de la prendre en considération. Nous
renvoyons aux conclusions que Brodmann retire de
i’étude des éléments nerveux et de leurs connexions.
Toute représentation exige la collaboration de diffé-
rents centres corticaux ; il n’y a pas ici, au point de
vue du fonctionnement psycho-physiologique, & éloi-
gner tel ou tel centre de la synergie indispensable.
Us y collaborent tous. Le cerveau n’est pas divisé en
un centre supérieur et des centres inférieurs. Le méca-
nisme de la dissociation ne peut étre celui qui trouve
son expression dans I’hypothése du polygone. Cette
hypothese a donné lieu a une charmante fantaisie
physiologique, mais elle n’a pas d’autre portée.

L’anatomie et la physiologie cérébrale, dans cette
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question de I'automatisme, semblent devoir appren-
dre bien peu au psychologue. En admettant I’hypo-
these la plus vraisemblable, nous saurons qu’un acte
automatisé exige les mémes associations que I’acte
conscient qui lui a donné naissance ; qu’il repose sur
la loi de I’exercice ; qu’il suffit qu’un élément entré
dans une combinaison fixée par la répétition ou par
des impressions particulierement intenses soit rap-
pelé, pour que les éléments associés entrent en jeu ;
qu’il peuty avoir, dans les cas d’abaissement du niveau
mental et du pouvoir de synthése, des déchets dans
I’ensemble de ces éléments. Cest a peu pres tout. Si
I’on peut un jour suivre exactement les voies et déter-
miner pour chaque type d’acte psychique les neurones
qui s’associent, on aura fait sans doute un grand pro-
grés, mais dans le sens de I’explication qui, aujour-
d’hui déja, parait la plus vraisemblable. Comment
arrivera-t-on a cette détermination et par quelles
méthodes? Personne aujourd’hui ne peut le deviner.

Par conséquent, nous en savons beaucoup plus, au
moyen de I’investigation psychologique, sur I'automa-
tisme en tant que processus mental que sur les conco-
mitants physiologiques de ce processus. Nous avons
exposé assez longuement les résultats des recherches
psychologiques pour que le lecteur apprécie combien
la question est plus avancée et, en somme, humai-
nement plus intéressante en psychologie qu’en méca-
nique nerveuse.

Nous passons a l'inconscient dynamique. Ici nous
manquons totalement de données anatomiques et phy-
siologiques. Nous disons sans aucune exagération i
totalement. Dire que des dispositions organiques cor-
respondent aux tendances, c’est affirmer une proposi-
tion vague et qui n’engage a rien; ajouter que de
semblables dispositions se transmettent par hérédité,
nous I’'admettons, mais sans pouvoir nous représenter
aucunement la série des phénomenes.
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L’analyse psychologique conduit a des résultats
importants dans cette matiere et c’est a elle seule que
nous pouvons nous adresser. Elle nous apprend que
tout ce que nous avons vécu subsiste en nous a I’état de
tendances, c’est-a-dire pénétre et oriente I’ensemble
de notre activité ; que méme si le souvenir des événe-
ments traversés par nous disparait, les tendances que
ces événements ont fait naitre continuent & composer
notre caractere; que ces tendances constituent véri-
tablement un élément dynamique. Ce qui, dans le
systéme nerveux, Yy correspondrait, ce seraient donc
des dispositions, c’est-a-dire un certain état de ten-
sion qu’il s’agirait d’investiguer au moyen de métho-
des expérimentales encore inédites. Que cet état de
tension -existe dans tout l’univers vivant, c’est ce que
plusieurs biologistes ont entrevu ; et parmi les travaux
de psychologie, il convient de citer en premier lieu
YEvolution créatrice de Henri Bergson. Jusqu’ou
pourra-t-on étendre la conception d’une matiére ani-
mée de forces et véritablement dynamique? Il faut
reconnaitre que plusieurs travaux remarquables ont
été publiés dans ce sens depuis quelques années, et
que I'idée d’une matiere obéissant a un mécanisme
exclusif est fortement battue enbréche parles savants.

On sen convaincra aisément en lisant Rankine,
Mach, Ostwald, Duhem et Gustave Le Bon. Ce dernier
a exposé dans VEvolution de la matiére et dans YEvo-
lution des Forces ses travaux sur une question impor-
tante dans laquelle il est reconnu comme un initia-
teur. la radio-activité de la matiere. Il I’'admet comme
un phénoméné général de la nature. Il a montré
aussi que la matiere s’évanouit par dissolution con-
tinue des atomes qui la composent : de ce processus
se forme une substance intermédiaire entre les corps
pondérables et I’éther impondérable. La matiere est
le réservoir d’une énergie intra-atomique.

Hirn, dans la Constitution de I’Espace céleste, un
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livre des plus remarquables, a démontré «qu’il ne se
trouve plus dans I’espace interstellaire de traces de
matiére pondérable a I’état diffus, permettant dupli-
quer les phénomenes de relation des astres entre eux :
attraction, radiation lumineuse, radiation calorifique,
induction électrique... Les relations d’astres & astres
relévent donc d’autre chose que de matiére en mou-
vement. L’espace est rempli de quelque chose de spé-
cifiguement distinct de la matiére. L’élément intermé-
diaire ou de relation, I’6lément dynamique, la Force,
en un mot, existe et cet élément est dans son exis-
tence méme un fait pur et simple, indépendant de
toute théorie, de tout systeme. »

Il semble aussi que, dans les sciences biologiques,
le mécanisme soit impuissant a expliquer bien des
faits. Les critiques de Driesch sont tres instructives a
ce sujet et I'on peut dire que peu de conceptions
métaphysiques sont aussi dogmatiques et en méme
temps aussi critiquables, au point de vue des faits,
que le mécanisme pur.

Il est trés possible que la conception dynamique
permette de mieux comprendre l’action réciprogue
des différentes formes d’activité et que cette notion
serve d’intermédiaire entre ce quon a considéré
comme purement mécanique et ce quon a cru pure
pensée. Entre plusieurs formes d’énergie ou de ten-
sion, il peut exister des échanges et des influences qui
ne se comprennent pas dans I’hypothése mécaniste :
celle-ci, en réduisant le supérieur a I'inférieur, ne fait
pas comprendre le sens de I’évolution; elle ne permet
pas non plus de saisir les rapports des parties au tout
et I’existence d’un tout qui explique pourquoi les
différents systémes qui le composent collaborent a
un but commun. On expliquera bien par quelles
influences mécaniques diréctes la couche de cellules
extérieure d’un animal vivant dans l’eau sert a
répondre aux excitations du milieu et a faire des
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mouvements, et pourquoi la couche interne, formant
sac, retient naturellement les aliments et sert a leur
assimilation : ce qui reste inexpliqué, c’est I’accord de
ces systemes dans une unité qui est précisément I’in-
dividu. La méme question se pose pour tous les étres
vivants; elle se pose plus fortement encore a propos
des transformations qui s’accomplissent quand on suit
I’évolution des étres dans une série donnée. Ce sont la
des problémes inévitables dont le mécanisme réussira
a expliquer certains aspects, mais auxquels il ne
fournit que des solutions symboliques dans lesquelles
I’imagination et souvent aussi I’esprit de systeme sup-
pléent a I’étude exacte des faits.

Or, le dynamisme mental est un dynamisme ou la
tension est mieux synthétisée, plus unifiée encore que
dans toute autre forme, a cause de l'interpénétration
qui est, nous l'avons vu, un caractére de I’activité
psychique. Si I’on veut découvrir ce qui lui est corré-
latif dans le systéme nerveux, il faudra créer d’abord
une énergétique des actions qui s’y produisent, et
peut-étre trouvera-t-on entre tension nerveuse et ten-
sion psychologique quelques points d’attache. Clest
moins, je crois, par I’étude d’éléments et de voies de
transmission que I’on arrivera, dans ce probléme, a
un resultat que par la recherche des différentes
formes d’activité en fonction I'une de l'autre.

Mais le probléme psychologique dépassera toujours
le probléme physiologique par les deux extrémes : si,
en effet, comme nous le croyons, les tendances sont
avant tout des états affectifs, nous devons remarquer
que le nombre d’actions qui provoquent des réactions
individuelles émotives, par I'intermédiaire de modifi-
cations organiques dont les processus sont encore
mal connus, est infini; ces actions dépendent des
influences qui, du milieu physique, biologique et
social ou nous vivons, s’exercent en nombre incalcu-
lable sur I’organisme. Nous avons signalé ieur infinité
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et montré combien d’entre ces influences nous étaient
inconnues. |l est probable qu’il s’en découvrira tou-
jours de nouvelles, aussi longtemps qu’existera le
savoir humain. Aucune physiologie ne pourra jamais
ni les prévoir, ni les expliquer toutes. Mais, d autre
part, avons-nous constaté, notre individu est lui-méme
un systeme tres complexe, actif et résistant. 1l oppose
une certaine force, & son tour, au monde extéiieur,;
plus un individu présente d’activité, plus son esprit
est synthétique, mieux il résiste ; il choisit parmi les
impressions; il exerce une sélection. Il n’est pas livré
a toutes les émotions, mais, en lui, les états affectifs
prennent une durée, une stabilité, s’associent aux sys-
temes d’idées, cimentent en quelque sorte ceux-ci et
leur donnent plus de solidité. Les sentiments supé-
rieurs absorbent ainsi les forces affectives de I’étre et
leur accordent une imperméabilité aux influences
nocives et une résistance plus triomphante.

Il en résulte que I’individu est mieux unifié dans
son activité, sans pour cela qu’il y ait chez lui strati-
fication des tendances, immobilisation ou automa-
tisme qui prédomine. Les sentiments restent bien
vivants et ils gardent de profondes racines dans la
réaction intégrale du sujet. Par cette éducation et
cette transformation des sentiments, la vie psychique
déborde donc les processus physiologiques. Bien plus,
le dynamisme de ceux-ci regoit une unification, une
direction bien ordonnée de [Iactivité synthétique
caractéristique de la vie mentale. La lumiére qui en
vient éclaire I’ensemble de la vie individuelle jusqu en
ses profondeurs et I'unité organique se compléte par
I'unité psychologique qui I’explique et lui donne son
sens le plus complet et sa véritable portée.

Ainsi, d’un cété, par le rapport entre I'univers et
I'individu et, d’autre part, dans I'unification des ten-
dances qui constituent la personnalité et dans leur
emploi par la synthése et I’acte de I’esprit, I'incon-
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scient dynamique dépasse les fonctions physiolo-
giques. L’on peut affirmer que la vie mentale est
créatrice et que nous retrouvons, au fond de notre
analyse, ce que nous avons découvert déja en étu-
diant I’inconscient psycho-physiologique et le sub-
conscient : je veux dire l’acte de I’esprit, I'activité
psychologique propre, irréductible a d’autres pro-
cessus et tenant suspendus a elle tous les fils qui
meuvent I’étre pensant.

Il nous reste, finalement, a nous demander s’il y a
un corrélatif physiologique a I’acte de pensée pris en
lui-méme.

Nous avons vu en quoi consiste cet acte de syn-
thése. Il se manifeste dans toute I’étendue de la vie
mentale. Il s’exerce sans connaitfe sa propre loi qui
ne lui devient manifeste que peu a peu et se traduit
alors soit comme I’appliéation d’un ordre logique, soit
comme l’intuition d’un rapport entre tout ce qui a de
I’existence et notre propre existence. Cette intuition
est l'acte d’affirmation en quelque sorte absolu et
intégral, le plus complet que nous puissions faire. |l
nous montre la coincidence de notre activité avec
I’ensemble des sujets qui composent I'univers.

1 serait impossible de déterminer aucun corrélatif
physiologique & cet acte; nous pourrions dire que
I’acte de I’esprit réalise & chaque instant la synthese
de I’ensemble de notre activité et de faction qu’exerce
sur nous tout ce qui nous entoure. Il domine notre
réaction individuelle éompléte avec les états affectifs
qui la soutiennent, les représentations qui la tra-
duisent en termes intelligibles, les mouvements
volontaires qui lui donnent une objectivité. L’acte de
I’esprit est I'unité active qui réunit tout cela et crée,
en méme temps que notre action, notre conscience du
moi, c’est-a-dire notre esprit de suite.

L’acte de I’esprit a donc comme corrélatif physio-
logique I’activité totale de tous les centres nerveux en
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chague moment, mais, de plus, il leur donne en
quelque sorte I'impulsion, les force & I’adaptation et
au perfectionnement en pliant I’'organisme a des réac-
tions toujours plus intégrales vis-a-vis du ré”l.

On a cherché longtemps un centre qui dirigeat tous
les autres, rect les impressions, les ordonnat logique-
ment, créat la conscience d’un but et distribuat I’in-
nervation aux autres centres. Ce centre devait réunir
en lui volonté, intelligence et sensibilité. 1l répondait
dans I’organisation du systéme nerveux a la poussée
intérieure qu’est la réaction propre de tout étre vivant.
Wundt avait, & ce sujet, édifié la théorie la plus com-
pléte et la plus satisfaisante.

Si son centre d’aperception doit étre abandonné
pour les multiples raisons que nous avons eu l’occa-
sion de reconnaitre, les indications psychologiques de-
cette théorie peuvent étre utilisées et I’essentiel sub-
siste, comme nous l’avons vu précédemment (au
deuxieme paragraphe du quatrieme chapitre). La fonc-
tion mentale d’aperception ne sera que plus solide-
ment établie une fois débarrassée des hypotheses
physiologiques qui en forment la partie caduque.

Relativement a I’acte de I’esprit, il faut donc avouer
que l'anatomie et la physiologie ne peuvent nous
éclairer, cet acte' étant I’expression de la synthése
mentale la plus élevée et désignant l'unité méme de
notre activité psychique, laquelle n’a rien de statique
et n’est ni une substance, ni une entité, mais bien une
transformation et un progres, en méme temps qu’une
systématisation de tendances mouvantes. Nous Yy
voyons les caractéres irréductibles de la vie mentale.
Ici, I'inconscient est une activité incommensurable
qui, a mesure qu’elle s’affirme, s’éclaire toujours
mieux : les tendances intérieures qui la constituent se
manifestent dans toute leur vigueur par lI'acte méme
mqui les réalise.



CHAPITRE IX

L’INCONSCIENT ET LA VIE SOCIALE

8 1 — Le social et Iindividuel.

Nous essaierons, dans le présent chapitre, de déga-
ger les rapports de la vie sociale avec I’action incons-
ciente de l'individu. Quels résultats et quelle utilité
retirons-nous de cette étude pour mieux déterminer
les rapports entre I'individu et la collectivité? La
psychologie ne peut se contenter d’étudier la person-
nalité dans I’individu pris abstraitement; une lois
qu’elle a analysé les conditions de la pensée et de
I’action, elle doit tacher de replacer 1homme dans le
milieu social ou il vit et s’efforcer de déterminer les
actions réciproques de I'individu et de la société.

Je me restreindrai ici & donner en peu de mots les
résultats des recherches que j’ai poursuivies depuis
plusieurs années a ce propos et exposees dans plu-
sieurs de mes cours. Je ne pourrais, sans sortir du
plan de ce livre, détailler les faits et les motifs qui
m’ont guidé.

Il me parait d’abord que Durkheim a raison d’affir-
mer que les manifestations de la vie sociale déter-
minent certaines maniéres de sentir, d’agir et de
penser qui ne s’expliquent pas par les seuls rapports,
aussi complexes qu’ils puissent étre, entre les indi-
vidus. Il en résulte qu’il existe chez ceux-ci des
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maniéres d’agir et de penser dont certains éléments
sont seuls conscients. Comment ces pensées et ces
actions se sont-elles établies en nous? Par un travail
lent d’infiltration sociale, en majeure partie incons-
cient. Ou du moins, ce que nous en dit notre cons-
cience est peu de chose en comparaison des tendances
que le milieu social a fait naitre en nous et qui pro-
voquent nos pensées, nos sentiments et nos actions.
Il s’agit donc ici a la fois d’inconscient dynamique, si
ces tendances sont vivantes, productrices et accrois-
sent notre énergie, et d’inconscient automatique, Ssi
nous acceptons de la société certaines manieres de
faire conventionnelles.

La concentration de la population dans les grandes
cités, par exemple, produit, par son agitation, des
transformations psycho-physiologiques chez ceux qui
subissent ce milieu ardent; elle accentue I|’excitabi-
lité, elle multiplie les impressions qui s’exercent sur
nous ; elle accroit parfois I'instabilité mentale. Selon
les tempéraments, ces influences donnent des résul-
tats divers; en tout cas, ces résultats existent et les
transformations psychologiques et morales qu’ils
comportent dépendent directement du facteur social
qui est, dans mon exemple, un facteur économique.
Il se marque méme dans les formes supérieures de
la pensée : lart d’un Constantin Meunier ou les
poemes d’un Yerhaeren sur le travail et I’activité sur-
chauffée des grands centres révélent des états d’ame
que I’on chercherait en vain chez les artistes dune
société plus uniquement agricole ou commerciale.
Ainsi naissent des tendances actives. Elles peuvent,
on le voit, chez les artistes cités, enrichir la création
consciente et réfléchie.

Un autre exemple : la nécessité de paraitre pour
réussir dans certaines professions (c’est le cas des
médecins et des avocats de nos grands centres),
d’avoir une habitation, un train de vie et des véte-
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mcnts qui en imposent au client (souvent au moins
autant que le savoir) crée des habitudes de luxe et de
dépense, et par 14, certains sentiments, certaines
manieres d’agir qui éloignent fortement nos person-
nages de la vertu d’un Caton. Ces habitudes, accep-
tées d’abord, s’ancrent de plus en plus et finissent
par limiter les idées, affaiblir les sentiments de
bonté : c’est ici I'inconscient automatique qui résulte
d’influences sociales. On peut donc affirmer que I’in-
fluence des faits collectifs sur la psychologie indivi-
duelle ne se révele pas seulement dans les sociétés
primitives, mais aussi dans les sociétés complexes.

Pourtant, a regarder plus exactement, aucune ins-
titution sociale, prise d’une maniére abstraite, n’existe
en soi. Elle n’existe que parce que des individus
réels et concrets y collaborent. Et si, a un stade
inférieur de développement, les individus présents
subissent les formes sociales créées par les individus
d’hier, dés qu’ils parviennent & se dégager des obli-
gations qu’elles leur imposent inconsciemment, qu’ils
raisonnent et s’entendent, ils sont parfaitement capa-
bles de réagir. On le voit dans les associations volon-
tairement formées avec un but déterminé, comme
les associations de petits patrons se défendant de la
centralisation des grands magasins.

Inversement, et en dépit de ces influences, un
mouvement opposé se produit et I’école sociologique
aurait tort de ne pas en reconnaitre I'importance : a
mesure qu’une société se différencie, le réle de I'in-
dividu se dégage et s’affirme de plus en plus, si bien
que, dans une société arrivée a un degré élevé d’évo
lution, l’individu est une unité plus libre que dans
une société primitive; son cercle d’action s’étend;
I’organisation sociale lui semble n’exister que pour
qu’il s’en serve. Il tdchera méme d’en éloigner le
plus possible ce qui le géne. Les motifs personnels,
les sentiments et les systemes d’idées I’emportent de
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plus en plus, si bien que la société parait n etre faite,
comme on |’a dit et répété, que pour produire des
individualités. En d’autres 'termes, il s’établit un con-
flit continuel entre I'individu et la sociéteé.

Ce conflit se manifeste par les phénomenes les plus
variés : le mécontentement que provoquent presque
universellement les obligations collectives (impét,
service militaire), qu’en somme on n’accepte que
« parce qu’il le faut » et non de gaieté de cceur; a un
degré plus élevé, la conception d’un idéal, plus ou
moins bien défini, mais en tout cas désire, que on
substitue a I’état social actuel ; cet idéal, qu il P]&i“ie’
une forme égoiste et matérielle ou une forme raffinée,
revient toujours a satisfaire les aspirations indivi-
duelles et a donner comme but a la société la libéra-
tion des individus. L’on doit dés lors se demander .
existe-t-il un sentiment social? Ou encore : le senti-
ment religieux, pour préciser, n’est-il autre chose que
le'symbole conscient d’un sentiment social qui se
serait implanté inconsciemment en nous?

Il est trés curieux a ce sujet de suivre lintéres-
sante discussion entre Lachelier et Durkheim sur e
phénoméne religieux ; Lachelier se placant au point
de vue de la conscience individuelle et disant que le
sentiment religieux ne regarde que la conscience du
croyant et n’est vrai et profond que dans cette cons-
cience, car le croyant doit étre considéré comme
solitaire, ne relevant que de lui-méme; Durkheim,
au contraire, s’intéressant surtout dans la vie ieh-
gieuse au phénomene collectif d’exaltation qu il
observe dés les religions primitives et qui se perpétue
dans les actes collectifs du culte. ,

En somme, on peut se demander si jamais la société
revét pour ses membres le caractére sacré que lui
assigne Durkheim. Les sociologues qui veulent expli-
quer le caractére sacré de la religion I’expliquent par
une espece de déification symbolique de la société.
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Mais qu’on demande a un primitif quel est son senti-
ment au sujet de la collectivité : la collectivité est
voulue a cause d’une nécessité élémentaire de se
défendre, rien de plus, absolument comme c’est le
cas pour les sociétés temporaires ou durables des
animaux. Et si I'on demande non a un sociologue,
mais a n’importe quel homme non prévenu, son avis
sur la société dans laquelle il vit, on ne découvrira
chez lui aucun sentiment religieux pour cette société,
mais simplement des sentiments complexes d’intérét
et de défense individuelle, et aussi I’ennui de devoir
subir une certaine contrainte et remplir certaines
obligations dont presque tous préféreraient étre
débarrassés.

Gest a quoi se ramene le prétendu sentiment social.
On voit qu’il ne ressemble guere au sentiment reli-
gieux. Du reste ici, comme dans toutes les sciences
psychologiques et morales, toute systématisation
serait hative et nous devons d’abord nous débarrasser
des habitudes du théoricien.

Ce qui parait vrai, c’est que le fait d’accomplir en
collectivité des rites ou d’avoir des idées corroborées
par celles d’autrui confirme les individus dans leurs
sentiments et leurs convictions. La religion, par ce
fait psychologique aussi bien que par la célébration
collective, est sans aucun doute sociale, mais son
contenu didees ne lest pas. La crainte qu’inspirent
les puissances divines, le respect auquel elles forcent,
I’idée que I’on s’en fait ne sont aucunement une déifi-
cation de qualités sociales, mais des forces que I’on
considére comme surnaturelles, extérieures aux
hommes et a leur communauté. Et si on les attri-
bue a des animaux ou a des choses, c’est qu’on leur
reconnait ces forces.

Mais la différenciation sociale et I’évolution des col-
lectivités provoquera dans l’idée religieuse une trans-
formation profonde qui ne se produit pas en fonction
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des transformations sociales, mais des progrées de la
conscience chez les individus qui prennent a cceur de
réfléchir sur les questions religieuses.

Car, en outre de cas trés directs comme ceux que
nous citions tantét, le systéme d’idées qui fait le
patrimoine intellectuel de I’humanité progresse en
dehors des formes sociales et rapproche tous les
hommes qui pensent, par le dedans, par la conscience,
et non par le dehors, par la société. La société, au
lieu de déterminer le mouvement de I’idée, s’y sou-
met et la seconde; elle le fait par la propagation
de I’écrit, par les journaux, par la rapidité des com-
munications. Sans doute, il se produit par la une
influence sociale sur les modalités de I'intelligence
collective, mais non sur la marche cohérente et sys-
tématique de cette derniére, qui résulte des efforts
libres et de I’échange d’idées des réflexions indivi-
duelles.’ . o

Cest a la conscience individuelle que, dans 1édu-
cation, toute société évoluée fait appel; c’est elle
qu’on éléve; on tache de lui donner le sens de a
Vvérité, le sens de la religion, de I’art, du droit : voila
bien la preuve que la société n’est pas le seul facteur
créateur des forces individuelles, mais que celles-ci
ont leur valeur et leur indépendance. La société est
obligée de reconnaitre que le but a poursuivre est
précisément le développement de la conscience indi-
viduelle ; ceux-la seuls se feront une idée du vrai, du
droit, de la religion qui sauront y réfléchir par eux-
mémes, flt-ce en opposition avec les courants sociaux
du temps présent. La thése de Durkheim est donc dil-
ficilement applicable, sans de profondes modifica-
tions, aux sociétés différenciées.

De sorte que, plus les fonctions sociales se ditie-
rencient, plus aussi I’individu acquiert de liberté
dans ses manifestations intellectuelles et affectives. Ce
qui se développe alors, ce sont des initiatives indivi-
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duelles, des caractéres individuels, des entreprises
individuelles et aussi,des religions et des morales
qui relevent du groupement libre d’individus, sans
méme que ceux-ci se connaissent. Ceux qui habitent
de grandes cités assistent aux cérémonies de leur
culte sans avoir le moindre contact avec leur voisin.
Chacun pour soi et Dieu pour tous, dit le proverbe.

Dominer, exprimer sa volonté de puissance, voila a
quoi tend l'individu. La société ne lui est bonne que
pour autant qu’elle I’y aide : ubi bene, ibi patria. En
employant ces termes de domination et de volonté, je
m’en sers évidemment dans un sens tres large ; il
s’agit de bien comprendre tout ce qu’ils embrassent.
Chaque homme domine a sa maniére. Un domina-
teur n’est pas nécessairement un tyran ou un chef
politique. Mais le savant, I’artiste, ou, dans un cercle
restreint, le pére de famille, le patron, lIinstituteur ou
seulement le jeune homme qui se sent une supério-
rité sur ses camarades, ne tachent-ils pas de donner
:m débouché a leur volonté de domination ? Se sou-
mettre a de plus puissants que soi et les flatter, n’est-
oe pas encore une maniere, plus vile incontestable-
ment, de tirer profit de la société et de se mettre en
avant comme I’on peut ?

Chacun exprime sa volonté de puissance a sa ma-
niére : celui qui affiche le dédain des hommes et se
tient a I’écart n’est jamais si heureux que lorsque son
attitude lui attire des hommages, des flatteries et la
soumission d’autrui. Quelqu’un qui se fait doux et
aimable se plait & aider, a rendre service ; quy a-t-il
d’autre en cela qu’une modalité du besoin de s’affir-
mer, de se créer un cercle d’action ? Et qu’est-ce que
I’indifférence chez la plupart, sinon la recherche d’une
forme plus passive de satisfaction? La société, en évo-
luant et en se différenciant, rend inévitables ces mani-
festations individuelles. Elle devient un enchevétre-
ment de mille’' formes différentes d’activité, elle n’est
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pas un étre, un tout. Le tout n’est ici qu’une abstrac-
tion ; il n’existe que par abstraction. Supposons une
foule dont on enflamme le sentiment par un discours
patriotique. Elle n’est d’accord que sur I’idée abstraite
simple et sur un état affectif grossier; mais chacun
revenu & sa vie concréte, I'idée de patrie répondra
dans chaque conscience a une réaction subjective et
individuelle différente; il n'yauraplus d’idée de patrie,
mais autant de sentiments patriotiques qu’il y a d’in-
dividus. Il ne faut pas se faire d’illusion sur la portée
des notions abstraites.

Il 'y a donc dans la société un insurmontable para-
doxe ; a mesure que la société se développe ou,
comme on dit, qu’elle progresse, elle aide comme
malgré elle les différents individus a s’affirmer; ses
enfants s’émancipent de sa tutelle et se révoltent sou-
vent contre elle. Echapper a l'autorité, se dégager
comme on peut, donner libre cours a sa volonté de
puissance : tel est le besoin de chacun. Cela se con-
coit si I’on réfléchit atout cequ’un individu accumule
en lui d’énergie & dépenser et aux tendances innom-
brables qui forment Iinconscient dynamique. Clest
ici que I’étude de Iinconscient psychologique nous
explique beaucoup de choses. Aussi quand, apres avoir
été réprimés par une autorité plus forte qu’eux, les
individus sont laissés en liberté, ils se déchainent.
Cela s’observe chez les enfants, non seulement aux
heures de jeu et de récréation, mais en tout temps. Si,
dans la famille, le pére estpréoccupé ou fatigue et si,
a I’école, l'instituteur se relache un peu de sa disci-
pline, immédiatement ils sentent les enfants leur
échapper, et la volonté individuelle fuse au dehors
par toutes les issues.

L’énergie accumulée qui constitue des tendances
dynamiques, remonte, avons-nous vu, au dela de la
vie individuelle. L’hérédité les prépare. Et les hom-
mes, depuis qu’ils sont jeunes, ont un flair extraor-
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dinaire pour saisir le moment d’échapper a la con-
trainte. Ce vouloir, qui crée tant de luttes, de compé-
titions, de haines et de désordre, se traduit d’une
maniére heureuse dans la critique que souleve tout
dogme et toute théorie. 1l ny aura jamais, ni dans
les sciences, ni dans la philosophie, de systeme défini-
tif et les vérités qui paraissent le mieux assises seront
constamment remises en question a cause de cette
tendance. L’individualisme est dans la nature humaine.
Il se poursuivra, toujours plus décisif.

Un accord ne peut se faire par la société prise
comme un tout. 11 ne se réalisera que par la cons-
cience et la volonté des sujets. Les individus qui par-
viennent & coordonner et a dominer leur inconscient
dynamique, a le plier a un but, sous la direction de
sentiments durables et d’idées harmonieuses, seront
mieux disposés que d’autres a la tolérance et a la
bonne entente avec autrui. L’accord peut se faire
encore, mais plus rarement, a I’époque actuelle du
moins, par une sympathie directe entre des tendances
qui s’accordent. La sympathie est plus intuitive, elle
est moins consciente et je la crois plus rare. Ici ce
sera l’inconscient surtout qui agira en nous.

La volonté de puissance dont nous parlons, le dyna-
misme inconscient accumulé en tout individu, se
retrouve méme dans les actions futiles. Dans les réu-
nions que les hommes ont inventées pour bavarder,
faire du bruit en commun ou pour toute autre facon
de faire dont les gens de peu de ressources arrivent a
se distraire, le besoin de briller s’étale de mille ma-
niéres, par le luxe, la coquetterie, par les propos volon-
tairement aimables et parfaitement hypocrites. Un
étudiant ce genre de phénomene collectif, je crois que
les sociologues hésiteraient un peu a sanctifier les
groupements humains. .

Il est incontestable qu’en réfléchissant, en prenant
conscience de tout cela, on s’en détache. Mais sen
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détache-t-on jamais assez ? L’inconscient dynamique
d’abord nous pousse a l’action, au besoin de nous
objectiver, de dominer. L’automatisme ensuite nous
maintient dans le genre de vie auquel nous nous som-
mes adaptés. Il faut, pour s’en dégager et arriver a
plus de désintéressement, une orientation tres parti-
culiére des sentiments, celle qui résulte de leur asso-
ciation avec des idées et de leur bon équilibre par
I’exercice de la réflexion.

Mais alors, nous nous éloignons de la collectivité et
nous nous orientons vers la vie intérieure, qui est la
véritable vie religieuse telle que I’entend Lachelier.
Nous souhaitons qu’elle devienne accessible au plus
grand nombre d’individus et que la société accepte
comme rble non d’imposer comme sacré ce qui est
collectif, mais d’aider I'individu a formuler le sacré
d’apres ce qui est idéal, c’est-a-dire ce qui n existe
précisément pas au point de vue social, mais exprime
ce vers quoi la société ne pourrait tendre que pai lin-
termédiaire des consciences individuelles.

8§2. — La psychologie des foules. \

Gustave Le Bon, dans sa Psychologie des foules, a
spécialement examiné I’état mental d’une foule, non
pas de la foule considérée comme agrégat disparate
de gens dont les uns se proménent au hasard, avec
des buts divers et dont les autres vont & leurs occu-
pations, mais d’une véritable foule psychologique,
par exemple d’'une foule formée d’individus qui se
trouvent tous sous I’influence d’une méme émotion
violente. «A certains moments, une demi-douzaine
d’hommes peuvent constituer une foule psychologique,
tandis que des centaines d’hommes réunis par hasaid
peuvent ne pas la constituer.

« L’individu en foule différe de I’individu isolé »; il
apparait en lui, quand il est entrainé par la foule, cer-
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tains caracteres nouveaux; il agit autrement qu’il ne
le ferait isolément. Il est souvent bien surpris quand,
I’effervescence calmée, il se ressaisit, des mots qu’il
a prononcés, des actions qu’il a faites et de ses senti-
ments. La personnalité consciente a cédé la place a
d’autres tendances.

Gustave Le Bon explique que la foule a une grande
force de suggestibilité pour faire surgir I’inconscient
chez les individus. Nous savons combien de' fois il a
insisté, et en termes excellents, sur les manifestations
inconscientes de la vie mentale. Cet inconscient des
foules, dans le domaine intellectuel, lui parait bien
inférieur a ce que les individus, pris isolément, sont
capables de livrer; s’il s’agit des sentiments, la foule
peut étre meilleure qu’eux ou pire : il y a des foules
héroiques (les Croisés, les armées de la République),
comme il y a des foules criminelles. Cest avec leurs
poussées inconscientes que se fait I’histoire.

Il me parait tres vrai que la psychologie des foules
n’est jamais formée que de sentiments élémentaires,
d’un nombre restreint d’idées générales et abstraites,
et n’obéit qu’a des impulsions simples. Tout ce qui
s’éleve au-dessus de cet état primitif est individuel.
L’inconscient de la foule me semble donc plus pau-
vre que I’inconscient individuel. Cela provient sans
doute de ce que, chez I'individu, les tendances.dyna-
miques aussi bien que I’inconscient automatique sont
intimement unies a l’activité synthétique d’un vérita-
ble moi, d’une personnalité réfléchie, tandis queriende
semblable ne se montre dans une collectivité. La col-
lectivité est intellectuellement et affectivement, aussi
bien qu’au point de vue de I’action, inférieure a I’ac-
tivité psychologique des individus. 1l en est ainsi, aussi
paradoxal que cela paraisse d’abord. En sociologie, le
tout est moins que la somme des parties. L’individu
tend a acquérir une importance de plus en plus grande
et il n’vaura de société stable, capable de contenter
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les hommes,que le jouroii toutes les questions socia-
les, pratiques et autres, seront abordées par des con-
cours de volontés libres et réfléchies. Alors, il ny aura
plus de foules, dans le sens défini par Gustave Le Bon,
mais des discussions éclairées. Certaines sociétés
savantes ne donnent-elles pas I’exemple ? Les discus-
sions les plus utiles sont celles qui n’ont point de sanc-
tion ni de vote : elles évitent la maniére brutale et
sauvage d’imposer a des minorités un avis auquel
celles-ci n’adhérent ni de cceur, ni d’idée ; elles recher-
chent uniquement I’accord des consciences.
L’inconscient qui se dégage des foules est donc une
forme rudimentaire d’inconscient. Le phénoméne fon-
damental me semble en étre le rétrécissement de lin-
telligence, la domination de sentiments élémentaires
et instinctifs ramenés a leurs manifestations brutales
et organiques (cris, agitation, fraternisation d’ordre
inférieur par la boisson, les hurlements, les gestes),
I'impressionnabilité instable et sans réflexion, avec
des retours brusques, sans rien de cohérent, enfin la
contagion qui prouve la réduction du controle des indi-
vidus sur eux-mémes. On a remarqué leffet pioduit
sur une foule surexcitée et préte ase déchainer par le
bruit d’une, vitre qui se brise ; elle est ici dans | état
d’une personne dont I’émotivité exagérée tressaille au
moindre bruit et chez qui une seule impression un
peu forte suffit a déclancher une série didées et de
sentiments qui s'imposent a la conscience malgré elle.
La foule réalise donc sur les individus qui la com-
posent une expérience naturelle, consistant a exagé-
rer une tendance inconsciente, comme dans la manie,
I'obsession ou I’idée fixe; I’état mental de I'individu
dans une foule difféere de I'inconscient dynamique
dans ses plus hautes manifestations étudiées sous le
titre d’invention, en ce que les tendances dynamiques
se synthétisent et s’unifient pour créer quelque chose
d’intégral, tandis que I'homme des foules voit sa
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personnalité altérée au profit d’une seule tendance,
suggérée par l'ambiance; I’harmonie et I’¢quilibre
n’arrivent pas a s’établir.

Auwussi, une foule se laisse toujours entrainer au dela
de ce qui a un sens; suivez les débats d’une assem-
blée politique, les verdicts d’un jury, vous avez exac-
tement I'impression que signale Gustave Le Bon :
on voit les jurys rendre des verdicts que chaque juré
désapprouverait individuellement, les parlements adop-
ter des mesures que chacun des membres en parti-
culier n’hésiterait pas a réprouver. Méme les mouve-
ments les plus généreux, comme I’abandon des
privileges dans la nuit du 4 aolt, ne sont guére
défendables au point de vue de la réflexion. Les
individus sont gagnés par la contagion et aucune
considération raisonnable n’apparait a leur esprit.

Nous avons dit que c’étaient des tendances instinc-
tives et quasi organiques qui se manifestaient surtout
dans les foules, et non les tendances fécondes, asso-
ciées a des sentiments durables, & un ensemble
cohérent d’idées, c’est-a-dire a une personnalité, a un
moi. La personnalité succombe et les pluslimperson-
nelles, les moins hautes des tendances, ordinairement
refoulées par I’équilibre mental, remontent a la sur-
face. Cest pourquoi le raisonnement net, les senti-
ments élévés et délicats restent incompris des foules
tandis qu’un geste qui réveille des énergies barbares*
une parole souvent banale et déclamatoire (presque
toutes les paroles historiques le sont), une scene
mélodramatique les émeuvent toujours. Aussi, quand
la foule s’assemble dans la rue, attirée par I'une ou
I'autre altercation, il est certain qu’elle jugera d’apres
des signes extérieurs, par sympathie ou antipathie en
quelgue sorte animale, et se trompera toujours dans
son intervention.

Comment un orateur, un exécutant dans un con-
cert, un acteur recueillent-ils les suffrages de la foule,
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sinon par les trucs, le mouvement extérieur, les gros
effets, tout ce qu’il y a de moins digne dans leur
attitude? Qu’est-ce qui plait aux masses? Les éclats
de voix, les paroles vulgaires et excessives, le son de
la trompette ou les gros effets de I’orgue. Cela porte
au dédain des foules les esprits raffinés et I’on sait
les termes dans lesquels en parlaient Geethe ou le
Prospero de Renan.

Et les réjouissances qui amusent les foules, du haut
en bas de I’échelle sociale, ne sont pas sans excita-
tions factices et violentes : lumieres éclatantes, bruit,
musique. Un cas typique, c’est le carnaval. On sait
qu’au milieu du Caréme, il était une soupape de
slreté ouverte un moment aux déchainements des
instincts les plus violents.

Tout cela constitue, aux yeux du psychologue, une
expérience bien intéressante sur I’inconscient. Il y
constate un moyen d’évoquer certaines tendances
instinctives qui persistent chez I’homme, en mainte-
nant les caractéres d’une hérédité lointaine, que le
développement toujours croissant de I'individu semble
recouvrir et qui disparaissent presque complétement
chez les individus les plus affinés et dans les mani-
festations les plus idéalisées de la vie sociale.

83. — Les conséquences sociales de I'inconscient
psychologique.

Il nous resté a dire quelques mots, dans ce cha-
pitre qui doit nécessairement rester trés bref, des
conséquences sociales a tirer des formes d’activité
inconscientes étudiées par la psychologie.

Tout d’abord, nous avons constaté la richesse de
I’inconscient dynamique et sa grande fécondité. Il
doit étre imposé a I’éducateur de le développer. Mille
raisons militent pour qu’on en tienne compte et que
I’on se garde de lI'annihiler par un dogmatisme incom-
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préhensif. Les maitres de I’enseignement devront
trouver le moyen de remédier au défaut du systeme
actuel, consistant a traiter par masses les enfants, en
les soumettant tous a une méme discipline dans des
classes ou souvent ils s’entassent trop nombreux. Si
on pouvait leur parler individuellement, selon la ma-
niére particuliére de sentir et d’associer les idées de
chacun, on réaliserait un progres réel. Mais comme
cela ne parait pas possible dans I’enseignement col-
lectif, les instituteurs doivent s’ingénier a trouver
des méthodes assez souples pour que chacun en pro-
fite @ sa maniere et selon ses moyens.

En faisant pratiquer aux enfants I’observation de la
nature, en les mettant en contact avec les faits, en
leur apprenant & interroger ceux-ci et a raisonner par
eux-mémes, I’essentiel doit étre I’éveil des tendances
de chacun, par la suggestion d’idées et de sentiments
que provoque la perception des choses. On ne doit
pas remplacer le dogmatisme de l’appris par cceur,
par celui de I’expérience et du fait pour le fait; I’ex-
périence doit étre invogquée pour suggérer chez I’en-
fant la réflexion personnelle et I'amener a faire un
sexposé original de ce qu’il pense.

A mesure que l’on s’éléve dans I’enseignement, la
personnalité devra étre cultivée avant toute chose.
Cest ainsi que I’étude littéraire des chefs-d’ceuvre
ne doit pas étre orientée vers la connaissance stricte
de régles immuables, mais vers le développement de
la sensibilité au rythme intérieur, a I’harmonie du
langage, a I’émotion directe des formes de I’art. Et
surtout, & propos de n’importe quel objet d’étude, les
maitres doivent s’efforcer de faire penser leurs éléves,
de leur faire deviner le sens et la valeur des idées;
peu a peu ils arriveront ainsi a la réflexion philoso-
phique et morale, qui leur permettra d’éviter les
méprises et les exagérations dans leurs jugements.
Sans contredire les tendances dynamiques, on visera
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a éduquer la faculté de synthése de I’esprit et le bon
emploi de celle-ci et de celles-la.

Ce que nous enseigne de nouveau |%tude de I'in-
conscient, c’est avant tout I'importanee des tendances
dynamiques et l'utilité de les développer. Nous avons
vu combien le travail inconscient peut aider la pen-
sée. La synthese sera d’autant plus riche qu’il y
aura en nous un plus grand nombre de tendances
vivantes.

Une autre lecon que nous tirons de I’'inconscient
au point de vue social, intéresse les sentiments. Nous
avons vu, en étudiant I'inconscient dynamique et la
pathologie du subconscient, lIimportance des états
affectifs dans la vie mentale. Nous avons, en général,
la déplorable tendance de juger les actes et les idées
de nos semblables d'aprés un critere factice que nous
établissons; cette mesure est fausse, car nous pre-
tendons ici ériger en loi universelle quelques conclu-
sions induites de notre expérience faible et restreinte.
Nous ne nous apercevons pas que ce critére releve, le
plus souvent, de nos préférences inconscientes, non
d’une véritable recherche de la vérité, et qu il est par
conséquent tout subjectif.

Nous devons bien nous répéter que les états affectifs
exercent sans cesse leur suggestion sur chacun de
nous; que plus une personnalité est riche, plus ces
états présentent de nuances et de variétés; que leur
origine nous échappe, mais qu’ils constituent, dans
leur époque de formation, un inconscient actif; enfin
qu’ils agissent en nous longtemps avant de se mon-
trer & notre conscience. Nous devons nous dire encore
que si nous pouvions nous observer objectivement
a différentes époques de notre vie, nous compren-
drions les transformations et les oscillations dues a
I’inconscient affectif. Nous verrions que notre idéa-
tion et notre action s’inspirent de ce qu’l crée de
vivant en nous, et nous conclurions que nous devons
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essayer de comprendre nos semblables plutdt que de
les juger; et inversement, que nous avons le droit
d’exiger d’eux, avec la derniére énergie, la méme atti-
tude & notre égard. Il serait plus essentiel d’enseigner
cela, avec I’ensemble des faits et des lois de I'incons-
cient dynamique, que d’enseigner, sous prétexte de
biologie, des questions cérébrales absolument dou-
teuses, et sous prétexte de morale, des maximes
abstraites sans rapport avec la réalité et la vie.

Dés lors, la portée des actes ne serait plus appré-
ciée aussi légérement, soit par I’opinion, soit par les
juges, et lon tiendrait compte des problémes com-
plexes que lexistence nous impose sans cesse; ON
poursuivrait et étendrait a I’examen de tous les actes
sur lesquels on serait appelé a se prononcer, la
réforme qui a été entreprise pour des cas spéciaux
par les médecins aliénistes et par des hommes géné-
feux et bons; cela ne nous conduirait pas a une
indulgence socialement coupable, mais & des juge-
ments plus justes et plus exacts. Je ne parle pas
seulement des actes irresponsables; on a réalisé
depuis quelques années des progrés sérieux dans cette
matiére.

Il est utile de signaler encore une conséquence de
I’étude de I’inconscient : les déformations des témoi-
gnages; lon se fie trop souvent au témoignage d’au-
t'ui et au sien propre — sans les vérifier. Cest
un toit. De treés bonne foi, nous affirmons avoir cons-
tate une chose et nous donnons des détails circons-
tanciés, or, notre perception ne va pas sans erreur;
par la suite, la mémoire et I'imagination impriment
des défoi mations considérables & ce que nous avons
cru voir ou entendre; chacun percoit a sa maniere ;
nous opérons une sélection dans les objets qui se pré-
sentent a nos sens. Jamais notre représentation ne
répond exactement a l’objet. Ce travail considérable
de déformation est inconscient : nous affirmons de
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trés bonne foi un détail qui, apres vérification, sera
jugé faux.

On peut dire sans exagérer que tout témoignage est,
jusqu’a un certain point, entaché d’erreur, sans que
le sujet s’en doute. « De graves erreurs : tel est, en
effet, le résultat inquiétant qu’apporte I'analyse d’un
témoignage recueilli dans les conditions les plus
propres & assurer une déposition sincere, et que les
recherches de Binet ont mis du premier coup en
pleine lumiére » (Année psychologique, tome XII).

L’article de Larguier des Bancels auquel nous
empruntons ces lignes nous fait connaitre les résul-
tats de Iétude du témoignage et donne d’utiles
références pour s’éclairer sur la question. J’avais
remarqué aussi, au cours d’expériences faites en 1898,
la variabilité des appréciations chez différents sujets
a propos d’une image qui leur était soumise.

Wu leur importance, nous reproduisons ici les con-
clusions de I’étude de Larguier des Bancels.

« I. L’erreur est un élément constant du témoi-
gnage. Le témoignage sincére ne mérite pas la con-
fiance qu’on lui accorde communément.

« |l. Les erreurs sont beaucoup moins nombreuses
dans le récit spontané que dans I’interrogatoire.

« 1. La valeur d’une réponse dépend étroitement
de la forme de la question qui I’a provoquée. La ques-
tion forme avec la réponse un tout indivisible.

« IV. Toute question dont la forme implique une
suggestion doit étre évitée. Les enfants, en particulier,
n’opposent qu’une résistance minime aux suggestions
de I'interrogatoire.

« V. Les données relatives au signalement d’un
individu ne méritent, en général, qu’une confiance
trés restreinte. Les renseignements qui portent sur
les couleurs n’ont pratiguement aucune valeur.

« V1. Une déposition donnée sous serment contient
normalement des erreurs. »



334 L INCONSCIENT

L’on remarquera bien que ce n’est pas d’erreurs
voulues qu’il s’agit. Le témoin a la conscience pure :
il croit dire la vérité. Par conséquent, d’ou provien-
nent les erreurs ? D'un travail inconscient inévitable. 11
faudra donc, par des méthodes appropriées, essayer
de le déterminer. Wertheimer et Jung ont employé
une méthode psychologique pour y arriver. Mais ce
n’est qu’un commencement, car le probleme est com-
plexe et on ne le résoudra pas du premier coup. Il
sera méme, pensons-nous, treés difficile d’y parvenir.
L’intérét de la question est évident, au point de vue
judiciaire d’abord ; pour le psychologue, tout fait
relevé avec exactitude sera intéressant a recueillir et
permettra de préciser le travail inconscient de
I’esprit.

Mental et proprement psychologique, ce travail
inconscient I’est sans conteste ; il n’a pas de centres
nerveux spéciaux pour lui; les processus cérébraux
semblent étre les mémes que dans le travail conscient.
Il est faux de renvoyer a la physiologie les problemes
qu’elle ne saurait résoudre. Il s’agit bien ici d’une
manifestation de l’activité psychique proprement dite.
La conscience subit directement les effets de ces pro-
cessus. Nous retrouvons ainsi dans les déformations
du témoignage plusieurs ecaractéres gue nous avons
étudiés dans l’activité inconsciente. La sociologie
pourra s’éclairer utilement par les découvertes de la
psychologie, dont la connaissance, pour I’ensemble
des sciences morales, n’échappera a personne.

CHAPITRE X

LA METAPHYSIQUE DE L’INCONSCIENT

S’étonnera-t-on, comme dernier chapitre d’un tra-
vail fondé sur I’observation et I’expérience unique-
ment, derencontrer des considérations métaphysiques ?
Etant donné I’état actuel de la philosophie et l'intérét
chaque jour croissant du public lettré pour ce genre
de problemes, je serais en faute si je me refusais a
lui préter quelque attention et I’on aurait le droit de
m’en faire un reproche. Partout, la métaphysique est
florissante et nous assistons a un renouveau des préoc-
cupations idéales de la pensée. Fait social des plus
curieux : c’est le pays prétendiiment le plus pratique
de I’Europe, I’Angleterre, qui en a donné I’exemplo.

Il serait tout a fait faux de croire que la philoso-
phie empiriste y fit dominante. Stuart Mill et Spencer
ont été, je crois, mieux appréciés sur le continent que
chez eux. Empiristes, ils ne I’étaient du reste qu’a
demi et leur ceuvre est empreinte d’un sérieux senti-
ment moral. Mais leurs théories, qui ont eu il y a
quelques années du retentissement dans les pays de
langue francaise et commencent a y étre délaissées
aujourd’hui, le sont depuis longtemps déja en Angle-
terre. Dés 1865, I'idéalisme y prit un essor considé-
rable et le livre de James Hutchinson Stirling sur le
Secret de Hegel, paru en cette année-l13, fait époque.

Sous I’influence de la pensée allemande, I’idéalisqie
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eut un développement considérable en Angleterre.
Dautre part, la psychologie y recut dés 1875 I'impul-
sion de Wundt, qui substitue & I’association une
psychologie de la volonté et de Iaperception ; les
ceuvres de James Ward surtout en font foi, et jus-
qu’a un certain point celles de J. Sully et de G. F.
Stout.

En Allemagne, vers le milieu du siecle, une vive
réaction se fit sentir a I’égard de la métaphysique de
Hegel, que les Anglais allaient aussitdt reprendre pour
leur compte et continuer. Mais les philosophes qui,
comme Lotze et Wundt, se fondérent sur I’étude des
sciences, reconnurent d’eux-mémes I'impossibilité de
se passer d’'une métaphysique. Wundt, physicien et
physiologiste, couronne un systéme parti des sciences
par un impdt tant ouvrage de métaphysique. Lotze est
métaphysicien de tempérament. Mais combien n’y a-
t-il pas de métaphysique chez Mach ou Ostwald ! Dois-
je citer en outre les penseurs que leurs études mémes
ont des I’abord orientés vers la métaphysique, comme
I’éminent philosophe Rudolf Eucken?

En France, des penseurs de premier ordre, Ravais-
son, Itenouvier, Lachelier, Boutroux, ont maintenu la
métaphysique en honneur, en dépit des manifestes
positivistes, et I’'excellente Revue de Métaphysique et
de Morale, sous la direction éclairée de Xavier Léon,
nous montre que la tradition ne s’est pas perdue.
Chacun sait.que Henri Bergson, dans son Introduction
a la métaphysique, promet a celle-ci un essor inat-
tendu et s’efforce d’en renouveler les méthodes.

Je n’étonnerai personne en disant qu’Auguste Comte
lui-méme, en dépit de la condamnation qu’il porta
contre la métaphysique, était plus métaphysicien que
quiconque. D’abord la métaphysique, a laquelle il s’at-
taque, ce n’est pas la métaphysique, mais une méta-
physique, asavoir le spiritualisme des éclectiques, de
Royer-Collard et de Cousin, la théorie des idées
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innées et des facultés de I'ame. Dans son mangue de
connaissances historiques en philosophie, Comte
s’imagine que ces théories résument la métaphysique.
Des lors, ses jugements perdent toute force. Bien
plus, il propose iui-métne une métaphysique. Sur
quoi fonde-t-il en effet sa fameuse loi des trois Etats?
Ce n’est pas sur |’observation des faits, car le déve-
loppement des sciences particuliéres la contredit
constamment. Cest sur une intuition de la marche de
I’esprit humain et sur une idée de développement pro-
gressif et rationnel empruntée a Turgot et a Condor-
cet. Sa loi se rapporte au mouvement de la connais-
sance pris en lui-méme. Sa classification des grands
groupes de phénomeénes est, elle aussi, fondée sur
une idée métaphysique remontant a Aristote, a savoir
que les phénoménes d’ordre inférieur ne trouvent
leur explication et leur justification que dans les phé-
nomenes plus complexes qu’eux. L’ensemble des étres,
depuis les étres mécanisés jusqu’a nous, s’explique
par uu acheminement vers I’humanité : point de vue
anthropocentrique. La sociologie englobe et permet
de situer a leur plan toutes les autres connaissances.

Voila bien des considérations métaphysiques. Jal-
lais ajouter: dans le plus mauvais sens du mot; je
veux dire qu’elles sont fondées uniquement sur I'ima-
gination et sur des raisons de sentiment. Or, la méta-
physique, comme I’entendent les penseurs que je cite
plus haut, differe des constructions que le vulgaire
entend par ce mot, en ce qu’elle n’a rien de fantai-
siste, mais est I’expression d’une réflexion inévitable
que fait I’homme sur les rapports entre les choses
qu’il connait et son action a lui, son role, et de plus,
sur ce qui donne a I'ensemble de ce qui existe un
certain équilibre. Qu'y a-t-il de vraiment vivant sous
les apparences et dans les choses? Entre cette vie
intérieure et celle que nous sentons en nous, quel
rapport établir? Comment accorder ensemble les
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étres et les systemes-qui subsistent, ou, en allant
plus loin, les directions de mouvements qui les pro-
duisent? Quelle est leur destinée et la notre, et pour-
quoi, dans la multiplicité des actions s’exercant entre
les différentes parties du réel, se forme-t-il des cen-
tres d’action, volontés ou personnalités, et quel est
leur sens? Il est impossible de penser sans se poser
ces questions. Et si méme elles restaient sans solu-
tion, elles ouvrent des voies infinies a la recherche,
elles élargissent le champ d’investigation, empéchent
I’esprit de devenir mesquin, borné, intolérant; elles
nous permettent de situer nos sciences a la place qui
leur convient. Ne serait-ce que comme pouvoir édu-
cateur. la métaphysique a un réle bienfaisant qu’au-
cune autre forme de pensée ne remplit comme elle.
Cest d’elle aussi, uniquement, que reléve la critique
de la raison par elle-méme. Qui oserait la rayer de
nos préoccupations? Elle en est une des plus élevées;
tout probléme de connaissance ou d’action conduit a
un probleme métaphysique.

es lors, il nous™ est impossible d’échapper aux
questions de I’esprit métaphysique, dans une recher-
che aussi importante que celle des fonctions incons-
cientes de la vie mentale.

| 1. — Les Systémes. Esquisse historique.

Les deux siécles de philosophie classique de la
période moderne, le xvn* et le xvme a travers les
divergences inévitables des systémes, avaient affirmé
avec une singuliére énergie I’autonomie de la raison.
Les rationalistes comme Descartes, Malebranche,
Spinoza et Leibniz, et aussi bien qu’eux, les maté-
rialistes et les sensualistes proclamaient que la rai-
son seule devait guider la philosophie et qu’elle
régnait aussi bien dans la réalité extérieure que dans
les formules par lesquelles la science des hommes la
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traduisait; les lois de Ilunivers sont rationnelles,
les lois de la psychologie et de la morale le sont
aussi. La raison supréme de- Dieu et la raison des
philosophes procédent de méme maniere. Condorcet,
dans son livre sur le Progrés de lesprit humain,
résume en ces trois mots ce qu’il appelle le cri de
guerre du xvmoO siécle : raison, tolérance, humanité.

Si nous faisons le catalogue de nos idées, les unes,
selon Descartes, nous sont venues par les sensations
et se rapportent a des objets sensibles ; d autres par
contre, ont une telle évidence qu’elles ne peuvent
nous avoir été suggérées par des impressions exté-
rieures ; en les pensant, nous sommes frappés de leur
clarté; non seulement cette évidence et cette clarté
valent pour ces idées elles-mémes, mais encore pour
leur liaison dans un raisonnement : c’est le cas des
vérités mathématiques ; mais c’est aussi le cas, selon
Descartes, des vérités métaphysiques. La raison les
reconnait, les unes et les autres, par une intuition
spéciale. Quand elle est en possession de telles idées,
elle est certaine que les étres désignés par ces idées
existent réellement.

Par conséquent, la réalit¢ ne nous est connue
que par les idées claires et celles-ci relevent de la
raison. La raison, finalement, a pour garant Dieu.
Mais comme Descartes se fonde indifféremment sur
les idées de raison pour prouver Dieu et sur Dieu
pour garantir la véracité de ces idées, il faut conclure
que la raison de Dieu et la n6tre ont, pour parler
ainsi, une méme nature et que notre raison atteint la
Veérité.

Les sensualistes, depuis Locke, combattent ladistinc-
tion entre connaissance rationnelle et connaissance
sensible et tdchent de montrer comment toutes nos
connaissances viennent des sens. La raison, chez eux,
n’a pas la valeur métaphysique que lui attribue Des-
cartes, mais elle n’en est pas moins importante ; elle
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désigne I’ensemble des connaissances naturelles qui
s’enchainent d’une maniére logique dans I’entende-
ment. Et, soit avoué, soit sous-entendu, le contrdle de
la raison est admis ; elle est la seule autorité a laquelle
on ait recours. Le critére logique est I’organisation
rationnelle des connaissances.

Le rble de la raison est prépondérant chez les sen-
sualistes comme chez les cartésiens. Cest toujours a
leur valeur rationnelle qu’on juge les idées. Mais il y
a une différence notoire entre ces deux écoles : pour
les sensualistes, ces idées dérivent des impressions
que nous recevons des corps qui nous entourent et de
notre propre organisme ; pour les cartésiens, ces im-
pressions sont des indications et les véritables con-
naissances sont contenues a priori dans la raison. Les
cartésiens scindent ainsi nos idées en deux classes :
aux unes correspondent les apparences, et les sensa-
tions ne nous donnent que des apparences : aux autres
appartient la connaissance rationnelle, la seule qui
nous apprenne quelque chose de vrai.

Chez Kant apparait dans son intégralité la puissance
de la raison. Il essaie de concilier le sensualisme et le
cartésianisme, dont quelques théses essentielles ont
passé dans la philosophie, par ailleurs plus profonde
et plus riche de Leibniz, et de 13, chez les disciples qui
s’attachent a systématiser la pensée si variée du grand
philosophe. Kant se trouve en présence des deux éco-
les: il accorde aux sensualistes que toutes nos con-
naissances revétent les formes de I'intuition sensible
et que nous n’avons pas de connaissance purement
intellectuelle portant directement sur les idées, mais
il exige que l'organisation rationnelle soit expliquée
en des termes moins approximatifs que ne le font les
sensualistes. Ceux-ci négligent par trop l’activité ration-
nelle du sujet de la connaissance ; les formes d’ordre
qui président au savoir relevent du sujet et non de
I’objet. Toute sensation aussi bien que tout concept
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dépend de I'unité active du sujet, de son aperception.
D’autre part nos connaissances, quel que soit le r6le
de la raison, ne sont jamais que des connaissances
sensibles. Nous ne connaissons que des phénomenes.
Cette thése s’oppose a celle des cartésiens. Mais Kant
ne nie pas qu’il existe une réalité plus haute que celle
des phénomeénes. S’il accorde aux sensualistes que
nos connaissances scientifiques revétent les formes de
la sensibilité, il affirme que la connaissance des phé-
nomenes ne nous apprend rien sur l’activité des sujets.
Il 'y a donc un ordre plus relevé de connaissances et il
nous est révélé dans I’action. Mais c’est encore et tou-
jours la méme raison qui préside a l’organisation du
savoir et a I’action. Ici, elle s’appelle raison pratique.
Si, comme raison théorique, elle ne connait que les
phénomenes et leurs lois et ne se sert des noumenes
ou idées métaphysiques qu’en tant que notions régu-
latrices, comme raison pratique elle réalise les lois
des choses en soi; elle trouve dans sa propre action
la loi morale, le devoir, qui s’adressent a sa liberté;
les consciences la reconnaissent toutes et I’'accomplis-
sent librement. Ce genre de loi est supérieur aux
lois des phénomeénes, car les phénomenes obéissent a
I’enchainement de leurs lois tandis que les volontés
conscientes accomplissent librement la leur.

Les philosophes post-kantiens continuerent I’ceuvre
de leurs prédécesseurs en attribuant a la raison un
role prépondérant. Ils allerent plus loin encore : pour
Descartes et pour Kant aussi bien que pour les sen-
sualistes, le monde existe, il est 1a, placé en face de
la faculté de connaitre, et la raison humaine tache de
le pénétrer. Pour les successeurs de Kant, la raison
construit le monde; il est a la fois affirmé et posé par
la raison, il en est en quelque sorte I’expression. Une
nouvelle idée, des plus importantes, s’ajoute a la con-
ception classique, I’'idée d'activité, qui transforme pro-
fondément la notion de raison.

21).
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La raison avant Kant était le principe de la con-
naissance et le guide de I’action. Mais elle n’était pas
essentiellement activité. Comme la conception domi-
nante était substantialiste, c’est-a-dire admettait un
ordre immuable, éternel, existant une fois pour toutes
avec ses propriétés, la raison avait pour but de con-
naitre cet ordre, soit qu’elle y participat et par consé-
quent en portat les notions en elle-méme, soit qu’elle
connlt par l'intermédiaire des sensations un ordre
objectif et ddt se contenter de le formuler avec pré-
cision, en évitant toute explication surnaturelle. Des-
cartes considérait méme que notre volonté débordait
notre entendement et que souvent notre action, au
lieu d’obéir a la raison, s’inspirait de motifs qui ne
provenaient pas d’elle,

Kant prend une position intermédiaire, en essayant,
dans la connaissance, d’accordér la sensibilité et I’en-
tendement, et dans la vie morale, d’affirmer I’autorité
de la raison. Mais ici, il dépasse déja le point auquel
les philosophes du xvmesiécle sont arrivés, et I'idée
d’activité apparait, soit dans l'unification synthétique
du monde des phénomenes, soit dans I’affirmation de
I’essence méme de la raison par I’'accomplissement
du devoir.

La notion d’activité dont les premiers symptémes se
manifestent ici, va trouver son complet développe-
ment aprés Kant. Cette notion transforme I’'idée qu’on
se faisaitjusqu’alors de la raison, en donnant a celle-
ci un mouvement venant de I’intérieur, un déroule-
ment de ce qu’elle contient en quelque sorte; et peu
apres, on essaiera d’expliquer les différentes formes
d’activité qu’on observe dans le monde par une évolu-
tion de la raison qui, par sa loi intérieure, crée suc-
cessivement tout ce qui est mécanique, puisce qui est
organique, enfin ce qui est humain.

Sans doute le génie de Leibniz avait-il déja doué
de spontanéité les étres qui composent l’univers, mais
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cette spontanéité leur appartenait en propre, était plus
individuelle ; par contre, c’est la raison impersonnelle
et universelle a laquelle les philosophes post-kantiens
accordent activité, mouvement et évolution. Us sont
métaphysiciens avant d’étre psychologues, c est-a-
dire qu’ils operent sur des principes universels plutot
que sur des réalités individuelles. En France, a laméme
époque, Maine de Biran, qui étudie I’effort dans la vie
mentale, se fait I’initiateur d’une psychologie acti-
viste.

La distinction kantienne entre phénomene et chose
en soi est abandonnée par les successeurs du philoso-
phe de Keenigsberg. Kant lui-méme n’avait pu la main-
tenir complétement ; la chose en soi, dans sa philo-
sophie théorique, n’était qu’une conception hypothéti-
que et devait servir a montrer ce qui manquait a la
connaissance des phénomeénes et, en quelque sorte, a
régler celle-ci. Mais pour la raison pratique, cette
méme chose en soi prend un contenu positif; elle
acquiert une importance primordiale, elle devient la
plus compleéte des realités. Deés lors, accorder raison
théorique et raison pratique devenait indispensable ;
mais que de difficultés provenant de leur séparation
originaire ! N’était-il pas plus simple de renoncer a la
distinction entre phénoméne et chose en soi ? Et puis-
que la raison appartient au monde des choses en soi,
des réalités, pourquoi ne pas avouer qu’en s’affirmant,
elle objective son activité et devient par conséquent
capable de réfléchir sur elle-méme ?

Nous allons voir bientdt comment cette notion d’ac-
tivité, jointe a la notion de raison, entrainera néces-
sairement avec elle la notion d’inconscient.

L’on se rappelle, et par ce que nous venons de voir,
et par ce que nous avons dit précédemment de Kant en
parlant de la notion de synthése dans la vie mentale
(chapitre quatrieme, deuxieme paragraphe), que les
lois des phénomenes relevent pour lui de lois fation-
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nelles (qu’il appelle catégories) et que celles-ci ne sont
autre chose que les lois selon lesquelles se fait la
synthése mentale, c’est-a-dire I'unification de lamulti-
plicité sensible selon certaines formes d’ordre. Or,
cet acte synthétique du sujet reléve de la raison active
ou aperception : il n’y a pas deux raisons en nous,
mais une seule; I’acte d’aperception qui établit les lois
de la connaissance est le méme que l’acte du sujet qui
affirme la loi morale en la réalisant. Pourquoi les
séparer encore ? Fichte les réunira.

Kant sait que cet acte aperceptif n’est pas une don-
née consciente : aussi le considére-il comme trans-
cendantal, c’est-a-dire que tout en étant essentiel a
lactivité mentale, il échappe a la conscience que nous
en avons. Bient6t apres, l'auteur des Critiques corri-
gera sa notion premiere et accordera que l’unité syn-
thétique de notre aperception se traduit par un fait
conscient, a savoir I'idée du « Je pense », qui accom-
pagne, pour notre conviction intérieure, chacune de
nos représentations. Néanmoins, si nous sous-enten-
dons, pour chacune de nos pensées, que c’est nous
qui la pensons, il n’en est pas moins vrai que le fonc-
tionnement psychologique de Iaperception forme ses
syntheses en dehors des données conscientes. Ainsi
la raison, en tant qu’activité, reste jusqu’a un certain
point inconsciente.

Si la raison est créatrice dans la loi morale, si c’est
d’elle aussi que relévent les lois des phénomenes,
nous arrivons a la notion de raison universelle et
unique. La question qui va se poser sera celle-ci :
n’existe-t-il pas, dans les systemes de la nature et
dans ses lois, quelque chose qui porte exactement les
mémes caractéres que la raison? Il le faut bien, s’il y
a le moindre accord entre les lois naturelles et notre
raison ; car notre raison trouve ses principes en elle-
méme; elle construit par elle-méme sa conception de
I'univers. Gomment découvrirait-elle la vérité, si ce
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n’était, dans lunivers et dans le savoir humain, la
méme raison qui agit ?

Telle est la forme sous laquelle le probleme de la
raison en tant qu’activité s’est posé aux successeurs
de Kant. Ce que notre conscience nous présente
comme dualité avec, dun cOté, le sujet qui connait
et de l'autre, l'objet connu, est, en somme, pris en
soi et détaché des conditions psychologiques de la
connaissance, unigque et non double. L activité cons-
titutive de l'univers, selon Fichte, est activité avant
d’étre connaissance ; elle n’est connaissance que chez
les individus conscients pour lesquels sujet et objet
s’opposent, constituent les deux termes d’une oppo-
sition. En soi, I’esprit, dont le moi individuel est un
mode, est activité pure. Quand la conscience humaine
se trouve en face de son objet et le distingue d’elle,
elle est déja au dela de son point de départ, elle a
accompli un travail intérieur. Ce travail est incons-
cient.

1 a un effet sur notre vie psychique, mais ne se
traduit pas a la conscience par des processus parti-
culiers. 1l s’exprime par ce fait que le moi, quand il
prend conscience de lui-méme, entre en contact avec
I'objet par la sensation. Celle-ci n’est possible que
parce que le moi s’est limité lui-méme; la conscience
n’existe que grace a cette limitation de [I’activité
infinie ou, en d’autres termes, au fait que le moi
s’oppose un non-moi. Et ce non-moi sera reconnu
comme appartenant au moi lorsque la sensation sera
suivie de réflexion. Ainsi donc, pour résumer: le moi
est activité pure; mais pour se connaitre, il doit se
limiter, s’opposer un objet ou non-moi que son
activité se crée a elle-méme : de la, sensation, cons-
cience, distinction du sujet et de I’objet. Puis, appli-
quant la réflexion aux conditions de la conscience,
il reconnait que c’est lui qui les pose, et que sujet et
objet relevent d’une seule et méme unité. Mais cette
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unité est tout d’abord inconsciente. Nous dirions plus
exactement: préconsciente.

Ainsi donc, originairement, l’activité du moi n’a
pas conscience d’elle-méme. Le moi est volonté
avant d’tre intelligence, absolument comme, dans
la vie psychologique individuelle, dans I’intelligence
se projettent inconsciemment nos tendances préexis-
tantes. L’action est antérieure & la connaissance.

Parmi les philosophes post-kantiens, c’est incontes-
tablement Schelling qui fit a Iinconscient la plus
belle part, quoiqu’il soit inhérent déja et a la théorie
de I’aperception synthétique de Kant et au moi de
Fichte, qui est essentiellement activité et volonteé.
Les problémes dont nous avons donné [|’€noncé se
posent aussi pour Schelling: la pensée doit se fonder
sur elle-méme, d’une maniére absolue; la pensée
absolue ensuite doit expliquer I’'univers; il y a identité
de la pensée comme ordre de I'univers et de la pensée
comme raison humaine.

Fichte avait établi que le moi pose le non-moi par
sa propre activité, c’est-a-dire par sa volonté libre.
Or, guand nous prenons conscience du non-moi sous
forme d’objet, de monde extérieur, notre volonté ne
modifie pas les représentations par lesquelles nous
nous faisons une idée des choses situées en dehors
de nous. Ces choses semblent obéir a des lois natu-
relles, indépendantes de notre volonté. Pour établir
la these de Fichte, le moi posant le non-moi, il faut
donc remonter a un moment antérieur a la cons-
cience. Avant qu’apparaisse la conscience, il a donc
décrit tout un chemin pendant lequel il était incons-
cient: il n’existe pas encore d’individus ni de diffée-
rences individuelles ; il n’y a qu’un seul moi, c’est-a-
dire une activité spirituelle non encore douée de

conscience (bewusstlos), qui parcourt un dévelop-
pement dont le moi des consciences individuelles,
votre moi ou le mien, ne se souvient pas. La philo-
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sonhie a pour but de retrouver cette activité spirituelle
non encore consciente, mais activité inconsciente
influencant toute idéation psychologique ; la philo-
sophie est donc une réminiscence, comme le voulait
Platon. (Schellings saemmtliche Werke, 1 par ie,

X,thsgzlg 5)Systéme de I’ldéalisme transcendantal,
Schelling expose ainsi la question essentielle qui se
pose au métaphysicien: d’une part, la nature nous
apparait comme un ensemble de faits lies par une
nécessité mécanique; d’autre part, notre moi cons
oient est actif, il intervient comme cause et dans
I'ordre de ses représentations (puisqu’il dirige so
raisonnement et ne suit aucunement l’ordre materiel
des sensations), et dans I’ordre de ses actions (puis-
qu’il délibére et se décide, non d’apres des motits,
mais d’aprés la conception du but).

Or, si notre représentation de la nature nous est
dictée et imposée par la nature, que dcvicn "n0, I
activité propre, notre liberté? Si au contraire ces
notre activité qui crée la représentation que nous
nous faisons du monde, que devient la réalité objec-
tive, I’ordre des choses exigé par la physiq

Comment accorder I’ordre physique et lordre
conscient? Une seule solution semble suffisante a
Schelling: il faut admettre que cest le meme esprit
organisateur qui anime le monde et qui anime
la conscience; c’est par lui gu’il n’y a pas de contra-
diction entre le monde et nous. Mais dans e
monde, cet esprit, tout en étant volonté comme en
nous, n'est pas conscient. En nous seulement, i
prend conscience de lui-méme. La méme activi e
qui est productrice avec conscience dans la li ei e
I’est sans conscience dans la nature. « Ainsi ce e
identité originelle de Iactivité qui créé le mon e
et de lactivité qui s’exprime dans la volonté, se
manifeste dans ses produits que sont les choses;
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celles-ci apparaissent donc comme les produits d’une
activité a la fois consciente et non-consciente. » Clest
ce qui explique que la nature, présente a la fois
mécanisme et finalité.

Quelle est maintenant la véritable essence de cette
activité unique ? On la reconnait quand elle revient
a son principe, dans le moi. Elle est, en elle-méme,
apercoit-on alors, subjective et consciente. Et comme
elle a pu étre, dans la nature, non-consciente, il faut
supposer qu’elle ne cesse pas de I'étre et qu’il y a un
genre de manifestation qui nous la montre & la fois
non-consciente et consciente : c’est la création artis-
tique (Ire partie, 111, pp. 346-349). Seul, le génie peut
réaliser I’'union de ces deux contraires, la conscience
et le non-conscient (ibid., p. 624). Le monde et I'art
sont donc les deux créations ou I’esprit est a la fois
conscient et non-conscient. Le monde objectif est la
poésie originaire de I’esprit, mais encore entiérement
sans conscience (bewusstlos)..

Le moi, I’esprit, est donc, pris en lui-méme, exclu-
sivement activité, activité illimitée; par conséquent, il
est le fondement de toute réalité {ibid., p. 380). Le prin-
cipe de l'univers, des choses et de la conscience, c’est
I’activité libre. Mais cette activité se limite en ce qu’elle
crée des produits, des choses qui existent. « L’exis-
tence, en général, est I’expression de cette liberté en
tant qu’elle est entravée (gehemmt) dans son action »
{ibid., p. 379). Il en est de la connaissance comme
de I’action, de la représentation consciente comme
du monde : dans l’acte de conscience de soi, le moi
se pose lui-méme a soi comme objet {ibid., p. 380.)

Ainsi, pour étre quelque chose a ses propres yeux,
si I'on peut employer cette image, le moi doit tracer
des limites a son activité, fixer ses produits, opposer
quelque chose a lui-méme. Et comme rien n’est en
dehors de son activité, cette limitation vient de lui-
méme {ibid., p. 381).
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L’accord entre nécessité et liberté, entre ce qui est
reconnu par lintelligence et ce qui est réalise par la
volonté n’est donc possible que dans une identité
absolue qui comprend & la fois le non-conscien e e
conscient, mais qui elle-méme ne peut jamais etre
épuisée par la conscience. Cest Yinconscient eterne
ici Schelling emploie Unbewusst, tandis que dans es
autres passages il disait bewusstlos; nous avons fidele-
ment indiqué la différence entre les deux termes dans
notre exposé. On voit que le bewusstlos releve de
Y Unbewusst. Non-conscient est le terme en que que
sorte objectif, Inconscient le terme psychologique,
intérieur. L’identité absolue est doue, en soi, lincon-
scient éternel, car, une fois qu’apparait la conscience,
nous trouvons avec elle le dédoublement du sujet et
de I’objet [ibid., pp- 593 et suiv.).

« Cet éternel Inconscient est éclipsé par sa propre
lumiére sans ombre aucune; il est le soleil éterne
dans le royaume des esprits; il ne devient jama
objet, mais marque de son identité tous les actes
libres; il est en méme temps le meme pour toutes les
intelligences; il est I’origine dont tou es les intelli-
gences sont le développement; il est lintermédiaire
éternel entre le subjectif qui se détermine lui-meme
en nous et I’objectif ou intuitif; il est enfin le fonde-
ment de I'ordre dans la liberté et de la liberté dans
I'ordre de I’objectivité » {ibid., p. 600).

Cette identité absolue et inconsciente n'est donc
pas objet de connaissance, mais condition d action,
c’est-a-dire de croyance. Elle est le fondement de
I'hnarmonie entre le subjectif et I’objectif, mais ne se
réalise jamais tout entiere, ne s’épuise pas dans une
création immobilisée. Cette identité, c’est la raison
absolue (A™ partie, 1V, p. 114). Philosopher, c’est
rechercher cet absolu.

Hegel poursuit, dans toutes les phases de lorgani-
sation de l'univers, les lois de développement que suit
30
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le principe organisateur qui. selon lui, est la raison.
Raison, activité, mouvement intérieur, développement
du contenu logique de la raison en une série graduelle
de systemes qui forment la nature et I’hnumanité : tels
sont les grands problemes que nous retrouvons chez
I'illustre philosophe rationaliste.

Il imagine que l'univers est créé par une évolution
grandiose de la raison ; celle-ci, avec toute lI’organisa-
tion interne qui la définit et constitue son essence
méme, se réalise d’abord sous forme de nature : tous
les systemes mécaniques et organiques que présente
la nature forment un enchainement de créations
rationnelles, tous portent la marque de la raison; et,
a les suivre dans leur apparition, d’aprés un ordre
allant du plus simple au plus complexe, on suit en
méme temps les différentes phases du progrés
accompli par la poussée rationnelle intérieure qui les
a produits.

Mais en se projetant ainsi sous forme de nature, la
raison semble obéir aveuglément au mouvement qui
I’entraine : dans les systemes mécaniques qui consti-
tuent le monde, elle ne se connait pas, elle s’ignore
et ne peut prendre encore conscience d’eile-méme.
Mais elle s’acheminera vers un retour & elle-méme, ce
qui aura lieu au moment de son évolution, ou elle
réalisera les conditions indispensables pour qu’elle
prenne conscience d’elle-méme. Clest dans I’lhumanité
que la raison se reconnaitra. Elle le fera graduelle-
ment, car, au début des sociétés humaines, le carac-
tere inconscient qu’elle a manifesté dans la nature
subsiste encore. L’esprit y apparait d’abord comme
instinct inconscient. Ce qu’on appelle, chez I’homme,
le c6té subjectif, besoin, instinct, passion, intérét par-
ticulier, tout cela prolonge en nous la volonté incon-
sciente que manifeste I’esprit a travers son développe-
ment dans la nature. L’histoire universelle nous fait
assister a ce spectacle de la transformation du travail
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de notre vie intérieure en conscience e

« Cette masse, incommensurable de moyens
réts et d’activités sont les instruments et les mojeps

zur Philosophie (ler Geschichte, L

CZndxemv\T- 'parlant de César, Hegel affirme que

sentiments ; il ne se doutait pas que ces faits u”ec
voilaient une détermination inconsciente beaucoup
plus profonde imposée par la raison universel e. "
n’etait pas son profit particulier ,n. le

un instinct qui réalisait ce tpi, était, en « dans,les

prit dé son temps.

dans I'histoire : leurs buts Partl™ de I’esprit
universel. Cest la ce qu inconscient de
Ele est dansL “ttfts je “Lissent autour de la
1homme..... es peuples s [ psi

1 . . »l
banniere du grand homme : il eur montre quel est

leur but immanent et_les y condui » (I " H
Schopenhauer a vivement attaque les pnilo

post-kantiens, ses contemporains,; mais es pio
qui ont preoccupé Fichte, Schelling et Hege ser

vent chez lui. 11 prétend se rattacher directeme o
Kant et le continuer plus fidélement que es
grands métaphysiciens dont nous venons *
Contrairement a ceux-ci, il maintient la

entre. phéngmgne_ et chose en soi, que ¢C. .
établie mais il lui donne une Interprétation originale.

la chose en soi ne constitue plus un monde supérieur,

sophes
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transcendantal; elle est a I'intérieur de nous et de
tout ce qui existe, elle est immanente aux étres ; la
chose en soi, c’est la volonté, c’est-a-dire la poussée
interne qui fait agir chaque étre, aussi bien la pierre
qui tend vers le centre de la terre que le végétal qui
tend vers la lumiére et que I’homme qui se sent mQ
par ses désirs,

En opposition avec les autres philosophes post-kan-
tiens, Schopenhauer n’identifie pas I’action et la rai-
son. La volonté estime force obscure, essentiellement
inconsciente. Elle n’est pas libre ; elle ne I’est pas
plus chez I’'homme que dans les corps qui obéissent a
I’attraction mécanique. Or, cette volonté, c’est I’essence
méme de l'univers, c’est la seule « chose en soi». Les
étres lui obéissent aveuglément, ils la subissent sans
pouvoir lui échapper.

Avec I’homme, la conscience apparait dans le
monde; comment I’homme, en prenant conscience de
cette nécessité interne qui le pousse, de cette inson-
dable et aveugle volonté qui entraine les individus,
sans qu’ils puissent se défendre, du désir au dégodt et
du dégolt jusqu'a un nouveau désir, pourra-t-il en
supporter la souffrance’en lui ? La conscience, au lieu
d’accroitre la douleur, lui permettra de la dominer.
Des que s’établit la réflexion consciente, elle tend a
arréter I’essor de la volonté, a substituer a I’éternel
entrainement de celle-ci la contemplation, a suppri-
mer les désirs sensibles au profit des Idées. Les Idées
sont les différentes phases d’objectivation de la

volonté : la matiére, la vie, I’'humanité. Pour dire fami-
liecrement les choses : dans la contemplation, la
volonté se tient le miroir a elle-méme. Et comme elle
se regarde, elle ne s’agite plus. La contemplation
trouve son expression dans deux manifestations de la
conscience humaine : dans I’art et dans la vie mys-
tique. Une fois I'inconscient de la volonté éclairé par
la contemplation, il s’arréte d’agir et I’'homme s’en
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affranchit. Le but de I’hnumanité étant de développer
toujours plus complétement la conscience, il semble
que I'aboutissement de la volonté a travers la nature
doive la conduire & son propre anéantissement : car
la conscience abolit la volonté. Entre la volonté, force
inconsciente et la conscience, Schopenhauer ne trouve
pas d’accord. Il a de la vie une conception tragique.
Au moment ou elle devient harmonieuse et belle, elle
tend a sa destruction ; elle se suspend, s arréte par la
contemplation. Co

Nous n’avons pas a discuter ici la valeur intrinseque
de ces systémes métaphysiques ; nous en résumons
quelques données essentielles, qui importent & notre
but ; nous voulons montrer que depuis Kant, I’étude
philosophique de I’activité psychique n’a pu se passer
de la notion d’inconscient. En somme, les différents
penseurs dont nous venons de parler considéerent qu’il
existe dans I'univers des forces de nature psychique,
mais inconscientes. Fichte, Schelling et Hegel uni-
fient activité et raison. Schopenhauer aboutit a la
négation de I’activité volontaire par la contemplation.

Ces différents courants se trouvent réunis a des
idées élaborées parla biologie et la psychologie dans
I’ceuvre d’Edouard von Hartmann qui, au point de vue
métaphysique, a taché de tirer le plus de résultats
possible de la notion d’inconscient. Cette ceuvre est
en réalité tres complexe : son auteur essaie de synthé-
tiser des observations scientifiques relatives a I'instinct
chez les animaux, d’importantes notions psycholo-
giques et des idées métaphysiques.

Il établit trés nettement le probléme en affirmant
que I'inconscient ne concerne pas les phénomenes,
mais l’activité; il en est ainsi aussi bien pour ses
manifestations psychologiques que biologiques. Les
‘phénomeénes psychologiques sont toujours conscients,
a un degré tantét moindre, tantét plus élevé. En psy-
chologie, Yactivité du moi seule est absolument incon-
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sciente. Nous n’en apercevons que les produits; elle-
méme se dérobe a la conscience. L’activité qu’est
donc en soi I'inconscient est a la base de [Iactivité
psychique. Mais elle est, de plus, a la base de toute
activité. L’inconscient est un principe métaphysique
universel. On peut affirmer que, sous toutes les mani-
festations matérielles, on découvre aisément la méme
activité dont nos représentations sont les produits
conscients. L’inconscient est absolu et il est au cceur
de toutes choses. Il se manifeste par deux activités
qu’on appelle nature et conscience. Les lois naturelles
sont a la fois des lois de causalité et de finalité ; tout
mouvement a un but ; dans les organismes, on cons-
tate que les mouvements réflexes ont un but et qu’ils
ne se produisent gqu’en conformité avec ce but. Il ny
a donc pas de mécanisme pur, sans manifestation qui
ressemble aux manifestations psychiquesélémentaires.
Tout mouvement exprime donc I’action d’une volonté
et la direction vers un but. Un mécanisme qui ne par-
ticiperait pas a la volonté et a I'idée (métaphysique et
inconsciente) est inconcevable et n’explique pas les
faits (Phil. des Unb., I, Introd., XXXIV et suiv. et
Mod. Psi/ch., p. 63).

Partout regne I’activité. Et I’activité est essentielle-:

ment inconsciente. Entravée, elle devient consciente :
cette these de Fiohte est acceptée par Hartmann..
L’inconscient, unité du vouloir et de la représentation
est I'activité méme; il pose le réel a la fois comme
objet, systeme dynamique de rapports matériels, et
comme fonction subjective dans des consciences plus
rudimentaires que la nétre.

La production de I’activité inconsciente se fait en
suivant certaines lois logiques, qui sont inconscientes
pendant qu’elles s’exercent, mais se retrouvent par
I’analyse des conditions du réel. Ces lois ont été appe-
lées catégories : quantité, substance, causalité, finalité
(Unb., Intr. XLIY).

LA METAPHYSIQUE DE 1'iNCONSC.IENT 355

L’inconscient est donc activité spirituelle, s’exer-
cant, suivant des lois internes ou catégories et ayant,
comme manifestations fondamentales, volonté etrepré-
sentation. Il n’y a pas, comme pour Schopenhauer,
une différente répartition de la volonté et de la repré-
sentation et une contradiction entre elles deux. Hart-
mann approuve Fichte, Schelling et Hegel et considere
I’activité universelle comme développant, en méme
temps et dans un méme tout, volonté et représen-
tation. Pas de volonté sans une représentation de but,
inconsciente, sans doute, mais réelle, comme le prou-
vent les actes instinctifs et réciproguement.

Dans la nature vivante, I'inconscient se manifeste
de différentes maniéres; rien n’est plus curieux a étu-
dier a ce propos que la facon dont se réparent les
blessures chez les animaux inférieurs. On sait que
chez ceux-ci, des phénomeénes de régénérescence
se produisent avec ampleur, tandis qu en avangant
dans la série d’évolution des vertébrés, cette régéné-
rescence se limite graduellement. La puissance répa-
ratrice est moindre, ou la conscience est plus déve-
loppée. Elle est plus étendue dans les organismes
inferieurs. Ici, I'inconscient supplée, et répare les bles-
sures qui pourraient entrainer la destruction (I/nb.,
pp. 125 et suiv?.

L’étude de [linstinct fait paraitre aussi les carac-
teres de I’inconscient. « L’instinct est, dit Hartmann,
une activité appropriée a un but, sans conscience,
du but » @bid., p. 68). Il ne s’explique pas par
I’action mécanique des centres nerveux; car alors,
pourquoi ne fonctionne-t-il pas toujours ? Comment
se fait-il qu’il reste souvent latent et attende précisé-
ment pour se manifester les circonstances dans les-
quelles il pourra s’insérer en réussissant, en attei-
gnant son but ? Enfin, le mécanisme n’explique pas
Tes variations de I'instinct et la plasticité qu’il montre

a S’adapter.
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Sa rapidité et sa sOreté sont surprenantes et nous
voyons l’instinct se développer avec précision chez
des animaux dont l’intelligence est restée a un tres
bas degré. Souvent méme il est, chez ceux-ci, extra-
ordinaire. Il est impossible de ne pas admettre dans
I’instinct une connaissance inconsciente. Représenta-
tion inconsciente et volonté inconsciente, tels sont
les caractéres qui s’y manifestent. Et ces caracteres
se retrouvent dans l'instinct, lorsqu’il se produit chez
les hommes, dans les cas de double vue, de pressen-
timent et de clairvoyance. Cest avec la méme
soudaineté et la méme précision qu’il impose ses
données a la conscience (ibid., p. 89).

Mais il ne faut pas recourir & ces cas particuliers
pour mesurer I’étendue de I’instinct chez 1homme et
se convaincre de I’activité inconsciente qu’il traduit :
le domaine des sentiments est particulierement ins-
tructif a cet égard, depuis lI'amour maternel jusqu’a
tout ce que nos sympathies et nos affections recou-
vrent d’actes qui seront atout jamais inconscients pour
nous. Dune maniere générale, la stimulation orga-
nique qui accompagne le plaisir, le trouble qui est
répandu dans toute peine sont des manifestations de
la volonté inconsciente, qui réunit ici des états orga-
niques avec des états psychiques (ibid., pp. 210 et

SUiV.).

Si )I’on recherche dans I’activité psychique les diffé-
rentes manifestations de I’activité inconsciente, on
les trouvera d’abord dans la synthése de la connais-
sance sensible. Lanotion d’espace, qui rend possible
la représentation d’objets situés en dehors de nous,
est formée d’éléments qui, en eux-mémes, restent
inconscients ; inconscient aussi, I’acte qui les fusionne
et les unifie (ibid., pp. 295 et suiv.).

Le langage est une nouvelle preuve de I’activité
inconsciente. Il se forme naturellement, instinctive-
ment. Or, il ne pourrait exister, sans |application
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des catégories qui sont les lois logiques internes de
I’inconscient. Beaucoup de philosophes, a commencer
par Platon et Aristote, doivent la découverte de leurs
catégories a I’étude du langage, et les notions de
verbe, adjectif, substantif et toutes les autres notions
de la grammaire conduisent a la connaissance des
catégories (ibid., 256). Le langage est si bien lié a
Ilinconscient, si directement issu de lui, que la
conscience, en le modifiant, lui enléve beaucoup de sa
vie, de ses nuances et Iappauvrit. L intelligence
n’est pas créatrice, comme l’inconscient, mais simpli-
ficatrice. . )

Passons au raisonnement. Sa forme exterieure
n’explique rien de son application. La forme du rai-
sonnement est la méme pour I’nomme intelligent et
pour le sot ; la différence entre eux vient de ce que
I’'un applique le raisonnement quand et ou il le doit.
Mais qu’est-ce qui le guide en cela? Ce n’est pas une
activité consciente, c’est l'inconscient. Le raisonne-
ment n’est qu’un moyen, le sens juste et le travail
créateur de I’esprit font tout. Or, ceux-ci sont incons-
cients. Cest ce dont on se convainc en étudiant la
maniere dont s’agencent les associations et dont sui-
gissent les souvenirs.

Ce qui donne a la pensée sa vie et sa portée, cest
le coup d’eeil de I'intuition. L’intuition est, dans son
fonctionnement méme, inconsciente; nous n’en saisis-
sons que les résultats. Son importance dans les
mathématiques est extréme (ibid., p. 272-4), et ce
n’est pas seulement dans l'invention qu’elle éclate,
mais elle dirige le raisonnement. L’homme trouve
ainsi dans sa conscience des résultats dont il n’aurait
pu suivre le développement. L’inconscient en cela
agit d’une maniere indépendante de notre connais-
sance et il n’obéit pas a notre appel ; il travaille en
nous et nous livre ses résultats.

La volonté a son tour se rattache a I’activité incons-
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ciente et ne se congoit pas sans elle. Méme ses
manifestations les plus élevéesnous échappent. Comme
telle, elle esttoujours inconsciente. Nous nous aperce-
vons de sa présence par ses produits et par ses con-
comitants conscients; il faut entendre par la les
motifs dont nous nous rendons compte, mais que nous
ne déterminons aucunement, car ils nous sont suggé-
rés par une vie psychique extrémement complexe et
en majeure partie inconsciente ; ce sont aussi les sen-
timents qui accompagnent et suivent I’exécution d’un
acte volontaire ; puis, ses effets, c’est-a-dire les
résultats de I’acte lui-méme ; enfin, la représentation
du but, le contenu de la volonté. Car ce qui caracté-
rise la volonté, c’est le passage d’un état présent a un
état a venir. Elle exige donc et la représentation de
I’état présent et la représentation de I’acte a accom-
plir (Unb., p. 103; Mod. Psych., pp. 65 etsuiv.).

Cette représentation peut étre plus ou moins cons-
ciente; elle peut aussi ne pas étre consciente du tout.
Il'y a un inconscient relatif; ainsi, bien des mouve-
ments peuvent étre accomplis par des centies sous-
jacents, avec un état de conscience qui échappe a
notre conscience centrale. Cest la une hypothese qui
rappelle, on le voit, le polypsychisme de Durand (de
Gros). Pourl’eétre conscient, la représentation, dans ce
cas, est inconsciente, mais, peut-on ajouter, relative-
ment inconsciente. En remontant & des mouvements
qui se produisent dans des systemes plus élémen-
taires ou plus mécanisés, on arriverait a des manifes-
tations inconscientes de représentation et de volonté.
Si I’on envisage avec le métaphysicien I’activité incons-
ciente en soi, universelle, volonté inconsciente et
représentation inconsciente s’y unissent inséparable-
ment ; la représentation inconsciente alors n’est autre
que I’idée absolue ou encore l'idée en tantqu activité;
et comme telle, elle est inconsciente.

Pour en revenir aux vodtions des hommes, voici
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une preuve de I'importance de I'inconscient : quand
nous prenons une décision, les véritables motifs qui
nous y engagent sont inconnus a la conscience. lls
sont psychiques pourtant, mais inconscients : ce sont
nos sentiments, nos habitudes, nos tendances, tout
ce qui constitue notre caractére ainsi que les élé-
ments physiologiques dutempérament. Nous agissons
et c’est apres avoir été poussés inconsciemment a
agir dans un sens déterminé que nous forgeons des
motifs conscients et tachons de justifier ou d expliquer
notre action {Unb., pp. 279 et suiv.). Aussi devons-
nous reconnaitre Iimportance de cet ensemble de
tendances que I’'on résume par le terme de caractere
et avouer que I’inconscient y joue un réle prépon-
dérant. La conscience influence les actions sans doute
en accentuant certains motifs, mais elle est incapable
de dire la réaction qui s’en suivra, comment cette
réaction se passera, en un mot de diriger notre acte.
L’acte émane de I'inconscient (ibid, pp. 229-30).

La création artistique, comme Schelling I’avait fait
entendre déja, ne va pas sans une grande part d’in-
conscient. Cest en somme I’inconscient qui est créa-
teur. Grace a cette donnée, mise en rapport avec ce
que nous savons de I’inconscient métaphysique, il est
possible a Hartmann de proposer une solution au
probléme du beau : on se demande d’ou vient le beau :
est-ce de notre maniere de sentir ou d’apprécier les
choses? de nos facultés a nous? Est-il possible que
nous trouvions tant de choses admirables dans lla
nature et capables de nous donner un sentiment de
beauté sans qu’elles soient véritablement belles ? Si
la nature n’est qu’un mécanisme, un ensemble d’ac-
tions physico-chimiques, obéissant & la seule cau-
salité, sans arrangement ni disposition harmonique,
il est impossible d’expliquer qu’elle puisse en elle-
méme avoir quelque beauté. Mais si elle est, comme
notre propre conscience, le produit d’une activité
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inconsciente universelle, qui nous empéche d’admettre
que cette activité, en suggérant a notre conscience
I’enthousiasme de la beauté, n’ait pas vraiment réalisé
la beauté dans la nature et dans les organismes ?
(ibid. p. 248). De plus, ne constatons-nous pas que
cette beauté présente une ordonnance logique ? Et
n’avons-nous pas vu que les lois logiques ou catégories
sont les lois internes de I’activité inconsciente ?

Pour terminer cette revue des produits de I'in-
conscient dans notre vie mentale, I’inconscient encore
est source de toute divination mystique. Ce n’est pas
le raisonnement conscient qui nous inspire les vérités
métaphysiques, mais l’intuition. Toute I’histoire de
la philosophie nous montre que I’effort des penseurs
consiste a traduire le contenu mystique de I'intuition
en un systéme rationnel accessible aux consciences.

Nous donnerons, pour résumer, les quelques pro-
positions par lesquelles Hartmann synthétise sa doc-
trine, et nous n’oublierons pas qu’il s’agit ici d une
doctrine métaphysique, essayant de fusionner des
ensembles de faits et des raisonnements philoso-
phiques. Ne nous attachons pas trop a la forme dog-
matique et un peu ridicule du métaphysicien allemand
et considérons ces singuliers énoncés comme le
résumé d’une recherche qui vaut plus en elle-méme
que dans son expression finale.

« 1° L’inconscient forme et maintient I’organisme,
répare Tes dommages internes et externes, guide avec
finalité ses mouvements et sert d’intermédiaire a la
volonté consciente.

« 2° L’inconscient donne dans linstinct a Iétre
ce dont il a besoin pour sa conservation; la pensée
consciente ne pourrait y suppléer; par exemple il
donne a I’homme les instincts pour la compréhension
des perceptions sensibles, la formation des langages
et des états, etc.

« 3 L’inconscient conserve les espéces par I'ins-
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tinct sexuel et I'amour maternel, les ennoblit par la
sélection dans I'amour sexuel et conduit I’espéce
humaine a travers I’histoire, sans se tromper, vers
le but de sa plus complete perfection.

« 4° L’inconscient guide souvent les hommes dans
I’action par des pressentiments et des sentiments, la
ou ils ne sauraient se tirer d’affaire par la seule
pensée consciente. ) )

« 5° L’inconscient actionne le processus conscient
de la pensée par ses suggestions, en petit comme en
grand, et conduit les hommes, dans la pensée mys-
tique, au pressentiment d’unités supérieures, supra-
sensibles.

«6° Il rend les hommes heureux par le sentiment
du beau et laproduction esthétique (ibid., pp. 355-6).

« Que I'inconscient dépasse véritablement tout ce
que produit la raison consciente, c’est ce que I'on
peut non seulement attendre des I’abord de la clair-
voyance de I'inconscient, mais nous voyons que cela
se réalise dans toutes les natures heureuses, qui
possedent naturellement tout ce que d’autres doivent
acquérir avec peine... » (ibid., p. 356).

Mais, ajoute Hartmann, « se laisser aller » a lin-
conscient présente de graves inconvénients . on fisque
de manquer de critére et de s’abandonner trop aisé-
ment & la fantaisie ou au, hasard. La conscience nous
appartient en propre, nous y sommes mieux a laise
que dans I’inconscient, qui est incompréhensible pour
nous, étranger et comme divin. On regle aisément
la conscience d’apres des principes. Il n’en est pas de
méme de l'inconscient. Mais la raison qui juge et
critique est improductive, tandis que I'inconscient est
créateur. En lui réside la source de lavie. Une philo-
sophie qui voudrait I’étouffer tomberait dans un
rationalisme marécageux.

Ces propositions sur I’inconscient ont été complé-
tées par d’autres, qui se trouvent dans les volumes
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suivants de la derniere édition de la Philosophie des
Unbeicussten, publiée du vivant de Hartmann. Aux
mmcaracteres précités de I’inconscient s’ajoutent encore
les suivants : tandis que la conscience peut étre
atteinte soit par ses organes, soit par les commotions
du sentiment, on ne peut parler de maladies de I’in-
conscient, pas plus qu’on ne parlera de fatigue a
propos de lui. Les organes se fatiguent, [I’activité
inconsciente pas. Cela se concoit, puisqu elle est,
,activité essentiellement. Des particularités de 1lins-
tinct, on conclura que I'inconscient n’hésite ni ne
doute et que, pour lui, le résultat et le processus qui
produit le résultat, émanent d’un seul et méme acte.
L’inconscient ne se trompe pas non plus. Comme il
est activité absolue, il est toujours tout entier pré-
sent dans chacun de ses actes; il n’est donc pas
réduit a se servir de la mémoire, comme fait la
conscience. Enfin, dans I’inconscient volonté et repré-
sentation sont unies, comme nous le savons déja.
L’inconscient saisit la vie partout ou il le peut; il
cherche a réaliser ce qu’il veut avec un minimum
de force dépensée ; il est tout puissant, tout présent
et doit étre considéré comme connaissance absolue
et sagesse absolue (Unb., 1I, n® I et Ill, pp. 295
et 312). . . : .

Les premiers caractéres de I’inconscient, ceux dont
nous avons traduit les définitions, sont plutdt obte-
nus par une généralisation de certaines données
biologiques et psychologiques. Ceux que Hartmann
y a ajoutés depuis relévent plus directement de sa
conception métaphysique.

*
* *

Nous n’avons pas a présenter de critique de ces
conceptions des grands philosophes allemands, pour
la simple raison que nous avons cité leur ceuvre a
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titre de documentation historique et psychologique.
Nous nous contenterons de relever les faits sur les-
quels ils ont attiré notre attention.

Tout d’abord, ils ont fait ressortir avec force I’ac-
tivité dans tout ce qui procéde de la vie mentale.
Pensée et esprit ne sont pas des résultantes, mais des
formes d’activité qui ne se déduisent de rien d’autre.
Vouloir les expliquer par une certaine structure de
la matiere ou par des combinaisons d’éléments psy-
chiques, c'est vouloir composer le plus avec le
moins, le supérieur avec de I'inférieur et se condam-
ner a ne rien comprendre de la vie spirituelle : cette
objection a été répétée trop de fois et accompagnée
d’arguments trop irréfutables pour que nous son-
gions a refaire une démonstration que d’autres ont
faite si bien.

La métaphysique a tenté d’étendre la notion d ac-
tivitt empruntée & I’'observation de la vie mentale
au dela des manifestations proprement psycholo-
giques. C'était son droit. Toute métaphysique doit se
baser, inévitablement, sur une psychologie; puisque
la métaphysique est la recherche de ce qui est psy-
chologique et chez I’homme et dans lunivers. Elle
a donc supposé que toutes les choses recevaient I
vie, l'existence et la durée d’une force intérieuie,.
d’une puissance analogue a celle que nous éprouvons
en nous-mémes. Et comme cette puissance n est pas
démontrable et que son évidence provient d’une rai-
son infiniment plus forte que toutes les raisons
démonstratives, a savoir le sentiment direct, immé-
diat, I’affirmation de soi, toute métaphysique se
fonde sur une intuition et consiste a pénétrer, au
moyen de cette intuition, le sens et la valeur du
réel. Ainsi procédent Leibniz, ainsi Fichte, Schel-
ling, Hegel, ainsi Schopenhauer et plus récemment
Ravaisson et Bergson.

Or, le principe intérieur et immanent de l'univers
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ne peut étre que spirituel; je désigne par la une
activité semblable a celle que nous éprouvons en
nous, directement. Rien ne s’oppose a ce que cette
activité spirituelle ne regoive, par aprés coup, une
interprétation et qu’on ne trouve a sa présence dans
le monde une explication qui dépasse I’expérience. Au
psychologue il suffira de reconnaitre cette activité
et de savoir qiie I’activité dynamique inconsciente
qu’il observe en lui existe jusqu’a un certain point
partout ou l'on peut statuer lexistence de sujets,
ainsi se trouve vérifiée par la psychologie la con-
ception dynamiste et individualiste de Leibniz.
Activité inconsciente se compléte par évolution
créatrice. Sitout ce qui vit reléve de cette activité, il
faut admettre qu’elle passe par une série de phases
et réalise les différents degrés d’une poussée inté-
rieure qui se traduit en créations déterminées. On
peut concevoir ce mouvement soit comme I’expres-
sion d’un développement rationnel en méme temps
qu’inconscient, et considérer avec Schelling, Hegel
et Hartmann la nécessité d’expliquer dans un sens
synthétique mouvement et pensée, évolution et idée,
volonté et représentation. On peut aussi avec Scho-
penhauer admettre que la volonté déborde la repré-
sentation ou, avec Bergson, que le c6té intellectuel
est plus superficiel dans I’évolution vivante que le
coté émotif et mouvant, plus profond et plus vrai.
Sans doute, ainsi que nous lavons fait observer
précédemment, les systémes empreints de métaphy-
sique dépassent I’observation ou, plus exactement,
mettent en lumiére certains caractéres observés, les
grossissent, les accentuent et s’efforcent de dévelop-
per, d’un principe explicatif, I’ensemble des déduc-
tions qui permettent de dresser un tableau synthétique
des choses. Le psychologue n’en doit pas moins faire
son profit et recueillir les résultats de ce procédé
d’accentuation. Aussi, a prendre exactement la ques-
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lion, nous avouerons que les différents systemes
philosophiques résumés dans ce chapitre avancent
un certain nombre de théses qu’une psychologie
fondée sur I’expérience accueillerait volontiers, quitte
a les vérifier par ses méthodes et & les employer en
les restreignant aux faits qui sont de son ressort.

L’inconscient créateur des métaphysiciens se 1ap-
porte, psychologiquement, a la fois a linconscient
dynamique et a I'inconscient dans I’acte de: | esprit. 1
présente certains caractéres de l’'inconscient dyna-
mique : la force créatrice, la richesse des tendances
multiples, la soudaineté, la facilit¢ a produire, la
nature intuitive, I'invention. Il se rapproche, d’autre
part, de I'inconscient dans I'acte de I’esprit par I'uni-
fication logique : l’acte de I’esprit, avons-nous vu,
consiste & appliquer de maniere inconsciente un
fonctionnement logique et synthétique ; il arrive a se
reconnaitre en se manifestant; il produit des résul-
tats, remonte de ceux-ci a leurs conditions et en
méme temps réfléchit son action. Les métaphysiciens
ont étendu ces caractéres aux principes d’ordre qu ils
découvrent dans toute organisation, tout systéme
naturel : les caracteres logiques et I’harmonie sont
communs a ceux-ci et a l’activité mentale, et cette
activité unificatrice est inconsciente dans un cas
comme dans l’autre.

*  x

F. Ravaisson-Mollien, dans son célebre écrit sur
VHabitude, détermine, avec une pénétration des plus
remarquables et une grande force, les rapports entre
I’habitude et I'activité consciente. Celle-ci seule pei-
met d’apprendre le comment et le pourquoi de 17fa-

bitude. . . oo
IL_J%euvre de Ravaisson est issue dun effort ongma'

de penser, qui opére sur des faits et des idées pris
3L
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d’une part dans les observations des vitalistes, d autre
part chez Aristote, les néo-platoniciens, Leibniz et
Kant, ainsi que chez Maine de Biran. 11 serait tout a
fait erroné d’y trouver un écho ou une influence de
Schelling. Ravaisson n’a pas été influencé par le
romantisme allemand.

Son ouvrage sur I’habitude implique tout un sys-
téeme qu’il nous serait impossible d’envisager ici dans
son ensemble. Nous devons en recueillir ce qui est
utile a notre sujet, en nous contentant d’indiquer
quelques idées directrices. L’inconscient dont nous
trouvons I’origine dans Ravaisson n’est pas du tout le
méme que celui des métaphysiciens allemands : il
ne concerne en effet ni le dynamisme psychique,
ni l’acte de I’esprit, mais uniquement le passage de
la volonté au mécanisme par I'intermédiaire de lha-
bitude.

L’habitude est un moyen terme mobile entre la
volonté et la nature. L’activité de I’&tre vivant a sa
source dans des mouvements involontaires, ou le
sujet ne se distingue pas encore de I’objet, mais agit
sous I'impulsion d’un désir, provoqué par | excitation
extérieure. Ce désir est I'instinct primordial; I’acte
et son but ne sont pas encore distincts : cest 1état
de nature. Si l'acte de I’&tre rencontre un obstacle,
cette résistance exige un renforcement du mouve-
ment que |étre accomplit, et de cette maniére nait
I’effort, point de départ de la volonté. Alors se déve-
loppe, avec la volonté, 17idée de I'objet et du but.

Mais inversement, I’habitude transforme en mou-
vements instinctifs les mouvements volontaires et
tend ainsi & rejoindre la nature. « En descendant par
degrés des plus claires régions de la conscience,
I’habitude en porte avec elle la lumiére dans les pro-
fondeurs et dans la sombre nuit de la nature. » En
d’autres termes, le passage de la volonté au méca-
nisme par I’habitude constitue ce qu’on appelle le
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subconscient ou I’automatisme psychologique. « Dans
I’homme, le progrés de I’habitude conduit la cons-
cience. par une dégradation non interrompue de la
volonté a I’instinct, et de I’unité accomplie de la per-
sonne a I’extréme diffusion de I'impersonnalite »

En cela, le subconscient ou automatisme est de la
conscience a I’état diffus. Ce terme ne désigne pas
ouelaue chose d’inexplicable par la conscience, mais
fes formes d’activité subconsciente portent toutes e

caractére de la conscience. n“hohmie a
_ Cette thése. Ravaisson I'étend de la .Ps? * QjOf > *
I, métaphysique et il y trouve un principe valanie
pour tout ce qui existe. Si, dans I’hnomme, il n’y a
qu’une seule force, une seule intelligence comme
principe de toutes les fonctions et de toutes es
formes de la vie, il en est de méme dans la série des
resnes des genres et des especes. En renvoyant a
Stahl et en s’appuyant sur sa doctrine, il écrit . «La
dégradation de la volonté e.

série graduée des fonctions vitales ne doit donc e
sinssi aue le signe de la disparition graduelle des
conditions de I’entendement et de la volonté réflexive,
dans I'identité d’une méme ame ».

Et Ravaisson précise : « La forme la plus élémen-
taire de I’existence, avec I’organisation la plus par
faite c’est comme le dernier moment de lhabitude,
réalisé et substantifié dans I’espace sous une ligure
sensible. L’analogie de I’habitude en pénétre le secret
et nous en livre le sens. Jusque dans la vie confuse et
multiple du zoophyte, jusque dans la plante, jusq
dans le cristal méme, on peut donc suivre, a cette
lumiére, les derniers rayons de la pensée e
vité, se dispersant et se dissolvant sans sétein
mais loin de toute réflexion possible, da

3S?55bs »
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meme principe, qui s’enveloppent les unes les autres
dans la hiérarchie des formes de la vie, qui se déve-
loppent en sens inverse dans le progrés de I’habitude.
La limite inférieure est la nécessité, le destin si I’on
veut, mais dans la spontanéité de la nature ; la limite
supérieure, la liberté de I’entendement. L’habitude des-
cend de lune a l'autre ; elle rapproche ces contraires,
et en les rapprochant elle en dévoile I’'essence intime
et la nécessaire connexion » (loc. cit., pp. 28-29).

Il n’y a donc rien ici de ce que nous avons appelé
inconscient dynamique. L’on établit sur les rapports
de volonté a automatisme par I'intermédiaire de I’ha-
bitude, un systeme de gradation et de dégradation, de
double escalier, conduisant d’un c6té, du mécanisme

a la liberté, de l’autre nous faisant redescendre de la
conscience a la nature.

82 Examen critique de la métaphysique
de I’Inconscient.

Que devons-nous penser de ces tentatives métaphy-
siques ? Est-il possible de dégager, de I’étude expéri-
mentale des fonctions inconscientes, des principes
généraux dont on puisse faire usage dans une concep-
tion idéale de I'univers ?

Il est évidentd’abord que nous disposons d’un hom-
bre de faits bien et dliment constatés, beaucoup plus
considérable que n’en connaissaient les métaphysiciens
du premier tiers du xixesiécle, quand ils élaborérent
la notion d’inconscient. Hartmann, beaucoup plus
rapproché de nous, a pu, au cours de sa longue exis-
tence de philosophe, se tenir au courant des connais-
sances nouvelles et accroitre du triple son ouvrage
fondamental sur la Philosophie de VInconscient, dont
la premiére édition remonte a 1869. Mais méme dans
ses dernieres éditions, les recherches importantes
faites en psychologie n’ont pas trouvé la place qui leur
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revient. Beaucoup de ces recherches sont dues a lapsj,
chologie francaise, que Hartmann semble ne pas avoir

CEnUréalité, on peut dire que le probléeme de I'in-
conscient, tel que Iélaborérent les métaphysiciens,
s’est peu a peu limité; son contenu a été déterminé
plus exactement; il s’est spécialisé : ce probléme reléve
de la psychologie et c’est comme nous lavons fait, au
moyen des méthodes psychologiques les plus diver
sesf qu’on parvient a I’éclairer Qulu i e il puis
étre utiliseé par I’esprit métaphysique, cela noh e
»)Cc«» inconvénient : tout probleme |,s,0hok,g,<|ue
conduit a des probléemes metaphysiques, par le fait
que, naturellement, nous nous posons la question de
savoir jusqu’ou s’étend dans la nature la forme paiti
culiéere dactivité dite activité mentale, que les psy-
chologues ont pour tache d’étudier La Pjhdog-,
comme l’ont trés bien vu des esprits aussi dissem
blables que Dilthey, Wundt, Stuart M|l| et ’e[Ss0"’
représentant les écoles les plus divergentes est le seu
fondement sérieux et solide des sciences mordes
aussi bien de la métaphysique que de la e
la morale proprement dite, de letude Sociale de 1hu-
manité et de I’esthétique. Cest une vente que seuls
quelques abstracteurs de quintessence attardes et
quelques logiciens chagrins contestent encoie. Com-
mencer par des considérations abstraites et vou on
en déduire des principes pour la psychologie serai
absolument inacceptable et au surplus, d’'une méthode
Steﬂilr?s'i donc, le probleme de I'inconscient est devenu
un probleme purement psychologique et c’est a la
osvchologie tout d’abord qu’il appartient de le résou
dre avant qu’on puisse en induire une idée métaphy-
Hin’e Nous avons vu a quels résultats nous sommes
arrivés ; nous pouvons légitimement nous demander
si Iinconscient dynamique, I’inconscient automatique
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et Iinconscient dans I’acte de I’esprit ont leur corres-
pondant d’abord dans d’autres degrés d’intelligence
que I’esprit humain, ensuite dans d’autres systémes
qu’un systeme mental, par exemple dans un systéme
mécanique. Si I’'on découvre des analogies, est-il pos-
sible de les attribuer & une seule et mome tendance ?
Onvoit que le probléme dont il s’agit ne peut se résou-
dre apriori, mais qu’il se pose d’une maniére induc-
tive.

De méme que I’'on admet chez les animaux des ma-
nifestations d’intelligence, on doit bien aussi admettre
des manifestations inconscientes : ainsi, il est reconnu
que certains animaux révent ; on remarque aussi chez
eux des mouvements automatiques d’expression et des
mouvements automatiques d’adaptation : ce sont la
des faits qui appartiennent, lesderniers a I’inconscient
psycho-physiologique, les deuxiémes au subconscient,
les premiers & I’inconscient dynamique. L’unification
des sensations en une représentation semble se faire
aussi chez I’'animal, mais sans doute d’une maniére
moins abstraite que chez I'homme ; les synthéses d’im-
pressions se font vraisemblablement sans I’aide du
concept, mais pourtant il ya bien synthése, puisque
les animaux identifient les individus, voient et recon-
naissent les autres animaux et I’homme, s’effraient des
mouvements que font autour d’eux les corps qui se
déplacent. Cette synthése, celle de I'acte de I’esprit
dans notre psychologie, doit donc avoir son analogue
au moins dans l'intelligence de tous les animaux pour-
vus d’un systeme nerveux centralisé, quel que soit le
type de ce dernier.

Les états affectifs existent incontestablement chez
eux et leur activité doit &tre plus inconsciente encore
que chez I’'homme; car ils sont, plus encore que pour
ce dernier, attachés aux réactions organiques et ne peu-
vent s’associer a des idées, et il parait hors de doute
qu’aucun animal ne pense ni par concept ni par idée.
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mais uniquement par synthése d’impressions sensi-
bles La vie affective des animaux est donc treés emo
tive dépend directement des réactions de I’organisme
vis-a-vis des influences physico-chimiques ambiantes.
Dautre part, elle semble moins développée dans le
sens du raffinement; les nuances infimes que a cons-
cience de soi ainsi que toutes les manifestations de
la vie sociale, depuis le langage jusqu au luxe dans
ses différentes variétés, créent dans lesprit sont abso-
lument inconnues des animaux, méme de ceux qui se
rapprochent le plus de I’homme. Par conséquent,
leurs sentiments n’ont pas cette durée
ce retentissement qui les caractérisent chez nous et
créent une richesse si profonde de tendances actives.
Ils semblent dépendre plus strictement des reactions
physiologiques. L’inconscient passionnel de lanimal
estSplus immédiat; ce n’est que dans les especes
supérieures que certains individus Passent montrer
des affections durables. Enfin, les caractére
i proche». le plu» de notre mentaUW » «
surtout chez des anime»*,».
«nbissent son influence. En tout cas
saire de uger avec la plus grande prudence les ques-
ions de psychologie animale. Les observations sont
rés difficiles en cette matiere, a cause des méprisés
et des fausses interprétations. Il y a encore moins de
bons psychologues pour comprendre les animaux que
Dour comprendre les hommes.
V L’habitude enfin existe aussi dans le régné animal
et méme, avons-nous vu, dans le régne végétal. Elle
semble s’étendre aussi loin que la vie, mais avoir les
mémes limites qu’elle. Un corps inerte n’acquiert pas
une plus grande aisance a accomplir  “ Ouvemen
1, centieme fois que la premiére. Chez Les etres
-vivants I’habitude aide I'individu dans I’adaptation
et dans la lutte pour I’existence. Elle constitue en
quelque sorte un systéme de résistance dont, sans
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elle, I’'animal serait privé : rapidité plus grande dans
la perception, le mouvement, I’association des sensa-
tions et des souvenirs, formation d’un fonds d’acqui-
sitions fixées et stables, empéchant que I'individu ne
soit entamé par les actions du milieu : ce sont la de
puissantes barriéres élevées contre la dissociation et
ladispersion. L’on a eu raison de dire que les habi-
tudes se produisent dans le sens de la conservation
de I’étre.

Ces habitudes se transforment en instincts et aident
non seulement I’équilibre individuel, mais cet équi-
libre plus complexe qu’est I’espéce : elles apparais-
sent ici comme le résultat d’une adaptation et d’une
sélection antérieures, venant de loin; ce résultat seul
fait partie, par les sentiments qu’il éveille, de la cons-
cience de I'animal. Mais la cause de ces sentiments est
et reste inconsciente pour lI'animal. Clest encore un
groupe considérable de faits qui se répartissent
entre I’inconscient automatique et I’inconscient dyna-
mique.

L’inconscient psychologique semble donc exister
partout ou il y a vie psychique. Ses différentes direc-
tions cependant ne se produisent pas indifféremment
partout et toujours. Tout en admettant que I'inggrhs-
cient automatique se manifeste sous forme d’habitude
chez des animaux trés simples, il nous est difficile de
déterminer exactement ou commence I’habitude psy-
chologique proprement dite, par conséquent I’incons-
cient automatique ou subconscient. Quand nous le
constatons a coup sdr, avouons que c’est déja sous
une forme tres développée et par des observations
isolées, permettant difficilement de généraliser.

Il est plus compliqué encore d’identifier I'incons-
cient dynamique. Quand et comment débute-t-il?
Nous pourrions difficilement le dire. Il semble au
surplus trés différent chez I’'homme de ce qu’il est,
méme chez les animaux supérieurs, si I’'on en juge
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sur les quelques observations prises du dehors; avec
la vie sociale, langage, morale, art, droit, sciences,
I"activité humaine se diversifie a I’infini, et avec elle
les sentiments, les idées et tout ce qui peut travailler
inconsciemment en nous d’une maniére véritable-
ment dynamique. 1l est impossible de réduire a d au-
tres formes l'inconscient dynamique humain; mais
s’il existe chez les animaux, n’est-il pas possible d en
chercher I'origine dans les instincts! Des lors,
comme I’on n’est pas sorti des hypotheses quand on
parle de I'instinct et de ses modes de transmission,
I’on doit attendre, pour I’inconscient chez I'animal,
d’étre mieux informé.

L’inconscient dans I’acte de I’esprit n’a rien non
plus de réflexif chez I'animal. Cet acte qui se fonde
sur lui-méme, s’approfondissant a I’infini, faisant
passer sans cesse linconscient de la pensée dans le
domaine de la conscience sans que jamais la pensée
ne puisse se fixer en termes définitifs, est propre a la
personnalité humaine. Le mouvement de lesprit est
inépuisable. Notre conscience, avec son besoin de
détermination, ne peut envisager ses divers aspects
que successivement. Mais avec chacun de ces aspects
nous avons l’intuition de la présence, en n’importe
quelle représentation, de tout ce systéme que nous
appelons le systeme de I’esprit. Nous avons I’intuition
de sa présence, mais cette vision est bréve et la part d’in-
conscient quiy entre, fait qu’elle ne peut se dépouiller
d’un caractere émotif tres marqué. En vaut-elle moins
pour la connaissance? Nous ne le croyons pas; la con-
naissance ne doit pas nécessairement se limiter a une
expression abstraite, froide et décolorée.

En résumé, si I’on étudie la question par son c6té
objectif, les conditions physiologiques et sociales du
développement de la conscience différencient par cer-
tains caractéres importants [l’activitt mentale de
I’homme de celle des autres vertébrés ; si I’on pré-
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fere I'analyse psychologique, on voit avec plus de
précision en quoi ces différences consistent, poui les
diverses fonctions de la vie psychique; en limitant
spécialement cette recherche aux fonctions incons-
cientes, nous venons devoir, et ce qui marque la dis-
tance entre I’évolution psychologique chez I’homme
et chez les animaux, et le fonds commun & la série
des vertébres.

Ainsi donc, on considérera avec raison que les dif-
férentes manifestations de I’inconscient se rencon-
trent au moins chez les animaux doués d’un systeme
nerveux centralisé, mais que ces différentes manifes-
tations y sont plus ou moins développées, en compa-
raison avec I’homme : ce dernier semble avoir un
inconscient dynamique plus riche et un inconscient
dans l'acte de I’esprit développé d’une maniere trés
différente, & cause de la conscience réfléchie et de
toutes les conséquences qu’elle entraine.

1 est trés difficile, pour des organismes comme les
végétaux et pour les animaux dits inférieurs, de
savoir avec précision quoi que ce soit de leur vie
psychique. On commence a se douter que celle des
plantes pourrait étre plus développée qu’on ne I’a sup-
posé jusqu’aujourd’hui. Clest exclusivement par des
recherches précises et par le progrés des méthodes et
des procédés expérimentaux qu’il sera possible d’arri-
ver & de nouvelles connaissances sur cette matiére.

Reste la question de savoir si I’'on est en droit de
supposer dans d’autres systemes, par exemple dans
un systeme mécanique (le systeme solaire, un sys-
teme quelconque de forces en équilibre, dans la cris-
tallisation, etc.) quelque chose d’analogue a de I’in-
conscient. Pour cela, il faut supposer que ces systémes
soient I’expression d’un travail psychique. Car il n’y
a inconscient que la ol il y a vie psychique. A moins
qu’on appelle inconscient ce qui est privé de cons-
cience, comme le minéral. Mais alors, le sens du mot
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est modifié et I’on ne raisonne plus sur les mémes
faits, c’est-a-dire sur des faits qui, échappant a la
conscience individuelle, agissent cependant sur la vie
mentale de I'individu.

Il faudrait, pour que les systemes mécaniques fus-
sent de la pensée inconsciente, qu’on les considérat
comme la fixation d’une activité antérieure dans
laquelle il y aurait eu de la volonté, a l’analogie de
ce qui se produit dans les mouvements fixés par 1ha-
bitude. Or, rien ne permet de trouver ce processus
dans un systéme mécanique, qu’il soit naturel ou
artificiel. Pour qu’il y ait la moindre vie psychique,
il est indispensable d’abord qu’il y ait vie, c’est-a-
dire constitution de masses individuelles ayant des
propriétés spéciales, assimilation de substances hété-
rogénes en une substance analogue a I'individu, réac-
tion individuelle, reproduction d’autres masses
vivantes ayant les mémes propriétés que I'individu
dont elles émanent; c’est la un minimum requis pour
qu’il y ait un rudiment de vie psychologique. Rien
d’analogue dans les mécanismes. La continuité nous
échappe entre ce qui est psychique et les mouve-
ments qui ne peuvent étre ressentis intérieurement.

On ne peut donc, par un simple raisonnement ana-
logique, prétendre que tout ce qui Se meut ait une
vie psychique, un sentiment intérieur, sous prétexte
que nous avons un sentiment intérieur qui double
notre activité.

Une autre condition de la vie mentale semble étre
le temps qui doit s’écouler entre I’excitation exté-
rieure et la réaction du sujet. A parler objectivement
et en envisageant les conditions de structure, dés
qu’il y a une réaction organique et vivante, ce temps
existe e et plus il croit dans la série animale, plus
nous constatons la présence de fonctions importantes
servant d’intermédiaires entre excitation et réaction ;
plus aussi se développent les centres nerveux.
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En dehors de ces conditions organiques, admettre
une manifestation psychique consciente ou incons-
ciente semble impossible. Si I’on prétend établir un
rapport entre des systemes mécaniques naturels et
une activité d’ordre psychique, il faut reconnaitre
que celle-ci ne peut ressembler en rien a la vie men-
tale qu’étudie le psychologue. Lathése ne prendrait un
sens qu’appliquée a un étre beaucoup plus puissant
que I’'on suppose doué de toutes les manifestations de
la force et de la vie et auquel on attribue la création
et la direction des mécanismes naturels : ce sera Dieu,
I’ame universelle, I’ame des choses, I’élan vital.

Ceux qui jugent, apres examen des faits, qu’il est
indispensable d’admettre un é&tre métaphysique de
ce genre, lui accordent certaines propriétés psycholo-
giques qui sont nécessairement empruntées a la psy-
chologie de I’homme, soit a sa conscience, soit a son
inconscient.

Les métaphysiciens dont nous avons parlé dans ce
chapitre ont fait un usage curieux de I'inconscient,
et c’est & ce titre que nous les avons étudiés. Sans
vouloir aucunement nous prononcer ni sur leur doc-
trine, ni sur l'opportunité de ce genre de métaphy-
sique, nous les avons étudiés a cause de I'intérét que
trouve la psychologie dans les caractéres de I'incons-
cient qu’ils accentuent. Chaque systéme de métaphy-
sique, avons-nous dit, est, pour le psychologue, le
grossissement de certains aspects de la vie mentale
préférés par l'auteur de ce systéme, parce que sans
doute son tempérament le porte a les mieux éprou-
ver. « La métaphysique, écrit Bradley ironiquement,
mais avec profondeur, consiste a trouver de mau-
vaises raisons pour justifier ce que nous croyons par
instinct; mais découvrir ces raisons n’en reste pas
moins un instinct. »

Fichte met en lumiére ce qu’il y a d’actif dans la vie
mentale et reconnait que I’acte de I’esprit, considéré

LA METAPHYSIQUE DE L’iNCONSCIENT 377

en soi comme activité créatrice, est spontané, affir-
matif, ne pourrait s’arréter d’agir. 11y a donc en lui
un élan intérieur qui ne releve pas de la conscience
et qui est en quelque sorte plus profond que celle-ci.
De plus, la distinction du sujet qui connait et de I’ob-
jet connu, distinction indispensable ala conscience, est
postérieure a ce mouvement actif venant du dedans de
I’étre. L’activité de celui-ci est donc inconsciente.

Schelling ensuite considére comme nécessaire d ad-
mettre une semblable activit¢ non seulement dans
I’homme, mais dans toute la nature; elle serait en
elle-méme a la fois inconsciente et consciente. Cést
encore la notion d’activité qui prédomine ici. 11 est
intéressant pour le'psychologue de constater comment
ces notions d’activité et d’inconscient, empruntées a
I’'acte de I’esprit, sont projetées dans la nature et
transformées de réalités concrétes et mentales en
principes universels.

Hegel, qui s’entend a combiner des idées avec une
grande force dialectique, donne au monde la touinuie
de sa pensée & lui ; c’est le mouvement logique des idées
qui le frappe. Mais ce mouvement ne dépend-il pas des
rapports entre les idées elles-mémes? La conscience .
n’est que I’application de ces rapports. Leur lien logique
interne est inconscient. Cet inconscient se développe
atravers les différents degrés de I’organisation, depuis
les systtmes mécaniques jusqu’aux manifestations
supérieures de I’humanité. Ici, ce n’est plus tant I’ac-
tivité qui est mise en avant, mais l'ordre : et c’est
encore une notation psychologique s’étendant par la
projection méme que le métaphysicien en fait, qui
sert de fondement a tout le systéme et, par consé-
quent, nous intéresse ici : Hegel a été frappé de ce que
I’ordre qui préside a la vie mentale (dans les associa-
tions d’idées et les raisonnements, par exemple) reste
trés souvent inconscient; nous ne le constatons qu’a-
prés coup par l’analyse de ses produits. Des lors, il
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étend; par analogie, cette constatation : partout ou il
y a un ordre logique, ny a-t-il pas aussi quelque
chose d’andlogue a I'inconscient dans I’acte de I’esprit,
a savoir un ordre logique qui s’ignore ?

Schopenhauer étend & toutes choses sa propension
a considérer la volonté comme mue par une force
qu’elle ne domine pas et a mettre en opposition cette
volonté et la conscience. Les raisons psychologiques
qui nous expliquent son systeme sont plus nom-
breuses, son esprit est plus inquiet, plus chercheur,
moins dogmatique, beaucoup plus artiste que celui de
Hegel. Aussi les influences qui I'agitent sont-elles plus
multiples et ressenties avec une intense vivacité. Pla-
ton. les mystiques, le bouddhisme, Spinoza, Kant,
Goethe, les moralistes francais dialoguent passionné-
ment sur la scéne de son imagination. 1l y a peu de
spectacles plus intéressants et sa métaphysique fournit
d’excellents documents au psychologue.

Sous la forme un peu lourde et souvent « philis-
tine », selon le terme allemand, que Hartmann donne
a ses théories, on retrouve, grossis démesurément, cer-
tains caractéres authentiques de I’activité consciente.
Quand il nous affirme, par exemple, que I'inconscient
ne doute pas, ne setrompe pas et ne se fatigue pas, que
fait-il d’autre que d’exagérer une observation précise,
celle méme que nous rapporte, d’autre part, Beaunis
sur l'aisance du travail mental inconscient et les ser-
vices qu’il rend a ceux qui savent s’en servir ? Mais ces
propriétés sont, chez le métaphysicien, accentuées et
jointes a d’autres qui subissent les mémes transfor-
mations ; elles finissent par constituer un bloc com-
pact et substantiel auquel on aura recours pour en
tirer non pas quelque chose de nouveau, mais les
matériaux mémes qui ont servi a construire I’édifice.

Avec plus de délicatesse et de tact, Ravaisson essaie
d’expliquer, par le passage du conscient a I’'automa-
tisme observé en psychologie et désigné par le terme
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d’habitude, les rapports entre la conscience et la
nature en général. Sa métaphysique aussi part d une
généralisation de lois psychologiques elie Pu'se évi-
demment son intérét dans le psychologique et le

e i nipllp nous fait voir certains processus de lac

pension de la pensée humaine a u A d’activité
ils_ cherchent a ramener . . présentant des
unique, soit a plusieurs types d activité p

rapports bien ordonnés et, par

eux aussi, d’une unité, un ensemble les comp>
processus différents. En ce qui regarde linconscm
ils en étendent la portée au dela de ce qu il nous e
ULné, soit de constater, soit d’induire

Ils n"aioutent donc que des hypothéses a la
naissance précise d? I'inconscient, celleique. noua M
acaueérir les méthodes de la psychologie. Dautre p

-rte mentale | qu’ensuite les systéme*,

niaues constitués dans la nature? Par lacii®“’nos
nous y adaptant, tant bien que mal, au moyen de nos

sens et de nos areils moteur ““ deshypothgses
sonnement, enaipn?ag?nant Ses Caﬁtuls > %’ Cal%uﬁs
pour expliquer leurs * A~ ptacent;nos théo-

progressent et les hypothése =~ rapidité, car, a

ries de la matigre .ev de nouvelles sugges-
chaque observation importante

lions naissent dans notre pensee.
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Les points de vue auxquels nous nous plagons pour
apprécier le monde extérieur deviennent chaque jour
p us nombreux. L’activité universelle nous apparait sin-
gulierement riche et multiple. Nous voudrions I’enfer-
mer dans nos formules : nous n’y réussissons guere.
I ormules et hypothéses n’ont qu’une valeur provisoire
On a rePeté cent fois, on ne le redira jamais assez.

Au point de vue du psychologue, qui a pour devoir
de ne point loublier, les généralisations métaphy-
siques sont intéressantes sous certains rapports e
dabord nous venons de le constater, par I’expérience
a laquelle elles donnent lieu et dont nous avons fait
iiotre profit au sujet de I'inconscient; ensuite parla
critique que chaque métaphysique dirige contre les
autres, sans en excepter les métaphysiques honteuses
scien%i i dével°Pfent sous le couvert d’aegeirences
scientifiques  elles maintiennent ainsi un eVeil et un
doute salutaires. Elles enseignent au philosophe
comme au savant que, s’il s’agit d’idées générales, le
propre de lesprit humain est bien plut6t de poser les
problemes que de les résoudre.

Les solutions viennent, d’une part, de ce que nous
apprennent les choses et, d’autre part, de ce que nous
sommes en état de créer nous-mémes : et c’est dans
cette derniere forme d’activité que réside notre plus
beau réle Mais nous avons vu tout ce que la création
impligue d inconscient. Les activités les plus vivantes

inconscient dynamique et I’inconscient dans I’acte de

esprit y collaborent. Créer n’est pas uniquement
affaire de conscience claire, de combinaisons plus ou
moins habiles d’idées; c’est avant tout affaire de
croyance, d enthousiasme et de divination. Ces belles
qualités, qui constituent I'invention, ne sont pas répar-
ties a tous dans lameme mesure. Aleur intensité chez
un homme, on juge de la valeur réelle de celui-ci.
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La Philosophie moderne (8* mule).
VASCH10E (Dr). Le Sommeil et les Reves
(5e mille).

JAMES (William), de I’Institut. Philosophie VILLEY (Pierre), professeur agrégé de I'Uni-
de I’Expérience (8emille). versité. Le Monde des Aveugles.
HISTOIRE

ALEX INSKY(Gregoire), ancien député a laDouma.
La Russie moderne.

AURIAC (Jules d). La Nationalité fran-
caise, sa formation.

AVENEL (Vicomte Georges d’). Découvertes
d’Histoire sociale (6' mille).

BIOTTOT (Colonel). Les Grands Inspirés
devant la Science. Jeanne d’Arc.
BLOCH (G.), professeur & la Sorbonne. La
République romaine.

BQRGHESE (Prince G.). L’lItalie moderne.
BOUCHE-LECLERCQ (A.), de linstitut. L’Into-
lérance religieuse et la politique.
BRUYSSEL (E. van), consul général de Bel-
gique. La Vie sociale (6" mille).
CAZAMIAN (Louis), m« de Conférences a la
Sorbonne. L’Angleterre moderne (5' m.)
CHARRIAUT (H.). La Belgique moderne
(7" mille).

COLIN (J.), Li-Coionel. Les Transforma-
tions de la Guerre (6e mille).

CROISET (A.), membre de I’Institut. Les Dé-
mocraties antiques (7amille).
GARCIA-CALOERON (F.). Les Démocraties
latines de I’Amérique (5' mille).

GENNEP. Formationdes Légendes (5'm.)
HARMAND (J.), ambassadeur. Domination
et Colonisation.

HILL,ancien ambassadeur. L’Etat moderne.
LE BON (0» Gustave). La Révolution Fran-
caise et la Psychologie des Révolu-
tions (9' mille).

LICHTENBERGER (H.), professeur adjoint a la
Sorbonne. L’Allemagne moderne (11em.).
MEYN1ER (Commandant 0.), pra I’Ecole militaire
de Saint-Cyr. L’Afrique noire (5e mille).
MICHELS (Robert). Professeur a I’Université
de Turin. Les Partis Poétiques.
NAUBEAU (Ludovic). Le Japon moderne,
son Evolution (8emille).

OLLIVIER (E.).de I’Académie frangaise. Philo-
sophie d’une Guerre (1870 (6e mille),
OSTWALD (W.), professeur a I'Université de
Leipzig. Les Grands Hommes.

PIRENNE (H.), Prop a I'Université de Gand.
Les Démocraties des Pays-Bas.

ROZ (Firmin). L’Energie américaine (7'm.)
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BACHELIER (Louis), Docteur &s sciences. Le
Jeu, la Chance et le Hasard.

BELLET (Daniel), profr a I’Ecole des Sciences
politiques. L’Evolution de [P’Industrie.
BERGE T(A.), professeur a I’Institut océanogra-
phique. LaVie et la Mort du Globe (6em.).
BERGET (A.). Les problémes de I’Atmos-
phére (27 figures).

BERTIN (L.-E.j, de [IInstitut. La Marine
moderne (66 figures) (5e mille).
BIGOURDAN, de Alnstitut. L’Astronomie
(50 figures) (5® mille).

8LARINGHEM (L.). Les Transformations
brusques des étres vivants (49 figures).
(5e mille).

BOINET (Dr), profi de Clinique médicale. Les
Doctrines médicales (6emille).
BONNIER (Gaston), de I’Institut. Le Monde
végétal (250 figures) (10® mille).

BONNIER (Dr Pierre), Défense organique
et Centres nerveux.

BOUTY (E.), de I'Institut. La Vérité scien-
tifique, sa poursuite (5e mille).
BRUNHES (B.), professeur de physique. La
Dégradation de I'Energie (7e mille).
BURNET (Dr Etienne], de [IInstitut Pasteur.
Microbes et Toxines (71 lig.) (5e mille).
CAULLERY (Maurice), professeur a la Sorbonne.
Les Problemes de la Sexualité.
COLSON (Albert), professeur a I’Ecole Poly-
technique. L’Essor de la Chimie (5e m.)
COMBARIEU (J.), chargé de cours au collége
de France. La Musique (10emille).
DASTRE (Dr A.), de I’Institut, professeur a la
Sorbonne. La Vie et la Mort (13e mille).
DELAGE (Y.), de I'Institut et GOLOSMITH (NI ).
Les Théories de I’Evolution (7@ mille).
DELAGE (Y.), de [I’Institut et GOLOSMITH (M.),
La Parthénogéneése.

DELBET (P.), professeur a la F® de Médecine
de Paris. La Science et la Réalité.
DEPERET(C.), de Il'lnstitut. Les Transfor-
mations du Monde animal (7® mille).
ENRIQUES (F.). Les Concepts fonda-
mentaux de la Science.

GUIART (Dr). Les Parasites inoculateurs
de maladies (107 figures) (5e mille).

HERICOURT (DrJ.). Les Frontiéres de la
Maladie (8® mille).

HERICOURT (Dr J.). L’Hygiéne moderne
(12®@mille).

HOUSSAY (F.), professeur a la Sorbonne.
Nature et Sciences naturelles(7® mille).
JOUBIN (Dr L.), professeur au Muséum. La
Vie dans les Océans (45figures) (5emille).
LAUNAY (L. de), de P'Institut. L’Histoire de
la Terre (10® mille).

LAUNAY (L. de). La Conquéte minérale.
LEBON (Dr Gustave). L’Evolution de la
Matiére, avec 63 figures (24® mille).

LE BON (Dr Gustave). L’Evolution des
Forces (42 figures) (13® mille).

LECLERC DU SABLON (M.). Les Incertitudes
de la Biologie (24 figures).

LE DANTEC (F.). Les Influences Ances-
trales (12@mille).

LE DANTEC (F-)- La Lutte universelle (10® m)
LE DANTEC (F.). De 'Homme a la Science
(8e mille).

MARTEL, directeur de La Nature. L’Evolu-
tion souterraine (80 figures) 16* mille).
MEUNIER (S.), professeur au Muséum. Les
Convulsions de la Terre (35fig.) (5em.).
0STWALD(W.).L’Evolution d’une Science,
la Chimie (8®mille).

PICARD (Emile), de [I’Institut, professeur a la
Sorbonne. La Sciencemoderne(l I®mille).
POINCARE'H.), de I'Institut, profra la Sorbonne.
La Science et I’Hypothése (24® mille).
POINCARE (H.). La Valeur de la Science
(18® mille).

POINCARE (H.). Science et Méthode (13ea.).
POINCARE (H.). Derniéres Pensées (8®mil.)
POINCARE (Lucien), dr au Mre de I’Instruction
publique. La Physique moderne (15em.).
POINCARE (Lucien). L’Electricité (11e mille).
RENARD (C*). L’Aéronautique (68 figures)
(6e mille).

RENARD (C). Le Vol mécanique. Les
Aéroplanes (121 figures).

ZOLLA (Daniel), professeur a I’Ecole de Gri-
gnon. L’Agriculture moderne.

PSYCHOLOGIE, PHILOSOPHIE ET HISTOIRE
Voir la liste des ouvrages page 3 de la couverture.
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