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Les Grands Drames Passionnel

La Malle a Gouffé

(EYRAUD-BOMPARD)

Un huissier bien parisien.

— Belle journée aujourd’hui, M. le Chef!

— Belle journée, M. Soulitre. Il'y aura du monde
cet aprés-midi & I’Exposition.

__ Oh moi, j'en ai assez de I'Exposition... Je pré-
fare aller entendre Paulus & 1'Alcazar d'Et€. On lui
réclame tous les soirs En revenant de la Revue, que
tout le monde reprend en cheeur. C'est un moyen
électoral comme un autre, et les partisans de Boulan-
ger ne négligent rien pour chauffer sa candidature.

— Vous savez qu'il se présente aujeurd’hui dans
o6 cantons? 3

— Qui, mais j’ai bien peur que son bel uniforme
ne soit plus, demain, qu'une veste!

« M. le Chef » crut deveir sourire & cette facétie
de son subordonné, puis, sur un ton administratif
qui rétablissait les distances :

— Beaucoup de courrier ce matin®?

— Non, Chef. Quatre dénonciations anonymes,
dont une contre Mme Léonide Leblanc, notre Céli-
méne nationale, un rapport de Jaume sur l'assassi-
nat de la concierge de la rue Bonaparte, et une cou-
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pure de journal que je vous ai soulignée au crayon
bleu, annongant la disparition d’'un huissier de la
rue Montmarire. Une fugue, sans doute. Les
exploits d’huissiers ne sont pas toujours ceux qu’on
pense !

M. Goron, chef de la Sdreté, prit des mains de
son secrétaire le Petit Journal qui portait la date du
28 juillet 1889, et lut : « Depuis le 26 juillet,
M. Gouffé, huissier, rue: Montmartre, 148, n’a paru
ni 4 son domicile, ni & son étude. »

Il resta un moment songeur. Sa mémoire impec-
cable lui restitua sans difficulté certaines notes de
police concernant cet huissier chic, aux aventures
féminines complexes, fort répandu dans le monde, le
grand et le demi.

— Gouffé... murmura-t-il... Gouffé...

Le grand policier « marqua 'arrét », comme un
chiende race. En dépit de la banalité du fait, il venait
d’éprouver intuition que cette insignifiante coupure
ouvrait le dossier d'une grosse affaire.

~— Eh bien, mon pauvre Soulitre, j’ai comme une
idée que vous ne ferez pas écho & Paulus cet aprés-
midi. Il faut tirer au clair cette histoire d’huissier.

... Le méme jour, trois jeunes filles, groupant leur
angoisse autour de la lampe familiale d'un intérieur
de bourgeois cossus, guettaient un pas connu
qu’elles ne devaient plus jamais entendre... C’étaient
Milles Gouffé,

EN PLEIN MYSTERE

Le 26, vers 6 heures du soir, leur pere les avait
quittées en leur disant qu’il ‘allait diner en ville, mais
que le lendemain il les conduirait voir jouer Roger-
la-Honte a I’ Ambigu.

LA MALLE A GOUFFE

Chapeau haut-de-forme 2 ailes relevées, redingote,
pantalon & petits carreaux, gants de chevreau brun,
guétres blanches, canne & pomme d’or, il s’était
ensuite dirigé d’un pas guilleret vers le café Véron,
boulevard Montmartre, ot on l'avait apergu pre-
nant une « verte » avec un journaliste financier et
un anarchiste notoire. Depuis, on ne l’avait jamais
revu.

En 188q, un huissier comme Gouffé était une per-
sonnalité bien parisienne. On assurait qu'il se faisait
une cinquantaine de mille francs par an.

Portant” beau, la barbe soigneusement taillée en
une double pointe qui donnait & sa physionomie une
sévérité approprice a sa fonction, il fréquentait assi-
diment le monde des théatres, de la Bourse, de la
grande couture.

Ses bonnes fortunes n’étaient pas secrétes. On
racontait méme qu’une femme mariée, fort jolie, fai-
sait & I'étude de fréquentes visites, ol elle arrivait
dans un flacre fermé, le visage couvert d’une épaisse
voilette.

Tout cela n’était pas pour faciliter les recherches.
En supposant que Gouffé eiit été assassiné, comme
M. Goron le pensait, il paraissait peu probable que
le vol fit le mobile du crime.

En effet, le soir de sa disparition, vers neuf heures
et demie, un mystérieux visiteur était monté i
I'étude, descendu quelques minutes apres, coiffé du
chapeau de I’huissier, et bousculant le concierge
qui, le prenant pour son locataire,-lui tendait le cour-
rier du soir, s’était échappé en coup de vent par la
porte cocheére dont il avait tourné la crémone.

Dans I'étude, des taches de bougie témoignaient
seules qu’on y avait pénétré : aucune somme d’ar-
gent n'avait disparu, pas méme quatorze mille francs
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en billets de banque qui se trouvaient dans un car-
ton.

Fallait-il plutdt accuser la vengeance d'un mari
trompé, d’'un commergant ruiné, ou d’une courtisane
déchue 2 la suite de quelque brutale saisie? En vain
M. Goron fit-il défiler devant lui tous les clients €t
clientes de 1'étude qui, trois jours durant, garda des
parfums de boudoir. Le chef de la Siireté commen-
gait & désespérer. Or, un matin (il y avait quatre
mois qu'il épuisait son flair & déchiffrer I’énigme),:
il apprend qu’a Millery, petit village situé a 15 kilo-
métres de Lyon, un cantonnier a découvert un cada-
vre caché dans un fourré, nu, et cousu dans un sac.
Si ¢’était celui de Gouffé?

D’accord avec le juge d’instruction, M. Doppfer,
M. Goron dépéche aussitét & Lyon un de ses colla-
borateurs, 1'inspecteur Sourdais, accompagné d’un
parent de Gouffé.

Le cadavre avait été tramsporté a la Faculté de
Médecine. Unc odeur atroce s’en dégageait; la-téte
déja presque complétement rongée par les vers, était
méconnaissable. Le lendemain, Sourdais était de
retour a la Sdreté :

— Eh bien, questionna anxieusement M. Goron,
que me rapportez-vous?

— Oh, patron, inutile d’insister. Daprés le rap-
port du médecin de service & I'amphithéatre, les che-
veux du cadavre sont noirs, longs et bouclés. Ceux
de Gouffé étaient au contraire courts et chatain ciair.

— Clest tout? -

— Clest tout... Mais ’affaire a fait du bruit. Cha-
cun y va de sa révélation sensationnelle. Hier, 2
Lyon, on racontait qu'un chercheur d’escargots avait
" ‘trouvé non loin du cadavre des débris de malle. Mais
puisqu’il ne peut étre question de notre homme, j'ai

‘LA MALLE A GOUFFE

laissé la police de Lyon se débrouiller. Ca n'est pas
nos « oignons ».
— Voire, fit simplement M. Goron.

LA MALLE

Malgré I'affirmation de son inspecteur et au méde-
cin légiste, en dépit du Parquet de Lyon qui souriail
de ses présomptions, le chef de la Siireté s’obstinait
a voir un rapprochement entre Gouffé, le cadavre de
Millery, et les débris de la malle... Il avait deviné
juste, sans connaitre la scéne suivante, qui s’était
déroulée en plein Paris, le 27 juillet.

... Un matin pluvieux, vers neuf heures, un fiacre
A galerie de I'Urbaine s’arréte devant le n° 3 de la
rue Tronson-du-Coudray. Longue ptlerine verdie et
chapeau de cuir bouilli, le cocher frappe 2 une porte
du rez-de-chaussée, trouve yn homme et une femme
préts a sortir, en tenue de voyage.

— Clest pour charger cette malle, fait I'homme
d'une voix étranglée.

Puis, de ses mains terriblement musclées, il aide
au transport :

— Bon Dieu, que c’est lourd! soupire le cocher,
en hissant la malle.

— Ah! vous savez, quand on part pour un long
vovage...

Et, la malle cognant a4 chaque heurt au plafond de
la voiture cahotée sur les pavés, I'homme et la
femme, au pas des chevaux fourbus, s'en vont vers
la gare de Lyon.

Les voici arrivés a destination.- La malle, des-
cendue, reste un instant sur le trottoir. Tout & coup,
la femme palit :
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— Regarde, fait-elle tout bas, en poussant du
coude son compagnon.

A 'un des coins de la malle, ils viennent d’aper-
cevoir une gottte de sang. '

— Cest lui qui se vide, murmure-t-il cyniquement.

De son mouchoir de dentelles, parfumé d’ylang-
ylang, Gabrielle Bompard essuie furtivement Ia
goutte délatrice...

La Belle Gabrielle

La terrasse du café Terminus Saint-Lazare était,
ce soir-13, trés animée. On était en aodt 1888, et les
« banlieusards » qui regagnaient leurs petites mai-
sons de campagne, ainsi qfie les baigneurs attendant
les express de Normandie, semblaient heureux de
s’abandonner au charme de la belle journée finis-
sante, en vidant un demi ou en dégustant un per-
nod.

Il y avait aussi 12 quelques courtisanes cherchant
des yeux l'ame sceur.

L'une d’elles, surtout, fixait ’attention. Des yeux
de jais trés vifs, des cheveux noirs ramassés en un
épais chignon sous un toquet de paille brune, le
buste bien pris dans une jaquette collante, dont les
manches « & gigot » silhouettaient au-dessus des
épaules deux pointes comiques, comme pour y atta-
cher des ailes d’ange. Elle mordillait avec une impa-
tience fébrile la paille qui trempait dans son oran-
geade glacée.

LA MALLE A GOUFFE

— Vous paraissez bien nerveuse, mademoiselle,
lui souffla dans le cou une voix ciline.

Elle ressentit comme un frisson en se retournant
vers I'homme qui lui parlait. Il avait les tempes
blanchies et le front ridé, une courte meustache
poivre et sel dure comme une brosse, une bouche
aux lévres épaisses, un menton carré, un cou de tau-
reau, le type de I'homme de proie.

Elle avait peur, mais en méme temps, e¢lle éiait
attirée... Devant ces yeux durs qui la désiraient, il
lui semblait que son cceur avait, un instant, cessé de
battre. Aussi, fut-ce en balbutiant que cette profes-
sionnelle répondit comme une petite fille :

—- Il fait si chaud, et puis, je ne sais pas ce que
j'ai, je m'ennuie...

Ses petites mains diaphanes froissaient sa robe.
L’homme se rapprocha. Le son métallique et musical
de cette voix, ces yeux veloutés qui savaient enve-

lopper un caeur comme dans un filet, avaient séduit
ce male d’apparence peu tendre. :
— Ce soir, je suis seul. Voulez-vous diner avec
moi ?
Un sourire soumis lui répondit.

LUNE DE MIEL ET DE SANG

Voila comment s'unirent, un soir d’été, Gabrielle
Bompard et Michel Eyraud.

Elle — vingt-deux ans — était une névrosée insou-
ciante et rieuse, qui ne voulait prendre a la vie que
ses joies : née d'une honorable famille de commer-
cants lillois, elle s’était échappée successivement de
deux pensionnats et, lestée d’une somme d’argent
dérobée a ses parents, était venue a Paris « vivre sa
vie ».

Lui — quarante-sept ans — était 1'aventurier
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rejeté par toutes les grandes routes du monde dans
la « combine » et les fréquentations ‘dﬂngereuses.
Fils d’aubergistes de Saint-Etienne, interné dans
une colonie pénitentiaire; au Mexique, c_:a_poral‘ de _la
Légion Etrangere, avec le corps expedihon’nz'nre en
1862 déserteur et enrolé easuite dans les guérillas de
juai‘ez: condamné 2 mort par contumace; représant'asjt
en Amérique d'une maison anglaise qui le c_m‘tged%a
bientdt pour indélicatesse; associé dans une dllSh”EI’lt.‘
de Sevres ot il it faillite; enfin, rue d'Hautevﬂle,_ca!-
lahorateur d’un commissionnaire €n marchandises,
M. Fribourg, qu'il ruina, sa vie avait été une longue
aventure, le plus souvent misérable. Enfre temps, }1
avait épousé une honnéle femme, dont 1! avait rapi-
dement dissipé la dot. L’'éternel chemineau de !_a
route du Mat, le « faisan » d’aujourd’hui, a la fois
Vautrin, Montparnasse, M. Alphonse et Be}-An‘n.
Plaignong les malheureuses qui .tombent sous ies
oriffes de pareils maitres, surtout quand elles §0nt
d'excellents sujets hypnotiques, comme Gabrielle
Bompard. :

Elle n’eut pas besoin dailleurs d’étre endorn)te.
Le lendemain de feur rencontre, elle €tait conquise,
pour longtemps rivée & celui qui avait su 1a'(§0r‘nme::.
Libre jusqu’alors, en quelques heures elle s'était pre-
parée 2 subir 'amoureuse chaine.

__ A quoi penses-tu, mon chéri?

— Je pense qu’il va falloir nous quitter..._ :

—— Oh non, je t'en supplie, laisse-moi vivre pres
de toi. Je ferai n’imporie quoi, mais je ne VeuX

plus, fe ne peux plus partir...
~_ Ft si nous partions tous les deux?

Ulae ~mauvaise pensée venait de lui traverser
Pesprit. Hier. A sa maison de commission de la rue
d'Hauteville. il avait recu d’un employé candidat a
une gérance un cautionnement de s.000 francs. Cet

LA MALLE A GOUFFE

argent, en somme, il le rembourserait bien un jour!...

Et ce fut en effet leur-voyage de noces, un sin-
gulier voyage dans les -quartiers de Paris, d’un hotel
meublé A so francs la chambre du quartier Poisson-
nigre, A un appartement meublé & 150 francs de
Levallois-Perret, en passant par la rue de Courcel-
les, la rue de Prony, la rue de Berne.

Mais au fur et & mesure que 'argent file, Eyraud
devient inquiet. La nuit, il a des cauchemars. Un
matin, enfin, il apprend que 'homme au cautionne-
ment a porté plainte. Il n'a plus qu’a fuir.

— A Londres, dit-il &4 Gabrielle, j'ai des relations,
je trouverai de Pargent.

Le 1 juillet, il prend le train pour Londres, ou
Gabrielle le rejoint sept jours aprés, ayant regu 600
francs de ses parents, & qui elle avait écrit qu’elle
mourgit de faim sur le pavé de Paris.

Le 11, ils vont commander chez Peters et Robin-
son, marchands de nouveautés, une cordelieére en
soie rouge et blanche, d'une solidité éprouvée, ache-
tent chez Zwantzig une malle de la plus grande
dimension, puis ailleurs, une fausse barbe, une corde
de quatre metres, une poulie et une moufle.

LE GUET-APENS

Le 24 juillet, le couple est de retour a Paris.

“Gabrielle loue sous le nom de Labordére un rez-de-

chaussée discret au fond d’une cour, 3, rue Tron-
son-du-Coudray. Dés le lendemsin, on la veit cou-
dre, 4 la fenéire, un immense sac de toile d'embal-
lage, en fredonnant d’une voix fraiche de tendres
romances.

Pendant ce temps, dans la chambre a4 coucher,
Eyraud installe au plafond la poulie qu'il masque
par une suspension, y passe la cordeliére, dont i
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dissimule une extrémité derriere les doubles rideaux
de la fenétre, tout cela avec la précision d unjnet-
teur en scéne qui essaie un nouveau truc de théatre.
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Un monsieur monte...

Tout est prét. Il ne s’agit plus que de trouver une
victime. Eyraud et Gabrielle passent en revue leurs
relations. Lui connait un bijoutier qu’il ferait venir
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avec 50.000 francs de bijoux. Mais c'est trop dange-
reux : ce commergant serait peut-étre assez sot pour
laisser chez lui I'adresse du client hypothétique! Et
pourquoi pas plutét Gouffé? Gouffé est un huissier
trés en vue, qui gagne beaucoup d’'argent. Il a fait
quelquefois la « bombe » avec' Michel. De plus, il
a un béguin pour Gabrielle.

Le choix se fixe sur Gouffé. Le 26 juillet, Eyraud,
qui savait que l'huissier se rendait chaque jour a
son €tude vers 2 heures, se trouve comme par hasard
au coin de la rue Rougemont et du boulevard Pois-
sonniére. Gabrielle attend au coin du faubourg Mont-
martre.

A I’heure prévue, les deux hommes se rencontrent.

— Quelle bonne surprise! s’étonne Eyraud.

— Elle est pour moi. Vous allez toujours bien?
Et Gabrielle?

Eyraud esquisse un geste vague :

— Nous nous sommes quittés... Vous savez, hein,
¢a ne peut pas toujours durer... Mais je dois étre
remplacé!...

Quelques pas plus loin, voici Gabrielle, Nouvelles
exclamations joyeuses.

— Et alors, vous n’étes plus avec Eyraud?...

— Qui vous I’a dit? :

— Lui-méme, je viens de le croiser. Nous avons
bavardé.

— C’est vrai. Je suis. maintenant assez libre.
Quand vous aurez envie de venir me dire bonjour
3, rue Tronson-du-Coudray, vous serez le bienvenu.
Tenez, ce soir, si vous avez un moment...

Le rendez-vous est conclu. A huit heures et quart,
Gouffé est dans la chambre de Gabrielle. Un seul
siege est libre, la chaise longue. Elle le lui désigne.
Il s’y assied en hésitant un peu. Derrigre lui, les
‘doubles rideaux s’entr'ouvrent. Eyraud lui jette au-

2
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tour du cou comme un lasso la cordeliere terminée
en nceud coulant, et tire sur la poulie. L’huissier bien
parisien monte vers le plafond comme un pendu lon-
donien d’Oldgate.

Eyraud lache la corde, le corps s’affale avec un
bruit mou. Une pause. L’assassin avale une demi-
bouteille de cognac. Puis les deux amants déshabil-
lent le mort encore chaud, fouillent ses poches avi-
dement, enfin le glissent dans le sac si joyeusement
cousu par Gabrielle, et ’enferment dans la malie,
en le pliant en deux avec difficulté.

L’opération a mis le couple en appétit. Un quart
d’heure apres, ils dinent au champagne dans un res-
taurant, 29, place de la Madeleine. Nonchalamment,
élevant sa coupe d’une main, Gabrielle taquine de
Iautre la cordelitre du crime, qu'elle s'est coquet-
tement passée autour de la taille.

Le lendemain, un train les conduira 2 Marseille.
La malle, dans le fourgon, les accompagne. A lins-
tant ol le train démarre, Eyraud baisse la glace de
la portidre qui fait, en tombant, le bruit sec d'un
couperet de guillotine, et passant sa téte, ravagée
mais volontaire, regafde une dernidre fois Paris qui
s'éloigne, son Paris de luxure et de honte.

— FEt maintenant, s’écrie-t-il en se rasseyant
aupres de la belle Gabrielle, dans le compartiment
ot ils sont seuls, qu’elle y vienne, la police! Elle
ne m’aura pas!

LA MALLE A GOUFFE

La Fin d’un Aventurier

Bien que le crime et été commis le 26 juillet 1889,
¢’est seulement au commencement de ’année sui-
vante que le public s'intéressa a 1’affaire Gouffé avec
passion.

[l est, dans la vie de Paris, des moments ol
I'opinion, somnolente, a besoin d’étre fouaillée par
un gros scandale ou un beau crime. Précisément, &
cette époque, ’actualité chémait.

La Rente se tenait & go francs, 1’affaire Boulanger
était A son déclin, l'arrété d’expulsion du duc d’Au-
male venait d’étre rapporté, on ne connaissait de
gréve que celle des cochers de flacre et des machi-
nistes de 1'Opéra, l'apaisement était partout. Ce
n’est certes pas I'élection de M. Henner, remplacant
Cabanel a I'Institut, ou la quadruple réception 2
I”Académie de I'amiral Jurien de la Graviére, de Cla-
retie, de Meilhac et du comte de Vogiié, qui eussent
suffi & son appétit.

L’affaire Gouffé intervint & point dans une période
oit le public avait besoin de vibrer. On venait de
dépouvrir, comme nous l’avons dit, un cadavre a
&ﬁI}lery, prés de Lyon, et non loin de Millery, 2
Saint-Genis-Laval, des débris de malle. Aussitot, la
coutumigre dualité entre la magistrature et la police
se révéla. M. Goron, chef de la Siireté, prétendait
voir un lien entre ces deux trouvailles et I’assassinat
le Gouffé. Le parquet de Lyon, au contraire, s’'ingé-
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niait, en haussant les épaules, & chercher la victime
dans sa région.

Cet acharnement, déployé de part et d'autre avec
une fougue égale, & prouver ce qui ne reposait encore
que sur des déductions, trouva dans la presse des
échos opposés. Dans-le méme temps, la famille
Gouffé, sur une suggestion de M. Goron, annoncait
dans les Pefites Affiches qu’elle paierait dix mille
francs & la personne qui pourrait fournir des rensei-
gnements utiles sur I'affaire.

Or, voila qu’en janvier 18go, un M. Chéron, cui-
sinier 2 Londres, écrit 2 la Streté que deux Fran-
gais, Michel Eyraud et Gabriclle Bompard, ont
séjourné chez lui au début de juillet 1889, puis sont
retournés a Paris, avec une malle de dimensions
inusitées, presque vide, achetée la veille de leur
départ. Le vendeur de la malle, facilement retrouvé,
confirme d'autre part le signalement du couple, qui
n'était rentré 2 Paris que pour disparaitre le méme
jour que Gouffé, ainsi qu'on 1'apprit grace au bulle-
tin de bagage de la malle.

Dans le méme temps, le cadavre de 'huissier était
exhumé et I'on s’apercevait que si les cheveux
avaient paru noirs et bouclés, alors qu'ils étaient
chatain clair, c¢’était & cause du sang qui y était
coagulé.

C’est 2 ce moment qu’un aprés-midi, une petite
femme: froufroutante et parfumée se présenta dans
I’antichambre du préfet de police, et jeta ces simples
mots A ["huissier :

— Je suis mademoiselle Gabrielle Bompard.

— Avez-vous une lettre d’audience? répondit pla-
cidement le vieillard solennel au cou duquel tintin-
nabulait une chaine d’argent.

— Non, mais je suis mademoiselle Gabrielle Bom-
pard.

LA MALLE A GOUFFRE

— Demandez une lettre d’audience, et retournez
chez vous attendre la réponse..., répliqua derechef
ce gardien péremptoire. :

Tenace, la complice d’Eyraud revint cependant le

L’affaire est dans le sacl

lendemain matin et parvint enfin & approcher le pré-
fet, M. Lozé.

Tout de go, avec assurance et une désinvolture
qu'elle poussa jusqu's s’asseoir sur le bureau du
préfet, elle raconta son histoire 2 sa fagon. Natu-
rellement, elle n’était pour rien dans le crime
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d’Eyraud, qui ne le lui avait avoué que longtemps
aprés! Elle avait méme quitt€ & San-Francisco ce
sinistre compagnon pour un autre plus reluisant,
M. Garanger, qui I'avait ramenée a Paris.

Ce dernier, un riche commergant d’une cinquan-
taine d’années, et d'une parfaite honorabilité,
’accompagnait du reste, et se présenta a son tour.

Ayant écouté, avec la plus grande courtoisie, le
récit de Gabrielle, M. Lozé envoya chercher l'ins-
pecteur de la Sareté Jaume.

— Ca tombe bien, dit celui-ci, j'ai précisément
quelque chose pour mademoiselle.

Ce « quelque chose » éfait un mandat d’amener.

Le soir méme, la complice d’Eyraud était au
Dépét. ‘Elle demanda simplement la faveur de faire
prendre a I’hdtel Terminus, ou elle était descendue
avec M. Garanger, son grand chapeau — sous lequel
elle était si « épatante » — afin de faire bonne
mine devant les photographes.

TRAGIQUE VOYAGE

Cependant, Eyraud trainait par le monde sa
déchéance et sa haine. Parti de Paris le 27 juillet,
il s'était arrété a Lyon-Perrache le soir mEéme, avec
Gabrielle et la malle. Ils passérent une nuit atroce 2
I’hotel de Toulouse, chambre n® 6. Le cadavre com-
mengait & répandre une odeur infecte. Eyraud sou-
- leva le couvercle et le referma aussit6t, pris de nau-
sées.

— Décidément, il est temps de le « semer »,
dit-il.

Le lendemain, il s’enquérait d’une voiture et, dés
la tombée de la nuit, le dernier voyage de I’huissier
parisien commenca.

— (C’était une belle soirée, dira Gabrielle Bom-
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pard. La route de Millery était pleine de parfums et
de chants d’oiseaux, et nous ne pensions plus du
tout & ce que nous allions faire... Nous €tions étroi-
tement enlacés, perdus dans une réverie lointaine et
délicieuse, quand une sorte de glou-glou sourd se
produisit dans la malle.

— 1 m’embéte celui-la, dit Eyraud; il faut en
finir. )

— Justement, nous longions un ravin. Eyraud
déchargea la malle qu'il ouvrit, et dont je I'aidai 2
jeter le contenu par-dessus le parapet. Quant 2 la
malle elle-méme, il la brisa plus loin.

De Lyon, le couple criminel se rendit & Marseille.
La, Eyraud s'apergoit qu’il a oubli¢ quelque chose.
Quoi? Son chapeau! Et c'est pour retrouver son
chapeau qu’avec une audace incroyable il va rentrer
a4 Paris!

Dans les premiers jours d’aoiit, en effet, une voi-
ture de I’Urbaine — pareille & celle qui emmena
la malle — s'arréte devant la maison du crime.
Michel reste dedans. Gabrielle, tout en sourires, tend
la main & la cancierge :

— Eh bien. madame Demange, nous ne vous
avons pas laissé un trop mauvais souvenir ? Monsieuf
a oublié un chapeau dans le placard, je viens le
chercher,

En réalité, le chapeau était celui de Gouff€,
qu’Eyraud avait mis sur sa téte pour descendre de
I'étude sans attirer ’attention!

Sans étre inquiétés, les deux amants quittent de
nouveau Paris et se rendent & Liverpool, d’ot ils
s'embarquent pour New-York. Avec quel argent?
C’est un fait stupéfiant : jamais, aux assises méme,
on n’a pu savoir ce qu'Eyraud avait emporté de
Pétude de Gouffé. Lui-méme s’écriera d’ailleurs, 2
Pandience, avec une belle indignation : « Qu'on me




24 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

coupe le cou si j'ai tué, mais je ne suis pas un
voleur! »

Pourtant, il n’allait vivre, en Amérique, que d’es-
croqueries, empruntant pour ne pas rendre, ou trai-
tant des affaires fictives pour empocher une com-
mission. Quand, 2 San-Francisco, il rencontre
M. Garanger, il est & bout de ressources. Par une
vieille habitude d’exploiter d&s ’abord toute relation
nouvelle, il lui propose une association en vue d’ache-
ter une distillerie, et lui fait verser immédiatement
s.000 francs. Mais il avait compté sans Gabrielle.
Elle s'éprend du commergant, lui dévoile qu'Eyraud
est un bandit, et le décide a la rapatrier.

UNE EPAVE

Des lors, I'assassin de Gouffé mene une vie lamen-
table. Rongé par la jalousie plus que par le remords,
privé de celle qui lui donnait le goiit de lutter encore
contre sa détresse, il erre de ville en ville, de bouge
en bouge, s’aveulissant un peu plus chaque nuit en
compagnie de mauvais garcons et de filles perdues.

Et c’est ainsi qu’un soir, & la Havane, alors qu’il
sortait d'une maison mal famée, il fut reconnu par
un ancien employé de sa distillerie de Sévres, dé-
noncé et « ramassé » & la demande du consulat de
France.

Les assises. attirérent tout Paris. Des badauds pas-
sérent la nuit sur les trotioirs du Palais de Justice
pour huer Eyraud et acclamer Gabrielle Bompard,
4 qui on alla méme jusqu’a jeter des fleurs.

Par une inconcevable aberration, Gabrielle avait
pris. figure d’héroine; celle qui n’avait eu aucune
pitié vit s'apitoyer sur elle toute une population qui,

lors de son voyage a4 Millery pour reconstituer le
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crime, envahit les gares afin de saluer son passage
comme elle 'eqit fait pour une souveraine. >

pes débats, présidés par M., Quesnay de Beaure-
paire, marquerent le premier succés d’un jeune avo-
cat qui devait, par la suite, en connaitre beaucoup

T "
L
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d’autres, M° Henri-Robert. Le brillant défenseur
¢’attacha & montrer que Gabrielle Bompard avait
pu étre suggestionnée par Eyraud et n’avait éte, dans
ses mains brutales, qu'un jouet inconscient.

Cette thése, appuyée par les docteurs Brouardel,
Mottet, Sacreste de Lille, €t Voisin, médecin du
Dépdt de la Préfecture de Police, qui avait fait
sur 1'accusée les plus concluantes expériences, ne
persuada cependant pas le jusy : Gabrielle Bompard
fut condamnée 2 20 ans de travaux forcés. Et pour-
tant!

e
- ®

Un matin, devant la Roquette, Eyraud expia. e
fut une nuque rebelle qui s'inclina devant le bour-
reay. Au moment ot il allait éire jeté sur la planche
fatale, d’une bouche tordue ot Ja haine mettait de
I’écume, il cria : « Constans est un assassin. » Sans
doute, n’était-ce pas spécialement au minisire de
UIntérieur d’alors qu’il en voulait, mais 4 la justice
des hommes qui finit toujours par punir le crime,
et qui se personnifiait pour lui dans un gouvernant.

Jusqu’au dernier moment, il n’avait cessé de pro-
térer des injures contre celui qui lui avait pris sa
maitresse, et contre celle qui lui avait donné un
rival. ne comprenant pas que le ot d’un don Juan
vieilli est de mourir abandonné.

...On dit qu'a la minute précise oft le couperet
tomba, Gabrielle Bompard se réveilla en sursaut
sur son grabat de prisonnitre €t les yeux hagards,
porta la main & son cou en poussant un cri de béte
blessée...

Le Roman de la Merrelli

(GaLLay)

La Grande Vie

2 _I;ncoye un peu de perdreau, monsieur le baron ?

P]xe en €querre, un maitre d'hoétel de grand ster.
bajoues en « cotelettes » et cravate bIan?:he choisi)t
dans 153 [ﬂat d’argent une aile dorée, et la’ dépose
dfms Ia§SIette de fine porcelaine, avec la dévcﬁion
d un orfévre qui présente un bijou rare.

C_ est un cabinet particulier, au premier étage du
« Filet de Sole », le célebre restaurant du Faubgour -
{»:l_onh'nar{re. La table est bien servie. Les cristaugx
éiincellent au milieu d’une guirlande circulaire de
roses rouges. Une bouteille d’extra-dry, cravatée
d’une serviette, repose dans un seau 2 élace Une
ban.q'ueite de velours cramoisi attend le repos.ou le
plal_sn' des convives. Derriére les doubles rideaux
gfa:f, on entf:nd Paris, le Paris de 1905, gronder
Skaﬂl;(;s.eﬂ s'empressant vers les théatres et les

Monoclé et hautain, le regard brillant, la mous-

taqhe conquérante, _le baron Jean de Graval dine ce
S0Ir avec une ravissante théatreuce dont la neau
i o : i i 184
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mate s harmonise avec grace au noir soyeux dt_as
cheveux, au velours gris des yeux, et dont la voix
musicale chante délicieusement.

' i ' ?
— Cette petite dinette vous plait-elle®
— Mon cll::r baron, je suis la plus heureuse des

Valait-clle un million ¢ ;

femmes. Je suis si fitre de vous, de' yotre graréd
nom, de votre vieille noblesse, chargée de tantf e
oloire et d’honneur! Je n'ai plus qu'un veeu a for-
mer, que me dicte d’ailleurs mon amour pour vous.
" =y ) ” = )
Puis-j¢ vous I'exprimert :
— Vos désirs sont des ordres, ma chére Valen-

tine. _ %
— Eh bien, voila. Je voudrais m'isoler avec vous,

LE ROMAN DE LA MERELLI

loin, trés loin de ce monde que nous sommes obli-
gés de rencontrer, de froler chaque jour, et qui
nous distrait 'un de autre.

Le baron reste un instant silencieux, tandis qu’une
buée — émotion ou réve — ternit ses yeux. Mais
il se ressaisit aussitot :

— Vous serez exaucée, chére mignonne, car je
Veux que vous soyez la femme la plus choyée, la
plus fétée de Paris. Bientdt, nous partirons pour
un long voyage, un voyage si beau qu'aucune reine
n'en a fait de pareil. Un véritable enchantement. ..

L’AUTRE

Le lendemain matin, & huit heures ot demie, rue
Bergére. Les portes du Comptoir d’Escompte vien-
nent de s'ouvrir. Les employés y entrent en foule.
Que fait parmi eux le baron Jean de Graval? Sl
vient toucher un chéque ou refirer des valeurs de
son coffre-fort, pourquoi est-il si matinal? Mais
voyez, il a troqué son monocle contre un lorgnon;
au lieu du smoking que nous lui avons vu, il porte
un vieux veston élimé, des boutons de manchette 2
treize sous la paire ont remplacé ceux de platine
incrustés de brillants qu’il arborait hier, son huit-
reflets s'est mué en un chapeau de paille crasseux.
Dréle d’idée de se camoufler ainsil

Mais voila qui est plus étrange encore, et c¢'est a
se demander si le baron de Graval n’est pas atteint
de folie subite. Regardez done. 11 a suivi les employés
et s’est assis sur un grand tabouret, derridre le gui-
chet qui porte la pancarte : « Virements »... Puis;
comme un visiteur lui tend un chéque, il prend le
papier, le retourne, y applique un timbre humide e,
avec un sourire ¢cummercial :
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__ Auriez-vous |’obligeance de signer ici, mon-
sieur ?

De 8 heures et demie du matin 2 6, heures &t
demie du soir, le baron de Graval n’est plus, trés
modestement, que Jean Gallay, employ€ au Comp-
toir d’Escompte, aux appointements de 250 francs
par mois.

Mais ce petit employé roule dans sa cervelle des
projets grandioses. AuX heures d’accalmie, on le
voit prendre sous son buvard un livre : Traité de la
Navigation maritime, qu’il parcourt avec fisvre.
Veut-il donc partir 2 la conquéte de continents nou-
veaux, ou se promet-il, encore qu'il ait 33 ans, de
risquer une carriére tardive dans la marine mar-

chande?
__ Pardon, monsieur, le bureau des Retraits, §’il

yous plait?

— .._Ft lorsque 1a mer est trop forte, on peut,
en dernidre ressource, metire a la cape en carguant
toutes les toiles et en offrant babord 2 la direction
des lames... Oh! pardon, Monsieur, j'étais distrait.
A gauche en tournant, guichet N° 8.

Jean Gallay, brutalement tiré de son réve, avait
un instant oublié qu’il ne navigue pour le moment
que sur une mer de paperasses!

Mais patience, le réve va bientot se matérialiser.
Un matin, Gallay demande a son chef de service
I’autorisation de prendre s€s quinze jours réglemen-
taires de vacances, & partir du 1 gotit. Au fur et
3 mesure qu'il approche de son départ, son humeur
devient plus joyeuse.

__ Clest vrai, dit-il & ses collegues, je suis heu-
reux, je vais pouvoir vivre enfin & mon gofit pen-
dant quinze jours!

LE ROMAN DE LA MERELLI

LE BEAU VOYAGE

Enire temps, le baron de Graval a loué une somp-
tueuse gargonnitre, 24, rue Frangois-I*. Clest Ia
que, presque chaque soir, il regoit sa belle amie
dans un cadre intime et discret, ol des éciairageé
savants et des reflets de soieries précieuses compo-
sent un décor d’amour idéal.

?nﬁn. vers_la mi-juillet, il annonce 4 sa compagne
qu'une magnifique surprise 'attend pour la fin du
mois. Aussitdt, c’est un déflé ininterrompu de four-
nisseurs de toutes sortes. Des malles, des caisses
d}es paquets s’entassent dans le salon, dans la cuii
sine, dans les couloirs, et jusque dans la baignoire
du luxueux petit appartement débordé.

Le 27, au matin, une automobile fermée vient
:u:har:ger ce qu'elle peut emporter avec le baron
tandis que Valentine prend, avec sa femme de chami
bre et le reste des bagages, le train pour Le Havre
Quelle cargaison! Une seule malle contient 28 cha
peauic de femmes, 37 robes de soirée; une -autre
40 '."etements d’homme, dont 24 gilets blancs. Il y ;
aussi 50 pantalons de femme, aux faveurs de toutes
nuances, 22 corsets, des gravures du dix-huitieme
sitcle, une machine & écrire, un équipement complet
de chauffeur, une dizaine d’appareils photographi-
ques, 40 paires de chaussures d’homme, 3 lassos
pour capturer les fauves, 3 revolvers 3‘boites de
cartouches, 2 carabines Winchester, ’une centaine
de_' flacons de parfums, lotions, brillantine, eau de
toilette, 5.000 francs d’épicerie, thé, choco‘!at vins
liqueurs, eaux minérales, en tout 86 colis ’pesan;

ensemble environ 20.000 kilos.
_ Est-ce 1a toute la surprise? Non pas. Aprés cino
jours de repos au Havre, le 3 aodt, 2 la premiére
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heure, 1'automobile vient chercher les deux amou-
reux a I'hotel, et les dépose sur le quai du bassin
du Commerce. O miracle! La jeune femme ne peut
en croire ses yeux. A ses pieds, étincelant de
tous ses cuivres bien astiqués, éblouissant de blan-
cheur dans.les premiers rayons du soleil, un superbe
yacht tend une passerelle 2 ses pieds mignons :

— Mon aimée, dit le baron, voici le petit jouet
que je voulais vous offrir...

Au méme moment, le capitaine s’avance, cas-
quette & la main, vers le couple, pendant qu’au
signal tout I'équipage — 20 hommes vétus de blang,
.mpeccables, — se range de chaque c6té du pont.

...Une heure aprés, un coup de siréne strident
déchirait le ciel et, blanche comme une nouvelle
épousée, la Catarina levait 1'ancre, cinglant vers des
iles inconnues, dans un irradiement de lumiére!

La belle Merelli demeura longtemps sur le pont,
regardant le port s’effacer dans la brume, fondre
comme son réve, et soudain une larme perla au
bord de ses longs cils. Le baron se tenait derri¢re
elle et, la taille de la jolie fille ployée sur son bras,
lui prit un baiser :

— Comment pouvez-vous pleurer, en un si beau
jour?

— Nous sommes heureux aujourd’hui, mon cher
Jean, mais demain?...

Et prise d’un frisson, elle rentra dans le salon,
ofr elle se mit & fredonner au piano le refrain a l2
mode, de Xavier Privas

Les chimeéres sont des oiseaux
Qui volent autour des cervelles;
Les chimeres sont des oiselles
Qui volent autour des cerveaux., ..

LE ROMAN DE LA MERELLI

La Croisiére interrompue

— Eh bien, mon cher Kaplan, vous ne nous en
voulez pas trop de vous avoir enlevé?

— J’en suis au contraire ravi, mon cher baron.
Comment pourrais-je m’ennuyer avec des compa-
gnons aussi gais que voire charmante femme ket
vous-méme ! '

— Ce fut amusant et imprévu, n’est-ce pas, la
fagon dont nous fimes connaissance? Vous souve-
nez-vous? C’était le dernier soir que nous passions
a Paris. Valentine et moi soupions 2 1’Abbaye de
Théleme, et 'orchestre venait de jouer, 2 ma de-
mande, l'adorable romance de Delmet, dont ma
femme raffole : « Vous étes si jolie! » Vous, vous
étiez a coté de nous, accompagnant I'un de vos chefs
qui, & ce que je compris, fétait sa Légion d’hon-
neur.

» Soudain, ma femme et moi nous nous mimes 2
parler de Doyen, qui venait d’entrer. Vous inter-
vintes dans notre conversation, en ajoutant que vous
aviez eu I'honneur de donner le chloroforme a I'un de
ses malades pendant une opération qu'il avait mira-
culeusement réussie. — Vous étes donc médecin?
fis-je. — Non, répondites-vous, encore étudiant,
hélas, car je ne suis pas assez riche pour terminer
mes €tudes et m’instailer.

» Clest alors que je vous proposai de partir avec
nous, car nous avions besoin, 2 bord de mon yacht,
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de quelqu’un ayant des connaissances médicales trés
sérieuses.

— Heureusement, vous n’avez pas encore eu
besoin de mes services...

— Bah, si je ne deviens pas votre « patient », je
deviendrai votre éléve... Nous étudierons ensemble...
J’ai toujours eu une prédilection pour la médecine
moderne, ses sérums, ses poisons... »

... C’était par une belle nuit, sur le pont de la Cata-
rina. Mme Merelli, le baron de Graval, qui 'avait
présentée & tous comme sa femme, le « docteur »
Kaplan, médecin du bord, le capitaine Cowes, com-
mandant du yacht, et Mary Audot, la soubrette de
madame, que ses maiires prenaient toujours 2 leur
table par une habitude affectueuse de la « baronne »,
finissaient le diner.

Le café maure, préparé et servi par un domes-
tique turc revétu du magnifique costume azur et or
avec lequel il avait ét€ enlevé lui aussi de I’Abbaye
de Théleme, fumait dans des tasses de porcelaine
transparente, rehaussée d’un filigrane d’or. La lune
semait des perles sur la mer tropicale...

LA DERNIERE GRISETTE

— Tout serait parfait, continua Mme Merelli, si
nous avions de temps en temps des nouvelles de
France.

— Permettez-moi, ma chére amie, dit le baron,
de trouver au contraire qu’il est exquis de vivre
ainsi, comme en marge du monde, sans rien savoir,
si ce n’est que nous nous aimens. Aussi bien ne vous
ai-je pas lu les quelques journaux que nous avons pu
trouver 4 notre derniére escale, 4 Las Palmas.

» Depuis notre départ, rien de bien sensationnel,
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sauf le krach Jaluzot : 15 millions perdus sur les
sucres 2 Ja Bourse de Commerce. Le Comptoir
d’Escompte interviendra. Bonne maison, ce Comp-
toir d’Escompte! ponctua-t-il avec un petit rire bi-
zarre.

Puis, continuant :

— La rubrique des théatres ne tarit pas d'éloges
sur une jeune danseuse nommée Mata-Hari, qui a
fait d’heureux débuts 3 'Olympia, dans les danses
hindoues : le « Réve » et I’ « Incantation & Siva ».
Enfin, le gros lot d'un million de la loterie de la
Presse a été gagné par Mme Hofer, cantinitre du
28° dragons 3 Sedan.

— Mon vieux Sedan! fit Mme Merelli, avec une
tendre tristesse...

En fermant ses beaux yeux, elle voyait dans son
souvenir une petite maison coiffée de tuiles rouges,
dans un jardin planté de grands arbres.

C’est 13, 2 Sedan, au lieu-dit « Mon Idée », qu’elle
était née par un clair matin de 1877, entre le trille
d’un bouvreuil et la chanson d’un rouge-gorge. Elle
s’appelait alors Valentine Darbour, et son pere était
peintre en batiment. Petite enfance provinciale nour-
rie de lectures romanesques et de solitude : rien ne
prépare mieux une ame sentimentale.

Jolie et fine, 'ovale de son visage mat coiffé & la
Botticelli de bandeaux noirs, e¢lle ne tarda pas 2
trouver un Rancé. Ce fut M. Camille Sohet, fils d’un
imprimeur de la place Verte, un sentimental comme
elle, et qui devait plus tard, longtemps aprés qu’elle
I’etit quitté, se suicider pour une autre femme.

Sedan a des promenades qui sont, pour une idylle,
un cadre idéal. La « Digue », aux chénes centenaires,
le « Fond des Buses », tout ombragé et bordé de
petits jardins odorants, virent souvent passer les
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deux amoureux enlacés et croquer ensemble le méme
bonbon ou la méme cerise! Mais Valentine était
loin d’étre une femme d'intérieur : elle ne faisait
jamais la vaisselle, afin de ne pas salir ses longues
mains blanches et fuselées, et 'on achetait des
assiettes propres pour remplacer, au fur et & mesure,
les assiettes sales.

Valentine avait un frére, Gaston Darbour, qui
signait du pseudonyme Jean Prairial, dans des pério-
diques gais comme le Chat Noir, Cocorico, Pol . hi-
nelle, le Rire, d’anodines fantaisies. Un jour, il
décida le ménage Sohet & venir avec lui faire la con-
quéte de Paris...

Hélas! Finies les promenades célines dans la dou-
ceur quitte de la petite ville, fini le pauvre et tran-
quille bonheur 3 deux!

A peine dans la capitale, Valentine ne réve plus
que de faire du théatre, assiege les cabinets des direc-
teurs, prend le nom de guerre d’Andrée Florador,
décroche un role microscopique au « Grand Gui-
gnol » dans un Début dans le Monde, s’apergoit enfin
que ses jambes et ses €paules sont plus remarquées
que son talent, et parait en nymphe au théatre de la
Tour Eiffel.

C’est 12 qu’un riche Chilien la décida sans grande
peine, & le suivre dans son pays, et qu’elle fit du
méme coup ses débuts, cette fois, dans le demi-
monde. Dés lors, elle devient la Merelli, tandis que,
la mort dans I’ame, son mari accepte le divorce
qu’elle lul impose.

C’est revenue de son grand voyage, et « plaquée »,
que le baron de Graval fit sa connaissance dans un
milieu acc neillant et jura de ldi faire oublier les fastes
et les largesses du Chilien.

Monter sur les planches, avoir un yacht et fré-
quenter la noblesse : n’était-ce pas un réve de gri-

LE ROMAN DE LA MERELLI 37

sette? La Merelli est toujours restée la petite flle
qui s’oubliait & chanter des romances autour des
musiciens ambulants, au « Casino des courants
d’air » de Sedan!

UN CONTRE-TEMPS

C’est avec cette vision mouvementée de son passé
que Valentine s’endormit ce soir-la.

Son.compagnon passa une nuit plutdt agitée. On
ne sait pourquoi, il commengait 4 paraitre inquief.
Peut-&tre supputait-il que cette randonnée maritime
lui cofitait en somme fort cher (55.000 francs pour
trois mois sans compter la nourriture de I"équipage),
et n’était pas assurée de finir dans la joie. Depuis le
lendemain du départ, en effet, le temps avait été
presque toujours mauvais. La plupart des passagers
avaient €t¢ atteints de mal de mer, méme le « doc-
teur » Kaplan, que le baron avait été obligé de soi-
gner !

Le lendemain — c’était le 22 aotit — la Caiarina
etait en vue de Maceio, au Brésil (Etat d’Alagoas).
La rade étant d’acces difficile, le capitaine Cowes fit
des signaux pour demander un pilote. Mais le baron
surgit, fébrile :

_ — Je vous en prie, ne débarquons pas ici. Voyez,
il ya des lagunes, c’est trés malsain. Allons & Camo-
mou.

On arriva le lendemain vers 4 heures de 'aprés-
midi & Camomou, port brésilien beaucoup plus mo-
deste que Maceio. Aprés avoir hésité longtemps, de
Graval resta 2 bord. Le « docteur » Kaplan gagna
fseul la terre, et revint a la nuit. Il avait a la main un
lournal brésilien, le Correio da Tarde. Le baron le
!ui arracha. En quelques lignes qui supposaient une
information antérieure, on y annongaitrqu’a la suite
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d’un détournement d’environ un million, commis au
Comptoir d’Escompte, un mandat d’arrét avait été
lancé contre un employé de 1'établissement, nommeé
Jean Gallay.

Le baron fit une boulette du journal qu’il jeta & la
mer, puis descendit précipitamment. Le « docteur »,
qui n’avait rien compris & son geste, demeura un ins-
tant sur le pont, puis se rendit a sa pharmacie.
[’armoire aux poisons était ouverte,. et de Graval
semblait y chercher quelque chose...

— Excusez-moi, fit celui-ci, interloqué, j'ai une
assez forte migraine, et j'espérais trouver ici ce qu’il
me faut sans avoir besoin de vous déranger.

Sans hésiter, néanmoins, il fit mander le capitaine :

— Commandant, quelle est notre prochaine
escale ?

— Nous allons vers Bahia, M. le baron.

- Pouvons-nous éviter Bahia?

— Impossible. Nous n’avons plus de charbon.

— Bien. Retenez seulement qu’a bord je ne porte
pas mon titre, désirant voyager incognito. Je m’ap-
pelle ici simplement Jacques Grandet.

Resté seul, il gagna son cabinet et prit une feuille
de papier, sur laquelle il se mit & €crire :

AUX REPUBLICAINS DE BAHIA

C’est avec un grand sentiment de confiance €n
votre amour de la liberté et de la justice, que je viens
vous demander aide et assistance.

Vous ou vos fréres ont payé de leur souffrance et
de leur sang la fondation de votre Etat républicain,
et vous comprenez et sentez combien est respectable
votre frére, d’ott qu’il vienne et quel qu'il soit.

LE ROMAN DE LA MERELLI

Ii ne put continuer. Un effroyable tintamarre venait
du salon. Le baron ouvrit la porte. La Merelli était
en train de danser le cake-walk avec le maitre d’ho-
tel, cependant que le « docteur » Kaplan I’accompa-
gnait au piano, aggravé par Mary Audot, qui frap-
pait sur une bassinoire pour faire la grosse caisse!

Le lendemain & une heure de !'aprés-midi, on
arrivait & Bahia. Aussitot aborda le capitaine du port,
en grand uniforme et chapeau bicorne, qui venait
faire une visite de courtoisie, les yachts jouissant des
prérogatives des navires de guerre. Le baron offrit
le champagne. La Merelli avoua qu’elle avait eu
peur : naivement, elle avait pris le capitaine pour un
gendarme,

Au vrai, le gendarme n’était pas loin. Jean de
Graval avait 4 peine mis le pied, quelques instants
aprés, sur le sol brésilien, qu'un homme fort bien
mis lui prit le bras :

— Gallay, je vous arréte...

C’était 'inspecteur Debishop, envoyé par M. Ha-
mard, chef de la Siireté parisienne...

... Dans le miroitement du soleil sur la mer, la
Catarina, toute blanche, semblait maintenant un fan-
téme...

11

L’'Agonie d’un Foyer

-— Vive Gallay! Vive Merelli!

Ils étaient quelques centaines qui, par un matin
aigrelet d'octobre 1gos, attendaient les aventuriers
avec une impatience enthousiaste, devant la petite
gare de la place Saint-Michel.
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Vers neuf heures, Jean Gallay monta le premier
I’escalier de pierre, d’olt un fiacre allait le conduire
36, quai des Orfevres.

— Vive Gallay! Bravo!

L’escroc rajusta son lorgnon, puis souriant, salua
avec sa casquette blanche de yachtman, la casquette
du baron de Graval. Mais aussitdt, on le vit palir :
il venait d’apercevoir au premier rang des badauds,
devant la silhouette en grisaille des tours du Palais
de Justice, son vieux pére. Un élan ’entraina, mais
le service d'ordre faisait bonne garde. Ce fut un
échange de regards muets : d’un c6té, il n'y avait
que des larmes, de 'autre, que des reproches dou-
loureux.

La Merelli parut 2 son tour, ses beaux cheveux
sombres aux reflets bleus ondulant sous un grand
« Titien », et son corps harmonieux moulé dans un
tailleur noir rayé de gris.

— Vive Merelli!

Un sourire détendit sa bouche légérement crispée
par l'angoisse, et éclaira ses yeux en amande. Elle
savourait enfin la popularité qu’elle avait vainement
mendiée au théatre. Dans la voiture de place qui
allait Ia conduire, elle aussi, & la police judiciaire, elle
se dressa de toute sa hauteur comme sur une scéne,
afin de répondre encore une fois aux acclamations,
et de monirer comment est faite une petite femme
pour laquelle on peut voler un million.

Il ne fut pas jusqu’a Mary Audot, la camériste, qui
ne bénéficiat d’une ovation!

C’était la méme foule qui, seize ans plus tot, avait
jeté des fleurs & Gabrielle Bompard. Ame mysté-
rieuse el paradoxale que la sienne! Car enfin, aucun
de ceux qui se livraient a cette incompréhensible
manifestation, n’ignorait les faits de Gallay.
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Depuis trois mois, les journaux ressassaient que
ce modesie employé & 3.000 francs par an en avait
détourné Ss0.000 au Comptoir d’Escompte, oi il
était préposé aux virements. Ils avaient expliqué par
le menu que Gallay s’élait fait imprimer du papier

Il o l'oreille basse!

a lettres commercial, imitant 2 s’y méprendre celui
de MM. Gros-Roman, papetiers dans les Vosges,
importants déposants de la Banque, et qu’'a l'aide de
ce papier et d’'une fausse signature, il avait fait
adresser & son service des ordres de porter au compte
de Mme Merelli, des sommes variant de 250 4 350.000
francs. Par surcroit, il subtilisait les lettres avisant
le client que son ordre avait été exécuté.

Le public savait tout cela, et il n’en accueillait pas
moins Gallay comme un héros!
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DES FLEURS

Pourtant, Gallay était bien fini! Il aurait pu
échapper a la police en ne débarquant pas 2 Bahia,
et en poussant par exemple jusqu’au Mexique, ol
la France n’eit pu exiger son extradition. Il n’avait

« pas voulu abandonner sa maitresse qui, par caprice,
voulait voir le port!

Pris, il avait essayé de se faire passer pour révo-
lutionnaire, et de donner & son affaire un sens poli-
tique, au moyen de la proclamation qu’il avait com-
mencé a rédiger & bord, et dont nous avons parlé.

N’ayant pas réussi, il lui elit ét€ loisible encore
de s’évader, jouissant dans la prison de Bahia d’une
certaine liberté. Toujours, la Merelli 'avait retenu,
et pour ne pas la perdre il s’était perdu.

Le proces fut pour la Merelli un piédestal. Elle
y énuméra ses amants, dont un financier qui se levait
chaque matin & 6 heures pour aller au Bois, et un
prince ifalien qui se couchait & la méme heure; et elle
déclara modestement qu'elle était une femme cheére!

Le rire insouciant et musical qui découvrait ses
petites dents régulieres et cruelles ne l'avait d’ail-
leurs pas quittée depuis I'arresfation. Dans les jar-
dins ombragés de palmes de 'a prison de Babhia,
on I’entendait fuser & tout propos pour faire accueil
aux visiteurs inconnus qui venaient apporter 2 la
belle des brassées de roses et de 1’argent. A bord
du Cordillére, qui la ramenait 2 Bordeaux, c’est
encore lui qui ponctuait la valse : « Puisqu’il faut
nous séparer » qu’elle chantait ¢n s’accompagnant 2
la guitare. Et ¢’est toujours ce rire conquérant qu’elle
langa au verdict qui ['acquittait ef condamnait Gallay
a 7 ans de travaux forcés.

Quand elle quitta 'audience, une voiture toute
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fleurie 1’attendait et la ramena, radieuse, rue Gus-
tave-Flaubert, dans son appartement de riche demi-
mondaine, ol les admirateurs s’empressaient déja!

DES PLEURS

Au méme moment, dans une pauvre chambre de
Neuilly, 2, rue Frangois-Garnier, une femme gémis-
sait.

C'était Mme Gallay.

Du Havre, oi il lui avait dit qu’il partait pour
liquider une fructueuse opération sur les cotons, son
mari lui avait envoyé mille francs. D&s qu’elle avait
su Ja vérité, elle était venue restituer entre les mains
d’un commissaire de police 'argent ainsi que les
bijoux qu'elle possédait.

Puis, pour vivre et faire vivre ses trois enfants,
elle avait vendu son piano, ses modestes meubles,
jusqu’a des cadres de portraits de famille.

Et maintenant, elle n’avait plus rien que le sou-
venir de I'existence misérable qu’elle avait vécue en
compagnie de Gallay, au temps ofi, & force d’éco-
nonses, elle arrivait a payer tous les frais du ménage
avec les appointements de son mari qui, déduction
faite de deites anciennes, se réduisaient 3 75 francs
par mois!

Tristes soirées de cette époque-la, honnéte et cou-
rageuse! On ne sortait jamais, on avait bien froid
Phiver, on se couchait tot pour dépenser le moins
possible d’éclairage, et on ne mangeait pas souvent
2 sa faim.

Mais le soir, de la fenétre de sa chambre, Gallay
regardait avec envie la féte parisienne rougir le
ciel... Et c’est pour s’évader de la misere, pour con-
naitre le luxe et le plaisir qui I'attiraient dans un
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vertige, qu’'un jour il vola. Victime de Paris plus que
de amour!

...Alors, pour la femme abandonnée et pour les
petits, un long calvaire commenga. Leur concierge
avait eu pitié d'etix et nourrissait 2 ses frais I’ainé,
externe & la pension Duchatel, de Neuilly. Des voi-
sins avaient recueilli les deux autres.

Mais les privations et le chagrin, puis la maladie,
avaient bientdt terrassé la mére. Minée par une
infection généralisée aggravée d'une maladie de
cceur, elle mourut & la fin de décembre 1go6 & 'hopi-
tal Beaujon, en murmurant des mots de tendresse
et de pardon pour le mari infidele, et en serrant sur
son ceeur la dernigére lettre que Gallay venait de lui
envoyer de l'ile de Ré :

« Je pars pour le bagne. Quand reviendrai-je?
Qui peut le savoir et le dire? A fabriquer des cor-
sets, j’ai gagné ici ce louis que je t'envoie.

« Qu’il te facilite 'existence et celle de mes chers
petits! Ai-je été assez coupable? J'ai cédé, que veux-
tu, & un vent de folie... Du courage, et pardonne... »

...Deux jours plus tard, par un matin glacé, 2
I’heure des enterrements pauvres, la Merelli, allant
faire sa promenade au Bois, douillettement envelop-
pée de fourrures dans un luxueux coupé bien chauffé,
croisa peut-€tre un corbillard sans couronnes et que
personne ne suivait. ..

L'Ogresse de la Goutte d'Or

(JEANNE WEBER)

La Mort sur les Berceaux

Malgré le percement des nouveaux boulevards de
pénétration, I’exiension des chemins de fer du Nord
et la création de larges voies adjacentes, le quartier
de la Goutte-d’Or n’a guére changé de physiono-
mie depuis que Zola I'eut élu pour y loger ses héros
de I'Assommoir, Gervaise, Coupeau, Mes-Bottes,
et le pére Bazouge.

Ce sont toujours les mémes casernes, lépreuses
des que construites, les maisons basses, noircies par
la fumée des usines et des locomotives, aussitt que
baties. Les rues, mortes le jour, sont toutes bruis-
santes de mouvement, dés que la siréne des ateliers
a mugi la sortie.

En 1905, les distractions n'y abondaient guére:
sauf le caf’conc’ de la Fauvette, il y avait tout juste
le Théatre Montmartre, conservatoire du Drame, oi
les ménages se rendaient le samedi soir pour s’arra-
cher & la grise monotonie de la semaine ouvriére.

Par cont ¢, les relations s’y faisaient aisément; on
Y voisinai{ san: formalisme vain. Et les liens de
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famille s’y renforcaient, du fait méme de ’'absence
de vie extérieure.

C’est pourquoi le ménage Weber ne se déplaisait
pas dans son minuscule logement, au 1 bis du pas-
sage de la Goutte-d’Or qui joint, en €querre, la rue
Doudeauville 2 la rue Stéphenson. Lui, rangé, se-
rieux, travailleur, gagnant bien sa vie — 10 francs
par jour en 1gos! — €tait piqueur dans une grande
maison de transports.

Elle, bonne ménagere, ¢tait estimée du voisinage.
On la savait économe et rangée, et la sympathie de
tous s'accroissait du fait des chagrins intimes qui
avaient durement frappé le couple.

De trois enfants, un seul, un petit gargon de sept
ans, Marcel, avait survécu. Et la pauvre Madame
Weber paraissait si inconsolable de la mort de sa
petite enlevée & 3o mois deux ans auparavant! Evi-
demment, elle avait bien par instants I'air égaré; on
la rencontrait aussi parfois un litre de rouge sous
le bras. Mais quoi! du moment qu’elle payait régu-
litrement son terme, sso francs par an, et qu'elle
ne faisait ni dettes ni scandale, pouvait-il y avoir
quelqu'un d’assez malavisé pour trouver 2 redire
qu'elle cherchat & noyer sa peine?

Et puis elle aimait tant les enfants! Certes, fré-
quemment elle les regardait d'un ceil sombre et
inquiet. Mais vite se dissipait la lueur mauvaise pour
faire place & une expansion de tendresse comme si
le cceur de cette malheureuse meére, comprimé par
des deuils douloureux, voulait reporter sur les enfants
des autres tout son amour maternel deux fois poi-
gnardé.

L’OGRESSE DE LA GOUTTE-D’OR

UNE MOISSON D’ANGES

Aussi n’hésitait-on pas 4 lui confier les bébés que
les méres, momentanément, étaient obligées de délais-
ser pour leurs occupations ménageres. Elle €tait par-
ticulierement la bienvenue chez sa belle-sceur, Mme
Pierre Weber, dont le mari, charbonnier, avait élu

Jeanne WEBER
La tueuse d’enfants

domicile rue du Pré-Maudit tout au bout de la rue
de la Chapelle.

Mme Pierre Weber devant, un certain jeudi de
mars 1gos, exactement le 2, aller au lavoir, avait
donc demandé a Jeanne de venir garder ses deux
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petites filles : Suzanne, dgée de 34 mois et Georgette
de 18.

— Vous éles bien gentille, Jeanne, lui dit Mme
Pierre. Je file au lavoir des Deux-Amis. Je serai
rentrée avant qu'il.fasse noir. :

— Les bébés vont bien? .

— Georgette toussotte encore un peu; mais au
dispensaire on m’'a rassurée. Quant & Suzanne, on
ne dirait pas qu’elle a eu une pneumonie.

Et son lourd paquet au bras, la mére des deux
petites gagna le lavoir, célebre par la correction que
Gervaise Macquart, aux dires de Zola, infligea 2
la grande Virginie. Elle y était depuis une heure
environ, quand, tout essoufflée, une femme entra en
trombe, appelant d’une voix étranglée :

— Mime Weber! Mame Weber!

— Clest vous, mademoiselle Pouche, qu’est-ce
qu’il y a donc? le feu?

— Vite, Mame Weber, Georgette est trés mal.
J’ai entendu, de chez moi, appeler au secours. C’était
votre belle-sceur. Elle tenait Georgette sur ses ge-
noux : la petite étouffe... Vite, vite!

Mme Weber bondit; elle entre en trombe chez elle.
Georgette, en effet, étendue sur le lit, haletait, les
yeux exorbités, I'écume aux I¢vres, la langue hors
de la bouche. Aupres d’elle, sa tante a passé la main
sous les vétements de la petite dont elle tite la poi-
trine.

— Que faites-vous 12? lui demande Mile Pouche.

— Je regardais si le cceur battait.

Mme Pierre prend sa fille sur ses genoux. Peu 2
peu, la respiration devient plus réguliére; les pau-
vres yeux se calment.

— La, elle va mieux maintenant. Surveillez-la
bien, Jeanne; appelez-moi s'il y a quelque chose...

Ce n'était tout de méme pas sans inquiétude
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qu'elle regagna le lavoir. Et quand, trois quarts
d’heure apres, elle s’entendit appeler de nouveau,
elle se dressa toute blanche, en poussant un grand
cri :

— Georgettel...

Aucune réponse. Mlle Pouche, les larmes aux
yeux, se contenta de baisser les paupiéres.

Funébre veillée! Le pauvre pére, prostré aupres
du berceau, regardait de temps en temps le petit
cadavre. En face de lui, sa femme, hagarde, les
yeux secs, accablée d'une douleur surhumaine. Mlle
Pouche rompit le silence.

— Clest curieux, M. Weber. Regardez donc son
cou, comme il est violacé!

— Faudra signaler ¢a au médecin de 1’état-civil.

Mais le chagrin des parents dut leur enlever toufe
mémoire. Car le praticien, dont I'attention n’avait

pas €t¢ éveillée, délivra sans autre forme le permis
d’inhumer.

Neuf jours aprés, le samedi 11 mars, M. Pierre
\)_Veber avant d’aller 2 son travail, renifla 2 plu-
Sleurs reprises :

— Ca sent une drdle d’odeur ici. On dirait de
I"éther.

— Je parie, répondit la mére, que c’est Suzon.
Cette gamine est enragée aprés le sirop d’éther.
Attends que je t’y reprenne, mauvaise!

Mais Suzette, nullement effrayée, éclata de rire.
Une femme entra.

— Ah! c'est vous, Jeanne. Vous voulez bien
encore me garder la petite? Figurez-vous qu’elle a
pris gotit a cette fiole-1d. Vous I’empécherez d’en
prendre;” s'pas?

Et M. et Mme Pierre sortirent, appelés au dehors
par le pain quotidien.
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Une demi-heure aprés, un voisin vient avertir le

papa.
— Ca ne va pas chez vous... Votre gosse est

malade.

— Pourvu qu’elle ne fasse pas comme Georgette,
répond le malheureux angoissé qui revient précipi-
tamment.

Sur le méme lit qui avait vu 'agonie de sa sceur,
entant est étendue. Elle aussi est violette, les mem-
bres contractés, les dents serrées... Serait-ce le sirop
d’éther? M. Pierre lui administre un vomitif. La
petite se calme. Le pére repart. Une demi-heure
aprés, on le rappelle; il revient & temps pour pren-
dre dans ses bras Suzanne qui rile et rend le der-
nier soupir devant la bonne tante Jeanne qui lui

tient la menotte.

UN SOUPGON

Les modestes obséques furent navrantes. Toute la
tamille était réunie. Il y avait Jeanne naturellement,
M. et Mme Ch. Weber, M. et Mme Léon Weber,
escortant leur frére et leur belle-sceur, effondrés dans
le chagrin. Sur le chemin qui mene 2 Pantin, Mme
Ch. Weber confie & son mari que tout ¢a lui parait
bizarre. Le visage de la petite était tout noir avec
un pointillé sanguin. Et puis, on lui avait mis un
foulard autour du cou.

— Ca c’est vrai, dit Mlle Pouche. A preuve que
nous avons soulevé le foulard : il y avait sur la peau
une grande raie noire, large d'un doigt. Méme que
le médecin n’a pas voulu donner le permis d’inhu-
mer. Celui qui est venu de la police n'a pas regardé
au-dessous du foulard. Vous avez raison, madame,
ga n'est pas clair. :

— Vous n'avez pas fini avec vos histoires de
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femmes! Comme si tous ces pauvres gens n’avaient
pas assez de chagrin comme g¢a!

Les deux femmes se turent : un affreux pressen-
timent les avait envahies en ‘méme temps. Elles
détournérent les yeux en hochant la téte.

Mais la Mort n’était sans doute pas satisfaite. Elle
avait encore faim de cadavres. Deux semaines apres,
le 25 mars, elle entra, en méme temps que Jeanne
_Weber chez son beau-frére, M. Léon, qui habitait
impasse Langlois, prés de.la rue de I’'Evangile, a
deux pas du passage de la Gouttesd'Or.

j'eanne s’était invitée A déjeuner chez eux, bien
qu.elle !es fréquentat peu auparavant. Mme Léon,
qui avait une petite course & faire, lui confia sa
ﬁ.lle Germaine qui venait d’avoir sept mois. Elle
s'absenta vingt minutes.

‘Tout 4 coup, sa mere, Mme Lerigoleur, qui habi-
tait un €tage au-dessous, entend des cris pergants.
Elle monte qtatre & quatre. C’est Germaine, toute
CfJngesttonnée, respirant & peine, les yeux hors de la
téte. Elle prernd la petite avec elle, mais ne peut la
garder que jusqu’d midi et demi. Elle la rend 2
sa méf'e qui, d’ailleurs, n’a plus & sortir.

'Agrcs le déjeuner, Jeanne se plaint d’avoir mal
aux jambes; elle demande a sa belle-sceur d’aller lui
chercher un peu de fromage. Par deux fois elle la
fait descendre. Et quand Mme Charles remonte pour
la seconde fois, elle voit étendue sur le lit, comme
Georgeue et Suzanne, sa pauvre petite, suffocante
et violacée, toujours comme Georgettz et Suzanne.
On accourt. Jeanne est auprés de 1’enfant.

— Mais retirez donc votre main de sa poitrine
rr!adame. dit une voisine. Vous I'empéchez de res:
pirer. Veus pressez dessus!

— Mais non, mais non. Pourquoi vous déranger?
Allez plutdt chercher un médecin.
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On va chercher le docteur Labelle. Bizarre, cetie
crise! L’enfant n’a pas eu de convulsions! Mais
qu’est-ce que ces ecchymoses au-dessus des oreilles?
Il ordonne une potion, part. L'enfant se rétablit.

Il revient le lendemain; bravo! Germaine va trés
bien. Fausse alerte! Mais derriere lui Jeanne Weber
est montée. Elle a faim; elle demande 3 sa belle-
sceur d’aller lui chercher quelque chose & manger.
Mme Charles sort, comme la veille. Et comme Ia
veille, quand elle remonte, c’est pour trouver sa
petite, immobile et les yeux révulsés, mais cette
fois, & demi enfouie sous les couvertures. Mme Leri-
goleur accourt : Jeanne est penchée sur I'enfant dont
elle tient la poitrine! On l'écarte non sans peine,
on frictionne le petit corps. On court chercher des
sels, du vinaigre. Jeanne reste seule. Quand (on
revient dix minutes aprés, Germaine était morte!

L'enterrement a lieu deux jours aprés. Le soir
méme, Marcel, le propre fils de Jeanne, meurt brus-
quement dans des suffocations! En moins d'un mois,
quatre petits cadavres dans une méme famillel...

L’Opinion contre la Science

Sur quatre branches de la famille Weber qui,
jusque-la, s’en était prise a4 la seule fatalité, trois
venaient d’étre effroyablement éprouvées : cing petits

cadavres en vingt-trois jours. La quatriéme restait |

indemne : pas pour longtemps.
Cette pauvre Jeanne avait tellement de chagrin de
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la mort de son dernier enfant, que ses beaux-fréres
et belles-sceurs, oubliant leur douleur, se dépensaient
sans compter, pour entourer son deuil de leur affec-
tion. Et le matin du 5 avril, Mme Charles Weber,
qui habitait Charenton, vint la voir passage de la
Goutte-d'Or, avec son petit Maurice, un bébé de
dix mois, gras, rose, superbe. Elle était accompa-
gnée de Mme Pierre Weber.

Les trois femmes déjeunent ensemble.

Au cours du repas, un mot de Jeanne frappe les
deux belles-sceurs :

— 11 faut s'ertr’aider en famille. Je sais qu’on
va exhumer les petites. Le commissaire me fait des
miséres. Défendez-moi.

Qui peut mieux comprendre le ceeur affligé d’une
mére que le ceur en deuil d’une autre mére? Les
deux femmes rassurent leur hotesse. Et le déjeuner
s'achéve, tout assombri par la fundbre évocation.

Jeanne s’apergeit qu’il lui manque des aiguilles.
Comme elle a mal aux jambes, Mme Charles se
propose pour aller lui en quérir. A son tour, Mme
Pierre descend chercher du vin. Jeanne reste seule
avec Maurice qui joue dans un coin, riant d’un rire
plein de lait.

Cing minutes aprés, tout au plus, Mme Pierre
remonte. Maurice, le dernier enfant des Weber, est,
comme Georgette, Suzanne, Germaine, étendu sur
le lit, violacé, comme ses cousines, comme elles
ralant, I’écume aux levres. C’est comme un voile qui
se déchire. A ce moment, rentre Mme Charles. Pour
elle aussi, c’est une révélation.

— Malheureuse! s’exclame-t-elle. Il va encore te
passer dans les mains, — comme les autres!

Elle court chercher un médecin et revient quel-
ques minutes aprés, avec le D Moch. Le praticien
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examine 'enfant. Une large tache noirdtre cerne le
cou, entouré par Jeanne Weber d’un foulard.

— Coquine! crie Mme Charles. Tu m’as étranglé
mon enfant.

Sans attendre plus, le docteur fait porter le petit
a Bretonneau, le clair et vaste hopital de bébés qui,
de Tautre coté de la Butte, dissémine dans la ver-
dure ses pavillons bas. L’enfant entre dans le ser-
vice du D' Sevestre, oii il est examiné par I'interne
de garde, M. Saillant. Celui-ci constate « un sillon
rougeatre accentué sur les cotés du cou et faisant

défaut en avant. » Lé lendemain matin, le chef du |

service constatera a son tour « une ecchymose sur

la partie postérieure du cou, semblant provenir d'une

constriction. »

a-dessus, M. Monentheuil, commissaire de police |

de la Goutte-d’Or, fait arréter Jeanne Weber.

Les langues, d’ailleurs, allaient se délier. Et la |
rumeur publique; raccordant des faits antérieurs aux |
quatre trépas angoissants, lui reprochait bientot le )

déces de la petite Lucie Alexandre, 2 ans, fille d'un
employé du boulevard Barbes, et de la petite Mar-
celle Poyatos, 29 mois, toutes deux mortes sur les
genoux de Jeanne Weber, toujours comme les autres!

OU APPARAIT LA MEDECINE LEGALE

M. Leydet, juge d’instruction commis, ne perd
pas une minute. Il donne sans tarder la mission
d’examiner le jeune Maurice Weber 2 M. le profes-
seur Thoinot, agrégé de médecine légale a la Faculté

de Paris, successeur désigné de 'illustre D* Brouar- |

del.

Le Pr. Thoinot commence donc par examiner le |
petit Maurice : bonne santé générale, vigueur remar- |
quable, un peu de toux, bronchite légére Lrs tra- |
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ces de strangulation ont disparu. Sans tenir compte
des observations du D* Sevestre et du D Saillant,
il diagnostique un spasme de la glotte dd 2 la bron-
chite.

Il passe ensuite & 1'autopsie des trois petites cou-
sines. Dans les poumons de Georgette, il découvre,
dans un abcgs ganglionnaire, des traces de bacille de
Koch. Au cou de Suzanne, la dissection révélera
une infiltration ecchymotique limitée, mais nette,
provenant « d’une lésion produite pendant la vie ».
Conclusion : impossible de dire de quoi sont mories

les pauvres petites! Attentat criminel? Non. Mort.

naturelle ? oui.

Mais il y a tout de méme les ecchymoses. Le doc-
teur Saillant les a consiatées sur Maurice; Mile Pou-
che, au moment du déces, et le professeur Thoinot
lui-méme, 2 I’autopsie, sur Suzanne.

— Qu'importe! répondra, imperturbable le mé-
decin légiste dont la circonspection du début redoute
d’stre prise pour de l'incapacité, et s’en tient 2 la
version bien personnelle qu’il s'est forgée. Qu’im-
porte Mlle Pouche! Les constatations faites par une
personne étrangére aux précisions des constats médi-
caux n’'a aucune valeur (sic). Moi-méme ai trouvé
cette ecchymose : mais elle est, a mon sens, privée
de toute signification. (resic)

Fort bien : et celles de Maurice? Voila une bien
bizarre coincidence. Le Pr. Thoinot va faire mieux
encore. Par la plume de M. Désiré Méreaux, il répon-
dra dans les Archives d’Anthropologie criminelle,
qu’elles n’ont jamais existé!

Mais un médecin, deux méme, les ont constatées?
C’est que la mére avait « suggestionné » ces prati-
ciens!

Une étude d’autre part s’imposait, sur le point
de savoir si la mort des trois petites résultait d’une

e RS
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pression sur le thorax. Une consultation eut lieu
entre les docteurs Brouardel, Descouts et Thoinot :
ses résultats furent négatifs. Mais de cefte réunion
de lumiéres médicales, la conclusion qui s’'imposa
fut que « les renseignements fournis par |’autopsie
et par les témoignages ne permettent pas d’affirmer
que ces morts ont été le résultat de violences crimi-
nelles, ni qu’elles soient la conséquence d’une affec-
tion spontanée et criminelle. »

« ELLE EST SAINE D’ESPRIT »

.

Cependant que la Science avouait 1I'impossibilité
o1 elle se trouvait d’établir le crime, allait méme jus-
qu’a douter qu'’il y en efit un, le sentiment public,
exaspéré par les circonstances ¢t 1'ge des victimes
de ces disparitions tragiques, réclamait la téte de

Jeanne Weber.

Qu’elle fat la meurtriére, nul n'en pouvait, n'en
voulait douter. Les parents de Jeanne n’en étaient
pas les moins assurés. Toutefois, ils trouvaient sinon
une excuse, fout au moins une explication & 1'accusa-
tion effroyable qui pesait sur elle ; « C’est une folle,
doublée d'une alcoolique. Depuis la mort de ses
petites filles, elle ne peut souffrir autour d’elle le
bonheur maternel. De plus, elle boit pour s’étour-
dir. Si elle a tué, ce fut sous [’empire de la boisson,
et par haine des enfants qui ne sont pas les siens. »

A quoi, par la plume des docteurs Wallon et
Dupré, médecins aliénistes, commis pour procéder
a4 l'examen mental de « 1'Ogresse », la science
répondait : « L’attitude et le langage de cette femme
sont calmes et lucides. Elle souffre bien depuis quel-
ques mois de phénoménes névropathiques, d’allure
hystérique, qui se traduisent par des pertes de con-
naissance, suivies de réveils spontanés accompagnés
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d’étourdissements : ces phénomeénes sont apparus #
la suite de violentes commotions morales causées par
la perte de ses deux enfants, et d’accidents d’ordre
gynécologique...

— Vous voyez bien!

— Oui! mais.., son activité psychique est grande,
son jugement est sain, logique et lucide. Elle n’est
done point folle.

Tout cela était fort troublant. Peu avant les assises,
la justice provoqua donc une seconde consultation,
celle-1a, des docteurs Joffroy, Dubuisson et Segalas.

— C’est une bonne épouse, une meére attentive el
affecteuse pour les siens. Elle nous a d’ailleurs, et
cela établirait son innocence, signalé spontanément
dans la famille des enfants décédés, un alcoolisme &
deux générations, qui s’est traduit chez les trois
petites filles, par une constitution chétive et la fré-
quence d’accidents convulsifs au premier age. »

L’accusée était devenue accusatrice!

L’ACQUITTEMENT

Quand donc Jeanne Weber, assistée de M® Henri-
Robert, comparut, le 29 janvier 1906, devant les
assises de la Scine, ce n’était plus le proces d’une
femme accusée de meurtre, c’était celui de I'Opinion
Pl_]blique contre la Science, du sentiment contre la
raison. A toutes les questions, elle n’avait qu’une
reponse : « Je ne sais pas! Je suis innocente! » Les
contradictions des témoins, les doutes mémes de cer-
tains accusateurs, entre autres, de Mme Lerigoleur,
grand’'mére de la petite Germaine, avaient ébranlé
le jury, dont la conviction fut faite par la déposition
formelle des professeurs Brouardel et Thoinot. Ce
fut la déroute de laccusation. L’avocat général
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Seligmann lui-méme, demanda, aux applaudissements
de M® Henri-Robert, 1'acquittement de 1'accusée.

__ Nous sommes au Xx° siecle, dit-il, heureuse-
ment pour cette femme; car si elle avait vécu il y a
400 ans, elle aurait ét€ jugée dans un procés de
sorcelleric et envoyée au blcher.

Et il ajoutait, assez angoissé :

— [l y avait, dans le proces, et il y a encore, des
circonstances troublantes, singuligres, que I'on ne
s'explique pas.

A P'unanimité donc, le jury renvoie Jeanne Mou-
linet, épouse Weber, née a Kéritry (Cotes-du-Nord),
le 7 octobre 1874, des fins de 1’'accusation.

Un grand cri, poussé par Mme Charles Weber,
qui s'évanouit :

— Il n’y a plus de justice!

En écho, un homme monté sur un banc, on se
le désigne du doigt, M. Alexandre, clame a la foule
grondante de déception :

— Elle recommencera !

11

La Guerre des Experts

Ce soir-1a, froid et pluvieux, d’avril 1907, le doc-
teur Papazoglou, jeune médecin récemment établi
dans le bourg de Villedieu, entre Chateauroux et |
Buzangais, se mettait & table quand une violente dis- |
cussion lattira dans le corridor. ;

C'était une fillette d’une douzaine d'années qui |
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réclamait avec insistance la visite de « M’sieu le
docteur ».

— J’suis la Louise Bavouzet, d’Chambon, m’sieu
le docteur. Papa m’a dit d’aller vous quérir, rapport
& Auguste, mon p’tiot frére, qu'est pour mourir.

— Qu’est-ce qu’il a?

— Oh! 'est ben calme. 11 dit qu’il a fort mal &
la téte...

— Il est malade depuis longtemps?

— Nor}, ¢al'a hpris depuis une heure, quand‘ii est
revenu d’'la noce 2 la fille Caillet, oti on I’a fait trop
boire et trop manger de la tarte.

N Iputiie que je me dérange. C’est une indiges-
tion. Tiens, porte ce mot-1a chez le pharmacien. Il te
donnera une fiole. Ta maman est auprés de lui?

— Non, ma maman est morte. Mais y a not’ tante,
Mrﬂg Blaise.

— Tu lui diras qu'elle lui mette des sinapismes.
Tu te rappelleras?

o Oh oui! m'sieu le docteur! Des sinapismes et
d’la potion!

Mais il faut croire qu'il s’agissait de bien autre
ClhOSt.T que d'une indigestion. Car, le lendemain ma-
hnb, ]tleudi 7 avril, ce fut le p¢re Bavouzet lui-méme
qui ?u_nt, affolé, chercher le docteur Papazoglou. Le
pratchlen sauta sur sa moto. Mais Chambon n’avait
beau étre qu’a deux kilométres : quand il arriva, Au-
guste était déja mort.

Du dépa_rt du pére a I’arrivée du médecin, 20 mi-
nutes & peine s'étaient écoulées. Elles avaient suffi a
etendrf_: sur ce grabat le corps a jamais rigide et glacé
du petit Auguste Bavouzet, un robuste gargonnet de
9 ans. Aupres de lui, une femme, le regard vague, la
bouche ton:nbante, qui, sans souci du petit cadavre,
reprocha aigrement au médecin de venir si tard.
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Sans lui répondre, le docteur Papazoglou examina
I'enfant.

— 11 est déja lavé et changé?

— Oui, sa chemise de nuit était dégofitante : il
avait rendu de partout.

['examen continua.

— Oh! oh! qu’estce que c'est que ¢a?

Autour du cou, un large sillon noir tranchait sur
la peau blanche. -

— Tiens, oui, répondit placidement la femme.

— Mais au fait, madame, qui étes-vous?

— Madame Blaise, pour vous servir, M’sieu le
docteur, la propre sceur de la pauvre défunte 2 Ba-
vouzet.

— Je reviendrai demain voir le corps et donner le
permis d’inhumer. Gardez cetie chemise.

Le lendemain, le docteur Papazoglou s’apergut que
le corps était violacé, et le sillon noir du cou de plus
en plus net. Il crut bien faire en avertissant le par-
quet de Chateauroux, qui commit le docteur Audiat.
« Empoisonnement », disait la réquisition. Le méde-
cin légiste constata bien le sillon, des traces noires
au front, des taches violacées aux cuisses et au ventre.
Etait-ce empoisonnement? strangulation? ou simple-
ment méningite ?

OU L’OGRESSE RENTRE EN SCENE

Un coup de théatre devait, le 22 avril, former la
conviction du Parquet.

La jeune Germaine Bavouzet, sceur ainée du petit
disparu, avait retrouvé un fragment du Petit Journal,
vieux de deux ans, et qui parlait de ’Ogresse de la
Goutte-d'Or : la pauvre petite, ayant tout compris,
avait couru 2 la gendarmerie. Sa tante n’était pas sa
tante; Madame Blaise ne s’appelait pas Mme Blaise.
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C’était la’ Jeanne Weber que, dénuée de tout, le pere
Bavouzet avait recueillie depuis le 13 mars. On avait
ordonné aux petits de I"appeler Mme Moulinet, puis
Mme Blaise. Siir, ¢’était elle qui avait tué Auguste!

Ainsi, aprés une disparition de quinze mois, Jeanne
Weber rentrait sinistrement en scéne, la mort dans
son ombre. Qu’avait-elle fait depuis janvier 1go6?
Jamais le juge d’instruction Belleau, commis par le
parquet de Chateauroux, ne put le lui faire avouer.

A sa sortie du Palais de Justice, elle était revenue

dans son quartier de la Goutte-d’Or. Mais son mari
avait déserté le domicile conjugal; elle s’était trouvée
seule, sans ressources.
: En février, elle s’était jetée dans la Seine. Geste
inutile : repéchée, elle était partie & I’aventure, qué-
mandant de ¢i de 12 un secours souvent refusé. Un
beau jour, elle avait retrouvé une lettre que Bavouzet
entre cent autres, lui avait écrite au moment de son
procés. Elle était venue & Chambon, assoiffée de
ca_lme : et il fallait une affreuse coincidence — une
fois de plus! — pour P'arracher a I’obscurité.

M. Belleau restait sceptique. Outre que I’incon-
duite de Jeanne était notoire, son alcoolisme n’était
pas moins patent : le matin de I'enterrement du petit
Aug‘uste. elle était ivre-morte. De plus, 'autopsie de
lg victime, pratiquée par les docteurs Bruneau et Au-
dl'al, avait démontré I'existence de violences cer-
tamels, sans toutefois que I'on pit affirmer d’une
maniere absolue que la mort de I’enfant en et été
la conséquence.

Pgr une coincidence bizarre, c'est au professeur
Thoinot, le sauveur de Jeanne, lors de son premier
procés, que s'adresse M. Belleau pour fixer sa reli-
gion. Et, en 1907, comme en 1905, le professeur
Tho:’no‘t s’inscrit en faux contre les accusations, si
modérées et dubitatives qu’elles fussent. Et quand’ les
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deux groupes d'experts, les docteurs Thoinot, Soc-
quet, Dervieux et Paul, pour Paris, Audiat, Bruneau
et Papazoglou pour Chateauroux refont 'autopsie, le
désaccord e plus complet se manifeste.

DIAFOIRUS CONTRE PURGON

. Les experts de Paris diagnostiquent un déces par
« typhoide ambulatoire ». Pour eux, leurs confréres
de Chateauroux, médecins de deuxieéme zone, n’ont
rien su voir. Entre les médecins de la capitale et ceux
de la préfecture, la guerre est déclarée. Ceux-ci, qui
croyaient, dans le début, & la probabilité mais non 2
la réalité du crime, en sont venus, le diable de la
contradiction aidant, 2 la conviction de |’assassi-
nat. Ceux-13, forts, depuis 1903, de l'innocence de
I'inculpée, la défendent en 1907, en méme temps
que 'honneur professionnel de leur maitre et con-
frére, le professeur Thoinot.

Mais le juge d’instruction, lui, a besoin de préci-
sions. Elle est loin de lui en donner, cette insoluble
et macabre querelle de Purgon contre Diafoirus de-
vant un petit cadavre. Peut-étre d’autres arbitres
seront-ils plus éclairés.

Et, le 1™ novembre, il demande aux docteurs
Lande, de Bordeaux, Mairet, de Montpellier, et Bris-
saud, de Paris, de départager le groupe Thoinot et
le groupe Audiat.

Facheuse idée! un scandale éclate : les médecins
de Chateauroux taxent d’improbante et d’illégale la
photographie des viscéres tirée le 29 juillet, déposée
le 6 septembre, un mois aprés le rapport. Et puis
MM. Thoinot et Socquet ont oublié d’'apposer les
scellés sur leurs prélévements autopsiques!
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Mais comment demander & des professeurs de con-
tredire leurs maitres? Les surarbitres se rallient
donc 2 I'hypothése Thoinot. L’enfant, déclare la
Médecine légale, n'a pas été plus assassiné que Ger-
maine, Suzanne el Georgette Weber.

La-dessus, |'opinion publique s'émeut assez tard.
Tant de drames sociaux avaient, cette année-Ia,
secoué la France! Un 1* mai tragique, les meur-
tritres révoltes du Midi, des gréves sanglantes aux
quatre coins du pays!

M* Henri-Robert, appelé une fois de plus par
Jeanne Weber, proclame I'erreur judiciaire immi-
nente! Toute une campagne s'échafaude : les experts
de Chateauroux, le juge d’instruction sont accablés
d’outrages. C’est une tempéte quand M. Belleau ren-
voie Jeanne Weber devant les assises. C’est un oura-
gan a la nouvelle que la chambre des mises en accu-
§ation conclut & un non-lieu, infirmant la décision du
juge d’instruction.

LA DERNIERE VICTIME

Ah! maintenant, elle ne sera plus abandonnée, la
m'alheureuse persécutée! M. Bonjean, philantr'ope
réputé, la prend avec lui dans son asile de Fongom-
bault. Pauvre mére, qu’il faut consoler de la perte
de_ ses petits! on va la mettre & I'infirmerie ot elle
soignera les enfants miséreux.

‘Mais trop de fantomes rédent sans doute autour
d’elle. Quinze jours aprés son arrivée, on la surprend
dan's linfirmerie, les mains autour du cou d’un petit
varioleux! Pas de scandale! On fait le silence, mais
on la jette sur la route. Elle prend le « trimard », et
de fossé en auberge, gagne Paris. ]
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Elle va se jeter aux pieds du chef de la shrete,
M. Hamard
— Arrétez-moi, les petites Weber ont bien ét€
assassinées... ¢’est moi qui les ai étranglées!
— Mais le petit Bavouzet?
rouée s’arréte

Son dernier crime

— Lui, non! Elles, oui!

Elles, oui! Il y a chose jugée. La police est impuis-
sante! Et puis, elle se rétracte : elle n’avait pas faim,
au moins, en prisonl... elle voulait y retourner.

Tout de méme, M. Hamard a un doute : le docteur
Lepas le dissipe : Jeanne Weber n'est pas folle! Et
la misérable repart, aux hasards de la route. Ou
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aller? Tiens, prés de Toul*: un vieux sentimental, 1e
pere Joly, de Lay-Saint-Rémy, lui a écrit 3 Chateau-
roux des lettres enflammées. En route donc pour
Saint-Rémy, ol elle arrive le 2 mai.

Elle n'y restera pas longtemps : quatre jours, jus-
qu'au moment ofi apparait un beau chaufournier,
Emile Banchery, qui veut I'amener 2 Sorcy. Le cou-
ple arrive & Commercy. Il s’arréte 2 1’estaminet
Poirot, y loue une chambre.

— Mon mari est jaloux, pleurniche devant I'hé-
tesse, la pseudo Mme Banchery. Si j’avais un en-
fant auprés de moi, ¢a le rassurerait.

— Prenez avec vous Marcel, dit Mme Poirot, en
poussant vers elle son petit garcon.

Elle monte avec le gamin dans la soupente; la porte
se ferme, comme retombe une dalle. La voisine,
Mme Gurlet, entend des bruits suspects. Elle se pré-
cipite. Dans le lit, cinquiéme victime, I'enfant dor-
mait du dernier sommeil sur les draps sanglants : des
mouchoirs noués étaient cachés sous le traversin. Le
crime, cette fois, était flagrant.

L'autopsie, pratiquée par les professeurs Parizot
et Michel, de Nancy, et le docteur Thierry, de Saint-
Mihiel, confirma 1’assassinat par strangulation :
autour du cou, un sillon noirdtre; la langue était
coupée dans un dernier spasme! C'était la faillite des
expertises antérieures.

I't-

Il était écrit que Jeanne Weber échapperait, quoi
qu'elle fit, a la justice des hommes. On la transféra
a I'asile des aliénés de Maréville. Soumise 2 ’examen
des professeurs Paris et Lalanne, elle fut retenue
comme folle, et folle & lier.

Peu & peu, son assurance se transforma en hébé-

5
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tude, son hébétude en angoisse. Des ombres l:a han-
taient. Elle langait en avant ses mains crispées,
comme pour saisir des cous invisibles. Ses doigts se
contractaient en griffes. Et quand elle mourut, bou-
che baveuse, yeux fixement hagards, ses ongles
ramenaient vers elle la couverture et s’arrétaient sur
sa gorge, A la recherche d'une derniere chair qui pal-
pitat, agonisante, sous leur étreinte.

L’Affaire des Poisons... de 1911

(GIRARD)

Un Amateur de Champignons

Sous la lumitre triste de ce premier dimanche plu-
vieux d’octobre 1911, 'homme arpentait lentement
les sous-bois déserts, aux feuilles roussies par 1'au-
tomne. Contournant les mares verdies oit flottaient,
immobiles, de larges feuilles de nénuphars, il fuyait
les moindres rayons pour rester au cceur de la forét
abandonnée.

Il était descendu & Achéres, et, tournant sur sa
droite, il avait rejoint la grand’route de Conflans,
comme pour gagner Saint-Germain. Puis il s’éfait
brusquement jeté dans le taillis, avait tiré de sa poche
un filet capitonné de journaux.

Nul promeneur ce jour-1a : la tempéte de la veille
avait détourné les amateurs d’excursions.

Sur les mousses trempées de pluie, des champi-
gnons avaient, par myriades, jailli la nuit précédente.
L’homme, par instants, se baissait pour en cueillir.
Il les examinait avec sc(in et en rejetait la plupart
pour garder ceux-la seuls dont le chapeau écarlate,
moucheté de verrues blanches, séduisait sans doute
par sa couleur.
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Soudain, il tressauta : une voix, prés de lui, avail §
rompu le tragique silence des sous-bois. j
— Mais c'est du poison! Jetez vite cela, monsieur!
— Du poison, monsieur? .
— Du poison. Je suis instituteur, et je commence 8 |
connaitre les champignons, 4 force d’apprendre &}
mes éleves 2 distinguer les bons des mauvais. Ce que |
vous tenez |4, c’'est la fausse oronge, la plus dange- |
reuse des amanites, la tue-mouches, comme on 1’ap- |
pelle vulgairement. Elle renferme un toxique impi- |
toyable, la muscarine, d’autant plus dangereuse |
gu’elle ne laisse aucune trace. Jetez vite cela, encore |
une fois, c’est la mort elle-méme! Il
— Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous

remercier. Je vais faire grande attention!

Et, sur un dernier salut, 'amateur de champignons
se perdit derriere d’épais buissons de noisetiers. Peu
4 peu, la nuit tombait sur la forét, semblant plutot
monter du sol que tomber des cimes.

— 11 est temps de rentrer, grogna-t-il.

Et il alla trouver la grand’'route qui, en une demi-
heure le mena & Saint-Germain. g

Arrivé & la gare Saint-Lazare, il prit, & la Made-
leine, le tramway de Neuilly. Un curieux ayant eu
’air de s’étonner devant le filet que portait cel
homme 4 la mine correcte, il le fixa d’un ceil dus,
puis parut s'absorber dans un journal du soir qui
donnait les résultats du Critérium d’Automne i Buf-
fale, arrété par la pluie, et des courses & Longchamp.

I1 descendit au terminus et entra dans une maison |
a trois étages. Au bruit de la clé dans la serrure, une
femme vint & Ia porte.

— Porte ca dans le laboratoire. Non, au fait, j’y |
vais. Je meurs de faim... Le diner est prét?

— Qui, Henri. Il vy a du filet mad2re aux champi-
gnons.
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—Non, non, pas de champignons, je te |'ai déja
dit vingt fois.

Et il entra dans une petite piece encombrée d'appa-
reils de chimie, ou il versa le contenu du précieux
filet dans une cuve de verre : foutes amanites aux
chapeaux écarlates, les meurtriéres fausses oronges!

#*
* W™

Cet étroit cabinet, qu’il nommait lui-méme son

" laboratoire, renfermait toute une collection de flacons

dont le contenu, si I’on en jugeait d'aprés les éti-
quettes, vous laissait réveur. Ces fioles, en effet, con-
tenaient la plus belle série de poisons minéraux,
veégétaux, et méme animaux, que piit réver un toxi-
cologue.

Une culture de charbon voisinait avec des sul-
fates de strychnine, du cyanure de potassium avec
du bacille d’Eberth, pere de la typhoide; plus loin,
un extrait d’amanite frolait un repiquage de microbes
du tétanos.

De-ci, de-1a, des manuels de médecine légale ou de
toxicologie, sur lesquels reposaient des cornues ou
des filtres.

C’était sans doute le lieu d’études d'un grand
savant, cet homme élégant, & la fine moustache et
aux yeux si intelligents, qui maniait d’un air déta-
ché ces fioles et ces plantes oli dormait la mort?...
Non,. ¢'était simplement un courtier d’assurances ; il
s'appelait Henri Girard.

HENRI

CE  QU’ETAIT GIRARD

Lourd passé que celui de cet amateur de poisons.
N€ dans une officine de pharmacie, en Lorraine

annexée, le 22 mars 1875, et mis au collége, par
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deux fois il se fait renvoyer pour vol. Au régiment, '
nommé sous-officier, pour vol encore, il se fait cas- |
ser. Rendu & la vie civile, il est voyageur en vins;
mais il place moins de barriques qu'il n’escroque de |
billets & son pauvre vieux pere. Bookmaker, il com- |
met des faux. .
Courtier d’assurances, enfin, il fait la chasse a la |
prime. Mais la chasse est peu fructueuse, et les |
besoins sont grands : il lui faut le gros coup. Et c’est |
a ce gros coup qu'il réve, tout en chipotant d'une |
main distraite le succulent filet de beeuf — sans cham- "
pignons — que lui avait préparé la pseudo Mme Gi- |
rard, Mlle Dagneaux, son amie depuis prés de diX |
ans.
— Personne n'est venu? .
—- Si mon ami, M. Pernotte; et puis la Douétea. |
Ohl! celle-fal... i
La figure de la jeune femme se crispa. E
— Et puis quoi? celle-1a? qu’estce qu’elle a dit? |
— Que le fleuriste de Saint-Germain avait apporté |
pour toi de nouvelles espeéces, chez elle, & Vincennes. |
— Bien; faisons vite. Vincennes n'est pas prés de 'i
Neuilly. Apres, jirai chez Pernotte, faubourg Saint- |
Antoine.
Mme Douéteau, marchande de beurre divorcée, |
avait, depuis quelques années, accordé ses faveurs|
au beau Girard. Aussi fit-ce avec joie qu’elle le vit |
arriver. '
— Quand plaqueras-tu cette Dagneaux, mon Riri? |
— Si tu crois que ¢a se fait comme ¢a! Leroux est]
venu? i
— Oui, il t’a apporté des volvaires et des pan-|
théres. Il demande de nouvelles planches en cou-|
leurs : des champignons vénéneux. Il a perdu ceIIesl,
que « M'sieu le docteur » lui avait données. Toi, Riri,|
docteur! Clest trop drole! Ii
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— N’blague pas, hein! Sans ga, je ne pourrais pas
continuer mes expériences!

— Tu ne restes pas?

— Non, il faut que j'aille chez Pernotte, lui rap-
peler qu'il va avoir 2 payer ses primes aux Assu-
rances générales et au Gresham pour ses contrats sur
la vie.

Le courtier fut recu fraichement quelques minutes

_aprés, chez M. Pernotte. Et 1’évocation de ces

8.000 francs de primes 2 régler ne renconira pas
une adhésion chaleureuse. Si M. Pernotte, fils de
riches négociants et pere de trois enfants, avait con-
senti, ’année précédente, 2 contracter deux assu-
rances sur la vie, I'une de 125.000 aux Générales,
I'autre de 85.000 au Gresham, ¢’avait ét€ pour obli-
ger « son ami » Girard. Mais il avait été entendu
que c'était par pure complaisance et que Girard
paierait les primes. Or, 2 I'échéance, Girard se dé-
filait.

Mais le négociant était facile & enjoler. Sur la pro-
messe d'un prompt remboursement, il consentit a
ouvrir son carnet de cheques.

UNE FAMILLE FOUDROYEE

L’hiver vint, puis le printemps, pénibles I'un et
I'autre pour la famille Pernotfte. Le pere, la meére,
les trois enfants sont atteints d’inquiétants malaises.
Coincidences bizarres, ces malaises redoublent quand
Girard vient déjeuner. Ces jours-13, il se glissait, dés
son arrivée, dans la salle & manger, pour y déposer
un bouquet 2 la place de la maitresse de maison. Mais
pourquoi sa main s'arrétait-elle chaque fois au-dessus
de I’alcaraza de terre cuite, oli se gardait, fraiche,
'eay du repas?




72 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

— Les chaleurs ont di nous fatiguer, explique en
juillet, M. Pernotte.

— Et puis, vous sortez beaucoup.

— Que voulez-vous, j'adore le théatre! Cetie
année nous avons été gatés : Lavalligre dans Le Roi,
aux Variétés! Et puis ce charmant Petit Café! Mais
il n'est si grand plaisir qui ne lasse. Nous partons
pour Royan, demain, car les enfants ne vont pas
bien.

— Peut-étre est-ce imprudent de les faire voyager
dans cet état?

— Bah! L'air de la mer les retapera vite.

Ils ne devaient pas se « retaper » si vite. A peine
arrivée, toute la famille Pernotte s'alite : la typhoide!
Elle se rétablit. Mais pour que s’achéve la convales-
cence, le pére décide que la femme et les enfants
resteront & Royan. Lui rentrera & Paris : son ami
Girard lui tiendra compagnie.

Et_tous les jours, en effet, Girard vient voir son
ami Pernotte dans sa villa de Fontenay.

Mais au début de novembre, ’'ami Pernotte salite
définitivement. Il lui faut des piqtires d’huile cam-
phrée : c'est Girard qui les lui fait. Un phlegmon se
déclare, Subitement, le 1™ décembre, M. Pernotte
meurt.

Le lendemain, Girard va, au nom de la veuve,
chez e médecin traitant qui remplit les certificats
nécessaires, et, de 13, aux Assurances Générales, oil
il touche les 125.000 francs. Mais le Gresham se fait
tirer 'oreille. Il parle de proces. Girard bat en
retraite.

-
L

Et les années passérent. M. Girard, courtier hono-
rablement connu, continuait & chercher des champi-
gnons et des contrats; il ne se lassait pas davantage
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de cultiver des bacilles et sa client¢le. 11 n’y aurait
vraisemblablement jamais eu d’affaire Girard, sans
le flair que montra, un certain vendredi 10 mai 1918,
un inspecteur de la Compagnie Le Phénix.

Assis aupreés du caissier, il s'entretenait avec celui-
ci des grands procés dits « de trahison» alors en
cours, quand il s'arréta soudain, au vu d'une jeune
femme venant au guichet toucher une somme de
vingt mille francs, montant d’une assurance sur la
vie au nom de Mme veuve Monin, employée au
ministere des Pensions, décédée le 1 mai.

— Mais je connais cette jolie frimousse, murmura
'inspecteur a I'oreille du caissier. C’est Mme Monin
elle-méme.

— Allons donc!

— Mais si! C’est moi qui, il y a trois semaines,
€tais de service quand elle est venue passer son
examen médical. :

Sous prétexte de vérifications de pigces, on invita
Mme Drouhin — c’était le nom que sé donnait la
jeune femme — & entrer dans un bureau voisin ol
on lui fit signer un certificat. La comparaison des
€critures, entre cette piece et la police, fut probante.
La dame Monin du contrat et la dame Drouhin de
'encaissement ne faisaient qu'une seule et méme
personne. On renvoya donc la jeune femme, non
sans prendre toutes les indications d’usage : état
civil, adresse, etc.

Stupeur! Mme Drouhin habitait la méme maison
que le courtier qui avait négocié 1'affaire, un certain
Henri Girard. Tout devenait clair. Et Le Phénix
porta plainte en escroquerie aggravée de faux. Mais
la justice allait trouver beaucoup mieux...
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Un Feuillet du Carnet accusateur

”

Neon, ce n'était pas une banale tentative d’escroque-
rie et de faux, sur laquelle la justice avait mis Ia
main. C’était en réalité la plus belle série de crimes
« d’empoisonnement & I'assurance » que l'on ait
jamais vue, dont le parquet allait avoir & connaitre.

Dés le début, I'enquéte révéla une série de coin-
cidences bizarres. D’abord la vie privée de Girard
était au moins louche. Il avait deux amies, sinon
* trois, et deux domiciles : un & Passy, 46, rue Ray-
nouard, ot il habitait avec Mme Drouhin, I'autre &
Neuilly, 64 , avenue de Neuilly, ol résidait
Mme Douéteau.

Les antécédents, nous J’avons vu, étaient pour le
moins facheux. Dernierement encore, il s'éfait fait
arréter dans un grand magasin pour vol d’effets mili-
taires. 1l avait, & la vérité, bénéficié d'un non-lieu,
le docteur Legrain, médecin aliéniste commis, 1'ayant
déclaré « sentimental, réveur, dégénéré supérieur et
kleptomane ».

Et puis, tout compte fait, le déces de la titulaire
supposée du contrat, Mme Monin, présentait des cir-
constances troublantes. Cette dame, veuve de guerre,
ancienné modiste devenue employée au ministere des
Pensions, avait fait connaissance de Mile Drouhin,
dans vn petit restaurant otr elles prenaient tous leurs
repas. Mlle Drouhin lui avait présenté Girard.

Or, un beau jour d’avril 1018, elle avait vu venir
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chez elle 'employé d’un généalogiste qui lui avait
annoncé une succession imminente, et lui avait
demandé tous les détails de son état-civil pour lui
permettre d’étre envoyée le plus tét possible en pos-
session des sommes qui devaient lui revenir.

Trois semaines aprés, un mot de Jeanne Drouhin,
qui avait donné & !'ancienne modiste un chapeau 2
retaper, faisait venir celle~ci faubourg Saint-Denis
chez Mme Drouhin mére. Au cours de la visite, elle

- avait accepté un verre de quinquina que lui avait

offert Girard.

Elle veut rentrer chez elle, rue Sidi-Brahim, rega-
gne le métro de la gare de I'Est. Elle s’affaisse sur
un banc. Deux agents la rameénent chez elle en taxi.
Elle se plaint & la concierge de froid généralisé, de
douleurs & I’abdomen; elle a des hoquets; elle ne
peut rien avaler; les membres se paralysent. Le
temps de chercher un médecin : elle était morte!

Ce déceés plus que suspect, ce faux, ce contrat
signé si peu de temps avant la réalisation, tout cela
donnait a penser. Combien plus allaient donner 2
réfléchir les résultats de la perquisition a laquelle Ia
police allait se livrer!

Car Mme Douhéteau, quelque diligence qu’elle ait
pu faire, n'avait pu détruire tous les tubes de bouil:
lons de culture que lui avait confiés Girard. Elle
n’avait pas pensé & vider le coffre-fort de la grande
banque ot son amant cachait ses poisons. Plus
méme, elle avait bien brilé les livres de toxicologie
de celui-ci, mais n’avait point songé & en disperser
les cendres. =

Et Girard lui-méme, quel imprudent! Il avait le
8 juillet, régularisé sa situation avec Mlle Drouhin.
Etait-ce la douceur de la lune de miel? Il avait com-
plétement oublié de détruire ses carnets intimes et
combien révélateurs!
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De son coté;, Mme GirarduDrouhi_n n’avait pas
songé qu’'en cas d’alerte, les deu)f p::;mes_ de 29.000
francs chacune, touchées I'une a 1'Abeille, 'autre
a la Nationale, sur des contrats signés par la psiau_do
Mme Monin, en méme temps que celui du Phénix,
seraient une indication précieuse du trafic macabre

uel se livrait son mari. B :
au?f\ussi, quand le parquet se décida, _le 21 aofit 1918,
de mettre & Pombre Girard, Mme Gzrard-Drouhn_i et
Mme Douhéteau, ce n’était plus du seul assassinat
de Mme Monin, mais de cing empmsqnneme.nts ou
tentatives d’empoisonnements qu.‘l_‘ll a}}alt‘ devoir ren-
dre compte 2 M. Bonin, juge d’instruction.

UNE SERIE FUNEBRE

Etrange, le besoin que les criminels éprouvent

d’écrire! Plus étrange encore, cette rage qu’ils ont
de conserver leurs propres aveux, consignés par eux
en noir sur blanc! Ce qui a perdu Landru perdra
Girard.

A la date de 1912, le carnet disait :

6 mai. Poisons. Passer chercher tubes et €prou-
vettes.

» mai. Préparer bouteille.

8 mai. Flacon et bouteille.

5 juin. Microscope : 600 francs. Préparer fubes.

13 juin. Gants caoutchouc.

22 juin. Acheter livres microbes.

1g12! L’année de la typhoide de la famille Per-
notte, maladie contractée en juillet avant le dép,art’ de
Royan! Et les pages poursuivaient‘: elles rév_e]azeqt
les visites de Girard 2 la maison Rieul, produits chi-

L’AFFAIRE DES POISONS... DE 1911 77

miques, les 14, 18, 20, 22, 28 et 29 octobre. Elles
donpaient enfin la clé de 'énigme :

3 novembre : Pernotte piq...
7 novembre : Pernotte. Rieul,

La relation de cause 2 effet s’en déduisait, nor-
male. Girard allait chez Rieul chercher des poisons
qui « réaliseraient » les contrats de Pernotte!

Brusquement, un trou. Mais en 1913, la chaine se
renoue. Dans la méme maison que Mme Dagneaux,
la premiére amie de Girard, abandonnée par lui en
1916 pour Mme Douhéteau, elle-méme délaissée en
1920 pour Mlle Drouhin, habitait un comptable
M. Godel. Comptable et courtier étaient devenus
grands amiis,

Girard, en possession de I’état civil de son ami,
était allé en 1912 4 la France en compagnie d’un
certain Braguier, qu'il avait fait passer -pour Godel,
et a qui il avait fait sous ce nom contracter une assu-
rance de 200.000 francs.

L’année suivante, il avait décidé Godel lui-méme
4 s'assurer conjointement avec lui ag profit du der-
nier survivant pour 7o.0oo francs. Godel signe les
veux fermés : Girard lui a fait en réalité contracter
300.000 francs d’assurances.

Quelques mois aprés en 1014, il lui fait signer 3
La Hafnia, une autre police, celle-la de 70.000
francs, qui masquait I'opération antérieure. Soit trois
polices : une, ignorée de Godel, de 200.000 francs;
deux, connues de lui, 'une de 300.000, 'autre de
70.000.

Et le carnet souligne : achat de bacilles a la mai-
son Rieul, 2 trois époques différentes, a celles préci-
sément ot Godel signait sa propre mort en toufe
innocence.

Celui-13, 1a guerre le sauvera : mobilisé au début
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d’aofit 1914, il €était blessé a Verdun, et envoyé au
Sénégal. Qu'il devait maudire le sort de le séparer
de si bons amis, si vigilants pour s€s intéréts! Com-
bien plutot, il eut di le bénir!

I'histoire est un éternel recommencement. Ce
qu’il a raté avec Godel, Girard, mobilisé comme
conducteur d’autos, essaiera de le réussir avec unm
camarade de sa formation, M. Delmas, exploitant un
thé place Vendome. Mais il ne réussit pas, ce can-
didat a la typhoide ayant rompu 3 temps avec Girard
qui avait commis envers lui plusieurs indélicatesses.

Mais I'infatigable Girard a déja trouvé un autre
poison et une autre victime. On va voir ce que la
muscarine donnera sur ¢e brave « Mimiche ».

« Mimiche », Duroux pour I'état civil, est un
employé des postes mobilisé dans la méme formation
que Girard. Celui-ci, le 23 avril 1917, répéte avec lui
le cotp Delmas. Mais la police est faite au nom d’un
sieur Ramon, inexistant : un avenant d’ailleurs la
transfére 3 Jeanne Drouhin : nom connu, celui-1a.

Et voici ce que raconte le petit carnet :

8 mai. Champignons. .
11 mai. Champignons.
14 mai. Inviter « Mimiche » a diner.

Ah, ce diner! La femme de chambre a raconté par
la suite qu'il lui avait été prescrit de mettre de coté
les ustensiles de ménage qui auraient servi a « Mimi-
che », soi-disant atteint de maladie contagieuse. On
I’envoie se coucher, parce qu’elle doit étre fatiguée :

quelle sollicitude!

Cette fois-1a, « Mimiche » s’en tire. Il est indemne
pour quelque temps, les quatre ou cing mois pen-
dant lesquels Girard, & 'ombre, attend le non-lieu
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consécutif au vol de vétements pour lequel il éfait
inculpé.

Mais le 10 décembre, pour féter sa liberté, celui-ci
convoque Duroux & I'apéritif, prés de la gare de
| Est_. j_oic des deux amis & se revoir! Girard envoie
u_M:mlche » chercher des cigares. Celui-ci, sans
dg:ﬁance, s'en va, revient, vide son verre. On se
sépare,

Dans le métro, le malheureux se sent pris subite-
ment d‘.un étrange malaise, douleurs de téte et de
nuque, jambes engourdies; s’il faut en croire le car-
net, cela dure quatre & cing jours.

10 décembre. Mimiche.
12 décembre. Jambes enflées. Mimiche.

: Enfin, le 27 décembre, nouvel apéritif. Cette fois
c'est un journal que Duroux-Mimiche va chercher ’-
cette cpmplaisanoe lui cofitera les mémes douleursl
que quinze jours auparavant. Il en parle & ses chefs
qui lui conseillent de ne plus voir Girard. Lui aussi
est sauve.

L’arg(‘:nt, toutefois, se fait rare dans le faux mé-
nage. C’est alors le drame brutal qui, en trois semai-
nes, verra la condamnation et la mort de Mme Monin

»
*£ "

‘:'..’ir}struction fut longue et difficile. Girard recon-
naissait les faux, niait les empoisonnements. Sa
femme, Jeanne, son amie, Mme Douhéteau, se
retranchaient derrigre 'amour que leur inspirai% cet
homme : elles avaient tout ignoré, « simples machi-
nes a assurances ». Comme le dira Mme Girard :
« Notis ne savions pas que ¢'étaient des contrats de
mort! »

Entre temps, au bout de 32 mois de captivité,
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Girard meurt de tuberculose. Le principal coupable
emportait son secret dans la tombe.

Ce ne fut que fin octobre 1921 que I'affaire passa
devant la Cour d’assises de la Seine. Mais quoil la
révélation des forfaits avait eu lieu au momient ol
nos armées victoricuses libéraient le territoire, apres
quatre ans d’angoisse. Des légions de morts, plus
glorieux que la petite employée des pensions,
attiraient la compassion. Et linstruction marchait
péniblement quand éclata le dram¢ judiciaire le plus
bouffonnement macabre du siécle, l'affaire Landru.
Que pesait Girard 2 c6té du sire de Gambais! Et
ses carnets, a coté d'un autre carnet autrement céle-
bre!

Les deux femmes expient durement aujourd’hui,
malgré les efforts obstinés de leurs avocats, M* Cam-
pinchi et Brack, leur amour aveugle pour le sinistre
empoisonneur : 'une, 1'épouse, est aux travaux for-
cés pour la vie; ['autre, 'amie, pour vingt ans.

Lui, effroyable amant des tragiques sous-bois, aura
connu toute sa vie I'obscurité dans laquelle il accom-
plissait ses empoisonnements : comme un mauyais
acteur « rate » ses sorties, il a « raté » sa mort.
Et la destinée, en le faisant mourir en prison d'une
mort obscure, ne lui aura pas méme permis de sau-
ver par son expiation, la liberté de celles qui, pour
P'avoir chéri jusqu’au crime, songent mélancolique-
ment, sous leurs robes de bure, au fantéme fasci-
nateur qui les a plongées dans l'enfer a4 la porte
duguel elles ont laissé toute espérance.

La Belle Lison

(ULLMO)

Le 22 février 1908, le premier conseil de guerre
maritime condamaait U'enseigne de vaisseau Ullmo a
la détention perpétuelle dans une enceinte fortifiée
pour crime de haute trahison.

Le huis-clos ayant été prononcé, & U'époque, les
dessous de celte passionnante affaire n’ont pas été
connus; nous les révélerons aujourd’hui; les docu-
ments que nous publions sont complétement inédits.

Un Traitre mystérieux

Le 10 septembre 1907, M. Thomson, ministre de
la Mgrme, recevait la lettre suivante, écrite 2 la
machine, et timbrée de Toulon :

« Je posstde un cliché des documents secrets Sui
vants :

« 1° Code secret et instructions;

« 2° Signaux de reconnaissance, fableaux et mots
secrets:

« 3° Chenaux de sécurité des 5 ports.
o« je. m ad_resse & vous avant I'étranger; je vous
livrerai le cliché unique, négatif, que je posstde.

&




82 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

« Je veux 150.000 francs. Si le prix vous semble
trop fort, proposez votre dernier prix. Insérez 2 la
petite correspondance du Journal, le plus tot pos-
sible la note suivante : « Paul & Pierre : accepte prix
« demandé, ou tel prix. » Je vous écrirai ensuite fa-
gon échanger piéces contre argent en billets de 1.000
francs. Si je n’ai pas de réponse dans 8 jours, je
vends & ’étranger, et vous devrez changer votre sys-
teme de chiffrage, ce qui vous cofitesa plus de temps
et d’argent. Soyez siir que je ne garderai aucune
copie. Comme preuve, je puis vous donner le
deuxiéme mot secret. »

Et, a 'appui, le correspondant anonyme prouvait
qu'il connaissait ce détail ultra-secret.

’affaire était d’importance. La Sireté Générale,
prévenue, chargea M. Sébille, commissaire princi-
pal, d’ouvrir immédiatement une enquéte. Dés le 13

septembre, il faisait paraitre 1’annonce suivante :
« Accepte votre proposition; prix 2 débattre. »

La réponse ne se fit pas attendre. Le 16 septem-
bre, parvenait au ministre une lettre anonyme, por-
tant encore le cachet de la poste de Toulon :

« Monsieur. Lu votre annonce aujourd’hui. Vous
prie faire insérer une autre disant : « Paul 2 Pierre :
mon dernier prix est tant ». Faites attention que je
ne veux pas d'un prix trés différent de celui proposé
par moi, soit 150.000 francs, et que, méme a ce prix,
c’est votre intérét. » :

Le jeudi, M, Sébille répondait par la voie indi-
quee :

« Paul 2 Pierre : avant fixer prix, aurais besein
preuve concluante que vous possédez réellement mar-
chandise. »

Le 21 septembre, nouvelle lettre :
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« Je vous envoie, comme preuve, 6 de mes cli-
chés non développés; 2 par document. Ils manque-
ror‘:t lors de la livraison du tout, puisque je n’ai
qu'un cliché. Développez ces clichés et vous serez
convaincu. Je suis pressé; mon dernier prix est
105.000 francs.

« Insérez lundi matin : Paul & Pierre. Accepte prix
¢t mode de livraison proposé. Une fois les clichés
développés, " insérez smercredi matin au plus tard :
« Paul & Pierre : Je pars 9 h. 20 soir, telle date-
» vendredi ou samedi. » ; :

Peu aprés cette lettre, parvenait une enveloppe
renfermant un paquet enveloppé d’une feuille de
papier vert clair. On y lisait 'inscription suivante
en caractéres dactylographiés : ,

« Ouvrir dans la chambre noire seulement. les cli-
ches ne sont pas développés. J'ai mis un ;euf des
Signaux pour ne pas me démunir des tableaux qui
sont tres importants. Donc, 5 au lieu de 6. » .

: Le ’developpemepi et 'agrandissement donnérent
des ;esultats ne laissant aucun doute sur la valeur
es documents. Le 29 septembr Sbi isai
des - 2( 1bre; M.
E p X Sébille faisait
: « Paul {’3’ Piefre : Marchandise bonne qualité. Suis
oujcurs disposé & donner prix demandé. Avant indi-
quer nouvelle da_te pour échange, insiste encore pour
que vous cherchiez moyen augmenter garantie. »

Réponse :

« Pogr vous donner garantie, je vous donne pro-
cédé su_wa{jt: je compte cette fois sur vous, sans
Ifaut; ni délai. Partir seul avec les 105.000 ’francs
hlgldl soir, 9 h. 20, pour Toulon. A Tou]‘on, Vers une

ure, retirer poste restante lettre sous adresse M
R. P. 349, qui fixera lieu rendez-vous. '
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« Pour marquer votre présence dans le traifn, ;tgr:
tez mouchoir en entrant gare TOqun_ a la fen
du wagon jusqu’a complet arrét du train. »

Cette lettre n'arriva au ministéil'e d? la f’\’la;:;r:ﬁ
que le 1* octobre au matin. L_e soir msmé;, eh "
tenant de vaisseau Chardon prit le rapI_de 1\‘le (o] h. 2
du soir; il arriva & Toulon le ]endema_m (111 13. Iet‘?
du matin. Se conformant aux prescriptions tele e
tre, il agita un mouchoir blanc, se mqntir‘an o c;;m-
possible, depuis I’entrée en gare jusqu a arreGrand_
plet du train; puis il se rendit gfrit;t?ﬂn;r;nt au

0 ien remarquer d a .
H?ﬂtehn:a;esurreede l‘apréi.—mid_i, il prit poste restante
la lettre M.R.P. 349. En voici la teneur :

« Prenez rapide de 6 heures pour Paris. En pas-

sant devant La Ciotat, visitez les lavzbos (iz_zs gr('ﬁr;
i i I'un, dans l'armoi

des voitures 2 boggies. Dans :
ou sous la cuvette, vous trouverez sous enveloppe
M.R.P. le pack. o

« Placez dans la méme enveloppeAles 105 b_lllzts
de mille et mettez I’enveloppe au méme endron’“u
méme lavabo, quand le train stoppera 2 Mars?_c.
Allez diner au buffet trois quarts d_hetfre. sans aire
surveiller. Vous aurez les autres clichés 2 Paris, 24
heures apres, sans faute. »

CHOU-BLANC !

M. Chardon prit en conséquen_ce le _trai_n‘ de! 6
heures. En passant devant La ‘Clotat,_ il visita les
lavabos des trois voitures & boggies, et il trouva danz
’armoire de !'un des lavabos un paquet compost
d’une enveloppe bulle, entourée d’un caoutchouﬁ. ee
portant deux fois I'inscription M.R.P., & la machin
a dcrire.
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Dans cette enveloppe se trouvait une note égale-
ment écrite & la machine :

« Je vous redis, ayez conflance et vous n'aurez
pas & vous en repentir. Je n'ai pas hésité a vous
livrer sans garantie les 18 clichés. Aussi je compte
que vous mettrez les 105 billets de mille sans crainte;
dans 24 heures, vous aurez le tout & Paris.

« Modification : au lieu d’attendre Marseille pour
remettre I’enveloppe avec les billets dans le lavabo,
faites-le en passant 2 Aubagne, 18 minutes aprés
La Ciotat. Ne surveillez pas le lavabo, ni vous, ni
personne, de prés ni de loin. »

M. Chardon avait dispersé dans les voitures un
certain nombre d’agents de la Sareté. Puis il donna

Pordre & deux d’entre eux d’occuper & tour de role
le lavabo.

Le train stoppa assez loin de la gare.

Le commissaire Lestrille qui occupait le lavabo,
se crut arrivé en gare; il sortit quelques minutes
avant l'arrét définitif du train. Personne ne se pré-
senta a ce moment. Dés que le train eut stoppé,
M. Chardon se précipita dans le lavabo, mit I'enve-
loppe 2 I’endroit indiqué, et ressortit aussitdt, se
rendant directement au buffet. '

A peine M. Chardon mettait-il les pieds sur le quai,
qu'un voyageur s’engouffra dans les cabinets. Les
policiers échangérent des clignements d’yeux de
triomphe. Le bonhomme était faif! Des qu'il res-
Sortit, des poignes solides I’entrainérent au com-

missariat. Hélas! Il y avait e méprise. Le voyageur
arrcteé €tait consul de France dans une ville du sud
de la Russie. D’ailleurs I"enveloppe déposée par
M. Chardon sous la cuvette du lavabo était intacte,
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NOUVELLE CORRESPONDANCE

L’affaire était-elle irrémédiablement compromise?
On était en droit de se le demander, lorsque parvint
au ministre la lettre suivante, datée du 3 octobre :

« Vous avez voulu des garanties, je vous les ai
données, et je le regrette. Un peu avant Arles, j'ai
pénétré dans le lavabo et n’ai rien trouvé. Vous rece-
vrez, samedi matin 6, des instructions preécises. Sui-
vez-les 2 la lettre, ou vous le regretterez. Outre la
livraison des piéces, un grave événement s’accompli-
rait contre la marine et contre vous-meéme.

« Je garantis mon silence lorsque j'aurai les
105.000 francs dont j’ai besoin. Pour montrer que
vous souscrivez A4 mes conditions, télégraphiez deés
vendredi Q.R.P., poste restante, Toulon. Accepté.
Rien de plus. »

A ce moment-1a, se produisit un certain « cafouil-
lage », causé par un retard dans la transmission de
la correspondance. On ne s’accrocha de nouveau
réellement que le 14 octobre, ot M. Thomson re-
cut la carte-lettre suivante

« Voulez-vous donner voire parole d’honneur que
votre agent viendra seul et sans armes au rendez-
vous, et que je n’aurai pas & craindre d’étre arrété
ou filé? Du reste, si j’étais arréié, deux heures aprés
on me vengerait sur vos filles.

« Soyez donc averti de tenir voire parole; tenez
pour certain que moi je tiendrai la mienne. Voulez-
vous, contre les 105.000 au rendez-vous, recevoir
les clichés développés ou non, comme le pack que
vous avez? Répondez 2 ces quesiinns avec préci-
sion dans la République du Var. »

LA BELLE LISON

Le 18 octobre, la Républiqgue du Var insérait :

« Paul & Pierre : j'accepte toutes vos conditions,
sous réserve que lieu indiqué présentera toute sécu-
rit€ pour mon envoyé, qui ne se rendra qu'a ren-
dez-vous acceptable. »

Le 19, la carte-lettre suivante fut mise a Ja poste
de Toulon :

« Arrivez Toulon vers 11 heures. Descendez
Grand-Hétel sous nom Barot. Vers 1 heure, serez
appelé au téléphone, qui vous dira sous quelles ini-
tiales refirer leftre poste restante. Allez-y de suite
avec marguerites a4 la boutonniére; gagnerez aussi-
tot rendez-vous suivant lettre. Lieu choisi sera sur
route & environ 1o kilométres de Toulon, en lieu
découvert, pour éviter guet-apens. Aurez donc
toute sécurité.

« Insérez dans République du Var de lundi :
accepte vos conditions, pars 22 4 g h. 20 soir, sauf
avis télégraphique contraire. Rendez-vous sera donc
mercredi 23 aprés-midi. »

: Le 22 octobre, paraissait dans la République du
ar:

« Paul a Pierre : Accepte vos conditions : pars
23 & 9 h. 20 soir. »

Conformément a cette dernitre lettre, 1'inspecteur
spécial Sulzbach, du service de la Sareté, prit 2
Paris le train de g heures 20 du soir, le 22 octobre, 2
destination de Toulon. Il descendit au Grand-Hote'
sous le nom de Barot.

Un peu avant 2 heures, il fut appelé au téléphone

— C’est vous Pierre?

— lci Paul.
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— Les conditions sont-elles acceptées?

— Qui, j’ai 'argent. Il est bien entendu que vous
serez seul et sans armes...

— Convenu... Retirez la lettre aux initiales
A.B.C.»

M. Sulzbach se rendit & la poste restante, aprés
avoir mis un bouquet de marguerites & sa bouton-
niere. Dés qu’il eut la letire, il en donna connaissance
a la poste méme, & I'un de ses collégues, puis il
sortit du bureau sans se presser, lisant ostensible-
ment la letire congue dans ces termes :

« Allez de suite prendre une voiture rue Racine.
Faites-vous aussitét mener a Ollioules, et 13, prenez
la route des Gorges d’Ollioules. Au kilométre 20,
envoyez la voiture vous attendre 2 Ollioules; conti-
nuez a pied jusqu’au kilométre 1g-2; 13, attendez-
moi.

« Tachez d’étre au rendez-vous, kilométre 19-2,
vers 3 heures. Tenez parole, soyez seul, et ne faites
rien pour m’attraper. »

M. Sulzbach se rendit rue Racine, et partit en voi-
ture pour Ollioules; & 3 heures précises, il était au
rendez-vous, apres avoir renvoyé sa voiture.

Un quart d’heure plus tard, il vit passer une auto,
dans laquelie se trouvait un jeune homme vétu d’un
costume foncé, et coiffé d’un chapeau canotier blanc;
I'auto disparut au tournant de la route. Mais 5 mi-
nutes apres, un homme vétu d'un cache-poussidre
gris, coiffé d'une casquette & rabats, le visage mas-
qué par de grosses lunettes, venait du coté ol avait
disparu l'auto.” A quelques métres de distance,
M. Sulzbach I'interpella :

— Efes-vous Pierre? Je suis Paul.

— Je suis Pierre.

— Avez-vous les clichés? Voici la somme, conti-

LA BELLE LISON

nua l'inspecteur, en lui montrant le paquet de billets
de mille dont il était porteur.

— Oui.

— Voyez, je suis seul et sans armes.

La distance qui les séparait & ce moment n’était
que d’un metre. M. Sulzbach bondit sur I’homme et,
sans lui laisser le temps de se reconnaitre, le ter-
rassa ¢t le désarma.

Puis il tira en I'air deux coups de revolver pour
appeler les agents cachés dans les environs. Ils
accoururent et M. Sébille fit subir un premier isnter-
rogatoire, sur la route méme,a 'individu mystérieux
arrét€ d'une fagon si émouvante :

— Je me nomme Ullmo, Charles-Benjamin, né a
Lyon, le 17 février 1882, enseigne de vaisseau,
demeurant villa « Gléglé », au Mourillon, en com-
pagnic de ma maitresse, Louise-Elisa Welsch, dite :
La belle Lison.

Les policiers, cependant endurcis par leur rude
métier, sentirent leur front rougir de honte : le traitre
¢tait un officier de la marine frangaise.

Amour et Opium

L’affaire Ullmo eut un retentissement considérable.
A cette époque, la France traversait déja une crise
aigué d’ « espionnite », hélas! justifiée. Trois jours
apres l'arrestation de I’enseigne de vaisseau, |'offi-
cier de territoriale Berton et sa maitresse, convain-
cus de trahison, étaient livrés 2 Ia justice. Le 11 no-
vembre, quatre espions ‘(André, Mérindol, Blain,
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Faget) étaient pris dans un coup de filet donné a
Marseille par la Sareté Générale.

Néanmoins, bien que, dés les premiers pas de
Penquéte Ullmo, les instructeurs eussent flairé la
trahison, la preuve de celle-ci n’était pas faite; 1’of-
ficier félon, d’ailleurs en congé régulier lors de ses
tractations, ne relevait que de la juridiction civile,
sous I'inculpation d’infraction 2.la loi sur l'espion-
nage et de chantage. :

Mais la perspicacité du commissaire principal Sé-
bille allait renverser le systtme défensif d’Ullmo, qui
jurait ses grands dieux n’avoir jamais offert de QOcu_-
ments A une puissance étrangére et reconnaissait
avoir uniquement voulu faire -chanter le ' minis-

tére (sic).
LE TELEGRAMME ACCUSATEUR

Dés le début de I'enquéte, des recherches avaient
¢été faites 2 la poste de Toulon pour v retrouver la
trace des télégrammes regus ou envoyés par Ullmo.

[ ’attention fut attirée sur l'un d’eux, expédié le
12 aofit, aux initiales S. H. 6, 2 destination de
Bruxelles, et commengant par ces mots : « Demande
850.000 francs », signé « A. B. 888 Toulon. » On ne
pbuvait savoir si ce télégramme émanait d’Ullmo.
L’écriture était un peu plus grasse que 1’écriture habi-
tuelle de ’inculpé.

La piste, intéressante, fut signalée a Paris. On
entreprit des recherches dans les dépéches dites de
passage. Les télégrammes venant de I'étranger a des-
tination de la province, sont en effet regus 2 Paris,
et réexpédiés; il est donc possible de les retrouver.

Quelques jours aprés M. Leydet, juge d’instruc-
tion, était en possession d’une dépéche destinée a,
A.B. 888 Toulon signée S. H. 6, et commencant

LA BELLE LISON 91

ainsi : « Prix indiscutable... » Puis on retrouva trace
d’un autre télégramme parti de Toulon le 14 aofit.
L’original, saisi 2 Toulon, était le suivant :

« S. H. 6 poste restante. Discuterons prix. Soyez
Bruxelles vendredi soir. Arriverai 16 ou, si impos-
sible, 17 aott. A. B. Toulon ».

Mais le mot soir avait été rayé. L’employé avait
écrit la mention « un mot nul » et I'expéditeur avait
signé au-dessous de cette mention. Inconsciemment,
par habitude, il avait apposé sa véritable signature,
et celle-ci était indiscutablement la signature d’Ullmo.

LE POISON NOIR

Atterré par cette découverte, le traitre s’effondra,
et c'est en sanglotant qu'il fit la déclaration sui-
vante :

— J'ai contracté I'habitude de fumer jourpelle-
ment I'opium, le matin de 11 heures & 12 heures,
I"aprés-midi de 5 heures 2 6 heures, et le soir jus-
qu’a une heure avancée de la nuit. Au cours de mes
réveries, je me trouvais plongé dans un complet état
d’hébétude. C’est en vain que j’ai cherché 2 me
guérir de ce vice.

« L’idée d’offrir a une puissance étrangére les
documents qui pouvaient se trouver 2 ma portée me
vint au cours de ces réveries, oii je perdais la notion
du devoir.

« A la fin de mai, j'écrivis & 'agent d’une puis-
sance étrangere, disant qu'on pouvait me répondre
par les annonces d'un journal. Longtemps aprés, au
moment oil je rentrais des manceuvres de juillet sur
la coOte algérienne, mes yeux tomberent sur I’an-
nonce suivante, parue les 23 et 24 juillet : « A.B.C.




g2 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

a sa petite chérie B.T.X. Prends lettre poste Toulon
sous A.B. ggg ».

« Dans les premiers jours d'aofit, je retirai cette
lettre, par laquelle on m’avisait de faire des propo-
sitions aux initiales S.H.6. Le rendez-vous que j’avais
sollicité & Monte-Carlo ayant été écarté, j'expédiai,
le 12 aoiit, le télégramme suivant adressé & S.H.6 :
« Demande gs0.000. A Anvers préfére Bruxelles
16 aofit. Si acceptez, télégraphiez quel hotel. A. B.
888 Toulon. »

« Je recus comme réponse : « Prix semble indis-
cutable. Pourrai peut-étre faire offres apres avoir vu
objets. Si consentez, venez Bruxelles. Si accord pas
obtenu, rendrai frais de voyage. Logerai hotel de
PUnivers et de Suéde. Demandez M. Talbot. Télé-
graphiez réponse S.H. 6 ». Le méme jour, je répon-
dis par le télégramme sur lequel j'apposai distraite-
ment ma signature.

« Le samedi 17 aodif, descendu a Paris & 1’hétel
Moderne, je pris 2 12 h. 40 le train pour Bruxelles.
L3, je descendis & I'ho6tel de I'Espérance, voisin de
la gare sous le nom d'Ubzac; puis je demandai par
téléphone a I’hotel de I'Univers si M. Talbot s'y
trouvait. Sur réponse affirmative, je m'y rendis tout
de suite.

LE MYSTERIEUX TALBOT

« Lorsque j'entrai dans la chambre de Talbot,
celui-ci demanda tout de suite si j'avais les docu-
ments. Je répondis négativement, et la conversation
continua ainsi :

— Pourquoi ne les avez-vous pas apportés?

— Parce qu'avant de les apporter, je voulais savoir
si vous acceptiez mon prix en principe.
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— Comment voulez-vous que je fixe un prix si

" 8i je n'ai pas vu les documents?

— Par le simple exposé que je vous en fais, vous
devez comprendre leur extréme valeur. Si vous étiez
« technique », vous comprendriez tout de suite.

— Je ne suis pas « technique », je ne suis qu’un
intermédiaire. Je ne fais qu’acheter pour revendre,
et-avant d’acheter, il faut que je sache si je puis
revendre. Et puis, ce prix! comment pouvez-vous
demander 95.000 francs?

— Je vous ai télégraphié gs0.000 francs; jamais
je n’accepterais 9s.000 francs pour des documents
d’une telle valeur.

— Clest une erreur de la dépéche... Voyons, vou-
lez-vous 450.000 francs?

— Est-ce une offre ferme? ;

— Non, je ne puis, n’étant qu’un intermédiaire.

« Bref, nous nous séparimes sans avoir rien con-
clu; mais il fut convenu que je rentrerais 2 Paris et
que Talbot me télégraphierait a I'Hotel de la Néva,
sous le nom d'Ubzac, pour me dire si oui ou non
I’affaire pouvait se traiter. »

A ce point pathétique des aveux le juge D'arréta :

— Pour amorcer Talbot, ne lui auriez-vous pas
livré au moins un document ?

— J'affirme, répondit Ullmo, de la facon la plus
absolue, que je n’ai emporté avec moi, & Bruxelles,
ni documents, ni copie d’aucune sorte, ni photogra-
phies, que je n’ai rien dit qui pat fournir un rensei-
gnement utile.

« Je sais 'importance de ce que j'affirme 13, et
je déclare que si j'avais livré quelque chose, je le
dirais, et serais heureux de pouvoir le dire. Mais je
répete que je n’ai rien livré, et seul A savoir ce qu’il
y a eu, je veus jure qu'il n'y a rien eu, rien!

« Je suis un misérable, je me fais horreur & moi-
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méme. Clest opium qui m’a conduit [&, 1'?pium
qu'une femme de Toulon, Marcelle Joujou, m’a ap-
pris & fumer quand j’avais vingt ans. »

POUR LA BELLE LISON

Ullmo ne disait pas toute la vérité. Certes, 1'opium,
en annihilant sa volonté, en pervertissant son sens
moral. a facilité 1'accomplissement du crime; mais
il n'en a pas été la cause. Ullmo a trahi pour un
motif banal : pour procurer de l'argent 2 une mal-
tresse insatiable, 2 la belle Lison, qui domine le pro-
cés comme elle a dominé la vie d’Ullmo.

Il Pavait connue en 1gos; c’'était une des nom-
breuses « petites alliées » qui, de tout temps, ont
donné & la galanterie de notre premier port de
guerre, un caractére si particulier, & la fois bghé_rr}e
et rangé. Leur liaison commenga par ces cuno_s:tcs
blessantes d’un passé détesté, qui flottent toujours
dans I'atmosphére des malsaines amours.

Il ’aima, au point de lui sacrifier son penchant
pour le jeu, de lui aliéner sa libertc, puisqu'il Vil:lt
habiter avec elle la villa Gléglé. La femme parache-
vera I’envofitement de 1'opium dont ils se grisent tous
deux.

Mais Lison est cofiteuse. Elle aime voyager; ils
vont trainer leur bonheur et leur vice en Suisse, 2
Monte-Carlo. Ajoutez le casino, le théatre, les voi-
tures, les toilettes, I'opium (150 francs par mois). Le
maigre budget annuel de 2.000 francs fond comme
par enchantement, et Ullmo a dévoré depuis long-
temps les 70.000 francs de I’héritage paternel.

Alors, pour ne pas perdre Lison, il revient au jeu
qu’il avait quitté pour-elle. 11 court 2 Monte-Carlo, 2
San-Remo; une déveine acharnée, implacable, le
poursuit.
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Dans un sursaut d’'énergie, il essaie de se libérer
de sa passion, de sauver ginsi son honneur et sa
vie, mais son effort devail rester inutile et vain. La
tentation se glissait en lui... il était perdu! Peu a peu
I'idée monstrueuse germa dans son cerveau affaibli
par I'opium; elle devait s’y développer jusqu'au jour
fatal olt commandant par intérim le contre-torpil-
leurs Carabine, il s’empara des documents secrets
pour les photographier.

Le conseil de guerre de Toulon se montra impla-
cable. Aprés trois audiences, dont deux  huis-clos,
malgré I'émouvante plaidoiriec de M° Antony Aubin,
qui montra son client accablé de la triple fatalité de
I'opium, de 'amour et d'une hérédité lourde, Ullmo
fut condamné le 22 février, & la détention perpétuclle
dans une enceinte fortifiée, et a la dégradation
militaire.

A ce chatiment, il s’en ajouta un dernier, le plus
terrible de tous, qui celui-la 'atteignit et le déchira

| jusqu’au plus profond de son étre : la sécheresse de

ceeur de Lison. Au huis<clos, oft elle fut®entendue

| comme témoin, elle montra un coeur détaché ef une

mémoire libre; sa déposition terminée, elle passa
prés d’Ullmo, indifférente, comme I’inexorabie Des-
tin.

L
* *

lle du Diable, pour les géographes, Rocher-Noir,
pour les bagnards, 1'avant-derniére demeure des trai-
tres est séparée du monde extérieur de la « Grande
Terre », de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni,
par la double barriére de la mer et des requins.

Ullmo y vécut de longues heures vides, sous un
soleil implacable, essayant, par la lecture, de dispu-
ter son cerveau & I’étreinte de I’hébétude et 3 Ia
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hantise du remords, ce fantdme atroce, qui avait la
figure de la perfide Lison. _

Par une indiscrétion de gardiens, il connut la décla-
ration de guerre et, ce soir-13, il s'attarda plus que
de coutume 2a respirer I'air du large, sur le banc
situé devant sa case. =

La guerre! Une fibre secréte vient de tressaillir
en lui. Certes, les hommes lui ont arraché ses galons
et brisé son sabre, mais ils n’ont pu ni briser les
liens de la tradition, ni arracher de son cceur le sou-
venir de son passé de marin.

Que deviennent, dans la bataille, ses chers bateaux
auxquels il appartint lorsqu’il quitia le B?rdaf Le
Duguay-Trouin, le Pothuau, le Gueyq'on, 1’Achéron,
qui lui révéla Saigon : 1'arroyo chinois cncombrfé de
sampans, les flamboyants en fleurs et, rue Catinat,
toutes ces femmes blanches ou jaunes, si minces sous
leur robes de soie légere: le Gaulois, et enfin la Cara-
bine, le contre-torpilleur qu'il commanda en second.

La fitvre le gagne, la lourde fizvre guyanaise. La
Guyane? * Allons donc, il n’est jamais allé & la
Guyane! La trahison, le conseil de guerre, la dégra-
dation, ¢a n'est point vrai, ce n’est qu'un horrible
cauchemar. Mais c’est la guerre, voyons, cette guerre
pour laquelle il s’est préparé depuis 1'Ecole; il va se
battre comme les camarades...

...I! est bien & son poste de commandart, & son
banc de quart., Devant lui, en contre-bas, le timonier
est penché sur son compas.

La Carabine est le cinquieme dans la ligne de file
de I’escadrille des huit contre-torpilleurs qui, silen-
cieux, glissent sur ’sau noire de la Penfeld, en y
laissant, de chaque c6té, des filets d’eau phosphores-
cente.

Les dernieres lumitres de Brest s’éteignent der-
riere lui. Mais nui, de Brest. Il a quitté Toulon, son
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Toulon aveulissant d’opium et d’amour. Son chef
d’escadre s’était apergu du danger qu'il v courait et
I’a éloigné A temps.

Les yeux fixés sur le feu rouge du bateau qui le
précede, il commande de cette voix bréve, un peu
cassante, qui lui valut quelques inimitiés en temps
de paix, mais qui doit étre celle des chefs, les soirs
de combat.

— La barre 2 droite.

A bébord, le feu bleu de la rade-abri. Les pre-
mieres vagues. Quelques lumitres sur les falaises
noires. Au loin, le mur de la nuit. Les minutes
s’écoulent lentes, mais sans heurts, comme d’un sa-
blier. Quand le sablier sera vide, ce sera I’ennemi.
Une lame déferle; on vient de doubler la pointe
Saint-Mathieu. Des signaux a éclats piquent soudain
le ciel, y écrivant leur mystérieux appel.

L’ennemi! Ullmo crispe ses mains & la rambarde.

— L'ennemi 2 frois milles... signale le chef de
file.

— Les machines & cent tours... Armez les mar-
feaux, commande Ullmo.

La crécelle du sans-fil maintenant. Un timonier lui
tend une note :

L’amiral envoie : « L’escadrille s’opposera A I’en-
trée dans le Four de I’escadre des croiseurs alle-
mands, pour permettre au convoi d’Amérique’ de
pénétrer dans le goulet. Chacun fera son devoir!
Vive la République! »

...Soudain, une main s’abat sur son épaule; et la
voix du gardien brise I'enchantement magnifique de
son réve de guerre et de gloire.

— Ullmo... il est temps de rentrer dans votre
case |




Le Crime de la Rue, Montaigne

(PRANZINT)

Carnaval Rouge

Le 17 mars 1887, Paris éfait en joie. Il [etait la
Mi-Caréme, et sa bonne humeur s'alliait 2 sa fan-
taisie pour donner sux boulevards cet aspect d_c
kermesse débordante et tintamarresque qui marquait
les réjouissances d’avant-guerre. :

Cependant, il neigeait & gros flocons; mais la Reine
des Blanchisseuses, trés 2 'aise au milieu de toute
cette blancheur qui recouvrait la capitale, n’en avait
pas moins tenu & défiler sur son char, parmi les accla-
mations d'un peuple transi et bon enfant. Derriere
elle, s’égaillaient, avec des rires et des sourires, les
cavalcades du marché Saint-Germain, du lavoir
Saint-Jean, du lavoir des Batignolles, la « Ménagerie
Incohérente », formée par des commis des Halles
costumés en animaux, et imitant & merveille tous
les cris du Jardin des Plantes, la « Brasserie des
Singes », dans le méme goit, et quelques voitures-
réclame d’otr pleuvaient des prospectus sur la foule.

Des lamentations de cors et de rauques sons de
trompes faisaient escorte 2 cette liesse, €évoquant
une chasse imagjnaire et démente,
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Or, dans la nuit, tandis que I'Opéra, I’Eden-Théa-
tre, I’Elysée-Montmartre, célébre alors par son qua-
drille, la Salle Vivienne et le Jardin Bullier éclai-
raient de leurs lustres & pendeloques la folie cha-
toyante et bruyante des bals masqués, un horrible
drame se perpétrait.

Dans le quartier des Champs-Elysées, au troisieme
étage du n° 17 de la rue Montaigne, deux femmes et
une fillette étaient assassinées. Et voici le spectacle
effrayant que le concierge découvrit le lendemain.

Sa locataire, Marie Regnault, connue dans le
monde galant sous le nom de Régine de Montille,
gisait au pied de son lit, en chemise, la gorge ou-
verte par un coup de couteau, 1’épaule droite com-
pletement désarticulée par un autre coup porté pa-
rallelement.

Sa bonne, Annette Gremeret, sans doute frappée
au moment ol elle venait lui porter secours, barrait
de son cadavre, également en chemise et marqué de
deux Dblessures pareilles, le seuil de la chambre 2
coucher. :

Enfin, dans la chambre de la bonne, le corps de
la petite Marie Gremeret, fille d’Annette, reposait
dans le lit de sa mére, couvert de sang, un bras dont
elle se protégeait tailladé, et le cou troué par un
coup de outeau, enfoncé par derriere avec une
telle violence, que I'arme avait traversé la gorge d'oil
sa pointe émergeait au milieu d’un bourrelet de chairs
déchirées.

Seuls avaient été épargnés les deux « bichons »
favoris de la demi-mondaire, Dick et Lili, qui, blottis
sous le canapé de la chambre 2 coucher, tremblaient
de peur et gémissaient faiblement.

Les premiéres constatations ne laissaient aucun
doute sur le mobile du crime. Le lit de la courtisane
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portait ’empreinte de deux corps. Au chevet, des
cordons de sonnette qui pendaient de chaque coté
avaient €té violemment arrachés. Une tirelire en por-
celaine ot Régine de Montille plagait en réserve les
bénéfices provenant du jeu, avait été cassée, et ses
débris jonchaient le lit. Des doigts sanglants
avaient vainement essayé de découvrir la combinai-
son d'un petit coffre-fort, dont ils avaient ensuite
rejeté sur la cheminée, toutes poisseuses de sang,
les clés que la demi-mondaine cachait sous un flam-
beau de bronze doré.

Monumentale comme le lit, ’armoire & linge, or-
gueil de la Montille, et qu’elle appeiait malicieuse-
ment « son petit arsenal », avait été bouleversée, et
un portefeuille dissimulé sous une pile de jupons de
soie 2 grands volants, avait été vidé. On y avait
dérobé également des titres au porteur ayant appar-
tenu & Annette, et dont seuls demeuraient les cou-
pons détachés.

Une coupe de Saxe enfin, ot Régine déposait cha-
que soir les bijoux qui I'avaient parée dans la jour-
née, notamment une bourse & mailles d’or générale-
ment pleine de louis, portait des traces d'ongles
ensanglantés.

UNE FEMME GALANTE EN 188%

De toute évidence, il fallait chercher I’assassin
dans les familiers de Régine de Montille, car, au
dire des voisins, les petits chiens n’avaient pas aboyé.

Régine, qui passait pour riche, et avait en réalité
une centaine de mille francs de bijoux et de titres,
était classée dans le monde de la galanterie. Fille
d’un officier ministériel ruiné, elle était venue des
environs de Chalon-sur-Sadne chercher fortune 2
Paris, vers 1872, alors qu'elle avait & peine vingt-
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cinq ans. Svelte brune auxe magnifiques yeux noirs,
instruite, distinguée, elle avait tout de suite réussi.

Dix ans aprés son arrivée, elle avait sa table 2
« I"Américain », une voiture au mois, deux domes-
tiques, un appartement de cinq pidces dans un quar-
tier chic.

Elle sacrifiait d’ailleurs, avec une bonne grice a
la fois accueillante et réservée, 2 toutes les obliga-
tions des courtisanes de ce temps-13, que les chro-
niqueurs nommaient tour & tour des « instantanées »,
des « mousseuses», des « allumeuses», ou des
tt AMUSEUSES »n.

On rencontrait ponctuellement son sourire railleur
et ses robes toujours noires ¢t trés simples — au lieu
des poufs & ramages qu’arboraient ses rivales — au
vernissage du Salon, aux bals des Artistes et des In-
cohérents, aux Folies-Bergére et au Concert-Pari-
sien, aux courses d’Auteuil, de Saint-Ouen, de Vin-
cennes ou de Colombes, au Chat-Noir, aux cercles
des Etourneaux et des Mirlitons, aux assauis d'es-
crime de Kirchoffer, aux cirques Fernando et d’Hi-
ver, aux Menus-Plaisirs, 2 Déjazet, au Chateau-
d’Eau, au Vaudeville, 2 Beaumarchais.

Malgré tout, elle se tenait un peu a I'écart des
grandes €légantes d’alors, les Fanny Robert (qui, par
la suite, entra dans le Gotha sous le nom de Tes-
sancourt!), Marie Rawson, Marie Dimécourt, Jeanne
Simon, Alice Aubray, Esther Margariteo, Albertine
Wolf, Louise Courvoisier, Marcelle de Préval, Mar-
guerit€¢ Hérault, Loulou, Ghyslaine Lécuyer, Morelli,
Blanche Delabarre, Jeanne de Hennin, Renée et
Andrée de Presles.

Sa discrétion calculée la rapprochait plus volon-
tiers des hommes d’'un certain age, et de préférence
mari€s, du monde « v’lan, pschutt et bécarre » Syno-
nyme alors de « chic », que des petits jeunes gens 2
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gargonniére, surnommés gans les échos du Gil-Blas
les « petits rez-de-chaussée ».

Elle n’en soignait qu'avec plus d’'application son
intérieur, sa réputation et sa personne. Hippolyte,
son coiffeur, qu’elle payait dix francs par séance,
sans compter les fournitures de parfumerie, et sa
manucure, qui lui rapportait tous les potins du demi-
monde en la mettant au courant des vacances,
des occasions et des veuvages, lui prenaient cha-
-que jour plus de deux heures. Et c’est avec beau-
coup de minutie qu’elle classait dans un secrétaire
d’ébene, chaque paquet étant relié par une faveur
de couleur différente selon le genre de la liaison,
les lettres de ses amis, ainsi que ses factures acquit-
tées et les cartes de visite qui fixaient le souvenir de
ses rencontres. Dans une cassette de vieil argent
guilloché, elle avait méme un album de photogra-
phies qui accusaient une carriére déja longue...

_ Pendant longtemps, Régine de Montille avait eu sa
vie assurée par trois amis riches, qui s’ignoraient,
et jamais le moindre incident n’avait troublé son
existence calme et douillette. Mais, 2 Ia fin de 1836,
P'un d’eux, celui qu’elle préférait, la quitta brusque-
ment, et elle en garda tant de peine que ses habi-
tudes et sa comptabilité perdirent toute rdgle. Pour
oublier celui qu’elle aimait, elle chercha 2 s’étourdir,
but de I’absinthe, se commit dans des lieux suspects,
accueillit méme des gens de mauvaise mine.

Annette Gremeret, de qui Régine avait promis de
doter la fillette, désespérait :

— Madame se dérange, disait-elle; elle regoit trop
de gens qu’elle ne connait pas. On nous assassinera.
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PLUIE DE GEISSLERS!

Les concierges se souvenaient d’avoir entrevu dans
leur demi-sommeil, pendant la nuit du crime un
« monsieur agé » qui descendait de chez la Montille,
vers dix heures et demie, et un individu fuet, un
chapeau haut-de-forme sur les yeux qui, une heure
apres, était monté chez elle.

D’autre part, le meurtrier s’était lavé les mains
dans la cuvette en argent de la courtisane, ainsi qu’en
témoignait une eau rougie et des traces de “doigts
épais. Mais le bertillonnage n’était pas encore in-
venté, et cette découverte n’était pas d’un plus grand
secours que le vague signalement donné par les con-
cierges.

Par bonheur, deux piéces & conviction d'impor-
tance allaient éclaircir la justice : une paire de man-
chettes. de toile, ornées de boutons d’acier et mar-
quées intérieurement & l’encre : Geissier, et une
ceinture de cuir portant également, en caracteres go-
thiques : Gaston Geissler.

Aussitot les recherches se multiplient. Comme une
levée de perdreaux surpris par un chasseur, des
Geisslers surgissent de tous cotés : a2 Bruxelles, a
Anvers, 2 Rouen, 2 Bordeaux, et méme 2 Paris.

Ce dernier parait le bon. Précisément, il avait dé-
barqué le 5 a I'hdtel Cailleux, prés de la gare du
Nord, uis avait déguerpi subitement la veille du
crime, laissant sa valise pour tout paiement. Tandis
que des inspecteurs se lancent en Hollande et en
Belgique, & la poursuite du fugitif qui, selon une
rumeur, aurait gagné I’Est, M. Taylor, chef de la
Stireté, envoie son sous-chef, M. Goron, nanti de
photographies trouvées dans la valise.

A Breslau, enfin, oii le fameux policier parvient,
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aprés bien des haltes décevantes, le 18 avril, un né-
gociant reconnait un des portraits comme étant celui
de la mére d'un certain G. Guttentag.' G. Geissler
¢tait tout simplement le faux nom de ce Guttentag
qui faisait le désespoir de sa famille! Et 'enquéte
rebondit a travers I'Europe...

Pendant ce temps, Geissler-Guttentag, qu’on
cherchait partout, purgeait & Mazas une peine de
quelques jours de prison pour grivélerie. Et, comme
on venait de le relaxer, le 23 mars, il alla tranquil-
lement se jeter dans la Seine...

Emportait-il avec lui son secret?

L’Ami des Femmes

La rue Ventomagy, & Marseille, est, comme la
plupart de ses voisines qui bordent, & droite, le
Vieux Port, une sorte d’exutoire aux passions de
toutes les races et de tous les continents. Marins
venus du bout du monde, soldats, débardeurs et
nervi, négres, Grecs, Maltais, s’y coudoient et par-
fois s’y battent dans un étrange mélange d’idiomes ef
de couleurs, attirés par 'odeur d’anis qui s’exhale
des tavernes, et par les vendeuses d'amour a bon
marché.

Ce soir-1d — le 20 mars, vers 6 heures — &tai
froid et brumeux. Derriére les persiennes closes
d’une chambre ornée de statuettes de platre gagnées
dans des loteries foraines et de photographies, deux
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femmes et un homme se disputaient en achevant de
boire une bouteille de « bleue ».

— Alors, tu n'as pas d’argent? dit 1'une des
femmes, une Nigoise haute en couleur et plantu-
reuse, dont le chignon abondant se rehaussait de
fleurs en papier.

— J’ai bien mieux, ricana I’homme, un gros blond,
au visage carré, barbu jusqu'aux oreilles. Tiens, re-
garde.

Il dépliait un papier de soie et posait sur Ia toile
cirée de la table poisseuse une paire de pendeloques
en turquoise, et une montre fagonnée en ceeur, a
boitier émaillé bleu et incrusté de brillants.

D’instinct, la Nigoise avait déja saisi les deux
joyaux pour les jefer dans son sac a main. Sa com-
pagne arréta son geste :

— T'es pas piquée? S'il les a fauchés, nous se-
rons poissées comme recéleuses!

Frémissant, 'homme se I&ve d’un bond et va
prendre la fille & ia gorge. Mais, au bruit des chaises
renversées et des appels, la patronne, Jeannette
Larigole, est montée, ouvre brusquement la porte.
La bousculant, I’homme en profite pour se sauver.

Cette fuite précipitée, ces bijoux abandonnés en
paiement, tout cela n’est pas clair. Jeannette Larigole
va conter I'histoire au commissaire de police :

— Mais ce sont les boucles d’oreilles et la montre
de Régine de Montille! s’écrie celui-ci en aperceyant
les deux pieces d’orfévrerie. En effet, le signalement
de tous les objets disparus au domicile de la demi-
mondaine avait été envoyé dans toutes les directions.

Reste & découvrir le gros homme blond. Jeannette
Larigole se rappelle qu'il est venu en facre. On in-
terroge les cochers. Voici justement celui qui s'est
arrété tout & I’heure rue Ventomagy -

— Qu’avez-vous fait de votre client?

e e

e P
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— Il a did manger place de la Douane, et digére
actuellement ‘au Grand Théatre.

On jouait le Barbier de Séville. Les agents 8y
rendent, accompagnés d’'une des femmes de la rue
Ventomagy. Des premiéres galeries, celle-ci — Amé-
lie Favre — le désigne assis aux fauteuils d’orchestre.
Un inspecteur descend, attend la fin de [’acte, se
penche vers ’homme :

— Voulez-vous me suivre? J'ai deux mois & vous
dire...

Cet homme qui venait de se faire arréter si impru-
demment était arrivé a Marseille le 19 -mars & mi-
nuit, par le rapide de Paris, et descendu & I'hotel de
Noailles, chambre 14, oi1 il s'était inscrit sous le nom
d’Henri Pranzini, docteur suédois.

Il avait regu, le¢ lendemain, un paquet portant la
suscription : « Envoi du docteur Forster, Grand
Hotel, Paris », et... était allé aussitét, sans méme
"ouvrir, le jeter dans le bassin du Palais de Long-
champ. La méme voiture qui 1'y avait conduit, I'avait
ensuite déposé rue Ventomagy. L’aventure, on le
voit, était assez troublante. L’instruction réservait
d’autres surprises.

L.a Sireté parisienne apprit l'arrestation avec un
grand soulagement. Car cet idiot de Geissler s'était
bien jeté & 'eau (ce qui arrangeait tout, puisque |'af-
faire était classée du méme coup), mais il s'était mis
a nager de toutes ses forces et s'en était retourné
tout ruisselant au commissariat, ol il avait demandé
qu’on le réintégrat & Mazas!...

Il fallut se rendre a I'évidence : le pauvre diable,
qui n’avait de sa vie entendu parler de la Montille,
n’était pour rien dans le crime. Quant & la ceinture
et aux manchettes trouvées prés des cadavres, elles
avaient été marquées de son nom par I’assassin pour
égarer les recherches.
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Avec Pranzini, par contre, c’est une autre paire
de manches, ou plutét de manchettes! Dés les pre-
miers renseignements, il apparait comme un aventu-
rier de grande envergure. Né en 1856 3 Alexandrie,
d'un pére livournais, il a trouvé moyen, en dix ans,

Le « Chéri magnifique »

d’exercer une trentaine d’emplois, dont la plupart
sont mal définis ou inavouables.

Tour 2 tour employé dans une banque anglaise,
surnuméraire des postes du khédive, puis chargé du
service des dépéches entre I’Egypte et Constanti-
nople, interpréte de I’hétel d’Angleterre 2 Constan-
tinople, marchand dec pastilles du sérail, importateur
en Crimée, agent d'affaires de nouveau a Alexan-
drie, administrateur d'une caravane italienne qui par-
court les Indes sous sa direction, négociant 3 Bom-
bay, acheteur d’esclaves et de chameaux pour un
Yankee avec qui il traversa ensuite 1I’Afghanistan, le
Beloutchistan, la Perse, le Penjab et la Birmanie,
associé avec un Allemand pour commercer sur les
bords du Gange et dans le Bengale, cicerone & Mar-
seille, secrétaire de I'hdtel Cipriani &2 Naples, sigis-
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bée d'une vieille millionnaire & Brindisi, pickpocket
& Alexandrie encore, aprés avoir perdu & Monte-
Carlo I'argent qu’il venait de gagner dans les tripots
de Péra et de Galata, interpréte de ’armée britan-
nique au Soudan au cours de l'expédition de 84, spé-
culateur a la Bourse d’Alexandrie ot1 il retourne pour
la quatrieme fois, croupier dans la méme ville, guide
au musée de Boulaqg, organisateur d’une exposition
de tableaux au Caire pour le peintre Zwoboda, enfin
courtier en objets d’art & Paris au service d'une dame
Dasen, antiquaire, r1 bis, boulevard Malesherbes.

Six fois riche et six fois ruiné, il ne garde de tous
ces avatars qu'un goiit effréné pour I'aventure, sans
compter quelques mois de prison, qu’il n’a pas faits
d’ailleurs, ayant été chaque fois condamné par dé-
faut, et n’ayant jamais laissé 2 la justice le temps de
Iatteindre.

LETTRES D’AMOUR

Voila ce fauve laché dans la jungle parisienne.
Quels dégdts n’y va-t-il pas commettre? « Structure
d’Hercule, membrure de taureau », dira de lui a
'instruction, le docteur Brouardel. Aucune déprava-
tion, aucun vice ne Iui répugnent, et sous un masque
bonasse, il dissimule mal une brutalité qui cepen-
dant attire certaines femmes.

A Paris, il pratiquera la galanterie comme un com-
merce, acceptant foutes les bonnes fortunes qui s’of-
frent & lui, pourvu qu’elles puissent devenir d’un bon
rapport. Il posséde, avec I'arl de faire une déclara-
tion en six langues, celui de s’adapter automatique-
ment A tous les milieux,

Tant6t, on le rencontrera sans faux-col et en cas-
quette dans les bouges de la Chapelle oil il se fera
des relations d’un profit moins abondant peut-étre,
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mais plus rapide. Mais le lendemain, vétu avec re-
cherche et paré d’étincelants bijoux prétés par des
compagnes, on le voit parader dans les salons des
belles étrangeres. Il se fait passer pour associé dans
une importante banque orientale, au Grand Hoétel,
au cercle de la place Vendome ol il méne une longue
infrigue avec une femme du monde trés en vue, la
comtesse de T...

Et toutes ces femmes écrivent! Pattes de mouches
dans les griffes d'un forban! Elles ne savent pas, les
malheureuses, avec quel mauvais regard, chassetir 2
'affit, il atiend leurs lettres, avec quel sourire dia-
bolique et satisfait il les collectionne dans autant de
dossiers qu’elles sont de victimes!

Une ardente Yankee, aprés I’avoir supplié de venir
la retrouver a New-York, voyage payé, reviendra 2
Paris exprés pour le voir. Lettres ingénues :

« Quand je pense que je me suis mise entidrement
4 voire merci, cela me fait trembler!

» ...Ma mere est surprise de la profondeur de mon
amour pour vous, mais elle croit & la fatalité et pense
que je fais bien en suivant les impulsions de mon
ceeur.

» ...Je porte maintenant une voilette et je baisse les
yeux quand il y a des hommes autour de moi, car je
veux garder mes yeux pour vous. ]'étais bien aise de
voir que vous étes d’une si grande force, ce soir-1a
oil vous m’avez longuement parlé des adversaires que
vous aviez terrassés.

» ...Je n’aime pas les hommes qui sont frop gras,
et qui n’ont pas de muscles... »

Poste restante, une femme du monde — Pari-
sienne — commence par minauder et marivauder :

« Votre lettre ne laisse pas de m’étonner beaucoup.
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Bien que vous soyez étranger — ce que m'indique
votre nom et votre style — il me parait singulier que
vous ignoriez qu’une femme du monde, de quelque
nationalité qu’elle soit, n’accepte pas d’un inconnu
une... causerie dans un passage. »

Deuxieme lettre :

« ...Celte entrevue, qui devait fixer nos appré-
ciations respectives, qu’a-t-glle mis en votre esprit?
J’ai besoin que vous me le disiez, pour que mes hési-
tations ceédent le pas a I'élan qu’elles paralysent. J’ai
besoin de vous croire,. pour que mes levres ne disent
pas « non » si mon ceeur voulait dire « oui ».

» ...Je ne voudrais pas refuser de vous recevoir,
puisqu’en ce refus, vous voyez une défiance bles-
sante. Mais ¢’est m'imposer, sans nécessité, une vé-
ritable peine. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pour-
quei vous voulez vous méler & ma vie. Elle contient
des éléments de grands chagrins qui peuvent ou se
placer entre nous, ou vous affacher plus étroitement
4 moi, selon le plus ou moins d’élévation de vos-idées
et de vos sentiments. »

Plus tard, P’épistoliere se fiche :

« ...Votre fagon d'agir, fort incorrecte, est une
énigme dont je renonce 2 chercher le mot...

» ...En tout éfat de cause, je me demande pour-
quoi vous ne m'avez pas laissée passer sans me
voir, et la mesure tout indiquée est I'oubli de cette
petite aventure.

n En ce: cas, si je m'adresse, comme je l'ai cru,
a un homme bien élevé et délicat, je trouverai sous
pli, & la poste, les lettres que j’ai eu 'inconséquence
de vous écrire... »

Mais Pranzini ne renvoie pas les lettres. Alors
'orgueilleuse mondaine capitule :
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« ...Si vous ne m'avez pas renvoyé mes lettres,
cest que votre cceur, pas plus que le mien, n'a dit
son dernier mot, et que nos mutuels ressentiments

il
A

I

A Vinstruction
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calmés, nous nous reverrons : dites, Henri, mio caro,

le voulez-vous?

» Voyons, écrivez-moi vite quelque§ bonnes+ et
douces 'lignes de pardon, car j’ai‘ une réelle peur de
vous avoir offensé, et un trés vif regret de ne pas
vous revoir. »

Pauvres lettres! On en lira beaucoup de ce genre,
aux assises, qu’elles expriment les ames, to‘utes
pareillement vaincues, d’une vieille Anglaise, d‘une
miilionnaire américaine, d’une noble dame ou d’une
rouleuse de brasserie. :

Celles qui les ont écrites — elles sont plus d'une

vingtaine tremblent de peur. Si on allait dévoiler

les noms, si les maris, car presque toutes sont ma-
rices et respectées, allaient tout apprendre?

Et des voitures s’arrétent sans cesse devant le pa-
lais de Justice, et des femmes affolé(_es en dfesccndent
qui viennent réclamer au juge d’instruction leurs
lettres, voilées comme pour un adultere...

111

L’Inconnue

« Afin de se défendre contre les aimables deman-
deresses et les jolies quéteuses d’entrées de faveur,

M. le président du tribunal a dii condamner sévére-

R e
ment sa porte et, comme on continuait A 1’assiéger,

il a fait répondre que son médecin venait de 1’emfoyer
aux eaux pour lui permettre de supporter les fatigues

du jugement.
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» Er vain une annonce habilement rédigée et insé-
rée dans tous les journaux a appris au public qu’on
avait distribué deux fois plus de cartes qu'il ne fallait
pour emplir, jusque dans les moindres recoins, la
salle des assises : cet avis n’a ey pour résultat que
d’exciter la curiosité des quémandeurs des deux
sexes. La statistique comptait hier cinquante-deux
mille demandes.

» Une jeune veuve, dont un avocat stagiaire solli-
cite vainement la main depuis plus de six mois, a
répondu a son soupirant : « Je vous épouserai si vous
me faites assister au proces. »

» D’autres dames, a bout de démarches, se sont
décidées A écrire 3 Pranzini lui-méme : « Dites au
juge d’instruction que je suis compromise dans 1'af-
faire; de cette fagon, j'entrerai.” »

» Agacé, I’assassin présumé a dit 2 son avocat :
« Que me veulent tous ces gens-1a? Une place? Je
leur offre la mienne. »

Ainsi s’exprimait un chroniqueur du temps, M. Al-
fred Barbou, 2 la veille des assises qui allaient juger
Pranzini.

De fait, on n’avait jamais vu tant d’affluence, nj
tant d’émotion autour d’une affaire criminelle. Paris
€tait positivement halluciné. Non pas qu’on espérat
connaitre aux audiences les noms des adoratrices
clandestines de Pranzini - pour €viter tout scandale,
le tribunal les tint soigneusement secrets. Mais 1'ins-
truction était loin d’avoir fait la lumitre, et on atten-
dait des révélations. Une fraction de I’opinion, de
jour en jour grandissante, commencait méme & dou-
ter de la culpabilité dy Levantin, du moins en ce qui
concernait le meurtre. Et puis, le public ne se pas-
sionne-t-il pas toujours pour ceux que I’amour a toy-
chés, méme quand il en a fait des déchus ?

De Pinstruction, il ge se dégageait que des vrai-
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semblances et des coincidences, mais aucune preuve.
Chez une maitresse de Pranzini, on avait trouvé, il
est vrai, des manchettes analogues & celles qui avaient
66 oubliées chez la Montille : en rapprochant ce fait
des bijoux abandonnés & Marseille par I’incuipét on
pouvait tout au plus conclure au vol, non au crime.

Quant au couteau, — une terrible lardoire de
20 centimetres sur 4, — un employé de Mme Ha-
mon. couteliere, 12, rue de Cléry, affirma a l'au-
dience. I’avoir vendu a Pranzini; mais & I'instruction,
il n’avait pas reconny le Levantin, qu’il avait cepen-
dant pu examiner plus longuement.

Enfin, le concierge de la demi-mondaine se rappe-
lait avoir vu monter chez elle, vers 11 heures du soirj.
pendant la nuit du drame, unhomme brun, mais
plus fluet que Pranzini. Cet homme brun,_tout Ic\a
monde le connaissait dans la maison du crime, ou

on I'appelait le « gringalet » ou I « Autrichien », _él
cause de son teint basané, parait-il. Et, en effet, il
venait assez souvent chez la demi-mondaine. Or,
on n’a jamais pu le retrouver.

AMOUR D’AUTOMNE

Les débais allaient-ils désigner plus nettement
Pranzini? Ils sont dominés par une figure de femme,
douloureuse et pitoyable, & la fois maternelle et pas-
sionnée, une « Maman Colibri » avant Bataille.

Antoinette Sabatier était vendeuse chez Mme Per-
cheron, modiste, rue de la Paix. Elle avait connu
Pranzini, un soir, dans la rue, et tout de suite « son
air convenable » lui avait plu. Et puis, cela I'impres-
sionnait, un homme qui parle six langues, y compris
'hindoustani! Peu importait qu’'a ce mompnt_—lh
(c’était en septembre 1886), il n’edt pas d’emploi bien
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défini et fat mal vétu. Elle allait lui faire faire un
complet, et il trouverait une meilleure place.

— Vous aviez foi en lui? demande le président
Onfroy de Biéville.

— Je aimais...

Bientdt, c’est la vie commune, chez élle, 40, rue
des Martyrs. Elle se dévoue de toute son ame : ¢'est
son dernier amour, elle a cinquante ans, mais il ne
trs_waille toujours pas et la ruine. Le lendemain du
crime, quand il partira pour Marseille, elle sera obli-
gée de vendre 70 francs un médaillon d’or qui lui
restait pour tout bijou.

Aprés-midi fragique, que celui de ce 17 mars
quand, vers z heures, Pranzini rentre aupres d’elle,
pale, défait, les mains agitées de tremblements ner-
veux. D’abord, il ne veut pas dire of1 il a passé la
nuit. Mais elle le supplie en pleurant :

— Tu sais bien que je ferai tout pour te sauver:
tu sais bien que s'il le fallait, j’irai 2 la guillotine 2
ta ;_)Iace. Parle! Pourquoi chercherais-je & te perdre,
moi qui ai tout sacrifié pour toi?

« Non, cette nuit-13, tu I’as passée ailleurs. Dis oil,
H{;nri, dis-le, je t’en conjure. Nous avons fous un
poids qui nous oppresse. Ote-le de nos ceeurs. Ay
fom de mon amour, au nom de ta vieille mére dont
tu pariais souvent, parle, parle!...

Enfin le Levantin, se décide :

— Ah! ce que j’ai vu est épouvantable!

.Puis. montrant un journal relatant la scéne du
crime

==y élnis...

-— Comment cela?

- Je connaissais un peu Mme de Montille. Elle:
m avait plusieurs fois invit€ 4 prendre le thé chez
elle. J'y suis allé hier au soir. Pendant que j'étais la,
il est venu des gens. Elle m’a fait cacher dans une
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armoire. Et, de 13, enfermé, paralysé, j'ai entendu
des cris horribles, des égorgements.

Elle s'étonne qu'il n’ait pas porté secours .aux
victimes

— Je ne 'aurais pu sans é&tre massacré aussi.

— Mais, au moins, tu n’as rien fait de mal, toi?
Tu aimais les enfants, je t'ai vu embrasser des petits,
ty ne peux pas étre un assassin!

Par trois fois, aux assises, sur la demande du pré-
sident, elle adjurera Pranzini de répéter tout cela.
Mais chaque fois qu’elle le prie de ses pauvres yeux
en larmes, chaque fois qu’elle lance vers lui, de tout
son corps las et ployé sur la barre, des bras sup-
pliants, elle ne rencontre qu’un regard dur, fixe, ré-
solu :

— Je ne t’ai rien dit, je n’ai rien raconté de tout
cela, je ne suis pour rien dans cette affaire, répete
sans cesse Pranzini.

Ce sont ces dénégations opposées 2 la sincérité
poignante de sa vieille maitresse, qui le perdront. En
vain, son avocat, M° Demange, soulignera-t-il, avec
son éloquence puissante, qu’il n'y a pas de preuves,
mais seulement des apparences, des préventions. En
vain s’écriera-t-il, s’adressant au président :

—— Vous dites que Pranzini est incapable de se
dévouer! Vous dites qu’il n’hésiterait pas & révéler
en quelle alcove il aurait passé la nuit du 16 au
17 mars, si cette révélation devait sauver sa tete.
Vous dites qu’une action aussi chevaleresque est in-
admissible de sa part! Et pourtant...

» Pourtant, cette discrétion de gentilhomme, Pran-
zini I'a. I'a eue, et Paura jusqu’au bout. Oui, il a
passé auprés de quelqu’un qui n’était pas Mme de
Montille, une partie de la nuit affreuse oit trois vic-
times succombaient sous !'égorgement... Ce quel-
gm’un, irois personnes savent son mnom, trois per-

Pranzini. Le directeur de la prison de
M. Beauquesne, lui frappe sur I’épaule :

d’abord, balbutie :
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sonnes dont il est la premiére. Les deux autres sont
M. le juge d’instruction Guillot et moi... Ce nom
demeurera un secret inviolé. »

« MADAME DANIEL »

'...A_I’aube du 1™ septembre 1887, & 4 h. 45, une
clé gringa dans la porte de la cellule ot dormait

La dernidre toilette

la Roquette,

— Pranzini, vous avez toujours fait preuve de

couragg il faut encore en avoir aujourd’hui... Votre
pourvoi est rejeté...

L in §’ i
e Levantin s'accoude, et, sans bien comprendre

- A‘h!..: ah oui... c’est vrai... c’est bien.
On I’habille, puis on Je conduit au grefie. Le juge
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d’instruction, M. Atthalin, lui demande s’il a quelque
révélation a faire :

— Je n'ai rien a vous dire, je meurs innocent.

Les aides font asseoir le condamné, ligotent les
jambes et les bras, échancrent la chemise. Il est prét.

Dehors, Paris, qui appelait alors Pranzini le
« Chéri magnifique », gronde comme une houle. Une
foule immense grouille autour de la place de la Ro-
quette, massée derriére les gardes 2 pied et 2 cheval.
Depuis si longtemps elle attendait ¢a! On croirait
une féte...

Il y a quelqu’un, surtout, qui est impatient...

Dix jours avant, le débitant de vins dont la bou-
tique s'ouvre place de la Roquette au coin de la rue
Merlin, a regu la visite d’une dame lui demandant 2
louer une chambre donnant sur la place. Elle a payé
sans marchander, et s’est fait inscrire sous le nom de
Mme Daniel. Elle était en deuil, assez grande, gri-
sonnante, et paraissait dgée d'une cinquantaine d’an-
nées, mais ce n’était pas Antoinette Sabatier, qui
n'apprit I'exécution que le soir, chez elle, et 2 qui on
avait fait espérer jusqu’au dernier moment que Pran-
zini ne serait pas. guillotiné.

Deés la premiére nuit, Mme Daniel allait s’installer
a sa fenétre, le regard fixé sur la place... Enfin la

nouvelle arriva que c¢’était pour le lendemain :

" — Vous allez avoir, cette nuit, une grande émo-
tion, madame, fit un familier du débit de vins.

— C’est pour cette nuit?

— On D'assure.

— Ce n'est pas de cette émotion-I3 que j’ai peur,
mais de celle que j'aurais, si on ne l'exécutait pas...

— Et si on ne 'exécutait pas?

— Et pourquoi donc? répliqua-t-elle avec une vi-
vacité singuliére.

— Dame, si quelquefois il se décidait a désigner
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la femme chez laquelle il prétend avoir passé la nuit
du crime? »

Elle ne répondit plus cette fois que par un regard,
mais qui fit frissonner.

...Enfin Pranzini parait. Elle est penchée 2 sa fe-
nétre, penchée le plus qu’elle peut sur 'appui. La
silhouette gréle de la guillotine se dessine dans le jour
gris chargé d'orage. Comme il bat, le ceeur de
Mme Danie! ! i

Mais le condamné reléve la téte, fixe le couteau,
franchit d'un pas ferme la distance qui sépare la
porte de la prison de I'échafaud... Mon Dieu, que
fait-il ? 3

Voila qu’il s’arréte, parle au premier aide du bour-
reau, se rapproche de I’aumonier de la prison... Que
lui dit-il ?... Rien, il demande seulement 2 embrasser
le crucifix. Aussitot, les aides le saisissent, et tandis
qu'on I'entend crier de toutes ses forces : « Je suis
innocent », le couchent sur la bascule, lui emprison-
nent le cou dans la lunette...

— Ah!

« Madame Daniel » vient de pousser un grand sou-
pir de soulagement qui se confond avec I’horrible cri
de I'homme que l'on égorge, légalement.




Le Mystere de I'Impasse Ronsin

(MME STEINHEIL)

Une Bovary de Montparnasse

L 4

Sur les routes sévéres bordées de sapins qui
s’étayent au long des contreforts du Jura et des
Vosges, une fillette, & cheval sur une jument alezan,
galxope, ivre d’air et de vitesse. Son teint mat se rosit
au baiser violent du vent montagnard. Choc rythmé
des sabots, cliquetis des gourmettes, sifflements de la
brise aux oreilles.

— Rends un peu la main & Cléopdtre. Lache la
bride. Serre le filet.

— Oui..., grand-pére.

Retour a Beaucourt, au petif trot. Les chevaux
encensent I¢gérement. Une menoti€ gantée tapote une
encolure.

— Eh bien! M'sieu Rau, ¢’a été, la legon de
Mile Japy?

— Oui, oui! Meg sera une bonne amazone.

Meg, seize ans, sourit aux anges. Une main vigou-
reuse I'enléve de selle.

— Bien ¢a, petite fille, pour une premitre sortie.

LE MYSTERE DE L’IMPASSE RONSIN

Pour te récompenser, ce soir, je te raconterai une
belle histoire.

...La veillée, aprés le diner, o I'on s’est entretenu
des funérailles de Victor Hugo, apothéose nationale.

— Mon histoire, grand-pére ?

Et grand-pére Rau, docile, raconte la récente aven-
ture, €trange, de ce percepteur de Montbéliard, an-
cien officier de Reichshoffen, {rouvé un matin tout
sanglant, prés de sa femme, un tampon dans la bou-
che. Des hommes 2 barbe rouge, revétus de longues
blouses noires, disait-il,: avaient voulu I’assassiner
pour fracturer son coffre-fort. Et puis, on s'était
aper¢u que les 27.000 francs de sa recette, il avait
voulu se les voler lui-méme!

— Barbes rouges... blouses noires... murmure
l'adolescente, encore epfant, qui baille, les yeux clos
par le passage du marchand de sable...

!’!

Dix-huit ans. Meg est une jeune fille, mince, qui,
paupitres mi-closes, gorge oppressée, appeile Ia vie,
une vie inconnue, qu’elle enrichit de splendeurs mys-
térieuses. Elle coule une prunelle favorable aux
jeunes gens qui la regardent. Le fils de I’épicier, Fer-
nand, saurait-il le secret qui ouvre la porte du réve?

Non, pourtant. Un officier est plus qualifié pour
enlever en croupe, par monts et par vaux, pour |’es-
corter, cavalcadant sur Cléopdtre, dans les ravins des
Vosges. Et ce lieutenant Scheffer, qui I'a fait valser
au dernier bal militaire 2 Belfort, le lieutenant Schef-
fer qu'elle rencontre sur le quai de la gare tous les
mercredis, quand elle va prendre sa lecon de piano
& Montbéliard,,ah! qu’il est digne d’étre désiré!

Les doigts fuselés courent, nerveux, sur les fou-
ches, et font pleurer un Noctarne de Chopin, ce poi-
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gnant XI°, appel désespéré & la Nuit maternelle qui
apaise les figvres juvéniles...

Un drame éclate, minuscule, mais 2 la taille de ce
petit coin de province qu’il a suffi & bouleverser.
M. Japy, le pére, a saisi entre les mains de la femme

« N'est-ce pas que tout arrive? Merci. — M. Steinheil. »
(Autographe de Mine Stenheil.)

de chambre une lettre. Pour qui? Pour Meg. De
qui? D'un officier! :

Le déjeuner a été silencieux. Maman pleure.

— Marguerite, décide 2 la fin 'autorité paternelle,
vous irez avec votre frére 4 Belfort, réclamer les
lettres que votre légéreté a adressées & ce monsieur.
Puis, vous partirez pour Biarritz, chez votre sceur.
Songez que vous voild compromise & jamais.

Ah! ce voyage a Belfort, ot I'officier a rendu le
paquet des chéres lettres! Ah! ce départ pour Biar-
ritz! Mouchoir trempé de larmes, agité par la por-
titcre au départ de Montbéliard, aile fuyante d’un
amour d’adolescente, supréme et chaste caresse sur
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un ceceur de jeune homme tout saignant de la sépa-
ration définitive, dernier adieu aux réves d’enfance
et au pays natall...

" a

Biarritz, trempé d’écume et de soleil. Meg ne sort
jamais. Sa sceur, Mme Heer, a ordre de veiller étroi-
tement suféses relations. Il n'y a plus de confident
permis que le piano, le cher piano, qui, dans la nuit
paisible, laisse tomber, comme des gouttes de lune,
les notes pathétiques de la XIV".

Peu de visiteurs, tous gens d’age. Parfois, un des
familiers de la maison, un peintre — que ne par-
donne-t-on aux artistes? — laisse peser sur Meg un
regard lourd de désir et de pitié.

Un jour, Mme Heer rentre, vivement émue.

— Meg, M. Steinheil...

La fine mouche fait mine de s'étonner :

— Qui? M. Steinheil ?...

— Oui, le peintre qui refait les vitraux de la ca-
thédrale...

Elle se fait prier. Elle est jeune; lui a déja barbe
grise. Mais quoi! On lui rappelle sa folie de Beau-
court. Il est Alsacien, comme elle; il gagne bien sa
vie : vingt mille francs par an. Il a la croix. Il est
médaillé du Salon. Une réputation, presque une

-gloire. Neveu de Meissonier, il fait du Meissonier

mieux que Meissonier lui-méme! Pour elle, qui veut
connaitre Paris, c’est un parti inespéré.

Elle finit par.dire oui, & quoi d’ailleurs elle était
décidée des le début. Il a vingt ans, au moins, de plus
qu’elle. Mais c’est la liberté... et Paris!
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LA VIE PARISIENNE

L'union a été célébrée le ¢ juillet 18go. Vie de
Paris, fiévreuse, décevante. Le ménage habite un
petit hotel dans un quartier lointain, impasse Ronsin,
dans la rue de Vaugirard. Une fille est née, Marthe,
derniére poupce de la petite maman.

Les temps sont durs. Malgré la rente apportée en
dot — 3.000 francs par an — la géne s'in$falle dans
le petit hotel de Montparnasse. Il faut représenter, et
'amateur de peinture se fait tirer I'oreille.

Un jour, en 1897, le ménage part pour les Alpes.
Il tombe, en Maurienne, sur les grandes manceuvres.
Le Président vy assiste.

En montant la cote de Thermignon, elle le voit qui
la regarde, longtemps, avec insistance, se penche ‘vers
un général qui, & son tour, fixe sur elle des yeux
amusés.

Le lendemain, 2 la Vanoise, un homme est venu,
inquisiteur, mais correct; il a demandé au peintre
son nom, sa profession, les motifs de son voyage :
il y a tant d'espions! Il s'excuse : un artiste si connu,
neveu du grand Meissonier! Et le lendemain, c’est
une invitation a diner pour M. et Mme Steinheil, & la
table présidentielle :

— La fortune! ma chérie, s’exclame le mari quin-
quagénaire. Je sens que ¢a finira par une commande
de tableaux.

Le soir, Meg est la reine de la féte. Et ¢a finit, en
effet, par une commande de tableaux.

-
* "

Pendant deux ans, la fortune sourit au ménage. Il
est de toutes les fétes officielles. Pas de déplacement
présidentiel ot il ne soit convié. Le peintre 'parait
. trouver toute naturelle cette veine imprévue.
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Brusquement, un soir de février, le surlendemain
d'un mardi-gras, un facre jette Mme Steinheil devant
sa porte et s’éloigne 2 toute allure. La jeune femme
se précipite dans sa chambre, ot sa femme de cham-
bre la suit, affolée de curiosité. Le chapeau arraché,
les beaux cheveux chatains s’écroulent : une méche a
été coupée! Sous la jaquette, le forse gargonnier est
nu. Fiévreusement, Meg se déshabille et s’alite, san-
glotante.

La porte s'ouvre. Le mari entre en trombe :

— Oh! mon enfant! Quel affreux malheur! Le
Gall me téléphone de I’Elysée. Mon ami Félix Faure
vient de mourir...

Mais devant les sanglots convulsifs, il s’arréte;
muet; il disparait. Silencieuse, la porte se referme
derriére lui...

L’ENVERS DU DECOR

De nouveau, la géne entre dans le ménage. Les
impressionnistes triomphent; non, ’éleve de Meis-
sonier n’a plus la vogue. Et depuis la mort du Pré-
sident, le Pactole des commandes officielles s’est
brusquement tari. La chasse au client commence. Ah!
ces diners €légants! Quelle ranceceur chez la petite
¢pouse condamnée # la bohéme bourgeoise, la pire
de toutes! Et les femmes! les femmes surtout!

~— Ahl! ces femmes du monde qui m’envient quand
je donne & diner! Elles qui ont le temps de s’habiller
devant leur glace, de se friser, de faire venir le coif-
feur! Elles ne se doutent pas qu’en les attendant, je
fais la cuisine et que j’allume les bougies! Et elles
m’admirent, elles me vantent, elles citent Mme Stein-
heill... Et tout cela pour vendre les tableaux d’Adol-
phe!
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Rage comprimée sous un sourire de commande.
Une vengeance s’impose; elle se présente, profitable :
un haut fonctionnaire, M. C..., qui rend 2 la jeune
femme !'illusion d’une vie aisée.

Oi se voir? On louera aux environs de Paris, 2
Bellevue, un chalet, le Vert-Logis. Mme Steinheil s’y
appellera Mme Prévost. Et Adolphe, — aveugle, ré-
signé ou... complaisant? — accepte que le bail soit
au nom de sa femme. Plus, il s’appellera, lui aussi,
M. Prévost. Mais le fonctionnaire rompt, non sans
avoir envoyé 6.000 francs dans un bouquet.

A M. C... succéde M. de B..., une rencontre de
métro. Celui-la commande au peintre son portrait en
costume de chasse, toque ef redingote de velours
sombre. C’est le seul moyen de faire accepter 2 Meg
un adoucissement & sa misére.

Car c'est la mistre, en habit noir. La peinture ne
rapporte plus que 8 & 10.000 francs par an. Il faut
soutenir un train de maison, avoir deux domestiques,
représenter. Et la quarantaine approche-: I'automne
d’une femme. :

Evidemment, il y a la « Tante Lili n. Brave tante
Lili, au nom de famille inconnu, aux domiciles va-
riables! Excellente parente, qui comble Meg de bi-
joux, ou lui glisse mystérieusement un billet bleu dans
son sac a'main! Tante Lili, que le peinire ne cherche
jamais 2 connaitre, mais dont ’évocation fait froncer
le sourcil & la mére de Meg, au courant des tristes
combinaisons que masque ce pseudonyme omnibus!

Enfin vient M. B..., un riche chitelain des Ar-
dennes. Meg I’ensorceleuse le posséde pieds et poings
liés. 1l acheéte deux tableaux, parait décidé & toufes
les folies, avec, parfois, d'étranges retours sur lui-

méme...
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Le 3o mai 1909, un samedi, Mme Steinheil va
chercher & la gare sa mére, Mme Japy, qui arrivait
de Beaucourt. Dans I'aprés-midi, elle était allée a
Bellevue : Marthe était souffrante. Elle téléphone
donc & M. Buisson, associé du peintre dans une af-
faire de céramique, et pere du fiancé de la jeune fille,
de venir passer la nuit au Vert-Logis. Car son mari
avait des courses a faire. Et Mme Japy était trop
souffrante pour quitter Paris de nuit.

Qn improvise un diner, dont une langouste fit le
meilleur des frais. Le valet de chambre, le jeune
Rémy Couillard, a confectionné un potage que tout
le monde apprécie, sauf Mme Steinheil qui, d’ail-
leurs, en était peu friande.

Le diner fini, Mme Steinheil emballe dans du coton
un vase de Stvres, cadeau de mariage destiné 2
Mile C..., Ia fille de son ancien protecteur. Puis, sur
le coup de g heures, on va se coucher. Le valet de
chambre monte une bouteille de cognac et trois
verres. Mme Steinheil prépare des grogs, masse les
jambes de sa mére et les lui entoure de coton, se retire
fians la chambre de Marthe, car elle a laissé son lit
& Mme Japy. Elle défait ses beaux cheveux, les natte,
passe sur son corps gracile une chemise de linon
bleu, trés pensionnaire.

Ije lendemain matin, 2 6 h. 30, Rémy descend :
mais on crie dans la chambre de mademoiselle! Il se
prémpite. Madame gémit, ligotée, étranglée sur son
lit, 1l court dans les chambres voisines : Mme Japy
morte! M. Steinheil, dans la salle de bains, une cor:
delette autour du cou...

L’affaire Steinheil commengait.
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L’Hystérie du Mensonge

Double assassinat qui avait failli devenir triple, tel
était le bilan de cette aurore sanglante de Pentecdte.
Aux appels lancés par Rémy Couillard accourt un
voisin, M. Lecoq, ingénieur, puis des sergents de
ville. Suivent M. Buchotte, commissaire de police,
qui procéde aux premiéres constatations, le Dr Ache-
ray, médecin de la famille, les D™ Lefevre et Puech,
enfin, M. Hamard, chef de la Sireté.

On commence par soigner la pauvre femme. Et,
de suite, les médecins font deux constatations : d'a-
bord c’est que les liens qui la ligotaient sont bien peu
serrés : « Du chiqué », déclare le D™ Lefeyre. Et le
D Courtois-Suffit, médecin légiste, spécifiera que le
cou de Mme Steinheil ne portait aucune trace de vio-
lence, et que les sillons des pieds et des mains prove-
naient de liens superficiels. Ensuite, c’est qu’elle a,
au genou, une tache bleue, encre ou pastel.

Puis on passe dans les piéces voisines. Pour entrer
dans la chambre de Mme Japy, on traverse un bureau
ol un encrier renversé et une large flaque d’encre
noir-violet constituent les seules traces de lutte
qu’on relevera. Des gouttelettes d’encre menent jus-
qu’au lit de Mme Japy, comme tombées du bas d’une
jupe trempée dans la flaque. Elles sont distantes de
80 & go centimétres, la dernidre & 1 m. o4 de la pré-
cédente.

Le cadavre de la vieille dame git au travers du lit.
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Un cordon de tirage lui serre le cou. La figure est
recouverte d'un large béret sombre. Un tampon a été
enfoncé dans la bouche de la malheureuse, dont le
ritelier a été brisé.

On tourne sur la droite, et I’on sort sur un palier
oti donne la salle de bains, contigué€ & la chambre de
M. Steinheil, séparée de celle de Marthe par un esca-
lier.

Sur le dos, les jambes repliées, un alpenstock
auprés de lui, le peintre est étendu : lui aussi a été
étranglé. Les yeux ont été « pochés », comme si de
vigoureux coups de poing l’eussent abattu avant la
strangulation. A un doigt, une tache bleue, du méme
bleu relevé sur le genou de sa femme.

Mais, répétons-le, aucune autre trace de violence.
Quelques tiroirs fouillés au 1™ étage. La cuisine, d'ols
proviennent les cordes, dans un ordre parfait. Sur
une table, quelques bijoux, un peu d’argent et un
gant d’homme.

-
* *

La-dessus on revient auprés de la survivante toute
gémissante, qui, d'une voix faible, fait le récit du
crime. Elle fut réveillée alors que la pendule com-
toise du rez-de-chaussée sonnait les douze coups de
minuit, par un linge qu’on lui jetait sur la figure. Une
main brutale la saisit & la gorge. Des coups lui furent
assénés sur la téte. A la lueur d’une lanterne sourde,
elle vit auprés du lit trois hommes barbus et une
femme rousse, a l'odeur repoussante, vétus de lon-
gues robes noires, et coiffés de bizarres chapeaux 2
larges bords.

— Allons, la mome, lui dit, avec un fort accent
étranger, la femme rousse. Sois bonne fille. Ou est
I'argent ? les bijoux? Si tu le dis, on ne tuéra ni ton
pére, ' ta mére.




130 LLES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

Elle leur indiqua !'armoire et le bureau ot
M. Steinheil avait rangé une enveloppe contenant
6.000 francs. La-dessus, les malfaiteurs 1’attachent
aux barreaux de son lit, ’étouffent avec un tampon
d’ouate enfoncé dans la bouche, la frappent; elle
s’évanouit, se réveille au petit jour, rejette avec sa
langue le tampon d’ouate, appelle.

Pendant le récit, une vieille servante, au pied du lit,
un flacon de sels & la main, couve sa maitresse d'un
dur regard anxieux, oli passent parfois des lueurs
maternelles.

— Vous étiez dans la maison?

— Non, monsieur, je suis la cuisiniére, Mariette.
J’étais 2 Bellevue, auprés de Mlle Marthe, quand j’ai
regu ce matin, de bonne heure, un coup de téléphone.
Vous pensez que j'ai couru.

Elle penche sur la pauvre victime sa faille eourte
et sa fgure ravagée, & la méichoire inférieure pro-
gnathe. Ce n’est pas le malheur qui rapproche ces
deux femmes si différentes. Clest une affection
ancienne, lourde de secrets. Et 1'on sort, laissant
Mariette, la servante au grand cceur, auprés de sa
maitresse grelottant de févre et de peur.

UNE AFFAIRE CLASSEE

Il faut rendre cette justice & I’enquéte qu’elle fut
conduite de facon piutdt... molle.

— Crime crapuleux, avait tranché M. [Hamard,
qui acceptait comme argent comptant les décla-
rations de la jeune femme. Et cette version était celle
de M. Leydet, le juge d’instruction, familier de
I'impasse Ronsin, que le charme de la jeune et mal-
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heureuse veuve n’avait, comme tant d’autres, manqu¢
de séduire.

Ce qui donnera une idée de la... négligence qui
présida aux recherches, c'est le rapport de M. Bu-
chotte, le commissaire de police. Ce magistrat prend
des notes sur place, confie la rédaction de la piece
officielle & son secrétaire, qui fait signer les témoins,
et disparait.

Conséquence : Mme Steinheil, d’aprés ce docu-
ment, était ligotée, la ehemise remontée jusqu’au cou,
les draps aux pieds, une corde autour de la taille, des
cordelettes aux chevilles et aux mains la rattachaient
au lit. Aux assises, Rémy Couillard, qui détacha sa
patronne, déclara I’avoir trouvée recouverte par les
draps, la chemise tombant jusqu’aux genoux, une
simple ficelle autour des mains croisées sur la poi-
trine, une autre ficelle assez lache joignant les che-
villes. 11 aurait signé le rapport sans qu’on lui en et
donné lecture! Et quelle importance, pourtant, pré-
sente la différence des versions!

Autres exemples : un détective d'une agence
privée, M. Martin, dit Miiller, aurait apercu, dans la
nuit du crime, une auto stationnant .dans le passage.
Il se vante d’en avoir pris le numéro : coincidence
bizarre, il meurt dans le mois, emportant dans la
tombe son secret, jugé funambulesque par les auto-
rités.

Un certain Arthur Reever écrit, le 2 juin, que, dans
la nuit du 30 mai, il vit, rue de Vaugirard, deux
hommes barbus accompagnés d'un adolescent et
d’une femme portant une valise. « Pourquoi nous sui-
vez-vous? » lui demanda d’un ton menacant un des
bizarres personnages. Arthur Reever s’éloigna. Cette
dénonciation fut jugée sans doute de peu de prix,
car jamais on ne rechercha le mystérieux Arthur
Reever.
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Ainsi donc, I'enquéte allait son petit bonhomme de
chemin. Mme Steinheil quittait I'impasse Ronsin pour
aller se reposer rue Edmond-Valentin, chez le comte
d’A..., vieil ami de la famille. D’ailleurs, une autre
tragédie, I'effroyable massacre de la rue de la Pépi-
niere, plein de détails affreux ou répugnants, allait,
huit jours aprés, détourner I'attention publique.
I ’affaire semblait devoir étre classée. Et la jeune
veuve serait restée entourée de la sympathie de tous
si, de retour des bains de mer, on ne sait quel démon

I’avait poussée & opérer une tapageuse rentrée en
scefie.

LE REBONDISSEMENT

Juste cing mois apres le drame, le 3o octobre, notre
excellent confrére de I’Echo de Paris, Marcel Hutin,
recevait un mot de Mme Steinheil le priant instam-

ment de venir la voir.

— En quoi, lui demanda-t-il, puis-je vous servir?

— Il y a une piste intéressante : le 2 juin, qua-
rante-huit heures aprés l'assassinat, un employé du
métro Villiers découvrit, déchirée, une carte d'in-
vitation & I’exposition de mon mari. L'enveloppe ren-
fermait elle-méme une autre carte sur laquelle se
trouvaient trois adresses, dont une de costumier de
thédtre. Or, chez ce costumier, on apprit que trois
lévites avaient disparu du Théatre Hébreu, rue Saint-
Denis,. auquel elles étaient destinées, entre 5 et
6 heures, le jour méme du crime. C'est de ce coté
que doivent s'orienter les recherches.

Hutin est un homme avisé. Il hocha la téte.

— Encore une -fois, que puis-je faire?

— Racontez tout cela; car vraiment la justice ne
parait guére empressée.

— Le raconter? Il serait préférable que vous
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m’envoyiez une lettre ot vous consigneriez et ¢es
faits et ces coincidences troublantes.

Ainsi dit, ainsi fait. Quarante-huit heures apres,
I’Echo de Paris publiait la letire promise.

Subtil journaliste! Savait-il que, retour de va-
cances, Mme Steinheil avait demandé 2 M. B...], sa
derniére liaison, de reprendre leurs relations et de
préparer peut-étre un mariage ? Savait-il que
le 25 octobre, M. B...l lui avait fait répondre qu’elle
« avait besoin de se laver devant l'opinion publi-
que » ? Savait-il enfin qu’elle avait décidé de se cons-
tituer partie civile, et, &s qualité, de réclamer 2
M. Leydet, qui, d’ailleurs, le lui avait refusé, com-
munication du dossier? S’il ne le savait pas, admirons
les graces d’état!

Eperonnée par cette correspondance sensation-
nelle, 1a police redouble d’efforts. Une personne a
assisté, chez M. Guilbert, & la location des lévites;
c’est un peintre américain du nom de Burlingham.
Justement, il a dans ses relations une femme rousse.
La sdreté met 2 la disposition de Mme Steinheil le
brigadier Pouce. Dix minutes de taxi : le brigadier
Pouce est conquis par le charme de la jolie veuve,
comme un simple Président de la République ou un
quelconque juge d’instruction. Ils filent bien des
choses, dont Burlingham. La belle Meg le reconnait.
Burlingham est coffré.

Au bout de quarante-huit heures, Burlingham est
relaché : alibi. Le 30 mai, il arpentait les routes de
France, une canne 2 la main, du c6té de Montbard,
pays de MM. Leclerc et Nadault de Buffon, natura-
listes frangais.

Il faut un autre coupable. Ce sera Cornan, um
ancien valet de chambre des Steinheil. La encore,
alibi, et combien établi!

Les choses commengaient & se géater. Mais
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Mme Steinheil n’était pas & bout de ressources. Le
10 novembre, elle confie & M. Dubot, reporter a
Paris-Journal, qu’elle a les plus véhéments soupgons
sur Rémy Couillard; ils montent dans la chambre
du jeune valet de chambre, y découvrent son porte-
feuille. 11 renferme des lettres adressées par Marthe
a son fiancé. Voleur de lettres : grave présomption.

Le lendemain, petite mise en scéne. On envoie
Rémy chercher son portefeuille. On y « découvre »
les lettres et en méme temps que les lettres, enve-
loppée dans du papier de soie, une perle baroque,
humble cadeau de nouvel an de M. Steinheil. On
coffre Rémy.

— J’suis-t-innocent !

Le 21, on perquisitionne dans sa chambre. Un bril-
lant scintille dans les rainures du parquet : c’est un
brillant des bijoux volés le 30 mai!

Hélas! Mme Steinheil, en voulant trop prouver,
avait prouv€é, en réalité, sa faculté de mensonge.

M. Dubot établit que le jour de la découverte du
portefeuille, la perle n'y était pas. M. Souloy, bijou-
tier, vint déposer que, vers le 12 juin, cette perle,
¢’était lui-méme qui ’avait dessertie en méme temps,
d’ailleurs, qu’il mettait au creuset les bijoux soi-
disant volés & Mme Steinheil.

Le 25 novembre, série de confrontations drama-
tiques, au cours desquelles Mme Steinheil perd pied
et se pame. Dans les couloirs du Palais, la foule,
fauve qui a senti la chair fraiche, gronde. La veuve
rentre chez elle, mais désemparée. Elle sent bien
que l’accusatrice d’hier, qui voulait « venger ses
morts », sera 1’accusée de demain.

Trois reporters I’attendent. Deux d’entre eux la
pressent, la cajolent, la bousculent, la fAattent, la har-
ctlent. Elle réclame la mort, exige du cyanure puis
s’affeisse, jette un nom :
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— C'est Alexandre Wolft!

— Qui ¢a, Alexandre Wolff?

— Alexandre, le fils de Mariette! Il a voulu me
violenter. Surpris, il a...

Ils la conjurent, le lendemain, d’aller, dans son
intérét, voir M. Hamard. lls la quittent, laissant
auprés d’elle un confrere, M. Barby.

Meg s’iscle avec Mariette. Elle pleure long}zement
téte contre épaule; la vieille conscle la petite, en
toute tendresse maternelle. Puis avec €énergie :

~— Je nierai tout!

— Vous nierez? Quoi? demande M. Barby.

Mais Mariette, farouche, se retourne vers i'intrus.
Elle, la vieille servante si courtoise, obséquicuse
méme pour les journalistes, s’oublie :

— F... le camp!

La porte retombe comme une dalle de tombeau.
Mais, dans le petit hotel ot demeurent quatre per-
sonnes : les deux femmes et M. et Mme Chabrier,
cousins de Meg, la panique s'installe, tyrannique et
bouleversante. On est seuls! Si Alexandre savait! Si
ce maquignon, brute solide, survenait!

M. Chabrier s’arme d'un revolver; Mme Steinheil
s'abat, épuisée. Mais Mariette, d’un pas épais, va
vers la cuisine; elle ouvre la porte & Campagne, son
chien, son ami :

— Va vieux! Je veux bien mourir, mais seulel...

Elle coupe le tuyau de gaz...

Un chien, désespérément, dans la nuit du faubourg
désert, hurle & la mort.
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Une Faible Femme devant ses Juges

L’aube de novembre se glissait, froide et grise,
dans la piéce ot grelottaient les quatre occupants du
petit hotel, les glagant et les rassurant a la fois. Les
terreurs et les fantémes nocturnes s’évanouissaient
4 la lumigére naissante. Les poitrines rompaient 1’an-
goisse qui les étreignait. Brusquement, un journaliste
survint :

— Vite, madame, vite... L'hotel va étre cerné.
On craint un lynchage. Venez a la Sdreté.

N’aurait-¢lle donc pas une minute de répit?
Mme Steinheil, reprise par I'impérieux tourbillon,
se leva. Une voiture, rapide, I’emmena auprés de
M. Hamard, & qui elle renouvela ses déclarations de
la veille. ;

Sans tarder, deux inspecteurs allérent arréter
Alexandre Wolff dans la chambre d'hétel meublée
gu’en compagnie d'une belle fille blonde, il occupait
2 I'hotel de la Creuse, 77, rue Brancion. Jovial et
furibond, il est amené devant M. Leydet.

— Moi? Oh! 12 12! Quelle blague! Oui, le 30
mai, j’me rappelle bien, j’ai pris un « bourin » chez
le pere La Pipe, rue Rosenwald, pour le mener de
la gare du Nord a Levallois. Il n’y avait pas de
wagon : alors je I’ai mis & I’écurie a ’auberge Sainte-
Genevigve, 108, rue de la Chapelle...

Et 'emploi du temps suivait, net et précis jusqu’au
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lundi matin, jour ot il avait seulement connu le crime.
Une fois de plus, Mme Steinheil avait mentil
Quoi qu’il dit lui en cofiter, M. Leydet obéit au
devoir professionnel. Le soir niéme, 26 novembre,
la victime de I’avant-veille, la plaignante de la veille,
inculpée de « complicité de meurtre par aide et assis-

tance », allait, sous la conduite des agents Pouce,

Do! et Sablon, coucher & Saint-Lazare.

SAINT-LAZARE

A la pistole n® 11, qu’elle partage avec deux déte-
nues — par mois -7.50, plus 5 francs de chauffage
et trois sous la bougie, lever & 6 h. 30, coucher et
extinction des feux a2 7 — « elle n’est pas sou-
riante! » (air’ du jour) la veuve tragique! Elle, na-
guére une des voluptueuses favorites du pouvoir, chi-
pote quelque vague poisson ou avale quelques bou-
chées de légumes. Coup de fouet a ses nerfs, seule
force sur laquelle elle puisse compter, du thé, qu’elle
prépare elle-méme sur le petit fourneau de la cel-
lule.

Mais & Saint-Lago, au moins, elle a la paix. Et le
respect lui est acquis des hotes de 1a sinistre demeure.
Elle est « Madame », Madame tout court. Le direc-
teur, M. Pons, y veille.

Tandis qu’au dehors!...

Au Palais, depuis que M. Leydet, frappé au cceur
par la brusque désillusion qui lui vient de la chute
de son idole, s’est dessaisi, et a repassé le dossier 2a
M. André, ’ancien secrétaire de Floquet, qui ins-
truisit le procés Thértse Humbert, c¢’est un déchai-
nement de révélations. Aux parfums des boudoirs
gouvernementaux s’est substituée, fétide, une ava-
lanche de boue. Ce sont des lettres que ’on sort,




138 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

celles de M. Steinheil 2 sa femme, prouvant qu'’il
pardonnait peut-tre, mais connaissait stirement ses
débordements :

« Ma chére enfant,

« Te dire I'état de mon ame depuis mardi soir,
je ne saurais. Cette lettre n’est pas pour te faire des
reproches. Je trouve une lettre de M. B., transmise
par 'intermédiaire de M. M...-F... Il 'avait laissée
tomber, et elle fut ramassée en faisant le ménage.
Pourvu qu'elle n'ait pas été lue par Marthe!

« Je viens te parler au nom de ton pére, qui doit
voir de 1a-haut ce qui se passe ici-bas. Tu vas t’enga-
ger dans une voie qui te perdra infailliblement.
Songe a ta pauvre petite Marthe, au cceur si droit.
Elle s’éloignera de toi...

« Rappelle-toi ce qui s’est passé pour M. L... et
pour M. C... Le réveil a été plus que dur. Tu as
toutes les qualités. ]’espére qu’il n’est pas trop tard
pour revenir en arriére.

« Je t’adore profondément. »

Il n’empéchait, ajoutait-on, que MM. B..., L...,
C... et consorts, payaient le loyer du Vert-Logis, que
le mari, plus ou moins marri, habitait sous le nom
de M. Prévost. 1ls lui achetaient des tableaux : jamais
il n'a rendu 1'argent. D’ailleurs, sa femme, comment
ne le jugeait-elle pas? Et l'on citait des extraits de
lettres de la jeune femme a M. B.., son dernier con-
solateur :

« ...Mon mari est un étre abominable, atteint de
toutes les tares morales et physiques, dont 1'unique
plaisir est de vivre au milieu de gens ignobles. Ma
mére, qui m'a forcée de faire ce mariage, est aussi
coupable que_lui. Je ne peux pas souffrir 'un et
["autre... »

LE MYSTERE DE L'IMPASSE RONSIN

Méme sa mere n’était pas €pargnée!

Elle avait beau dire, ce qu’elle répétera aux
débats : « Jamais une maitresse n’a dit du bien de
son mari & son amant! » La légende se créait, la
plus terrible de toutes dans un procés passionnel, de
la femme fatale et sans cceur. Et plus délétere et
méphitique de jour en jour, I'atmosphére couvait,
nourrissait, grossissait les charges de I'accusation.

Mme Steinheil avait, disait-elle, tué sa mére par
haine et par intérét. Par haine : elle ne pardonnait
pas a celleci, née dans une auberge, son origine
modeste. Par intérét : elle voulait hériter de go.ooo
francs. Elle avait assassiné son mari pour étre libre
et épouser M. B..., qui ne voulait pas d’'une femme
divorcée.

Comment avait-elle procédé? Elle avait attiré chez
elle Mme Japy qui, primitivement, devait descendre
chez Mme Heer, sa fille ainée. Elle avait éloigné le
chien de garde Turc, avait isolé son mari €t sa mére,
impasse Ronsin, les avait endormis avec un narco-
tique, et simulé un ligotage : jamais personne ne lui
avait enfoncé un tampon d’ouate dans la bouche.

Ce qui le prouvait, c’est que, sur ce tampon, on
n’avait pas relevé trace de salive.

Puis elle avait feint un cambriolage et fait dis-
paraitre les bijoux, retrouvés depuis. Quant & 1’argent
volé, il n’avait jamais existé. Le ménage était dans
la géne la plus compléte.

— Allons donc, répondait la défense. Ces char-
ges s'annulent les unes les autres. Mme Japy était la
confidente de sa fille, qui ’adorait : toute la famille
est 12 pour le dire. Les preuves écrites de la haine?
Bovarysme et flatterie 2 I'amant. Oui, le chien Turc
a €té ¢loigné; mais il sentait mauvais et déchirait
les dessins de M. Steinheil. Et en quoi le chien aurait-
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il géné, si 'on admet I’hypothe¢se de voire narco-
tique ?

« Quant aux bijoux, ceux que l'on a retrouvés,
ce sont les doubles des joyaux offerts par les adora-
teurs. L’argent volé? L’expert comptable a démon-
tré que le ménage possédait 4.600 francs disparus.
Le tampon? Mais qui prouve que le tampon, mis
sous scellés, soit celui du crime dans le désarroi des
premiéres constatations ? Enfin, si elle a placé la perle
dans le portefeuille de Rémy, c’était que, le croyant
coupable, elle voulait le forcer & avouer.

Un an, I'instruction batailla contre la défense. Plus
de 15.000 folios en 4.000 pitces furent rassembiés.
150 témoins furent entendus. Et finalement, du mer-
credi 3 au samedi 14 novembre 1gog, Mme Steinheil
vint défendre son innocence devant le jury de la
Seine.

LE CHARME OPERE

Elle comparut : dés son entrée dans le prétoire,
la charmeresse fit son ceuvre. Sous le petit chapeau
a courts voiles de crépe, auréolant 1'opulente cheve-
lure brune 2 reflets d’or, les yeux gris-vert, aux
lueurs d’aigue-marine, filtrant sous de lourdes pau-
pieres d'un bistre brun, illuminaient un front de mar-
bre sans une ride. Certes, le bas du visage était plus
brutal, machoires fortes, courbure volontaire du
menton trop arrondi. Mais cette adorable nuque,
cette gorge juvénile, cette taille ronde, cette voix
cristalline, quelle prise tant d’attraits n’ont-ils pas
sur ses juges d’un jour!

Pendant prés d’une quinzaine, c’est une lutte
implacable. Crises de nerfs, évanouissements, puis
inflexions suaves, appels touchants, attitude onduleu-
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se, toute une mise en scéne savante et compliquée
luttera contre la logique du président de Valles. Non,
elle n’a pas tué!~Sa mere, elle "adorait! Son mari,

« Circé » el son avocat (M. Antony Aubin)

c’était le meilleur des hommes! Les assassins, ce sont
les trois lévites ef la femme rousse!

Drame shakespearien! Rien ne manque : ni 1’assis-
fance, composée a coups de billets de banque malgré
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le président, qui avait été sollicité en vain, et jus-
que par des cinémas; ni les coups du théatre; ni les
clowns; ni les traitres. C’est un jeune romantique
intoxiqué de Lamartine, qui viendra s'accuser du
meurtre par amour pour l’adorable victime! C’est
Burlingham, qui jouera les excentriques américains!
C’est Rémy Couillard qui, sous 'uniforme de dra-
gon, fera les Pitous! C'est I’énigmatique Mariette
qui, A toutes les questions angoissantes, répondra un
« je ne sais pas » tétu, laissant deviner bien des mys-
teres impénétrables.

C'est enfin, le dernier jour, I’avocat général
Trouard-Riclle, dont la scrupuleuse honnéteté bou-
leversera 1'accusation. Non, Mme Steinheil n’a pas
tué sa meére; elle n’a tué que son mari. Mais elle ne
I’a pas tué seule. Elle avait une complice. Efiroyable
faillite de la justice!

L’avocat général la désigne, la précise, établit sa
part de complicité, mais sans oser la nommer.

— Mme Steinheil a son mari en horreur. A coté
de 'homme qu’elle juge indigne de vivre 2 coté d’elle,
il y a I'homme auprés duquel elle aspire a vivre.
Mais, si on la trouve ligotée &4 c6t€ de son mari
assassiné, c’est la condamnation certaine. De tous
les cotés, les témoins auraient surgi pour [’accuser.

« Avec le tempérament astucieux et perfide qui
la caractérise, elle a atliré sa mére a Paris, elle I’a
retenue a Paris, impasse Ronsin, non pas pour la
tuer — j'ai abandonné I’accusation de parricide —
mais pour en faire l'instrument du crime. Elle a
voulu un témoin de bonne foi. Elle a voulu qu’on
trouve sa mere ligotée comme elle, sur un lit qui
ne serait qu’un lit de douleur. Trouvant dans son
entourage plutét une femme qu'un homme, elle la
fait venir.

« Mais nous n’avons pas trouvé de preuves suffi-
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santes pour faire arréter ce complice ou cette com-
plice.

— Qui estce? crie d’'une voix sifflante Mme
Steinheil.

Qui est-ce? Nul ne I'a nommée. Tous I'ont recon-
nue. Mais sans preuve directe, impossible d’accuser.
Et le lendemain, quand Mariette demandera, d'une
voix arrogante, si, par hasard, ce n’est pas elle ou
son fils, — la rouée! — que I’avocat général a enten-
du désigner, M. de Valles, d’une voix douce, sera
obligé de la rassurer, sous la menace d'un avocat,
M* Bernardeau, que la terrible vieillarde aura amené
avec elle.

La tache de M* Antony Aubin devenait facile. Com-
ment condamner qui n’a qu'une demi-responsabilité ?
L’acquittement s’ensuivit donc, presque de rigueur.
La salle et Paris lui-méme, dans un revirement subit,
témoignerent d’un enthousiasme délirant.

MORALITE

Puisque le jury, supréme émanation judiciaire du
peuple, a déclaré Mme Steinheil innocente, il con-
vient de s’incliner devant sa décision, bien qu’elle
n'ait pas fait la lumiére sur le mystére de l'impasse
Ronsin.

Mais 'eqit-il jugée coupable que nul n’aurait tout
de méme pu déterminer exactement les conditions
dans lesquelles s’est déroulé le drame, dont les
acteurs sont rentrés, les uns dans le calme de la vie
privée ou dans la mort pacificatrice, les autres, ou
plutét 'autre dans les ténébres d’une maison d’alié-
nés.

Marthe, la pauvre enfant crucifiée par tant de révé-
lations, a pris le voile. Rémy Couillard s'est brave-
ment fait tuer en Champagne. Quant a8 Mariette, eni-
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vrée par la publicité, elle entra dans le corps des
colleurs d’affiches.

La destinée a d’étranges et ironiques retours. Si
opinion se montra férue de Mme Steinheil, Ila
Presse, par contre, fut plutdt dure pour elle. Et les
journaux britanniques notamment, toujours gracieux
pour les amis et alliés, déclarérent, en pleine Entente
Cordiale, qu’'avec I'immoralité francgaise, ¢a ne pou-
vait pas se passer autrement!

Or, huit ans aprés le verdict libérateur, Margue-
rite-Jeanne Japy, veuve Steinheil, coiffait le chape-
ron 4 deux plumes d’autruche des pairesses anglaises
en qualité d’épouse légitime de Sa Seigneurie Robert
Brooke Campbell Scarlett, sixieme baron Abinger,
lord et pair du Royaume-Uni.

Le Tueur de Bergers

(VACHER)

_ Alors, comm'ga, Joseph, tu veux nous quitter?

— Qui, patron, ¢a m’prend des fois, faut que
j'soye ailleurs.

— Ou?

— ]'sais pas, droit d'vant moi.

— T’es fou?

— Pt-étrl...

— Voyons, réfléchis, t'es pas bien ici? T'es payé
autant qu’partout, t'es bien nourri, I’cheval est habi-
tué & toi, tu fais ta partie avec les valets, t'as des
copains dans 1’pays...

— Clest plus fort que moi, patron, c'est comm
qui dirait un diable qui m’pousse... j'prendrai la
route demain...

ier Lecomte ne chercha pas & comprendre.
Son domestique voulait voir du pays, il n'y pouvait
rien. :

le lendemain, & six heures, Joseph partait, sa
musette en bandoulidre, ses souliers de rechange
réunis par une ficelle, & cheval sur une €paule, et
un accordéon sous son bras. Tout le monde €fait
sur pied pour lui dire adieu, le fermier, sa femme,
la petite servante, les quatre gosses. La route qui
passait devant la ferme s'amincissait, toute droite,
jusqu’d 'horizon, ol les deux rangées de peupliers
se confondaient. Joseph y disparut bientdt. Tous
ils I'avaient suivi des yeux. Jamais il ne se retour
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Ceci se passait en mai 18¢4. Trois ans aprés, un
soir de septembre 1897, la famille Lecomte venait de
prendre son repas avec les domestiques, dans la
cuisine de la ferme, quand l'une des fillettes jeta
un cri:

— Papa, regarde sur le journal.

— Eh bien?

~ Joseph, notre domestique, tu te rappelles?

J'était, en effef, le portrait de Joseph, de son nom
de famille Vacher, qui venait d’étre arrété & Cham-
pis (Ardeche), et transféré a Tournon, puis & Lyon,
olt il avait fait de terrifiantes révélations sur son
passe.

LA HAINE, SUIT L’AMOUR

Né le 16 novembre 1869, & Beaufort, canton de
Roybon (Isére), d’une famille de cultivateurs aisés,
il avait été élevé, jusqu’a 'dge de dix-hui* ans, chez
les Fréres Maristes, 2 Saint-Genis-Laval (Rhone):
Le régiment I'avait appelé ensuite au 60° de ligne,
a Besancon.

Son colonel, M. Mibielle, dira « qu'il y eut une
bonne conduite, une moralité et une probité parfaites,
une grande sobri€té; mais son caractére était con-
centré et peu communicatif; I avait la manie de la
persécution, et ne voyait partout que des mouchards
pouvant lui nuire ». Il devint sous-officier au bout
de deux ans, et c'est alors — en 1892 — qu’il fit
la connaissance d’une jeune bonne de Baume-les-
Dames, Louise Baraut.

Il 'aime de toute son ame, mais c’est un rustre
qui ne sait pas parler aux femmes, et il est gau-
che dans ses mani¢res. S'il est capable d’un grand
dévouement, il ignore ces mille attentions souvent
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futiles qui séduisent si bien le cceur des femmes.
Aussi enrage-t-il de voir que d'autres, moins sin-
ceres, réussissent mieux.

Il voudrait du moins demander 2 la musique de
traduire les sentiments qu’il ne sait pas exprimer.
I achete... un accordéon et, sur les touches, cherche
naivement des accents de détresse et d’amour; elle
ne lui rendent, hélas! que des sons discordants,

Enfin, son temps terminé, il quitte Parmée. 1l
est mal a l'aise dans le costume civil, qui le géne
aux entournures. La premiere fois qu’elle |'apercoit
dans cet accoutrement, Louise Baraut ne peut rete-
nir un rire moqueur qui n’est peut-étre qu'un réflexe,
€t que son cceur désapprouve. Vacher se sent ridi-
cule, crispe les poings. Une ombre a passé sur
Pidylle.

Peu & peu, la jeune fille se détache de lui, des
querelles éclatent. Il s’enferme seul avec son accor-
déon auquel vainement il communique sa peine. Et
puis, un jour, Louise Baraut n’est plus au rendez-
vous. Alors, c’est donc fini? Mais Vacher résiste 2
son destin. Il cherche la jeune fille, la trouve, tire
quatre coups de revolver sur elle et la blesse grie-
vement. Désespéré, il tente & son tour de se tuer :
il se loge dans la téte deax balles, qui ne sont pas
mortelles, mais dont 'une ne sera jamais exiraite.
Louise Baraut guérira aprés quelque temps et oublie-
ra. Quant & lui, devenu fou, on l'interne & I’Asile
d’aliénés de Dole.

On a souvent dit que le régime des asiles d'aliénés,
loin d’atténuer la violence de certaines natures, ne
fait que les exaspérer. Ne futce pas le cas pour
Vacher? A Déle, il s’isole plus complétement encore,
¢t son caractére taciturne et sa haine fomentent en
lui de sourdes révoltes. Ah! quand il sortira, comme
il fera payer cher sa douleur!
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Précisément, -2 1'asile de Saini-Robert (Is€re), ou
il avait été transféré en décembre 1393, on ne tarde
pas 2 le trouver guéri, et on lui rend la liberté.
Il va enfin pouvoir mettre & exécution les sinistres
projels que sa cervelle a mdris.

LE CHEMINEAU TRAGIQUE

Et le chemineau tragique commence sa randonnée
démente 2 travers la France. Ou va-t-il? Il n’en sait
rien : devant lui, au hasard. Quand la route tourne,
il s’enfonce dans les champs, tout droit. Pour vivre,
il joue de l'accordéon sur les places des villages et
mendie. Parfois aussi, il s’embauche pour les tra-
vaux agricoles. Il a des connaissances et, quand il
veut, rend d’appréciables services. Il arrive que des
patrons essaient de le retenir. Mais non, sa vie est
sur la route, dans les glebes, dans les bois. Et puis,
il v a des moments oit il faut qu'il seit libre pour
faire ce qu’il s’est juré de faire...

De 1'Istre, il passe dans la Haute-Loire, revient
dans I'Isére, parcourt les Hautes-Alpes, les Basses-
:’-nx]’?i‘ES. le Var, remonte jusqu'en Savoie, oblique vers
la Drome, continue par I’Ardéche, le Puy-de-Dome;
I’Allier, retourne €n Haute-Loire, puis, par le Can-
tal, I'Aveyron, le Tarn, atteint les frontitres d’Espa-
gne ou il séjourne 1'hiver.

Il revient enfin en France, s’arréte 3 Montpellier,
Nimes, suit la rive droite du Rhone, regagne |'Isére
le Rhﬁne, et enfin 1’Ardeche, ol il est pris, apréé
avoir essayé de violer, & Champis, une jeune femme
qui ramassait du bois mort; et que son mari secou-
rut a temps.

‘ Consumé par la vengeance et par d'horribles pas-
sions, il s'est composé une téte qui, avec son
bonnet en peau de lapin, fait peur aux enfants. Les
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yeux sournois et durs, il rode autour des fermes,
entr’ouvre la porte sous prétexte d’offrir ses bras,
et s'il s'apergoit que le bonheur y habite, qu’un bon
vieux chauffe ses bottes devant les hautes flammes
d'un atre, qu'une jeune fille chante en cousant,
qu'une mere sourit 3 son petit en le bergant, son
regard devient plus mauvais sous SE€s sourcils en
broussaille. C’est ici qu'il faut frapper. Il attendra
au large qu’un enfant sorte, il le suivra, et...

LEVEE DE MORTS

Vacher a commis dix-huit assassinats, et ils se
ressemblent tous. Toutes ses victimes, indistincte-
ment, portent une large blessure au cou qui a suffi
a provoquer la mort, et deux autres, 'une allant
d’une aisselle 3 I'autre, et la seconde, en croix, du
cou a I'estomac. Souvent aussi, elles sont éventrées
d’une entaille profonde, et toujours attestent que le
misérable les a souillées aprés la mort.

Clest ainsi qu'il tuera, le 19 mai 1804, 2 Beau-
repaire (Isére), Eugénie Delhomme, 20 ans; le 18
juillet 1804, 2 Eclose (Isére), le petit Joseph Amieux,
g ans; le 20 novembre 1894, & La Vacquiere (Var),
Louise Marcel, 13 ans; le 12 mai 1805, 2 Etaules
(Cote-d’Or), Augustine Mortureux; le 21 aofit 1895,
3 Benonces (Ain), Victor Portalier, 16 ans; le 24
aofit 1805, 2 Saint-Ours (Savoie), la veuve Morand,
65 ans; le 20 septembre 1805, 3 Saint-Etienne-de-
Boulogne (Ardéche), Pierre Massot-Pellet, 14 ans; le
23 septembre 1895, 4 Bordeaux (Dréme), Aline
Alaise, 16 ans.

1l a donc déja huit crimes odieux sur la conscience,
quand, le 4 mars 1896, il est arrété 3 Chaumont
(Maine-et-Loire), pour mendicité et voies de fait sur
le garde de M. de Brulon, et écroué A la prison de
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Baugé. Enfin, cette fois, on le tient, il ne nuira plus!
Pensez-vous! Le 4 avril, Vacher est libre!

En un mois d’une « minutieuse » instruction, le
parquet de Baugé n’a rien trouvé d'autre 3 repro-
cher au monstrueux chemineau, méme pas une ten-
tative d’assassinat commise par lui le 1* mars 1896,
dans la forét de Peschereul (@ 2o kilomeétres de Bau-
g€), contre une fillette de 14 ans, la petite Derouet,
qu’il aurait sGrement évenirée comme les autres,
sans l'intervention du garde Bobe, dont elle était la
servante.

Puisque la justice ne veut pas de lui — alors qu'il
est tout disposé 2 tout avouer pourvu qu'on I'inter-
roge — il poursuivra donc son cuvre de mort, et
il continuera & planter son couteau dans des gorges
d’enfants.

La funébre liste s'allonge : le 10 septembre 1896,

4 Cusset (Allier), Marie Moussier, 19 ans, nouvelle-
ment mariée; le 1 octobre 18¢6, 2 Lavarenne-Saint-
Honorat (Haute-Loire), Rosine Rodier, 14 ans; le
25 octobre 1896, & Nimes (Gard), le jeune Michel,
8 ans; le 18 mars 1897, & Belfort, une fillette de
ro ans, dont I'étatcivil n’a pu étre exactement
€tabli; le 5 avril 1897, 2 Varennes-en-Argonne,
Thérése Ply, 18 ans; le 1™ mai 1897, & Neuf-
chateau (Vosges), une fllette de 14 ans dont
identité est mal connue; le 24 mai 1897, 4 Cros-
ville-la-Vieille (Eure) le berger Lefebvre: le 18 juin
1897, & Courzieux-ia-Giraudidre (Rhone), le berger
Pierre Laurent, 14 ans; le 5 juillet 1897, & Volvent
(Dréme), la veuve Lagier.

La plupart de ces victimes sont des bergers ou des
bergeres, fils ou filles de fermiers, ou domestiques.

Heureusement pour la société, il rencontre enfin,
2 Tournon (Ardéche), a la suite de Pattentat de
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Champis, un magistrat qui a I'idée de lui demander
ce qu;iI a fait auparavant...

A Vinstruction, Vacher avouera tout ce qu’on_veut,
méme des crimes qui ne semblent pas lui €tre impu-
tables, comme I’assassinat de Clémence Grangeon,
14 ans, commis le 1 juillet 1888, a Chamberay
(Haute-Loire), dont I’auteur est resté mystérleu‘x. I_l
ajoutera que s'il a tué et souilié des enfan,ts, c é}aﬂ
par dépit de se voir repouss¢, 2 cause d’une cica-
trice qui lui fendait la Idvre inférieure, et de ses
maniéres brutales.

Comprenant qu'un seul de ces forf'aits suffit a
perdre sa téte, il se fait comme une gloire df': bat{r_e
tous les records du nombre et de la cruau.?e. Et il
n’a plus qu'un but : se faire passer pour irréspon-
sable.

Mais les aliénistes sont indociles. Aux assises de
Bourg, les docteurs Lacassagne, Pierre.t et Rabatel,
qui défilent & la barre, s’accordent a juger Vaf;hcr
comme un simulateur. Seul, le médecin de la prison
de Belley, nullement intimidé par de si respecta_bles
autorités, et qui a pu étudier le tueur de bergers‘}ou_r
par jour pendant plusieurs mois, se permet d'insi-
nuer qu’il est atteint de débilité mentale et trés exalté.

Bref, le 28 octobre 1898, Vacher, est condamné &
mort, aprés avoir jeté I'anatheme sur ceux qui I'en-
voient & I'échafaud : « Je dis : Malheur & vous! »

Le 1 janvier 1899, il est exécuté. 1l faut le porter,
inerte, comme un paquet, & la guillotine. Qommc
dernitre grice, il avait demandé a toucher lagcyor—
déon de ses amours et, la veille méme de sa déca-
pitation, dit & ses gardiens: « Je suis innocent; je
me présenterai devant Dieu la téte hautel... »

»
#*
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Vacher a expié. Mais, le nom du médecin qui
I’a laissé sortir de 'asile de Saint-Robert, et celui du
magistrat qui lui a ouvert toutes grandes les pories
de la prison de Baugé — alors qu’il avait encore
neuf crimes 2 commettre — n’ont méme pas é&té
prononces.

La Danseuse Espionne

(MATA-HARTI)

Une Courtisane internationale

19 aofit 1905.

Un décor de pagode comme le comprennent les
orientalistes de Montmartre. Criard, or, noir et
rouge, encombré de bouddhas obgses et de sivas tri-
céphales.

La scéne est vide. Des fumées s’élevent en volutes
longues et fines des brile-parfums de carton, pour
s’épanouir vers les bandes de {oile marouflée qui
représentent les poutres sculptées au plafond.

Une flite joue en coulisse une mélopée aigrelette.
Les fleurs d’une corbeille ont remué; un serpent lové
sous les lourds pétales déroule lentement ses
anneaux, et dresse sa téte triangulaire et plate vers
le son qui le charme et I'attire. La projection blan-
che allume des reflets; bleu acier sur son dos, gris
argent sur son ventre,

Soudain la danseuse apparait, sous le nuage léger
d’un voile diaphane. Un étroit bandeau d’or serre
sur son front ses épais cheveux noirs ramassés en
nattes. Ses longs yeux peints, aux paupiéres closes,
son visage ocré, impassible, sont ceux d'une momie.
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Mais son torse nerveux ondule sous la cuirasse de
pierreries, et ses jambes de déesse rythment la
musique passionnée de la Salammbé de Reyer.

Le serpent, se dressant et s’effondrant tour a tour,
glisse imperceptiblement vers la danseuse qui semble
ignorer sa présence. Maintenant, il s’enroule autour
de ses chevilles qu’il immobilise et se hisse le long
de ses jambes dans un mouvement de reptation,
insensible, comme une caresse.

La danse se ralentit, devient plus saccadée, le torse
seul frémit encore; puis la hideuse téte disparait
sous une aisselle pour reparaitlre sur une épaule.
Bientdt I'horrible collier vivant palpite sur le cou.
La danseuse pousse un cri, étranglée par 'étau de
chair freide, et tombe. :

...Des applaudissements sans fin déferlent de la
salle 4 la scéne. Mata-Hari vient de débuter triom-
phalement a 1'Olympia, dans ses « Danses Sa-
crées », Le lendemain, on lira dans les journaux ;

« Cela dépasse peut-étre le cadre du music-hall
par son caractére d’art sérieux, mais c'est trés beau,
et il ne faut jamais se plaindre de 'exces de beauté. »

15 octobre 1917.

L’aube blanchit le ciel.

— Sabre... main!

Cliquetis de métal, froissements de cuir, des che-
vaux s'ébrouent. Un peloton de dragons franchit
la poterne du donjon de Vincennes, encadrant trois
autos dont la premiére a les stores-baissés. Par les
chemins défoncés, le convoi traverse lentement la
plaine. La bise roule les feuilles rousses dans les
ornigres.

Une butte de terre gazonnée. La Caponniére. La
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premiére voiture, une limousine grise, s'arréte a
'un de angles du carré formé sur trois de ses cotés
par des cordons de troupes sur deux rangs. Les
trompettes d’artillerie sonnent une marche.

Un homme descend en chancelant : le pasteur Dar-
boux. Puis une femme vétue d'un ample manteau

Au poteau

bleu jeté comme une cape sur sa robe noire, un
grand chapeau de feutre sur ses cheveux sombres,
saute légerement a terre, ef se retourne aussitét pour
tendre la main aux deux religieuses qui tremblent
sous leurs voiles, statues vivantes d’humilité et de
douleur.,

— Venez, ma petite sccur Marie...

— Présentez... armes.

Les baionneties scintillent aux canons des fusils.
La femme a un imperceptible mouvement de recul :

— Je ne veux pas pleurer... non, je ne pleurerai
pas... murmure-t-elle rageusement.

Et redressant sa téte orgueilleuse, elle défile devant
les troupes comme si elle les passait en revue.
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Le poteau. Un greffier bafouille, d’une voix blan-
che, un grimoire dont quelques bribes seulement
sont perceptibles : .

— Au nom du peuple frangais... Marguerite-Ger-
trude Zelle... reconnue coupable & P'unanimité...

Mais 'a femme ne 1'écoute pas. Rompant brusque-
ment le cercle formé par le pasteur, son avocat, les
sceurs. elle s'adosse au poteau. Douze chasseurs 2
pied, par une rapide conversion, se placent sur deux
rangs en face d’elle, & six metres.

— Non... non... je ne veux pas qu'on m'attache.

Elle repousse le bandeau dont on veut recouvrir
Ses yeux.

— Jouel...

L'adjudant a levé son sabre. Le pasieur s'écarte.
Les sceurs tombent & genoux. La condamnée sourit,
envoie un baiser aux soldats, & la vie...

— Feul...

Rrran... une seule détonation ou les douze coups
sont confondus. Le corps glisse 2 terre, mollement,
dans un amas de jupes et de linge soyeux.

Clac... L’adjudant donne le coup de grice dans
I'oreille.

— Pour défiler... en avant... marche!

Il fait grand jour.

Mata-Hari vient d’étre fusillée, comme reconnue
coupable ;

de s'étre introduite, en 1916, dans le camp retran-
ché de Paris, afin de s’y procurer des renseignements
dans l'intérét de I'Allemagne;

d’avoir, en France et a I'étranger, procuré a cette
puissance des renseignements susceptibles de nuire
aux opérations de notre armée;

d’avoir, & l'étranger, entretenu des intelligences
avec des agents diplomatiques allemands.

LA DANSEUSE ESPIONNE

UNE VIE MOUVEMENTEE

Margaretha-Gertruida, naquit d’Adam Zelle et
de Antje van der Meulen, son €pouse, le » aofit 1876,
3 Leeuwarden, ville des Pays-Bas, chef-lieu de la
Erise. Elle était d’origine juive, convertie au protes-
tantisme.

Mariée toute jeune 2 un officier de I’armée hollan-
daise, le capitaine Mac Leod, elle Paccompagna aux
Indes, ot elle divorca. Elle eut alors I'idée d’ap-
prendre les danses lascives de Brahma. Les avis dif-
ferent sur le lieu qu’elle choisit pour v recevoir ’édu-
cation bouddhique. Les uns veulent qu’elle soit restée
enfermée cing ans dans le temple de Burma. Les
autres affirment, prosaiquement qu’elle appartint
plusietirs années & une quelconque maison d’amour
des bords du Gange.

Quoi qu'il en soit, d&s qu'elle revint en Europe,
sous le nom de « Mata-Hari » (CEil du Matin, en java-
nais), Rome, Berlin et Paris furent conquis par
I'originalité de ses danses et par sa troublante beaut€.
Les esthétes se pamérent, en déclarant « qu’elle avait
introduit 1"art au music-hall ».

Les voyages furent aussi fructueux & la femme qu’'a
I'artiste. Des cachets royaux récompensaient la nou-
velle Salomé, et de nombreux amis mettaient 2 ses
pieds leurs cceurs et leurs carnets de cheques. En -
Hollande, le président du Conseil van der Linden; en
Allemagne, le kronprinz, le duc de Brunswick, le
préfet de police; en France, un directeur au minis-
tare des Affaires étranceéres, des généraux, un avo-
cat célebre, un fnancier apparenté par sa femme
4 un homme politique plusieurs fois ministre.
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Elle s€journait trés souvent a Paris, oit la haute
sociéte lui faisait éte; elle habifa successivement ave-
nue Henri-Martin, Boulevard des Capucines et 2
Neuilly, rue Windsor.
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L* « (Eil du Matin »
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AU SERVICE DE LA FRANCE

Néanmoins, la guerre la surprit & Berlin oil, le
jour de la déclaration, on la vit en parcourir les
principales rues dans la voiture officielle du préfet
de police.

Elle ne s'attarde pas dans la capitale allemande et,
par la Belgique, la Hollande et 1'Angleterre, rejoint
d’urgence son cher Paris.

Voulant donner un témoignage d’affection a cette
France qui ['avait prés de dix ans plus tot sacrée
étoile, elle s’engage dans une ambulance, & Vittel,
oit_elle s’attache 2 un officier russe mutilé, le capi-
taine Marlow. L’attention qu’elle préte aux ques-
tions militaires, sa fréquente correspondance avec
Amsterdam, par le truchement du consulat de Hol-
lande, paraissent quelque peu suspectes 2 la Sireté
aux armeées; mais une enquéle est & peine ouverte
que Mata a déja regagné Paris.

Elle a pris goit aux officiers, surtout aux avia-
teurs. Ceux qui connaissent les besoins moné-
taires de la danseuse, s'étonnent de ces fréquen-
tations, oft l'intérét ne peut jower un rdle important.
Le controle postal est surpris, lui aussi, de cefte cor-
respondance avec la Hellande, qui s’entoure volon-
tairement de mystere, puisqu’elle passe par une va-
lise diplomatique. La Siireté générale, enfin, s'émeut
des sommes importantes qu’elle touche au Comptoir
d’Escompte, virées & son compte par des banques
étrangeres.

On songe a la questionner avec tous les ménage-
ments dus 2 une femme frés « pistonnée », mais elle
n'en donne pas le temps. Un beau jour, elle se pré-
sente spontanément au bureau de centralisation des
renseignements militaires (D.C.R.), & qui elle pro-
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pose ses services. En bonne alli€e, elle espionnera
pour la France, sa patrie d’adoption.

Son offre est acceptée et, sur sa demande, elle est
envoyée en Belgique par I'Angleterre. Mais les An-
glais la refoulent sur I'Espagne, ot elle s€journe
quelque temps, puis elle rentre en France, avec la
conscience tranquille que donne la certitude du devoir
accompli!

%
* &

Un matin de bonne heure, on frappe a la porte
de la chambre qu’elle occupe a V’hotel Plazza-
Athénée.

— Je suis M. Priolet, commissaire de police,

Mata, assise dans son lit, beit tranquillement son
chocolat. Elle fait une petite moue de contrariéic.

— Je suis navrée, M. le commissaire, que vous ne
m'ayez pas annoncé votre visite. Car, étant souf-
frante, je vous aurais demandé de la remettre..., dé-
clare-t-elle imperturbablement.

M. Priolet, lui ayant fait comprendre que ses visites
étaient de celles qui ne s’annongaient pas, Mata se
leva de bonne grace, et, entitrement nue, procéda
4 sa toilette devant les policiers.

Un quart d’heure plus tard, face & face avec le
terrible capitaine Bouchardon, e¢lle allait essayer
de sauver sa peail, sa merveilleuse peau ambrée qui,
jusqu'alors, avait eu si facilement raison des hommes.
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Le Mystére persiste

Huit années ont passé sur ce coin de terre, sur
cefte butte gazonnée oti, troué de douze balles, le
beau corps de Mata-Hari s'effondra. Huit années ont
passé sur la Caponnitre, et le mystere persiste
encore. Fut-elle innocente, coupable, ou simplement
imprudente? L’énigme reste entidre.

Et cependant, peu de figures ont été aussi étudices
que la sienne. Les romanciers s’en sont empares :
Blasco Ibanez, dans Mare Nostrum, Charles-Henri
Hirsch, dans la Chévre aux pieds d’or, Gomez Ca-
rillo, dans son plaidoyer, ont essayé de dégager la
psychologie de la triste héroine; nous-mémes, dans
Ziska, avons tenté de percer les téngbres de sa misé-
rable aventure, dont les nombreuses versions sont
inconciliables.

Des mémorialistes, comme le commandant Mas-
sard, dans son remarquable livre Les espionnes de
Paris, ont cru, par des documents, apporter la
preuve certaine de sa culpabilité. Pour tout obser-
vateur impartial, la question demeure entidre.

Sinistre espionne pour beaucoup, on ne peut ou-
blier et négliger qu’elle eut de son vivant des défen-
seurs acharnés, de la plus haute intellectualité.
Aujourd’hui, elle n'est plus qu’un souvenir, son
corps ayant été dispersé comme piéce anatomique,
sous le scapel des carabins. Mais sa mémoire garde
encore des amitiés fideles.

i1




LE PUBLIC JUGERA

Dans cette affaire si troublante, nous ne manque-
rons pas de suivre la ligne de conduite que nous
nous sommes tracée, lorsque nous avons écrit Les
Grands Drames Passionnels : exposer loyalement les
arguments de 1’accusation et ceux de la défense, lais-
sant 3 nos lecteurs le soin et la responsabilité de
conclure.

Le 3* conseil de guerre qui eut & juger Mata-Hari
était présidé par le colonel Somprou, qui avait com-
mandé la Garde Républicaine. Le lieutenant Mor-
net accusait. M°® Clunet était au banc de la défense.
Les débats eurent lieu & huit-clos.

Voici les principaux chefs d’accusation et les
réponses qui leur furent faites, soit par Mata, soit
par son avocat.

Accusation. — Pourquoi étiez-vous dans la voiture
du préfet de police de Berlin, le jour de la déclara-
tion de guerre?

Défense. — Je jouais a Berlin. Le préfet, ayant
dans ses attributions la censure des théatres, vint
voir mes costumes. Nous fimes connaissance. Le jour
de la déclaration de guerre, je déjeunai avec lui dans
un restaurant & la mode. Mais la foule, délirante,
emplissait les rues, au point que je n’aurais pu sortir
sans le secours du préfet, qui m’enleva dans sa voi-
ture officielle.

En outre, la défense répliqua que Mata-Hari étant
hollandaise et courtisane, ce grief était bien fragile.

Accusation. — Vous étes entrée au service du chef
de l'espionnage allemand, qui vous a immatriculée
Hizrt.

Défense. — Le chef de !'espionnage était mon
amant. Ce matricule était uniquement destiné 2
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faciliter notre correspondance sentimentale. Les
30.000 marks que j’ai regus de lui payaient mes
faveurs et non pas mes renseignements.

Accusation. — Vous étes restée sept mois au front
pour espionner nos mouvements de troupes.

Défense. — Je suis restée sept mois 2 Vittel pour
soigner le capitaine Marlow, aveugle de guerre, le
seul homme que j'aie jamais aimé.

Aceusation. — A Paris, oii vous revenez dés que
vous vous sentez surveillée, vous fréquentez exclu-
sivement des officiers, Parallélement, vous continuez
4 correspondre en Allemagne, par l'intermédiaire
de la Iégation de Hollande.

Défense. — C'est exact. Mais ce n’était pas ma
faute si mon amant était chef de I’espionnage alle-
mand. Je ne lui envoyais aucun renseignement.

Accusotion. — Vous mentez. Nous savons ce que
renfermaient les leitres de la valise diplomatique...

Accusation. — Pourquoi avez-vous demandé d’en-
trer au service de la France?

Défense. — Parce que j'avais beaucoup de rela-
tions et trés peu d’argent.

Accusation. — Vous nous avez donné des rensei-
gnements sur les points de la cote du Maroc oii les
sous-marins déposent des armes et sur ceux des cotes
d’Espagne ot ils se ravitaillent. D ot les teniez-vous?

Défense. — Ils étaient imaginaires, mais destinés
3 donner confiance. Je voulais servir la France.

Accusation. — Pour vous confondre, nous vous
avons remis une pseudo-liste d’agents que nous
avions en Belgique. Tous les noms étaient faux, sauf
celui d'un espion double dont nous voulions nous
débarrasser. 11 fut fusillé.

Défense. — Je ne puis comprendre.

Accusation. — Au Grand-Hotel, 3 Madrid, vous
vous étes abouchée avec I’attaché naval allemand von
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Kroon, et avec 1'attaché militaire von Kalle. lls vous
commandérent de retourner en France et, par radio,
demandérent 2 Amsterdam 15.000 pesetas pour ré-
munérer vos services. La Tour Eiffel «prit» la
dépéche, qui put éire déchiffrée.

Défense. — C’est parfaitement exact. J'étais la
maitresse du lieutenant von Kroon, qui trouvait trés
agréable de me faire payer par son gouvernement.

ile§\f

Tels étaient les arguments « massue)» de I'accu-
sation. Il est 2 remarquer que deux seulement sont
pertinents : 1° celui révélant que Mata envoyait des
renseignements au chef de ’espionnage allemand;
2* le radio « pris » par la Tour Eiffel.

Mais la défense fit observer que 'un et V'autre
¢iaient des piéces fournies par le service de contre-
espionnage, dont les sources sont souvent suspecies;
que, par suite, ils ne devaient étre retenus, en bonne
justice, 2 titre de preuves, mais uniquement 2 titre
de renseignements, et sous bénéfice de recoupements
ultérieurs.

En outre, la déposition d’un témoin est capitale.
C’est celle du plus haut fonctionnaire d’alors au Quai
d'Orsay, dont la danseuse avait été la maitresse.

— A un moment quelconque, cette femme vous
a-t-elle demandé des renseignements?

— Jamais, répondit le témoin.

Ainsi cette femme, qui avait sous la main I'un des
plus hauts diplomates frangais, qui, d’autre part,
entretenait une correspondance amoureuse avec un
ancien ministre de la guerre, cette femme qui n'avait
qu’a se pencher pour ramasser des renseignements
precis, les dédaignait pour courir aprés les pauvres
petits renseignements d’aviateurs ou d’officiers subal-
ternes, ragots de mess ou de popote!
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Et c'est pour des renseignements de cettf_: Va]ﬁlll“
que les Allemands, si pingres avec leurs espions, lui
auraient versé 7s.000 francs!

Il est certain que la défense « tenait le bon bout ».
Aprés la chaude plaidoirie de M® Clunet, on put
croire un instant la danseuse déchargée au moins du
principal chef d’accusation. Il n’en fut rien. Et
puisque sept officiers 'ont jugée coupable, nous vou-
drions pouvoir nous incliner sans réserve devant ce
verdict de soldats.

Malheureusement, comment ne pas nous méfier de
’ambiance dans laquelle les débats se développérent?
Quand 'ennemi est si pres de la capitale, quand l‘?s—
pionnite régne en maitresse, quand, pour ne po:qt
paraitre défaitiste, on en arrive 2 fermer son e'sprzt
au plus élémentaire sens critique, on est en droxi‘ de
se demander si la justice a pu garder son entiere
indépendance et son indispensable sérénité. :

Que de jugements de conseils de guerre ont di
gtre cassés depuis! Que de coupables innocentés des
plus abominables des crimes : désertion, trahison,
abandon de poste, espionnage!

Certes, on ne peut incriminer personne; seule la
guerre fut coupable, qui mania parfois le glaive de
la Justice a 'aveuglette, avec une héte inconsidérée.
Mais aujourd’hui, dans la paix, dans la norme retrou-
vée, est-il devoir plus impérieux que celui de reviser
les jugements qui restent auréolés de mystere, d’éta-
ler au grand jour les dossiers des affaires sur les-
quelles plane encore la grande ombre 8u doute!

Hier, nous avons fait part de nos angoisses 2 'un
des magistrats qui ont été mélés 2 I'affaire Mata-Hari.
Il nous a répondu :

— Vous ne savez pas tout... Il y avait des pidces
secrétes accablantes...

Eh bien! huit ans apres, le secret n’est plus de
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rigueur. Pour le calme de notre conscience pour
bns;r aussi la campagne étrangeére sur I‘al‘faire, Mata-
Hari, qui tend & la représenter comme une Miss
Cavell, comme une martyre, nous réclamons la publi-

cation de ces piéces, at S i
cati , au nom de tous les Francais
épris de vérité. :

Le Crime du Pecq

GABRIELLE FENAYROU

Mari contre Amant

Le jour ot Marin Fenayroy, fils d'un petit herbo-
riste établi & Belleville, franchit le seuil de la phar-
macie Gibon, 10, rue de la Ferme-des-Mathurins
(actucilement rue de Seze), a Paris, ¢ n’était pas
pour y acheter quelques herbes ou quelques pilules,
mais pour v jouer sa vie.

Las de servir son peére dans une officine obscure
oft il o' que rarement payé de ses peines, au

rvit de bonnes études, il avait appris que

ibon était mort, et que sa veuve cherchait un

Il se mit « sur son trente-et-uny», lustra ses

moustaches tombantes et sa barbe de fleuve et se pre-

senta avec une profonde réverence.

. sur-le-champ. Ses bonnes maniéres,

plication qu'il mettait & att€nuer une rudesse natu-

relle, sa ponctualité, son sens commercial, ne de-

vaient pas tarder, par la suite, & lui assurer I'estime
de Mme Gibon, qui lui dit & quelque temps de la :

—— Marin, vous plairait-il de vous marier?

A vrai dire, madame, je n'y ai pas encore
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song€. Je n’ai que vingt-deux ans, je puis attendre.
Cependant, si un beau parti se présentait...

— Marin, j’ai votre affaire.

Il craignait de comprendre. Evidemment, la veuye
était encore « bien conservée » mais, tout de méme,
elle était deux fois plus agée que lui...

Mme Gibon surprit son inquiétude :

— Rassurez-vous, reprit-elle en souriant, il ne
s’agit pas de moi... Mais... que pensez-vous de ma
cadette ?

— Je trouve Mlle Gabrielle charmante. Toutefois
serait-il bon de la consulter.

— Du tout, du tout. J'ai décidé que ce mariage
se ferait, et puisqu’il vous convient, — n’est-ce pas?
— il se fera. Comme dot, je donne &2 ma flle Ia
pharmagcie.

Le jeune homme cru réver. A 23 ans, propriétaire
d’une pharmacie bien achalandée, gérée avec soin,
et cela sans bourse délier! L’aubaine était inespérée.

Aussitot, il se met donc & la besogne, menant de
front la préparation des ordonnances et la cour qu’il
doit 2 Mile Gibon. Celleci s'y préte, sans enthou-
siasme. Le regard dur, 'allure assez lourde et I’ac-
cent de son fiancé (né & Millau), cet accent aveyron-
nais pourtant si clair, si chantant, ne peuvent lui faire
oublier un jeune Parisien svelte et fringant, 2 qui
la fraicheur de ses dix-huit ans s’appareillerait, lui
semble-t-il, avec plus d’harmonie. ’
’Néanmoins. le 21 janvier 1870, Marin méne 2
! al:lfe] une frissonnante épouse, dont les jeunes cou-
!t}r!él‘es et les badauds, qui se pressent sur le par-
vis de I'église, admirent I’abondante chevelure brune
la taille €lancée et souple, le visage fin. :

LE CRIME DU PECQ

UN NUAGE

Pendant deux ans, rien ne troubla la paix du
ménage qui s’enrichit de deux enfants. Mais, vers la
fin de novembre 1872, grisé par le succts de son
commerce (il gagne alors 33 & 40.000 francs par an),
il prend un ¢éleve, Louis Aubert, qui venait de quit-
ter son pére, épicier a Saint-Aubin-sur-Mer, pour
venir faire ses études a Paris. Il en profite pour alier
fréquemment aux courses et néglige sa pharmacie.

« Qui va a la chasse perd sa place », dit un pro-
verbe. Marin Fenayrou, qui n’en tenait déja pas une
bien grande dans le cceur de sa femme, ne tarde pas
a étre évincé par le jeune homme. Tendresse qui,
presque maternelle d’abord, glisse peu & peu aux
épanchements coupables. Heureusement pour la vertu
conjugale, Aubert est appelé au régiment, en 1874.
Il reste peu de temps €éloigné de Paris, attache, des
P’année suivante, comme infirmier & 1’hopital du Val-
de-Grice, et, dés lors, ses relations avec les Fenay-
rou se précisent : il n'est plus I'éleve, mais I'ami et,
deux fois par semaine, son amabilité enjouée €gaic
le repas familial.

Libéré du service militaire, en 1878, il reviendra
A la pharmacie, sous prétexte d’aftirer une plus
grande clientéle, abaissera le prix des médicaments
jusqu’a ce qu’ils ne laissent & Marin qu’un bénéfice
de 30 % et, fort de cet initiative, s’installera en maitre
dans le commerce de son héte, comme & son foyer.

Mais la race énergique de Fenayrou est 14 qui
veille : excédé, le pharmacien le congédic en aoit
1879.

De quand datent les relations intimes de Louis avec
Gabrielle ? De son retour, affirment les témoignages
De son départ, prétend Gabrielle, pour sa défense
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Toujours est-il que c’est seulement en 1882 que le
mari trompé eut la révélation de son infortune,
c’est-a-dire un an aprés, — c’est normal! — que
Gabrielle et Aubert ne se voyaient plus!

— Tu connais la rue Pigalle? dit un soir a brile-
pourpoint le pharmacien & sa femme.

— Sans doute.

— Tu connais le n° 24 de la rue Pigalle?

Gabrielle rougit.

— Mais.. que veux-tu dire?

— Tu y as été.

— Oui, c’est vrai. Je suis allée voir la sceur d’Au-
“bert, Rerthe Barbey. Voyons, tu sais bien que nous
étions trés lices.

— Je t’avais défendu de fréquenter la famille Au-
bert depuis que je me suis débarrassé de Louis.

— Berthe était une si bonne amie...

Tu as été voir Aubert... Tiens, fu es une mal-

ien. Elle connaif son mari! Avec
le sang afflue, ces yeux ter-
il ferait un malheur si

 §

e, dans 11 c’mwbn E'\.q enfz
Le /lendemain, dés jour, elle se réfugiait \.L] 7 Sa
nére. Marin, inant oir elle €tait, 1'y suivit de pre
Il arrive furieux chez Mme Gibon :
Votre fille est une misérable... Elle me trompe..,
J’ai des preuves...

Mme Gibon le calme tant bien que mal. Hélas!
Elle sait mieux que personne que les griefs de Fenay-
rou sont fondés, elle qui a favorisé — dira 'accu-
3‘1t'011 — les entrevues clandestines de sa fille et

d’Aubert. Aussi ne trouve-i-elle rien de mieux & faire
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que de conseiller a Gabrielle de retourner avec son
mari.

L’ESCLAVAGE

Mais, dans I’arri¢re-boutique de la pharmacie, c’est
une nouvelle scéne :

— Ecoute, Gabrielle, tu vas réfléchir... C'est 2
prendre ou A& laisser, lui ou moi...

— (C'est tout réfléchi, Marin, je reste avec le pére
de mes enfants...

— Alors, tu vas faire ce que je te dirai, 4 la
lettre...

- Mais...

— [e le tuerai ou je te tuerai.,

— Calme-toi... Songe que je ne le vois plus depuis
un an... que je ne demande qu’a te faire oublier ce
cauchemar, cet instant d'abandon et d’aberration donl
je me repens...

- Non, non... Ou tu m’aideras & le supprimer,
ou ]’ t'attacherai -.‘-'a un poteau et étranglerai les enfanis
devant toi.

— Oh non! pas les enfants!

Alors, tu acceptes?

femme a un sursaut de révolte, vite brisé :

Je suis :r;r' esclave.

I h bien, voild ce que j’ai décidé. Nous tuerons
Aubert, ais il aurait trop de chance s'il mourait
sans soufirir, Iui qui m'a pris 'amout de ma femme
Alors, je cherche...

Cette nuit, je songeais 4 une lorgnette que je
ferais fabriquer... Tu l'inviterais & I'essayer et, au
moment oft il la placerait, il y aurait un ressort
puissant qui s’enfoncerait dans sa chair et lui cré-
verait les yeux...

- C'est trop affreux...
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— Si, si, j'ai dressé le plan... Je puis le faire exé-
cuter dematn... Mais, évidemment, nous serions pris
aussitot. Il faudrait trouver quelque chose de plus
banal. Que dirais-tu d’un pi¢ge, d'un piége & san-
glier?

— Mais c’est fou... Voyons, Marin, la jalousie
t'aveugle... tu...

— ...Un pitge a sanglier, oui. Je vois trés bien la
scéne. Nous inviterons Louis & diner, tu fais la
mutine, tu sais si bien la faire... et, en jouant, tu lui
dis d’enpager ses mains entre les dents de fer... Un
tapis cache les deux montants en bois qui sont les
supports du piege... Il est nofre prisonnier, et nous
le torturons...

— Marin, je t'en supplie!

— Alors, tu I'aimes encore?

— Non, je te jure, c’est finil... Mais, penses-y,
c'est notre condamnation & mort 2 nous aussi, les
enfants abandonnés...

Le mari a un rire sardonique; il lisse longue-
ment sa barbe; puis d’une voix trés calme :

— Ne crains rien, j'ai tout prévu...

Le lendemain, 14 mai 1882, Gabrielle Fenayrou
écrivait 2 Louis Aubert, établi depuis peu pharmacien
36, boulevard Malesherbes :

« Mon cher Louis,

« Au nom de notre amour passé, de tous les sou-
venirs que nous avons ensemble, je vous supplie de
vous trouver jeudi 18 mai, passage du Havre, 2 huit
heures un quart du soir. ]’y serai seule. J’ai un ardent
bescin de vous voir! »

— C’est bien... ajouta Fenayrou qui dictait, tu
n’as plus qu'a signer...
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En Famille

Ainsi, Marin Fenayrou avait décidé de supprimer
Louis Aubert, amant de sa femme. Mais sur la ma-
nidre d’accomplir son criminel dessein, il va changer
d’idée. Crever les yeux de son rival a l'aide d’'une
lorgnette de son invention, ou le mettre 2 sa merci
pour le torturer en lui immobilisant les mains dans
un piege & sanglier, ¢’était, & la réflexion, vraiment
trop compromettant.

Et puis si Aubert se méRait et refusait de se préter
au jeu? Apres tout, point n’était besoin de se metire
en frais d’imagination : ce sont les forfaits les plus
simples qui demeurent le plus souvent anonymes et
réussissent le mieux.

La lettre écrite par Gabrielle & son amant pour lui
donner rendez-vous le 18 était datée du 14 mai:
quatre jours suffiraient pour préparer I'assassinat.

MAISON TRANQUILLE...

D'abord, il s'agissait de choisir I’endroit. Préci-
sément, Marin avait loué & Chatou, le 26 avril, sous
le nom de Hys, une petite maison tranquille dont la
situation, & 1’angle de la rue de Croissy el de I’avenue
d’Eprémesnil, 'éloignait des voisins indiscrets.

A vrai dire, ¢'était une masure plutét qu’une villa;
mais pour le service que son locataire attendait d’elle,
il suffisait qu’elle fiit soigneusement enclose. Or, un




174 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

jardin aux €pais fourrés la dissimulait complétement
aux regards d’alentour, et ses platanes, ses acacias,
ses ronces folles en faisaient le coin révé pour un
couple qui veut isoler son amour... ou pour un crime.

Au rez-de-chaussée, la cuisine était dallée. Ne
pourrait-on pas y enterrer le cadavre? Fenayrou y
songea, ef souleva quelques carreaux, mais le sol
était trop dur pour y creuser une fosse.

Il se mit alors en quéte d’une voiture. Une petite
charrette d’osier, comme on s’en sert pour prome-
ner les enfants, -arréta son choix :

— Je veux, recommanda-t-il au carrossier, qu’elle
soif assez solide pour supporter le poids de deux gros
garcons. Donnez-moi un genre rustique, c’est pour
jouer, a la campagne...

Il disait juste. Quand il ramena le puéril véhicule
auprés de sa femme, il ajouta d'un air jovial :

— Tu vois, je n'ai pas regardé & la dépense. De
cette fagon, aprés, on® pourra s’en servir pour les
petitsl...

Il acheta encore, & Chatou, au magasin de M. Su-
zanne, vingl-cing meires de solide corde, et enfin,
chez scn appareilleur, M. Mosset, dix métres de
fuyau 2 paz- A présent, le matériel était au complet.
Marin calcule : il y en a pour plusieurs centaines de
francs :

— Ah! il me cofite cher, ton amant! dit-il & sa
femme.

Il ne restait plus qu’a dresser le plan d’attaque.
Mais d’abord, 2 deux, suffiraient-ils & venir A bout
de Louis? Le jeune homme était robuste, il se débat-
frait certainement et, au cas possible ot Gabrielle,
d’ailleurs plus nerveuse que vigoureuse, aurait au
dernier moment une défaillance, la victoire lui res-
terait!

Un deuxiéme complice était donc nécessaire. Mais
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qui? Parbleu: le propre frére de Marin! Lucien
Fenayrou, son cadet, 38 asas, travaillait en atelier,
4 Paris, pour des salaires dépassant rarement g francs
par jour, & des ouvrages de tabletterie, ivoire ou
écaille découpés ou sculptés. Ouvrier depuis son
enfance, il avait toujours témoigné une grande admi-
ration au pharmacien, si vite devenu patron. De plus,
¢'était une nature molle, un peu bohéme, et Marin
se plaisait & dire : « ]'en fais ¢e que je veux. »

Bref, bien aque marié 2 une gentille couturiére,
peére de deux enfants, et encore qu’il « n'aimat pas
les histoires », il ne refuserait slirement pas, en
d’aussi graves circonstances, de « donner un coup
de main » A son frére...

Le soir méme justement, Mme Gibon donnait a
diner chez elle, 7, rue de Parme, aux deux ménages
Fenayrou, en I'honneur de la premiére communion
d'un enfant de Marin :

— Lucien, fit le pharmacien, aprés avoir isolé son
frere sur le balcon, je ne t'ai jamais rien demandé,
et je t’ai, par contre, rendu service quand j'ai pu.
Aujourd’hui, pour la premiére fois, j’ai besoin de toi.
Il s’agit de m’aider a venger mon honneur et celui
de notre famille...

Lucien, qui prétendra aux assises qu’il ne pré-
voyait pas exactement la suite des événements, pro-
mettait, aprés un quart d’heure de siége, de réserver
sa soirée du 18.

Des lors la scéne parait facile & régler :

— Voila, expose placidement Marin & sa femme,
comment nous allons procéder. Nous dinerons tous
trois A& Paris. Ensuite, pendant que tu iras trouver
Louis au rendez-vous, Lucien et moi nous nous ren-
drons 2 Chatou. Tu améneras Aubert vers les dix
heures. Si ¢’est toi qui prend les billetsa la gare, inu-
tile de lui faire donner un aller et retour, puisqu’il
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restera Ia-bas; on a déja assez dépensé pour lui...
« Tu arrives donc devant la villa et, tout haut, tu
cries : « C'est ici. » Ce sera le signal. A ces mots,
je me cacherzi derri¢re la porte de la cuisine. Dans
une compléte obscurité, tu avanceras vers moi, pré-
cédant Aubert, puis, arrivée prés de la porte, {u
P’effaceras afin de me le livrer. Compris? »

LA MORT SQUS LES BAISERS...

Voici le grand jour. Histoire de se mettre en train
et de féter dignement sa vengeance, Marin Fenayrou
a commandé au restaurant Lathuile, avenue de Cli-
chy, un petit diner de choix : sole au gratin, filet
Chateaubriant, terrine de volaille, parfait au café, le
tout arrosé de trois fines bouteilles.

Le trio est trés gai. Le garcon apporte du Léo-
ville. Gabrielle le gofite et le repousse :

— Remportez-le, je préfere du Corton.

On fait des projets pour dimanche. Gabrielle vou-
drait aller voir, & la féle de Saint-Cloud, les « eaux
a la lumitre électrique ». Marin préférerait les
courses de Maisons-Laffitte; justement, il a un
tuyau pour la troisitme : Mercure, le cheval de
M. Lhoste. Seul, Lucien ne propose rien : comme il
est pauvre, le dimanche, il se contente d'un tour de
boulevard, sauf une fois par mois ol il emmene les
petits au Cirque Fernando.

Le repas fini, les hommes entrent dans un café.
Gabrielle va se recueillir un moment 2 1’église Saint-
Louis d’Antin. A huit heures un quart, elle arrive
passage du Havre. Aubert est déja Ia.

— Mon chéri,, comme je suis heureuse de te voir!
Tu te demandes ce qui m’a pris tout d’un coup, hein?
C’est que, vois-tu, je vais te faire aujourd’hui une
surprise, Louis, une belle surprisel...
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Elle lui prend le bras et se frdle a lui, caline, enve-
loppante :

— Comme autrefois, Louis, (u te souviens?
Comme autrefois, nous allons nous aimer ce Soir...
Je suis libre, mon mari est parti hier pour I’Avey-

. ron, et je connais & Chatou une délicieuse petite mai-

son ol nous serons seuls tous les deux comme de
jeunes mariés... Tu veux bien, mon chéri?...

Elle n’attend pas la réponse, I’entraine vers la
gare. Ils sont dans le train, la téte de la jeune femme
blottie contre I’épaule de ’amant. La « petite maison
tranquille » est & cing minutes de la station de Cha-
fou :

— (C’est icil s'écrie-t-elle comme convenu..,

Grincement de la porte rouillée. Bruissement des
pas sur les feuilles séches. Plainte du vent dans les
arbres.

— Tu voix, mon amour, comme nous allons étre
bien ici... Donne-moi la main... Laisse-moi te
guider...

— Diable! il fait pien noir. C'est que, tu sais,. je
ne me sens aucune disposition pour jouer les héros
d’aventure, et, ma parole, on se croirait a...

—- Eh, eh, eh, ehl...

Un ricanement diabolique vient de lui faire écho
dans 1'ombre. Un coup sourd. Un cri de douleur.
Le bruit mat d’'un corps qui tombe sur le dallage.
Une plainte étouffée,

Assommé d'un coup de marteau, Louis Aubert re-
trouve cependant la force de se relever, gratte une
allumette aussitdt éteinte, a le temps de reconnaitre
son agresseur, le prend 2 bras le corps. Hélas! ses
forces I'ont déja quitté, son visage est inondé de sang.
Il retombe, cette fois, définitivement.

Alors Marin dit & Gabrielle d’allumer la bougie

12
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et, devant elle, il se penche sur le moribond qui fixe
sur lui un regard horrifié :
— Misérable! C’est par le ceeur que tu m’as
fais souffrir, c'est par le ceeur que tu vas mourir!
Et, lui enfongant une canne a épée dans le sein
gauche, il écarte la chair, fouille en plein sang.

Les liens de Uamour... et de la mort

.

Gabrielle aussi s'est mise 3 genoux, et assiste, impas-
sible, au supplice.

— Et maintenant, mon vieux, dit-il en se redres-
sant, il s’agit de débarrasser le plancher.

Il appelle Lucien et, tous trois, ils se meftent 2
dénuder le corps en lacérant ses vétements a coups
de ciseaux. Puis ils le plient en « chien de fusil »,
coudes contre €paules et, 2 1'aide des tuyaux de plomb
que Marin a aplatis, le garottent. Enfin, ils I’enve-
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loppent d’une toile, et I'enfoncent dans la voiture
d’enfant dont les roues ont été, au préalable, entou-
rées de linge pour éviter le bruit.

Sinistre cortége d’ombres dans la nuit. Le mort
dans un berceau! C'est Marin qui méne la petite
charrette. Sa femme et son frére le flanquent de
chaque coté, aux aguets.

On arrive ainsi au pont de Chatou. Le pharma-
cien pousse la voiture sur le trottoir, 1’accote conire
le parapet et, pendant que sa femme tient le bran-
card, noue, aidé par son frére, la corde autour du
cadavre. Aprés quoi, ils le laissent lentement des-
cendre dans la Seine. -

Un clapotement leur indique qu'’il a touché les
roseaux. Marin descend, défait la corde, repousse
le corps qui s’en va au fil de I’eau, tandis que, ce
soir d'Ascension, s’échappent d’un café les flonflons
joyeux d’un bal musette...

— Je crois qu’on peut éire tranquille, murmure
Marin. Avec le plomb, il va couler & fond...

Le mort allait bientdt revenir accuser ses bour-
reaux.

111

Trois Secrets

At Musée Grévin, jusqu'en 1885, on pouvait voir
sous le titre : «Le Crime du Pecq », la scéne sui-
vante : le cadavre de Louis Aubert percé de coups
d’épée, la téte ouverte 2 coups de marteau, le cuir
chevelu briilé par I'acide nitrique, tout le corps ployé
én deux sous un ligotage de pomb, émergeant sous
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le pont du Pecq, tandis que tout autour, dans les
plantes aquatiques, croassaient des grenouilles et que,
debout sur un escalier qui méne de la berge au pont,
un marinier stupéfait semblait reculer devant cette
horrible épave.

Aux grenouilles pres, c’est en effet ainsi qu'appa-
rut, le 29 mai 1882, prés de la berge de I'ile Cor-
biere, sur le territoire de Montesson (et non du Pecq,
comme l'indiquent les annnales criminelles), la vic-
time de Marin et Gabrielle Fenayrou.

— Drole de client, ce d'vait étre un plombier,
c'frer’ 1al

Les trois ouvriers tireurs de sable qui ’avaient
apergu s’approchérent, retournérent le noyé :

— Alors quoi, mon pauy'vieux, ¢a ne va pas?
Tout d’méme, ils t'ont bien mal arrangé!

Autour du torse nu et gonflé, le tuyau faisait quatre |

fois le tour du cou, passait sous le jarret gauche,

ramenait ainsi la jambe vers la poitrine, revenait vers |
le cou, puis prenait le bas de la jambe droite 2 la- |

quelle il était fixé par un demi-nceud. La bouche était

baillonnée au moyen d’un linge fortement serré der- |
riere la téte, et maintenu, — on reconnaissait 12 une |

précaution d'amante... — par une épingle anglaise

fixée dans la [evre inférieure! Trois coups portés |

sur la téte avaient fracturé le crine, et en avaient
enfoncé les débris dans la masse cérébrale. Enfin,
on constatait, dans la partie gauche de la poitrine,
trois plaies paraissant produites par un stylet.

La police, alertée par le parquet de Versailles, fit |

des recherches. Précisément, elle enquétait, depuis

trois semaines, sur la disparition d’Aubert. On en- |

voie donc & Versailles ses sceurs (dont Mme Barbey
déjd nommée), qui habitent Paris. Par malheur, le
cadavre est déja enterré! Il leur faut se contenter des
photographies qui en ont été prises. Dans les traits,

LE CRIME DU PECQ 181

informes, I'une seulement croit reconnaitre son frére.
On exhume le corps : il est dans un tel état de putré-
faction que personne, cette fois, ne le reconnait
plus, méme pas 'aide de Louis, d’autant qu’il n’a
pas de cheveux, alors qu’Aubert les portait abon-
dants.

Néanmoins, M. Macé, chef de la Siireté, s'en tient
provisoirement & la premitre présomption, et s'in-
forme dans les milieux fréquentés par le pharmacien.
Le hasard va le servir. Le 10 juin, il recoit ces lignes
anonymes :

« Si vous voulez connaitre 1’assassin de M. Aubert,
adressez-vous & Mme Fenayrou, boulevard Gouvion-
Saint~Cyr. »

C'est 1a, en effet, qu’habitait le ménage crimi-
nel, dont le commerce était rue de Séze. Le jour
méme, M. Macé se rendait & l'adresse indiquée.
« Cuisinée » pendant une heure, Gabrielle finit par
avouer. Le soir méme, Marin, Gabrielle et Lucien
Fenayrou sont arrétés.

Mais les deux fréres, qui se sont concertés, jus-
tifient admirablement de I’emploi de leur temps.
M. Macé fait alors promener Marin sous bonne es-
corte dans tous les villages environnant le crime, au
Pecq, & Croissy, 2 Chatou, & Montesson. Des habi-
tants de Chatou le reconnaissent : ¢'est Ini qui a loué
la petite maison, 4, avenue d’Eprémesnil, sous un
faux nom, c’est lui qui a acheté une charrette, efc...
Le doute n’est plus permis. Ramené sur les lieux du
crime, Marin avouera A son tour.

JALOUSIE AMOUREUSE OU... COMMERCIALE

— Pourquoi avez-vous tué?
Chaque fois qu’on lui posera cette question, que
ce soit le juge d’instruction ou le président des

AL N A
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Assises, Marin Fenayrou répondra & peu prés inva-
riablement :

— Je n’ai fait que venger mon honneur. Je vou-
drais bien voir le mari qui n’aurait pas fait comme
moi l...

Mais sa femme avait eu un autre amant, de no-
vembre 1880 & janvier 1882, M. ' Georges-Louis
Grousteau, secrétaire de la rédaction du Jockey, rue
Grange-Bateliére. Celui-ci donnait au pharmacien,
assidu aux courses, des fuyaux... qui n'étaient pas
encore des tuyaux de plomb, et 'autre les acceptait
en fermant les yeux sur le reste!

Et puis, le président des Assises, le conseiller
Bérard des Glajeux, fera remarquer justement :

— Vous n'étes pas le premier mari offensé qui
ait songé a tirer vengeance de sa femme. Comment?
Vous étes dans un cas d’excuse légale. Votre femme
s’est mise & vetre merci. Vous pouvez donc cons-
tituer un flagrant délit & votre guise et, au lieu de
cela, vous faites disparaitre votre premier témoin 2
ai-”'rl'”ru,: le cadavre.

Mais d'ordinaire, le mari laisse 3 la police le soin
de faire disparaitre le cadavre de 'amant, Vous, vous
fe mrez Vous lavez soigneusement vos mains ensan-
glantées. Pourquoi, dites, pourquoi? »

.Ie ne voulais pas de scandale.

— Allons! il y avait autre chose. Est-ce que dans
votre profession de pharmacien vous n’auriez pas
eu & recourir 2 la discrétion de 1'éléve en qui, autre-
fois, vous mettiez toute votre confance? Votre
clientéle n’était pas irréprochable : on vous a peut-
étre demandé d’obscurs services. Il a été parlé d’em-
poisonnenients, d’avortements...

— Oh! monsieur le juge, c’est une infamie! Je
syis un honnéte homme!

— Ne parlons pas de ce's. Certains témoins sont

d’avis qu'il v a eu quelque chose de semblable. On
a entendu Mme Gibon tenir sur vous ce propos:
« Mon gendre finira au bagne! » Un vieux médecin
de Saint-Aubin, le docteur Durand, a regu d’Aubert
cette confidence : « Je n’ai pas peur de Fenayrou,
car, lorsqu’on tient les gens, on ne les craint pas. »

C’est 12 le grand secret du procés. Mais en vain
démontrera-t-on que Marin Fenayrou était, du mo-
moment du crime, presque ruiné (tandis que Louis
Aubert venait de reprendre, pour la modeste somme

1¢S, une pharmacie pros pére) qu’il avait
jours avant, condamné en police cor-
4 quatre mois de prison pour escr
| de cautionnement demandé a des courtiers,
qu'il était compromis enfin dans une affaire de ,abri-
cation de fausse eau purg Hunyadi-Jang le
mystére subsistera, entier.

On apprendra seulement, .non sans rire, que le
pharmacien a versé a un M. Auguste Valette
20.000 francs pour fonder la « Société pour I'exten-
sion des eaux minérales », en échange de quoi.il a
été promu aux fonctions de chef d’exploitation
et a fait, pendant plusieurs mois, des pages d’écri-
ture, ‘afin d’acquérir une belle « cursive commer-
ciale »...

Une autre énigme persiste : Comment Gabrielle
Fenayrou, qui s’était mariée, de son propre aveu,
contre son gofit et qui n’avait jamais pu, jusque peu
de temps avant le crime, arriver 2 aimer son mari,
a-t-elle été amenée A déclarer a Marin qu’elle était
son esclave, et 4 lui donner la plus grande preuve
d’amour qui fat, en devenant la complice de son for-
fait?

On a expliqué ce changement d’attitude par le
dépit. Aubert 1'avait quittée depuis plus d'un an, et
le bruit courait qu'il allait se marier. Est-ce suffisant
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pour justifier tant de fourberie et de cruauté? Elle
ajoutera, il est vrai, que son mari I’avail positivement
terrorisée, et méme menacée d'un revolver.

COMPLICE OU INSTIGATRICE ?

Il restait enfin 2 délimiter exactement la part de
Gabrielle dans le drame. Troisieéme point obscur, sur
lequel rebondira |’affaire aprés le verdict. A-t-elle
prété la main a I’assassinat? Des détails (notamment
le baillon fixé & ’aide d’une épingle & nourrice avec
le soin qu’une meére mettrait & assurer l'emmaillot-
tement d’un bébé) semblaient le prouver. Mais les
trois accusés le nient avec une égale énergie.

Aussi bien, qu’importent les nuances, puisque sa
culpabilité est évidente! Le Procureur de la Répu-
blique Delegorgue I'affirmera dans son réquisitoire :

— Crever les yeux, user d’'une lorgnette a res-
sort, employer un pidge & sanglier... Sont-ce 12 les
indices d’une vengeance d’homme? Non, c’est dans
un gerveau féminin qu'ont germé ces idées de raffi-
nement dans la cruauté. L’homme exécutera; mais la
femme conduit.

Malgré cet argument troublant, 2 la suite de quatre
retentissantes audiences au cours desquelles de
grands comédiens, comme Coquelin ainé, sont venus
entendre les plaidoiries de M*™ Demange (pour Ma-
rin), De Royer (pour Gabrielle), Danet (pour Lu-
cien), Marin est condamné A la peine capitale, alors

que sa femme ira aux travaux forcés A perpétuité, ef

que son frére en fera sept ans.

Mais Jopinion n’accepte pas le verdict, et nous
allons avoir la preuve de ce qu’'elle peut obienir
quand elle le veut-avec ténacité. De toutes parts on
s'écrie : « C'est la condamnation du jury ». La 1é-
gende s’€tablit que les jurés de Versailles, circon-
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venus, excités contre Gabrielle Fenayrou par la
presse, par leurs amis, ont voulu faire acte d'indé-
pendance.

Thomas Grimm, dans le Petit Journal du 15 aofit
1882 (le lendemain du verdict) conclut : « Si le mari
s'est vengé, en tant que mari, il avait droit & des
circonstances atténuantes, malgré le guet-apens, mal-
gré les calculs machiavéliques, malgré les ostenta-
tions de.la mise en scéne. Dans aucun cas, sa respon-
sabilité ne saurait étre plus grave que celle qui pése
sur Gabrielle Fenayrou, sa femme. »

Tant et si bien que, sous une poussée générale de
la volonté publique, et sous le prétexte légal qu'un
des témoins (le deuxieéme amant, M. Grousteau) n’a
fait qu’approuver la lecture de sa déposition au lieu
d’étre entendu 2 ’audience, ce qui constitue un vice
de forme, le procés est révisé dés le 14 octobre 1882.

La cour n’apprend rien de nouveau, mais elle ad-
met, cette fois, que la responsabilité de 1'assassinat
doit étre partagée entre les deux époux, qui sont
condamnés solidairement aux travaux forcés & per-
pétuité.

Gabrielle devait étre d’ailleurs libérée le 6 juin
1903, en méme temps que Gabrielle Bompard de qui
elle €tait 1a compagne a la prison de Clermont (Oise),
et renoncer sans regret a vivre le réve qu’elle avait
souvent exprimé depuis sa condamnation, de termi-
ner ses jours avec son mari : « Nous vieillirons en-
semble 13-bas a la Nouvelle-Calédonie; nous referons
notre bonheur!... »

...Et 'ame étrangement perverse de cette amou-
reuse décue, vindicative et oublieuse, n’en garde qiie
plus de mystere...




Casque d’Or et ses Amis

(LES APACHES)

En ce temps-i3, le président Loubet regnante; le
Frangais, peuple heureux, n'avait pas d'histoire.

Secoué I’année précédente par le retour de Mar-
chand et des héros de Fachoda, le pays était retombé
dans une apathie profonde, et les premiers mois de
1goz s'annongaient d'une monotonie désespérante
pour les journalistes, en quéte d'événements suscep-
tibles, en remuant 'opinion, de faire vendre leurs
feuilles.

La situation extérieure était fort calme. Les chefs
boérs et anglais continuaient & tenir des réunions
dans la prairie pour négocier une paix dont la con-
clusion était sans cesse différée. Alphonse XIII allait
avoir sa majorité royale, seize ans, et cet enfant, sou-
tenu par sa maman, était déja sympathique.

La situation intérieure était normale, puisque le
budget était en déficit de 210 millions! La campagne
électorale pour le renouvellement des mandats légis-
latifs se poursuivait sans autre fracas que celui des
invectives traditionnelles.

Le 3 % cotait 100,80. Le beurre valait 2 francs le
kilo; le beeuf, 1,10; le mouton, 1,40; le pore, 1 fr.
(poids vif & la Villette}; les choux-fleurs, 0,20 pitce;
les maquereaux, 25 francs le cent.

A I’Opéra, Jean de Reszké faisait sa rentrée dans
Siegfried. A 1"Opéra-Comique, Marie Delna chantait
Carmen, et Sybil Sanderson, Manon.

Marguerite Deval, Lucette de Verly, Sulbac, Clau-
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dius, Dufleuve, Strack brillaient 2 la Scala; tandis
qu’a la maison d’en face, Lise Fleuron, Gaudet, Mis-
tinguett (qui n'avait pas encore le « fromage » sur
I’affiche), Dranem, Naudier, Gossé, Albens, Ho-
noré, assuraient la fortune de 1’Eldorado.

Deux seuls faits-divers importants. Kirchoffer et
Bruneau de Leaborie s’étaient battus en duel. Radica
avait été séparée de sa « sceur siamoise » Doodica,
et cette dernigre n’avait pu supporter ’opération.

UNE IDEE DE GENIE

C’est alors que certains de nos confréres, effrayés
du vide de leurs journaux, « monigrent en épingle »
les rixes des quartiers de la périphérie, et, bien avant
Charles-Louis Philippe et Charles-Henry Hirsch,
initicrent 1 and public & la vie spéciale de la faune

rds extérieurs, aux aventures de Bubu
parnass¢, du Tigre et de Coquelicot.

Ils eurent le talent ou la chance de leur appliquer
le mot d'apaches, que la foule adopta d’enthousiasme.
Une nouvelle rubrique était créée; jusqu’a la guerre,
elle ne chomera pas.

Dans le quartier de Charonne, Pleigneur, dit Man-
da, régnait en maitre. Flanqué de ses lieutenants,
Paulo Cou Tordu, Julot Ménétrier, Heil, Ponsard
Le Dénicheur, il prétendait tenir le haut du trottoir
de La Roquette 4 la Folie-Méricourt, et de Saint-
Ambroise & Sainte-Marguerite.

Taquinant les brémes pendant la journée, le soir,
histoire de tuer le temps, ils se défiaient enfre eux
en combats singuliers, sous la péle clart¢ des réver-
beres. Ou bien, ils s’amusaient & piquer les passants
du bout de leur couteau, quitte & le planter profon-
dément si le piqué n'appréciait pas toute la sa-
veur de cette plaisanterie.
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Depuis fort longtemps, Manda n’était plus polis-
seur de métaux; ses sources de revenu provenaient
uniquement de 'exploitation des charmes de sa com-
pagne, Amélie Hélie, jadis fleuriste. Sa maniére de
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coiffer ses magnifiques cheveux blonds ramassés en
cimier sur son front canaille, lui avait valu le surnom
de Casque d'Or.

La vie était belle pour Manda; une autorité absolue,
indiscutée; 'amour et I'argent de Casque d’Or, que
toute la pégre lui enviait; la célébrité enfin, depuis
que les journaux s’occupaient de ses exploits. Une
seule ombre au tableau : la police. Mais elle parais-
sait résolue & ne pas intervenir dans leurs querelles
intestines, tant qu’elles resteraient secrétes, et que
leurs batailies rangées ne feraient courir aucun risque
aux passants.

UN AUTRE COQ SURVINT...

A cette méme époque ot Manda et Cie terrorisaient

les bourgeois, vivait rue d’Avron un brave ou-
vrier, Dominique Leca, découpeur en métaux. Fils
d’'un agent de police, sa jeunesse était celle des ou-
vriers parisiens d'alors, laborieuse et gaie; on tra-
vaillait six jours par semaine « comme un beeuf »
pour gagner la « rigolade » du dimanche : le cano-
tage & I'ile d’Amour ou la pelouse de Longchamp.

Il vivait avec une brave fille, Victorine van Maéle.
[’industrie chomant, il s'était embauché dans un
chantier du Métro. Il touchait 8 francs par jour et
rapportait exactement sa paie & Victorine, qui lui
remettait 40 sous chaque dimanche pour faire le jeune
homme : il ne les dépensait pas.

Le malheur voulut qu'il rencontrat Manda, et sur-
tout Casque d’Or, dont il s’éprit. 1l quitta Victorine
sur un coup de téte pour s'enrdler dans la bande
célebre. Gentil gargon, beau parleur, il y réussit non
seulement auprés de Manda qui en fit son premier
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lieutenant, mais auprés de Casque d’Or, qui ne fut
pas insensible & sa jolie moustache et & son bagout.

Manda sent lui échapper les deux seules choses
auxquelles il tienne : le pouvoir et Casque d'Or. Il
fera tout pour conserver I'un et 'autre. Querelles,
rixes, batailles, auxquelles sont mélés les tenants des
rivaux.

Leca regoit deyx balles en pleine poitrine. Trans-
porté 2 I'hopital par les soins de la douce Victorine
qui pardonne 2 I'infidele, il veut rentrer chez lui;
mais ‘en route quelqu’un s'approche du facre et
donne un coup de poignard au blessé.

— C'est Manda qui a fait le coup, s’écrie-t-il.
Papa! Venge-moi!

La police s’émeut et coffre la « bande 2 Manda ».
En prison, les langues se délient. Les batailles passées
sont connues en détail, batailles au cours desquelles
des passants ont €té blessés. Leca, sentant que la jus-
tice attend sa guérison pour ’arréter, s'enfuit.

Aux assises du 31 mai 19oz2, Manda ne passe
qu’avec des comparses. Il est condamné aux travaux
forcés & perpétuité.

Mais Casque d’Or, qui n’a pas été inquiétée, con-
nait la grande célébrité. Un peintre a voulu immor-
taliser ses traits; le Salon refuse cette effigie jugée
scandaleuse. Tapage! Le théétre la guette, et, sans
M. Lépine, préfet de police, elle aurait débuté aux
Bouffes du Nord sous la direction des fréres Isola.

Leca, pincé en Belgique, est ramené 2 Paris. I
récolte huit ans de travaux forcés et la relégation.
C'est la fin, d’autant que Casque d'Or, cruelle gigo-
lette, se soucie fort ped de son misérable amant,
maintenant qu’elle fréquente les « cavés de la haute »
et qu'on hésite entre elle et Liane de Pougy pour
créer une pantomime 2 la foire de Neuilly.
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LA DELAISSEE

Mais Victorine pardonne encore. Mieux, elle veut
légalement enchainer sa vie & celle du forgat. Elle le
rejoindra 2 la Guyane des qu'il aura achevé sa peine.

— Au moins, pense-t-elle, il ne reverra plus
Casque d'Or.

Le mariage eut lieu 2 la mairie de Fresnes, le 7 dé-
cembre 1goz. Elle était bien jolie, Victorine, avec son
chapeau de velours noir relevé sur le coté, son grand
col de tulle blang.

Amené menottes aux mains, le futur fut introduit
les mains libres dans la salle des mariages.

Le maire prononga les paroles sacramentelles au
milieu de 1'émotion générale, surtout au passage de la
phrase : « La femme doit suivre son mari, qui sub-
vient aux besoins de sa femme. »

Les signatures données, Leca embrassa Victorine,
mais les gendarmes interrompirent ces effusions dé-
sormais conjugales. Reconduit en cellule, un mois
apres il partait pour la Guyane.

La-bas, pendant trois ans, il chercha Manda, pour
régler définitivement ce vieux compte toujours en
suspens. Mais Manda, tranquille & l'infirmerie, ne
voulait plus d’histoires.

Alors Leca tenta de s’évader, mais un coup de feu
I’abattit comme un chien. Pourquoi fuyait-il? Pour
revoir Paris, sans doute, mais pour quelle femme?
Pour la femme 2 la chevelure de feu, pour Casque
d'Or, pour la fille des barritres qui avait brisé sa vie,
ou pour son épouse qui avait accepté l'ignominie de
la chaine, pour la douce Victorine, aux bons yeux de
toutou fidele?

Le forgat a gardé son secret.




Le Crime d’Aix-les-Bains

(EucENIE FOUGERE)

La « Femme aux Bijoux »

— Non, mais z'yeut’ moi ¢’te poule, si elle en g,
des diam’ et des perlouzes.

— Laquelle?

— Celle qui a un kil’ de charbon sous les chdsses,
12-bas, avec une voilette a gros pois et un bloum 2
grande plume noire.

— Oh dis donc, tu vas rire! Je n’connais qu’elle!
Nous avons « travaillé » ensemble au « Café Riche ».

— Alors, tu sais ¢’qui t'reste & faire. Nous sommes
tous les deux fauchés, ta copine est pleine aux as,
t'as pas a flancher.

— Ca, mon p'tit, jamais. Tout ¢’que tu voudras,
mais pour voler, ¢’n’est pas mon rayon..

— C’est bon, on en reparlera.

C’était en juin 1903. Déjd « Bubu de Montpar-
nasse » commengcait 2 abandonner la casquette a trois
ponts, le foulard rouge et les boulevards extérieurs,
pour se prélasser au pesage des champs de courses,
dans un veston bien coupé, dii A la générosité fémi-
nine.
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La deuxieéme journée des drags se terminait. Réu-
nion de supréme élégance. De la place de la Con-
corde & Auteuil, tout & 'heure, une foule se pressait
autour du défilé de quinze mail-coaches (dont il ne
reste pas un seul aujourd’hui) : ceux du duc de Noail-
les, du comte d’Arlaincourt, du baron de Neuflize,
du duc de Brissac, de M. Joseph Pastré, du comte de
Douet de Graville, de MM. Gailice, Nagelmakers, le
Roux de Villers, Georges Munrogé, Camille Tardi-
veau, du baron de Zuylen, du comte de Lespinasse-
Lanjeac, de M. de Saint-Léger, et du baron de March.

Et tandis que le couple inquiétant que nous venons
d’entendre cherchait une proie dans la tribune du
« Jockey », c'est toute 1'élite de la société parisienne
qui acclamait*'arrivée de la grande course de-haies
d’Auteuil : Nivolet, monté par Collier, qui portait la
casaque kaki de M. Frank Gardner, devant Kara-
koul et Kinrana.

L"ECRIN...

Par quel miracle la belle endiamantée si bien « re-
pérée » occupait-elle une place dans Ia tribune du
Jockey? Seul un Parisien féru de son Gotha demi-
mondain aurait pu ’expliquer.

Née & Chambon-sur-Voueize (Creuse), en 1864,
d'un pére tisserand, Eugénie Fougdre était venue de
Montlucon vers 1893.

Aprés de pénibles débuts dans la galanterie comme
serveuse de brasserie, elle n’avait pas tardé A con-
juérir 24 Paris les cceurs les plus blasonnés. On lui
prétait comme dernier protecteur un grand person-
nage russe, dont les largesses lui permettaient d’avoir
un loyer de 4.200 francs A Paris, 138, rue de Cour-
celles, une somptueuse villa 2 Aix-les-Bains, précé-
demment eccupée par le prince de Solms, et tn coupé

13




194 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

au mois qu'elle remplagait, pour se rendre aux So-
lennités sportives, par unc automobile de grande re-
mise louée & 1a journée.

Chez Maxim’s ol on 'appelait « Chocolat », 2
cause de son teint de créole, elle passait pmn awlr
de toutes les « dames seules » h"mh'é{,s le plus riche

-4unissant. en effet, 1'ensemble d s bijoux indis-
les & une « froufrouteuse » l‘x.. lancée d’alors :
d collier de 1.200 perles; un collier de chien
orné de trois barreties avec roscs; un cr‘lii'*r de chien
rail avec brillants; des boucles d’oreilles St
quatre brillants (& forurecar 1t.--\
. grosse perle;

\\'
en :l‘Ll"“\ de
r\omrm't d’oreilles formés chacun d’'une
deﬁ bo s d o;ullcs diamants solitaires; <;5." brace-
lets. cl te ornés soit de brillants, soit de perles
d;-m !w:,u-s formées chacune d'un solitaire; une
wa brillants; une chatelaine en
les et saphirs; une
les ent eux soli-
~ entourée de ‘*ri'lla-“ts'
au avec téte en pe m-, un collies

bague | > avec 1

i ayec ar abest

ne sont certes pas les grandes courtisanes d'au-
urd’hui qui disposent d’un pareil arse nal! Les
ux de Fo wme ('I ou-fou pour ses intimes), c’était
et qui, & ses yeux, I'élevait au ni

teux qui la fréquentaient, puisqu’elle

sinon plus, que leurs épouses! Et

vue, c'était une indication pous

rarure mettait les riches en con-

ceux qui n'avaient que
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;r,lﬁs! quel appét aussi pour les rastas et les fai-
ui la frolaient autour des tables de jeu de Vichy,
lf:s—Pziﬂs, de Nice ou de Monte-Carlo, ol elle

mode | Quand, frisselissante dans ses
1s de soie 2 volants bouffants, elle sortait
iont vadaires éveillaient mille feux
s, A ses poignels, 2 ses oreil-
1 air, comme le froid d’une
avait, moins dédaigneuse, apergu les
Is qui la croisaient! E
notamment les familieres du bar
duphot, affirmeront cependant
yait fini par vivre dans une crainte
en qu'en voyage, elle transportait sa
e dans un sac & P
elle et intérie

VINT

¢nie Fougere préparait donc,
: de chambre, Lucie Maire,
gner, comme chaque
%"'15 quand une femme
A sa porie
tu ne me reconnais pas?
e 1“"';1!1{—_ Et comme te voild frin-

¢ pas! La vie ne m’a pas
moi | te rappelles, quand nous faisions le
e »? Eh bien, un peu aprés ta chance, quand
encontré ton Russe, et que tu as quitté notre

ble pour ne plus revenir, j'étais refournée a Lyon,

suis restée, comme tu sais, jusqu'en og, et j'y
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avais retrouvé un bon petit client d’autrefois, devenu
avocat depuis.

»n Figure-toi qu'il me fait une déclaration en rigle,
affirmant qu'il n’a jamais pu m’oublier, enfin un tas
de boniments. Je lui dis de m’écrire tout ga et je
rentre & Pantruche. Les babillardes se mettent alors
a rappliquer, je ne te dis que ¢a. En moins de deux
mois, j’en avais bien deux douzaines!

» Oui, mais voild qu’un beau jour il me déclare
que ses parents veulent le marier. Pas d’¢a, Lisette!
Je lui écris que s’il ne m'expédie pas tout de suite
15.000 balles par retour du courrier, je vais chez la
fiancée et je fais du pétard. Je croyais bien voir s'a-
bouler le peze aussitot. Mais en fait d’auber, qu’est-
ce que je vois? Le commissaire de police, mon p'tit,
qui me fait venir dans Son cabinet et menace de m’ar-
réter. Tu penses si, du coup, j’ai rendu les letires!

» Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais ce type-
12 ni’a porté la poisse. Depuis, je n'ai plus fait que
des fauchés, et maintenant c’est la mouise...

— Ecoute ma pauvre Rosalie, je vais essayer de
te tirer de 4. ]’ai besoin d’une dame de compagnie,
et je pars demain pour Aix-les-Bains. Veux-tu venir
avec moi?

— Si j'accepte, Fou-fou, mais je te crois! Tu es
la meilleure des copines!

Le lendemain, Catherine-Victorine Giriat, dite Ro-
salie, dite « LLa Nubienne », habillée de neuf des
pieds 2 la téte et rayonnante, s’embarquait avec sa
nouveite maitresse, la femme de chambre Lucie
Maire, et les quatorze malles, & la gare du P.L.M.

LA DERNIERE NUIT...

La saison, l3-bas, fut pour Eugénie Fougére ce
; ; ;
quelle était depuis douze ans qu’elle fréquentait Aix,
avec une légere variante cependant.
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Promenades sur le lac, excursions au mont Re-
vard, pelerinages 2 Notre-Dame-des-Neiges, distri-
bution de pain et de sous aux pauvres, longues haltes
3 la salle de jeux de la villa des Fleurs, soirées musi-
cales au Casino, et repos enchanté sous les om-
brages du parc, ce n’'éfait pas assez pour une « Fou-
fou ».

L’année précédente, on ne s'était entretenu que
des fétes qu'elle donnait en sa splendide villa de
I'avenue Tresserves : bals, soirées musicales, grands
diners, illuminations, feux d’artifice. C'est qu’elle
avait encore le grand-duc qui s’honorait chaque fois
davantage de solder sans sourciller 1’addition. Mais
en mars 1903, il ’avait quittée en lui donnant, il est
vrai, 50.000 francs, qu’elle avait aussitot portés a la
banque.

Depuis lors, elle avait vécu sur cette somme, fai-
sant chez elle de minutieuses €conomies, voire se
nourrissant chichement, pour porter toutes ses dé-
penses & 'extérieur. Aussi n'avait-elle pas, en appa-
rence, changé son train de maison, et pouvait-elle
encore garder I'espoir, continuant 3 hanter les en-
droits ofy elle pouvait le rencontrer, de reconqueérir
son riche protecteur.

Malheureusement, il en cofitait cher de paraitre,
le magot fondait. La veille de son départ de Paris,
elle avait retiré de la banque tout ce qu'il en restait :
S.000 francs, un feu de paille!

En fait, supprimant tous les fastes de naguere, elle
parvint cependant .2 tenir prés de trois mois.
Mais il arriva qu’a la mi-septembre, elle n’avait méme
plus de quoi payer sa victoria de louage :

— Ma pauvre Rosalie, confia-t-elle 2. sa suivante,
ie stis & la cote, et je ne sais pas ce que nous allons
devenir, si les quelques vieux amis 2 qui j'ai demandé
secours ne répondent pas. A part une pelite rente
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v1,5§g‘ere, je n'ai plus que mes bijoux. Encore ai-je
déja vendu un solitaire que j’ai fait remplacer par un
faux, mais cela finira par se savoir, et alors je serai

‘E,e sur!enden‘min, 20 septembre 1903, le coiffeur
d’Eugénie Fougére, M. Pelletier (ce « brave Jean »,
comine elle Pappelait) ayant vainement sonné i la
porte de la villa de Solms, trouva sa cliente gisant
au pied de son lit, la figure violacée, les pieds et les
mains li€s. Dans sa mansarde, la femme de chambreh
Lucie Maire, avait €té pareillement étranglée. Seule.
Mme} Giriat n'était qu'évanouie, mais également b.ﬂill
]o;l_m:c et ligotée, et le médecin appelé 2 faire les pre-
micres constatations deéclara que le doute n’était pas
permis : si les assassins ne I'avaient pas achevée, ¢ est
qu’ils I'avaient cru morte elle aussi, « car la tenlialiv‘e

de strangulation éfait évidente, et elle n’avait échappé
a I'asphyxie que grice & une syncope ».

”Quant aux bijoux de la courtisane, les magnifiques
bur_:u,\i dont elle était si jalouse, ils avaient diSpﬂI‘l:ll
en meme temps que son ame frivole et fragile, qui
avait leur éclat fugace et leur vanité. 22

La Trahison de la Nubienne

Ce jeudi matin, 15 octobre 1c ’ is”
o€ je atin, 1: 303 (prés d’un mois
apres I"assassinat d’Eugénie Fougtre et de Lucie
Maire), Mme Debonnet, qui louait, 13, rue des Mar-
tyrs, des appartements meublés occupés généralement
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par des demi-mondaines, vevenait de faire son mar-
ché. Un inconnu l’attendait :

__ Madame, n’avez-vous pas chez vous une dame
Jeunet? '

— Si, monsieur, elle est encore couchée.

— Tant mieux!

Mme Debonnet retint un sourire :

— Je ne puis vous laisser monter avant de 'avoir
prévenue. Qui dois-je annoncer?

— Mon nom ne lui dirait rien. Mais & vous, ma-
dame, cetle carte d’inspecteur de la Sireté vous ex-
pliquera suffisamment le but de ma visite.

__ Monsieur l'inspecteur, vous m’étonnez. Une
personne si convenable, si réservée...

— Trop...

— Que voulez-vous dire?

— Vous le saurez bientdt. En attendant, conduisez-
moi 2 son appartement et, tandis que je serai avec
elle, laissez entrer toute personne qui demandera 2
la voir.

— Je m’incline, monsieur l'inspecteur.

Toc, toc. Drapée dans un élégant saut-de-lit en
satin rose, garni de Valenciennes, Mme Jeunet entr’-
ouvre sa porte :

— Madame Giriat, je m'excuse de vous surpren-
dre. M. Hamard a une communication 2 vous faire.
J'ai ordre de vous conduire auprés de lui.

« Rosalie », car c'est elle, en effet, ne parait pas
autrement étonnée. Si elle s’est fait appgler Mme Jeu-
net, c’est pour échapper aux assassins de la pauvre
Fou-fou qui, furieux de I'avoir « ratée », seraient
tentés de supprimer un témoin génant. Mais elle n’a
jamais eu I'intention de se dérober aux recherches de
la Stireté :

— Souffrez, monsieur l'inspecteur, que je passe
une robe et un manteau, je vous suis.
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L’affaire tourna plus mai qu’elle n’avait espéré.
Une heure .aprés son arrivée dans le bureau de
M. Hamard, la Giriat était confondue et convaincue
d’avoir participé 2 |'assassinat de sa maitresse, et
cette victime, devant qui tout Aix-les-Bains s’était at-
tendri au point de réunir pour elle, dans une collecte,
700 francs devenait complice.

— Clest vrai, monsieur le chef, j’ai été légere, j'ai
trop bavardé. |'ai eu I'imprudence de confier & des
amis, qui n’étaient peut-étre pas sans reproches, que
« Nini » était une « affaire ». '

» Un gars que j'aimais m’a alors pressée de ques-
tions et j'ai fini par lui avouer oit Fougére cachait ses
bijoux, quelles'étaient ses habitudes, enfin, quoi, tout
ce qu'il fallait...

n Ah! monsieur le chef, les femmes sont faibles
devant un homme qui a la voix caline, surtout quand,
par-dessus le marché, il vous a des biceps! J’ai cédé,
oui, je le reconnais, mais comme n’importe quelle
femme. Aprés, quand Henri m’a amené un petit
homme brun, trapu et terrible, et qu’il m’a dit en me
le présentant : « Clest lui qui va faire le coup »,
mes yeux sont allés instinctivement aux mains de ce-
lui-13, ’des mains d’étrangleur; alors, j'ai senti passer
en moi un grand frisson, comme si, déja, il me serrait
le cou, et j'ai voulu me reprendre, j’ai supplié... Mais
Henri m’a regardée d'un air qui n’admettait pas de
rf::piique, et dans la manitre dont il m’a-dit : « Tu
n \:as pas te dégonfler, maintenant? » {'ai compris
qu_il ¢tait trop™tard et que, si je les lachais, c’est moi
qui prendrais... »

BAS-FONDS

Restait 2 découyrir les deux complices désignés par
la Nubienne (ainsi que la surnommiaient les milieux
galants, & cause de son teint bronzé). Le premier,

LE .CRIME D’AIX-LES-BAINS

Henri Bassot, fut arrété le lendemain, a Paris, rue
La Bruyére, chez une de ses maitresses, Marguerite
Bernard.

Fils d’un banquier de Lyon, ruiné a la suite de spe-
culations malheureuses, et d’une mere d’ailleurs trés
digne qui, pour vivre, donnait des legons de piano
— et qu’il adorait — il ne tirait guére ses moyens
d’existence que du jeu et des femmes, depuis qu’il
avait purgé cinq ans de réclusion pour fabrication de
fausses pitces de cinq francs.

Il ne manquait d’ailleurs pas d’ingéniosité. On ra-
contait qu’en 1goz, 3 Lyon, il avait fait passer Mar-
guerite Bernard pour sa seeur aupres d'un jeune
homme, important propriétaire des environs de
Lyon, qui avait demandé la main de la jeune femme
ef lui avait donné, en gage, une magnifique bague de
fiancailles. Heureusement pour le naif amoureux,
|'aventure en &tait restée 12, le couple ayant brusque-
ment quitté Lyon.

Si Bassot se laissa emmener sans résistance,
quitte & exprimer de véhémentes protestations, il n’en
fut pas de méme pour le « petit homme brun ».
On apprit qu'il se nommait César Ladermann, et
était ouvrier tailleur 3 Lyon. Le lendemain du crime,
il était venu y retrouver sa maitresse, Olympe
Duclos, l'avait emmenée chez Bocuze, au confluent
du Rhone et de la Sadne, faire un joyeux diner au
tavel et au champagne, et comme elle s’étonnait
qu'il payat d’un billet de cent francs (lui toujours
raide auparavant), avait simplement répliqué dans un
sourire : « Oui, {’ai fait un petit héritage... »

Il avait, le lendemain, pris le train pour Paris,
oir il avait séjourné jusqu’au 19 octobre et, apprenant
"arrestation de Giriat et de Bassot, était rentré pré-
cipitamment se blottir 2 Lyon. Le 21, il y etaif encore,

L

cherchant de V'argent pour franchir la frontiere
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suisse. N'en ayant pas trouvé, il louait une chambre
le soir méme dans un hoétel garni de la rue Vieil-
Renversé, ol les agents de M. Briottet, chef de la
Stireté lyonnaise, le rejoignaient & neufs heures vingt.

Ce fut tres simple. A l'ordre : « Au nom de la loi,
ouvrez! », un coup de feu répondit. Ladermann, le
« César de Bazan » célebre parmi les garcons bou-
chers de la Croix-Rousse pour soa culof, venait de
se tuer, piteusement, comme un pierrot de romance
lunaire, d'un coup de revolver dans la tempe droite...

Privé de son animateur, le procgs s’obscurcis-
sait. Sans doute, dans une lettre qu’il avait adressée
a M. Hamard, Ladermann affirmait que Bassot n’élait
pour rien dans l'affaire, et que la Giriat avait tout
ordonné, et méme mis la « main 3 la pate ». Mais
quelle- valeur peut-on accorder au témoignage d'un
coupable, méme s’il n’a plus rien a craindre de la

justice des hommes? Du moins, le parquet allait en
décider ainsi, puisqu’il n’en tint aucun compte.

ENIGME

L'instruction allait donc en étre réduite 2 s’avancer
dans les ténebres 2 tatons vers la vérité. Pour établir
les responsabilités, il fallait en effet commencer par
connaitre exactement les circonstances qui avaient
précédé le crime, et, sur ce point,-on ne pouvait s’en
rapporter qu'a un récit, celui, forcément suspect, de
la Giriat!

Or, que disait-elle? C’était Bassot qui lui avait
proposé de voler Fougere, un jour qu'il venait de
rencontrer la courtisane parée de bijoux comme une
chésse. Il I’avait ensuite « relancée » dés son arrivée
a Aix : « Il me disait qu’il était dans une détresse pro-
fonde, et qu'il fallait en finir avec cette affaire ».
C’était lui, ensuite, qui s’était chargé de trouver l¢

LE CRIME D'AIX-LES-BAINS

costaud (en 1'espéce Ladermann), et I'avait envoye
a Aix.

Jusque-la, c’était parfait, et la scéne du crime elle-
méme devenait sans intérét pour le proces, puisque
l'unique aqufeur (d’aprés Giriat) était mort. Il était
donc oiseux de savoir que la bonne avait €té tuce
pendant ['entr’acte du’Casino, vers dix heures, que
Ladermann s'était ensuite caché dans le jardin de la
villa, en attendant le retour de Fou-Fou et de la
Nubienne, et que c’est & une heure du matin, la demi-
mondaine étant couchée depuis un quart d’heure, que
le costaud avait baillonné et ligoté la maitresse
d’abord, la dame de compagnie enstite. C'est enfin
lui qui avait emporté ’argent (deux cents francs au
plus) et les bijoux, et ni Rosalie ni Bassot n'en
avaient pris leur part. Bien mieux : toujours selon
la Giriat, tout cela était d’accord et conforme au plan
convend. 5

Peour la Giriat, ¢'était donc Bassot, et Bassot seu-
lement, qui avait été I'artisan de toute 1'affaire. Mais
alors, pourquoi, lui qui se disait dans une détresse
profonde, n’avait-il réclamé le butin, qu'il aurait
beaucoup mieux lavé que quiconque, ayant parcouru
I’Europe, et connaissant admirablement les marchés
clandestins de Londres? Pourquoi enfin n’avait-il '
pas cherché, du moins aprés le crime, & rencontrer
Ladermann ?

On peut répondre : « Parce que Ladermann vou-
lait garder pour lui tout le profit de I’affaire. » Mais
il n’avait nullement cherché & vendre les bijoux. La
femme d’un terrassier, nommé Robardet, qui péchait
le 1 novembre dans la Sadne, & Neuville, en re-
trouva en effet la plus grande partie sur la berge, et
son mari n’eut rien de plus pressé que de proposer
un solitaire de 5.000 francs & un horloger de Neu-
ville, qui lui en donna 6 fr. 75!
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Objectivement, et si I'on fait abstraction du passé
bourbeux de Bassot, on avouera qu'il y a 12 de trou-
blantes lacunes. Innocenté par Ladermann, unique-
ment accusé par la Giriat, qui avait vainement re-
cherché ses faveurs, on peut s¢ demander s'il n’a
pas ¢té le jouet d'une vengeance de femme, dédaignée
par un joli coeur qui lui en prétéra d’autres! Drame
crapuleux dont la passion efit peut-étre singuliére-
ment simplifi€ la psychologie, si le jury s’était avisé
de I’approfondir par la...

Quoi qu’il en soit, tandis que la Giriat était con-
damnée & quinze ans de travaux forcés, le « bel
Henri » se vit infliger dix ans de la méme peine.
Mais la sanction n’explique pas si c’était lui ou un
autre qui, un aprés-midi de détresse et de basses
amours, devant une Fou-Fou triomphante et hautaine,
decida la Nubienne & venger sa déchéance...

Le Colis Sanglant

(MME BESSARABO)

La Muse de Pourpre

De la petite rue du Trefle, venelle étroite de Mont-
morency qui se creuse dans les frondaisons, deux sil-

houettes imprécises dans un moribond crépuscule
d’aodt, débouchent dans la rue de Paris. Elles vont,
rapides, 1'une haute, ®che, anguleuse; l'autre me-
nue, onduleuse, aux fofmes pleines. Par le pont du
chemin de fer, ¢lles gagnent la Grand’Rue d’Enghien,
tout en pavés, descendent les cing marches qui
ménent 4 'estacade du lac.

— Y a pas d'bateaux 2 c'te heure-ci, M’dame!

Nous avons le nbtre, merci, riposte une voix
dure.

— D’'mande pardon, M'ame Bessarabo, je n’vous
avais pas reconnue.

Et pendant que les deux promeneuses ouvrent le
cadenas de la chaine qui retient le canot au poteau,
le gardien murmure :

— Qu’est-ce qu'elles peuvent bien avoir & f... a
¢'te heure-ci!

En trois coups d'aviron, la légére barque a quitt€
le bord. La plus grande des deux femmes est 2 la

o AR s g 4
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barre; elle murmure par instants, en scandant ies
syllabes :

Un soir, t'en souviens-ti, nous ramions en cadence.

— Oh! maman, coupe la voix cristalline de lg
ieune personne gui %s‘r:m les rames, pas de littérature,

ety
net !

parfums d’Arabie ne

rameuse s'est sou-
rongera fon ceeur, comme

— Oh! ‘Hrn"m' Caya fe (tais-toi).
De notveau les pelles de bois battent I'onde lourde.

ce qui n:zr;uele n éta J{ que joie,-
>

a

s instants, le canot a laissé & tribord

ne

pets
quelques

|'n:s-:sc-s mbres des
riniature avee le ciel

essarabo, se dresse. La téte ren-

¢ 1&ve les bras tout droit vers le

détournant les yeux sous son épaule

18, ¢ tend la main vers le lac et y laisse

mber: un ﬂh"-"-'-t quf fait « floc », comme une téfe
cotipée ton le panier de son.

Les deux f:.-*nm*-r_-'-.e ne se regardent plus. Hative-
1ent, comme poursuivie par un spectre, la petite
barqgue regagne la rive E'iqucl!‘* quelques vagtues
cafés donnent de tusion de la vie, émergeant
de.cetle nappe froi quetise, mortuaire.

LE COLIS SANGLANT

‘hierry

AIRE SCEPTIQUE

Thierry,- commissaire de po-
-14 la séeurité et 'ordre
discutait, non sans
la prétention
se grouper en
vieux Lorrain
use indignation, quan
* qu’un nommé Decroix,
une communication

avant tout!
ix. Celui
un
vait brusqu
avant »,
ain m:—-l:rs,
demander 2
. qui
Mon-
_ : mm‘ ca,
aru naturel. I

puis », que

ouvrit une petite enquéte, oh! combien
-"-ﬂﬂ"'—t envie

lans 'apparteme L y avait.
n I assez €n

notamment. Mais

o ¢éfait femme de let-

royaume des Muses —
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M. Thierry, vieux montmartirois qui connaiti son
monde, ne s’en serait pas plus ému si...

Si, le lendemain, Mme Bessarabo, étant de
retour, aprés quarante-huit heures d’absence, n’avait
donné des explications tellement embrouillées que
cette fois, le sagace magistrat crut devoir se tenir en
éveil.

Elle raconta en effet que dans la nuit du 29 au
30" juillet, aprés une scéne violente causée par une
lettre de femme tombée (hum!!!) du veston de son
mari, elle aurait obtenu une promesse de rupture,
sanctionnée par un voyage de repentir et de solitude
dans leur villa de Montmorency.

A 'aube, il s'était levé, tubé, rasé, et était sorti vers
huit heures en donnant rendez-vous 3 la gare du Nord
a sa femme et a la flle de celleci, Mlle Paule Jac-
ques, issue d'un premier mariage. Toutefois, il avait
recommandé, avant de partir, de meitre dans la malle
du ménage, certains documents.., assez... assez...
délicats.

Enfin, madame, queis documenis?

Vraiment, monsieur, cetfe insistance... je ne

.. je‘n’ose...

La justice doit tout savoir, madame...

Des documents... Ah! monsieur! quel ayeu
vous me faites fairel... Quelle honte!... d'espion-
nage.. Mais c’était pour les détruire, monsieur!

M. Thierry, qui connait bien les questions d'es-
pionnage, sentit s’éveiller son scepticisme.

Bessarabo? Il connaissait 2 fond son quartier
Saint-Georges. Bessarabo, ¢a n’était pas de ses
clients. Et il laissa la suspecte s’enferrer.

Prétentieuse A force de distinction outrée, celle-ci
d'une voix pointue, dévidait sa petite histoire, évi-
demment apprise. :

Elle aurait enfermé les papiers en question dans
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une chapeliere, et serait descendue avec sa fille
acheter des cordes pour ficeler les bagages. Elles se
seraient rendues gare du Nord. La, un soupgon —
combien affreux! — leur serait venu. S'il n’était pas
14, c'est qu'il était allé rejoindre sa maitresse, sa dac-
tylographe, monsieur le commissaire! & Evian. Un
taxi. La gare de Lyon. Personne toujours! Tant pis.
Elles reviennent gare du Nord. L3, elles mettent ia
malle en consigne. Mais, une heure aprés, un chauf-
feur inconnu la leur aurait rapportée square La
Bruyére, en méme temps qu'un mot leur enjoignant
de 'envoyer & Nancy, tandis qu’elles iraient & Mont-
morency, ot il les rejoindrait...

Ce récit compliqué, décousu, absurde, notamment
I'histoire du chauffeur rapportant une malle retirée
de la consigne — et avec quel bulletin? — eut pour
résultat de faire mettre les deux femmes & la dispo-
sition de la justice, représentée par M. Bonin, juge
d’instruction alors en vogue, qui instruisit les affaires
Landru et Girard.

Naturellement, le premier soin de M. Bonin est
de rechercher la malle. On la retrouve 2 Nancy, on
I'ouvre. Horreur! Dans une toile imperméable — la
lecon de Gabriglle Bompard avait servi & que'que
chose — recroguevillé, le front troué d’une balle, un
cadavre : celui de Bessarabo!

UNE POETESSE D'EXPORTATION

Ah! Pinstruction ne fut pas commode! Elle avait a
faire ‘2 forte partie!

Née a Lyon, en 1868, Marie-Louise-Victorine
Grones, d’une excellente famille ruinée, elle-méme
ancienne éleve du Sacré-Cceur, avait €pousé, vers
1293, M. Paul Jacques, négociant francais établi av
Mexique, et mort en 1915, dans des circonstances
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1}1y’§térieuses, un suicide, disait-on. De ce mariage
etalentfiSSL‘:es deux filles, 'une, mariée au Mexi Ee
en 1916, ['autre, restée aupreés de sa mere et di(slait
"accusation, sa complice, Paule. ‘
‘ Enf're la veuve d’une année et la veuve d’une
journée, a Flit le fabuliste... Epouse consolable, elle
av%{t €pouseé, en 1916, un an aprés, dans les « T'erras
Calientes », un israélite roumain, Weissmann, dit
Besgaraho. Le ménage revient & Paris. Sous les ‘ciel'a
Itri:p:csm;, l_a tarentule littéraire, autre mouche tsé:
ts¢, avait piqué I’ardente Victorine. Dans ses salon
gu s.quahre La Bruyere, elle monta, 3 grands re}lfori:
té:;iiec ;uld-:-:_}et c“-e‘pehts fours rances, un salon lit-
. ‘d erniére édition du Monde ot ’on s’ennuie.
- ne ar}:f, mire et un salon littéraire! C’en était
p pour l'infortuné Bessarabo. En téte & téte dans
csiont fw}ureau de Ig rue de la Victoire avec d'accortes
hacéé._ograr}hes. il oublia, au cli_queﬁs de la machine
. crire, les papotages alambiqués du square La
Sruyere. If_'t comme ce n'est pas pour rien que Pari
preFer_'a _‘!enus a Minerve, ni Victor Hugo }Labnneins
a Chloris, Bessarabo-Weissmann attira les l’oud"On
cﬁon:ruga[es sur les amours de la rue de la \r’icm'ICS
- Et '=s foudres s'abattirent si violentes que l'e tn-el
ra:_ie] ne put en ignorer les échos. : £
ﬂi;,ng:u;e,mn*:;_arl,le mystt_‘ricuse,‘cadavre... C'était un
-:fp;a.]é : I‘f!&‘,ot‘a 51 blt:n les inculpées que la prin-
aveim pfﬂfff:ﬂ“?‘c" fa mere, fit des aveux, mais des
SQHQGS.,. isonnes de réticences et émaillés de men-
11 e airait & 1
mn(?):,r, ‘i]ll:‘s.r._u}.ﬂj f,l.w son mari. Mais c'eit été par
i T‘\(:wreh ;e avait menacé la dactylo favo-
I'f_';r()[;;'.’:-.;r LOF i,:“iu.PI‘.-es.sara[bo I'a_urait menacee de se
i m‘].nqi{ r.ﬁ.r&u ‘fi!]f:. Alors, a insu: de sa fille,
o n‘r;v...._l , puis «emmall€ » 1'époux infame.
n avait pas retrouvé trace de sang? Clest que
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l'oreiller souillé avait éte brilé. L’arme du crime?

Jetée dans le lac d’Enghien.
Les aveux de Paule confirmaicnt le fond des aveux
maternels. Mais ils aggravaient les mobiles du meur-
ire. Les deux femmes auraient voulu abandonner
Bessarabo et rentrer au Mexique. Les places retenues
sur le paquebot en témoignaient. La jeune fille né
nigit pas avoir €t€ chercher la malle, ni contrefait
lécriture de son beau-pére, dans le fameux billet,
prétendtiment remis par le chauffeur inconnu (!)
Avec deux pareilles commeres, il fallait s’attendre
3 des coups de théatre. Huit mois aprés l'instruc-
tion, toutes deux se rétractent. A quoi bon? Les faits
gtaient, les faits sont la.
Le coup de feu, affirmait I’autopsie, avait été tiré
4 courte ‘distance, pendant le sommeil. Bessarabo,
itablissait la police, a été tué dans la nuit du ven-
dredi 29 au samedi go juillet, alors qu'il était seul
dans 'appartement avec sa femme et sa belle-fiile.
Et quand la malle fut descendue par le concierge et
chargée dans le taxi, elle n’avait pour contenu que

1
i

€

a

davre!
f

l:r.-l\.
Enfin, déduisait 'instruction, le meurtre, voulu et
réfléchi, avait pour cause une commission de
6oo.000 francs que devait, le 31 au matin, toucher
Ressarabo. Et la preuve, ¢'était 1a disparition du bon
de commission, renfermé jalousement jusqu’au 30
dans le portefeuille du malheureux.

Quant 2 la responsable du drame...

Cellela. ni I'autopsie, ni la police, ni 'instruction
ne pouvaient la déterminer. C’était au jury que reve-
nait le soin tragique de dire qui, de la mere ou de la

fille. était la- meurtriere.
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La Meére ou la Fille?

Dieu sait si cette quinzaine qui prit fin ie 23 juin
1922 fut lourde de crimes, de proces, de scandales!
On arréta 3 Vienne un banquier anglais, Gerard Lee

Beevan, coupable de détournements pour plus d'un
demi-milliard; on enquéta

sur la mort d’'un pilote
d’avion tué au-dessus de Ia

poser a I’opinion publique,
partir pour Londres, en ya
Serbie convolait en justes n
cesse de Roumanie.
provinces n'avaient
I’affaire Bessarabo.

M. Poincaré avait beay
in le roi Alexandre de
oces avec 'adorable prin-
La Ville, ses faubourgs et les
d'yeux et d’oreilles que pour

LES ACTEURS

Etrange,
bourgeoisie,
devaat la justice de son pays sous le m
d'une aventuriére. La victime, un rasta international,
oscillant de Braila a Mexico-City et de la Vera-Cruz
A Pantruche, était camouflé en bon bourgeois par la
grace de Notre-Dame-la-Mort. Et entre les deux
ombres, celle de la veille et celle duy lendemain,
rose, poupine, cervelle vide d’oiselle sous un chapeau
gris souris, une jeune fille, forte pour la haine, faible
devant la mort. Un fantoche, un fantéme, un spectre,
voila les personnages du drame,

Pour les départager, un magistrat de haute culture,

la destinée! Cette Lyonnaise, de bonne
€leve du Sacré-Ceeur, comparaissait

asque usurpé

Manche par un passager |
fou. Mais tous les drames pouvaient tenter de s’im- |
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i‘rlj‘(ﬂ hr'c'.:-::hams“ﬁ force de ‘;{'.'.?Plif..‘,t.t?. ‘1‘:?‘If‘,llu.s P
‘..:L‘? d.‘arrf nee, émguv{ar;ti disn%;:ﬁsf:‘i:;ﬁ-aesm_
e seront les deux dactylos de WeEISST Besge-
ralS{)a-. ;oin(; le vagabond cercueil d osnerlbee;ugagéz:i
d.uﬂ président Gilbert, comme l‘e_ pan:eé"hmes i
B et Ma{:hfﬂ%ligsptf;?igntnizs lettres, ten-
ai hines a argent. B : ‘ o
?i;il?‘nr!n?gurs levres carmigé;s. ouvraient ;iurlggégﬂ
monnaie. Le patron voulait-il des: heuretsndfeise? :
taires? Trop heureuses! Un soir de te
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ses ord
o iuq;‘;ﬁ; Quelque menue monnaie? Une d’elles
et Gerkmaine > gl‘f_iﬁf ”ﬁlf--om s SRS L
, petites i A
rouerie ! ¢s naives a force d'ingénue
Ce ser i
Sit ﬁIIeua] Née Pil]em_ent, confident & demi compréhen-
ke guerre dont la reconnaissance pour
dév0uenﬂe£“r-€s de réconfori n'eut d’égal qug le
Ce sera Mﬂ\éugie' et jusqu’a la barre des témoins
idéal sublime. pllziipe’llm, qui viendra protester de x‘Oﬂ‘
S élevé que le mari .
nom I'ascétisme (!) e T aatipee et
Ce ser \ ;
accusée ﬁsé\:m'e ’Mac Kensie, dont I'affection pour
qu'elle en dey primera de fagon tellement ridicule
el viendra touchante. Vous pouvez en ri '
. 4vianc 2 S e
tel parti o !]Vl de Moro-Gialferi en saura tirer:fr;
. que la deposition grotesque tourne
enrideila detenss. nera en fa-
A quoi
o d}r‘m;q:)on le_sl nommer tous, ces témoins, habi
v -.m;.ons ]rf.iEfI'E!IFC’S. ou clients d’ofﬁciz;;cq lo :
se n;él::rg- .p?,hssmr‘}"ux relents des dossiers vé\'-i"et'r-'l_
coq“éﬂeq .1IL ¢s pretentieux parfums de bas-bl o5
bieﬂl (!u;{; -cs temoins -de la défense défEndl‘Ont&u?
g Is en deviendront & charge; les témoi 4
center Hllm!(:&nt tant faire qu'ils finiront pi;" :Ei ;
la vie, et“l]; viumi pour qui la liftérature seule ‘e(;;
témoignage as ¢ nest que littérature, tiendra pour
Un parent Mdsmé' une opinion de « Cour d'Amour ».
parent de la victime s’ i
3 e s'efforc
présen S era tellem
tern1édtizli‘rfcss-arab0 pour un petit saint, que f::tt e
Mais c‘anﬂplrtndm ﬁgure de courtier marron 5
nels ont ‘inu?é afsal]e grise et froide o tant de crimi-
et rédcnt‘autgufecgdul ipas Cis, buk Speciees Hishond
. L € 3 &
sation. a défense et aupres de I'accu-
D’un coté, M
Maenn, meugtrialzelﬂl:ﬂ}lgz}_premier mari de la pré-
¢re, mystérieux suicidé épri i
is de vie
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de désespéré a des
De |'autre, M. Becker, un indus-

de choses sur le drame, pour
ois aprés J’emprisonnement
hé dans le grand repos un

et d’affection, et dont la mort
relents d’assassinat.
triel qui savait trop
n’avoir pas, quelques m
de Mme Bessarabo, cherc
sommeil exempt de cauchemars!

LE DRAME

Mais, shakespearien, le drame est plus haut et plus
serré. Magistrats, jurés, avocats, témoins, fantomes,
tout cela n’est que figuration. Ce n'est pas entre

M° de Moro-Giafferi et M. Mancel, entre 'aigle et
le taureau, qu’il y a lutte. C’est au banc méme des
accusés, dans ce box surélevé derriere lequel s'ouvre

ue se joue la tragédie.

une porte, liberté ou prison, {
S'il y a lutte, c'est entre la mére et la fille, celle-ci
Déja,

préte 2 parler, celle-la qui impose le silence.
 la troisitme audience, Mme Bessarabo, droite et
raide, effroyable comme une Parque, avait brutale-
ment imposé 2 sa fille, poupée cassée, le silence.
« Tais-toi! Tais-toil » lui avait-elle crié. Et P'autre,
effondrée, le bras droit suppliant, la main gauche
appuyant son mouchoir sur les 18vres, avait noyé les
aveux proches dans une gamme de sanglotants

hoguets.
—_ Un secret, larmoyait Paul

secret. Lequel? Je ne peux le dire en ce moment.
Ce n’est d’ailleurs pas mon secret. Clest le secret
de ma meére; il révolutionnerait toute 1'affaire...
__ Dites, mais dites-le donc!
— Je 'ai gardé pendant deux ans. Je le garderai
encore. Mais, je vous en supplie, épargnez ma mere,

elle n’a pas tué!
Cependant, rauque €t coupante,

criait :

ette. Oui, il y a un

la voix de la mere
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— Mais tais-toi! tais-toi donc!

Evidemment, entre les deux femmes, il ¥ avait un
secret. Bizarre complicité, toutefois, que celleci:
préte & tout taire, quitte & tout prendre pour soi,
celle-1a, & tout lacher, quitte & se décharger de toute
responsabilité. A la derniere audience, un coup de
théatre éclata, trop facile d’ailleurs & prévoir.

Tout avait été dit. Et Ion n’avait rien su de plus.
On avait tué. Mais qui avait tué? Mme Bessarabo,
Mile Jacques, ou le mystérieux M. Becker. surpris
par le mari en conversation galante ? Quand avait-on
tué? Vers minuit, comme Je disait la mére, ou vers
six heures, comme  I'affirmait la flle? Pourquoi
avait-on tué? Pour s'emparer du bon de 600.000
francs, comme le supposait 1'accusation, oy pour ven-
ger ou défendre I'honneur d’une jeune fille, ou enfin
pour assouvir une jzlousie conjugale? Mystere, toy-
jours mystére.

Oui, tout avait ét¢ dit. M. Mancel avait prononcé
son réquisitoire, ponctué de tant d’hypothéses que les
piéces 4 conviction elles-mémes devenaient hypothé-
tiques. M° de Moro-Giafferi avait mis en cuvre
toutes les ressources de ses admirables dons ora-
toires ¢t de son ceeur innombrable. Mo Raymond
Hubert parla, ef sa plaidoirie ne fut qu'un imniznse
cri de pitié. Toute Ia salle était sur les nerfs. Un
seul mot, comme le Coup de marteau réduit en pous-
sitre la 'larme de Leyde, allait réduire en poudre
Palliance des deux femmes.

— Paule Jacques, dit. paternel, M. Gilbert.
n'avez-vous rien 3 ajouter pour votre défense?

Alors, Pauleite. défaillante, se leva. D’une VOix
éteinte, hachée de sanglots, elle parla. Contre sa
mere |

— le me suis apercue qQue j'étais enfermée 3 clé,
J'ai appelé, et maman est venue m’ouvrir. C’est alors
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ue j'ai été dans le cabinet de t?ilett’e et que tir:1
:pen;u dans la glace, mon beau-pere eiei_ldiijenl .
vers dil lit. Elle me dit alors: « Tans—im, ]au_e m,l
i ‘ai fait justice. C’était ou lui,
n'est rien. J'ai fait justice. Ctait ou lui, o
S:Ji comprends-tu, Paulette! Alors j a1,21re, ?21 fElll;
iusti'ce. » Bt maman, alors, m'a envoyé chercher

malle au sixieme. _
Un sanglot dans le sﬂerfce. R e
— Messieurs les jurés, je n'ai pas pu tou
“ Qaé“h c'était le cadavre!
L"‘ea' c'-a yw émut la salle, les jurés, les magli:lahgttfé
Tant de répulsion pour la mort, ce ne pouvai
'innoce pure! : s
quér}:ﬁg&;ué?faégef Mme Bessarabo n %S-S?a BICIHE
pas de se défendre. Plus méme, on c;ui_! 1f q\:ouu;
Faism’i tout pour se perdre (_i.-avsntage.. -I._jl’e-}‘-fg gllc
les jurés, insulte 1'avocat qe’la p‘ar.tu-. cnu:ﬂ.srm?1
semble ivre de sacrifice, grisce d_:tn@ur_n.‘; Lti_i[’e[-'
Pas un met, pas un geste qmﬂnlc F:‘Oit. }?lopzeﬁ: a g
sur elle les foudres de la vindicie pu.-mque.‘ ]qu;m-
elle est introduite & nouveau pour entend;c‘ le | 1\13
ncé de la sentence, 20 aus de 1ra'vaux' for ce:'s.bde '1:
w;')ﬂiff' seule réponse a la question du presider
;;Iukr I'application de la peine, que ¢ mot‘:I o
5 La peine? Je ne comprends pas quelle }{T:r'
Sz Rlle libre, n'était-ce pas tout !e rachat -mlp‘ﬂif::q;
Agjourd’hui, ['une, sexagénaire, est a 4\e“t
sous la robe de droguet et le pent‘ honn:ﬂf de toile,
éi?ﬁd-st!'éif- dans l'enfer du silence. L'autre?...
I’autre est & Paris, et elle a 27 ans. i
Mais pour qui connait le ceeur d'une .’mfrie, 1'0;
des crucifixions plus riches de bOl‘lhE:llf: ‘.;‘Jé, es;qltq
éphémeres d’une folle jeunesse, oublieuse des crimes

passés.
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(CARRARA)

La Fin d’un brave Homme

—- Alors, pére Lama ‘
; 1ar ai g
e ) P marre, toujours vaillant & !'ou-
e E{iurtbien. ]M’ﬁme Louise. On n'est pas riche
— C'est ¢a, plaignez-vous, vie i :
ca, , vieux cachotier! V
avez plus de bien qu’on n’croit i
e Yo ¥ { = 3? :

J'n’en fais pas d’mystére, M’ame Louise : jai
utne rente d‘f‘- 2.500 francs qui me vient de ma meére
et une re{rai‘te de 1.100 francs que me sert Ia Cﬂm:
E(?Enézr\?'i 'Ouest, pour avoir été trente-six ans 2

ice, vu qu’en 1893 il
; : n 1803 Yy a quatre ans —
quandl:;;, IE_G suis retiré, j'étais encore chef de train
— E len, vous pourriez vivr ;
ivre de e
avec tout cal s
S : '3
5 b‘t\gus savez, _M ame Louise, quand on a pris
12bitude de t,ravarllcr depuis quarante ans comme
mo:, on nt? s:arr_ete pas comme on veut. On est
:on.me qui d;ra.:t une pendule : tant qu'elle est
ﬁmontée, ¢a va bien, mais si on ne Ia fait plus mar-
cher, l;s ressorts se rouillent. Mais, ne rien fair
¢a serait ma mort! ' =

— Oui, mais ¢a n’est pas trés prudent d’étre gar-
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gon ae recettes, avec le genre de monde qu’'on voit
au jour d’aujourd’hui.

« ]'sais bien qu’ vot’ patrom, le Comptoir d’Es-
compte, est gentil pour vous et n’vous donne pas a
faire les plus vilains quartiers, mais un mauvais coup
est vite arrivee.

— Oh, i’ n'ai pas peur! Et puis, vous savez, i’
n'en ai pas I'air, mais j’ suis encore d’attaque, malgré
mes soixante-trois ans!

UN « C(EUR D'OR »

La-dessus, le pere Lamarre (Augustin-Frédéric)
assura sur ses cheveux blancs son vieux bonnet d’as-
trakan, et quitta sa petite maison de banlieue pour
s’enfoncer dans le matin glace. On était, en effet,
le 30 novembre, et il s'en allait plus tot que d’habi-
tude & la banque, sachant qu'il devaif, ce jour
d’échéance, enireprendre une grande tournée. Il ne
s’en effrayait pas d'ailleurs, car il ne boudait jamais
a l’ouvrage. « Ayant marié » sa fille & un épicier de
la rue Labrousse, il s'était trouvé un beau matin trop
seul avec sa femme, dansle gentil rez-de-chaussée
qu'il louait 250 francs par an, 7, ru€ d’Epinay, &
Malakoff :

— Dis donc, la maman, fu ne trouves pas que
c'est trop grand ici pour nous deux ? i

— Que veux-tu, mon pauvre homme, on n’éleve
les enfants que pour qu'ils vous quittent un jour;
c’est comm’ ¢al

— Et qu'est-ce que tu dirgis si on remplagait
notre fille par deux beaux tout petits ?

— Voyons, tu n'y penses pas, a notre age...

— Tu n’y es pas, ma bonne. Il y a & quelque pas
d’ici. un veuf qui vient de mourir, laissant deux
petits orphelins. Si on les adoptait ?
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= ‘je voudrais bien, mais deux bouches, tu sais
¢a cotite cher a nourrir... : .

— Eh bien, je travaillerai!

Et c’est du lendemain que datait I’entrée du pere

Lﬁﬂ]ﬁIIC au p p il el

; O‘r’, l_e 30 novembre, a 11 heures et demie du s’oir-
Il netait pas rentré chez lui L’angoissante attente;
Dix fois, Mme Lamarre était aliée a la fenélre.
cro_y;'an( entendre les pas familiers sur la route... Les‘;
p{-:t:as: aprés avoir résisté tant qu’ils avaient pu au
marchand  de sable, avaient fni par s'endormir
La sg_tfpe, sur le réchaud, a force d’avoir été _ré-l
chaﬂu;aee. n'était plus qu'une « mitonnade ».
= I:nﬁn.‘unc voiture s'arréte devant la maison. On
M:;{arcl ﬁi‘fa fm.tc _l-,:?‘ concierge étant couchée,
i NIIPre dans sa poitrine :

— Clest toi? : ‘

Per‘SI_:ji.Te ne répond. Mais elle n'est pas peu-
reuse. Elle ouvre I'un des battants. ; ‘

Deux messieurs. sont devant elle:

— C’est vous la conci S5
s s I necierge?... Vous connaisse
M. Lamarre? : e

— Oui... c’est ici.
— Savez-vous s'il est rentré?
Mais non, il n'est pas rentré.

- Vous en étes bien sfire?

~ Oui... je P'aftends... je suis Mme Lamarre

Les deux messieurs s’expliquent. Ils sont envo“réq
par le Comptoir d’Escompte. Lamarre n'est !‘ws }re:
venu 2 la banque, et le chef des gargons Mr.f%ou-
VETY, a pense qu'il s’était trouvé ?ndiposé et‘qu’on
avait dii le ramener chez lui en voiture. Ils venaient
donc prendre de ses nouvelles. .
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...Toute cette nuit-la, dans la petite maison de
Malakoff, une pauvre vieille étouffa de gros san-
glots pour ne pas réveiller les enfants...

MORT POUR SES PETITS

Dés le lendemain, les recherches commencerent.

Le 30 novembre, jour de sa disparition, le gargon
de recette avait commencé sa tournée a 7 heures
du matin, avec mission de se réndre en banlieue.
Grice & litinéraire qu'il s’était tracé, et dont un
double était resté au Comptoir d’Escompte, on pou-
vait suivre sa piste pour ainsi dire pas a pas. Il
devait aller, nofamment, au Kremlin-Bicétre, puis
4 Gentilly, rue Frileuse. Or, son passage avait
bien été signalé au Kremlin, mais il n’avait pas paru
3 Gentilly.

C’était donc au Kremlin qu’il fallait circonscrire
les recherches. La dernidre maison oit le gargon de
recettes avait présenié des traites était située 41, rue
du Kremlin. Il avait encaissé, 12, entre une heure et
deux heures de !’aprés-midi, deux billets, un de
r.500 francs que lui avait payé M. Martin, et un
autre de 3.000 francs, dont le montant lui avait été
versé par un M. Bonnefois.

Ensuite, il était entré dans le jardin de 1’hospice
de Bicétre, oir il avait fait un « brin de causette »
avec le jardinier. Il était alors environ deux heures.
C’est vers ce moment qu’il avait disparu.

Une fugue? Certes non. Le ~passé de ce brave
homme, qui travaillait pour nourrir les deux petits
enfants qu'il avait adoptés, répondait de son hon-
néteté. Et puis, il aurait été¢ jusqu'au bout de sa
tournée pour avoir plus d’argent.

Etait-il tombé malade, et avait-il été recueilli par
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quelque particulier? Dans ce cas, ce dernier ne tar-
derait pas a4 se faire connaitre.

Avait-il été dévalisé sur la route? Entre le Krem-
lin et Gentilly, il est vrai, le chemin est désolé et
bordé de talus profonds, entre lesquels coule la
Big¢vre — décor tragique— mais les tanneurs qui
travaillent par 13 auraient vu quelque chose.

Alors... attiré dans un guet-apens? C’était I'hypo-
thése la plus vraisemblable. Au moment de sa dis-
parition, Lamarre devait avoir, dans sa sacoche, de
15.000 2 18.000 francs : le vol n'était guére douteux.

Minute par minute, 1'enquéte se précisait et se diri-
geait, par déductions lentes et sfires, vers une maison
du Kremlin olt tremblait un criminel...

*
* *

Et voild ce que se répétait I'inspecteur Maniez,
chargé de l'enquéte par M. Cochefert, chef de la
Stireté :

« La liste des personnes que Lamarre avait & visi-
ter au Kremlin, porte les noms suivants :

« Martin, 41, rue du Kremlin;

« Bonnefois, 41, rue du Kremlin;

« Carrara, 7, rue Etienne-Dolet:

« Cantarelle, 57, rue du. Kremlin. »

Mais MM. Martin, Bonnefois et Carrara ont payé
les traites qui leur ont éié présentées. Pour M. Car-
rara, on sait, de plus, qu'il a emprunté pour cela de
P'argent dans le voisinage. Quant 2 M. Cantarelle,
il a vainement attendu le garcon de recettes. Alors?

Bref, l'inspecteur Maniez était bien embarrassé.
Dix metres a peine séparaient de la demeure de
M. Cantarelle celle de M. Carrara : un abime!

Cependant, le policier crut devoir faire aupres de
M. Carrara une nouvelle démarche :
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— A quelle heure Lamarre est-il venu chez vous?

— Vers une heure et demie. 2

Le gargon de recettes avait €té re‘ncont_ré a deux
heures, causant avec le jardinier de I’hospice. Di_mc,
M. Carrara ne pouvait étre mis en cause.

A moins que...

Dans les Flammes

Ainsi, M. Carrara ne pouvait étre mis en cause,
& moins que... : ;

A moins que ’heure indiquée par lui ne f_ut pas
tout ‘& fait exacte. Précisément, elle ne I'était pas.
Des voisins affirmaient que le disparu n’avait franchi
qu’a 2 heures et demie le poriail du n® 7 de_la rue
Etienne-Dolet. Et personne ne l'avait vu sortir.

Corrélativement, les renseignements recueillis au-
tour de Carrara étaient fort mauvais.

Prénommé Xavier-Ange et né le 17 mars [8{:3,
A Altino (Italie), il avait épousé une Lilloise, I_,Omse—
Julie Roelant, de onze ans plus jeune que lui. _
" Pour Pamour de cette femme, il allait devenir
cupide et commettre les pires folies. Excekleﬂt_ouvric‘r
spéciaHS@ dans la culture des champ‘gi‘:oq;. il aurait
pu gagner largement sa vie. Mais ce n'était pas assez

Mme Carrara. Il résolut donc d’étre tout dfi
suite patron et, risquant les quelques sous qu’il ;‘vaat
économisés, installa, en 18gs3, une champignonniere,




224 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

7, rue Etienne-Dolet, dans une exploitation souter-
raine de pierres & batir abandonnée.

Malheureusement, les travaux avaient absorbé tout
I'argent du ménage, et méme au deld. Les recettes
ne parvinrent pas a éteindre les dettes. A chaque
échéance, c’étaient les mémes angoisses.

L’ECHEANCE

C’est ainsi qu’en octobre 1896, au dire de sa
femme qui allait bientét I'avouer & Iinstruction, il
fut amené 2 allumer un incendie dans son écurie
pour toucher une prime d’assurance de 2.300 francs.

Quelque temps apres, sa femme lisait 3 haute voix
un feuilleton, au cours duquel une femme de cham-
bre endormait sa maitresse & I’aide d’un narcotique
qui ne laissait pas de trace au fond du verre, ne
changeait pas la couleur de la boisson, et ne lui don-
nait aucun goft :

— Voila ce qu’il nous faut, it Carrara. Tu con-
nais un éleéve pharmacien. Tu lui demanderas quel
est ce narcotique et le prieras de te le fournir.

— Pourquoi faire?

Alors, Carrara;, qui avait mis sa femme en rela-
tions avec un M. C..., 4gé de 60 ans, gros proprié-
taire 2 Gentilly, lui fit part d’un projet aqu'il venait
d’entrevoir ;

— Tu iras trouver M. C..., tu lui diras que je
suis zll€ en Seine-et-Oise chercher du blanc de cham-
pignon, et que tu peux passer la soirée avec lui.
Pendant le repas que tu prendras en sa compagnie,
ti verseras le poison dans son verre. Il s’endormira
bientét. Alors, je me montrerai, et lui passerai au-
tour du cou une corde que j'accrocherai & la suspen-
sion de la salle 3 manger. On croira que le vieux,
inconsolable de la mort récente de sa femme, s’est
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¢. Je ne prendrai que 5.000 francs, pour qu'on
ne puisse soupgoaner um vol ou un assassinat.
C’était ingénieux, mais Mme Carrara refusa de se
préter & cette réédition de 1'dffaire Gouffé.
On arriva a la fin de novembre. Les inquiétudes

Un encaisseur qui « encaisse »

mensuelles reparaissaient, plus aigués encore cette
fois, car deux trailes allaient étre présentées, I'une
de 75 fr. par le Comptoir d’'Escompte, 1'autre de
178 francs par le Crédit Lyonnais.

— Nous emprunterons, propesa la femme.

— Eh oui, nous emprunterons, comme toujours.
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'ltalien s’en ouvrit.
que viennent les garcons de re-

cetle ition. Quand le premier entrera,
i T tu t'arréteras vers le milieu

{u tacheras de voir §’il y a
dans la sacoche. Dans ce cas, tu
. Je me charge-du reste...

et, de
beauce
me feras sign

Xavier!

N'aie donc

38 peur. J'ai tout prévu. Ca sera
», ie te le dis. Tu sais bien qu’une
me un tombeay, ca garde

¢'est cot

fnit par se laisser convaincre. Aprés

ut. elle était lasse, elle aussi, de trainer la misere,
et, puisque son homme lui assurait qu'il n'y aurait
1a da

arcon de receftes qui se présenta: fut
l.yonnais, M. Viguier. Il vint dans
gu'il cherchait dans son porte-
, Carrara interrogea sa femme

ne négatif. Le

i
g T
AL, il
IEMMNI L
Lz y plonge la

sur le dallage. A
servant & serrer les
sa voiture, Carrara a frappé le
ritre, & la nuque, le tuant net.

I'aide
gcrous des re
pauyre vieux
— Vite 1'argent

id econdé par sa

qui coupe les
sacoche et en

Avidement
courroies, l'assassin fouille
]

retire des'billets, des piece
SINISTRE BESOGNE

il ne s’agit plus maintenant que de faire dispa-
raitre le cadavre. Carrara et sa femme le recou-
vrent d’une bache, le trainent jusqu’a la cheminée
d’'aération de la champignonniére qui se {rouve sous
la cour et, au moyen d’une corde, le laissent glisser
jusqu'a quatre metres du fond :

— Tiens bon, pour qu'il n'aille pas jusqu’en bas,
s'écrie Carrara.

Dans foutes les champignonniéres, on se servait
d’immenses fourneaux en fonte, analogues & ceux
qu’en voit auprés des veilleurs préposés 2 la garde
de nuit des travaux de voirie, mais plus grands, et
alimeniés avec du coke. Ils oprent la combustion des
oaz déléteres qui se produisent dans les carrigres et

chauffent ’air qui, en s’échappant par le puits, pro-

voque une ventilation constante.
Dés la veille, I'ltalien avait

nean en-dessotis de la chemir

Fandis que sa
le corps suspend

e Bt
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— Hola! crie-t-il & sa femme, tu peux y aller!
Elle lache prise, le cadavre s’écroule au milieu du
foyer incandescent... Une odeur horrible de chair et

Le few purifie tout

d’os brilés, des crépitements sinistres... Le crine
¢clate et répand la matiére cérébrale sur la braise qui
«y trouve un nouvel aliment. Par moments, les gaz
degagés par la combustion des chairs provoquent de
petites explosions, des débris humains sont projetés

LA CHAMPIGNONNIERE TRAGIQUE

autour du fourneau; Carrara les recueille et les
rejette dans le feu.

Enfin, c¢’est fini. L'incinération a duré huit heures.

L'Italien laisse refroidir et fouille dans les cendres.
Au fond, luit un petir lingot d’or : la montre et 1'al-
liance de Lamarre. Carrara le cache sous du fumier
de champignon : on vendra ¢a, plus tard...

A quatre heures du matin, |’assassin remonte au-
prés de sa femme : '

— Ca y est, dit-il simplement. Ah! 1’animal, il
m'en a fait voir!

Il est effrayant : la téte, les mains sont noires
d’'une suie grasse et puante.

— Tu peux étre tranquille, ajoute-t-il tout joyeux,
en se débarbouillant au savon noir et & ’eau chaude,
personne ne nous découvrira : il n'en reste plus rien.

« Mais si, par impossible, j'étais pris, tu trouveras
dans une fente de rocher du souterrain que j’ai bou-
chée avec des pierres, une boite en fer-blanc sur
laquelle j’ai tracé le chiffre « 15 ». Clest le magot :
26.210 francs exactement, dont 22.000 en billets.

« Et maintenant, j’ai sommeil. Demain, on ira 2
Paris et on fera un bon diner : nous I’avons bien
gapné, pas vrai? »

...Mais le o décembre, le .ouple tragique était
arrété. La femme avoua sur-le<champ. L’homme pro-
testa a peine. L’instruction, puis les assises, per-
daient ainsi tout intérét.

Les débats furent en effet d’une monotonie fasti-
dieuse. Pas‘un cri d’amour ou de remords, pas un
accent de sincére émotion. Seule, Louise Carrara
poussait de temps en temps une plainte 'qui revenait
comme un leitmotiv : « Mes enfants, mes pauvres
enfants! Que vont-ils devenir? » Hs furent d’ailleurs
recueillis et bien élevés: ils avaient & peu prés le
méme 4ge que les deux autres, adoptés par la vic-
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On s'était couché ce soir-1a, au chateau de
Montbois. Par extraordinaire, la veillée quoique Si-
lencieuse, avait &été presque familiale. M. Boppe,
inspecteur adjoint des Eaux et Foréts et le maitre

la maison, n’avait pas quitté la table sitot 1le
dessert. 11 était resté aupres de sa femme taciturne
arnentant, entre deux gorgées de thé, le

4 les lampadaires de la cheminée distri-
et triste.

1 A
ac

buaient parcimonieusement une lumiere pale €
La conversation languissait. Quelques vagues pro-
oés sur la récente mort glorieuse

160
o

pos avaient €t€ écha
e, en plein Sahara, et sur la

du général Laperrit
sionature {oufe fraiche de ’avant-veille, 5 juin 1920,
du traité du Grand-Trianon, imposé 2 la Hongrie
vaincue et mutilée.

__ Vous n’allez pas ce soir & Nancy, Paul? de-

manda sa sceur, Mm: Préval. venue & Montbois
pour quelques jours.
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— Non, je suis un peu fatigué!

Et, revenant vers sa femme :

— Si vous y accédez, Suzanne, je serais désireux
d’aller me coucher de bonne heure.

— Une fois n’est pas coutume, répondit Mme Bop-
pe, en riant d’un rire-teinté d’amertume.

Peu 2 peu, l'ennui s’abattait sur le groupe. Le tin-
tement de la pendule, qui sonnait dix hetres, sembla
dissiper le malaise.

— Il est temps de rentrer dans nos appartements
dit le chatelain. Je vous souhaite le bonsoir. ma
Seeur.

Et il sortit, en sifflotant un air de chasse.

— Notre compagnie lui pese, dit Mme de Préval.

— Dites plutét la mienne, répondit Mme Boppe.
Heureusement la Providence m’a donné la consola-
tion des enfanfs...

A son tour elle se leva, suivie par sa belle-sceur.
Arrivée 2 la porte, elle frissonna.

— Je ne passe jamais par ces corridors sans fer-
reur. Depuis la mort tragique et mystérieuse du
grand-pere...

— Allons! vous savez bien que I'histoire est plus
rassurante que la légende. Non, il n'a pas été, comme
on I'a dit, tué par le mari de la « servante-mai-
tresse » qu'il avait installée ici. 1l a été emporté par
une embolie. Voila tout... Que vous étes nerveuse,
Suzanne!

— Sensible seulement, ma chérel... Je voudrais
bien ne pas croire aux pressentiments! Mais, ici,
j'ai I'impression d'étre menacée par des fantomes!

— Enfantillages! Voila votre chambre. Reposez-
vous... bonne nuit...

— Je vais d’abord aller voir les enfants. Apres,
j'essaierai de dormir...

— Et vous y réussirez. Allons, & demain!
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DEUX COUPS DE FEU DANS LA NUIT

Mme Boppe s'était couchée auprés de son marti,
dans Ia piece sévére. Bien que, depuis la guerre,
elle fit chambre & part, pour le plus grand bénéfice
de la salacité maritale chercheuse d’inconnu et
curieuse de changement, le forestier, ce soir-1i, était
yenu tenir compagnie a sa femme.

Elle s'était assoupie, non sans peine.

Peu 2 peu, le sommeil s’était emparé d’elle. Tout a
coup, un cauchemar s’abattit. Il lui sembla qu'un
poignard lui traversait la machoire. Elle se débattit,
se réveilla. Un goat affreux et fade lui empatait la
bouche.

— Mon Dieu! Mon Dieu! voulut s'exclamer la
jeune femme, que m’est-il arrivé?

Sarcastique, une voix ricana 2 son oreille :

— Regarde-toi dans la glace de |'armoire; tu ver-
ras ce que tu as!

Affolée, elle sauta du lit. Cette silhouette mince et
petite, c’était bien celle de son mari qui, brusque-
ment, tendit le bras vers elle. Un coup de feu cla-
qua. La malheurcuse porta les mains 2 son visage.
Une bhalle, entrée derriere 1'oreille gauche, ctait
allée, dans les chairs de la joue, rejoindre la pre-
miére qui, tirée dans la bouche et lui coupant la lan-
gue, D'avait réveillée si tragiquement. Elle veut crier :
un oreiller s’abat sur son visage, lui coupant la res-
piration.

Bruits, brouhaha derriére la porte, lumitres. Des
cris :

— Maman! Maman!

— Suzanne, qu’y a-t-il?

La malheureuse, la téte en sang, la langue tra-




ordonna le m
s'inquiéta Mme de Préval.

11 quelle histoire!

m'en parlez pas, répondit le chatelain en
| les épaules. Cette g..-1a a tente de s€
suicider!
Mais Mme de Préval avait pris son frere 4 part :
—— C'est impossible! Jamais Suzanne n'a pu avoir
Iidée méme de' se suicider... Tu connais les senti-
ments religieux de ta femme...
— Que veux-tu que je te dise? Tu as cut-étre
raison. Alors ce serait un accident. Tout ce que je

sais, c’est qu'elle est allée vers son armoire. Son

le revolver de son frére, tu sais

s'est suicidé...
Il y a de ces fatalit€s! Eh
revolver est parti. Comment? Je

iant, une ambulance automobiie, phares allu-
més et roaronnante, stationnait devant le perron,
appelée de Nancy pour fransporter la blessée.

. Accompagne, ta femme, Paul; dit Mme de Pré-
val. Moi, je reste avec les enfants.

Les prunelles de la blessée eurent une indéfinis-
sable lueur d’anxiété. La pauvre femme voulut lever
le bras dans un appel supréme de terreur. Mais ia
ouissante voiture ’emportait d€ja, accompagnée de
son mari- vers la froide clinique blanche ofi, bientot.
une infirmidre grave et somnolente écoutait sans en-
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train les confidences du mari, les memes qu
faites, peu auparavant, 3 Mme de Préval. M
était une pitoyable neurasthénique, accablée sous le
poids d’une lourde lité. Déja son frére s'éfait
.~idé. Et c'était avec le pistolet de ce malheureux
avait voulu se supprimer.

jours passérent. Les blessures se cicatriserent.
e sur le drame par les chirurgiens,
ime Boppe se taisait. Mais, quand son mari entrait
dans sa chambre, le regard de la convalescente était
éloguent. Aux ‘questions que lui posait l'inspecteur
des foréts, elle ne répondait rien, se renfermant dans
un mutisme farouche que l'on attribuait soit ala
honte de son acte, soit aux douleurs de ses blessures.
Le jour vint qu’elle quitta la clinique, n'ayant rien
laissé transpirer qui pit laisser deviner la vérité. Seul
aurait pu parler son confesseur. Mais, lié par le
secret sacramentel, le prétre, lui aussi, se taisait.
K3

Un jour, les domestiques de Montbois virent arri-
ver, non sans surprise, une dizaine de yisiteurs. Le
notaire de la famille, deux avoués parisiens, trois
parents de M. Boppe, dont M. de Préval, trois pa-
rents de Mme Boppe, dont lillustre Maurice Barrés,
de 1" Académie francaise. Du grand salon, oit ils fureat
introduits d’abord, ils gagnérent le cabinet de
M. Boppe. Et une conférence s'entama, dont les
portes laissérent filtrer les échos, si modéré qu’eiit
été le ton de la conversation :

— Paul. dites la vérité. Vous avez voulu tuer
votre femme.

Le chatelain baissait la téte. Parfois, il coulait vers
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Mme Boppe, dont la téte était encore entourée de
bandages, un regard suppliant. Mais elle, les yeux
fixes, semblait ne rien voir.

— Nous sommes ici réunis en conseil de famille.
Une décision sera prise. Consentez-vous & vous y
conformer?

— 11 le faut bien, soupira le mis€rable.

Bien. Résumons les faits ; donc, dans la nuit
du 7 au 8 juin dernier, vous avez voulu tuer votre
fernme, Suzanne. Cette admirable créature n’aurait
rien dit, si vous n’aviez voulu faire courir le bruit
d’une tentative de suicide, contraire & toutes nos tra-
ditions, et a sa foi chrétienne. Pourquoi ce crime
odieux et lache? Pour pouvoir épouser une gour-
gandine...

— Oh! qu’avancez-vous 147

— Je dis une gourgandine, cette Mme L...,
veuve plus que joyeuse; que vous avez comnue en
1918, quand vous fiites nommé, & Monthureux-sur-
Sadne, directeur du groupe vosgien des foréts. Elle
vous bafouait, vous trompait, vous grugeait... Témoin
cette maison. de la rue Pasteugque vous lui avez
achetée. Vous diiapidiez la fortune de vos enfants...

— Dieu sait, interrompit une tierce personne, si
cefte créature est pourtant vulgaire et sans grice!

— Quoi qu’il en soit, reprit d'une voix lasse et
dédaigneuse celui qui semblait présider, vous avez
pour cette fille commis un abominable attentat. Que
comptez-vous faire?

— Me tuer, balbutia 1’accusé.

— Outre que ce serait un nouveau scandale dont
nous n’avons nul besoin, ce ne serait pas une solu-
tion.

— Je m’expatrierai..

— Soit. Mais il convient de mettre les vdtres a
I’abri du besoin. Vous irez vous faire pendre dans
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quelque Amérique, si vous y tenez : & cela je ne VOis
nul inconvénient, pourvu que l'on n’entende plus
parler de vous...

— ... A condition toutefois, trancha une voix
coupante, que vous renonciez & la libre disposition
d’une partie de vos biens. Mourez si vous voulez;
mais n’appauvrissez ni votre femme ni vos enfants.

— A qui, d'ailleurs, reprit le président, vous
devez assurer !'avenir. Voyons, vous donnerez a
votre femme 30.000 francs de rentes, et céderez un
million & vos enfants.

— Cela fait un million et demi, calcula le criminel.
Je ne les ai pas...

— Pardon, vous les avez! La mort de votre pere
vous a_laissé quatre millions. _

— Un mot, je vous prie, interrompit un des assis-
tants. Suzanne Demange n’a rien apporté au moment
de son mariage, et vous voudriez...

— Pardon, ¢lle a apporté 3oo.ooo francs.

— Ont-ils été versés? J'en doute.

On était loin du crime. Tout se réduisait peu a
peu & une question de gros sous. Le mari assassin
comprit que, pour acheter le silence des siens, une
amputation, au moins verbale, était nécessaire.

- Euh! J’ai dépensé beaucoup...
Trop...

— Laissez-le donc parler!

— Voila... je ferai un gros, un trés gros sacrifice.
Je servirai & Suzanne 18.000 francs de rentes, qui
représentent 'intérét 3 6 9 de ce qu’elle a apporté!

— Ou de ce qu’on dit qu’elle a apporté, jeta une
voix pointue.

— Peu importe : donc, 18.000 francs par an pour
Suzanne. Mais les enfants?

—- Eh bien... je leur ferai une donation de 300.000
francs. :




| Chaque enfant doit
Songez, d'ailleurs, que
sition du capital de la rente de
celle=ci...

Au Howi d une heure de discussion, on arréta les
bases de l'accord. La ?"",',-‘ill--‘ de Mme Boppe ferait le
silence moyennant donation de 6Goo.ooo francs
aux enfants, et, pour 15 femme, une rente de 18.000

yarantie par un dépot en bangue de 300.000
de valeurs nominales.

Rien entendu, vous signerez une letire recon-
naissant votre ignoble forfait. Messieurs les avoues
mettront les actes au net. Adieu, Boppe.

Et Boppe sortit, la téte basse, mais soulagé de ses
terreurs... et de gno.ooo francs.

Civil au Criminel

Quelques jours aprés, M. Boppe se rendit chez son
avoué,
— Vous avez la lettre?
— Qui, mon cher Maitre, 13 voici
| 'officier ministériel la parcourut
Paris, 6
« SUZANNE,

4 votre égard el sur voire personne
abominable qui m’apparait tous les jours

% que j'ai pu mesurer, depuis la
'*1‘5.-1 ut llr"l toute votre hauteur
confessé uL’]‘.l dans les

s ainsi qu’'a votre mere

d’horreur de mon acte CH-

vous pendant voire sommeil, et

fois, alors que je n'avais aucun

yous, et je ne puis qu €x-
nouveau les remords qui m’assiégent.

_ is donc tout perdu dans un instant de

. et i’ai certes mérité toutes les sanctions qui ont
&té décidées par nos deux familles; je n'ai qu’a les
ratifier, si effroyable que soit pour moi la pensée
d'étre séparé de mes enfants, et de ne pas les voir

it ph 1sieurs années peut-étre. Je m'expatrie;

e passage aux Colonies est sur le point

d’étr ée par le mimstere et ma nomination pour

une mission 3 la Céte-d'Ivoire doit paraitre prochai-
nement.

« Je m’incline devant votre résolution d'introduire
au Tribunal de la Seine une demande de séparation
de corps; je serai présenté par I'avoué de ma famille,
Me Duplan, qui devra faciliter et hater les choses,
seion votre désir.

J’accepte, pareillement et dans les mémes condi-
tions de soumission, d’étre pourvu a bref délai d'un
conseil iudiciaire. reconnaissant que cette mesure est
justifie.

« Enfin, e ar.,"«'i riserai, avant mon départ de
France, chez un notaire de Paris, aussitot la liquida-
i la succession fh mon pére signée a Nancy,

n septembre prochain, au pmht de mes
e donation du capital de 600.000

S, pm\" n'mt de ladite suc-

wnqtrf. donation qui

‘enfant survivant, si

i
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Pun de ceux-ci venait & décéder avant 21 ans, et qui
sera en oufre grevée pour partie d’une rente annueile
et viagére a votre profit, incessible et insaisissable de
18.000 francs.

Vous exercerez, bien entendu, !'intégralité de
vos reprises, comserverez tous vos bijoux, €n outre
toute notre argenterie (sauf celle provenant de Mont-
bois), tout notre mobilier de communauté, & 'excep-
tion des objets qui me sont personnels ou me pro-
viennent d’héritages, dont liste ci-jointe.

Enfin, je transférerai & votre mom, par des ave-
nants, la moitié des sommes & provenir des assu-
rances contractées lors de leur naissance sur la téte
de chacun de nos enfants.

Les engagements que je prends ici, aprés miire
réflexion, en toute connaissance de cause, sans con-
trainte d’aucune sorte, sont moralement cautionnés
par ma sceur et mon beau-frére de Préval, ainsi que

ar ma tante Henning qui les ont discutés et arrétés
initivement avec nos conseils respectifs; jai
eilleurs tenu 2 leur communiquer cette lettre avant
e vous [a faire parvenir, et je vous joins les réponses
gu’ils m’ont adressées.

Adieu, Suzanne, et pardon encore et toujours;
je vous recommande nos enfants; je vous demande de
faire en sorte que j’aie de leurs nouvelles, leur sou-
venir me soutiendra. Votre cceur et votre religion
vous dicteront votre conduite & cet égard.

« BOPPE. »

['avoué replia la lettre.

— Parfait... Belle collaboration! L'Académie et
I'Ecole de Droit... La question d’argent?...

—— Je vais la régler incessamment.

— Que comptez-vous faire ?

— J'ai obtenu ma mise en disponibilité. Peut-&tre
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partirai-je pour Konakry. Mais, en attendant de
trouver une situation au loin, je prendrai des intéréts
dans une maison de semences de Dunkerque..

- Soit. Mais ne tardez pas A constituer les fonds.
I a famille de votre femme est tenace et fort capable

de, vous jouer un mauvais tour.

LE MAUVAIS ANGE

sage conseil que Boppeeut le tort de ne pas pren-

au sérieux. C'est gu'auprés de lui un mauvais
veillait, celui-la méme qui peut-étre lui avait
inspiré, sinon conseillé 1'assassinat. Car il javait été
reconnn’ que le revelver, loin de venir, comme le
forestier Pavait prétendu, de son beau-frére, lui
avait été remis, le jour méme de |'assassinat, par
Mme L..., cette femme sans grice, sans élégance,
mais légere, intéressée, qu’il avait connue lors de son

rmais, Boppe, libre, n’aura qu'un souci

courir la gueuse; ou'une préoccupation : dissimuler
sa forfune pour éviter de tenir ses engagements. Plus
encore, il tentera de se débarrasser Iégalement de sa
famme. A l'instigation, vraisemblablement, de I’aven-
turiere, qui le couvre de honte et de ridicule, il con-
sultera une agence de police privée sur le moyen de
compromettre sa victime dans une louche affaire de
meeurs qui lui permettra d'obtenir le divorce & son
profit et, partant, d’échapper au conseil judiciaire
imminent, tout en obtenant la garde des enfants et la
gestion de leur fortune.

Sa femme, dans sa terreur de Montbois, cédé main-
tenant aux de Préval, va se fixer & Paris, prés du
Trocadéro. Lui erre dans le Cenire, d'Orléans &
Chateauroux, sous prétexte de placer des graines de
semences, en réalité pour courir les aventures faciles
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et trouver quelque domaine & acquérir sous le nom de
son amie, afin de rendre sa fortune insaisissable.

les mois passent. Au bout d’un an, la famille
Demange se fache. Elle poursuit de ses réclamations
I’avoué du crimine!l qui n'en peut mais. Elle menace
de poursuivre Boppe, qui d’ailleurs n’en a cure :
ce n'est pas de scandale, pense-t-il, que ses alliés
ont soif, mais d'argent. Aussi bien, ne serait-ce que
Ypour le scandale, ils reculeraient.

VAIN CALCUL!

Puisque V'argeni ne rentre pas, on décide d'exé-
cuter le défaillant. Et, en octobre igz1, I'avoué de
Mme Boppe introduit une action au civil en sépara-
tion de corps et de biens, au cours de laquelle la
lettre d’aveux est produite.

Evidemment, devant un pareil document, la jus-
tice ne pouvait manquer de s’émouvoir. D’autant
qu’il était appuyé de toute une correspondance com-
promettante qui jetait un jour singulier sur les ori-
gines du drame de Montbois.

De la 4° chambre, celle des divorces, le dossier
fila automatiquement au Parquet.

Une enquéte fut ouverte par M. Lecomte, juge
d'instruction, qui chargea M. Villon, le commissaire
divisionnaire de la quinzieéme brigade mobile, d’ar-
réter 'assassin livré par les siens.

En vain Boppe essaya de dépister la police. En
vain répandit-il le bruit de son départ pour I’Indo-
chine ou pour la Guinée Frangaise. En vain filait-il
de Montargis 2 Pithiviers, de Pithiviers & Metz, de
Metz A Jussey, de Jussey 2 Eguzon. En vain essaya-
t-il, le 17 décembre, de passer en Belgique sous pré-
texte d’aller en compagnie de sa maitresse acheler a
Bruges une salle & manger. Le commissaire Fessard,
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en embuscade a la gare frontiere de Feignies, lui of-
frit un petit appartement tout meublé, dont le crimi-
nel prit possession quatre jours aprés, a la prison de
Nancy. :

['instruction dura huit mois. Non que le coupable

Dy wmanecir lorrain au bagne guyanais

essayat de nier. Mais le parquet tenait & savoir la
part que Mme L... avait prise dans le crime. Elle
nia; Boppe, chevaleresque pour une fois, assuma
toutes les responsabilités.

Et c’est ainsi que, le 23 octobre, le chitelain assas-




sin comparut, assisté de M° Campinchi, devant les
assises de Meurthe-et-Moselle.

x
* *

Certes, 'excellent avocat eut la partie dure. Il se
heurtait & des haines locales et & des orgueils régio-
naux. Que pesait son client, sinistre et falot, cette
petite fipure au nez de tapir et au menton fuyant,
devant le masque de Pascal, en bec d’aigle, de lil-
lustre. Maurice Barres?

Cette gloire lorraine prit 4 son propre compte le
role d'accusatedr. L'ancien « Ennemi des Lois » se
fit I'auxiliaire du ministére public. Le dilettante anar-
chiste de jadis ne craignit pas de descendre au role
de pourvoyeur de bagne, ce qui lui attirera cette
vive réplique de M® Campinchi

— - Puisque vous étiez resté si longiemps muet,
vous auriez pu continuer et éviter la Cour d’assises.

Rien ne put désarmer la défense, ni les injures
de I'avocat général, ni méme l'indignité de son client,
suspect d’ailleurs d'avoir voulu empoisonner, quel-
que temps avant,-sa femme, par le cyanure de potas-
sium, substance nécessaire & la “conaservation des
insectes dont il faisait collection. Elle finit par obtenir
sinon ['acquittement, 2 tout le moins les circonstances
att€nuantes.

Et ce fut avec cing ans de travaux forcés et dix ans
d’interdiction de séjour cue s’en tira le forestier cri-
minel :

— Pour une famille bourgeoise, soupirait un
magistrat, un an de bagne, ¢a vaut 120.000 francs!

Aujourd'hui, Paul-Lucien Boppe est & la Guyane.
Oh! bien & I'abri des moustiques, des grages et des
caimans, loin du kilométre 24 et du camp Charvein,
échappant & la promiscuité des cases.

M. le Gouverneur Chanel s’est fait un honneur et
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un devoir de le prendre comme secrétaire, et comme
il a'été bien sage, il verra bientét réduire sa peine.
D’ici trois ou quatre ans, ce sera sans doute un de
nos grands importateurs de bois coloniaux...

... Ce qui prouve quée quand on veut tuer sa
femme, il ne faut jamais la zigouiller dans la rue de
Charonne, mais posséder un chateau pour I’assas-
siner tout & son aise. Suivant que vous serez puissant
ou misérable...




Le Crime du * Saint-Cyrien”

(ANASTAY)

Jeunesse dorée

Le diner venai' de se terminer. On passa dans le
salon. L’Empirc v revivait dans ies moindres détails.
Meubles rigides d'acajou : fauteuils aux accoudoirs
appuyés sur des Victoires en bronze doré, consoles
16geres et sobres, tentures et rideaux de peluche verte
a palmettes blanches assorties 2 I'étoffe des sitges,
on sentait que le souvenir fidtle et fervent d'une
époque glorietise habitait cet intérieur harmonieux et
le défendait contre le temps.

La baronne Dellard, la maitresse du logis —
-5 ans — avait en effet de qui tenir. Fille du général
baron Boulart, qui commanda le régiment d’artil-
ferie & pied de la Vieille Garde, elle avait €pousé,
aux environs de 1840, un colonel aux cuirassiers de
la garde impériale, qui devait mourir cinquante ans
pllus tard, sous-intendant militaire de premiére
classe.

Rien, dans ce décor familier, n’avait changé depuis
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sa jeunesse. Sur une cheminée de marbre blanc, le
troubadour en cuivre doré, que protégeait un globe
de verre, continuait, penché sur la pendule, son
éternclle et muette sérénade, entre deux flambeaux
de bronze vert a rayens de cuivre : le cadeau de
mariage de ses beaux-parents. Au surplus, n’étaient-ce
pas ses vingt ans eux-mémes qui survivaient dans
cette radieuse jeune fille — son portrait — qui, trai-
tée dans la maniere de Winterhalter, la regardait
avec douceur du haut de son chevalet, drapé d'une
tenture de velours grenat?

Viens t'asseoir 2 ma droite, mon petit Louis,
dit 1a vieille dame, c'est toi que nous fétons aujour-
d’hui, il est juste que tu aies la place d’honneur.

Un jeune officier, mince et svelte, son fin visage
un peu féminin orné d’une fréle moustache brune,
vint aussitot s’asseoir 2 coté de la baronne Dellard.

Clest qu'on célébrait en effet son succes : le
1" pctobre 188¢g — huit jours avant — il avait sa-
tisfait 2 ’examen de sortie de 1'école de Saint-Cyr,
et été nommé sous-lieutenant au 158" de ligne.

Ce « petit Louis » — Louis Anastay — était 1'en-
tant de la maison, bien qu'aucun lien de parenté
ne l'unit 2 la baronne. Alors qu'il éfait encore tout
jeune, Mme Dellard 1'avait renconiré un jour dans
sa cuisine en train de jouer avec le'fils d'une domes-
tique qu’elle avait alors, Mme Caboret. Elle 'avait
pris tout de suite en affection, et, résolue a remplacer
la maman qu’il avait perdue tout petit, s’était occupée
de lui faire suivre les cours préparatoires & 1'école
de Saint-Cyr.

Ses sacrifices ayant été récompensés, elle entre-
voyait maintenant, pour son protégé, le plus brillant
avenir : aussi, avait-elle invité & ce diner, qu’elle don-
nait & son intention, tous ceux qui pourraient lui
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rendre service, et des jeunes filles, dont I'une, peut-
étre, pourrait faire son bonheur...

— M. Anastav nous chantera bien quelque chose,
fit un convive. N'est-ce pas, mon lieutenant?

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il chanta le
P'tit bleu, que Paulus venait de lancer & l'Alcazar
d’été, un air de Madame 1'Archiduc, tout récemment
créé par Anna Judic aux Menus-Plaisirs, et enfin la
scie 4 la mode que les camelots popularisaient a tous
les carrefours : Qu’est-ce que feraient six nez? oil
M. de Freycinet était naivement « blagué ».

On apporta le café dans un service en vermeil de
Thomyre et des tasses en Seévres bleu 2 grecques
dorées. Des ananas confits de Chevet et des petits
fours de Siraudin les accompagnaient.

— Et maintenant, dit la baronne, en s’adressant
& Anastay, nous allons chercher une bonne et-hon-
néte femme & ce grand garcon-la. Ah! mon cher
petit, comme je serai heureuse de te veir marié!
Alors seulement, ma mission sera terminée, et je
pourrai mourir tranquille.

Le ieune homme rougit, ¢t remercia dans un énig-
matique sourire. Un officier de 21 ans ne doute pas
de sa destinée!

LA P'TITE BETE

Le lendemain, Louis Anastay prenait le train pour
ailer & Lyon rejoindre son régiment. Sa bienfaitrice
lui avait donné un viatique de 100 francs. Avec cela,
un joli physique et un fringant uniforme, on était
riche... en 188¢!

Mais 3 peine livré a lui-méme, le jeune homme se
Yaissa aller aux plus basses débauches. Avec sa tour-
nure distinguée, sés gestes gracieux et volontiers
arrondis, sa voix douce aux inflexions calines, sa
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bouche fine et d’un joli dessin, il plait aux femmes,
il le sait et en use largement.

Ni le respect de son uniforme, ni I'exacte notion
de ses disponibilités financiéres ne ’arrétent au bord
des pires imprudences. De Modane, oir son régiment
va quelques jours en manceuvres, il raméne 4 Lyon
deux sceurs, qguitte a les abandonner bientot. A une
demoiselle Valérie Rey, dont la mére dirige & Lyon
une agence matrimeniale, il promet le mariage,
sachant parfaitement qu’elle n’a pas la dot exigée par
spn grade. A Charbonniéres enfin, qui était alors a
Lyen ce que fut quelque temps Enghien a Paris, il
risquera toute sa solde sur les tables de jeu du Casino,
toufe sa solde et méme davantage. :

C’est dans cet état de corruption profonde qu’un
soif, pu théatre Bellecour de’ Lyon, le frivole sous-
lieutenant vit danser, dans Michel Strogoff, une
Espagnole de 18 ans, Madeleine Gonzalez. C’est
pour lui le coup de foudre. Le lendemain, il lui
adresse, avec sa carte, une corbeille de fleurs qui lui
cofite son ‘'mois de solde. Le soir'méme, on le
receit, on le trouve charmant, on ’autorise & revenir.
Huit jours aprés, c’est la grande passion.

Bref, quand Anastay revient & Lyon, aprés une
période d'instruction a 1'éccle de tir de la Valbonne,
la petite ballerine quitte sa mare, son garni de la
place des Célestins, et vient habiter avec lui. Mais
cela cofite cher, une petite maitresse gourmande et
passionnée. Le jeune officier dédaigne alors I’humble
et honnéle restaurant Vernange, rue Sainte-Marie-
des-Terreaux, pour paraifre, avec sa belle compa-
gne, devant les tables fleuries d’un grand restaurant
des quais. Pour soutenir ce train-1a, il empruntera,
puis, avec I'argent des autres, il retournera a2 Char-
bonniéres demander a la chance de quoi entretenir
son amie.
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Toute cette période d’idylle franco-espagnole a sa
réplique au régiment. Du jour ou il rencontre Made-
leine Gonzalez, Anastay n'est plus qu'un fantoche.
Il remplacera, par exemple, les marches & rangs
serrés par des courses dites de « vélocité n, dont le
gagnant — le premier arrivé au bout du champ de
manceuvres — gagnait quatre sous, soit un « demi-
kil » de vin. A ses collegues, il monirera ses lettres
de femmes et leurs photos, comme ferait un collégien
ef. au besoin, leur présentera ses honnes fortunes,
pour étre envié!

Mais tout a une fin. A force d’emprunter, de faire
des dettes et de mener la grande vie, Anastay finit
un jour par lasser ies plus indulgents de ses cama-
rades, et I'on décide de mettre « la P'tite béte »
(comme on I'appelait) en quarantaine. Par surcroit,
Mme Gonzalez la mere vient réclamer sa fille au
colonel du régiment. C’est le bouquet!

A la fin de novembre, le pere de Louis Anastay,
qui dirige & Paris, passage Saulnier, une officine
médicale, regoit coup sur coup l'avis que son fils est
mis en disponibilité, et qu’il arrive a Paris.

MYSTERIEUX VOVAGE

En efiet, le soir du 2 décembre 1891, Louis Anas-
tay débarque 2 la gare de Lyon. Dans sa cantine, il
a serré les vétements civils qu’il avait en arrivant
au régiment. Dans son ceeur, il a le souvenir poi-
gnant des quatre dernitres journces passées avec
Madeleine Gonzalez... qu’il ne retrouvera plus!

Or, Louis Anastay ne vient pas & Paris pour voir
son pére...

Il descend & I'Hatel du Midi et du Nord, rue
Notre-Dame-des-Victoires, et, d&s le lendemain
matin, se met en civil, achete un chapeau hauf-de-
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forme avec les quelques francs qui lui restent de la
vente des bijoux de la danseuse, et se rend 57, bou-
levard Beaumarchais, chez Mme Labbée des Londes,
dont le mari, mort depuis cing ans, 1'a protégé lors
de son entrée & Saint-Cyr, et dont le fils a été son
condisciple au lycée Charlemagne :

— Comment, clest vous? dit-elle. Pourquoi ne
nous avez-vous pas prévenus de votre arrivée 2
Paris?

— Je n’ai pas eu le temps, je suis parti brusque-
ment.

Et la conversation prend un tour imprévu. Le
jeune homme, qui n'avait jamais porté d’attention
aux affaires de la bonne dame, lui demande si sa
situation comme veuve d'officier est réglée, si elle
recoit régulitrement sa pension, si elle place ses éco-
nomies en valeurs de tout repos, si elle range ses
valeurs en lieu sfir.

— Mes titres et le peu d'argent que j’ai, répond-
elle, sont déposés dans une banque. Et si on venait
me tuer pour me’ voler, on ne trouverait que quel-
ques centaines de francs chez moi.

Encore quelques mots de vague cordialité, et Anas-
tay prend congé. Un quart d’heure apres, il est rue
:%melot. chez deux vieilles demoiselles qui ont tou-
jours eu des bontés pour lui, au temps o, tout petit,
il venait de perdre sa mére.

Les effusions terminées, on en vient A causer de la
misére du temps :

— C’est bien difficile de vivre aujourd’hui, n’est-
ce pas, dit Anastay. L’argent ne rapporte plus grand
chose; avec un capital considérable, on ne regoit que
des rentes insignifiantes.

—— A npotre dge, mon cher enfant, on n’a pas de
grands besoins, et du moment qu'on a la santé, on

. lient la Providence quitte du reste.
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— Mais je crois bien, vous avez des mines magni-
fiques, vous étes toutes les deux taillées pour vivre
cent ans!

il rif, se leve, se rassied, se dirige vers la porte,
revient, une main obstinément enfoncée dans la
poche de son pardessus, oit il semble remuer quel-
que chose.

Mais le timbre retentit. Il tressaille, et prend
congé brusquement.

A quatre heures et demie enfin, il sonne a la porte
de la baronne Dellard, 42, boulevard du Temple.
C'est elle-méme qui vient ouvrir. Sous la dentelle
d’Espagne qui recouvre son bonnet tuyauté et ses
cheveux blancs, ses yeux de 75 ans s’éclairent d’une
joie rajeunie :

— Toi, mon cher petit? Comme -je suis heureuse
de te voir. Viens, que je t’embrasse!

— Vous @étes 12, « maman »? Ah! tant mieux!

Il 2 poussé ce cri de soulagement comme le biiche-

ron son « ahan » quand il Jéve le bras contre 1'arbre |

qui le protégeait...

La Proie des Femmes

M

M. le baron Dellard, sous-chef de bureau au
ministére de la Guerre, chevalier de la Légion d’hon-
neur; Mme veuve Boulart; M. Raoul Boulart, prépa-
rateur au Muséum; M. Gévelot, dépuié de ’Orne;
M. et Mme Latouche; Mme veuve Léon Dessirier:
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Mme veuve Paul Metzinger; M. Edmond Dessirier,
celonel au 34° régiment d'infanterie, officier de la
Légion d’honneur, Mme Dessirier et leurs enfants,

Ont Phonneur de vous faire part de la perte dou-
loureuse qu'ils vienneni de faire en la personne de

MADAME LA BARONNE DELLARD,
née Emilie-Jenny Boulart,

leur meére, belle-sccur, tanie et cousine, décédée le

1 -décembre 1891, ‘en son domicile; boulevard du

Temple, 42, dans sa soixante-quinziéme sannée.
L’inhumation aura lien au Pére-Lachaise.

Le faire-part datait du 23 décembre 1891, le déces
du 4. Entre temps, le corps avait séjourné a la Mor-

Le 3, 4 4 heures et demie, un visiteur avait péné-
tré, sans effraction, chez la baronne Dellard. Elle
était venue lui ouvrir elle-méme la porte, sa bonne,
Delphine Houbre, étant allée faire une course. Sans
doute le connaissait-elle, puisqu'elle Pavait invité 2
s'asseoir dans sa salle & manger. Elle avait conversé
quelques minutes avec lui, puis, on ne sait pour quel
motif, avait passé dans la chambre & coucher de son
fils.

L'inconnu 'y suit et, sortant un grand couteau de
uising, prefite de ce qu'elle a le dos tourné pour
o porter un coup, a droite, sous le menton.

.a vieille dame’ s’effondre, tuée net. Il s’assure
qu'elie est morte, et fouille dans les tiroirs en
s’aidant, pour les ouvrir, des pincettes de la chemi-

¢e. Mais la porte de I'appartement s’est ouverte dou-

cement. On marche dans le couloir. C’est Delphine
doubre, la domestique, qui rentre. Il s’élance vers
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elle, la frappe de plusieurs coups de couteau : elle
tombe, il s’acharne; enfin, elle ne bouge plus.

Pourtant, le coup est raté. Delphine a crié « Au
secours! » et une fenétre s'est ouverte. Il n'est que
temps de fuir.

L’homme descend tranquillement 1’escalier, passe
devant la loge du concierge :

— 1l v a des voleurs dans votre maison, Monsieur,
i’ai entendu des cris. Vous feriez bien de fermer
voitre porte...

Sur quoi, il sort avec une grande dignité, « cla-
que » lui-méme la porte et, apercevant un agent au
carrefour prochain, linvite derechef, fort poliment,
3 assister. le concierge. Puis, il se perd dans la nuit.

En vain, Delphine Houbre se releve et va crier &
sa fenétre de toutes les forces qui lui restent :

— A D’assassin!... Arrétez-le!...

Elle se penche sur 'appui, le sang qui s’échappe
de son cou rougissant le mur et faisant dans la cour
une large tache, et apercoit son meurtrier qui passe
sans étre inquiété :

— Arrétez-le!... L’assassin!... Clest luil...

Hélas! elle s'époumonne en pure perte! Alors,
elle descend, comprimant toujours, avec une €nergie
farouche, les jets de sang qui giclent de ses blessures.
Mais a peine arrivée dans la cour, elle tombe €va-
nouie. On lui donne une chaise. Elle revient 2 elle,
MUrmure :

— La-haut... ma pauvre maitresse... Vitel...

On veut lui porter secours :

— Non, non!... Pas moi... je vais mourir, je le
sais!... Mais elle, elle!... La-haut!...

Des voisins montent enfin, suivis peu aprés du
cencierge et d’un agent. Dans la chambre de son fils,
la baronne git sur une descente de lit, la tete presque
completement séparée des épaules.

LE CRIME DU SAINT-CYRIEN

Dans la piéce contigué, ol la bonne avait été
assaillie, aprés que le meurtrier lui avait fait lacher
la lampe qu’elle apportait, on trouva sur le parquet
{'arme qui avait tué : un couteau 2 découper, long de
trente-sept centimeéires, solidement emmanché et
portant sur la lame la marque du fabricant : F. N.

Dans le salon, un chiffonnier en bois de rose avait
été ouvert par l'assassin qui, surpris par-’arrivée de
la domestique, avait jeté a terre tout ce qu’il conte-
nait : des écrins, des décorations, des billets de ban-
que, de or.

Comme orrivait le commissaire de police, prévenu
aussitot, on apportait un billet du baron Dellard, fils
de la victime et sous-chef du troisiéme bureau de la
direction de l'infanterie au Ministere de la Guerre,
préverant sa mére qu'’il ne pourrait diner avec elle.

L’enquéte commence, menée par M. Goron, chef
de la Sareté, avec la précision et la méthode qui lui
étaient habituelles.

A peine est-elle déclenchée que des témoins béné-
voles surgissent de tous cotés. On arréte et on rela-
che un brave homme qui est venu la veille demander
aux voisins et au concierge des renseignements sur la
baronne Dellard : ¢'est un cuisinier qui cherche une
place. On recherche un placier en brileurs écono-
miques gui a visité les locataires de la maison. On
interroge un bookmaker affilié a la « bande de
Neuilly ». On informe contre un jeune homme qui,
se¢ disant envoyé par le Ministére du Commerce pour
recenser la Chambre svndicale des Eaux Gazeuses,
est venu voir I'ancien vice-président de celle-ci. Des
voyageurs se révelent, qui prétendent avoir fait

, route gvec un jeune homme ayant un grand couteau,

I'un entre Clermont-Ferrand et Saint-Ftienne, 1'autre
enfre le Creusot et Etang.
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Mais M. Goron ne se laisse pas égarer. Un point ;
est acquis. Sur le signalement de I’assassin, on est paraissant -neuf, en drap léger, bleu fonc€ 3 raies
mates et raies satinées disposées en diagonales, pan-
talon gris foncé en drap moucheté, faux-col droit,
chapeau haut-de-forme, portant sous le bras une ser-
viette d’avocat en cuir neuf et un parapluie neuf.

Précisément, le 4 décembre, vers 4 heures, une
demi-heure avant le crime, un individu d’un aspect
absolument identique s'est présenté 6, rue des Filles-
du-Calvaire, et a demandé le baron Dellard. Comme,
en |'absence du concierge, on n’a pu le renseigner,
il est monté gu troisieme, oir il a sonné. Jusqu'en
juillet 1891, la baronne Dellard avait, en effet, habité
14, avant d’aller demeurer 42, boulevard du Temple.

Le concierge étant revenu sur ces entrefaites, et
lui ayant indiqué la nouvelle adresse de la vieille
dame, l'inconnu, qui semblait trés nerveuyx, s’y est
rendu sur-le-champ, ef, quelques instants aprés, ‘on
le rencontrait au coin de la rue Amelot, faisant le
guet, attendant probablement la sortie de la bonne.

Il était donc certain que l'assassin connaissait Ia
famille Dellard et les habitudes de la baronne, mais
que, par contre, il n’avait pas été recu chez elle depuis
au moins.cing mois, puisqu’il ignorait son déménage-
ment.

& LA DERIVE

Qui pouvait étre dans ce cas? Le baron Dellard

a mémoire. Mais un concierge,

qui avait, jusqu’en avril 188g, tenu

ge du 6, rue des Filles-du-Calvaire, prononga un

d’accord : vingt-cing ans environ, taille d’environ nom : Anastay, que le chef de la Siireté inscrivit soi-
1 m. 6o, petite corpulence, visage maigre, teint pile, sneusement:

moustache brune, assez fournie sous le nez, terminée En- méme temps, on découvrait que P'arme du

en pointes. Vétu d’un pardessus de demi-saison crime, grace aux initiales portées sur sa lame, avait

¢té fabriquée & Thiers, par la maison Trouillot-Lan-

1y
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don, et fournie par un marchand en gros, M. Frei-
gniet, au Grand Bazar de Lyon, qui I’avait vendue,
en effet, le 28 novembre, & un acheteur répondant au
signalement de 1'assassin.

Des lors, toute la correspondance provenant de
Lyon fut soumise 2 une ¢étroite surveillance. Le
22 décembre, une letire envoyée de cette ville & un
M. Anastay, 19, rue de Valois, est interceptee.
L’inspecteur Jaume et le brigadier Barbaste se ren-
dent a cette adresse : le destinataire parait bien étre
celui qu'on cherche. Toutefois, pour €n avoir le
cceur net, ils font venir un ouvrier plombier qui se
trouvait -rue des Filles-du-Calvaire, quand 1’assassin
y a demandé le baron Dellard. Il reconnait le visi-
teur du 4 décembre.

La confrontation, sur les lieux mémes du drame.
enire’ Delphine Houbre, qui vient de sortir rétablie
de I’hopital Saint-Lottis, et Anastay achtvera d’ail-
leurs de faire toute la lumigre. La vieille bonne le
aénonce formellement

— Clest bien lui! Avoue, misérable!

[e lendemain, ijour de Nogl, en présence de
M. Goron et de M. Gévelot, parent de la baronne
Dellard. l'ancien officier se décidait, en effet, a
avouer :

— Qui, je stiis un assassin... Vous aviez raison...
C’est moi qui I'ai tuée... ma bienfaitrice... pardon...
vardon...

Il se jeta & cenoux, les mains jointes, sanglotant,
puis, soulagé par I'aveu, se releva et, presque calme,
expliqua :

— Ce sont les femmes qui m’ont perdu. ['ai eu
beaucoup de maitresses, mais il y en a une surtout
que j’adorais, Madeleine Gonzalez. J'aurais voulu ia
voir riche, fétée, heureuse. Mais comment, avec ma
solde satisfaire ses caprices? Alors j'ai joué au

I
2
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casino de Charbonnigres, j’ai perdu et, pour payer,
i'ai emprunté de tous cotes. Un moment, je devais
. 800 francs. On me mit en non-activité. Je me rendis
compte que je ne pourrais jamais rembourser. Je
perdis la téte. C’est alors que je vins & Paris, résolu
3 assassiner la baronne Dellard, que je croyais
riche.

On sait qu'a la méme époque, Anastay avait
demandé la main d’une jeune fille de Lyon. La mére,
Mme Rey, qui tenait une agence matrimoniale, avait
objecté qu'elle n'avait pas la dot réglementaire

— Qu’a cela ne tienne, avait-il répondu. Je vais
aller voir mon pére & Paris, il me donnera Iargent.

Le 5 décembre, en effet, le lendemain du crime, il
gerivait 3 Mlle Rey que I’affaire était en bonne voie.
Par le méme courrier, il assurait 2 Madeleine Gon-
zalez qu'il s’occupait de la faire engager 2 Paris...

APRES...

Aux assises, 1'avocat général Cruppi révéla que
I"ancien saint-cyrien avait révé de créer un salon de
coiffure. oit de vieux messieurs seraient rasés par de
jeunes ef jolies filles. Peut-étre con
avec les 23.000 ou 30.000 francs de valeurs qu’il
espérait trouver chez la baronne Dellard, et ensuite
épouser Mlle Rey, fout en gardant la petite danseuse
comime maitresse!

Madeleine Gonzalez, en tout cas, ne profita pas
de la publicité faite autour d’elle. Sa mere lui ayant,
de son propre aveu, « conseillé de faire la vie », eile
quitta la France, et retourna dans les maisons de
danse d’Espagne.

A Séville, au bout de cette calle de las Sierpes, que
de grands velums orangés protégent le jour contre le
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soleil, il y a une ‘maison de danse c¢élébre, qu’on
appelle les « Novedades ». C’est un patio cou-
verf, entouré d'une galerie. L’anis et le café, les
cigarettes havanaises et les ceillets que les senoras
piquent a leur mantille, y mélent leurs parfums. Des
chales de soie, jetés par des riches spectatrices qui ne
craignent pas de se faire voir en ce lieu pour assister
a de beaux débuts, drapent la balustrade de Ia
galerie.

La scéne est encastrée dans un mur ocré, perceé
de chaque coté d'une fenétre oit les artistes sont auto-
risées & venir regarder ta salle aprés leur travail.

Au fond, les danseuses sont assises en rond, et
exécutent leur numéro 'une aprés I’autre. Parfois la
la séance se prolonge jusque trés tard dans la nuit.

Clest 12 que, le g avril 18¢2, & I'aube, Madeleine
Gonzalez se pamait dans un fandango passionné, aux
accents des guitares, déchiranis comine une longue
plainte humaine.

A la méme heure, a Paris, place de la Roquette,
le couperet de la guillotine tranchait la téte de son
amant.

La Petite Main Coupée

(MENESCLOU)

Sans Travail

Eh bien, Louis, as-tu réussi enfin & trouver
quelque chose? =

— Non, maman. Tu sais, je cherche, mais ¢ est
difficile. J’ai vu encore deux places aujourd’hui, mais
sans résultat. .

« Oui, je comprends : 4 mon age, je devrais gagner
ma vie. Mais, avoue-le, maman, ¢a n’est pas de ma
faute! »

Un long silence pesa sur cette fin d’entretien, le
méeéme (1;‘};1:13 des mois, jetant une immense t1‘istc:55:e
sur cet intérieur modeste, olt rarement la joie était
entrée.

Oui, depuis des mois, chague soir, vers 6 heures,
avant 'arrivée du pere, c¢'étaient les mémes ques-
tions, les mémes réponses; chaque soir, c'était le
diner sans faim, comme si une fatalité poursuivait
sans merci cette famille.

M. Menesclou, le peére, depuis quinze ans gargon
de bureau au Ministere des Finances, était trés appre-
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cié de ses chefs. Sa femme était ouvriere 2 la Manu-
facture des Tabacs. Tous deux gagnant suffisamment
leur vie auraient pu vivre tranquilles, dans ce petit
appartement qu'ils habitaient depuis plusieurs années,
au quatrieme étage, 155, rue de Grenelle.

*
. W

...Sept heures. Ponctuel, M. Menesclou vient de
rentrer. Il embrasse sa femme, serre la main de son
fils, et 'on se met A table pour le diner.

C’est la méme tristesse, la méme angoisse que les
soirs précédents, 4 peine interrompue par quel-
ques réflexions que la mére essaie de faire gaies,
mais qui restent sans €cho.

Le pere, lui, ne parle pas. De temps en temps, il
leve les yeux, et son regard se perd comme dans un
réve lointain. Et, pourtant, il aime son foyer. Il
adore sa femme, qui le lui rend bien. Il chérit son
fils, ce grand garcon de vingt ans.

Hélas! Ce fls, qu'il aurait voulu voir heureux,
afin que ses parents le soient aussi, ce fils, dont il
avait espéré qu'il serait un jour sa joie, sa ferte,
il le voyait triste, abattu, depuis de longs mois, el
sans espoir d’une résurrection qui et fait frois heu-
reux!... C’est qu'il savait, lui, et qu’il comprenai,
seul, peut-étre, la raison profonde de celte vie man-
quée.

1l savait, comprenait, et se taisait, gardant pour lui
le douloureux secret qui le minait depuis vingt ans,
et qu’il voulait emporter dans la tombe...

— Louis, je devine qu’aujourd’hui non plus, fu
n'as pas eu de chance, sans cela, ¢’efit ét€ ta premiére
parole, n'est-ce pas? Ne perds pas courage. Continue
quand méme; de mon ¢6té, je chercherai encore.

» Nous finirons bien par trouver quelque chose.
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Certes, les places sérieuses ne courent pas les rues;
mais je suis slir qu'une occasion se présentera. Dis-
moi que j'ai raison:..

— Mais oui, papa. Je pense comme toi. Je finirai
bien par obtenir un emploi; donne-moi le temps

nécessaire, tu verras que j€ réussirai...

L'AUTRE MENAGE

le méme immeuble, au rez-de-chaussee,
habitaient M. et Mme Deu et leurs six enfants. La
aon plus. le bonheur ne régnait pas. Le pére, ouvrier
serrurier, était & ’hopital depuis trois semaines, cloué
auy lit par une pleurésie.

La mére, pour subvenir aux besoins des enfants,
I'ainé ayant A peine quinze ans, s'employait & des
ménngeé, et arrivait difficilement 2 les faire vivre,
maleré les géne
tissants.

Pourtant, le courage ne lui mangquait pas. D’ail-
leurs, on lui avait dit la-bas, & Necker, que son mari
soup mieux, qu'il guérirait sfirement, et
¢l pourrait reprendre som travail. Mais

allait beau
que bientd
lorsque, |

jeudi et le dimanche, elle allait le voir 2
I’hopital, il lui semblait quon ne lui avait pas dit la
on état allait en s’affaiblissant de plus

vérité, et que s
en plus.

Et puis, forcément, cela cofitait, les visites, deux
fois par semaine, et elle avait a ceceur de faire en
sorte que son mari ne manquat de rien. On ne va
pas voir un malade les mains vides : un malade, c’est
quelqu’un qu’on aime davantage, qu'on gite! Aveg
ca, il était si heureux quand il la voyait, surtout si
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elle était accompagnée de sa petite Louise, sa pré-
férée, parce qu'elle était tout son portrait.

Justement, aujourd’hui, c¢’était jeudi, elle y était
allée, les bras chargés de douceurs, avec Louise, et
il était rempli de joie. Et on lui avait répété que son
mari éfait presque guéri, qu'il n'en avaif plus que
pour quelques jours & rester, et qu'il commencait 2
manger comme une personne bien portante. Mais elle
I'avait trouvé encore si faible!

— Dis, maman, pourquoi qu’on n’a pas beaucoup
mangé ce soir? J'ai encore faim, tu sais.

Ce cri, que de fois elle I’avait entendu, depuis trois
semaines! Oui, les enfants avaient faim. Elle avait
beau travailler, se priver pour eux, ’argent fondait,
fondait, et la misére menacait.

Pourvu qu'elle puisse tenir, pourvu qu'il guérisse
bien vite, pourvu que les:petits ne manquent pas de
pain!

...Huit jours passéreni. Le mari se rétablissait,
mais le médecin s’était toujours refusé A signer la
feuille de sortie. Il était trop t6t : une rechute pou-
vaif tout gater, il fallait attendre encore quelques
jours. Attendre! Elle ne pouvait plus. Et bient6t, épui-
sée a son tour, la pauvre mére dut prendre le lit.

Ce fut alors 1'angoisse terrible, 'incertitude du len-
demain, la perspective cruelle d'une’ misére toute
proche, que rien ne pouvait plus empécher. Les voi-
sins, pris de piti€, s’occupérent des enfants, et clest
ainsi que la famille Menesclou prit chez elle la petite
Louise, &gée de quatre ans.

Bien soignée, encouragée par la charité qui I’entou-
rait, la meére se rétablit. Elle reprit courageusement
son travail; elle était sauvée, elle et ses enfants. Mais
le pere, frappé par la nouvelle inattendue ‘de la mala-
die de sa femme, avait eu une rechute et les der-
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niéres nouvelles étaient mauvaises. On lui avait bien
répété que ce ne serait rien, mais, dans ce men-
songe, elle avait saisi la vérité . il était perdul

LA BRANCHE DE LILAS

Louis Menesclou était toujours sans place. Son
pére avait bien réussi & le caser chez un notaire,
mais il ne voulut pas v rester, sous prétexte qu’un
clerc lui faisait toutes les miséres possibles. De nou-
veau, ce fut la chasse aux emplois.

{1 faut reconnaitre que chaque matin il partait
de bonne heure, avec, apparemment, un réel desir
de melire fin & une oisiveté qui ’humiliait. Com-
prenant que ses parents souffraient de le voir ainsi
trainer une existence désceuvrée, se rendant compte,
aussi, que cela ne pouvait pas durer indéfiniment,
il voulait arriver & un résultat. C’est ainsi qu’il finit
par frouver une autre place chez un huissier. Mais
cette fois encore,. se jugeant trop peu rétribug, il
quitta un soir I’étude pour n’y pius revenir.

L’aprés-midi, Louis Menesclou ne sortait pas. Ren-
fermé dans sa chambre, il lisait ou écrivait, C’avait
toujours été sa grande passion, et bien souvent sa
mere, entrant & l'improviste, le surprenait absorbé
dans un réve d'oir il avait peine A sortir. Aux ques-
tions qu’elle lui posait, il ne répondait que par des
phrases incohérentes, mystérieuses, comme §’il con-
tinuait de se parler 3 lui-méme...

*
* X

Or, cet aprés-midi du 15 avril 1830, lourd d'un
printemps trop chaud, il se passa un fait nouveau
dans les habitudes de Louis Menesclou. Vers 3 heu-
€S, se levant précipitamment de la table of il écri-
vait, il sortit. Puis, comme un fou, il traversa 'espla-
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nade des Invalides, alla jusqu'aux quais ot1, ayant
avisé un kiosque de fleuriste, il acheta une magni-
fique branche de lilas.

Il continua sa promenade le long des quais,
s'accouda sur le parapet, et son regard se perdit long-
temps dans ce décor majestueux que dessinnent au
loin les tours de Notre-Dame et le bosquet verdi de
I’'lte Saint-Louis.

Vers quatre heures, il était de retour rue de Gre-
nelle. La concierge, étonnée de le voir dehors un
aprés-midi, frappée aussi de 1'état d’énervement dans
lequel elle le frouve, ne peut s’empécher de lui mani-
fester sa surprise

— Ah oui! M. Louis! Je me doutais bien gu'il y
avait quelque chose, pour que Vous SOyez sorti
I’apres-midi. Vous en avez du beau lilas! C'est sans
doute féte chez vous!

__ Non, j’ai voulu faire une surprise & ma mere,
qui adore le lilas!

— A propos, M’sieur Louis, tout a 1’heure, 1a
petite Louise vous cherchait. Elle s'ennuie aprés
vous, vous la gatez tellement! Vous allez sans doute
la rencontrer dans Iescalier, & moins qu'elle ne soif
rentrée chez elle.

Le jeune homme monta chez lui. Arrivé au troi-
sieme étage, il renconfra effectivement sa petite voi-
sine, qui, levant ses menottes vers la branche de
lilas, lui demandait en souriant de la lui donner.

_ Mais oui. Louisette, elle est pour toi. Monte
avec moi, tu 'auras. C’est pour toi que je I'ai ache-
tée.

» Regarde comme elle est belle. Viens, yiens vite
je te la donnerai, et tu I'emporteras dimanche pro-
chain & ton papa, & I'hopital.

Et Louis Menesclou, suivi de la petite Louise Deu,
qui tendait toujours ses petites mains frémissantes
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vers la branche parfumée, entra dans sa chambre
dont la’ porte se referma sur eux...

Et tandis que l'enfant, fleur qui en respire une
autre, s'amuse avec le lilas, Louis Menesclou, retom-
bant soudain dans sa réverie coutumiére, s'assied 2
sa table, prend son carnet, et €crif.

Fleur de lilas
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Qu'écrit-il ? des vers. Que signifient-ils?

Je m'en veux maintenant;
Je I'ai-wvue, je l'ai prise,
Mais la fureur vous grise,
Bt le bonheur n'a qu'un instant...

lui, un ange, tenant du lilas sur son

1.2 Folie vode

Ce méme jeudi, 15 avril 1880, Mme Detu, selon
son habitude, éfait allée veir son mari & P’hopital,
mais, cetfe fois seule, ayant plusieurs courses a faire
avant de rentrer & la maison. Elle était plus rassu-
rée, car elle avait cru remarquer un léger mieux dans
’état général de son cher malade. Elle commengait
3 espérer et, si son calcul était juste, son mari lui
reviendrait dans la guinzaine.

Lui-méme se sentait plus fort, ‘mangeait de meil-

r‘mht Apres le départ de sa femme, il s'était

! visage pour que personne, autour de lui,

it couler les larmes de joie qu'il avait retenues
sque-12.

I] était prés de 6 heures quand Mme Deu regagna
la rue de Grenelle. Son premier soin fut d’aller vers
le berceau ot reposait le dernier né, un-petit garcon
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de six mois. Aprés l'avoir embrassé, elle s’enquit si
tout le monde était bien 1a. Ce fut I'ainé, André, qui
répondit

— Mais oui, maman. Il ne manquait plus que foi.

le ne vois pi Louise ni Henriette!
Elles jouent dans la cour.

Rassurée, la mére commengca de 8’occuper du diner
qui, d'ailleurs, n’était jamais long & préparer : de
la soupe et des pommes de terre & I'eau. Tant que
le pére n’aurait pas repris son travail, on se conten-
terait du strict nécessaire.

Par bonheur, Mme Deu avait eu la chance de
frouver de bonnes journées de ménage. On la savait
honnéte, courageuse, éprouvée, et les sympathies
qu’on lui portait se traduisaient souvent par des dons
en nature ou en m‘.gez*-!. qui lui permettaient d’amé-
liorer de temps & autre I'ordinaire de sa nombreuse
famille.

— Allons, tout le_monde & fable! Tiens, Margot,
donne la bouillie 2 Mimi. André, coupe le pain pen-
dant que je sers la soupe, et appelle Louise et Hen-
riette. Si vous éles tous bien sages, il y aura, ce
soir, un petit dessert.

— Maman, Henriette est 13, mais je n’ai pas vu
Louise.

Voyons, informe-toi, cherche, dépéche-toi,
a A la concierge.
- La congcierge est sortie d(-pmc: cing heures; et
& 1‘.=.‘z‘-. dit qu’elle n’avait pas vu Louise depuis
la..
; vais aller voir chez Mme Me-
i sais que Louise est souvent chez elle,
tre v est-elle en ce moment?

~— 3»’ nt de monter, regarde dans la rue,
vite ]

Sans attendre plus longtemps, Mme Deu sortit,
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elle aussi. Et quand son fils, redescendu, lui eut dit
que Mme Menesclou n'avait pas davantage vu l'en-
fant, ce fut l'angoisse subite, et le pressentiment
d’un malheur.

— Voyons, André, es-tu monté jusqu'au cin-
quieéme, jusqu'a la chambre de M. Louis?

— J'ai demandé a sa mere, et elle m’a dit que
M. Louis devait étre sorti, parce que la porte était
fermée A clé, et que, quand il est 1a, la clé est tou-
jours sur la porte.

On imagine l'affolement de la pauvre mere. Crai-
gnant que son enfant, jouant sur la chaussée, n’ait
été écrasée, elle parcourt la rue de Grenelle. Per-
sonne n’'a vu la petite Louise.

— Mon enfant, oit est mon enfant? On m’a volé
mon enfant!

Les voisins s'efforcent de la rassurer, et I’accom-
pagnent au bureau de M. Brignotlet, commissaire de
police du quartier, qui commenga aussitét une
enquéte. La maison fut visitée avec le plus grand
soin, de la cave au grenier, mais ['enfant resta introu-
vable.

Le fait parut étrange au magistrat, car ni les nom-
breux locataires de ]la maison, ni les voisins n’avaient
apergu la petite Louise avant sa disparition. Dés lors,
il paraissait évident qu'elle n’avait pu quitter la
maison. C'est donc la qu’il fallait circonscrire les
recherches.

RETROUVEE !

Le commissaire de police avait appris que la con-
cierge n’avait quitté sa loge que vers cing heures.
Il Pattendit. Dés son retour, et & la premiére ques-
tion, elle déclara que la petite Louise Deu avait di

]
I
—
i
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monter avec le fils Menesclou, vers quatre heures,
heure 2 laquelle celui-ci était rentré.

Suivi de son secrétaire, M. Véron, le magistrat
monte au quatriéme, chez les époux Menesclou, et
leur exprime le désir d’opérer une perquisition dans
la chambre de leur fils, située & I'étage supéricur.

— Je necrois pas qu’il soit rentré, Monsieur, dit
la mére angoissée.

— Si vous le permettez, Madame, je monterai
quand méme.

" Contre son habitude, Louis Menesclou s'était
enfermé 3 clé, et ce n'est qu'au bout de quelques
instants que la porte s'ouvrit.

Au premier coup d'ceil, le commissaire fut frappé
*du trouble du jeune homme qui, frés pale, eut &
peine la force de demander ce qu'on lw voulait.

— Visiter votre chambre...

I ouis Menesclou fit aussitot une tentative pour sor-
tir, mais il en fut empéché par le secrétaire, qui
lui barra le chemin.

Le jeune homme, se voyant dans Pimpossibilit€ de
fuir, s'effondra sur une chaise, et, dans ce mouve-
ment, laissa échapper de dessous son paletot umne
main d’enfant qui tomba sanguinolente sur les pieds
du commissaire.

—— Oui, clest moil... C'est moil... balbutia le
misérable.

Et alors, d'une voix presque éteinte, il raconta
avoir aftiré la petite chez lui. Apreés s’étre livré sur
elle & un odienx attentat, il ’avait étranglée dans la
crainte gu'elle ne racontat ce crime. Puis il avait
découpé, avec un couteau 2 virole, le cadavre en
trentesneuf morceaux. Il avait placé la téte et les
intestins dans une marmite, afin de les faire briler
avec les autres trongons cachés sous le lit, eavelop-
pés dans des journaux et des chiffons.
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Mais, craignant que 'odeur n’attirdt I'attention des
voisins, il renonga 3 son projet, et résolut de jeter le
tout dans les égouts. Il allait sotrir quand M. Bri-
gnottet frappa & sa porte.

Crime atroce! qui plongeait deux familles de bra-
vres gens daas le plus affreux désespoir. La pauvre
mere, lorsqu’elle apprit la mort de sa chere. petite
Louise, tenta de se tuer. Et le pére du criminel, seul,
dans sa chambre, revoyait le passé, la tare lointaine,
son secret gardé depuis vingt ans.

Les obstques de Louise eurent lieu le suriende-
maiin. Ironie tragique du destin! Une gerbe de lilas
reposait sur son cercueil de poupée.

...Et, 1a-bas, & Mazas, dans la cellule n® 6, Louis,
en proie A des hallucinations, le regard hébété, sem-
ble chercher quelque chose... Son carnet, peut-étre,
ofr sont €crits ses derniers vers

« Je I'ai vue, je l’ai prise,

Te m’en veux maintenant

Mais la hureur vous grise,

Et le bonheur n’a qu'un instant. »

LE SECRET DU PERE

pommettes saillantes, aux yew
sommet de la joue drpite &
cou, par une large raie dartreuse, lie
de vin, d'un aspect hideux.
De l'avis des médecins, cette plaie aurait pour ori-

du

Son dernier asile

gine des maladies anciennes, remontant & plusieurs
générations.

Au moral : esprit ouvert mais toujours inquiet,
volonté faible, caractére sombre, cceur accessible aux
meilleurs comme aux pires mouvemenis.
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C'est ce jeune hommie de vingt ans, loque hu-
maine, qui comparait aujourd’hui, 3o juillet 1880, de-
vant ses juges. Son pére n’est pas 13; on a voulu lui
épargner la douleur de se montrer durant ces tristes
débats. Il n’est pas la, mais il a écrit.

L'avocat de son fils, M* Brossard, posséde, parmi
les documents qui lui serviront & défendre son client,
une lettre qu’il produira au dernier moment, pour
la supréme défense.

« Mon cher Maitre,

« La profonde douleur ot je suis plongé m’empé
che d'aller défendre mon fils. Je m'incline devant
les faits, devant le déshonneur qui m’accable et dont
j¢ mourrai bient6t.

« Mon fils a commis ‘un acte abominable, et je
laisse ses juges prononcer leur sentence. Mais deux
de ses aieux, son grand-pére et son arriére-grand-
pere, sont restés de longues années dans un asile
d’aliénés, ofi ils sont morts tous deux.

« Louis posstde les mémes défauts que mon pére, |

les méntes qualités aussi. Souvent, j'ai surpris dans
ses aftitudes, des gestes, des rires, des pleurs qui
me rappelaient exactement ceux de mes parerits.
Peut-étre, oui, peut-étre, la tare ancienne s'est
refrouvée et perpétuée chez mon fils! Alors, sa cul-
pabilité se trouverait quelque peu atténuée!

« Sa mére et lui ignorent cette tare, et ce secret n'a
jamais transpiré. Faites en sorte qu’ils ne le connais-
sent qu’au dernier moment! »

LES DEUX MERES

Parmi les nombreux témoins qui doivent défler
& la barre; il y a' deux femmes, vétues de noir, les
yeux remplis de larmes.
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L'une, jeunc encere, est assise, prostrée_: on est
obligé de la soutenir pour qu’elle ne défaille pas.
Clest Mme Deu, la mére de la victime.

L'autre, plus agée, semble comme absorbée dans
une réverie ot I'on devine une souffrance terrible
c'est Mme Menesclou, la mére de P'accusé.

Elles se¢ sont reconnues et, dans cette renconire
atroce, on sent qu’une immense douleur ravage deux
ceurs ¢ealement maternels. Instant poignant que
celui ot face 2 face, rivales sans haine, les deux
méres torfurées vont s'affronter.

Soudain, sans qu’on ait pu prévoir le mouve-
ment. Mme Deu se leve et, regardant Exement
Mme Menesclou, lui jette

— Madame, vous étes une mere indigne, vous
étes la mére du criminel qui a tué mon enfant!

— Pauvre, pauyre femme! gémit Mme Menesclou,
plaignez-moi plutdt. Sait-on jamais ce que devien-
nent ‘les enfants?

v Dieu veuille pour les votres qu'ils ne soient
jamais aussi misérables que le mien! Je suis déja
bien malheureuse : plaignez-moi, ne m'injuriez
pas. »

Et Mme Deu, tout émue, regretiant son mouve-
ment de colére cependant bien légitime, comprenant
aussi la souffrance d’une femme qu’elle avait tou-
jours estimée, retire la dure parole qu’elle avait pro-
noncée :

- C’est vrai, vous aussi vous souffrez...

Le ceur d’une mere, a écrit Balzac, est un abime
au fond dugie! se trouve toujours un pardon.
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QUATRE TOMBES

8 septembre 1880. Cing heures du matin, place de
la Roquette. Dans un demi-jour embrumé, froid et
lugubre, une pluie fine descend. L’échafaud attend
sa proie. La voici. Le condamné s’avance, affreuse-
ment pale, mais courageux.

A la dernitre seconde, tandis que l'aumoénier lui
donne le crucifix & baiser, Menesclou murmure :

— Embrassez bien mon pére!

*
* %

Un crime, quatre tombes. L'une, celle de la petite
Louise Deu. L’'autre, celle de son pere, qui n’a pu
lui survivre. La troisitme, celle du condamné. La
derniere est infiniment plus triste encore que les

trois autres. Ce sont les quatre murs d’une cellule
ott est enseveli un mort vivant. M. Menesclou est
devenu fou, :

Fou! Comme son pére, comme son grand-pére,
comme son fils. Car le glaive de la loi n'a frappé
gu'un aliéné.

Meurtre Littéraire

(CHAMBIGE)

Werther en 1885

Les Taine de 1080 et les Michelet de 1970, les
grands historiens du siécle, étudieront avec curiosite
les réactions psychologiques et sociales des vingt
années qui ont suivi le traité de Francfort. Entre les

‘maitres de la génération qui meurt et ceux de la

génération qui monte, il y a eu la Grande Guerre.

Quand nous étions enfants, nous écoutions, bou-
che bée. les Técits des mobiles de 70; de méme, les
hommes qui vivaient sous Charles X avaient tres-
sailli, sous la Constituante, aux souvenirs d'un
Royal-Auvergne de Clostercamp. Ce qui enflammait
nos jeunes années, c’était une guerre, ce n'était pas
la Guerre.

Et ceci permet-de comprendre la génération de
1880. « Nous levions nos coupes, dit, ou & peu pres,
Musset, d'une main qui aurait voulu brandir une
épée. » La jeunesse, celle du moins qui, sous le
regne de M. Jules Grévy (1870-1887), levait cette
coupe, ne l’appréciait que pleine d’eau de Vichy.
Elle méprisait les gens bien portants et le natura-
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lisme. Elle était snob et réfléchie. C'était 1'époque
de Kant, de la psycho’ngie expérimentale et des
maux d’estomac.

Donc, on était pessimiste. C’était un genre. Désa-
busée, la jeuncsse tttéraire portait des vestons étri-
qués et des mines anxieuses sur de hautes cravates
sombres. On était incompris, mais pour faire plaisir
aux jolies femmes, on disséquait des « états d’ame ».
Sully-Prudhomme, chantant les « Vaines Tendres-
ses », était Dieu. M. Paul Bourget, triomphant avec
« La Vie Inquigte », était son prophete.

LA PERLE DU RUMMEL

Quelie force d’étre jeune et de paraitre désabusé!
Cette auréele, diffuse & Paris, se précisait 2 Cons-
tantine, autour de la téte juvénile d’Henri Cham-
bige, jeune homme de vingt-quatre ans a peine.
Repue d’exploits, ivre d’activité, ’ancienne citadelle
de Jugurtha était fire de cet adolescent dédaigneux
et morose. Et lourd de son léger bagage littéraire,
ramassé ‘dans les cénacles parisiens, Henri Cham-
bige triomphait, d’'un souriant dédain, dans les
salons ombreux et frais de la vieille cité.

Il fallait, & ce beau ténébreux, un amour 2 sa
taille. Une-jeune fille? Allons donc! Bon pour les
ames basses, le mariage! Des veuves ? Que de regrets
invincibles peut susciter le disparu! Seul compte
'amour, en dehors de toute régle, celui de la femme
mariée, sacrifiée toute & des exigences conjugales qui
ne sacrifient rien!

Et justement, dans le milieu d’Henri Chambige,
une jeune femme parait s’offrir, supérieure, comme
il convient, & sen milieu et 2 son temps. Elle s’appelle
Mme Grille. Elle est la femme d’un ingénieur des
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chemin de fer. Supréme ragoGt pour un dilettante,
elle est anglaise d'origine : Madeleine ja&ckso_nn.
Plys encore : adorablement jolie, elle ajoute a Ig jeu-
nesse de ses cheveux chatains le charme mqubond
d'une meche blanche, héréditaire dans la famille. |
Les circonstances rapprochent, étroitcl‘nent_, Henri
et Madeleine. Lui a une seeur, Mme (xuér_m-Roze.
13 meilledre et la plus chére amie de Madeleine. File
un an, un petit gargon, dans le méme
temps que Mme Grille perdait une p?tite ﬁlig;.ces
deux deuils communiaient dans une meme affliction.
Par suite, les deux familles se lient intimen}eni.
En 1887, Mme Chambige, la mere, éprouve la néces-
sité de changer de climat. Elle va donc trouver la
iolie Mme Grille, dont la réputation est au-dessus
e tout soupgon
dh—t—OhEtii si:u\!'.e’fx prendre avec moi VoS deux fillettes?
Oh! chere madame! moi qui aime tant les enfants!
— Vous ne trouverez pas mauvais, je pf:nse, que
leur frére. Henri, vienne souvent les voire
Et Mme Chambige, rentrant dans la métmpolf:,
avait ainsi 1a satisfaction de savoir ses filles recueil-
lies dans une famille dont la réputation et la mora-
litt n’ont d'éeale que 1'élévation intellectuelle,

a perdy, il v 2

SOUS LES LAURIERS ROSES

Henri revenait justement de Paris, ot seule 1'intel-
ligence 1'avait attiré, aucune femme ne pouvant s€

vanter d’v avoir retenu son désir. da jeune renom-
mée avait méme franchi le cercle restreint des petites

chapelles : il avait publié dans la Revue Critique
in curieux essai sur « L'Exofisme en matidre d’art ».

A peine descendu sur les quais tumultueux d’Alger-
la-BRlanche, son premier soin est de rejoindre ses
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sceurs, & Constantine. Les deux enfants, les cheve-
lures longues sur des corsages montants et cambrés,
petits pieds frémissants dans des bottines 2 hautes
tiges, bondissent vers leur grand frére, si élégant
sur son arabe gris. Lui, le col érigé sur une cravate
altiere, petite moustache et barbe en collier, va
remercier la meére adoptive, qui accueille d’un sou-
rire indulgent et déja complice, ce beau jeune homme
dont on dit tant de bien par delad la Méditerranée,
dans ce Paris magique. Les enfants vont jouer. Lui,
Henri, elle, Madeleine, restent seuls sous les lau-
riers roses. Que se disent-ils? Le chemin qui sur-
plombe le Rummel a gardé leur secret.

..Le mari va et vient de Souk-Ahra & Sétif et de
Batna & Philippeville. Pendant ce temps, Werther-
Henri et Charlotte-Madeleine redisent sous les pal-
mes ['éternelle chanson,

Deux mois passtrent vite. Un soir, au crépuscule,
ils jougrent la scéne de la séparation, classique, mais
nécessaire, un grand amour ayant besoin d’étre bap-
tis€ par l'eau lusirale des larmes d’adieu!

Une correspondance est échangée. De Constan-
tine 4 Paris, des télégrammes, de courts billets, com-
préhensibles pour les seuls initiés, vont et viennent!
Chaque mot est comme un souffle sur un brasier
ardent. L'amour platonique est, comme certaines
bombes, 2 retardement.

Décembre 1887. Henri abandonne la place du
Panthéon, I’Ecole de droit, qui va bientdt lui ouvrir
les portes du notariat, le d’Harcourt, les brasseries a
filles de la rue Monsieur-le-Prince, les cénacles de
la rue des Ecoles, oit triomphe sa lucide intelli-
gence. Il lui faut retrouver ’ardent soleil africain.
ses mirages, et Madeleine.

Marseille, porte de I'Orient, lui ouvre son réve,
Alger, Constantine. Il va revoir ses seurs : prétexte.
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Madeleine est la seule réalité qui compte pour lui.

Cette Anglaise, fraiche comme un Romney, 2
[a méche blanche héréditaire jaillie des cheveux cha-
fains fel le croissant lunaire de Diane, cette femime
adorable et pudique P’accueille, paupiéres baissées et
sourire retenu, au seuil d’une maison qui ne
demande, en 'absence du mari, qu’a étre la sienne.
Lui, par orgueil, se défend, mais son recul est d'un
technicien subtil qui a lu Stendhal.

Bt le 26 janvier 1888, trois semaines aprés son
arrivée, il semble que tout doit céder a4 Eros, dieu 2
I'arc d’airain, qui ne connait ni loi ni régle. Toute
la matinée, Henri Chambige, accompagné d’un de
ses amis, court la ville, les bureaux et les souss. Il
lui faut dix mille francs. Dix mille francs qui lui
permettront de franchir les monts, les bois et les
mers, avec sa bien-aimée. Ces dix malheureux bil-
lets de mille, quelque garantie qu’il offre, il ne
les obtient pas. Il rentre donc chez Ilui, Werther
exaspéré par le soleil d’Afrique. Le café pris, il va
chez Mme Grille, en landau. Madeleine sort de son
patio, une ombrelle se balangant comme une grande
fleur sur son épaule. Elle prend place auprés.de lui
dans la voiture qui repart...

..Qui repart pour Sidi-Mabrouck, terre voisine de
la propriété des Grille. Madeleine ne demande pas a
aller plus loin. Elle descend de voiture avec Henri.
Elle rentre dans la villa des Chambige. Une porte se
ferme. Un verrou glisse,

Deux heures et demie s’écoulent... Quatre coups
de revolver...
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La Vertu contre 1’Amour

Dans le jardin de Sidi-Mabrouck, devant la villa
dont -1la porte est soigneusement close, trois jeunes
hommes se promerent anxieux. De temps & autre,
un mot, que nul ne reléve, vient rompre le silence
angoissé dans lequel se recueille le petit groupe.

— Tout de méme, mon cher Guérin-Roze, dit un
des jeunes gens en tirant sa montre, voild deux heures
que nous montons la garde. Si, comme tu le crois,
quelque chase de facheux avait di arriver a ton beau-
frére...

— Que veux-tu! [e ne suis pas encore rassuré.

— Paree que ses visites aux préteurs n’ont rien
donné... Bah! g'il fallait se tuer pour si peu...

— Mais c'est ce revolver qu'il a acheté ce matin.
Attendons encore un peu, voulez-vous?

Deux coups de feu, suivis rapidement de deux
autres, suspendent la réponse.

Le trio bondit sur la porte. Inutile; elle est ver-
rouillée. Mais une ‘fenétre est ouverte. M. Guérin-
Roze et ses deux amis parviennent & se hisser jus-
qu'a elle et sautent dans la chambre.

Sur le lit, un corps de femme, presque entiére-
ment dénudé, est étendu, la téte trouée en deux en-
droits. Sur le divan, un jeune homme, les joues tra-
versées par une balle/ les pommettes broyées, se
tord dans un bain de sang en gémissant :
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_ Oh! Madeleine! Oh! Madeleine! 6 ma bien-
aimée | c’est moi qui t'ai tuée!

Plie sur un fauteuil, la jupe de Mme Grille voi-
sine avec son corset soigneusement lace. Ses bas
sont miéthodiquement rangés sur un des bras du sicge.
Dans 'émotion du moment, aucun de ces détails mi-
nimes n'échappe & |'alfolement des infrus.

L'un d’eux va ouvrir la porte verrouillée. 11 appelle
au secours. Des sous-officiers d’une caserne voising
accourent. lls veulent transporter le jeune Chambige
qui, malgré son horrible blessure, arrive péniblg-
ment & dire deux mots, qu'il réptte & deux ou trois
reprise

— Achevez-moi! achevez-moi!

On reste sourd  sa pricre. On l'emméne... 2 la
prison.

LE SECRET DE LA MORTE

Deux theses immédiatement s'affrontérent. Nou-
veaux Montaigus et modernes Capulets, les amis de
Grille se dressérent contre les partisans de Cham-
bige.

Pour défendre I'honneur de la femme de l'ingé-
nieur, le noyau des familiers- d¢ Mme Grille
se renforcait de toute la société protestante a laquelle,
par ses origines, se rattachait la morte. Chambige,
par contre, avait pour lui les jeunes gens et toutes
les femmes.

Qu'il y eat meurtre, c'était hors de conteste. Le
jeune homme, d’ailleurs, ’avouait. Mais sa thése
apparaissait tellement romanesque que nul esprit pon-
déré ne pouvait 1'admettre.

— Madeleine et moi, disait-il en substance, nous
nous gimions de toute netre ame. Mais I'impossibi-
lité de nous apparienir jamais completement empoi-
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sonnait notre existence. Nous avions projeté de fuir
ensemble. Le départ en tournée d’inspection de
M. Grille nous avait fait choisir cette date du 25 jan-
vier.

« J'allai donc de grand matin 2 la gare me rendre
compte qu’il partait vraiment. Je le mis dans son
wagon et, le convoi parti, je revins ensuite faire un
certain nombre de démarches pour avoir les quel-
ques milliers de francs nécessaires 3 notre fuite.
Malgré tous mes efforts, nul portefeuille ne voulut
s'ouvrir. Je connaissais les intentions de Madeleine :
« Sinous ne pouvons vivre ensemble, me disaif-elle,
« nous mourrons ensemble. » L'inutilité de mes vi-
sites me parut un signe du destin...

i Aprés le déjeuner, j'allai retrouver Madeleine :
« Le sort en est jeté, me dit-elle; nous mourrons en-
« 'semble. Tout plutét que d’étre séparés ou méme de
« continuer cette vie hypocrite. »

« Un landau nous conduisit d’abord & Sidi-Ma-
brouck. Les dernitres heures de voluptueuse intimité
s’effeuillerent comme une rose moribonde d’automne.
Puis elle me rappela nos promesses réciproques, me
désigna I’endroit oii je devais tirer, ferma les yeux
et sourit 2 la mort libératrice...

.

CAPULET-GRILLE ET CHAMBIGE-MONTAIGU

— Allons donc, répondait la partie civile. Men-
songe et littérature! Mme Grille n’avait rien d’une
héroine de George Sand; elle n’était pas cette Indiana
dépravée que vous décrivez 13. C’était une honnéte
femme, aimant son mari et atfachée A ses devoirs.
La courtoise attention qu'elle attachait 3 vos propos
vous inspira des réves d’une ignoble audace. Plus
dgée que vous de six ans. elle repoussa vos avances
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de toute sa raison et de toute sa fidélité. Vos assi-
duités, qu’elle ne cachait pas & son mari, lui régu-
gnaient. La femme qui a dit de vous & son mari a
la veille de sa mort : « Les regards d’Henri m’eb-
sedent et me dégoitent », a témoigné par avance de
son horreur et pour votre personne et pour vos entre-
prises. :

« Vous étes un enfant de ce siécle & expériences
psychologiques : orgueilleux de votre volonté, vous
vous &tes irrité qu'une honnéte femme elf résiste
& vos désirs.

« Sans souci du bonheur d'une famille, vous avez,
par une double lacheté, tué une femme et sali un
honneur sans tache.

« Vous n’étes qu’un assassin vulgaire. Le héros
de roman ou de théatre que vous avez incarn€, ce
n'est pas Julien Sorel, ce n'est pas Werther, c'est
Antony : « Elle me résistait, je 1’ai assassinée! »

Rien ne pouvait faire fléchir I'opinion du clan des
Grille. Et pourtant les faits allégués par les partisans
des Chambige étaient loin d’étre sans valeur.

— Elle n’a pas été attirée dans un guet-apens,
puisqu’elle a laissé, sans protester, Henri verrouiller
la porte, et qu'elle a passé deux heures en téte 2
téte avec lui.

— FElle a résisté, mais en silence, pour ne pas
faire de scandale.

— Allons donc! Elle était dévétue, ses vétemenis
soigneusement pliés. C’éfait bien un rendez-vous
galant.

— Nullement. L’assassin a di lui donner & boire
un rafraichissement auquel était mélé un violent poi-
son végétal. Elle est morte subitement. Le revolver,
c'était de la mise en scéne.

— Pourtant, ’autopsie n’a laissé nulle trace de
ce poison.
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— C'est qu'en vingt-quatre heures, les traces de
semblable toxique disparaissent.

—_ Oh! oh! vous étes bien acharnés! Il y a tout
de méme des preuves, remontant a I'année précé-
dente. d’un amour mufuel et récompensé. Ne se-
rait-ce aue des billets, renfermant des fleurs séchées
et une méche blanche, envoyés 2 Henri, alors a
Paris.

— Des experts ont €té commis : ces billets sont
des faux. Jamzis Mme Grille ne les a €crifs.

— Les experts sont suspects : ce sont des profes-
seurs dir lycée, ami du mari, qui ont voulu défendre
Phonneur de la morte. Mais ce qu’on ne peut nier,
cest l'envoi d’un télégramme. Son texte est d’aufant
plus révélateur que l’expéditrice a pris le nom de
Jacksonn. Plus encore : ce n'est pas Madeleine, C'est
Mado qui signe. Quelle intimité révele ce diminutif !

DES LARMES DEVANT LES JUGES

Neuf mois passérent. La joue d'Henri Chambige
§'était cicatrisée, mais il saignait toujours, le ceeur
de ce dandy, qui comparut un matin de novembre
devant douze jurés.

['interrosatoire fut pénible. La mort de Mme Gril-
le, deux cent quatre-vingt-cing jours de prison, la
honte de la barre avaient brisé la superbe de c€
dédaisneux jeune homme. C’est dans les sanglots les
nlus déchirants qu'Henri Chambige fit le récit de la
journée tragigue :

- Elle prit un reyolver. Je le lui arrachai. Elle
ote dit : « Lache! tue-moi! tu l'as juré sur la tete
de ta mére! » Je tremblais comme une feuille. Elle
me cria encore ; « Tue-moi, jg t'en supplie! » Elle
ferma les yeux... Je firai. Elle remuait encore : je
tirai un second coup : elle resta immobile,
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— Et voila, lui répondit le président, comment
vous avez infligé a la femme que vous prétendez
aimer une mort infamante.

Des rumeurs s’élevaient dans 1’auditoire. Un fossé
se creusait entre l'accusé et I'opinion publique. Ce
fossé, I'entrée du mari devait 1'é€largir.

Grand, mince, sanglé dans sa‘redingote, M. Grille
arborait au-dessus d'une large barbe noire une cal-
vitie cultivée depuis 1I'Ecole Polytechnique. Cet ingé-
nieur rassis, nourri de chiffres plus que de réves, ne
pouvait croire a son malheur conjugal. Chambige,
i ses yeux, était pis qu'un assassin: un calomnia-
teur. Tuer une femme, c’était affreux; détruire son
honneur, c’'était abominable.

Cette déposition eut une portée incalculable. Dans
I'esprit des jurés, le proces n’était plus celui d"Henri
Chambige : c’était celui de l'idée destructrice des
principes de conservation sociale. Et les dépositions,
assez maladroites d’ailleurs, de jeunes 'littérateurs
parisiens, amis du meurtrier et cités comme témoins
& décharge, étaient plus de nature a inquieter ces
ceeurs simples qu'a les attendrir sur le sort de celui
qu'ils avaient & juger.

Malgré une belle plaidoirie de M® Durier, baton-
nier du barreau de Paris, le jury fut impitoyable, II
se refusa & prendre en considération des lettres ol
Mme Grille trahissait un désir quasi morbide du sui-
cide. 1I détourna pudiquement les veux devant cette
passion partagée et malheureuse. Il condamna Henri
Chambige. L'esthéte délicat, I'élégant leifré irait sept
ans ail bagne. :

Mais le président de la République d’alors,
M. Grévy, avait 'ame sensible. Les sept ans de
agne furent commués en sept ans de réclusion. Les
jurés de a veille protestérent violemment, et
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M. Grille lui-méme crut devoir écrire au chef de
P’Etat une lettre qui se terminait ainsi :

« Je viens donc, Monsieur le Président, vous de-
mander de faire grice pleine et entiere & 1’assassin
Chambige pour que je puisse me [aire justice moi-
méme, puisque le plus haut dignitaire de mon pays
me la refuse. »

Pauvre M. Grille! Lui aussi était contaminé par
la littérature. Il savait bien que M. Grévy resterait
sourd & son éloquence épistolaire. Mais il avaif eu
son petit effet!

t'li.

[l allait avoir, un an plus tard, cette consolation
mitigée que le drame dont il €tait un des héros de-
vait étre transposé en roman par un des maitres de
la jeune littérature d’alors.

Balzac devangait son époque. M. Bourget, lui,
trouvait plus commode de reprendre dans la chro-
nique des tribunaux de quoi attaquer la philosophie
kantienne, sa béte noire, et flatter 1’aristocratie héré-
ditaire, réve de sa jeunesse universitaire. I.’histoire
de Chambige, sous la plume du futur académicien,
roi de la dissection psychologique, devint Le Disciple.

Le meurtrier était un jeune précepteur curieux
d’expériences perverses; la victime, une jeune fille
de chatelain entrainée & l'amour et au suicide; le
vengeur, le frére de cette jeune enfant, qui réalise
a la derniere page le réve mélodramatique de
M. Grille.

- Il est permis de penser que les sept ans de réclu-
sion passés par Chambige 4 Lambegse étaient tout de
méme un chatiment plus supportable.

L’Assassin du Garcon de Recettes

(FAVIER)

Pour sa femme

— A propos, ma chérie, j'ai loué deux fauteuils
pour la premiére de « La Glaneuse », jeudi, au
Grand-Théatre.

— Tu n’es pas raisonnable, tu sais bien que je
n’ai rien 4 me mettre...

— Ta robe de taffetas?

— Elle n’est plus 2 la mode...

— Fais-en une autre!

— Je n’ai plus le temps, et puis, tu sais, 1'étoffe
cofite cher.

— Nous ne pouvons tout de méme pas perdre ces
deux places.

— Va seul au théatre... Je me coucherai en t’at-
tendant.

Antoine Favier se rapproche de sa femme, qui lit
sur le divan, 3 coté de lui:

— Mon pauvre petit! Si tu savais comme je souffre
de ne pouvoir te rendre heureuse...

- — Mais je suis heureuse, je t’assure... puisque
tu es la, ;

T
"y
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— Comme tu es bonne, ma petite Yolaine! Mais je
devine que tu te prives et j'ai peur que tu t'ennuies.
Toi qui aimes tant la musique, je voudrais t'emme-
ner souvent au thédtre et dans les concerts. Et quelle
joie si je pouvais faire avec toi de beaux voyages...

« Ah! j'ai honte, vois-tu, de te sentir condamnée
A rester ici, toujours enfermée dans ce petit apparte-
ment... 3

— J'ai confiance en toi, mon chéri, je saurai at-
tendre de meilleurs jours...

JEUNESSE... AMOUR!...

En vain la douce compagne qu’il avait épousée en
aofit 1007 lui prodiguait-elle les paroles qui con-
solent.; Le jeune mari désespérait. En somme,
qu'ayait-elle, gagné 2 cetie union?

Quand, fier de ses vingl-quatre ans et frais émoulu
de I’Ecole; Supérieure de Commerce de Lille, Favier
aveit demandé sa main & M. Blareau, marchand de
chaussures, 2 Derain, elle donnait des legons de
piano, et vivait dang,une relative aisance : ¢’était
méme avec ses économies qu'elle avait constitué sa
dot;»ging; mille francs, qui avaient payé le mobilier
du jeune ménage.

Antoine était-alors plein de.résolution et d'entrain.
Se présentant bien, parlant avec facilité, €légant, bien
gleyé. . il ferpit vite beaucoup, .4 affaires. Son pere,
ingénieur aux Mines d'Anzin et directeur de la divi-
sion, de. Denain, n’était-il, pas d’ailleurs honorable-
ment connu? Il le recommanderait & ses relations!

Et c’est ainsi, que,. préjugeant d’'up avenir comblé
de promesses, I'ancien. éléye de ]’Ecole de, Commerce
était; venu s'installer;a Lille, .22, rue des Postes, ef
avait acheté # M. Tatius-Dupas, co-propriétaire 2

| Lille de I’Hotel' de la Paix,
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pour la somme de
1+.000 francs, payables par traites, une « carte » de
représentation de vins.

Les premiéres commissions auraient vite fait, pen-

| sait-il, de lui rembourser cette mise de fonds. Encore
' fallait-il aller chercher les commandes. Or, Favier ne

mettait au 'service de son nouveau métier qu’une
timide ardeur. Bien pis, vis-2-vis de ceux de ses

| clients dont le siege était fait d’avance, il affectait des

facons distantes qui les détournaient de lui garder

| leurs ordres. Enfin, grisé par 'orgueil de ses succes

scolaires, et trouvant que la fortune ne venait pas
assez vite, il avait tenté de l'attirer en jouant & la
Bourse. Cette imprudence avait précipité sa ruine.

Maintenant, qu’allait-il devenir? A la fin de ce
mois de janvier, deux traites, formant un total de
deux ‘mille sept cents francs, allaient lui &tre pré-

| sentées. Comment les acquitterait-il, avec les quel-

que trois cents francs qui lui restaient? Sans doute,
il 'demanderait 1a différence & son pére, mais celui-

| ci lui avait déja refusé de moindres sommes. Alors?
| Supplier ses beaux-parents? Tendre la main 2 ses
| amis, auprés de qui il n’avait jamais cessé de se

faire passer pour un veinard qui réussit tout ce qu'il
entreprend ? Ca jamais! Il préférait mourir, lui, Por-
JQueilleux, que de s’humilier ainsi.

Clest 2 tout cela qu'Antoine Favier songeait ce
soir d’hiver, aprés le dialogue triste et tendre qu'il

| venait d’avoir avec sa femme. Sa petite Yolaine!

Allait-il lui avouer, & elle du moins, toute la vérité?
Il leva la téte. Toujours penchée sur son livre,

| comme elle avait 1'air insouciante! Non, vraiment, il
! ] . . . - >
| n'oserait jamais révéler 1’obsédant secret...

Et, soudain joyeux :
o Dis donc, mon amour, que dirais-tu si je fe
faisais construire, 2 Denain, 2 coté de celle de tes
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parents, une gentille petite maison? C'est pour Iel
coup que papa et maman Blareau ne douteraient plus

de leur gendre!
Elle sourit :

— Je ne t'en demande pas tant. Ma téte sur ton
épaule... tu vois... comme ¢a... t’avoir

reste...
— Qui-sait!...

ENTRE TROIS ET QUATRE HEURES

Le 31 janvier.

Favier est chez lui. La demie de trois heures viest
df’ sonner. Une clé grince dans la serrure de la porte
g,elr;trée. C’est Yolaine. Il se précipite au-devant

elle :

~— Je t'en supplie, n’entre pas dans mon bureau!
Va dans ta chambre!

— Pourquoi, qu’est-ce que tu as? Tu es tout péle,
tu as 'air bouleversé?

+ — Je te dirai plus tard, mais va dans ta chambre,
vite, je t'en prie.

Mme Favier se soumet. Il I’enferme. Une demi-
heure aprés, il vient la délivrer : :

— Alors, mon pauvre petit, je t’ai fait peur, n’est-
e pas, tout & I'heure?

— Bien siir, tu vois, j’en suis malade.

Il V'enlace, incline la chére téte, embrasse les beaux
yeux :

— Au fond, c’est béte ce que j'ai fait 13. Tu sais
pourquoi? Tout simplement parce que j’avais ren-
versé de l'encre sur mon bureau! Alors, tu com-
prends, j’ai craint que tu ne me grondes, et i’ai
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pau toujours
ainsi... et garder ton cceur... ¢ca me suffit... Pour le

tenu 2 faire disparaitre les taches... D’ailleurs, tu
peux venir voir, il n’y parait plus.

Quelques baisers finirent par convaincre Mme Fa-
vier.

Le soir méme, les deux époux dinaient gaiement
2 I'Hotel de la Paix, en compagnie de M. Pollet,
employé de Favier, et d'un gros négociant en vins
d'Orléans, M. L..., qui voulait confier 2 Antoine une
nouvelle représentation. On sabla le champagne, et
on se souhaita mutuellement longue vie et prospérite,
selon I'usage. En rentrant, Mme Favier dit soudain :

— Mais j'y pense, la Banque devait venir aujour-
d’hui.

— Oui, oui... L'encaisseur est venu en ton ab-
sence... C’est arrangé.

...Le surlendemain, Favier accompagnait sa femme
chez ses beaux-parents 2 Denain. Il ne tardait pas a
la quitter :

— Tu vas rester ici quelques jours, Iui dit-il, en
lui faisant ses adieux. Moi, pendant ce temps, je
vais aller faire une tournée d’affaires dans le Cam-
brésis.

En réalité, il se rendait & Paris, d’ot il écrivait a
Yolaine, le 4 février, cette letire assez énigmatique :

« Ma tres chére petite femme,

« Je n'ai pu encore t'écrire pour te dire ce que je
faisais...

« fe lis tous les jours les journaux : il faut laisser
un peu de temps pour faire ce que je t'ai dit; nous
le ferons plus fard, lorsque les choses seront arran-
gées., ;

J'espere que I'oncle Victor t'aura expliqué les
motifs de mon absence. Ecris-moi pour me tenir au
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i
courant de ce qui se passe et de ce que tu fais, par|
le moyen des pelites annonces des journaux, aux in: |
tiales Y. A. B. F. -

« Je suis & Paris, ce soir, mais je vais m’en aller}
a Dieppe, pour m’embarquer. .
« Aime-moi toujours, ma pauvre chérie, comme fu
sais que je t'aime, malgré un moment de folie.
« Ton mari,

« A. Favier. »

Le 6, Favier se rend de bonne heure 2 la gare}
du Nord et achéte, dans un kiosque voisin, les jour
naux de Lille. Avideinent, il parcourt les petites an-
nonces : il n'y a rien pour lui. C’est en premiére page
que sa femme lui envoie de ses nouvelles.

Atterré, il lit ce titre sur trois colonnes :

LE CADAVRE D'UN GARCON DE RECETTES
DECOUVERT DANS UN GRENIER
DE LA RUE DES POSTES
ON ARRETE
LA FEMME DE L’ASSASSIN PRESUME
ANTOINE FAVIER

Favier rentra précipitamment dans sa chambre,

puis, tirant de sa valise un revolver chargé, le ports
a sa tempe...

L’ASSASSIN DU GARGON DE RECETTES

Le Calvaire d’un Dévoyé

. Le 31 janvier 1910, le bruit se répandait dans Lille
qu'un gargon de recettes de la Banque de France,
Cornil Thain, avait disparu. ; _

Une fugue? Personne n'y songeait. Marié et
pére de deux enfants, sa conduite était 1rréproghab1§.
D’ailleurs, sa tournée du matin terminge, il était
revenu a midi 2 la banque, et y avait VErsé scrupt-
leusement les 68.500 francs qu'il venait de toucher.
Ce n’était pas 12 le fait d'un « mangeur de gre-
nouille ». :

’agression ¢tait plus yraisemblable; Laoenalrf;‘
Carrara : les précédents ne manquaient ‘pas. Mais
comment supposer que Thain ait 6té attaqué dgns la
rie? Son’ itinéraire de 1'aprés-midi empruntait des
voies trés fréquentées de Lille : le boulevard de 1a
Liberté,” la rue Solférino, la rue Gambetta,’ la rue
des Postes... 2

La tue des Postes... Cétait 12 précisement qu .11
avait' i€ rencontré pour la derniere fois vers trois
heures. Il s’agissait donc de faire des recherches
dans les maisons visitées par Thain, jusqu’a la tue
des Postes inclusivement. Mais il y en avait 141! Le
juge’ d’instruction, 'M. Delalé, ne s'en ‘émeut’ pas.
Toute la police secréte est mobilisée. Elle ne trouve
rien.

—= Vous avez bien perquisitionné partout? ques
tionne M. Delalé.




206 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

— Sauf chez un nommé Favier, 22, rue des Postes,
répond le chef de la police. M. Favier est absent, et
une pancarte fixée 2 la porte indique qu’il rentrera
le 5 février.

« En attendant, nous avons fait prendre des ren-
seignements sur lui: ils sont excellents. C'est un
homme parfaitement honorable. dont le peére occupe
une haute situation.

LE MORT ECRIT

Cet entretien était & peine terminé qu’'on apporta
un pli & M. Delalé. C'était une carte-letire adressée
au chef de la Sdreté de Lille; elle était partie de
Nancy et contenait ces simples mots :

« J'ai passé & Nancy, je vous demande bien par-
don : je sais que je suis un misérable.

« Signé : THAIN. »

Le juge considére un instant cette écriture qui con-
tient tout le secret du drame.

Car si ce n’est Thain, c’est 'autre; de toute fagon,
c’est un coupable qui 'a tracée. Et il hésite. Tout
de méme, cette lettre, le résultat négatif des visites
domiciliaires : il y a 12 une coincidence troublante,
peut-étre une confirmation. Va-t-il demander 2 la
Banque de France ou aux parents de I’encaisseur si
c’est bien 2 Pécriture de Thain?

Mais non, ce n'est pas Ia peine, ce n’est pas pos-
sible. Il s’en veut, maintenant, d’avoir douté un ins-
tant, lui, le magistrat clairvoyant qui a déja débrouillé
tant d’affaires ténébreuses!

Décidément, M. Delalé demandera 2 la Sireté Gé-
nérale de Paris d’envoyer des policiers 2 Nancy.
Mais ce n’est pas pour Bler Cornil Thain...
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Les événements n'allaient par tarder & lui donner
raison. Tandis que la police évitait le 22 de bla rue
des Postes, un journaliste lillois, M. Alex Will, s'y

T

'-:i

Dans un coin du gremier

cramponnait, au contraire, interrogg:ant‘les amis,
les fournisseurs, les voisins de ce Favier si « comme
il faut ». Dans la soirée du 4, il apprenait et coptré—
lait lui-méme qu’une odeur suspecte se dégagealt du
grenier du représentant. Le lendemain, son journal,
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|
le Réveil du Nord, désignait le plus clairement pos- |
sible I’endroit oit on découvrirait le cadavre.

Le commissaire central, M. Gaehlinger, le chef de
la Streté, et un certain nombre d’inspecteurs ety
d’agents s'y rendirent aussitot. Mme Favier venait |
précisément de rentrer de Denain. Son, mari était
revenu la veille, avait enlevé la pancarte qui indi-
quait son absence, et était reparti immédiatement |
sans rien dire, sans attendre sa femme... Nous avons|
vu que, le soir méme, il devait lui écrire de Paris!|

En vain Yolaine, qui parait ne rien comprendre &)
cette irruption soudaine, proteste-t-clle de I‘inno—:
cence de Favier. Les policiers montent aux combles. |
Dans un coin, le cadavre de Thain est dissimulé]
sous les planches, ficelé dans une toile d’emballage. ]

M. Delalé, appelé par téléphone, arrive peu apres.|
On dégage le corps de sen liens. La figure est cou-|
verte d'un masque rouge : du sang coagulé la nappe
entierement. -

i
I
I.

Deux armes, découvertes quelques instants apres

dans le bureau du représentant, vont expliquer le
crime. L'encaisseur a été assommé de deux coups|
de marteau, portés en haut et en bas de Ia nuque, ef]
achevé a l'aide d'un coupe-papier d’acier finément |
aiguisé, qui lui-a fait des blessures assez profondes|
dans la gorge. :

Il ne restait plus qu'a miettre la main sur Favier.|
En attendant, on arréte sa femme, et c'est ce qui-va
le décider a se livrer.

Nous avons dit qu'il était & Paris — ou il était
arrivé le 4 au soir — quand il apprit, par les jour-{
naux de Lille, le matin du 6 février, que son ‘crime |
était connu, !

Il fait alors le geste de se suicider, mais quand
il sent le contact glacial du revolver sur son front, |
sa main restie comme paralysée, a la fois par la |
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peur et par la réflexion. Sa femme est en prison.
Elle ne saura pas se défendre. S'il se supprime, on
la condamnera comme complice. Non, non, pour
la sauver, il faut qu’il vive, au moins encore un peu,
le temps de convaincre ses juges qu’il est seul res-
ponsable !

Alors, il remet le revolver dans sa valise, et son
calvaire commence.

TOUJOURS ELLE...

Il n’a plus qu'une idée : sa femme libre. Avant
tout, il écrit donc & M. Delalé une longue lettre oit
il explique qu’il a agi seul, qu’elle était absente au
moment du crime, et qu’elle ignore tout. On objec-
tera qu'il n’a pu sans aide transporter le corps au
grenier, ot 1'on accéde par un escalier étroit et tor-
tueux. Mais, outre qu'il est plus robuste qu’il ne
parait, ses forces étaient décuplées par I'appréhen-
sion qu’il avait de voir rentrer sa femme avant qu’il
n'efit terminé sa sinistre besogne.

Sa lettre est mise 2 la poste. Quel soulagement!
Mais, maintenant, que va-t-il faire? Il a de quoi
s’amuser : l'argent de la sacoche, environ trois
mille francs, Une colonne Moris lui apprend qu’on
joue ce soir la Petite Chocolatiere, & la Renaissance;
le Rubicon, aux Variétés; Chantecler (dont c'est la
premiére B), & la Porte-Saint-Martin; le Danseur
Inconnu, a 1'Athénée; la Veuve Joyeuse, 2 I’ Apollo;
Nick Carter, & 1’Ambigu; Lysistrata, aux Bouffes-
Parisiens.

Mais trois actes exigent une attention suivie. Il se
décide enfin a aller passer la soirée aux Folies-Ber-
gére. Hélas! ni I'entrain de Miss Campton, ni la
silhouette burlesque de Claudius, ni le comique bon
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enfant de Maurel, ni la voix enjouée de Pougaud, ni
les ceillades des empanachées du promenoir, ne par-
viennent 2 le distraire. Sa femme, toujours sa
femme...

Il a laissé & Lille, dans un tiroir de son bureau,
son testament. Il y légue a Yolaine tout son avoir,
précisant les sommes qui lui sont dues et le montant
de ses dettes. Le document est accompagné de ces
mots :

« Je suis décidé a faire un grand coup par amour
pour toi; je suis désespéré de te voir toujours dans
la misere. Cette situation doit finir. »

— Pourva, s& dit-il, qu’elle trouve I'enveloppe. Si
la police ne la lui donnait pas?

NUIT D'EPOUVANTE

Le lendemain, il part pour Nancy. Il y arrive dans
la nuit et se rend a I’Hotel National, rue Piroux,
prés de la gare. &

Ce choix lui sera fatal. Le gargon de service a lu,
précisément dans la journée, les détails du crime de
Lille, et a vu dans un journal le portrait de 1'as-
sassin. La ressemblance du voyageur 1’'a frappé.
Favier dépose ses chaussures devant la porte. Le
veilleur va les chercher pour les cirer. « Ca y est,
pense-t-il, ¢’est bien lui! » Elles portaient la marque
d’un magasin de Lille, et étaient intérieurement ma-
culées de sang.

Le lendemain, le malheureux reste enfermé dans
sa chambre ot il se fait apporter un repas qu'il n’en-
tamera d’ailleurs pas. Le soir vient. Machinalement
il ouvre la fenétre : deux ombres sont en face,
immobiles... Le garcon a parlé...

Toute la nuit, les deux ombres passeront et repas-
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seront, inlassablement, devant 1’hotel, et, toute la
nuit, de temps & autre, le rideau de la fenétre se sou-
levera, découvrant un visage bléme, transi d’épou-
vante, vaincu. A trois heures du matin, enfin, Favier
n’y tient plus. Il prend une large feuille de papier,
et écrit en lettres immenses et fiévreuses :

« Je suis pris, je préfere mourir, pardon & tous! »

Puis, il va de nouveau chercher son revolver.
Mais, au moment de se faire sauter la cervelle, le
courage lui manque encore une fois. Il reprend la
plume, et écrit au bas de la feuille :

« Non, j’aime mieux expier et vous embrasse une
dernigre fois; je sais que I’on me guette en bas! »

Alors, il sonne. Le garcon se précipite :

— Dites & ces messieurs de monter, je suis pris!

Soulagé, il avoue, il raconte son crime avec une
volubilité, une abondance de détails qui réveélent
’apaisement soudain de son ame torturée par la
honte et le remords.

Dehors, c’est Carnaval, des cris, de la joie, des
confetti...

I.’aprés-midi, un fiacre conduit le criminel au par-
quet. 11 en sort vers trois heures et demie. Le bfuit
de son arrestation s’étant répandu en ville, une foule
nombreuse ’attend, préte a le conspuer. Mais, en le
voyant apparaitre, jeune, bien vétu, elle se tait.

i*f
... Le o février, Favier était ramené a Lille. L’ac-
cueil y fut tout différent. La, ce n’est plus une foule
médusée, mais une foule vengeresse qui oppose
’humble travailleur au bourgeois paresseux, au
lache qui a tué par derrigre. Aussi, quand il débar-
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que 4 la gare Saint-Sauveur, c’est une tempéte de
eris et d'injures, tandis qu’un ouvrier, escaladant le
wagon ofr Je misérable attend son escorte, le prend a
la gorge : la fureur ‘populaire résumée en un geste!

Aux assises, le 12 novembre, Favier arriva, dé-
primé par des nuits d’insomnie. Devant le' Palais de
Justice de Douai, la foule, toujours haineuse, criait :
« C’est sa femme qu’il nous faut! » Et lui ne trou-
vait 'de force que pour la défendre encore, oubliant
de se défendre lui-méme, et pleurait comme un
enfant chaque fois que son avocat, 1'éminent M® Vic-
tor Dubron, pronongait le nom aimé.

Mais, en vain la cherchait-il des yeux, et pourtant
elle était libre depuis plusieurs mois. Elle ‘aurait pu
se faire son meilleur défenseur en racontant les souf-
frances qu'il avait endurées pour elle, et elle n’était
pas vente...

Il expia; courageusement, le 11 janvier 191t
saris Pavoir revue. Et ce fut sans doute, pour lui,
le yrai chiatiment.

I.’Homme sans Nom

(PrRADO)

IL.a Derniére Nuit de Manon

Chaque nuit, Marie Aguétant, qui habitait, 52, rue
Caumartin, un appartement fort élégant, recevait
une visite a trois heures du matin. Pour toute autre
personne, c'efit été une heure indue : pour elle,
¢'était 1'heure rituelle. Marie Aguétant €tait une
« cocotte », et son ami, M. Jules Bles, un caissier
de grand cercle, que son travail ne libérait pas avant.

Que faire jusqu’a trois heures du matin, quand
on a le devoir de ne pas s'endormir? Cette demi-
mondaine de 1886, pour qui I'infidélité amoureuse
était une sorte de sacerdoce, était fidele 3 ses habi-
tudes par principe. Exceptionnellement, il lui arri-
vait parfois, au gré d’une rencontre avantageuse,
d’aller applaudir Sarah Bernhardt, Marie Laurent,
Judic, Théo, Granier, Montbazon, Ugalde, Tessan-
dier, Legault, Hading, Desclauzas, ou Thérésa (coté
des dames), 2 moins que ce ne fit Dumaine, Tail-
lade, Lacressonniere, Paulin Menier, Paul Des-
hayes, Brasseur, Berthelier, Hyacinthe, Daubray,
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Dailly, Saini-Germain, Damala, Baron ou Guyon,
en ce temps-12 gloires masculines de la rampe. Mais
ses_intéréts 1’attachaient régulitrement a I’Eden. Elle

La Mode en 1886

y avair son rauteuil, elle y donnait, 3 [’occasion,
rendez-vous. Qu’importait pour elle Lqu’elle  vit
Mme Cornalba danser cent cinquante fois Messaling
ou Speranza! Elle ne leur prétait aucune attention.
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Elle se rendait 1a par fonction, comme un employé
va & son bureau.

Aprés la représentation, quand les dieux du com-
merce et de l'amour ne I'avaient pas dotée d’un
compagnon 2 sa mesure, elle se dirigeait, d’'un pas
non moins méthodique, vers « sa » table du Café
Américain.

Cette ponctualité dans I’exercice de son art I’avait
enrichie. On lui connaissait une petite fortune d’en-
viron 2.o000 francs de rente sur I'Etat francais, cons-
tatés par des certificats nominatifs. Et elle ne man-
quait pas de tirer vanité de magnifiques bijoux, no-
tamment d'une riviere de diamants et d'un peigne
orné de brillants, dont elle se parait fréquemment.

« LE P'TIT AMERICAIN »

Done, ce soir du 14 janvier 1886, Marie Aguétant
était allée, comme 2 l'accoutumée, occuper son poste
a I’Eden. Elle en sortit au second entr’acte vers dix
heures et demie, et se rendit chez elle — 2 deux
pas — en compagnie d’un « monsieur » vétu d'un
pardessus clair assez court, et coiffé d’'un chapeau
en feutre de forme basse et carrée. Ce n’était pas la
premitre fois qu’elle lui accordait une hospitalité,
d'ailleurs strictement limitée & deux heures et demie
du matin, en raison des obligations quetidiennes qui
’assujettissaient a Jules Blés. A ses collegues de café
et de promenoir, elle surnommait ce partenaire, pour
qui elle paraissait avoir godt, « mon p’tit Améri-
cain »,

Sa bonne, I'honnéte Barbe Burg, accourut 2 son
coup de sonnette et, sans mot dire, s’effacant devant
le visiteur, la précéda dans sa chambre pour ouvrir
la couverture du lit, tapoter les oreillers de den-
telle, et allumer la lampe. Aprés quoi, elle se retira

20




306 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

dans sa cuisine, et se mit en devoir de faire les
raccommodages, en attendant de reconduire le pre-
mier « monsieur » et de recevoir le second — le
vrai...

Si dévouée qu'on soit, il arrive que la lassitude
I'emporte sur la vigilance. La camériste s’assoupit.
Mais, & deux heures et demie, son réveil la rappelle
a Dordre. Stylée, prudente et solennelle, elle va
frapper & la porte de la demi-mondaine, comme
elle fait d’ordinaire :

— Madame, il est deux heures et demie.

Pas de réponse. Nouvel appel, plus fort :

— Madame, Monsieur va rentrer...

Méme silence.

— Oh! oh! fait Barbe Burg en son for intérieur,
madame va faire des bétises. Tant pis, aprés tout,
¢'est pour elle!

Et elle retourne 4 sa chaise de guet. Vingt minutes
se passent. Voicl Jules Bles.

— Monsieur! Que monsieur n’entre pas! Ma-
dame est avec un monsieur!

— Par exemple, nous allons voir ga!

La canne: en bataille, le caissier fonce sur la porte
réfractaire. Fermée a clé, naturellement. A coups
de pied et de poings, il essaie de la vaincre. Mais la
serrure s'est disjointe, et pourtant la porte persiste
a ne pas céder. On dirait qu'elle a été barricadée
intérieurement. Mais oui, le lit a été poussé contre.
Qu’est-ce que cela veut dire? Avec I'aide de Rarbe,
le caissier parvient enfin & faire reculer 'obstacle.

Horreur! En chemise, Marie est étendue sans
mouvement sur le tapis, la téte prés de la cheminée.
La croyant évanouie, il s’empresse, prét & la soi-
gner. Ses pieds s’engluent dans une mare de sang.
1 essaie de soulever le corps : la téte retombe en
arriere, comme si elle n'y était retenue que par une
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charniere. D’un coup de couteau, elle a été, en effet,
presque tranchée, et le sang s'en échappe avec
abondance.

Rien, dans la chambre, cependant, n'avait été
dérangé. Un jupon, soigneusement plié sur le dos-
sier d’une chaise, attendait que la courtisane le pas-
sit. Le corset, lui aussi, était préparé sur une table.
Marie Aguétant avait été surprise. Survenant der-
riere elle, le meurtrier; vraisemblablement, lui avait
renversé la téte en arriére comme pour I'embrasser
et, le cou se trouvant ainsi bien dégagé, avait frappé
4 son aise. L’artére carotide et la veine jugulaire
avaient été coupées net, et I'hémorragie avait causé
si rapidement la mort, que la demi-mondaine n’avait
méme pas pu crier.

Le drame s’était donc déroulé sans bruit. Clest
pourquoi -Barbe Burg, qui somnolait, n’avait pas
été réveillée. Quant au concierge, il avait machina-
lement tiré le cordon, sans regarder qui sortait.

[ ’assassin connaissait, d’ailleurs, parfaitement les
lieux.

Sans se livrer & d’inutiles recherches, il avait été
droit au but. Dans 'armoire 2 glace, il avait, d’une
main sfire, découvert un écrin caché sous une pile
de linge et l'avait vidé du collier qu’il contenait. Il
avait ensuite ouvert le tiroir du bas, et, d'un coup de
lame, coupé un sac fermé a clé, d'oir avaient glissé
des 'bijoux, des titres de rente nominatifs, et 3.000
ou 4.000 francs en espéces.

Le criminel, pensa la police, serait rapidement
découvert; il suffisait d’envoyer dans toutes les
directions le signalement des bijoux volés, notam-
ment les pitces capitales : une montre €maillée de
bleu, la rivitre en diamants, le bracelet & double
cercle orné d’une marguerite et d’une fleur corollée
d'un saphir, le peigne aux seize brillants.




308 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

UNE PISTE

... Mals deux ans se passérent... Aux environs de
janvier 1888, une rafle opérée aux alentours de|
I’Eden amena sous les verrous un joli brun d’une|
trentaine d’années, portant moustaches, vétu d’un|
chapeau en feutre de forme basse et carrée : le
signalement de l'assassin! De plus, il fréquentail
assidiment 1’Eden.

On lui demande son nom :

— Je ne puis vous le dire.

— D’oilt venez-vous?

— Je ne puis vous le dire.

— Ot logez-vous?

— Je ne puis vous le dire.

— Parfait. Votre compte est bon!

Huit jours, il reste en prison. Il annonce enfin
qu'il voudrait faire des révélations. On [’amene
devant le juge d’instruction, le juge chargé de I’af-
faire « Marie Aguétant » :

— Monsieur, j'aime mieux tout vous avouer...
Oui, je suis un grand coupable... Mais, je vous en
supplie, ne dites rien...

— Je le savais bien, parbleu : I’assassin de la rue
Caumartin, c’est vous..,

— Heélas, non, monsieur le juge, je ne suis qu'un |
malheureux officier ministériel... un pauvre tabel-
lion de province,.. ]'ai femme et enfants... Je suis
venu 3 Paris faire la féte; sous un nom d’emprunt, |
j’habite en garni; j’'al rasé mes favoris; je me suis|
habillé en gommeux; je me suis offert chaque soir |
un souper fin avec une petite femme... mais je vous |
jure, morsieur le juge, c'est 12 tout mon crime...
Seulement. gi’on ne le sache pas! ;

|
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— Eh! Allez-vous-en au diable!

L’apprenti bambocheur, dont on vérifia aisément
I'état-civil et les dires, fut relaché le lendemain sans
avoir rien compris 2 la colere du magistrat.

On ne tenait pas encore ’assassin de Marie Agué-
tant... mais il n'était pas loin.

De Don Carlos & Don Juan

Nous voici en 1875, en pleine guerre carliste. Le

bureau de recrutement est une anfractuosité de
rocher dans la montagne basque; la table ol I'on
signe les feuilles d’enrdlement, une caisse de poudre;
le sergent recruteur, un montagnard, sans autre
insigne que, brodé sur la poitrine, & gauche, le sca-
pulaire au cceur enflammeé.

Petit, rablé, le front volontaire et haut, un homme
s'avance vers le sous-officier, qui darde sur lui un
regard dur et aigu :

— Ton nom?

— Reimones vy Ruy, comte de Linska et de Cas-
tillon.

— C’est beaucoup! Tu as des papiers?

— Je croyais qu’on n’avait pas besoin de papiers
pour s'engager dans I’armée carliste.

— Sans doute, mais c’est pour t’en préparer des
faux, si tu es envoyé en mission secréte.

-~ Je n’en ai pas. D’ailleurs, ma naissance est
entourée d’un mystére que je ne puis divulguer.
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— Libre a toi. Je ne te demande que de jurer
fidélité & notre Roi bien-aimé, Charles-Marie de Las
Dolores, Don Carlos de Bourbon, et & la Reine,
Dona Marguerite. Connais-tu Sa Majesté?

— Non, mais qu'importe, j'aime la guerre.

Six mois apres, dans 1'armée carliste, le comte de
Linska s’appelait Fred, portait le dolman bleu foncé
2 brandebourgs noirs et la culotte azur & bandes d’or
des hussards de Charles VII, et était capitaine. Le
gotit du risque, l'autorité dans le commandement,
un cceur sec, impitoyable devant la sanction,
I’avaient tout de suite distingué.

Mais dans l'aventure guerriére, [’amour [attire
autant que le danger. A Fontarabie, il fait la con-
naissance de la fille du gouverneur de Saint-Sébas-
tien. La ville étant assiégée, il y péndtre sous un
déguisement pour se rapprocher d’elle. Deux soirs
durant, il joue, avec sa dulcinée, sous un balcon
fleuri et bleuté de lune, la scéne de Roxane ‘et de
Christian. La troisiéme nuit, il est reconnu et arréfé.

Le surlendemain, le conseil de guerre le condamne
a mort comme espion. Mais la belle, I'ayant vaine-
ment attendu, s'informe. Pour le délivrer, elle se
procure de l'argent, et achdte la sentinelle chargée
de le surveiller. La veille de ’exécution, vers minuit,
heure des crimes et des enlévements, le fringant
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capitaine revét 'uniforme de soldat qu’on lui a fail
passer en cachette, et s’enfuif. Poursuivi et blessé
par le gardien de la citadelle, il parvient cependant |
a atteindre les avant-postes carlistes qui le recueil- |
lent. |

Il faut croire qu'en ce temps-13, la discipline avait |
moins de prix que le panache : paré de 1’auréole |
que lui conféra cette équipée, le comte de ‘Linska |
termina la campagne comme colonel, attaché a 1’état- ;
major de Don Carlos. !

UN ROMAN D’AMOUR ET... D’ARGENT

La paix venue, le gouvernement le réintégre dans
I'armée réguliere, avec le grade de capitaine de
cavalerie. Le bel officier ne tarde pas 2 faire des
ravages dans les ceeurs. Sous les ombrages touffus
de los Recolletes comme au Prado, dans le grouille-
ment coloré et bruyant de la Puerta del Sol comme
devant les vitrines éblouissantes de la calle Alcala
ou de la calle Montera, des regards ardents le bra-
lent au passage.

A une soirée du Teatro Real, il fait la connais-
sance d'une jeune fille de la haute société madrilene,
qui vit avec son pére et sa tante. Renseigné sur sa
fortune, il a tot fait de solliciter sa main. Mais les
parents de la senorita font de leur cbté une enquéte.
Ils refusent, A cause de la réputation plus que dou-
teuse du prétendant. Celui-ci ne se tient pas pour
battu. Il continue de veiller sur sa proie €t, appre-
nant que le pere de la belle vient de mourir a Séville,
ol il étajt allé faire un voyage, la rejoint et I'en-
leve.

Justement, il ne laissait pas a4 Madrid que des
regrets, mais aussi des dettes pressantes. Son coup
d'audace arrange tout, car, bien entendu, pour sau-
ver "honneur de la famille, la tante accorde la main
et la dot convoitées. Voila le comte riche. 1l meéne la
grande vie. Son équipage, ol piaffent deux altiers
chevaux noirs harnachés d'argent, est de ceux que
’on cite dans toutes les cérémonies; a la Féria de
Séville, sa tente est la plus belle.

Malheureusement, la jeune épousée ne résiste pas
a cette vie de plaisirs. Deux ans apres, elle meuft.
En 1'zbsence d’enfant, Linska se trouve dépossédé
du peu qui lv” reste, et sa belle-famille le jette & la
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rue comme un chien galeux. Il traine la misére,
hante les tripots olt il joue sur’ parole la fortune
qu’on croit encore lui appartenir, est rayé des cadres
de I'armée et, perdu de honte, passe la frontiére.

Ayant fait ses études dans une maison d’éduca-
tion de Bayonne, il parle trés bien frangais. Il en
profite immédiatement pour venir & Paris qui est,
en ce temps-la déja, par une indulgence excessive
des pouvoirs publics, le rendez-vous du rebut de
'univers.

DANS LA JUNGLE PARISIENNE

Cette fois, c’est une Suédoise, Mme Alice S..,
séparée de son mari, qui va pourvoir 2 son bonheur.
Mais la maigre fortune de la pativre femme n’est

qu'un feu de paille.

Il tourne alors son attention vers une trés jolie
Parisienne, Marie B... Il la rencontre un dimanche
aux bras de son pére. Il la suit. Le lendemain, dés
huit heures du matin, il est en sentinelle devant la
maison. La voici, mais toujours accompagnée de son
pere. Elle se rend rue Vivienne, dans un grand
magasin dont elle est caissiere. Le soir, le bellatre
fait de nouveau le guet devant la boutique. Mais le
pere, encore, vient la chercher.

Le comte de Linska ne se décourage pas. Au bout
de quinze jours de faction devant le magasin, il
apergoit enfin la jeune fille qui sort seule. Comment
ne pas étre touchée de tant de ténacité ? Elle écoute,
et se laisse « tomber », elle aussi, comme les autres,
par les yeux ensorceleurs.
¢ — Mais, dit-elle, venez voir mon pére le plus tot
possible. :

— Soit.
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Le lendemain, ganté de blanc, 'ancien officier
carliste demande sa main.

— Jamais, répond la mére indignée.

— Si vous lui convenez, je n'y vois pas d’incon-
vénient, rétorque le pere.

Le jour méme, le comte commence sa cour.
Chaque soir le verra sous la lampe familiale, échan-
geant de doux propos avec sa fiancée.

Cependant, trois semaines se passent et scs
affaires n’avancent pas. Alors, il décide de brusquer.
Le soir qui suit, il se fait excuser : il est mala‘d_e,
retenu au lit. La jeune fille accourt, affolée, 11 bis,
rue Baudin, ol le [séducteur occupe un modeste
logement. Elle le trouve couch€ :

— Mais vous n’avez pas la fievre, dit-elle.

— C’est une maladie étrange qui ne laisse rien
paraitre.

Crédule et conquise, elle reste a son chevet, vai-
nement recherchée par 'ees parents, qui ignorent
I'adresse de Linska. Enfin, le terrible homme avoue
que cette maladie éirange n’est que le mal d’aimer.
Elle retourne, quelques semaines plus tard, chez ses
parents, avoue sa faute :

— Que ton suborneur, ne remette jamais les pieds
ici, s'écrie le pere, je le tuerais!

— C'est le pére de ton enfant, concéde la mere,
nous ne pouvons lui fermer la porte.

Le comte reviendra, mais il est convenu que ce
sera en l’'absence de M. B...

Enfin, le temps des couches approche. La jeune
fille est envovée au Parc-Saint-Maur. Double déli-
vrance. Linska en profite pour s’esquiver.
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Quelles nouvelles dupes va-t-il sacrifier 2 son
égoisme ? Oh! il n’aura pas besoin de réfléchir long-
temps. Tout en continuant de recevoir la Suédoise,
il jette son dévolu sur la veuve du propri€taire d'un
grand magasin de nouveautés, puis sur une femme
richement entretenue, Eugénie Forestier. Ii balance
un moment entre 'une et 1'autre : mais, décidément,
il y a plus 2 attendre de cette derniere.

D’ailleurs, ¢lle s’est follement éprise de lui, au
point de lui abandonner toutes ses €conomies, et de
compromettre pour lui sa situation. Combien de fois
son ami venant 4 'improviste passer la nuit avec
elle, sera-t-elle obligée de reléguer le comie dans
une pidce voisine...! Alors, tant pis si elle y a laiss¢
trainer par mégarde quelque objet de valeur : Linska
fera, pour tuer le temps, main basse sur tout ce qu’il
trouvera : tantdt de 1'argent, tantot un bijou...

Mais, comme dit la chanson, les réves d'amour
ne durent pas toujours. Un matin, 'entreteneur —
un riche Américain — s’en retourne dans son pays,
oubliant complétement de laisser 2 son rival de quoi
attendre qu'il ait trouvé un remplacant!

11 ne reste plus & Linska que la ressource de dicter
4 Eugénie, & l'intention du fugitif, des lettres enflam-
mées oit les protestations d’amour se mélent avec
art aux demandes de subsides.

C’est ainsi que, le 2 novembre 1885, la Forestier
regoit de la Nouvelle-Orléans un « poulet » agréable-
ment farci : invitation lui est faite par son ancien pro-
tecteur d’aller toucher, & Boulogne-sur-Mer, uné
somme de huit cents francs. Elle s’y rend et rap-
porte ’argent. Le comte préléve soo francs qu’il va
verser intégralement, le soir méme, entre les mains
copieusement baguées de Marie Aguétant, en échange
d’une premiere nuit d'amour.

— Voyez comme j’étais désintéressé, conclura-t-il
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plus tard, avec une indulgence excessive pour Jui-
méme.

Déja, dans sa poche, il y avait, 2 coté des cing
billets de banque, un rasoir. Tandis que la belle cour-
tisane se dévét, il I'ouvre, le cache derriére son dos,
fait deux pas...

Mais, au méme moment, un bruit léger 2 la porte
de la chambre 2 coucher, lui rappelle qu'il a laissé
dans le couloir ses chaussures pleines de boue, et
que la bonne, prévoyante, vient les prendre pour les
cirer.

Comment sortirait-il? Et il replie le rasoir.

— Ce n’est que partie remise, pense-t-il.

Sans le savoir, Barbe Burg vient de sauver sa mai-
tresse. Pas pour longtemps, hélas!

11

Vengeance de Femme

— Prado!

La premitre fois qu’on I'appela ainsi, Reimones y
Ruiz, comte de Linska et de Castillon, tressaillit,
comme s'il venait d’étre cinglé d’un coup de fouet
en plein visage. Puis il se ressaisit

— Clest vrai, je suis Prado, je leur ai dit: que
¢’était mon nom...

Alors, il écouta :

— Prado, vous étes un chef de bande.

— Capitaine dans I'armée carliste : c'est ce que
vous voulez dire?

— Vous étes chef d’une bande de voleurs inter-

nationaux.
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C'était le début de son dialogue avec le juge
d’instruction. Comment le comte de Linska avait-il
été pris, lui, le malin qui avait déjoué tant de com-
plots, qui passait entre les balles a la bataille de
Sommorostro (oi il fut blessé tout de méme et enleva
une infirmiére), lui qui avait toujours dominé la
vie?

Ah! c¢'était tout une histoire, et un peu ridicule, en
somme.

Donc, Prado, puisque ¢'était le nom qu'il avait
décidé de donner & la justice frangaise, Prado était
a Paris depuis quelques jours, et 1'on était en
novembre 1887.

A Bordeaux, d¢’oi1 il venait, il avait été le héros
ou le jouet d’une mésaventure facheuse.

Il y était pour diriger une compagnie de contre-
bandiers qui devait opérer sur la frontiere d’Es-
pagne. Les hommes répondaient chaque soir a 1’ap-
pel, mais les capitaux n’étaient pas encore au
complet.

En attendant, Prado se promenait en ville, de la
rue Judaique aux Quinconces, et de. la rue Sainte-
Catherine aux allées de Tourny, toujours aussi cam-
bré, aussi « racé » et remarqué des femmes.

Marie Renaud et sa sceur, qui comptent parmi
les plus belles filles de Bordeaux, baissent un soir
les yeux devant son prestigieux regard. Il embrasse
Marie 2 pleines levres. Elle devient sa maitresse.

A quelque temps de 13, il est en tramway avec elle.
Monte la Suédoise, Alice S..., une de ses « an-
ciennes », qu’il a délaissée a Paris et qui est venue
le relancer. Dispute. On en vient aux mains :

— Tu es venue de Paris pour me voir, toi, dit-il
a Alice, tu as rang d'invitée, 2 toi I’honneur!

Et il quitte les lieux en lui donnant le bras.

Mais, rentré a son hotel :
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— Maintenant, il faut t'en retourner d’'oit tu
viens. Marie Renaud, ta rivale, va étre mere. Tu
dois lui céder la place.

Sous 'empire des yeux redoutables et envelop-
pants, la pauvre fille céde — encore une fois — et
s'en va, comme institutrice, dans un pensionnat du
Pas-de-Calais.

Quant 2 Marie Renaud, dés aprés la naissance de
son enfant qu’il reconnait, il la raménera & Paris,
I’affaire de contrebande ayant décidément avorté,
et Dinstallera dans une maison meublée de la rue de
Richelieu.

N’oublions pas que Marie Aguétant avait ét€ assas-
sinée le 14 janvier 1886. Mais on ne parlait plus
d’elle depuis longtemps...

UNE RENCONTRE

Et voila de nouveau Prado — de Linska — lache
ans Paris. Ce n’est pas le tout d’aimer : il s’agit
de vivre.

Le lendemain de son arrivée a la gare d’Auster-
litz, il se rend chez le grand rabbin, M. Zaddoc-
Kahn, et lui expose un projet qu'il a mis sur pied
en chemin de fer, pendant le trajet : un plan d’émi-
gration juive dans le Mozambique. Car il connait
le Mozambique, pour y avoir séjourné deux fois.

— Je vais réfléchir, répond le grand-rabbin.
Attendez, je vous ferai signe.

« Alors, tant pis, pense Prado. Voyons ailleurs. »
Il demande audience & M. Gordon-Bennett, qui le
recoit :

— Je vous apporte, monsieur, le plan d'un sou-
levement au Canada...

— Mais, monsieur...
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— Si, si, il y va de la vie de votre pays. Ecoutez-
moi. En 1883, j'ai été 'un des amis intimes de Louis
Riel, le chef des métis...

Et, pendant deux heures, il expose toute la cam-
pagne qu'il entrevoit.

— A priori, conclut M. Gordon-Bennett, je ne
repousse pas vos propositions. Mais j'ai besoin
d’examiner, il me faut du temps, c’est trés grave...
Revenez me voir... Attendez... dans huit jours...

Mais sans écouter les derniers mots, le « conquis-
tador » a déja pris congé.

Il a|faim...

Dans la rue. Il gagne les grands boulevards, ren-
contre a4 une terrasse de café un carliste de ses
amis, et continue sa flanerie.

Passe un quidam d'allure exotique :

— Tu ne le reconnais pas? dit le carliste.

— J'ai déja vu cette téte-13, mais quant & mettre
un nom dessus!..,

— Voyons, c’est Lorenzo, le riche usurier de
Madrid, tu te rappelles?

— Ah! Lorenzo, je crois bien. Une affaire!

Ce Lorenzo était connu, dans la capitale ibérique,
comme un recéleur notoire. Il avait été condamné
aux travaux forcés a perpétuité, juste au moment ot
il venait de parfaire une immense fortune, et natu-
rellement, avant les moyens, s'était évadé trés aisé-
ment, dés ses premiers jours de bagne.

— 11 faudrait savoir oi il loge! s’écrient en chaur
les deux complices.

Prado et son ami suivent I'opulent Espagnol : il
habite I'Hatel du Palais, Cours-la-Reine.

Le soir méme, Prado se rend 2 la gare d’Orléans,
feint de débarquer avec les voyageurs de 'express
venant d'Espagne, et se fait conduire en voiture
avec une malle improvisée a I'Hoéiel du Palais.
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Au diner : 2
— Tiens, don Lorenzo! quelle bonne surprise !
— Excusez-moi, mais...

— Vous ne me reconnaissez pas? Stanislas Prado,
de Barcelone, le joaillier... ]J'ai eu ’honneur de vous
gtre présenté naguére, 2 Madrid... A2 '

Lorenzo ne se souvient nullement d‘avmr.jamgis
rencontré ce Prado. Mais il faut &tre poli. Et puis,
il est seul & Paris. Ce sera peut-€tre un compa-
gnon agréable, sinon utile. . ‘

__ M. Stanislas Prado? Mais, parfaitement, ou
avais-fe donc la téte? . ;

Au champagne, ils sont devenus les melﬂ_euEs amis
du monde. Aprés le diner, Lorenzo conduit I'ancien
capitaine dans son appartement. Le loup dans la bey-
gerie...

— J1 faut que je vous fasse voir mon petit trésor,
dit-il. ‘

Bt il ouvre une solide valise bardée de cuivre
elle contient pour plus de deux cent mille francs de
pierrgs précieuses,

— A propos, aimez-vous le théatre? fait Rrado
A brale-pourpoint quand la valise fut refermce.

— Beaucoup.

—_ FEh bien! demain, je vous donnerai une loge...

Le lendemain, 28 novembre 1887, il emprunte
quarante francs, loue une loge, et ’apporte deés le
matin & |’usurier.

— Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas? propose
Lorenzo.

En chemin, on cause :

~ Au fond, ce n'est peut-€tre pas trés prudent
de laisser mes diamants 2 I’hdtel ?

— Bah! aprés vous, je suis seul, en somme, 2
savoir...
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— Mais je puis amener des acheteurs. Si j'ache-
tais un coffre-fort?
— Voila une excellente idée!

LA CHUTE

Le soir méme, vers neuf heures ef demie, Lorenzo
étant au théatre, Prado s'introduit chez lui, et 2
I'aide d’une pince-monseigneur, ouvre la précieuse
malle.

Vide !

Aurait-il été précédé par un autre voleur?

Il passe dans la piece voisine. Parbleu, tout
s'explique! Aprés l'avoir quitté, Lorenzo a acheté
un coffre-fort et, sans désemparer, 1'a fait porter
a I’hotel.

Prado essaie alors sur le coffre toutes les clés d'un
trousseau qu’il a trouvé dans la valise. La grosse
porte s’ouvre, livrant une petite cassette qui ren-
ferme certainement le riche butin.

L’ancien officier s’en empare, remonte dans la
chambre gi’il a louée la veille dans I'hotel... et laisse
tomber la boite.

Au bruit, le garcon de l'étage accourt

— Allez me chercher une voiture, dit Prado,
visiblement géné, pour que jaille porter cette caisse.

Le garcon va. Mais, méfiant, raconte en passant
a son collegue d’au-dessous qu’il v a l3-haut un
client d’allure suspecte. L’autre grimpe, se heurte 2
Prado. Explication. Tapage. Rassemblement. Le
voleur essaic de se dérober, réussit 3 s’échapper de
['hotel, et se dirige vers la Seine qu’il a P'intention
de traverser. Un agent se lance 2 sa poursuite et,
esquivant heureusement une balle tirée par I'ancien
officier, parvient enfin a 'atteindre. 4
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Avez-vous assisté 2 une chasse a courre? Tant que
le cerf est debout, la meute le poursuit & distance.
Mais est-il abattu? Elle s’acharne aprés lui.

[.’hallali venait de sonner pour Prado...

Peu de temps aprés, en effet, Eugénie Forestier,
la femme qu’il avait le plus longtemps et le mieux
aimée, celle aussi qui lui avait le plus sacrifié, venait
dire su juge d'instruction que Prado était I’assassin
de Maric Aguétant :

— Le 14 juillet 1886, nous étions 4 Bordeaux,
M. de Linska et moi. & I'Hotel des Pyrénées. Trés
jaloux, il me faisait de fréquentes scénes, et celle
de ce jour-1a fut plus violente que les autres. Tout 2
coup. il me saisit & la gorge : « Il faut que je te
tue. s’écrie-t-il. »

« Oui, comme tu as fait & 1'autre! » C’était la pre-
mi¢re fois que cette allusion s’échappait de mes
levres, depuis que j'avais deviné, & - certaines réti-
cences, A certaines génes de M. de Linska, qu’il
avait tranché le cou de ma pauvre amie.

« Le choc en retour fut terrible : « Imbécile! »
hurle-t-il. Puis, il se reprend aussitot : « Nen, tu
n’'es pas une imbécile, tu vois trop clair dans mes
affaires, il faut que je te tue! »

« Et, saisissant son revolver, il le dirigea vers moi
et fit feu. La balle alla percer la porte de la chambre.
M. de Linska la ramassa en souriant, et en boucha
le trou ouvert dans le panneau.

« La scéne suivante amena I’aveu complet. Nous
avions déménagé pour aller habiter une autre mai-
son meublée, rue du Ponf-de-la-Mousque. M. de
Linske se précipita sur moi en brandissant un long
couteau. J'eus la force de lui arracher l'arme des
mains, ef la jetai par la fenétre. 1l me menaca alors

snn revelver, qui ne le quittait plus. Je fus
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tellement effrayée, que j'appelai 2 I'aide. Une femme
de chambre vint, puis, mon amant paraissaat caimé,
se retira.

« Quand elle fut partie, il s’approcha tout prés du
lit o1 je venais de me coucher, et me fit cette révé-
lation : « Misérable! tu es la maitresse d’un ban-
« dit, d’'un assassin, tu le seras toujours! Je suis
« 'auteur du meurtre de Marie Aguctant. Je veux
« gue tu sois avec moi, tu ne seras jamais & d’autres
« que moi! » Puis, me menacant de mort, il exigea
de moi le serment que je ne livrerais jamais son
tragique secret. »

Ainsi parla Eugénie Forestier. Mais que valent les
confidences d’'une maitresse abandonnée qui, pour
se venger, n'hésite pas a perdre celui qu'elle a
adoré ? :
_Maiheurcusement pour Prado, ses autres « an-
cienpes » aussi allaient 1'accabler.

La curée!

v

Le Chéatiment de Don Juan

- Vous le trouvez si bien que ¢a, vous?

- Peuh! il a un masque brutal, un front tétu, un
regard volontaire qui ont pu en imposer 2 des fem-
mes vulgaires. Mais, dans notre monde, on est plus
difficile, n'estce pas, ma chére?

— un somme, il n'a eu que des filles!

- Eh! cependant, cette petite Mauricette, qui leve
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la-bas son gentil nez mutin, ne manque pas de
« chien » et méme d’une certaine distinction !

— Peut-étre, mais son imprudence révéle un
genre bien facheux.

C’était la premiere audience des assises qui al-
laient juger Prado, le lundi 5 novembre 1888. Et
les belles invitées papotaient, jacassaient, se tré-
moussaient, lorgnettes en mains, face-2-main bra-
qués, en attendant I'interrogatoire. Le Tout-Paris
mondain et demi-mondain se mélangeait 2 I'envie,
oubliant ses griefs, ses jalousies et ses rancunes, pour
voir sombrer le dernier don Juan...

Dés les premiers mots, on sentit que ’ancien capi-
faine carliste était décidé 2 se défendre avec achar-
nement. A toute attaque du président Heurteloup, il
tient prét sa riposte, comme, au €oin d’un bois, un
brigand allonge son escopette :

— Sous ouel nom vous étes-vous marié, puisque
vous n’avouez pas le vrai?

__ Monsieur le Président, puisque vous prétendez
diriger les débats, quand une de vos questions est
incompréhensible, je vous prierai de me la répéter
sous ttne autre forme. Vous ne savez pas qui je suis,
mais je le sais, moi!

Arrogant, prétentieux, agressif, étourdiment ver-
beux - le ton de Prado sera d'un bout & I'autre dans
¢e gofit. Son systeme de défense est simple : il con-
siste A essayer de faire passer pour une visionnaire
sa principale accusatrice : Eucénie Forestier.

Mais celle-ci, une grande blonde, plantureuse, aux
levres insolentes et charnues, est de taille a lui tenir
téte. Ah! le beau duel de regards chargés de haine,
aprés avoir échangé tant d’amour, entre ces deux
gtres qui se sont tout donné-!

C’est Eugénie Forestier — Nini — qui va achever
de nous dévoiler le passé mystérieux de Prado,
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d’aprés Prade lui-méme, qu’elle ne cesse d’ailleurs
debnommer cérémonieusement avec un reste de
crainte sinon de respect : « Monsieur de Linska ».

NOUVELLES AVENTURES

_Hous apprendrons ginsi que, dans une ambulance
ol il a‘vait été transporté au cours de la guerre car-
hﬁtc' I’ancien officier a enlevé une sceur de Saint-
\’lnccnt—de-Pau} qui le soignait, et qui appartenait &
I'L'me des plus nobles familles d’Angleterre. Il
l‘epcuse, — il n’¢n est pas & un mariage prés, — vi-
site avec elle les Lieux Saints, et la raméne, ‘ma}ade

et repentie, en Itali i el
P e, o eile meurt en débarquant & |

Pr_ado s'étant ensuite rendu au Pérou, aprés les |
dern'léres convulsions de I'armée de don Carlos e |
serax‘t ensuite marié & Lima, avec une femme qui' Iuii
aurait apporté 1.200.000 francs. Comme la précé
c!en_te. elle ne tarde pas 4 mourir, de mort subite. I
¢tait temps, car Prado a déja perdu au jeu 400 ooo-fr
C_hassé par les héritiers de sa femme, il se ré:fu ie é
Lisbonne, puis & Porto. ' ;
; La, pour vivre, il cambriole une bijouterie, d’ot
il-emporte une dizaine de mille francs d‘objei,s pré:
cieux : quelque temps apres, il s'introduit de nouveat
dans le méme magasin et, trés gentleman précédan
« Raffles » ou Serge de Lenz, se contente de laisser
au co_rnmergant un avertissement ou il lui conseille
dermg:ux( surveiller sa boutique.

niin (nous sommes maintenant en 1
une derniére expédition lointaine au id{)l:a?rg?::iqigri?-
a J\:‘}:zdagascar, il revient & Madrid, et, dans un tripot
‘qu,zl‘a ou‘vert. il gagne 200.000 francs & des Grecs, |
al a:clie‘ d'une roulette truquée, et 30.000 A une au:'
vre vieille dame, a 'aide de pron{esses de n;arigg&
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Mais nous n'en aurions jamais fini si nous racon-
tions tous les exploits de Prado, qui tient 2 la fois de
Rocambole et de Fra-Diavolo. Voici 'un des plus
curieux :

Une fois a la Havane, Prado entre dans une bou-
tique de changeur, gardée par deux femmes et un
Homme. C’était en plein jour. [ ’envahisseur braque
sur ’homme le canon d’un pistolet

__ Si tu bouges, si tu prononces unc syllabe, je te
brile la cervelle. Va dans ce coin et pas un mot.

L'homme obéit.

__ (’est bien. Tu vas m’aider maintenant a attacher
ces femmes. :

Les femmes protestent :

—_ Nous attacher! Pourquoi? Nous jurons de nous
tenir tranquilles.

_ Moi présent, peut-étre, mais aprés?

— Apres?

__ Qui, 2 trois pas d’ici, un cheval sellé m’attend;
i'ai besoin de cinq minutes pour détaler. Il faut que,
pendant ces cing minutes, personne ne regoive de
vous |’alarme. .

— Nous en faisons le serment.

Alors Prado fouille & son aise le magasin. Il pour-
rait emporter 200.000 francs. : il a la délicatesse de
n’en prendre que 45.000. Il le fait remarquer, et on le

remercie !

UNE REVANCHE

Mais dans le prétoire, Prado ne réussira pas 2

persuader ses « anciennes » qui viennent |'accuser
tour A tour. Seule, sa femme, Dolores Garcia y Mar-
cilla. descendante des rois d'Aragon, assure-t-il, et
qu'il avait épousée 2 Madrid, se troublera sous son
regard ef, chancelante, pale, défaite, les cheveux gris
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cachés sous une mantille noire minutieusement rac-
commodée, oubliera brusquement tout ce qu'elle
s'était promise de révéler, en venant expres de
Madrid : :

— Est-ce qu'en janvier 1886 votre mari ne reparut
pas & Madrid? lui demande le président.

— Qui, il vint me voir, me remit deux modestes
bijoux que je dus bientét vendre pour acheter du
pain.

— Voulez-vous décrire ces objefs?

— Je ne peux pas, monsieur, je ne peux pas! Ma
téte est perdue. Depuis que j'ai été délaissée, je suis
comme folle, et, en ce moment, tout mon étre est
bouleversg.

Pieux mensonge!

C’est pourtant elle, la malheureuse, qui écrivait
au juge d’instruction :

« J’ai eu le malheur de m’enamourer de lui 2 cause
de sa jolie figure et de son élégance. Qui aurait cru
que, sous ce masque charmant, se cachait un cceur
de tigre? »

Mais qu'aux assises, le maitre, 'amant de naguére,
la regarde durement, et touf son beau courage fond
comme cire molle au soleil.

— Dolores, fait Prado, veuillez écouter sans émo-
tion ce que j'ai & vous dire. Dans la lettre que I’on
vous a fait envoyer, vous racontez que je vous ai

frappée, que non content de vous battre, je vous ai
voulu mal de mort. Maintenez-vous ces... allégations
agressives?

~— J'ai écrit sous I'empire de la jalousie, de la
fureur, monsieur.

Et elle retire tout ce qu'elle a dit. Pauvre femme!

Il n’en reste pas moins que les bijoux ont bien été

vus & Madrid, et c'est & un des principaux chefs de
I"accusation.
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LA PREUVE

apportée, encore unc fois, par

La preuve en e€st
Eugénie Forestie(;"'. S
In jour, fandis qué€ll€ it B :
Prlz;dno,]celui-ci avait recu q‘un bijoutier c‘iet_rl';i:d;:;
une lettre demandant de 1’argent pour lf:l.t S
bijoux engagés par lui. 11 déchira le manusc_rlzl_t i
tot 1u. mais « Nini », prévoyante, en'recueltl i
trapments qu'elle conserva avec soin, 110 am\;ts
Pen-téte qui portait au timbre hum@e ces Crx_l i
« Comercio de oro, plata Y pedreria, 2, dl‘ur ;
Rodrigo, Madrid. » C’était un -._marchar;d 0 tiel'-
comme il y en avait tant, 3 Madrid, dans le quar
e BYTES. :
m?ﬁt??cif;sesde la perquisition faite chez I‘a den‘11~
mondaine, ce lambeau de papier fut reirc:uve lf\:’: gcrc-‘
mit au magistrat instrur:teurLde se rend‘l'e a Ma r{;u
(initiative d’une audace extreéme poul lep‘oqu?‘?, 5
il découvrit une femme, _lsabe?le-l\_logqis__iﬁ Of'ai.t
épouse Antonio Ximénes, qui, en janvier Il:'h ,ka
précisément regu la visite d’un ce_rtaup de mrs% at. :
Ce noble gentilhomme lui avait d at}ord qu »9:1't Ee
venie des bijoux ayant exactement le s:gnalgmenf I
ceux de Marie Aguétant. La marchar}de ayant reiuse,
il lui proposa alors d'engager les joyaux pou;tifseri
compte. Le lendemain, elle les pletfznt en nantis :
ment dans une maison du quartier de Salamanql.; t
pour une avance du quart de legr valeur. Le gige u
réalisé par la suite, et on perdit l.a trace des bijoux.
Prado-Linska était allé plus loin : il ‘ﬂt une cour
assidue 2 la fillette de Mme Ximéngs, }a jeune Purita,
A qui il laissa sa photographie ornée ‘d une aHectuetlee
dédicace, aprés 'avoir vainement_ d’ailleurs, et selon
son habitude, demandée en mariage.

habitait Bordeaux avec
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L’assassinat de Marie Aguétant était donc nette-
ment signé de Prado, et il ne convaincra personne
quand, aux assises comme 2 Iinstruction, il préten-
dra avoir volé les bijoux a un voyageur inconnu, dans
le train, entre Irun et Madrid.

Les psychologues se demanderont d’autre part
pourquoi Eugénie Forestier a livré un homme qu’elle
avait tant aimé. Pour se venger, sans doute, mais
de quoi? D’avoir été remplacée dans le cceur de
Prado par Mauricette Couronneau. :

Petite, trés brune, le minois chiffonné, de beaux
yeux d'un noir velouté sous de longs cils, des
sourcils nettement arqués, une bouche petite et joli-
ment dessinée, Mauricette Couronneau formait un
contraste complet avec Eugénie Forestier : un Greuze
a coté d’un Rubens.

Il Pavait rencontrée en avril 1886, a2 Cenon-la-
Bastide, prés de Bordeaux, alors qu’il venait de louer
un chalet 4 sa mére povr s'isoler quelque temps avec
Nini. Tout de suite, cef homme, si facilement inflam-
mable, devient éperdument amoureux -

— Elle avait dix-huit ans, et elle en paraissait
quinze, dira-t-il aux assises avec un accent d’appa-
rente émotion. Ah! qu’elle était belle! On eqt dit
une vierge de Murillo descendue de son cadre.

Bref, il oublie complétement 'autre, assure a la
ieune fille qu’il est libre, en fait sa maitresse, et la
rend meére. Mme Couronneau devraif se facher, mais
Prado I'a si bien enjolée, elle aussi — tout en la rui-
nani — qu'elle accepte une indigne complicité : elle
conduira sa fille 3 Angouléme et, ses couches faites,
la raménera a Bordeaux, ou on dira que le mariage
a été c€lébré en Espagne.

Mais Nini qui, entre temps, a été chassée de
I'Hotel des Pyrénées, oi elle habitait avec Prado,
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3 i t l'a
ne tarde pas 2 apprendre avec qui son aman

trompée. I
Que faire? Le tuers
sa rivale!

Pas si béte! Elle fera souffrir
UNE ALLIANCE INATTENDUE

Avec un cruel raffinement, elle ch;rche Sonc ;:)ri,g
rapprocher de « Mauri » et y parvient. ?-enbmes
de communion s’établit méme e{:tre I{:s dcru:(mclenfan;

a iour . que « Mauri » pleurait su
Alors, un jour.que « N iri ‘ ( .
dont I’avenir lui parait si incertain, elle lui port;.un
coup au cceur : « Votre enfant porte le nom
L ¢ '
188a288in... » T : 7

Clest peu apres qu'elle allait faire & la police la
terrible révélation qui pcr;lit P_rado. R

Chose étrange : « Mauri » n'en veut pas 2 t oy
de lui avoir ouvert les yeux. Aux‘ assises, ce SO0 -
alliées qui vont faire front a 1eqnemx commu d i

Et I'on assiste & ce spectacle pitoyable : le ,se tu
teur, i vieux cabotin d’amour, 'amant adoré_d ta;ltl xr:i:r
fois essavant encore, devant le tribunal, pour o eens
qu'elles amendent leur témoignage, At(_)us les lmovyaix
{iut les ont conguises : Vinflexion caline de la ; :
les promesses, les regards passionnés. ou.menagalrllez.
‘Eq souvenirs, les intimidations, les railleries cruelles,
jes aititudes théatrales. _ : 3 o

C'est ainsi qu'a Mauricette il rappelera qu 1} ?lmﬁi:
pu « la faire aller au bout du mcmd{_: n‘_el qu %d{élité
écrivait de brilantes lettres oit elle jurait une
éternelle. : 4

Mais, maintenant que le fauve est pris au pn]agtle;

les deux maitresses retrouvent leur instinct, leu
courage et leur flerté : e =

— ?\Ie m’avez-vous pas encore assez flétrie? dira

Mauricette.




J3o LEE GRANDS DRAMES PASSIONNELS

— Vous vouliez me prostituer. Lache, lache, abo-
minable gredin! renchérira Eugénie.

Elles n'ont méme plus de pitié pour celui qui est
13, impuissant, dans son box d’accusé. O sont les
sortiléges de iadis?

i.i*l

... Condamné 2 mort, malgré une brillante plai-
doirie de M°® Comby pere, Prado fut guillotiné le
29 décembre, place de la Roquette, ses 1&vres crispées
scellant 2 jamais le secret de sa naissance.

On a dit que Prado était le frére du général Bou-
langer. On a affirmé aussi, & cause de la similitude
compléte des blessures et des circonstances, qu'il
était « I’homme brun » qui assassina Régine de Mon-
tille au lieu de Pranzini. Ce qu’on peut affirmer, c’est
qu'il ne s’appelle ni Prado, ni de Linska, ni de Cas-
tillon; et qu’il n'était pas Espagnol, mais Frangais,

Son identité, un notaire en était seul confident,
avec M* Comby pére.

« L’Europe frémirait, disait M Comby, si elle sa-
vait de quelle hauteur est tombé cet homme. » D’au-
tre part, Prado a déchiré ses papiers de famille avant
de se livrer au bourreau.

Il demeurera done I’homme sans nom. N’en vaut-il
pas mieux ainsi pour les nombreux enfants dont il
est le pere, et qui en ce moment peut-étre luttent
désespérément contre une hérédité impérieuse et tra-
gique ?

L’Enfant du Péché

(MEYNIER)

Le Secret du Goufire

i

En deux files, au milieu desquelles marchalt, la
mine sévére, un prétre, les enfants,_ bra§ crois€s sur
leur tunique sombre, sortaient ‘s:len_creux_ eiﬂ re-
cueillis, de la messe du Saint-Esprit qui avait cloturé
la retraite de rentrée. Mais quand le claquoir du sur-
veillant donna, dans la cour bordée de_platanes. le
signal de la récréation. tout un tm,nultc_e joyeux bour-
donna, libéré de la contrainte qu'avaient fait peser
trois jours de mutisme. _ &

Soudain, le calme se fit, puis une ruée regroupa,
autour de la soutane du surveillant, la pet:_le foule
anxieuse. C’était I'heure des lettres, si impatiemment
attendue des exilés de la famille, collégiens, soldats

risonniers.
OUSEu: un enfant 4tait resté adossé 2'1_ un arbre,
comme insensible a tout appel de' l’gxféneur. Et, la
nichée joyeuse dissipée, une fois epuisce la provende
de nouvelles, il fallut, pour le distraire de sa scmbre
réverie que I’ecclésiastique appelat

— Menaldo!
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— Mon pére! répondit le paria qui s’avanga, le pas
trainant.

— Monsieur le Supérieur vous demande.

Déja I'enfant gagnait le perron.

— Pauyre petit, soupira le prétre, en le suivant
du regard.

Deux coups, humblement frappés, & une porte
marquée d'une croix surmontant une carte : « Pére
Vesin, supérieur du Petit Séminaire ».

— Entrez, dit une voix autoritaire.

Le collégien entra.

— Clest vous, Hippolyte Menaldo?

L’enfant courba la téte, sous le regard sévére,
jailli au-dessus de lunettes abaissées. Le P. Vesin
le toisa une seconde .

— Menaldo, voici une lettre de qui vous savez.

— De mes bienfaiteurs, risqua l'enfant en refré-
nanf un sanglot.

— Oui, de vos bienfaiteurs. Ils vous envoient
leurs encouragements au début de cette année sco-
laire. Ils esperent que votre quinziéme année sera
plus raisonnable que ne permettent de 'espérer ces
derniers mois. Ils vous pardonnent vos fugues de I’an
dernier. Passe encore pour la premidre! Des esprits
mondains peuvent attribuer 3 une piété excessive
votre pscudo-ptlerinage & la Grande-Chartreuse.

« Mais nous, vos maitres, ne nous y sommes point
trompés. Nous y avons fort bien discerné le perni-
cieux désir d’assouvir une curiosité malsaine. Et les
événemenis nous ont donné raison. Quelques mois
aprés, ce ne sont pas les bons Péres, fils de saint
Bruno, qui vous ont ramené ici, ce sont les 2en-
darmes, les gendarmes qui vous avaient arrété,

comme un malfaiteur, sur la route de Lyon! »

L’enfant baissait la téte, mais ses mains Révreuses
tortillaient son képi.
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— Répondrez - vous a cette b?enveillan{e indul-'
gence? Sacrifierez-vous cet “esprit mondam\ pour
obtenir du Trés-Haut la grace du baccrfioce, a quoi
vous destinent les affections désintére_ssees qui vous
ont confié & moi, supérieur de ce petit séminaire de
Pont-de-Beauvoisin en Savoie?

Brusquement ’enfant éclata : Y

— Tout, mon pére, je ferai tout! Mais je veux
sayoir qui je suis.

— Je veux? tonna le supérieur. _]f{ \ieu_x!I L

— Mon pere, cria ’adolescent, qui était tombé 2
senoux. Je sais que ma mere vit! Je veux la con-
naitre ! Aprés, je ferai tout ce qu’on voudral s

— Vanité que tout cela! Vous croyez en régllte
atre le descendant persécuté de quelque noble {an}ll]e.
Je sais, je sais, vous avez racont¢ a vos condzgc:ples
‘que vous étiez issu du sang de nos anciens rois, un
d'Orléans, pour le moins, sinon un de Nesles!

« C’est 2 mourir de rire! Tout cela, parce que
vous avez vu, sur la valise de ’homme trop qhan-
table qui vous protége, une couronne de marquis...

— Qu’on me fasse connaitre ma meére, et je serai
tout ce qu'on voudra!

— Taisez-vous! Prenez votre lettre... ;

— Mais de qui vient-elle, par grace, mon pcre_‘?

— De vos bienfaiteurs anonymes, et cela doit
vous suffire. Allez!

lLe dos courbé, 'enfant se refira, regainant la
orande cour ofl, trois par trois, suivant la v.xe:lle
Pe‘:gle — rarement seul, jamais _deux,‘ toujours
trois — ses camarades se prornenalent.. échangeant
de gais propos, se narrant les émerveulements. _des
vacances défuntes. Il s’accota 2 son arbre familier,
sous le féu des regards sournois et dédaigneux.

Au loin, vers l'est, par dela les murs df—: sa
prison, le mont Grelle, cachant le cirque d’ Aigue-
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belette au lac dormant, étdit la porte close qui déro-
bait & I’adolescent la paix sereine des Alpes majes-
tueuses.

Le délaissé pouvait, & son aise, revivre un passé
encore proche, mais que le bonheur A jamais défunt
rendait si lointain !

Les années ressuscitaient devant lui de sa petite
enfance, dans le somnolent faubourg d’Orléans au-
prés de sa vieille nourrice, Maria Chaix. Sa mére,
que lui importait alors? L'amour de cette brave fille
iu peuple comblait tous les désirs de son cceur
enfantin.

« Quand j'avais froid, elle me réchauffait. Quand
j’avais faim, elle me donnait & manger. Elle m’a tou-
jours bien soigné, et j'espérais, quand je serais
grand, lui gagner de l'argent et étre son baton de
vieillesse. A présent, que suis-jie? Un abandonné!

« Je sais que j’ai une mere, qu'elle est noble.
l'en suis sir. Clest cette dame qui vient me voir
chaque année; c'est elle qui m’envoie les friandises
que me donine la bonne sceur Stanislas, de la lingerie.
Mais son nom? le mien? C’est le monsieur qui I’ac-
compagne qui I'empéche de me le faire connaitre!
Ah! je suis le plus malheureux des enfants des
hommes! » dira-t-il un jour.

LE TRAGIQUE VOYAGE

T'rqis semaines se passent. Un matin, chez le
supérieur, oft il est amené, il retrouve, écoutant le
_ne-re Vesin, le monsieur blond, replet. déja chauve,
qui, I'an passé, avait accompaoné la dame mysté-
rieuse, le bienfaiteur inconnu. '

— ...0ui, monsieur le marquis...

It était donc marquis?
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.— ... Oui, monsieur le marquis, cet enfant,
votre protégé, n’est ‘qu’'un ingrat. Savez-vous bien
ce qu'il écrivait, il y a deux mois, a cette Maria
Chaix. dont vous I'avez si judicieusement séparé?

Le supérieur ajuste ses lunettes, prend un papier
et lit

« Je t'aime toujours de plus en plus, €t 36.000
hommes ne pourraient me faire renoncer a {oi.
Quant a ce monsieur... »

— Ce monsieur, ¢’est vous, sans nulle vanité...

Quant & ce monsieur, il ne m'a rien dit de toi,
|'Ostrogoth! Ah! 21 ans, 21 ans, quand viendrez-
vous, que je puisse aller vivre avec celle que mon
cceur chérit! Comment me faire oublier celle que
i'ai aimée, qui m’a nourrie, enfin ma mere! lls me
couperaient plutot la téte! »

— Vous comprenez que ces fugues, ces inquié-
tudes, ces fureurs, ces calomnies, trahissent une na-
ture que rien ne destine a la prétrise. Reprenez-le
donc. Il n'a rien & faire parmi nous...

Et tandis qu'Hippolyte sort la téte basse, le pere
Vesin glisse a Ioreille du visiteur :

— Et puis, il devient trop dangereux, avec sa
folie de savoir. Supposez qu’il y réussisse! Nous
gimons mieux ne pas endosser pareille respon-
sahilité. 2

Le modeste troussecau de l'écolier serré dans sa
petite malle, 'enfant est emmené & la gare par le
« bienfaiteur » inconnu.

— Je veux vous chercher un autre college,
lui” fait-il. Mais trés loin, cette fois, en Italie. Ainsi,
vous serez, par la distance, obligé de rompre avec
vos chiméres!

... Par Lyon et Marseille, le couple gagne Génes.
Il visite le port. L'enfant, s'étant penché sur le
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parapet, regoit une gifle, qui fait tomber dans I'eau
son képi. :

-— Encore des dépenses, grommelle son mentor,
qui va sans tarder lui acheter un chapeau.

Florence, Rome, Naples. Les stations se succé-
dent, sans qu’aucune vilie retienne les singuliers
touristes., Enfin, devant la baie de lapis ensoleillg, ils
descendent. A I'hdtel, Hippolyte jette un regard
curieux sur le registre ot son dominateur vient d’ins-
crire ses noms et qualités. ¢

— Marquis de Nayve, lit-il.

Une gourmade !'empéche d'en connaitre plus.
Jeté brusquement dans une chambre fermée a clé,
il va méditer, devant la fenétre ouverte, sur son
bizarre destin qui, des grises montagnes savoi-
siennes, le jette au pied du Vésuve lumineux.

Le lendemain matin, 11 novembre 188s, le mar-
quis et Hippolyte vont prendre le train qui, par Por-
tici, Torre del Greco et Torre dell’ Annunziata,
méne & Castellamare di Stabia. Noms illustres.
L'enfant entend parler d'Herculanum.

— On va voir les ruines?

— Non, lui répond brusquement son guide, des
paysages.

Ah! cette promenade harassante, sur la corniche
qui court le long de la mer! Torella, Serodio, Vico-
Equense, noms harmonieux qui marquent autant
d'étapes d'un interminable chemin de ecroix. Au
loin, Sorrente, parfumée de tous les serments
d’amour échangés au pied de ses terrasses, ol
meurent des sérénades passionnées.

Des cochers croisent les promeneurs: Rafael
Faravese remarque cet homme de 35 4 40 ans, blond
et replet, sur les pas de qui se traine un gamin
fourbu; Giovanna Guida leur propose sa voiture. Ils
passent, comme inconscients.

’ECHE

Le crépuscule tombe. La Ragione et Balsamo, sur
feurs séi‘.ées, voient revenir vers Casteilama;e un
promeneur replet-ct blond, mais seul, cette fois, qui
les évite. Cet étranger, on le reverra 2 Castf._*lla-
mare, dans un lieu infame; ie lendemain, on suivra
sa trace dans le train qui le raméne & Naples.

Mais, de son passage sur la cdte enchantée, rien
ne restera.

...Rien que le cadavre d'un enfant de quinze ans,
la iéle fracassée, que, le lendemain, sur les roc‘hers
de la Fusarella, surplombés par les soixante metres
de 1a falaise de Vico-Equense, recueillera un pécheur
qui aura poussé prés de la cote sa tartane.

Rien ne permettra de savoir quel est ¢ « povero
bambino », sur [Daristocratique beauté de = qui
pleurent, dans la chapelle de la Sainte-Trinité ot on
I'a déposé, les pieuses Napolitaines. Deux scgpulai-
res, I'un de I'lmmaculée-Conception : « O Marie con-
cue sans péché!.. »; l'autre de Notre-Dame du Mont-
Carmel : « Nous veillerons sur toi », reposent sur
sa pauvre poifrine étroite. Aucun papier dans la
veste de coutil. Seul un chiffre & ses bas : « 57 ».
Mais ce numéro, quel sens peut-il avoir?

Et le petit mort garde, dans sa tombe fleuric, un
secret que, seul, connait un personnage en fuite,
protégé, semble-t-il, par un mystere complice.
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Une Tache sur un Blason

Le 26 juin 1894, le procureur de la République de
Saint-Amand dépouillait son fastidieux courrier, qui
ne contenait guére que les habituelles broutilles,
braconnages, rixes, vols de lapins ou de poules,
quand, 2 la lecture d’une derniére leftre, il eut un
haut-lecorps. Il manda son greffier.

— Connaissez-vous plusieurs marquis de Nayve?

— Non, M. le Procureur, un seul, le maire de
Sidiailles, propriétaire de deux chateaux, 'un audit
Sidiailles, I'autre & Presles, prés de Cuffy.

— Sa femme est bien une Massé de Baudreuille?

— Parfaitement, M. le Procureur, la fille d’un
avocat au barreau de Bourges, donf le pere était lui-
méme président de Chambre au sizge. Une des meil-
leures ‘familles du Berry.

— Riches? '

— Millionnaires.

— Des enfants?

— Deux; maltraités, dit-on.

5o A...a...ah! Eh bien, écrivez donc i la mar-
quise de Nayve .de venir me voir d’ici quarante
huit heures,

[?eux jours apres, la marquise enfrait dans le
cabinet du procureur. Figure large et ronde, le nez
busqué et tétu, I'eeil brillant d’un éclat étrange, cette
femme de quarante-deux ans s'asseyait en face du
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magistrat et, d’une voix gréle et tranquille, lui fai-
sait une étrange déclaration.

— Oui, M. le Procureur, tout ce que contenait la
letire que je vous adressai le 24, je ne puis que le
maintenir. Mon mari est une brute qui tuera bien-
tdt nos deux fls, si I'on n'y met bon ordre. Comme
je ne veux pas que mes deux enfanis meurent
comme est mort mon premier, je viens livrer 2 la
justice I'homme qui, il y aura bientdt neuf ans, le
1 novembre 1885, a assassiné en lIfalie, entre Cas-
tellamare et Sorrente, Hippolyte Menaldo, I'enfant
que j’avais eu avant mon mariage.

Et la marquise, dominant sous une apparente
sécheresse sa profonde €motion, refaisait, dans lc
silence du cabinet, la poignante confession qu’elle
avait écrite la semaine précédente.

C’était I’Année terrible. Elle avait quinze ans
alors. Ses parents I’avaient laissée au chiteau de
Sidiailles. Dans un froid crépuscule d’hiver, elle
avait été la victime inconsciente el sans joie du jar-
dinier. De cette bréve rencontre, un témoignage
s'affirmait, fardeau quotidiennement plus lourd. Et
neuf mois apres, le 15 juillet 1871, Blanche de Bau-
dreuille mettait au monde, au Havre, loin du Berry
ot elle était trop connue, un fils auquel le nom était
donné d'Hippolyte Menaldo.

Le bruit de son aventure néanmoins s’était répan-
du, dans la calme et narquoise province berrichonne.
La riche héritizre de la vieille famille parlementaire
n’était plus qu'une jeune fille avec tache, qu'il
fallait caser coiite que codte.

CE BON MONSIEUR RIFFARD

Une agence matrimoniale lyonnaise, 1’agence
Riffard, avait mis les Massé de Baudreuille en rela-
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tions avec M. Baptistin—Lucien—Gaston-Anatole. mar-
quis de Nayve, gentilhomme riche de ses seules
prétentions.

Evidemment, il y avait beaucoup # dire et a re-
dire sur ce marquis. Fils naturel d'un ancien lieute-
nant de vaisseau d’origine lorraine, et d’une ganticre
grenobloise, Frangoise Chusand, renommée pour sa

beauté. il avait été, six ans aprés sa naissance, légi- |

timé par le mariage définitif de ses parents, a Seys-
sins, prés de Grenoble.

Lui n’était pas riche. Elle, elle avait 650.000 francs
de dot... et une « tache ». Moyennant 5 % de com-
mission au sieur Riffard, l'affaire fut conclue.

Mais Penfant, le fruit de la douloureuse surprise,
qu’en allait-on faire? C’est bien simple. On le lais-
sera & Orléans, o il est chez Maria Chaix, une
brave ouvriere qui ’adore. Sa grand’mere, Mme
Massé de Baudreuille, lui a constitué une petite for-
tune. 60.000 francs, que gérera le mari de sa mere.
On lui fera faire des études qui le méneront a la pre-
trise. S'il en est digne par sa discrétion, il connaitra,
a sa majorité, son origine et les malheurs de celie
qui lui a donné le jour. Tout peut s’arranger.

Bt tout. en effet, se serait arrangé : Hippolyte &
Orléans, le marquis et la marquise 2 Presies, au-
raient coulé des jours sinon heureux, au moins pai-
sibles. s'il n’était intervenu un empécheur de danser
en rond.

Ce géneur n’était autre que le sieur Riffard. M. de
Nayve, sur les 30.000 francs convenus, re lui en
avait versé que 10.000! Un jugement, tout en appré-
ciant sévérement la mauvaise foi de M. de Nayve,
avait débouté le demandeur pour cause immorale. Le
Riftard n’avait d’autre ressource, pour rentrer dans
ses 20.000 francs, que le chantage.
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Bt sur Maria Chaix, I’admirable mére adoptive, il
lancait un religieux naif, le frere Vital, d’Orléans.

— 23.000 francs pour Vous, si vous retrouvez
I'enfant!

Alarmé, M., de Nayve avait expédié Hippolyte,
d'Orléans & Pont-de-Beauvoisin, €t avisé 1'évéche
d’Orléans, qui avait tancé séverement le frére Vital.

Mais Maria avait laissé tomber devant Hippolyte
quelques paroles dangereuses. Ce cerveau juvénile
les avait recueillies, triturées, commentées. ‘A son
tour, le petit paria s'était ému, avait voulu savoir
qui il était; le danger s¢ précisait. La seule arme que
pit avoir Riffard, o’était Menaldo. Ah! le maudit
innocent! 1 disparaitra. Et I’accusation ajoutera :
non sans laisser entre les mains de M. de Nayve

L
a

60.000 francs.

Ay cours de 'automne de 1883, le P, Vesin, supeé-
rieur du Petit Séminaire ol est élevé Hippoiyte,
avise le marquis que son pensionfiaire devient
intraitable. Le parti de M. de Nayve est pris :
Menaldo disparaitra. Et c’est le voyage en Italie, et
la falaise de la Fusarella.

Durant - Uinstruction, le marquis maintiendra
invariablement la méme version. Obligé de changer
Penfant de pension, et désirant e metire au college
en ltalie. il lui avait fait faire un petit voyage afin
de calmer Dextréme ~nervosité du séminariste. Au
cours d'une promenade prés de Castellamare, il
s'éait détourné une seconde : I’enfant avait disparu.
Pourquoi ne l'avoir pas recherché ? Simplement
parce que c<'efit été publier le déshonneur de sa
femme...

Prés de dix ans, tout était resté mystérieux. Et la
prescription allait intervenir, sans la dénonciation
intempestive. Heureusement pour le marquis, teus
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ies témoins  génants étaient morts, Maria Chaix,
Riffard et le P. Vesin lui-méme.

Mais le remords qui, lui, ne meuri pas, tenail-
lait sans doute le marquis. Et ne serait-ce pas ce re-
mords qui, peu i peu, lui faisait perdre la conscience
de soi-méme? Brutalités en paroles el en actes sur
sa belle-meére, sa femme, ses fils : lui si doux, si
courtois naguére, usait contre les siens des mots les
plus orduriers, battait ses enfant & coups de tringle
de fer, les mordait, les torturait de toute fagon.

Par moments, pour s'étourdir, il s’endormait sur
’épaule de quelque belle servante. Mais, Oreste
paternel, il était vite 3 nouveau la proie des furies
vengeresses. Un personnage bizarre allait d’ailleurs
s'appuyer sur ce désarroi moral pour achever la
ruine de cette famille désunie.

UNE ETRANGE FIGURE

En 1881, & toute une farandole de précepteurs et
d’institutrices plus falots et cascadeurs les uns que
les autres, succéde un prétre volontaire et domina-
teur, qui a tot fait de metire dans sa manche la mar-
quise et les enfants.

Ancien é€leve de I'Université d'Innsbriick, inté-
griste avant la lettre, grand admirateur de 1'énergie,
de la force, des méthodes allemandes, I’abbé Ros-
selot se dresse contre la folie du marquis. Il parvient
a connaitre le fragique secret qui torture le mal-
heureux chételain, & reconstituer le drame. Et au
cours d’une absence de celui-ci, il sait décider la mar-
quise & écrire au procureur.

L’instruction dura quinze mois. Le 28 octobre
1805, le marquis de Nayve comparaissait 3 Bourges
devant le jury du Cher, qui ['acquittait le 5 no-
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vembre. Au cours de ces sept longues audicnc_es_,,
chacun s'acharna 2 se rendre antipathique ou ridi-

cule, comme a plaisir. : . =
— Menaldo, dira le marquis, mais ce n'était

qu'un batard! »

Et le président lui soulignant ironiquement que sa

Un marguis sur-la sellette

naissance ne lui donnait pas le droit de se montrer
difficile : . =
— Qui, mais moi je suis 1égitimé !

A un autre momenf, comme on lui faisait remar-
=3 i ' I ] 13 ¥
quer la rapidité de la traversée de I'ltalie, et quon
s'étonne qu'au cours d'un voyage prétendu d’agre-
ment, il ne se soit pas arrété & Florence, il trouve
cette perle : : ‘
— Oh! Florence! Ce n'est pas inféressant! Il n’y

a que des musées! '
[.a marquise, de son coté, pour montrer la liberté
d'esprit avec laquelle eile avait déposé sa plainte,
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avait argué que son conseiller en la matiére n’éfait
autre qu'un clerc de notaire de Nevers. Le marquis,
lui, accusait nettement 1'abbé Rosselot d’avoir mené
toute Faffaire, de quoi le précepteur, en parfait ac-
cord avec la marquise, sc défendait énergiguement.

La défense, naturellement, demanda que fat cité
le conseil de Mme de Nayve qui, mise au pied du
mur,- teélégraphia 2 une couturiére de Nevers qui
aurait servi d’intermédiaire, d'aviser cet éleve-ta-
bellion. Coup de théatre! En méme temps que cette
depec e en expediait une au

i<
tre a4 la méme des-

Pricre de dire que clerc est mort ou parti Clamecy.

‘abbé - Rosselet put alors comparaitre ef,
distiller ses griefs. Il eut beau &
res amours du marquis de Nayve.
fut besoin 2 'accusé de s'éeo 2 traiter de Prus-
n e ses enfants. La
ier personnage

planait la

] ssidait le jury
la main sur sa « bizude » ;, dér-‘ E:::“
dme et conscience... i
. €& « non » fut us
7 eut un mort, 'honneur

Mais, dans le moment d’émotion intense qai étrei-
goit la foule assaillant le vieix palais de jgc ues
Ceeur pour savoir qui, du mari ou du directeur de
conscience, serait déclaré coupable par la justice du
euple, h:f il un ceeur rﬂndre u seul qui'songea i
Chaix, la vieille servante d’Orléans, ef &
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Hippolyte, ame, enfantine et inquiete, pauvre petil
sacrifié, qu'un drame de famille avait endormi a
jamais...

Sur-la plage sonore ol la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger

It est, prés du sentier, sous la haie odorante,
18 p}ffzrrg: pelite, étroite, indifférente

pas distraits de l'étranger.

A rrvr
LA




L’Epée Brisée

(MEYNIER)

Amour et Cocaine

Nice, juin 1gog. Onze heures du soir, au bord de
la mer, non loin du Casino de la Jetée.

Seul, sur la greve, face 4 la mer, le regard perdu
dans I'immensité, un homme est assis et réve. Immo-
bile, il parait absorbé par le mystére de la nuit qui
I'entoure et |"éfreint.

Il rével... Détail curieux, il est en tenue de soirée,
la boutonniére fleurie de mimosa. Qui est-ce? Un
original ? Une victime du tapis vert? Un blasé? Un
dilettante qui vient rechercher la caresse tiéde d'une
belle nuit d'été, dans un décor de féerie?

... En face, la mer que 'on devine, avec, par mo-
ments, d’'étranges phosphorescences, comme un re-
flet de lune sur ume traine de satin. A gauche, le
Mont-Boron, avec ses villas suspendues 4 ses flancs,
cages dorées aux contours soulignés par mille feux.
Tout prés, le Casino et son orchestre invisible, qui
joue inlassablement un air banal, nostalgique et te-
nace. An loin, le phare d'Antibes qui clignote.

Soudain I'homme s’est levé. Remonté sur le quai,
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il suit & grands pas la Promenade des Anglais. Arrive
tout au bout, il prend la rue de France. Presque aus-
sitot, il s'arréte devant une villa brillamment éclai-
rée : le « Ceeur Volant ».

Devant la porte grande ouverte, deux domes-
tiques en livrée sont plantés raides et fixes. Dés que
le nouvel arrivant franchit le seuil, les deux statues
courbent I’échine, car il est connu, c’est un habitue,
c'est le capitaine Meynier.

La villa du « Ceeur-Volant »! Isolée, cachée dans
une verdure éternelle, sous les roses et les jasmins,
abritée par les mimosas, elle est, la nuit, un centre
de plaisir. Ceux qui 1'habitent ne sont que locataires,
et leur nom importe peu. Ils 'occupent six mois de
I'année, de janvier & juillet, et tous les ans, ce sont
les mémes [éles, pour ies mémes invites.

Le capitaine Meynier n’est venu que pour la se-
conde partie du programme; le souper et le bal dans
le parc. Il serre négligemment quelques mains, puis
se dirige, seul, dans une allée déserte. Une valse
pamée arrive jusqu'd lui, avec la brise alourdie de
parfums. .

Mais il n'écoute pas. S'il est venu 13, loin des lu-
miéres et des plaisirs, ce n’est pas au hasard. Il
attend quelqu'un : une femme. Attente Fébrile, éner-
vante, qui va décider du sort de sa vie.

La voici. Légere, elle s’avance comme une ombre :

- Vous voyez, dit-elle, j’'ai tenu ma promesse.
Je suis venue, car moi aussi j'ai besoin de savoir...

— Madame, je n'ai qu'un mot-a vous dire. Ma
décision est prise. Je n'ai plus qu’'un réve : unir ma
vie 2 la voire.

» Vous avez devant vous un homme qui a souffert
et-qui connait le prix d’une vie. Si je vous donne ma
parole ef mon ceeur, ¢’est que je suis slir de ne vous
les reprendre jamais.




LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

C’est bien. ['accepte I'une et i’autre.
Aussitot, il arrache le mimosa qui orne la bouton-
niére de son habit, le porte passionnément a ses
levres, le tend 4 sa mystérieuse interlocutrice qui,
d'un geste rapide, le cache dans son corsage.
Ce fut fout; elie disparut, fantéme pile dans
nuit bleuadtre, emportant "aveu d’amour éternel
semiblable & ces soleils des Tropiques, i

Il ne put retenir un sanglot. Puis, se maitrisant,
il se diri vers la foule des invités, cherchant des
yeux cel avait emporté son cceur. Il ne la vit
point. Alors, jetant un fiévreux regard vers l'aliée
déserte, il quitia la villa. Mais sur le seuil, un cri
rattque sorfit de sa bouche :

— Oui, je 'aime! Je la veux, je 'aurail

La -féie -agonise. Les ‘|

s'éteignent une A une. Celies du
jardin, il pleut des roses, et dans la salle de ha
jasmins €crasés exhalent leur dernier parfum.

L aurore se léve pour sourire 4 un-pouvel amout.

1

MAURICE ET MADOL

Paris. Juillet 1610, neuf heures du soir, 7, fue de
Rome, hotel d’Angleterre, chambre 23.

tIn homme et tne femme, visage contracté, regard
hébété, mains crispées, sont affalés, I'un sur une
chaise, l'autre sur un fauteuil. Dans la chambre,
dont la fenéire est fermée, régne une atmosphére
empuantie gui saisit 2 la gorge. Sur une table, une
bouteille d’absinthe et un flacon d’éther presque
vides. A coté, une petite boite ronde & demi remplie
d’'une poudre blanche.

i.,'homm:e. c'est le capitaine Maurice Meynier; la
femme, c'est Madeleine Delvigne, pseudo-baronne
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Olivier d’Ambrecourt, Madol pour les iatimes. Les
veux exorbités, fixes, ia bouche tordue, le front en
sueur, il est immobile. Seules, les levres remuent et
semblent former des mots confus, inarticulés,
expression . terrifiante d'un drame intérieur on le
mystere et la peur jouent les premiers roles.

Prés d'une heure s'écoula ainsi. Alors, ce fut
le réveil, mais ¢'étaient encore deux loques hideuses,
deux corps €puisés, deux morts vivants.

*
* ¥

Il se leva. Titubant, il se dirigea Vers la fenétre,
I'ouvrit; 1'air chaud du soir entra. Completement
revenu 2 M, il se rappela et comprit. Il se pencha
syr sa compagne, lui tamponna les tempes et les
paumes avec ung serviette imbibée d’eau. Réveillée
5 son tour, brusquement elle fut debout.

__ Ma bien aimée, viens prés de moi, 2 la fenétre.
Regarde comme le ciel est beau ce soir! Regarde les
¢étoiles, et rappelle-toi!

« Rappelle-toi - cette belle nuit de juin, a Nice,
dans 1'allée déserte du « Ceeur-Volant »! Rappelle-
toi le mimosa! Rappelle-toi surtout, Madol, notre
mufuel aveu...

— Je n’ai rien oubli¢, Maurice. Oui, ce sont les
mames Gtoiles, le méme ciel, et notre serment
demeyre toujours.

Pourtant, mon coeur reste inquiet! Tu as par-
fois des réveries, des absences qui trahissent chez toi
comme une lassitude.

Va, je comprends. La géne ol nous SOMIMES,
le souci du lendemain, cela te fait peur. Aie con-
fance quand méme. Pour réussir, il ne me faut
qu'une force, ton amour sans partage, absolu. Par-
donne-moi d’étre brutal. Mais vois-tu, Madol, si un
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jour j’apprenais que tu me trompes, je te tuerais!
Oui, je te tuerais...

La femme sourit & la menace, et, cdline :

— Tais-toi, tais-toi, mon amour... Regarde le ciel,
el souviens-toi...

Blottis ’'un contre 1'autre, ils restérent ainsi long-
temps, siiencieux.

— Es-tu rassuré, maintenant?

Pas encore.

— Grand enfant; va!

{Is quitterent la fenétre. Le besoin, [I'instinct,
’habitude les ramenérent vers la table oit les aften-
dait le poison. Il vida la bouteille d’absinthe, elle
acheva le flacon d’éther, puis, ensemble, ils priserent
la. coco, la poudre folle...

LA FIN D'UNE ENIGME

Qu’était exactement cefte Madol? Une femme au
passé douteux.

Trés jeune, elle avait été mariée a un officier de
cavalerie qui, brusquement, alors qu'il n’était que
sous-lieutenant, avait donné sa démission, pour se
livrer au seul objet de sa passion : le spiritisme et les
tables tournantes. Souvent, il voulut se servir de sa
femme comme sujet d’expériences. Mais celle-ci,
prise de peur, harcelée par ce mari qui, certains
jours, paraissait communiquer avec les esprits, elle
demanda et obtint le divorce.

Ce fut alors la vie décousue, gichée, perdue.
Dépensiére, sans fortune, elle arrivait difficilement
a se suffire. Pour garder son rang, ses aises, elle
regut & son domicile plusieurs amis généreux. C’est
ainsi qu’elle connut le capitaine Meynier, pour qui
la premiére rencontre fut le coup de foudre. Il ne
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la quitta plus et, en juin 19og, la suivit sur la Cote
d’Azur.

Madeleine Delvigne, baronne Olivier d’Ambre-
court pour les agences matrimoniales, flaira dans
I'officier soupirant une occasion sérieuse de cesser
une vie de bohéme qui lui plaisait sars doute, mais
sans lendemain. Elle savait qu’il P’aimait, et avait
compris tout le parti & tirer d’une aventure qu’elle
voulait étre la derniére.

Mais elle? quel était son sentiment pour lui?
Femme pratique avant tout, elle voulait bien le ma-
riage que I’officier lui demandait, mais & une condi-
tion : qu'elle piit continuer & mener une vie large,
facile, libre.

Il lui avait déclaré qu’il était fils unique de pa-
rents riches qui 1’adoraient. Hélas! depuis le ser-
ment de Nice, les faits ne lui avaient guére donné
raison. Souvent, il avait di emprunter. Et c’est cela
surtout qui I'effrayait et la faisait hésiter a accepter
la chaine.

Ses antécédents prouvent qu’elle donnait plus faci:
lement son corps que son cceur, le calcul passant
avant ’amour. L’aima-t-elle? Mystére, dont souffrit
terriblement 1'officier. Que de fois il essaya de son-
der la pensée secrite de sa Madol! Que.de fois il
lui mendia ’aveu sincére, probant, d’un amour qu’il
elit voulu égal au sien. En vain. C’étaient toujours
les mémes réticences, les mémes réponses ambigués:
toujours, aussi, les mémes réflexions blessantes, dont
la-traduction nette était : « De I'argent d’abord, nous
verrons ensuite! »

Une fois, en septembre, brusquement, aprés une
discussion violente provoquée par la géne, elle le
quitta en lui disant adieu. Et quand la porte s’était
refermée, elle n’avait pas entendu la réplique :
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— Tu ne m’aimes pas, mais moi je t'aime, et
malgré tout je t'aurai..

Entre temps, le cqp;tame Meynier fut mis en dis-

ponibilité. Il eut alors tout le loisir de rechercher
whr: qui était devenue sa folle passion. Il la retrouva
en novembre 1910, bien résolu, cette fois, & ne plus
la perdre.

Il se revirent souvent, dans cette méme chambre
de la rue de Rome. Hélas! les discussions d'argent
reprirent de plus belle. Les deux adversaires, pous-
sés par le calcul, le vice et 'amour, deviennent des
amants tragiques et vils.

..Ce soir-1a, 17 novembre, vers cinq heures, une
explication &clata, plus violente que jamais :

— Voyons, mon ami, il faut en finir, et décider
enfin ce que nous voulons faire. Dépuis longtemps
tu me parles de ta fortune, et tout me prouve que
tu m’'as menti.

— Madol, je te le jure, je t'ai dit la vérité. La
géne of1 je suis depuis trois mois ne va pas durer.
Je t'en supplie. Aie confiance, crois-moi...

- Non, j'en ai assez; tu me mens. Et puis, au
point oft nous en sommes, j’aime mieux tout te
dire. M. E... assure ma vie, je n'ai plus besoin de
toi!

1l poussa un ori, comme frappé en plein cceur.
Fou de douleur, il se précipita sur elle, Ja saisit 2
la gorge, et serra, serra...

Elle tomba comme une masse.- La voyant immo-
bile, il se pencha vers elle, la prit dans ses bras,
lui caressant le front, 'appelant avec des petits mots
tendres. Mais sa bouche restait muette. Alors il des-
serra son étreinte; le beau corps s’affala...

[l s’assit a la table ou €taient encore, témoins
sinistres et accusateurs, la bouteille d’absinthe, le
flacon d’éther, la boite de coco, et il fondit en larmes
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comme un enfant. Puis, il écrivit les lignes sui-
vantes, adressées au commissaire de police du quar-
tier de la Madeleine :

J'ai tué hier soir, dans ma chambre, 7, rue de
Rome, ma fiancée, Mme la baronne d’Ambrecourt.
le 'aimais et j’allais me marier avec elle dans une
fguinz_nine de jours, lorsque j’ai appris que la pension
que je croyais payée par son pere I’était par un
monsieur qui 'entretenait.

« Je I'ai veillée toute la nuit. J’ai encore deux ven-
geances a assouvir. Aprés je me donnerai la miort.
« Capitaine Meynier. »

l.a lettre terminée, il reparda la morte, comme
pour chercher encore & comprendre, 3 savoir, et
dépesa un dernier baiser sur son front.

(._n.-mc. sans hite, il prit ses gants, sou :hapeau,
sortit, et s'enfonga dans la nuit.

11

L’Agonie d’un Cosur

ie-et-Marne, 4 'orée de la forét de Fontai-

se {rouve une coquette petite ville; Nemours,

maisons claires se mirent dans 'eau verte

ing. ‘_-"-.nciennc capitale du Gatinais, aujourd’hui

i de canton calme ‘et laborieux.

‘es-midi de novembre 1910, un homme &

aux vétements couverts de boue,

minab] 8 urm de la gare, hésitant, craintif. istant

de droite et de gauche des regards furtifs et angois-

s€s de béte traquée. 11 tenait & la main un bouquet
de fleurs.

_Arrivé place de I'Eglise, il slorienta et, d’un pas

23
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Une tombe

précipité, s’engagea dans la rue de Paris, et prit
la direction du cimetiere.

Il en franchit le seuil, pénétre dans 1'allée du mi-
lieu, déchiffre quelques inscriptions funéraires, et
revient sur ses pas. Il erre parmi les dalles et les
chapelles, lit encore des épitaphes et, soudain, s’ar-
réte devant une tombe oli un simple nom est gravé :

Madeleine Delvigne
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[l se recueille, porte le bouquet a ses Ievres, le
dépose sur la tombe, et dans le silence du champ
es morts, il pleure longuement.

Madeleine Delvigne! celle qui fut Madol, celle qui
fut la baronne d’Ambrecourt, et qui, sous la pierre
froide, a dépouillé tout orgueil, pour ne plus é&tre
que la morte au vrai nom : Madeleine Delvigne!

L’homme agenouillé, c’est le capitaine Meynier.
Oui. ¢'est lui. Avant d’étre arrété, avant d’expier, il
a voulu connaitre ce coin de terre sous lequel re-
pose sa victime et son amour. Il a voulu lui crier
une derniere fois sa douleur, son remords et son
impérissable souvenir.

Quand il quitta le cimetiere, la nuit froide et triste
de novembre était tombée. Il regagna la gare, et
monta dans un train qui le conduisit 2 Paris. Retour
pénible, atroce. D’une part, le souvenir de la morte :
rappelle-toi! D’autre part, la réalité brutale : qu’al-
lait-il devenir?

LE CHEMINEAU TRAGIQUE

Dés le lendemain du crime, Meynier avait com-
mencé par errer dans Paris. ne couchant jamais
deux nuits dans le méme hotel, choisissant de préfé-
rence la petite banlieue, et s'inscrivant chaque fois
sous un nom différent.

1l avait pu ainsi échapper a toutes les recherches
pourtant actives, en raison de la double menace qui
terminait sa lettre au commissaire de police. Et ce
fut sa vie, vie errante de chemineau tragique, du 18
au 29 novembre, jour de son pelerinage au cime-
tiere de Nemours.

Comment avait-il vécu? Des quelques francs qu'il
avait sur lui au moment du crime. Il mangeait peu,
buvait surtout des absinthes, et se contentait de
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chambres 2 dix sous. Quand il revint 2 Paris, il ne
lui en restait plus que quatorze. Qu'allait-il faire?
Se livrer 2 la justice ou se suicider?

-..Le jour méme de son retour, a 3 heures 20 de
Paprés-midi, Meynier se présentait au ministére de
la Marine, et demandait parler au commandant
Lapébie, détaché au bureau de Iartillerie comme
ingénieur naval. Le planton lui tendit une fiche de
demande, sur laquelle le visiteur eut I’incenscience
d’écrire son propre nom : « Capitaine Meynier ».

Le commandant Lapébie, le bulletin de visife aus-
sitot lu, se précipita au téléphone, puis appela I'huis-
sier auquel il donna des ordres, et qui vint prier le
visiteur d’attendre quelques minutes. Celui-ci eut aus-
sitot le pressentiment qu’il était pris.

— En attendant d'étre regu, je vais faire une
course...! Je serai ici dans un quart d’heure.

Il se retira. Arrivé sous !a voiite, prés de la rue
Royale, il trouva la porte fermée. Il comprit. D’ail-
leurs, deux gardiens de la paix €étaient 1a. L'un d’eux
i demande ;

— Etes-vous bien le capitaine Meynier ?

— On dit que ¢’est moi, et je ne le nie pas. Main-
tenant, je ne vous demande qu’une chose. Veuillez
me scustraire A la curiosité publique, et conduisez-
moi tout de suite chez M. Hamard.

L’homme qui se disait atre le capitaine Meynier
était si difiérent de |a photographie qu’on possédait
de lui, que le chef de la Stireté pensa tout d’abord
avoir affaire 2 un fumiste ou 2 un. dément.

It- Pexamina longuement. Sa face et ses mains
¢taient terreuses. Ses chaussures, son pantalon et le
bas de son pardessus disparaissaient sous une cou-
che de boue. Mais le premier interrogatoire fixa rapi-
dement M. Hamard. C’était bien, a n’en plus dou-
ter, le capitaine Meynier.
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Bientot arriva le juge d'instruction, M. Hastron,
i re itot cet aveu :
qui recut aussit t aveu : ;
— C'est bien moi qui ai tué la baronne d’Amore
court. s ; :
— Mais n’aviez-vous pas aussi l'intention de faire
ricti 2
deux autres victirges? 2y : :
— Qui, ce fut ma premiére idée. Mais... & quoi
bon? Deux victimes sufﬁsaleﬂt‘. =
— Comment cela, deux victimes?
Qui... elle... et moil S
Et lorsqu’on I'écroua & la Santé, ce n’ctait plus
gu'un homme abattu, bourrelé de rt:r.ncrds, brisé
c-lomn'!e: son réve, ne pensant plus qu'a son amour
perdu.
UNE EPAVE

Les grands crimes ne comportent pas €n eux-
mémes tout leur intérét. Quand, apré:s bleur décou-
verte, on a décrit au jour le jour le détail des assas-
sinats et leurs a-cotés pittoresques, quand on a fixé
dvec un soin méticuleux tous les _Faits qui peuvent
permettre de reconstituer la scéne, il i‘este encore un
poi:'n inconnu, le plus poignant pe_ut—etre, qui ne se
révele qu'a 'audience : c’est la véritable mentalité du
criminel, c’est le mobile réel, souvent secret. du
dr?.rpai"faire de 1’assassinat de Madeleine [?elvigne sera
plus qu'aucune autre pénible. Nogs n auro?s pas,
comme accusé, un de ces étres qui semble‘m “voués
au bagne dés leur enfance; et qui, sans avoir jamais
dépassé le niveau moral de la béte, jettent 2 plaisir
dans leurs réponses le cynisme le plus provogant
ou le plus inconscient. 2

Celui que nous allons voir au banc Qes accuses fut
un brillant officier. Il recut une éducation so:gr_léje et,
malgré soi, en présence de cet étre déchu, avili par




358 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

'alcool et les stupéfiants, marqué par le malheur et
}? malad‘ie, condamnable certes, puisque criminel, on
évoque I"image du jeune polytechnicien de 1893, stu-
d‘:eux et bien noté. Il joignait alors 2 I'éiégéﬁée de
iespzrit. des qualités solides qui lui assuraient un
succes imméd?ar et lui promettaient le plus bel avenir.
_II ctait & peine sorti de Polytechnique, il était A
peine lieutenant d’artillerie coloniale., ‘qu’il tomba
dangereusement malade des fidvres, 2 Madagascar. [l
fallut le rapatrier.
‘I-j’:sald::nt six ans, Meynier fut un officier exem-
plaire. Aprés avoir fait la campagne des Boxers en
Chine, il fut attaché, 2 Toulon, au service de iﬁ
pyrotechnie, et 13, il imagina un procédé pour em-
_né:hsr les explosions spontanées de la poudre B
invention qui prenait, aprés le désastre de la !i:
berté, une singuliére actuglité. e
: Si la maladie ne réussit pas & vaincre son Snergie
des 1:.-*-;aih-;=m‘s et des chagrins sans cesse 1‘enaissant;;
al:c‘_r::rt'tnt vite son caractere. Dés qu’il fut mis en dis-
_nom[?ilité sur sa demande, en 1904, un maria;e qui
ne réussit pas, des entreprises dans']esqu{:lle:; i per-
dit les quelques capitaux qu'il gvait, des besoins
d argent pressants, I’amenérent A boire. :
Son divorce fut prononcé au début de 1gag. A ce
moment, Meynier, qui commengait la rédaction ‘d‘tm
ouvrage sur les mathématiques, fut mis en non-acti-
vité par retrait d’emploi. C’est alors qu’il fit la con-
naissance, par Vintermédiaire d'une agence matrimo-
niale, de Madeleine Delvigne, pseudé-bamnne Oli-
vier d’Ambrecourt. : & .
Tel est I'homme qui parait devant ses juges, ce
30 octobre 1g11. Entre les gardes, i’ex»cap?tai’ne‘n’a
nullement I'apparence d’un ancien mi]ifaire.. Ses che-
veux,bruns et rebelles qui ondulent, sa moustache
relevée. son teint trés pale, ses yeux profonds et
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pourtant clairs qui semblent suivre, dans le vague,
un réve lointain et inachevé, tout cela, joint & une
atfitude inquitte, alanguie, lui donne l’aspect d'un
artiste. d’un imaginatif, indifférent aux réalités.

I ’accusé €coute en silence le résumé que le prési-
dent Tassart fait de son passé; de temps a autre, il
baisse la téte en signe d'approbation, comme un au-
tomate. Ce n'est que lorsqu’on le présente comme un
coureur de dots que Meynier proteste. Il a la voix
sourde, le qualificatif violent.

On arrive au 16 novembre 1910, jour du crime.
Alors. ce n’est plus la loque, ’automate de tout 2
'heure. Un autre passé, plus proche, revit en lui,
et ¢c’est son cceur qui répondra aux questions qui lui
seront posées :

—— Vous dites que vous avez tué par jalousie ;
est-ce bien vrai?

Mais si ce n’était pas vrai, je serais un lache
et le dernier des misérables!

_ Reorettez-vous votre acte ?

e I'aimais sinceérement, elle €tait le but de ma
vie. le ne voulais pas la tuer, je la voulais & mol,
4 moi seul. Quand j’ai appris de sa propre bouche
qu'un asutre l’entretenait, j'ai vu rouge, j© n’avais
olus ma téte... Ce fut affreux!

" Bt dans ses traits tirés, on lisait la sincérité, 13
douleur, le remords, P’anéantissement.

Avec I'avocat général Trouard-Riolle, I'accusation
va devenir plus serrée encore. C’est que, visible-
ment, le jury est perplexe. Qui absoudre? Cet
homme dont les ascendants étaient de braves et hon-
nétes cultivateurs, cet ancien officier d’élite, aujour-
d’hui tombé dans le crime? Ou bien la morte? Cette
temme jolie, distinguée, qui retient ’hommage de
pitié de cette foule €légante, emplissant le prétoire,
et qui a connu la victime au théatre et aux courses?
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— Non, ce crime banal a pour motif, non pas la
jalousie, car qui eft pu aimer cette Messaline ? mais
bien I'argent, cet argent qui est la cause principale
de tous les actes de Meynier.

Des murmures accueillent ce réquisitoire, dont Ia
dureté va étre aussitét adoucie.

— Malgré des charges tres lourdes, 1'accusé mé-
rite une certaine pitié. L’homme que vous allez juger,
messieurs les jurés, a servi son pays avec une belle
intelligence et un grand ceeur. C’est dans un moment
d’oubli, d’égarement qu'il a, non pas souillé, mais
brisé son épée.

« -D’ailleurs, les médecins ont conclu A yne res-
ponsabilité limitée, et il semble bien que des circons-
iances atténuantes doivent étre retenues.

Les applaudissements éclatent dans la salle, que la
piti€ a gagnée, elle aussi.

Et voici que se leve ’avocat de Meynier, M* Geor-
ges Claretie. Il rappelle le pass€ de I’accusé: il lit
ses lettres, décrit ses maladies, ses souffrances mo-
rales et physiques, les fievres qui terrassérent le
malheureux en pleine brousse et termine -

— Acquittez-le, ce sera une cuvre de bonne jus-
tice, et il partira 12-bas, dans ces colonies ot la
France a besoin de bons soldats. Il entrera dans la
Légion Etrangtre, ef ancien cdpitaine de I’armée
frangaise ne sera plus qu'un numéro inconnu, un
aponyme prét 3 mourir pour le pays qu’il aime.
pour la patrie, son dernier amour ».

L’avocat a fni, leg assistants applaudissent encore,
des femmes pleurent: seul, 'accusé n’a rien perdu de
son flegme.

A peine cing minutes se sont-elles écoulées, que
le jury rentre avec un verdict de condampation mi-
tigée par les circonstances atténuantes. Le Cour con-
damne Meynier & dix ans de réclusion,
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Quinze ans ont passt. Qu_'esi devenu iilhap—
iaine Maurice Meynier? Peu importe. Ce qal:.__k.,. :at.\-.
retenir, ¢'est que, devant ses juges, SUIL]. H[ILI!lu:.‘;Cle. ;‘l
I'égard de sa victime fut p!us‘qu clegﬁa{_l:t._l ‘..;.u:a £

: ne I’a pas fait; il n’a pas
pu mieux se défendre. I'l ne l’a p.',s_..:‘i:l; - ‘:uf'
voulu salir la mémoire de celle qui 'avait fait sout
frir, mais qu’il avait tant ai:'.@é_e.' g e s

C'était une ame sensible, f?lbi'::, que la_‘t’a. ‘tu.
faite plus tendre ecncore, et il s'est x'a;:pt:st_ -;.:‘
véritable amour ne se sépare pas f{f.: pardon. Ii l‘:tub.
en considérant les peines dont la femme est l:i L(}ll'l—
solatrice; on n'a pas le courage de se gou\'en;;r dt%
maux dont elle est la source. Il la w."fuia]t par .’{auztb
les fibres de son étre, et elle le tenait par cet& t:\m—
prise savante dont elle avait le s-ecre?.' I Pavait gon;
aue un soir de chagrin et de désespérance, lc_’.m- d::
suite il 'avait aimée. Les mains s'attachent aux 111}311'?;»,
les yeux s'attardent aux yeux : ainsi commence |'his-

ire de nos ceeurs.
mEt ;Ja czi;ecfut aidée. L’alcool, les stupé_ﬁantsnmﬁ
achevé la débicle. Sur la pente, sans fomtce, 1Ila g{as:_«i.
jusqu’en bas, offrant ainsi le specfac’:}e pltg}'.a!?le d.t‘mﬁ,
iméi!igence étiolée, d'une volonté annihilée, d'un
ceeur déchiré : la déchéance totale. 2 :

Qui, ou qu'il soit, laissons-le; I’évocgnon de' son
souvenir suffit. Son sovvenir! c’est-A-dire la ‘JIRH")ET
gtroce de. deux réves brisés : son épée et fnn amour,
ensevelis 2 jamais en deux tombes : un fourreau ef
la pierre froide du petit cimeliére de Nemours...
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600 pages 20 francs | 650 pages 25 francs
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Prix net : 15 francs
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Envoi franco recommandé contre mandat de 16 fr. 50

Envoi, franco recommande, contre mandat correspondant au prix
de chaque livre, plus 10 ©/o pour frais de port, adressé aux :

Editons GEORGES-ANQUETIL || | | EDITIONS GEORGES-ANQUETIL
g il o 39, Boulevard Berthier, 39

; 39, levard Berthier — PARIC 1176 i |
i S et S TAR | PARIS-XVII®

(Etranger: 18 fr.) adressé aux
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§livreé: 3 chiffres : 3 succes :

Le Livre idéal du Boudoir de Madame :

JE T'AIME

Anthologie francaise des plus belles letires d'amour du
XIII" sidcle 3 nos jours
650 pages 45 francs

CSERNNERNENEE NN RN NBONEDU NN RN FRERERRREEADED

COLLECTION “LES BELLES (EUVRES™
Un Livre admirable : Un Livre extraordinaire :
AnpRE VABRE Avsert FUA

Le Calvaire|Le Triomphe

de la Mer de Satan

La révélation de notre Romau synthérisant 6000 avs
— nouveau Loti — d'humanite judéo-chrétienne

o

La Maitresse L’Amant
legitime legitime

tssai sur la Polygamie Masculing o fa Bourgeoise Libertine

Pourquoi le Pourquoi le

650" M | 300 mu

Parce que : Parce que :

le Chef-d'ceuvre Ce Code d’Amour du
de GEORGES-ANQUETIL XX* sidcle,

préfacé par magistrale étude des
VICTOR MARGUERITTE meeurs d’aprés-guerre,

traite sans hypocrisie cesujet : | traite sans hypocrisie ce sujet :

L'flomme . I'fimour | L2 Femme. |’ Ameur

Prix net : 15 fr, Prix net : 15 .

= 15 fkanes = 195 francs
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Le Livre sensationnel de 'heure :
J.-L. CHASTANET, député de I'lsére

Le dernier succés de

Marcel ARNAC 100- i,

('auteur du ““BRELAN DE JOIE™)

83CENTIMETRES d' AVENTURES...

Fantaisie agrémentée de 100 dessins de Vautenr Prix net : 10 fr.

S

L2 République des Banguiers

(NOUVELLE EDITION REVUE ET AUGMENTEE)
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Les Crimes de Ia Haute Bangue — Comment dz
Por francais a servi a tuer des soldats frangais
Présentation de Brand Luxe == {0 s

Envoi, france recommand?, contre mendat correspondant au prix
de chagque livre, plus 10 Ofa pour frais de porl, adressé aux :

EDITIONS GEORGES- ANQUETIL
39, boulevard Berthier PARIS (XVII*)
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Envoi, franco recommandé, contre mandat correspondant au prix
de chaque livre, plus 10 ©/o pour frais de port, adressé aux :

Fditions BEORGES-ANQUETIL, 39, B¢ Berthier, PARIS-17°
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Le livre le plus formidable du siécle
GEORGES-ANQUETIL

a obtenu & Genéve le Prix Interna-
tional de Littérature de 1925,

avec cette mention :

o

“ Un des plus beaux livres de la
litiérature francaise depuis plusieurs

”, EE]
anrices.

Ce livre étourdissant et hallucinant de 550 pages,
émeut, passionne, prcnd et réval

lecteur. 1l ne peut laisser indificr

pense. Clest le plus effroyable vé

contre les hideurs sociales, c'est la

gigantesque de la débauche et de la

guerre. La critique a €ié unanime 2

LT L
/ comme un chef-d'ceuvre.

| 500° MILLE |

PRIX NET : 15 FRANCS
EN VENTE PARTOUT et envoi franco

rec lé contre dat de 16 fr. 50

(Etranger : 18 fr.) adressé aux

Editions GEQRGES - ANQUETIL
39, Boulevard Berthier, PARIS (XVII%)

—— Téléph. : GALVANI 99.96 et 99-97 ——
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LUS ARTISANS' IMPRIMEURSE, 23, HUE DE LA MARE, PARIS,




» Viellle Maison, View Papiers "
32700 AR SOEAN
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' 15H - 19H
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