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Les Grands Drames Passionnels

La Malle à Gouffé
(eyraud-bompard)

Un huissier bien parisien.

— Belle journée aujourd'hui, M. le Chef!
— Belle journée, M. Soulière. Il y aura du monde

cet après-midi à l'Exposition.
— Oh moi, j'en ai assez de l'Exposition... Je pré-

fère aller entendre Paulus à 1'Alcazar d'Eté. On lui
réclame tous les soirs En revenant de la Revue, que
tout le monde reprend en chœur. C'est un moyen
électoral comme un autre, et les partisans de Boulan-
ger ne négligent rien pour chauffer sa candidature.

— Vous savez qu'il se présente aujourd'hui dans
96 cantons?

— Oui, mais j'ai bien peur que son bel uniforme
ne soit plus, demain, qu'une veste!

« M. le Chef » crut devoir sourire à cette facétie
de son subordonné, puis, sur un ton administratif
qui rétablissait les distances :

— Beaucoup de courrier ce matin?
— Non, Chef. Quatre dénonciations anonymes,

dont une contre Mme Léonide Leblanc, notre Céli-
mène nationale, un rapport de Jaume sur Tassassi-
nat de la concierge de la rue Bonaparte, et une cou-
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pure de journal que je vous ai soulignée au crayon
bleu, annonçant la disparition d'un huissier de la
rue Montmartre. Une fugue, sans doute. Les
exploits d'huissiers ne sont pas toujours ceux qu'on
pense !

M. Goron, chef de la Sûreté, prit des mains de
son secrétaire le Petit Journal qui portait la date du
28 juillet 1889, et lut : | Depuis le 26 juillet,
M. Gouffé, huissier, rue Montmartre, 148, n'a paru
ni à son domicile, ni à son étude. »

Il resta un moment songeur. Sa mémoire impec-
cable lui restitua sans difficulté certaines notes de
police concernant cet huissier chic, aux aventures
féminines complexes, fort répandu dans le monde, le
grand et le demi.

— Gouffé... murmura-t-il... Gouffé...
Le grand policier « marqua l'arrêt », comme un

chien de race. En dépit de la banalité du fait, il venait
d'éprouver l'intuition que cette insignifiante coupure
ouvrait le dossier d'une grosse affaire.

— Eh bien, mon pauvre Soulière, j'ai comme une
idée que vous ne ferez pas écho à Paulus cet après-
midi. Il faut tirer au clair cette histoire d'huissier.

... Le même jour, trois jeunes filles, groupant leur
angoisse autour de la lampe familiale d'un intérieur
de bourgeois cossus, guettaient un pas connu
qu'elles ne devaient plus jamais entendre... C'étaient
Mlles Gouffé.

EN PLEIN MYSTÈRE

Le 26, vers 6 heures du soir, leur père les avait
quittées en leur disant qu'il allait dîner en ville, mais
que le lendemain il les conduirait voir jouer Roger-
la-Honte à l'Ambigu.
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Chapeau haut-de-forme à ailes relevées, redingote,
pantalon à petits carreaux, gants de chevreau brun,
guêtres blanches, canne à pomme d'or, il s'était
ensuite dirigé d'un pas guilleret vers le café Véron,
boulevard Montmartre, où on l'avait aperçu pre-
nant une « verte » avec un journaliste financier et
un anarchiste notoire. Depuis, on ne l'avait jamais
revu.

En 1889, un huissier comme Gouffé était une per-
sonnalité bien parisienne. On assurait qu'il se faisait
une cinquantaine de mille francs par an.

Portant beau, la barbe soigneusement taillée en
une double pointe qui donnait à sa physionomie une
sévérité appropriée à sa fonction, il fréquentait assi-
dûment le monde des théâtres, de la Bourse, de la
grande couture.

Ses bonnes fortunes n'étaient pas secrètes. On
racontait même qu'une femme mariée, fort jolie, fai-
sait à l'étude de fréquentes visites, où elle arrivait
dans un fiacre fermé, le visage couvert d'une épaisse
voilette.

Tout cela n'était pas pour faciliter les recherches.
En supposant que Gouffé eût été assassiné, comme
M. Goron le pensait, il paraissait peu probable que
le vol fût le mobile du crime.

En effet, le soir de sa disparition, vers neuf heures
et demie, un mystérieux visiteur était monté à
l'étude, descendu quelques minutes après, coiffé du
chapeau de l'huissier, et bousculant le concierge
qui, te prenant pour son locataire, lui tendait le cour-
rier du soir, s'était échappé en coup de vent par la
porte cochère dont il avait tourné la crémone.

Dans l'étude, des taches de bougie témoignaient
seules qu'on y avait pénétré : aucune somme d'ar-
gent n'avait disparu, pas même quatorze mille francs
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en billets de banque qui se trouvaient dans un car-
ton.

Fallait-il plutôt accuser la vengeance d'un mari
trompé, d'un commerçant ruiné, ou d'une courtisane
déchue à la suite de quelque brutale saisie? En vain
M. Goron fit-il défiler devant lui tous les clients et
clientes de l'étude qui, trois jours durant, garda des
parfums de boudoir. Le chef de la Sûreté commen-
çait à désespérer. Or, un matin (il y avait quatre
mois qu'il épuisait son flair à déchiffrer l'énigme),-
il apprend qu'à Millery, petit village situé à 15 kilo-
mètres de Lyon, un cantonnier a découvert un cada-
vre caché dans un fourré, nu, et cousu dans un sac.
Si c'était celui de Gouffé?

D'accord avec le juge d'instruction, M. Doppfer,
M. Goron dépêche aussitôt à Lyon un de ses colla-
borateurs, l'inspecteur Sourdais, accompagné d'un
parent de Gouffé.

Le cadavre avait été transporté à la Faculté de
Médecine. Une odeur atroce s'en dégageait; la tête
déjà presque complètement rongée par les vers, était
méconnaissable. Le lendemain, Sourdais était de
retour à la Sûreté :

— Eh bien, questionna anxieusement M. Goron,
que me rapportez-vous?

— Oh, patron, inutile d'insister. D'après le rap-
port du médecin de service à l'amphithéâtre, les che-
veux du cadavre sont noirs, longs et bouclés. Ceux
de Gouffé étaient au contraire courts et châtain clair.

— C'est tout?
— C'est tout... Mais l'affaire a fait du bruit. Cha-

cun y va de sa révélation sensationnelle. Hier, à
Lyon, on racontait qu'un chercheur d'escargots avait
trouvé non loin du cadavre des débris de malle. Mais
puisqu'il ne peut être question de notre homme, j'ai

/- s
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laissé la police de Lyon se débrouiller. Ça n'est pas
nos « oignons ».

— Voire, fit simplement M. Goron.

LA MALLE

Malgré l'affirmation de son inspecteur et au mède-
cin légiste, en dépit du Parquet de Lyon qui souriait
de ses présomptions, le chef de la Sûreté s'obstinait
à voir un rapprochement entre Gouffé, le cadavre de
Millery, et les débris de la malle... Il avait deviné
juste, sans connaître la scène suivante, qui s'était
déroulée en plein Paris, le 27 juillet.

... Un matin pluvieux, vers neuf heures, un fiacre
à galerie de l'Urbaine s'arrête devant le n° 3 de la
rue Tronson-du-Coudray. Longue pèlerine verdie et
chapeau de cuir bouilli, le cocher frappe à une porte
du rez-de-chaussée, trouve un homme et une femme
prêts à sortir, en tenue de voyage.

— C'est pour charger cette malle, fait l'homme
d'une voix étranglée.

Puis, de ses mains terriblement musclées, il aide
au transport :

— Bon Dieu, que c'est lourd! soupire le cocher,
en hissant la malle.

— Ah! vous savez, quand on part pour un long
voyage...

Et, la malle cognant à chaque heurt au plafond de
la voiture cahotée sur les pavés, l'homme et la
femme, au pas des chevaux fourbus, s'en vont vers
la gare de Lyon.

Les voici arrivés à destination. La malle, des-
cendue, reste un instant sur le trottoir. Tout à coup,
la femme pâlit :
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— Regarde, fait-elle tout bas, en poussant du
coude son compagnon.

A l'un des coins de la malle, ils viennent d'aper-
cevoir une goutte de sang.

— C'est lui qui se vide, murmure-t-il cyniquement.
De son mouchoir de dentelles, parfumé d'ylang-

ylang, Gabrielle Bompard essuie furtivement la
goutte délatrice...

II

La Belle Gabrielle

La terrasse du café Terminus Saint-Lazare était,
ce soir-ià, très animée. On était en août 1888, et les
(( banlieusards » qui regagnaient leurs petites mai-
sons de campagne, ainsi que les baigneurs attendant
les express de Normandie, semblaient heureux de
s'abandonner au charme de la belle journée finis-
sante, en vidant un demi ou en dégustant un per-
nod.

Il y avait aussi là quelques courtisanes cherchant
des yeux l'âme sœur.

L'une d'elles, surtout, fixait l'attention. Des yeux
de jais très vifs, des cheveux noirs ramassés en un
épais chignon sous un toquet de paille brune, le
buste bien pris dans une jaquette collante, dont les
manches « à gigot » silhouettaient au-dessus des
épaules deux pointes comiques, comme pour y atta-
cher des ailes d'ange. Elle mordillait avec une impa-
tience fébrile la paille qui trempait dans son oran-
geade glacée.
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— Vous paraissez bien nerveuse, mademoiselle,
lui souffla dans le cou une voix câline.

Elle ressentit comme un frisson en se retournant
vers l'homme qui lui parlait. Il avait les tempes
blanchies et le front ridé, une courte moustache
poivre et sel dure comme une brosse, une bouche
aux lèvres épaisses, un menton carré, un cou de tau-
reau, le type de l'homme de proie.

Elle avait peur, mais en même temps, elle était
attirée... Devant ces yeux durs qui la désiraient, il
lui semblait que son cœur avait, un instant, cessé de
battre. Aussi, fut-ce en balbutiant que cette profes-
sionnelle répondit comme une petite fille :

— Il fait si chaud, et puis, je ne sais pas ce que
j'ai, je m'ennuie...

Ses petites mains diaphanes froissaient sa robe.
L'homme se rapprocha. Le son métallique et musical
de cette voix, ces yeux veloutés qui savaient enve-
lopper un cœur comme dans un filet, avaient séduit
ce mâle d'apparence peu tendre.

— Ce soir, je suis seul. Voulez-vous dîner avec
moi?

Un sourire soumis lui répondit.

LUNE DE MIEL ET DE SANG

Voilà comment s'unirent, un soir d'été, Gabrielle
Bompard et Michel Eyraud.

Elle — vingt-deux ans— était une névrosée insou-
ci ante et rieuse, qui ne voulait prendre à la vie que
ses joies : née d'une honorable famille de commer-
çants lillois, elle s'était échappée successivement de
deux pensionnats et, lestée d'une somme d'argent
dérobée à ses parents, était venue à Paris « vivre sa
vie ».

Lui — quarante-sept ans — était l'aventurier
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rejeté par toutes les grandes routes du monde dans
la « combine » et les fréquentations dangereuses.
Fils d'aubergistes de Saint-Etienne, interné dans
une colonie pénitentiaire; au Mexique, caporal de la
Légion Etrangère, avec le corps expéditionnaire en
1863; déserteur et enrôlé ensuite dans les guérillas de
Juarez; condamné à mort par contumace; représentant
en Amérique d'une maison anglaise qui le congédia
bientôt pour indélicatesse; associé dans une distillerie
de Sèvres où il fît faillite; enfin, rue d'Hauteville, col-
laborateur d'un commissionnaire en marchandises,
M, Fribourg, qu'il ruina, sa vie avait été une longue
aventure, le plus souvent misérable. Entre temps, il
avait épousé une honnête femme, dont il avait rapi-
dement dissipé la dot. L'éternel chemineau de la
route du Mai, le « faisan » d'aujourd'hui, à la fois
Vautrin, Montparnasse, M. Alphonse et Bel-Ami.
Plaignons les malheureuses qui tombent sous les
griffes de pareils maîtres, surtout quand elles sont
d'excellents sujets hypnotiques, comme Gabrielle
Bompard.

Elle n'eut pas besoin d'ailleurs d'être endormie.
Le lendemain de leur rencontre, elle était conquise,
pour longtemps rivée à celui qui avait su la dominer.
Libre jusqu'alors, en quelques heures elle s'était pré-
parée à subir l'amoureuse chaîne.

— A quoi penses-tu, mon chéri?
— Je pense qu'il va falloir nous quitter...
— Oh non, je t'en supplie, laisse-moi vivre près

de toi. Je ferai n'importe quoi, mais je ne veux
plus, je ne peux plus partir...

— Et si nous partions tous les deux?
Une mauvaise pensée venait de lui traverser

l'esprit. Hier, à sa maison de commission de la rue
d'Hauteville, il avait reçu d'un employé candidat à
une gérance un cautionnement de 5.000 francs. Cet
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argent, en somme, il le rembourserait bien un jour!...
Et ce fut en effet leur- voyage de noces, un sin-

gulier voyage dans les -quartiers de Paris, d'un hôtel
meublé à 50 francs la chambre du quartier Poisson-
nière, à un appartement meublé à 150 francs de
Levallois-Perret, en passant par la rue de Courcel-
les, la rue de Prony, la rue de Berne.

Mais au fur et à mesure que 1'argerii file, Eyraud
devient inquiet. La nuit, il a des cauchemars. Un
matin, enfin, il apprend que l'homme au cautionne-
ment a porté plainte. Il n'a plus qu'à fuir.

— A Londres, dit-il à Gabrielle, j'ai des relations,
je trouverai de l'argent.

Le ier juillet, il prend le train pour Londres, où
Gabrielle le rejoint sept jours après, ayant reçu 600
francs de ses parents, à qui elle avait écrit qu'elle
mourait de faim sur le pavé de Paris.

Le 11, ils vont commander chez Peters et Robin-
son, marchands de nouveautés, une cordelière en
soie rouge et blanche, d'une solidité éprouvée, achè-
tent chez Zwantzig une malle de la plus grande
dimension, puis ailleurs, une fausse barbe, une corde
de quatre mètres, une poulie et une moufle.

LE GUET-APENL

Le 24 juillet, le couple est de retour à Paris.
Gabrielle loue sous le nom de Labordère un rez-de-
chaussée discret au fond d'une cour, 3, rue Tron-
son-du-Coudray. Dès le lendemain, on la voit cou-
dre, à la fenêtre, un immense sac de toile d'embal-
lage, en fredonnant d'une voix fraîche de tendres
romances,

Pendant ce temps, dans la chambre à coucher,
Eyraud installe au plafond la poulie qu'il masque
par une suspension, y passe la cordelière, dont il
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dissimule une extrémité derrière les doubles rideaux
de la fenêtre, tout cela avec la précision d'un met-
teur en scène qui essaie un nouveau truc de théâtre.

Un monsieur monte...

Tout est prêt. Il ne s'agit plus que de trouver une
victime. Eyraud et Gabrielle passent en revue leurs
relations. Lui connaît un bijoutier qu'il ferait venir
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avec 50.000 francs de bijoux. Mais c'est trop dange-
reux : ce commerçant serait peut-être assez sot pour
laisser chez lui l'adresse du client hypothétique! Et
pourquoi pas plutôt Gouffé? Gouffé est un huissier
très en vue, qui gagne beaucoup d'argent. Il a fait
quelquefois la « bombe » avec Michel. De plus, il
a un béguin pour Gabrielle.

Le choix se fixe sur Gouffé. Le 26 juillet, Eyraud,
qui savait que l'huissier se rendait chaque jour à
son étude vers 2 heures, se trouve comme par hasard
au coin de la rue Rougemont et du boulevard Pois-
sonnière. Gabrielle attend au coin du faubourg Mont-
martre.

A l'heure prévue, les deux hommes se rencontrent.
— Quelle bonne surprise! s'étonne Eyraud.
— Elle est pour moi. Vous allez toujours bien?

Et Gabrielle?
Eyraud esquisse un geste vague :
— Nous nous sommes quittés... Vous savez, hein,

ça ne peut pas toujours durer... Mais je dois être
remplacé!...

Quelques pas plus loin, voici Gabrielle. Nouvelles
exclamations joyeuses.

— Et alors, vous n'êtes plus avec Eyraud?...
— Qui vous l'a dit?
— Lui-même, je viens de le croiser. Nous avons

bavardé.
— C'est vrai. Je suis maintenant assez libre.

Quand vous aurez envie de venir me dire bonjour
3, rue Tronson-du-Coudray, vous serez le bienvenu.
Tenez, ce soir, si vous avez un moment...

Le rendez-vous est conclu. A huit heures et quart,
Gouffé est dans la chambre de Gabrielle. Un seul
siège est libre, la chaise longue. Elle le lui désigne.
Il s'y assied en hésitant un peu. Derrière lui, les
doubles rideaux s'entr'ouvrent. Eyraud lui jette au-

2
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tour du cou comme un lasso la cordelière terminée
en nœud coulant, et tire sur la poulie. L'huissier bien
parisien monte vers le plafond comme un pendu Ion-
donien d'Oldgate.

Eyraud lâche la corde, le corps s'affale avec un
bruit mou. Une pause. L'assassin avale une demi-
bouteille de cognac. Puis les deux amants déshabil-
lent le mort encore chaud, fouillent ses poches avi-
dement, enfin le glissent dans le sac si joyeusement
cousu par Gabrielle, et l'enferment dans la malie,
en le pliant en deux avec difficulté.

L'opération a mis le couple en appétit. Un quart
d'heure après, ils dînent au champagne dans un res-
taurant, 29, place de la Madeleine. Nonchalamment,
élevant sa coupe d'une main, Gabrielle taquine de
l'autre la cordelière du crime, qu'elle s'est coquet-
tement passée autour de la taille.

Le lendemain, un train les conduira à Marseille.
La malle, dans le fourgon, les accompagne. A l'ins-
tant où le train démarre, Eyraud baisse la glace de
la portière qui fait, en tombant, le bruit sec d'un
couperet de guillotine, et passant sa tête, ravagée
mais volontaire, regalile une dernière fois Paris qui
s'éloigne, son Paris de luxure et de honte.

— Et maintenant, s'écrie-t-il en se rasseyant
auprès de la belle Gabrielle, dans le compartiment
où ils sont seuls, qu'elle y vienne, la police! Elle
ne m'aura pas!
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III

La Fin d'un Aventurier

Bien que le crime eût été commis le 26 juillet 1889,
c'est seulement au commencement de l'année sui-
vante que le public s'intéressa à l'affaire Gouffé avec
passion.

Il est, dans la vie de Paris, des moments où
l'opinion, somnolente, a besoin d'être fouaillée par
un gros scandale ou un beau crime. Précisément, à
cette époque, l'actualité chômait.

La Rente se tenait à 90 francs, l'affaire Boulanger
était à son déclin, l'arrêté d'expulsion du duc d'Au-
maie venait d'être rapporté, on ne connaissait de
grève que celle des cochers de fiacre et des machi-
nistes de l'Opéra, l'apaisement était partout. Ce
n'est certes'pas l'élection de M. Henner, remplaçant
Cananei à l'Institut, ou la quadruple réception à
l'Académie de l'amiral Jurien de la Gravière, de Cla-
retie, de Meilhac et du comte de Vogué, qui eussent
suffi à son appétit.

L'affaire Gouffé intervint à point dans une période
où le public avait besoin de vibrer. On venait de
découvrir, comme nous l'avons dit, un cadavre à
Millery, près de Lyon, et non loin de Millery, à
Saint-Genis-Laval, des débris de malle. Aussitôt, la
coutumière dualité entre la magistrature et la police
se révéla. M. Goron, chef de la Sûreté, prétendait
voir un lien entre ces deux trouvailles et l'assassinat
le Gouffé. Le parquet de Lyon, au contraire, s'infié-
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niait, en haussant les épaules, à chercher la victime
dans sa région.

Cet acharnement, déployé de part et d'autre avec
une fougue égale, à prouver ce qui ne reposait encore
que sur des déductions, trouva dans la presse des
échos 'opposés. Dans le même temps, la famille
Gouffé, sur une suggestion de M. Goron, annonçait
dans les Petites Affiches qu'elle paierait dix mille
francs à la personne qui pourrait fournir des rensei-
gnements utiles sur l'affaire.

Or, voilà qu'en janvier 1890, un M. Chéron, cui-
sinier à Londres, écrit à la Sûreté que deux Fran-
çais, Michel Eyraud et Gabrielle Bompard, ont
séjourné chez lui au début de juillet 1889, puis sont
retournés à Paris, avec une malle de dimensions
inusitées, presque vide, achetée la veille de leur
départ. Le vendeur de la malle, facilement retrouvé,
confirme d'autre part le signalement du couple, qui
n'était rentré à Paris que pour disparaître le même
jour que Gouffé, ainsi qu'on l'apprit grâce au bulie-
tin de bagage de la malle.

Dans le même temps, le cadavre de l'huissier était
exhumé et l'on s'apercevait que si les cheveux
avaient paru noirs et bouclés, alors qu'ils étaient
châtain clair, c'était à cause du sang qui y était
coagulé.

C'est à ce moment qu'un après-midi, une petite
femme froufroutante et parfumée se présenta dans
l'antichambre du préfet de police, et jeta ces simples
mots à l'huissier :

— Je suis mademoiselle Gabrielle Bompard.
— Avez-vous une lettre d'audience? répondit pia-

cidement le vieillard solennel au cou duquel tintin-
nabulait une chaîne d'argent.

— Non, mais je suis mademoiselle Gabrielle Bom-
pard.
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— Demandez une lettre d'audience, et retournez
chez vous attendre la réponse..., répliqua derechef
ce gardien péremptoire.

Tenace, la complice d'Eyraud revint cependant le

L'affaire est dans le sac!

lendemain matin et parvint enfin à approcher le pré-
feL M. Lozé.

Tout de go, avec assurance et une désinvolture
qu'elle poussa jusqu'à s'asseoir sur le bureau du
préfet, elle raconta son histoire à sa façon. Natu-
rellement, elle n'était pour rien dans le crime
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d'Eyraud, qui ne le lui avait avoué que longtemps
après 1 Elle avait même quitté à San-Francisco ce
sinistre compagnon pour un autre plus reluisant,
M. Garanger, qui l'avait ramenée à Paris.

Ce dernier, un riche commerçant d'une cinquan-
taine d'années, et d'une parfaite honorabilité,
l'accompagnait du reste, et se présenta à son tour.

Ayant écouté, avec la plus grande courtoisie, le
récit de Gabrielle, M. Lozé envoya chercher l'ins-
pecteur de la Sûreté Jaume.

— Ça tombe bien, dit celui-ci, j'ai précisément
quelque chose pour mademoiselle.

Ce « quelque chose » était un mandat d'amener.
Le soir même, ia complice d'Eyraud était au

Dépôt. Elle demanda simplement la faveur de faire
prendre à l'hôtel Terminus, où elle était descendue
avec M. Garanger, son grand chapeau — sous lequel
elle était si « épatante » — afin de faire bonne
mine devant les photographes.

TRAGIQUE VOYAGE

Cependant, Eyraud traînait par le monde sa
déchéance et sa haine. Parti de Paris le 27 juillet,
il s'était arrêté à Lyon-Perrache le soir même, avec
Gabrielle et la malle, ils passèrent une nuit atroce à
l'hôtel de Toulouse, chambre n° 6. Le cadavre com-
mençait à répandre une odeur infecte. Eyraud sou-
leva le couvercle et le referma aussitôt, pris de nau-
sées.

— Décidément, il est temps de le « semer »,
dit-il.

Le lendemain, il s'enquérait d'une voiture et, dès
la tombée de la nuit, le dernier voyage de l'huissier
parisien commença.

— C'était une belle soirée, dira Gabrielle Bom-
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pard. La route de Millery était pleine de parfums et
de chants d'oiseaux, et nous ne pensions plus du
tout à ce que nous allions faire... Nous étions étroi-
tement enlacés, perdus dans une rêverie lointaine et
délicieuse, quand une sorte de glou-glou sourd se
produisit dans la malle.

— Il m'embête celui-là, dit Eyraud; il faut en
finir.

— Justement, nous longions un ravin. Eyraud
déchargea la malle qu'il ouvrit, et dont je l'aidai à
jeter le contenu par-dessus le parapet. Quant à la
malle elle-même, il la brisa plus loin.

De Lyon, le couple criminel se rendit à Marseille.
Là, Eyraud s'aperçoit qu'il a oublié quelque chose.
Quoi? Son chapeau! Et c'est pour retrouver son
chapeau qu'avec une audace incroyable il va rentrer
à Parisi

Dans les premiers jours d'août, en effet, une voi-
ture de l'Urbaine — pareille à celle qui emmena
la malle — s'arrête devant la maison du crime.
Michel reste dedans. Gabrielle, tout en sourires, tend
la main à la concierge :

— Eh bien, madame Démangé, nous ne vous
avons pas laissé un trop mauvais souvenir? Monsieur
a oublié un chapeau dans le placard, je viens le
chercher.

En réalité, le chapeau était celui de Gouffé,
qu'Eyraud avait mis sur sa tête pour descendre de
l'étude sans attirer l'attention!

Sans être inquiétés, les deux amants quittent de
nouveau Paris et se rendent à Liverpool, d'où ils
s'embarquent pour New-York. Avec quel argent?
C'est un fait stupéfiant : jamais, aux assises même,
on n'a pu savoir ce qu'Eyraud avait emporté de
l'étude de Gouffé. Lui-même s'écriera d'ailleurs, à
l'audience, avec une belle indignation : « Qu'on me
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coupe le cou si j'ai tué, mais je ne suis pas un
voleur! »

Pourtant, il n'allait vivre, en Amérique, que d'es-
croqueries, empruntant pour ne pas rendre, ou trai-
tant des affaires fictives pour empocher une com-
mission. Quand, à San-Francisco, il rencontre
M. Garanger, il est à bout de ressources. Par une
vieille habitude d'exploiter dès l'abord toute relation
nouvelle, il lui propose une association en vue d'ache-
ter une distillerie, et lui fait verser immédiatement
5.000 francs. Mais il avait compté sans Gabrielle.
Elle s'éprend du commerçant, lui dévoile qu'Eyraud
est un bandit, et le décide à la rapatrier.

UNE ÉPAVE

Dès lors, l'assassin de Gouffé mène une vie lamen-
table. Rongé par la jalousie plus que par le remords,
privé de celle qui lui donnait le goût de lutter encore
contre sa détresse, il erre de ville en ville, de bouge
en bouge, s'aveulissant un peu plus chaque nuit en
compagnie de mauvais garçons et de filles perdues.

Et c'est ainsi qu'un soir, à la Havane, alors qu'il
sortait d'une maison mal famée, il fut reconnu par
un ancien employé de sa distillerie de Sèvres, dé-
noncé et « ramassé » à la demande du consulat de
France.

Les assises attirèrent tout Paris. Des badauds pas-
sèrent la nuit sur les trottoirs du Palais de Justice
pour huer Eyraud et acclamer Gabrielle Bompard,
à qui on alla même jusqu'à jeter des fleurs.

Par une inconcevable aberration, Gabrielle avait
pris figure d'héroïne; celle qui n'avait eu aucune
pitié vit s'apitoyer sur elle toute une population qui,

lors de son voyage à Millery pour reconstituer le

LA MALLE A GOUFFÉ 25

crime, envahit les gares afin de saluer son passage,
comme elle l'eût fait pour une souveraine.

Ces débats, présidés par M. Quesnay de Beaure-
paire, marquèrent le premier succès d'un jeune avo-
cat qui devait, par la suite, en connaître beaucoup

Le box des accusés
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d'autres, Me Henri-Robert. Le brillant défenseur
s'attacha à montrer que Gabrielle Bompard avait
pu être suggestionnée par Eyraud et n'avait été, dans
ses mains brutales, qu'un jouet inconscient.

Cette thèse, appuyée par les docteurs Brouardel,
Mottet, Sacreste de Lille, et Voisin, médecin du
Dépôt de la Préfecture de Police, qui avait fait
sur l'accusée les plus concluantes expériences, ne
persuada cependant pas le jury : Gabrielle Bompard
fut condamnée à 20 ans de travaux forcés. Et pour-
tant !

Un matin, devant la Roquette, Eyraud expia. Ce
fut une nuque rebelle qui s'inclina devant le bour-
reau. Au moment où il allait être jeté sur la planche
fatale, d'une bouche tordue où la haine mettait de
l'écume, il cria : « Constans est un assassin. » Sans
doute, n'était-ce pas spécialement au ministre de
l'Intérieur d'alors qu'il en voulait, mais à la justice
des hommes qui finit toujours par punir le crime,
et qui se personnifiait pour lui dans un gouvernant.

Jusqu'au dernier moment, il n'avait cessé de pro-
férer des injures contre celui qui lui avait pris sa
maîtresse, et contre celle qui lui avait donné un
rival, ne comprenant pas que le lot d'un don Juan
vieilli est de mourir abandonné.

...On dit qu'à la minute précise où le couperet
tomba, Gabrielle Bompard se réveilla en sursaut
sur son grabat de prisonnière et, les yeux hagards,
porta la main à son cou en poussant un cri de bête
blessée...

Le Roman de la Merrelli
(Gallay)

I

La Grande Yie

— Encore un peu de perdreau, monsieur le baron ?
Plié en équerre, un maître d'hôtel de grand style,

bajoues en « côtelettes » et cravate blanche, choisit
dans le plat d'argent une aile dorée, et la dépose
dans l'assiette de fine porcelaine, avec la dévotion
d'un orfèvre qui présente un bijou rare.

C'est un cabinet particulier, au premier étage du
« Filet de Sole », le célèbre restaurant du Faubourg-
Montmartre. La table est bien servie. Les cristaux
étincellent au milieu d'une guirlande circulaire de
roses rouges. Une bouteille d'extra-dry, cravatée
d'une serviette, repose dans un seau à glace. Une
banquette de velours cramoisi attend le repos ou le
plaisir des convives. Derrière les doubles rideaux
épais, on entend Paris, le Paris de 1905, gronder
et rire, en s'empressant vers les théâtres et les
skatings.

Monoclé et hautain, le regard brillant, la mous-
tache conquérante, le baron Jean de Gravai dîne ce
soir avec une ravissante théntreuse, dont )a peau
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mate s'harmonise avec grâce au noir soyeux des
cheveux, au velours gris des yeux, et dont la voix
musicale chante délicieusement.

— Cette petite dînette vous plait-elle?
— Mon cher baron, je suis la plus heureuse des

Valait-elle un million?
•

femmes. Je suis si fière de vous, de votre grand
nom, de votre vieille noblesse, chargée de tant de
gloire et d'honneur! je n'ai plus qu'un vœu à for-
mer, que me dicte d'ailleurs mon amour pour vous.
Puis-je vous l'exprimer?

— Vos désirs sont des ordres, ma chère Valen-
tine.

— Eh bien, voilà. Je voudrais m'isoler avec vous,
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loin, très loin de ce monde que nous sommes obli-
gés de rencontrer, de frôler chaque jour, et qui
nous distrait l'un de l'autre.

Le baron reste un instant silencieux, tandis qu'une
buée — émotion ou rêve — ternit ses yeux. Mais
il se ressaisit aussitôt :

— Vous serez exaucée, chère mignonne, car je
veux que vous soyez la femme la plus choyée, la
plus fêtée de Paris. Bientôt, nous partirons pour
un long voyage, un voyage si beau qu'aucune reine
n'en a fait de pareil. Un véritable enchantement...

l'autre

Le lendemain matin, à huit heures et demie, rue
Bergère. Les portes du Comptoir d'Escompte vien-
nent de s'ouvrir. Les employés y entrent en foule.
Que fait parmi eux le baron Jean de Gravai? S'il
vient toucher un chèque ou retirer des valeurs de
son coffre-fort, pourquoi est-il si matinal? Mais
voyez, il a troqué son monocle contre un lorgnon;
au lieu du smoking que nous lui avons vu, il porte
un vieux veston élimé, des boutons de manchette à
treize sous la paire ont remplacé ceux de platine
incrustés de brillants qu'il arborait hier, son huit-
reflets s'est mué en un chapeau de paille crasseux.
Drôle d'idée de se camoufler ainsi !

Mais voilà qui est plus étrange encore, et c'est à
se demander si le baron de Gravai n'est pas atteintde folie subite. Regardez donc. Il a suivi les employéset s'est assis sur un grand tabouret, derrière le gui-chet qui porte la pancarte : « Virements »... Puis;
comme un visiteur lui tend un chèque, il prend le
papier, le retourne, y applique un timbre humide et,
avec un sourire commercial :
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— Auriez-vous l'obligeance de signer ici, mon-
sieur?

De 8 heures et demie du matin à 6 heures et
demie du soir, le baron de Gravai n'est plus, très
modestement, que Jean Gallay, employé au Comp-
toir d'Escompte, aux appointements de 250 francs
par mois.

Mais ce petit employé roule dans sa cervelle des
projets grandioses. Aux heures d'accalmie, on le
voit prendre sous son buvard un livre : Traité de la
Navigation maritime, qu'il parcourt avec fièvre.
Veut-il donc partir à la conquête de continents nou-
veaux, ou se promet-il, encore qu'il ait 33 ans, de
risquer une carrière tardive dans la marine mar-
chande ?

— Pardon, monsieur, le bureau des Retraits, s'il
vous plaît?

— ...Et lorsque la mer est trop forte, on peut,
en dernière ressource, mettre à la cape en carguant
toutes les toiles et en offrant bâbord à la direction
des lames... Oh! pardon, Monsieur, j'étais distrait.
A gauche en tournant, guichet N° 8.

Jean Gallay, brutalement tiré de son rêve, avait
un instant oublié qu'il ne navigue pour le moment
que sur une mer de paperasses!

Mais patience, le rêve va bientôt se matérialiser.
Un matin, Gallay demande à son chef de service
l'autorisation de prendre ses quinze jours réglemen-
taires de vacances, à partir du ier août. Au fur et
à mesure qu'il approche de son départ, son humeur
devient plus joyeuse.

— C'est vrai, dit-il à ses collègues, je suis heu-
reux, je vais pouvoir vivre enfin à mon goût pen-
dant quinze jours!
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LE BEAU VOYAGE

Entre temps, le baron de Gravai a loué une somp-
tueuse garçonnière, 24, rue François-Ier. C'est là
que, presque chaque soir, il reçoit sa belle amie,
dans un cadre intime et discret, où des éclairages
savants et des reflets de soieries précieuses compo-
sent un décor d'amour idéal.

Enfin, vers la mi-juillet, il annonce à sa compagne
qu'une magnifique surprise l'attend pour la fin du
mois. Aussitôt, c'est un défilé ininterrompu de four-
nisseurs de toutes sortes. Des malles, des caisses,
des paquets s'entassent dans le salon, dans la cui-
sine, dans les couloirs, et jusque dans la baignoire
du luxueux petit appartement débordé.

Le 27, au matin, une automobile fermée vient
charger ce qu'elle peut emporter avec le baron,
tandis que Valentine prend, avec sa femme de cham-
bre et le reste des bagages, le train pour Le Havre
Quelle cargaison ! Une seule malle contient 28 cha
peaux de femmes, 37 robes de soirée; une autre,
40 vêtements d'homme, dont 24 gilets blancs. Il y a
aussi 50 pantalons de femme, aux faveurs de toutes
nuances, 22 corsets, des gravures du dix-huitième
siècle, une machine à écrire, un équipement complet
de chauffeur, une dizaine d'appareils photographi-
ques, 40 paires de chaussures d'homme, lassos
pour capturer les fauves, 3 revolvers, 3 boîtes de
cartouches, 2 carabines Winchester, une centaine
de flacons de parfums, lotions, brillantine, eau de
toilette, 5.000 francs d'épicerie, thé, chocolat, vins,
liqueurs, eaux minérales, en tout 86 colis pesant
ensemble environ 20.000 kilos.

Est-ce là toute la surprise? Non pas. Après cinn
jours de repos au Havre, le 3 août, à la première
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heure, l'automobile vient chercher les deux amou-
reux à l'hôtel, et les dépose sur le quai du bassin
du Commerce. O miracle! La jeune femme ne peut
en croire ses yeux. A ses pieds, étincelant de
tous ses cuivres bien astiqués, éblouissant de blan-
cheur dans, les premiers rayons du soleil, un superbe
yacht tend une passerelle à ses pieds mignons :

— Mon aimée, dit le baron, voici le petit jouet
que je voulais vous offrir...

Au même moment, ,1e capitaine s'avance, ca&-
quette à la main, vers le couple, pendant qu'au
signal tout l'équipage — 20 hommes vêtus de blanc,
impeccables, — se range de chaque côté du pont.

...Une heure après, un coup de sirène strident
déchirait le ciel et, blanche comme une nouvelle
épousée, la Catarina levait l'ancre, cinglant vers des
îles inconnues, dans un irradiement de lumière!

La belle Merelli demeura longtemps sur le pont,
regardant le port s'effacer dans la brume, fondre
comme son rêve, et soudain une larme perla au
bprd de ses longs cils. Le baron se tenait derrière
elle et, la taille de la jolie fille ployée sur son bras,
lui prit un baiser :

— Comment pouvez-vous pleurer, en un si beau
jour?

— Nous sommes heureux aujourd'hui, mon cher
Jean, mais demain?...

Et prise d'un frisson, elle rentra dans le salon,
où elle se mit à fredonner au piano le refrain à la
mode, de Xavier Privas :

Les chimères sont des oiseaux

Qui volent autour des cervelles;
Les chimères sont des oiselles

Qui volent autour des cerveaux...
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II

La Croisière interrompue

— Eh bien, mon cher Kaplan, vous ne nous en
voulez pas trop de vous avoir enlevé?

— J'en suis au contraire ravi, mon cher baron.
Comment pourrais-je m'ennuyer avec des compa-
gnons aussi gais que votre charmante femme tet
vous-même !

— Ce fut amusant et imprévu, n'est-ce pas, la
façon dont nous fîmes connaissance? Vous souve-
nez-vous? C'était le dernier soir que nous passions
à Paris. Valentine et moi soupions à l'Abbaye de
Thélème, et l'orchestre venait de jouer, à ma de-
mande, l'adorable romance de Delmet, dont ma
femme raffole : « Vous êtes si jolie! » Vous, vous
étiez à côté de nous, accompagnant l'un de vos chefs
qui, à ce que je compris, fêtait sa Légion d'hon-
neur.

» Soudain, ma femme et moi nous nous mîmes à
parler de Doyen, qui venait d'entrer. Vous inter-
vîntes dans notre conversation, en ajoutant que vous
aviez eu l'honneur de donner le chloroforme à l'un de
ses malades pendant une opération qu'il avait mira-
culeusement réussie. — Vous êtes donc médecin?
fis-je, — Non, répondîtes-vous, encore étudiant,
hélas, car je ne suis pas assez riche pour terminer
mes études et m'installer.

» C'est alors que je vous proposai de partir avec
nous, car nous avions besoin, à bord de mon yacht,

3
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de quelqu'un ayant des connaissances médicales très
sérieuses.

— Heureusement, vous n'avez pas encore eu
besoin de mes services...

— Bah, si je ne deviens pas votre « patient », je
deviendrai votre élève... Nous étudierons ensemble...
J'ai toujours eu une prédilection pour la médecine
moderne, ses sérums, ses poisons... »

... C'était par une belle nuit, sur le pont de la Cata-
rina. Mme Merelîi, le baron de Gravai, qui l'avait
présentée à tous comme sa femme, le « docteur »
Kaplan, médecin du bord, le capitaine Cowes, com-
mandant du yacht, et Mary Audot, la soubrette de
madame, que ses maîtres prenaient toujours à leur
table par une habitude affectueuse de la « baronne »,
finissaient le dîner.

Le café maure, préparé et servi par un domes-
tique turc revêtu du magnifique costume azur et or
avec lequel il avait été enlevé lui aussi de l'Abbaye
de Thélème, fumait dans des tasses de porcelaine
transparente, rehaussée d'un filigrane d'or. La lune
semait des perles sur la mer tropicale...

la dernière grisette

— Tout serait parfait, continua Mme Merelli, si
nous avions de temps en temps des nouvelles de
France.

— Permettez-moi, ma chère amie, dit le baron,
de trouver au contraire qu'il est exquis de vivre
ainsi, comme en marge du monde, sans rien savoir,
si ce n'est que nous nous aimons. Aussi bienne vous
ai-je pas lu les quelques journaux que nous avons pu
trouver à notre dernière escale, à Las Palmas.

» Depuis notre départ, rien de bien sensationnel,
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sauf le krach Jaluzot : 15 millions perdus sur les
sucres à la Bourse de Commerce. Le Comptoir
d'Escompte interviendra. Bonne maison, ce Comp-
toir d'Escompte! ponctua-t-il avec un petit rire bi-
zarre.

Puis, continuant :
— La rubrique des théâtres ne tarit pas d'éloges

sur une jeune danseuse nommée Mata-Hari, qui a
fait d'heureux débuts à l'Olympia, dans les danses
hindoues : le « Rêve » et 1' « Incantation à Siva ».

Enfin, le gros lot d'un million de la loterie de la
Presse a été gagné par Mme Hofer, cantinière du
28e dragons à Sedan.

— Mon vieux Sedan ! fit Mme Merelli, avec une
tendre tristesse...

En fermant ses beaux yeux, elle voyait dans son
souvenir une petite maison coiffée de tuiles rouges,
dans un jardin planté de grands arbres.

C'est là, à Sedan, au lieu-dit « Mon Idée », qu'elle
était née par un clair matin de 1877, entre le trille
d'un bouvreuil et la chanson d'un rouge-gorge. Elle
s'appelait alors Valentine Darbour, et son père était
peintre en bâtiment. Petite enfance provinciale nour-
rie de lectures romanesques et de solitude : rien ne
prépare mieux une âme sentimentale.

Jolie et fine, l'ovale de son visage mat coiffé à la
Botticelli de bandeaux noirs, elle ne tarda pas à
trouver un fiancé. Ce fut M. Camille Sohet, fils d'un
imprimeur de la place Verte, un sentimental comme
elle, et qui devait plus tard, longtemps après qu'elle
l'eût quitté, se suicider pour une autre femme.

Sedan a des promenades qui sont, pour une idylle,
un cadre idéal. La « Digue », aux chênes centenaires,
le (( Fond des Buses », tout ombragé et bordé de
petits jardi ss odorants, virent souvent passer les
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deux amoureux enlacés et croquer ensemble le même
bonbon ou la même cerise! Mais Valentine était
loin d'être une femme d'intérieur : elle ne faisait
jamais la vaisselle, afin de ne pas salir ses longues
mains blanches et fuselées, et l'on achetait des
assiettes propres pour remplacer, au fur et à mesure,
les assiettes sales.

Valentine avait un frère, Gaston Darbour, qui
signait du pseudonyme Jean Prairial, dans des péno-
diques gais comme le Chat Noir, Cocorico, Pol , hi-
nelle, le Rire, d'anodines fantaisies. Un jour, il
décida le ménage Sohet à venir avec lui faire la con-
quête de Paris...

Hélas! Finies les promenades câlines dans la dou-
ceur quiète de la petite ville, fini le pauvre et tran-
quille bonheur à deux !

A peine dans la capitale, Valentine ne rêve plus
que de faire du théâtre, assiège les cabinets des direc-
teurs, prend le nom de guerre d'Andrée Florador,
décroche un rôle microscopique au « Grand Gui-
gnol » dans un Début dans le Monde, s'aperçoit enfin
que ses jambes et ses épaules sont plus remarquées
que son talent, et paraît en nymphe au théâtre de la
Tour Eiffel.

C'est là qu'un riche Chilien la décida sans grande
peine, à le suivre dans son pays, et qu'elle fit du
même coup ses débuts, cette fois, dans le demi-
monde. Dès lors, elle devient la Merelli, tandis que,
la mort dans l'âme, son mari accepte le divorce
qu'elle lui impose.

C'est revenue de son grand voyage, et « plaquée »,
que le baron de Gravai fit sa connaissance dans un
milieu acc neillant et jura de lui faire oublier les fastes
et les largesses du Chilien.

Monter sur les planches, avoir un yacht et fré-
quenter la noblesse : n'était-ce pas un rêve de gri-
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sette? La Merelli est toujours restée la petite fille
qui s'oubliait à chanter des romances autour des
musiciens ambulants, au « Casino des courants
d'air » de Sedan!

UN CONTRE-TEMPS

C'est avec cette vision mouvementée de son passé
que Valentine s'endormit ce soir-là.

Son .compagnon passa une nuit plutôt agitée. On
ne sait pourquoi, il commençait à paraître inquiet.
Peut-être supputait-il que cette randonnée maritime
iui coûtait en somme fort cher (55.000 francs pour
trois mois sans compter la nourriture de l'équipage),
et n'était pas assurée de finir dans la joie. Depuis le
lendemain du départ, en effet, le temps avait été
presque toujours mauvais. La plupart des passagers
avaient été atteints de mal de mer, même le « éfoc-
teur » Kaplan, que le baron avait été obligé de soi-
gner !

Le lendemain — c'était le 22 août — la Catarina
était en vue de Maceio, au Brésil (Etat d'Alagoas).La rade étant d'accès difficile, le capitaine Cowes fit
des signaux pour demander un pilote. Mais le baron
surgit, fébrile :

— Je vous en prie, ne débarquons pas ici. Voyez,il y a des lagunes, c'est très malsain. Allons à Camo-
mou.

On arriva le lendemain vers 4 heures de l'après-midi à Camomou, port brésilien beaucoup plus mo-deste que Maceio. Après avoir hésité longtemps, deGravai resta à bord. Le « docteur » Kaplan gagnaseul la terre, et revint à la nuit. Il avait à la main un
journal brésilien, le Còrreio da Tarde. Le baron le
lui arracha. En quelques lignes qui supposaient uneinformation antérieure, on y annonçait»qu'à la suite
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d'un détournement d'environ un million, commis au
Comptoir d'Escompte, un mandat d'arrêt avait été
lancé contre un employé de l'établissement, nommé
Jean Gallay.

Le baron fit une boulette du journal qu'il jeta à la
mer, puis descendit précipitamment. Le « docteur »,
qui n'avait rien compris à son geste, demeura un ins-
tant sur le pont, puis se rendit à sa pharmacie.
L'armoire aux poisons était ouverte,, et de Gravai
semblait y chercher quelque chose...

— Excusez-moi, fit celui-ci, interloqué, j'ai une
assez forte migraine, et j'espérais trouver ici ce qu'il
me faut sans avoir besoin de vous déranger.

Sans hésiter, néanmoins, il fit mander le capitaine :
— Commandant, quelle est notre prochaine

escale ?
— Nous allons vers Bahia, M. le baron.
-m- Pouvons-nous éviter Bahia?
— Impossible. Nous n'avons plus de charbon.
— Bien. Retenez seulement qu'à bord je ne porte

pas mon titre, désirant voyager incognito. Je m'ap-
pelle ici simplement Jacques Grandet.

Resté seul, il gagna son cabinet et prit une feuille
de papier, sur laquelle il se mit à écrire :

AUX RÉPUBLICAINS DE BAHIA

C'est avec un grand sentiment de confiance en
votre amour de la liberté et de la justice, que je viens
vous demander aide et assistance.

Vous ou vos frères ont payé de leur souffrance et
de leur sang la fondation de votre Etat républicain,
et vous comprenez et sentez combien est respectable
votre frère, d'où qu'il vienne et quel qu'il soit.
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Ii ne put continuer. Un effroyable tintamarre venait
du salon. Le baron ouvrit la porte. La Merelli était
en train de danser le cake-walk avec le maître d'hô-
tel, cependant que le « docteur » Kaplan l'accompa-
gnait au piano, aggravé par Mary Audot, qui frap-
pait sur une bassinoire pour- faire la grosse caisse!

Le lendemain à une heure de l'après-midi, on
arrivait à Bahia. Aussitôt aborda le capitaine du port,
en grand uniforme et chapeau bicorne, qui venait
faire une visite de courtoisie, les yachts jouissant des
prérogatives des navires de guerre. Le baron offrit
le champagne. La Merelli avoua qu'elle avait eu
peur : naïvement, elle avait pris le capitaine pour un
gendarme.

Au vrai, le gendarme n'était pas loin. Jean de
Gravai avait à peine mis le pied, quelques instants
après, sur le sol brésilien, qu'un homme fort bien
mis lui prit le bras :

— Gallay, je vous arrête...
C'était l'inspecteur Debishop, envoyé par M. Ha-

mard, chef de la Sûreté parisienne...
... Dans le miroitement du soleil sur la mer, la

Catarina, toute blanche, semblait maintenant un fan-
tome...

Ill

L'Agonie d'un Foyer
— Vive Gallay! Vive Merelli!
Ils étaient quelques centaines qui, par un matin

aigrelet d'octobre 1905, attendaient les aventuriers
avec une impatience enthousiaste, devant la petite
gare de la place Saint-Michel.
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Vers neuf heures, Jean Gallay monta le premier
l'escalier de pierre, d'où un fiacre allait le conduire
36, quai des Orfèvres.

— Vive Gallay! Bravo!
L'escroc rajusta son lorgnon, puis souriant, salua

avec sa casquette blanche de yachtman, la casquette
du baron de Gravai. Mais aussitôt, on le vit pâlir :
il venait d'apercevoir au premier rang des badauds,
devant la silhouette en grisaille des tours du Palais
de Justice, son vieux père. Un élan l'entraîna, mais
le service d'ordre faisait bonne garde. Ce fut un
échange de regards muets : d'un côté, il n'y avait
que des larmes, de l'autre, que des reproches dou-
loureux.

La Merelli parut à son tour, ses beaux cheveux
sombres aux reflets bleus ondulant sous un grand
« Titien », et son corps harmonieux moulé dans un
tailleur noir rayé de gris.

— Vive Merelli!
Un sourire détendit sa bouche légèrement crispée

par l'angoisse, et éclaira ses yeux en amande. Elle
savourait enfin la popularité qu'elle avait vainement
mendiée au théâtre. Dans la voiture de place qui
allait la conduire, elle aussi, à la police judiciaire, elle
se dressa de toute sa hauteur comme sur une scène,
afin de répondre encore une fois aux acclamations,
et de montrer comment est faite une petite femme
pour laquelle on peut voler un million.

il ne fut pas jusqu'à Mary Audot, la camériste, qui
ne bénéficiât d'une ovation!

C'était la même foule qui, seize ans plus tôt, avait
jeté des fleurs à Gabrielle Bompard. Ame mysté-
rieuse et paradoxale que la sienne ! Car enfin, aucun
de ceux qui se livraient à cette incompréhensible
manifestation, n'ignorait les faits de Gallay.
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Depuis trois mois, les journaux ressassaient que
ce modeste employé à 3.000 francs par an en avait
détourné 850.000 au Comptoir d'Escompte, où il
était préposé aux virements. Ils avaient expliqué par
le menu que Gallay s'était fait imprimer du papier

II a Voreille basse!

à lettres commercial, imitant à s'y méprendre celui
de MM. Gros-Roman, papetiers dans les Vosges,
importants déposants de la Banque, et qu'à l'aide de
ce papier et d'une fausse signature, il avait fait
adresser à son service des ordres de porter au compte
de Mme Merelli, des sommes variant de 250 à 350.000
francs. Par surcroît, il subtilisait les lettres avisant
le client que son ordre avait été exécuté.

Le public savait tout cela, et il n'en accueillait pas
moins Gallay comme un héros!



42 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

DES FLEURS

Pourtant, Gallay était bien fini ! Il aurait pu
échapper à la police en ne débarquant pas à Bahia,
et en poussant par exemple jusqu'au Mexique, où
la France n'eût pu exiger son extradition. Il n'avait

* pas voulu abandonner sa maîtresse qui, par caprice,
voulait voir le port!

Pris, il avait essayé de se faire passer pour révo-
lutionnaire, et de donner à son affaire un sens poli-
tique, au moyen de la proclamation qu'il avait com-
mencé à rédiger à bord, et dont nous avons parié.

N'ayant pas réussi, il lui eût été loisible encore
de s'évader, jouissant dans la prison de Bahia d'une
certaine liberté. Toujours, la Merelli l'avait retenu,
et pour ne pas la perdre il s'était perdu.

Le procès fut pour la Merelli un piédestal. Elle
y énuméra ses amants, dont un financier qui se levait
chaque matin à 6 heures pour aller au Bois, et un
prince italien qui se couchait à la même heure; et elle
déclara modestement qu'elle était une femme chère!

Le rire insouciant et musical qui découvrait ses
petites dents régulières et cruelles ne l'avait d'ail-
leurs pas quittée depuis l'arresi ation. Dans les jar-
dins ombragés de palmes de *a prison de Bahia,
on l'entendait fuser à tout propos pour faire accueil
aux visiteurs inconnus qui venaient apporter à la
belle des brassées de roses et de l'argent. A bord
du Cordillère, qui la ramenait à Bordeaux, c'est
encore lui qui ponctuait la valse : « Puisqu'il faut
nous séparer » qu'elle chantait en s'accompagnant à
la guitare. Et c'est toujours ce rire conquérant qu'elle
lança au verdict qui l'acquittait et condamnait Gallay
à 7 ans de travaux forcés.

Quand elle quitta l'audience, une voiture toute
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fleurie l'attendait et la ramena, radieuse, rue Gus-
tave-Flaubert, dans son appartement de riche demi-
mondaine, où les admirateurs s'empressaient déjà!

DES PLEURS

Au même moment, dans une pauvre chambre de
Neuilly, 2, rue François-Garnier, une femme gémis-
sait.

C'était Mme Gallay.
Du Havre, où il lui avait dit qu'il partait pour

liquider une fructueuse opération sur les cotons, son
mari lui avait envoyé mille francs. Dès qu'elle avait
su la vérité, elle était venue restituer entre les mains
d'un commissaire de police l'argent ainsi que les
bijoux qu'elle possédait.

Puis, pour vivre et faire vivre ses trois enfants,
elle avait vendu son piano, ses modestes meubles,
jusqu'à des cadres de portraits de famille.

Et maintenant^ elle n'avait plus rien que le sou-
venir de l'existence misérable qu'elle avait vécue en
compagnie de Gallay, au temps où, à force d'éco-
nomies, elle arrivait à payer tous les frais du ménage
avec les appointements de son mari qui, déduction
faite de dettes anciennes, se réduisaient à 75 francs
par mois!

Tristes soirées de cette époque-là, honnête et cou-
rageuse! On ne sortait jamais, on avait bien froid
l'hiver, on se couchait tôt pour dépenser le moins
possible d'éclairage, et on ne mangeait pas souvent
à sa faim.

Mais le soir, de la fenêtre de sa chambre, Gallay
regardait avec envie la fête parisienne ,rougir le
ciel... Et c'est pour s'évader de la misère, pour con-
naître le luxe et le plaisir qui l'attiraient dans un
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vertige, qu'un jour il vola. Victime de Paris plus que
de l'amour!

...Alors, pour la femme abandonnée et pour les
petits, un long calvaire commença. Leur concierge
avait eu pitié d'eux et nourrissait à ses frais l'aîné,
externe à la pension Duchâtel, de Neuilly. Des voi-
sins avaient recueilli les deux autres.

Mais les privations et le chagrin, puis la maladie,
avaient bientôt terrassé la mère. Minée par une
infection généralisée aggravée d'une maladie de
cœur, elle mourut à la fin de décembre 1906 à l'hôpi-
ta! Beaujon, en murmurant des mots de tendresse
et de pardon pour le mari infidèle, et en serrant sur
son cœur la dernière lettre que Gallay venait de lui
envoyer de l'île de Ré :

« Je pars pour le bagne. Quand reviendrai-je ?
Qui peut le savoir et le dire? A fabriquer des cor-
sets, j'ai gagné ici ce louis que je t'envoie.

« Qu'il te facilite l'existence et celle de mes chers
petits! Ai-je été assez coupable? J'ai cédé, que veux-
tu, à un vent de folie... Du courage, et pardonne... »

...Deux jours plus tard, par un matin glacé, à
l'heure des enterrements pauvres, la Merelli, allant
faire sa promenade au Bois, douillettement envelop-
pée de fourrures dans un luxueux coupé bien chauffé,
croisa peut-être un corbillard sans couronnes et que
personne ne suivait...

L'Ogresse de la Goutte d'Or
(Jeanne Weber)

1

La Mort sur les Berceaux

Malgré le percement des nouveaux boulevards de
pénétration, l'extension des chemins de fer du Nord
et la création de larges voies adjacentes, le quartier
de la Goutte-d'Or n'a guère changé de physiono-
mie depuis que Zola l'eut élu pour y loger ses héros
de VAssommoir, Gervaise, Coupeau, Mes-Bottes,
et le père Bazouge.

Ce sont toujours les mêmes casernes, lépreuses
dès que construites, les maisons basses, noircies par
la fumée des usines et des locomotives, aussitôt que
bâties. Les rues, mortes le jour, sont toutes bruis-
santés de mouvement, dès que la sirène des ateliers
a mugi la sortie.

En 1905, les distractions n'y abondaient guère-
sauf le caf'conc' de la Fauvette, il y avait tout juste
le Théâtre Montmartre, conservatoire du Drame, où
les ménages se rendaient le samedi soir pour s'arra-
cher à la grise monotonie de la semaine ouvrière.

Par cont s, les relations s'y faisaient aisément; on
y voisinait saws formalisme vain. Et les liens de
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famille s'y renforçaient, du fait même de l'absence
de vie extérieure.

C'est pourquoi le ménage Weber ne se déplaisait
pas dans son minuscule logement, au i bis du pas-
sage de la Goutte-d'Or qui joint, en équerre, la rue
Doudeauville à la rue Stéphenson. Lui, rangé, sé-
rieux, travailleur, gagnant bien sa vie — 10 francs
par jour en 1905! — était piqueur dans une grande
maison de transports.

Elle, bonne ménagère, était estimée du voisinage.
On la savait économe et rangée, et la sympathie de
tous s'accroissait du fait des chagrins intimes qui
avaient durement frappé le couple.

De trois enfants, un seul, un petit garçon de sept
ans, Marcel, avait survécu. Et la pauvre Madame
Weber paraissait si inconsolable de la mort de sa
petite enlevée à 30 mois deux ans auparavant! Evi-
demment, elle avait bien par instants l'air égaré; on
la rencontrait aussi parfois un litre de rouge sous
le bras. Mais quoi ! du moment qu'elle payait régu-
lièrement son terme, 550 francs par an, et qu'elle
ne faisait ni dettes ni scandale, pouvait-il y avoir
quelqu'un d'assez malavisé pour trouver à redire
qu'elle cherchât à noyer sa peine?

Et puis elle aimait tant les enfants! Certes, fré-
quemment elle les regardait d'un œil sombre et
inquiet. Mais vite se dissipait la lueur mauvaise pour
faire place à une expansion de tendresse comme si
le cœur de cette malheureuse mère, comprimé par
des deuils douloureux, voulait reporter sur les enfants
des autres tout son amour maternel deux fois poi-
gnardé.
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une moisson d'anges

Aussi n'hésitait-on pas à lui confier les bébés que
les mères, momentanément, étaient obligées de délais-
ser pour leurs occupations ménagères. Elle était par-
ticulièrement la bienvenue chez sa belle-sœur, Mme
Pierre Weber, dont le mari, charbonnier, avait élu

\

Jeanne WEBER
La tueuse d'enfants

domicile rue du Pré-Maudit tout au bout de la rue

de la Chapelle.
Mme Pierre Weber devant, un certain jeudi de

mars 1905, exactement le 2, aller au lavoir, avait
donc demandé à Jeanne de venir garder ses deux
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petites filles : Suzanne, âgée de 34 mois et Georgette
de 18.

— Vous êtes bien gentille, Jeanne, lui dit Mme
Pierre. Je file au lavoir des Deux-Amis. Je serai
rentrée avant qu'il.fasse noir.

— Les bébés vont bien?
— Georgette toussotte encore un peu; mais au

dispensaire on m'a rassurée. Quant à Suzanne, on
ne dirait pas qu'elle a eu une pneumonie.

Et son lourd paquet au bras, la mère des deux
petites gagna le lavoir, célèbre par la correction que
Gervaise Macquart, aux dires de Zola, infligea à
la grande Virginie. Elle y était depuis une heure
environ, quand, tout essoufflée, une femme entra en
trombe, appelant d'une voix étranglée :

— Mâme Weber! Mâme Weber!
— C'est vous, mademoiselle Pouche, qu'est-ce

qu'il y a donc? le feu?
— Vite, Mâme Weber, Georgette est très mal.

J'ai entendu, de chez moi, appeler au secours. C'était
votre belle-.sœur. Elle tenait Georgette sur ses ge-
noux : la petite étouffe... Vite, vite!

Mme Weber bondit; elle entre en trombe chez elle.
Georgette, en effet, étendue sur le lit, haletait, les
yeux exorbités, l'écume aux lèvres, la langue hors
de la bouche. Auprès d'elle, sa tante a passé la main
sous les vêtements de la petite dont elle tâte la poi-
trine.

— Que faites-vous là? lui demande Mlle Pouche.
— Je regardais si le cœur battait.
Mme Pierre prend sa fille sur ses genoux. Peu à

peu, la respiration devient plus régulière; les pau-
vres yeux se calment.

— Là, elle va mieux maintenant. Surveillez-la
bien, Jeanne; appelez-moi s'il y a quelque chose...

Ce n'était tout de même pas sans inquiétude
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qu'elle regagna le lavoir. Et quand, trois quarts
d'heure après, elle s'entendit appeler de nouveau,
elle se dressa toute blanche, en poussant un grand
cri :

— Georgette!...
Aucune réponse. Mlle Pouche, les larmes aux

yeux, se contenta de baisser les paupières.
Funèbre veillée! Le pauvre père, prostré auprès

du berceau, regardait de temps en temps le petit
cadavre. En face de lui, sa femme, hagarde, les
yeux secs, accablée d'une douleur surhumaine. Mlle
Pouche rompit le silence.

— C'est curieux, M. Weber. Regardez donc son
cou, comme il est violacé!

— Faudra signaler ça au médecin de l'état-civil.
Mais le chagrin des parents dut leur enlever toute

mémoire. Car le praticien, dont l'attention n'avait
pas été éveillée, délivra sans autre forme le permis
d'inhumer.

Neuf jours après, le samedi- 11 mars, M. Pierre
Weber avant d'aller à son travail, renifla à plu-
sieurs reprises :

— Ça sent une drôle d'odeur ici. On dirait de
l'éther.

— Je parie, répondit la mère, que c'est Suzon.
Cette gamine est enragée après le sirop d'éther.
Attends que je t'y reprenne, mauvaise!

Mais Suzette, nullement effrayée, éclata de rire.
Une femme entra.

Ah! c'est vous, Jeanne. Vous voulez bien
encore me garder la petite? Figurez-vous qu'elle a
pris goût à cette fiole-là. Vous l'empêcherez d'en
prendre,* s'pas?

Et M. et Mme Pierre sortirent, appelés au dehors
par le pain quotidien.

4



Une demi-heure après, un voisin vient avertir le
papa.

— Ça ne va pas chez vous... Votre gosse est
malade.

— Pourvu qu'elle ne fasse pas comme Georgette,
répond le malheureux angoissé qui revient précipi-
tamment.

Sur le même lit qui avait vu l'agonie de sa sœur,
l'enfant est étendue. Elle aussi est violette, les mem-
bres contractés, les dents serrées... Serait-ce le sirop
d'éther? M. Pierre lui administre un vomitif. La
petite se calme. Le père repart. Une demi-heure
après, on le rappelle; il revient à temps pour pren-
dre dans ses bras Suzanne qui râle et rend le der-
nier soupir devant la bonne tante Jeanne qui lui
tient la menotte.

un soupçon

Les modestes obsèques furent navrantes. Toute la
famille était réunie. Il- y avait Jeanne naturellement,
M. et Mme Ch. Weber, M. et Mme Léon Weber,
escortant leur frère et leur belle-sœur, effondrés dans
le chagrin. Sur le chemin qui mène à Pantin, Mme
Ch. Weber confie à son mari que tout ça lui paraît
bizarre. Le visage de la petite était tout noir avec
un pointillé sanguin. Et puis, on lui avait mis un
foulard autour du cou.

— Ça c'est vrai, dit Mlle Pouche. A preuve que
nous avons soulevé le foulard : il y avait sur la peau
une grande raie noire, large d'un doigt. Même que
le médecin n'a pas voulu donner le permis d'inhu-
mer. Celui qui est venu de la police n'a pas regardé
au-dessous du foulard. Vous avez raison, madame,
ça n'est pas clair.

— Vous n'avez pas fini avec vos histoires de
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femmes! Comme si tous ces pauvres gens n'avaient
pas assez de chagrin comme ça!

Les deux femmes se turent : un affreux pressen-
timent les avait envahies en même temps. Elles
détournèrent les yeux en hochant la tête.

Mais la Mort n'était sans doute pas satisfaite. Elle
avait encore faim de cadavres. Deux semaines après,
le 25 mars, elle entra, en même temps que Jeanne
Weber chez son beau-frère, M. Léon, qui habitait
impasse Langlois, près de la rue de l'Evangile, à
deux pas du passage de la Goutte»d'Or.

Jeanne s'était invitée à déjeuner chez eux, bien
qu'elle les fréquentât peu auparavant. Mme Léon,
qui avait une petite course à faire, lui confia sa
fille Germaine qui venait d'avoir sept mois. Elle
s'absenta vingt minutes.

Tout à coup, sa mère, Mme Lerigoleur, qui habi-
tait un étage au-dessous, entend des cris perçants.
Elle monte quatre à quatre. C'est Germaine, toute
congestionnée, respirant à peine, les yeux hors de la
tête. Elle prend la petite avec elle, mais ne peut la
garder que jusqu'à midi et demi. Elle la rend à
sa mère qui, d'ailleurs, n'a plus à sortir.

Après fe déjeuner, Jeanne se plaint d'avoir mal
aux jambes; elle demande à sa belle-sœur d'aller lui
chercher un peu de fromage. Par deux fois elle la
fait descendre. Et quand Mme Charles remonte pour
la seconde fois, elle voit étendue sur le lit, comme
Georgette et Suzanne, sa pauvre petite, suffocante
et violacée, toujours comme Georgette et Suzanne.
On accourt. Jeanne est auprès de l'enfant.

— Mais retirez donc votre main de sa poitrine,
madame, dit une voisine. Vous l'empêchez de res-
pirer. Vous pressez dessus!

— Mais non, mais non. Pourquoi vous déranger?
Allez plutôt chercher un médecin.
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On va chercher le docteur Labelle. Bizarre, cette
crise! L'enfant n'a pas eu de convulsions! Mais
qu'est-ce que ces ecchymoses au-dessus des oreilles?
Il ordonne une potion, part. L'enfant se rétablit.

Il revient le lendemain; bravo! Germaine va très
bien. Fausse alerte! Mais derrière lui Jeanne Weber
est montée. Elle a faim; elle demande à sa belle-
sœur d'aller lui chercher quelque chose à manger.
Mme Charles sort, comme la veille. Et comme la
veille, quand elle remonte, c'est pour trouver sa
petite, immobile et les yeux révulsés, mais cette
fois, à demi enfouie sous les couvertures. Mme Leri-
goleur accourt : Jeanne est penchée sur l'enfant dont
elle tient la poitrine! On l'écarte non sans peine,
on frictionne le petit corps. On court chercher des
sels, du vinaigre. Jeanne reste seule. Quand ion
revient dix minutes après, Germaine était morte!

L'enterrement a lieu deux jours après. Le soir
même, Marcel, le propre fils de Jeanne, meurt brus-
quement dans des suffocations! En moins d'un mois,
quatre petits cadavres dans une même famille!...

II

L'Opinion contre la Science

Sur quatre branches de la famille Weber qui,
jusque-là, s'en était prise à la seule fatalité, trois
venaient d'être effroyablement éprouvées : cinq petits
cadavres en vingt-trois jours. La quatrième restait
indemne : pas pour longtemps.

Cette pauvre Jeanne avait tellement de chagrin de

l'ogresse de la goutte-d'or

\

53

la mort de son dernier enfant, que ses beaux-frères
et belles-sœurs, oubliant leur douleur, se dépensaient
sans compter, pour entourer son deuil de leur affec-
tion. Et le matin du 5 avril, Mme Charles Weber,
qui habitait Charenton, vint la voir passage de la
Goutte-d'Or, avec son petit Maurice, un bébé de
dix mois, gras, rose, superbe. Elle était accompa-
gnée de Mme Pierre Weber.

Les trois femmes déjeunent ensemble.
Au cours du repas, un mot de Jeanne frappe les

deux belles-sœurs :

— Il faut s'entr'aider en famille. Je sais qu'on
va exhumer les petites. Le commissaire me fait des
misères. Défendez-moi.

Qui peut mieux comprendre le cœur affligé d'une
mère que le cœur en deuil d'une autre mère? Les
deux femmes rassurent leur hôtesse. Et le déjeuner
s'achève, fout assombri par la funèbre évocation.

Jeanne s'aperçoit qu'il lui manque des aiguilles.
Comme elle a mal aux jambes, Mme Charles se
propose pour aller lui en quérir. A son tour, Mme
Pierre descend chercher du vin. Jeanne reste seule
avec Maurice qui joue dans un coin, riant d'un rire
plein de lait.

Cinq minutes après, tout au plus, Mme Pierre
remonte. Maurice, le dernier enfant des Weber, est,
comme Georgette, Suzanne, Germaine, étendu sur
le lit, violacé, comme ses cousines, comme elles
râlant, l'écume aux lèvres. C'est comme un voile qui
se déchire. A ce moment, rentre Mme Charles. Pour
elle aussi, c'est une révélation.

— Malheureuse! s'exclame-t-elle. Il va encore te
passer dans les mains. — comme les autres!

Elle court chercher un médecin et revient quel-
ques minutes après, avec le Dr Moch. Le praticien
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examine l'enfant. Une large tache noirâtre cerne le
cou, entouré par Jeanne Weber d'un foulard.

— Coquine! crie Mme Charles. Tu m'as étranglé
mon enfant.

Sans attendre plus, le docteur fait porter le petit
à Bretonneau, le clair et vaste hôpital de bébés qui,
de l'autre côté de la Butte, dissémine dans la ver-
dure ses pavillons bas. L'enfant entre dans le ser-
vice du Dr Sevestre, où il est examiné par l'interne
de garde, M. Saillant. Celui-ci constate « un sillon
rougeâtre accentué sur les côtés du cou et faisant
défaut en avant. » Lé lendemain matin, le chef du
service constatera à son tour « une ecchymose sur
la partie postérieure du cou, semblant provenir d'une
constriction. »

Là-dessus, M. Monentheuil, commissaire de police
de la Goutte-d'Or, fait arrêter Jeanne Weber.

Les langues, d'ailleurs, allaient se délier. Et la
rumeur publique,- raccordant des faits antérieurs aux
quatre trépas angoissants, lui reprochait bientôt le
décès de la petite Lucie Alexandre, 2 ans, fille d'un
employé du boulevard Barbès, et de la petite Mar-
celle Poyatos, 29 mois, toutes deux mortes sur les
genoux de Jeanne Weber, toujours comme les autres !

ou apparait la médecine légale

M. Leydet, juge d'instruction commis, ne perd
pas une minute. Il donne sans tarder la mission
d'examiner le jeune Maurice Weber à M. le profes-
seur Thoinot, agrégé de médecine légale à la Faculté
de Paris, successeur désigné de l'illustre Dr Brouar-
del.

Le Pr. Thoinot commence donc par examiner le
petit Maurice : bonne santé générale, vigueur remar-
quable, un peu de toux, bronchite légère Les tra-
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ces de strangulation ont disparu. Sans tenir compte
des observations du Dr Sevestre et du Dr Saillant,
il diagnostique un spasme de la glotte dû à la bron-
chite.

Il passe ensuite à l'autopsie des trois petites cou-
sines. Dans les poumons de Georgette, il découvre,
dans un abcès ganglionnaire, des traces de bacille de
Koch. Au cou de Suzanne, la dissection révélera
une infiltration ecchymotique limitée, mais nette,
provenant « d'une lésion produite pendant la vie ».
Conclusion : impossible de dire de quoi sont mortes
les pauvres petites! Attentat criminel? Non. Mort,
naturelle? oui.

Mais il y a tout de même les ecchymoses. Le doc-
teur Saillant les a constatées sur Maurice; Mlle Pou-
che, au moment du décès, et le professeur Thoinot
lui-même, à l'autopsie, sur Suzanne.

—■ Qu'importe! répondra, imperturbable le mé-
decin légiste dont la circonspection du début redoute
d'être prise pour de l'incapacité, et s'en tient à la
version bien personnelle qu'il s'est forgée. Qu'im-
porte Mlle Pouche! Les constatations faites par une
personne étrangère aux précisions des constats mèdi-
eaux n'a aucune valeur (sic). Moi-même ai trouvé
cette ecchymose : mais elle est, à mon sens, privée
de toute signification. (resic)

Fort bien : et celles de Maurice? Voilà une bien
bizarre coïncidence. Le Pr. Thoinot va faire mieux
encore. Par la plume de M. Désiré Méreaux, il répon-
dra dans les Archives d'Anthropologie criminelles.
qu'elles n'ont jamais existé!

Mais un médecin, deux même, les ont constatées?
C'est que la mère avait « suggestionné » ces prati-
ciens !

Une étude d'autre part s'imposait, sur le point
de savoir si la mort des trois petites résultait d'une
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pression sur le thorax. Une consultation eut lieu
entre les docteurs Brouardel, Descouts et Thoinot :
ses résultats furent négatifs. Mais de cette réunion
de lumières médicales, la conclusion qui s'imposa
fut que « les renseignements fournis par l'autopsie
et par les témoignages ne permettent pas d'affirmer
que ces morts ont été le résultat de violences crimi-
nelles, ni qu'elles soient la conséquence d'une affec-
tion spontanée et criminelle. »

« elle est saine d'esprit »

Cependant que la Science avouait l'impossibilité
où elle se trouvait d'établir le crime, allait même jus-
qu'à douter qu'il y en eût un, le sentiment public,
exaspéré par les circonstances et l'âge des victimes
de ces disparitions tragiques, réclamait la tête de
Jeanne Weber.

Qu'elle fût la meurtrière, nul n'en pouvait, n'en
voulait douter. Les parents de Jeanne n'en étaient
pas les moins assurés. Toutefois, ils trouvaient sinon
une excuse, tout au moins une explication à l'accusa-
tion effroyable qui pesait sur elle : « C'est une folle,
doublée d'une alcoolique. Depuis la mort de ses
petites filles, elle ne peut souffrir autour d'elle le
bonheur maternel. De plus, elle boit pour s'étour-
dir. Si elle a tué, ce fut sous l'empire de la boisson,
et par haine des enfants qui ne sont pas les siens. »

A quoi, par la plume des docteurs Wallon et
Dupré, médecins aliénistes, commis pour procéder
à l'examen mental de « l'Ogresse », la science
répondait : « L'attitude et le langage de cette femme
sont calmes et lucides. Elle souffre bien depuis quel-
ques mois de phénomènes névropathiques, d'allure
hystérique, qui se traduisent par des pertes de con-
naissance, suivies de réveils spontanés accompagnés
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d'étourdissements : ces phénomènes sont apparus à
la suite de violentes commotions morales causées par
la perte de ses deux enfants, et d'accidents d'ordre
gynécologique...

— Vous voyez bien!
— Oui! mais... son activité psychique est grande,

son jugement est sain, logique et lucide. Elle n'est
donc point folle.

Tout cela était fort troublant. Peu avant les assises,
la justice provoqua donc une seconde consultation,
celle-là, des docteurs Joffroy, Dubuisson et Segalas.

— C'est une bonne épouse, une mère attentive et
affecteuse pour les siens. Elle nous a d'ailleurs, et
cela établirait son innocence, signalé spontanément
dans la famille des enfants décédés, un alcoolisme à
deux générations, qui s'esi traduit chez les trois
petites filles, par une constitution chétive et la fré-
quence d'accidents convulsifs au premier âge. »

L'accusée était devenue accusatrice!

l'acquittement

Quand donc Jeanne Weber, assistée de M6 Henri-
Robert, comparut, le 29 janvier 1906, devant les
assises de la Seine, ce n'était plus le procès d'une
femme accusée de meurtre, c'était celui de l'Opinion
Publique contre la Science, du sentiment contre la
raison. A toutes les questions, elle n'avait qu'une
réponse : « Je ne sais pas ! Je suis innocente ! » Les
contradictions des témoins, les doutes mêmes de cer-
tains accusateurs, entre autres, de Mme Lerigoleur,
grand'mère de la petite Germaine, avaient ébranlé
le jury, dont la conviction fut faite par la déposition
formelle des professeurs Brouardel et Thoinot. Ce
fut la déroute de l'accusation. L'avocat général
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SeKgmann lui-même, demanda, aux applaudissements
de Me Henri-Robert, l'acquittement de l'accusée.

— Nous sommes au xxe siècle, dit-il, heureuse-
ment pour cette femme; car si elle avait vécu il y a
400 ans, elle aurait été jugée dans un procès de
sorcellerie et envoyée au bûcher.

Et il ajoutait, assez angoissé :
— Il y avait, dans le procès, et il y a encore, des

circonstances troublantes, singulières, que l'on ne
s'explique pas.

A l'unanimité donc, le jury renvoie Jeanne Mou-
linet, épouse Weber, née à Kéritry (Côtes-du-Nord),
le 7 octobre 1874, des fins de l'accusation.

Un grand cri, poussé par Mme Charles Weber,
qui s'évanouit :

— Il n'y a plus de justice!
En écho, un homme monté sur un banc, on se

le désigne du doigt, M. Alexandre, clame à la foule
grondante de déception :

— Elle recommencera!

III

La Guerre des Experts

Ce soir-là, froid et pluvieux, d'avril 1907, le doc-
teur Papazoglou, jeune médecin récemment établi
dans le bourg de Villedieu, entre Châteauroux et
Buzançais, se mettait à table quand une violente dis-
cussion l'attira dans le corridor.

C'était une fillette d'une douzaine d'années qui
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réclamait avec insistance la visite de « M'sieu le
docteur ».

— J'suis la Louise Bavouzet, d'Chambon, m'sieu
le docteur. Papa m'a dit d'aller vous quérir, rapport
à Auguste, mon p'tiot frère, qu'est pour mourir.

— Qu'est-ce qu'il a?
— Oh! l'est ben calme. Il dit qu'il a fort mal à

la tête...
— Il est malade depuis longtemps?
— Non, ça l'a pris depuis une heure, quand il est

revenu d'ia noce à la fille Caillet, où on l'a fait trop
boire et trop manger de la tarte.

— Inutile que je me dérange. C'est une indiges-
tion. Tiens, porte ce mot-là chez le pharmacien. Il te
donnera une fiole. Ta maman est auprès de lui?

— Non, ma maman est morte. Mais y a not' tante,
Mme Biaise.

— Tu lui diras qu'elle lui mette des sinapismes.
Tu te rappelleras?

— Oh oui! m'sieu le docteur! Des sinapismes et
d'ia potion!

Mais il faut croire qu'il s'agissait de bien autre
chose que d'une indigestion. Car, le lendemain ma-
tin, jeudi 7 avril, ce fut le père Bavouzet lui-même
qui vint, affolé, chercher le docteur Papazoglou. Le
praticien sauta sur sa moto. Mais Chambon n'avait
beau être qu'à deux kilomètres : quand il arriva, Au-
guste était déjà mort.

Du départ du père à l'arrivée du médecin, 20 mi-
nutes à peine s'étaient écoulées. Elles avaient suffi à
étendre sur ce grabat le corps à jamais rigide et glacé
du petit Auguste Bavouzet, un robuste garçonnet de
9 ans. Auprès de lui, une femme, le regard vague, la
bouche tombante, qui, sans souci du petit cadavre,
reprocha aigrement au médecin de venir si tard.
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Sans lui répondre, le docteur Papazoglou examina
l'enfant.

— Il est déjà lavé et changé?
— Oui, sa chemise de nuit était dégoûtante : il

avait rendu de partout.
L'examen continua.
— Oh! oh! qu'est-ce que c'est que ça?
Autour du cou, un large sillon noir tranchait sur.

la peau blanche.
— Tiens, oui, répondit placidement la femme.
— Mais au fait, madame, qui êtes-vous?
— Madame Biaise, pour vous servir, M'sieu le

docteur, la propre sœur de la pauvre défunte à Ba-
vouzet.

— Je reviendrai demain voir le corps et donner le
permis d'inhumer. Gardez cette chemise.

Le lendemain, le docteur Papazoglou s'aperçut que
le corps était violacé, et le sillon noir du cou de plus
en plus net. Il crut bien faire en avertissant le par-
quet de Châteauroux, qui commit le docteur Audiat.
« Empoisonnement », disait la réquisition. Le mède-
cin légiste constata bien le sillon, des traces noires
au front, des taches violacées aux cuisses et au ventre.
Etait-ce empoisonnement? strangulation? ou simple-
ment méningite?

ou l'ogresse rentre en scène

Un coup de théâtre devait, le 22 avril, former la
conviction du Parquet.

La jeune Germaine Bavouzet, sœur aînée du petit
disparu, avait retrouvé un fragment du Petit Journal,
vieux de deux ans, et qui parlait de l'Ogresse de la
Goutte-d'Or : la pauvre petite, ayant tout compris,
avait couru à la gendarmerie. Sa tante n'était pas sa
tante; Madame Biaise ne s'appelait pas Mme Biaise.
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C'était la Jeanne Weber que, dénuée de tout, le père
Bavouzet avait recueillie depuis le 13 mars. On avait
ordonné aux petits de l'appeler Mme Moulinet, puis
Mme Biaise. Sûr, c'était elle qui avait tué Auguste!

Ainsi, après une disparition de quinze mois, Jeanne
Weber rentrait sinistrement en scène, la mort dans
son ombre. Qu'avait-elle fait depuis janvier 1906?
Jamais le juge d'instruction. Belleau, commis par le
parquet de Châteauroux, ne put le lui faire avouer,.

A sa sortie du Palais de Justice, elle était revenue
dans son quartier de la Goutte-d'Or. Mais son mari
avait déserté le domicile conjugal; elle s'était trouvée
seule, sans ressources.

En février, elle s'était jetée dans la Seine. Geste
inutile : repêchée, elle était partie à l'aventure, qué-
mandant de çi de là un secours souvent refusé. Un
beau jour, elle avait retrouvé une lettre que Bavouzet
entre cent autres, lui avait écrite au moment de son

procès. Elle était venue à Chambon, assoiffée de
calme : et il fallait une affreuse coïncidence — une
fois de plus! — pour l'arracher à l'obscurité.

M. Belleau restait sceptique. Outre que l'incon-
duite de Jeanne était notoire, son alcoolisme n'était
pas moins patent : le matin de l'enterrement du petit
Auguste, elle était ivre-morte. De plus, l'autopsie de
la victime, pratiquée par les docteurs Bruneau et Au-
diat, avait démontré l'existence de violences cer-

taines, sans toutefois que l'on pût affirmer d'une
manière absolue que la mort de l'enfant en eût été
la conséquence.

Par une coïncidence bizarre, c'est au professeur
Thoinot, le sauveur de Jeanne, lors de son premier
procès, que s'adresse M. Belleau pour fixer sa reli-
gion. Et, en 1907, comme en 1905, le professeur
Thoinot s'inscrit en faux contre les accusations, si
modérées et dubitatives qu'elles fussent. Et quand les
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deux groupes d'experts, les docteurs Thoinot, Soc-
quet, Dervieux et Paul, pour Paris, Audiat, Bruneau
et Papazoglou pour Châteauroux refont l'autopsie, le
désaccord le plus complet se manifeste.

DIAFOIRUS CONTRE PURGON

. Les experts de Paris diagnostiquent un décès par
« typhoïde ambulatoire ». Pour eux, leurs confrères
de Châteauroux, médecins de deuxième zone, n'ont
rien su voir. Entre les médecins de la capitale et ceux
de la préfecture, la guerre est déclarée. Ceux-ci, qui
croyaient, dans le début, à la probabilité mais non à
la réalité du crime, en sont venus, le diable de la
contradiction aidant, à la conviction de Tassassi-
nat. Ceux-là, forts, depuis 1905, de l'innocence de
l'inculpée, la défendent en 1907, en même temps
que l'honneur professionnel de leur maître et con-
frère, le professeur Thoinot.

Mais le juge d'instruction, lui, a besoin de préci-
sions. Elle est loin de lui en donner, cette insoluble
et macabre querelle de Purgon contre Diafoirus de-
vant un petit cadavre. Peut-être d'autres arbitres
seront-ils plus éclairés.

Et, le ier novembre, il demande aux docteurs
Lande, de Bordeaux, Mairet, de Montpellier, et Bris-
saud, de Paris, de départager le groupe Thoinot et
le groupe Audiat.

Fâcheuse idée! un scandale éclate : les médecins
de Châteauroux taxent d'improbante et d'illégale la
photographie des viscères tirée le 29 juillet, déposée
le 6 septembre, un mois après le rapport. Et puis
MM. Thoinot et Socquet ont oublié d'apposer les
scellés sur leurs prélèvements autopsiquesî

L'OGRESSE DE LA GOUTTE-D'OR

Mais comment demander à des professeurs de con-
tredire leurs maîtres? Les surarbitres se rallient
donc à l'hypothèse Thoinot. L'enfant, déclare la
Médecine légale, n'a pas été plus assassiné que Ger-
maine, Suzanne et Georgette Weber.

Là-dessus, l'opinion publique s'émeut assez tard.
Tant de drames sociaux avaient, cette année-là,
secoué la France! Un ier mai tragique, les meur-
trières révoltes du Midi, des grèves sanglantes aux
quatre coins du pays!

M6 Henri-Robert, appelé une fois de plus par
Jeanne Weber, proclame l'erreur judiciaire immi-
nente! Toute une campagne s'échafaude : les experts
de Châteauroux, le juge d'instruction sont accablés
d'outrages. C'est une tempête quand M. Belleau ren-
voie Jeanne Weber devant les assises. C'est un oura-
gan à la nouvelle que la chambre des mises en accu-
sation conclut à un non-lieu, infirmant la décision du
juge d'instruction.

LA DERNIÈRE VICTIME

Ah! maintenant, elle ne sera plus abandonnée, la
malheureuse persécutée! M. Bonjean, philantrope
réputé, la prend avec lui dans son asile de Fongom-
bault. Pauvre mère, qu'il faut consoler de la perte
de ses petits! on va la mettre à l'infirmerie où elle
soignera les enfants miséreux.

Mais trop de fantômes rôdent sans doute autour
d'elle. Quinze jours après son arrivée, on la surprend
dans l'infirmerie, les mains autour du cou d'un petit
varioleux ! Pas de scandale I On fait le silence, mais
on la jette sur la route. Elle prend le « trimard », et
de fossé en auberge, gagne Paris.
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Elle va se jeter aux pieds du chef de la sûreté,
M. Hamard :

— Arrêtez-moi, les petites Weber ont bien été
>- assassinées... c'est moi qui les ai étranglées!

— Mais le petit Bavouzet?
La rouée s'arrête :

Sot dernier crime

— Lui, non! Elles, oui!
Elles, oui ! Il y a chose jugée. La police est impuis-

sante! Et puis, elle se rétracte : elle n'avait pas faim,
au moins, en prison!... elle voulait y retourner.

Tout de même, M. Hamard a un doute : le docteur
Lepas le dissipe : Jeanne Weber n'est pas folle! Et
la misérable repart, aux hasards de la route. Où
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aller? Tiens, près de TouF: un vieux sentimental, le
père Joly, de Lay-Saint-Rémy, lui a écrit à Château-
roux des lettres enflammées. En route donc pour
Saint-Rémy, où elle arrive le 2 mai.

Elle n'y restera pas longtemps : quatre jours, jus-
qu'au moment où apparaît un beau chaufournier,
Emile Banchery, qui veut l'amener à Sorcy. Le cou-
pie arrive à Commercy. Il s'arrête à l'estaminet
Poirot, y loue une chambre.

— Mon mari est jaloux, pleurniche devant l'hô-
tesse, la pseudo Mme Banchery. Si j'avais un en-
fant auprès de moi, ça le rassurerait.

— Prenez avec vous Marcel, dit Mme Poirot, en
poussant vers elle son petit garçon.

Elle monte avec le gamin dans la soupente; la porte
se ferme, comme retombe une dalle. La voisine,
Mme Gurlet, entend des bruits suspects. Elle se pré-
cipite. Dans le lit, cinquième victime, l'enfant dor-
mait du dernier sommeil sur les draps sanglants : des
mouchoirs noués étaient cachés sous le traversin. Le
crime, cette fois, était flagrant.

L'autopsie, pratiquée par les professeurs Parizot
et Michel, de Nancy, et le docteur Thierry, de Saint-
Mihiel, confirma l'assassinat par strangulation :
autour du cou, un sillon noirâtre; la langue était
coupée dans un dernier spasme ! C'était la faillite des
expertises antérieures.

Il était écrit que Jeanne Weber échapperait, quoi
qu'elle fît, à la justice des hommes. On la transféra
à l'asile des aliénés de Maréville. Soumise à l'examen
des professeurs Paris et Lalanne, elle fut retenue
comme folle, et folle à lier.

Peu à peu, son assurance se transforma en hébé-

5



66 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

tude, son hébétude en angoisse. Des ombres la han-
taient. Elle lançait en avant ses mains crispées,
comme pour saisir des cous invisibles. Ses doigts se
contractaient en griffes. Et quand elle mourut, bou-
che baveuse, yeux fixement hagards, ses ongles
ramenaient vers elle la couverture et s'arrêtaient sur
sa gorge, à la recherche d'une dernière chair qui pal-
pitât, agonisante, sous leur étreinte.

L'Affaire des Poisons... de 1911
(GIRARD)

1

Un Amateur de Champignons

Sous la lumière triste de ce premier dimanche plu-
vieux d'octobre 19,11, l'homme arpentait lentement
les sous-bois déserts, aux feuilles roussies par l'au-
tomne. Contournant les mares verdies où flottaient,
immobiles, de larges feuilles de nénuphars, il fuyait
les moindres rayons pour rester au cœur de la forêt
abandonnée.

Il était descendu à Achères, et, tournant sur sa
droite, il avait rejoint la grand'route de Conflans,
comme pour gagner Saint-Germain. Puis il s'était
brusquement jeté dans le taillis, avait tiré de sa poche
un filet capitonné de journaux.

Nul promeneur ce jour-là : la tempête de la veille
avait détourné les amateurs d'excursions.

Sur les mousses trempées de pluie, des champi-
gnons avaient, par myriades, jailli la nuit précédente.
L'homme, par instants, se baissait pour en cueillir.
Il les examinait avec s< in et en rejetait la plupart
pour garder ceux-là seuls dont le chapeau écarlate,
moucheté de verrues blanches, séduisait sans doute
par sa couleur.
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Soudain, il tressauta : une voix, près de lui, avait
rompu le tragique silence des sous-bois.

— Mais c'est du poison! Jetez vite cela, monsieur!
— Du poison, monsieur?
— Du poison. Je suis instituteur, et je commence à

connaître les champignons, à force d'apprendre à
mes élèves à distinguer les bons des mauvais. Ce que
vous tenez là, c'est la fausse oronge, la plus dange-
reuse des amanites, la tue-mouches, comme on l'ap-
pelle vulgairement. Elle renferme un toxique impi-
toyable, la muscarine, d'autant plus dangereuse
qu'elle ne laisse aucune trace. Jetez vite cela, encore
une fois, c'est la mort elle-même!

— Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous
remercier. Je vais faire grande attention !

Et, sur un dernier salut, l'amateur de champignons
se perdit derrière d'épais buissons de noisetiers. Peu
à peu, la nuit tombait sur la forêt, semblant plutôt
monter du sol que tomber des cîmes.

— Il est temps de rentrer, grogna-t-il.
Et il alla trouver la grand'route qui, en une demi-

heure le mena à Saint-Germain.
Arrivé à la gare Saint-Lazare, il prit, à la Made-

leine, le tramway de Neuilly. Un curieux ayant eu
l'air de s'étonner devant le filet que portait cet
homme à la mine correcte, il le fixa d'un œil dur,
puis parut s'absorber dans un journal du soir qui
donnait les résultats du Critérium d'Automne à Buf-
falò, arrêté par la pluie, et des courses à Longchamp.

Il descendit au terminus et entra dans une maison
à trois étages. Au bruit de la clé dans la serrure, une
femme vint à la porte.

— Porte ça dans le laboratoire. Non, au fait, j'y
vais. Je meurs de faim... Le dîner est prêt?

— Oui, Henri. Il y a du filet madère aux champi-
gnons.
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—Non, non, pas de champignons, je te l'ai déjà
dit vingt fois.

Et il entra dans une petite pièce encombrée d'appa-
reils de chimie, où il versa le contenu du précieux
filet dans une cuve de verre : toutes amanites aux

chapeaux écarlates, les meurtrières fausses oronges!

Cet étroit cabinet, qu'il nommait lui-même son
laboratoire, renfermait toute une collection de flacons
dont le contenu, si l'on en jugeait d'après les éti-
quettes, vous laissait rêveur. Ces fioles, en effet, con-
tenaient la plus belle série de poisons minéraux,
végétaux, et même animaux, que pût rêver un toxi-
cologue.

Une culture de charbon voisinait avec des sul-
fates de strychnine, du cyanure de potassium avec
du bacille d'Eberth, père de la typhoïde; plus loin,
un extrait d'amanite frôlait un repiquage de microbes
du tétanos.

De-cl, de-là, des manuels de médecine légale ou de
toxicologie, sur lesquels reposaient des cornues ou
des filtres.

C'était sans doute le lieu d'études d'un grand
savant, cet homme élégant, à la fine moustache et
aux yeux si intelligents, qui maniait d'un air déta-
ché ces fioles et ces plantes où dormait la mort?...
Non, c'était simplement un courtier d'assurances : il
s'appelait Henri Girard.

ce qu'était henri girard

Lourd passé que celui de cet amateur de poisons.
Né dans une officine de pharmacie, en Lorraine
annexée, le 22 mars 1875, et mis au collège, par
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deux fois il se fait renvoyer pour vol. Au régiment,
nommé sous-officier, pour vol encore, il se fait cas-
ser. Rendu à la vie civile, il est voyageur en vins;
mais il place moins de barriques qu'il n'escroque de
billets à son pauvre vieux père. Bookmaker, il com-
met des faux.

Courtier d'assurances, enfin, il fait la chasse à la
prime. Mais la chasse est peu fructueuse, et les
besoins sont grands : il lui faut le gros coup. Et c'est
à ce gros coup qu'il rêve, tout en chipotant d'une
main distraite le succulent filet de bœuf — sans cham-
pignons — que lui avait préparé la pseudo Mme Gi-
rard, Mlle Dagneaux, son amie depuis près de dix
ans.

— Personne n'est venu?
— Si mon ami, M. Pernotte; et puis la Douéteau.

Oh! celle-là!...
La figure de la jeune femme se crispa.
— Et puis quoi? celle-là? qu'est-ce qu'elle a dit?
-— Que le fleuriste de Saint-Germain avait apporté

pour toi de nouvelles espèces, chez elle, à Vincennes. !
— Bien; faisons vite. Vincennes n'est pas près de

Neuilly. Après, j'irai chez Pernotte, faubourg Saint-
Antoine.

Mme Douéteau, marchande de beurre divorcée,
avait, depuis quelques années, accordé ses faveurs
au beau Girard. Aussi fût-ce avec joie qu'elle le vit
arriver.

— Quand plaqueras-tu cette Dagneaux, mon Riri?
— Si tu crois que ça se fait comme ça ! Leroux est

venu?
— Oui, il t'a apporté des volvaires et des pan-

thères. Il demande de nouvelles planches en cou-
leurs : des champignons vénéneux. Il a perdu celles
que « M'sieu le docteur » lui avait données. Toi, Riri,
docteur! C'est trop drôle!
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— N'blague pas, hein! Sans ça, je ne pourrais pas
continuer mes expériences!

— Tu ne restes pas?
-- Non, il faut que j'aille chez Pernotte, lui rap-

peler qu'il va avoir à payer ses primes aux Assu-
rances générales et au Gresham pour ses contrats sur
la vie. -

Le courtier fut reçu fraîchement quelques minutes
après, chez M. Pernotte. Et l'évocation de ces
8.000 francs de primes à régler ne rencontra pas
une adhésion chaleureuse. Si M. Pernotte, fils de
riches négociants et père de trois enfants, avait con-
senti, l'année précédente, à contracter deux assu-
rances sur la vie, l'une de 125.000 aux Générales,
l'autre de 85.000 au Gresham, ç'avait été pour obli-
ger « son ami » Girard. Mais il avait été entendu
que c'était par pure complaisance et que Girard
paierait les primes. Or, à l'échéance, Girard se dé-
filait.

Mais le négociant était facile à enjôler. Sur la pro-
messe d'un prompt remboursement, il consentit à
ouvrir son carnet de chèques.

une famille foudroyée

L'hiver vint, puis le printemps, pénibles l'un et
l'autre pour la famille Pernotte. Le père, la mère,
les trois enfants sont atteints d'inquiétants malaises.
Coïncidences bizarres, ces malaises redoublent quand
Girard vient déjeuner. Ces jours-là, il se glissait, dès
son arrivée, dans la salle à manger, pour y déposer
un bouquet à la place de la maîtresse de maison. Mais
pourquoi sa main s'arrêtait-elle chaque fois au-dessus
de l'alcaraza de terre cuite, où se gardait, fraîche,
l'eau du repas?
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— Les chaleurs ont dû nous fatiguer, explique en
juillet, M. Pernotte.

— Et puis, vous sortez beaucoup.
— Que voulez-vous, j'adore le théâtre! Cette

année nous avons été gâtés : Lavallière dans Le Roi,
aux Variétés! Et puis ce charmant Petit Café! Mais
il n'est si grand plaisir qui ne lasse. Nous partons
pour Royan, demain, car les enfants ne vont pas
bien.

— Peut-être est-ce imprudent de les faire voyager
dans cet état?

— Bah ! L'air de la mer les retapera vite.
Ils ne devaient pas se « retaper » si vite. A peine

arrivée, toute la famille Pernotte s'alite : la typhoïde !
Elle se rétablit. Mais pour que s'achève la convales-
cence, le père décide que la femme et les enfants
resteront à Royan. Lui rentrera à Paris : son ami
Girard lui tiendra compagnie.

Et
.
tous les jours, en effet, Girard vient voir son

ami Pernotte dans sa villa de Fontenay.
Mais au début de novembre, l'ami Pernotte s'alite

définitivement. Il lui faut des piqûres d'huile cam-
phrée : c'est Girard qui les lui fait. Un phlegmon se
déclare. Subitement, le ier décembre, M. Pernotte
meurt.

Le lendemain, Girard va, au nom de la veuve,
chez le médecin traitant qui remplit les certificats
nécessaires, et, de là, aux Assurances Générales, où
il touche les 125.000 francs. Mais le Gresham se fait
tirer l'oreille. Il parle de procès. Girard bat en
retraite.

Et les années passèrent. M. Girard, courtier hono-
rablement connu, continuait à chercher des champi-
gnons et des contrats; il ne se lassait pas davantage
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de cultiver des bacilles et sa clientèle. Il n'y aurait
vraisemblablement jamais eu d'affaire Girard, sans
le flair que montra, un certain vendredi 10 mai 1918,
un inspecteur de la Compagnie Le Phénix.

Assis auprès du caissier, il s'entretenait avec celui-
ci des grands procès dits « de trahison » alors en
cours, quand il s'arrêta soudain, au vu d'une jeune
femme venant au guichet toucher une somme de
vingt mille francs, montant d'une assurance sur la
vie au nom de Mme veuve Monin, employée au
ministère des Pensions, décédée le i6r mai.

— Mais je connais cette jolie frimousse, murmura
l'inspecteur à l'oreille du caissier. C'est Mme Monin
elle-même.

— Allons donc!
— Mais si ! C'est moi qui, il y a trois semaines,

étais de service quand elle est venue passer son
examen médical.

Sous prétexte de vérifications de pièces, on invita
Mme Drouhin — c'était le nom que sé donnait la
jeune femme — à entrer dans un bureau voisin où
on lui fit signer un certificat. La comparaison des
écritures, entre cette pièce et la police, fut probante.
La dame Monin du contrat et la dame Drouhin de
l'encaissement ne faisaient qu'une seule et même
personne. On renvoya donc la jeune femme, non
sans prendre toutes les indications d'usage : état
civil, adresse, etc.

Stupeur! Mme Drouhin habitait la même maison
que le courtier qui avait négocié l'affaire, un certain
Henri Girard. Tout devenait clair. Et Le Phénix
porta plainte en escroquerie aggravée de faux. Mais
la justice allait trouver beaucoup mieux...
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11

Un Feuillet du Carnet accusateur
> * -

Non, ce n'était pas une banale tentative d'escroque-
rie et de faux, sur laquelle la justice avait mis la
main. C'était en réalité la plus belle série de crimes
« d'empoisonnement à l'assurance » que l'on ait
jamais vue, dont le parquet allait avoir à connaître.

Dès le début, l'enquête révéla une série de coïn-
cidences bizarres. D'abord la vie privée de Girard
était au moins louche. Il avait deux amies, sinon

*

trois, et deux domicites : un à Passy, 46, rue Ray-
nouard, où il habitait avec Mme Drouhin, l'autre à
Neuilly, 64 , avenue de Neuilly, où résidait
Mme Douéteau.

Les antécédents, nous l'avons vu, étaient pour le
moins fâcheux. Dernièrement encore, il s'était fait
arrêter dans un grand magasin pour vol d'effets mili-
taires. Il avait, à la vérité, bénéficié d'un non-lieu,
le docteur Legrain, médecin aliéniste commis, l'ayant
déclaré « sentimental, rêveur, dégénéré supérieur et
kleptomane ».

Et puis, tout compte fait, le décès de la titulaire
supposée du contrat, Mme Monin, présentait des cir-
constances troublantes. Cette dame, veuve de guerre,
ancienne modiste devenue employée au ministère des
Pensions, avait fait connaissance de Mlle Drouhin,
dans un petit restaurant où elles prenaient tous leurs
repas. Mlle Drouhin lui avait présenté Girard.

Or, un beau jour d'avril iqi8, elle avait vu venir
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chez elle l'employé d'un généalogiste qui lui avait
annoncé une succession imminente, et lui avait
demandé tous les détails de son état-civil pour lui
permettre d'être envoyée le plus tôt possible en pos-
session des sommes qui devaient lui revenir.

Trois semaines après, un mot de Jeanne Drouhin,
qui avait donné à l'ancienne modiste un chapeau à
retaper, faisait venir celle-ci faubourg Saint-Denis
chez Mme Drouhin mère. Au cours de la visite, elle
avait accepté un verre de quinquina que lui avait
offert Girard.

Elle veut rentrer chez elle, rue Sidi-Brahim, rega-
gne le métro de la gare de l'Est. Elle s'affaisse sur
un banc. Deux agents la ramènent chez elle en taxi.
Elle se plaint à la concierge de froid généralisé, de
douleurs à l'abdomen; elle a des hoquets; elle ne
peut rien avaler; les membres se paralysent. Le
temps de chercher un médecin : elle était morte !

Ce décès plus que suspect, ce faux, ce contrat
signé si peu de temps avant la réalisation, tout cela
donnait à penser. Combien plus allaient donner à
réfléchir les résultats de la perquisition à laquelle la
police allait se livrer 1

Car Mme Douhéteau, quelque diligence qu'elle ait
pu faire, n'avait pu détruire tous les tubes de bouil-
Ions de culture que lui avait confiés Girard. Elle
n'avait pas pensé à vider le coffre-fort de la grande
banque où son amant cachait ses poisons. Plus
même, elle avait bien brûlé les livres de toxicologie
de celui-ci, mais n'avait point songé à en disperser
les cendres.

Et Girard lui-même, quel imprudent! Il avait le
8 juillet, régularisé sa situation avec Mlle Drouhin.
Etait-ce la douceur de la lune de miel? Il avait com-

plètement oublié de détruire ses carnets intimes et
combien révélateurs!
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De son côté, Mme Girard-Drouhin n'avait pas
songé qu'en cas d'alerte, les deux primes de 20.000
francs chacune, touchées l'une à VAbeille, l'autre
à la Nationale, sur des contrats signés par la pseudo
Mme Monin, en même temps que celui du Phénix,
seraient une indication précieuse du trafic macabre
auquel se livrait son mari.

Aussi, quand le parquet se décida, le 21 août 1918,
de mettre à l'ombre Girard, Mme Girard-Drouhin et
Mme Douhéteau, ce n'était plus du seul assassinat
de Mme Monin, mais de cinq empoisonnements ou
tentatives d'empoisonnements qu'il allait devoir ren-
dre compte à M. Bonin, juge d'instruction.

une série funèbre

Etrange, le besoin que les criminels éprouvent
d'écrire! Plus étrange encore, cette rage qu'ils ont
de conserver leurs propres aveux, consignés par eux
en noir sur blanc! Ce qui a perdu Landru perdra
Girard.

A la date de 1912, le carnet disait :

6 mai. Poisons. Passer chercher tubes et éprou-
vet tes.

7 mai. Préparer bouteille.
8 mai. Flacon et bouteille.

5 juin. Microscope : 600 francs. Préparer tubes.
13 juin. Gants caoutchouc.
22 juin. Acheter livres microbes.
1912! L'année de la typhoïde de la famille Per-

notte, maladie contractée en juillet avant le départ de
Royan ! Et les pages poursuivaient : elles révélaient
les visites de Girard à la maison Rieul, produits chi-
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miques, les 14, 18, 20, 22, 28 et 29 octobre. Elles
donnaient enfin la clé de l'énigme :

3 novembre : Pernotte piq...
7 novembre : Pernotte. Rieul.

La relation de cause à effet s'en déduisait, nor-
male. Girard allait chez Rieul chercher des poisons
qui « réaliseraient » les contrats de Pernotte!

Brusquement, un trou. Mais en 1913, la chaîne se *
renoue. Dans la même maison que Mme Dagneaux,
la première amie de Girard, abandonnée par lui en
1916 pour Mme Douhéteau, elle-même délaissée en
1920 pour Mlle Drouhin, habitait un comptable
M. Godei. Comptable et courtier étaient devenus
grands amis.

Girard, en possession de l'état civil de son ami,
était allé en 1912 à la France en compagnie d'un
certain Braguier, qu'il avait fait passer -pour Godei,
et à qui il avait fait sous ce nom contracter une assu-
rance de 200.000 francs.

L'année suivante, il avait décidé Godei lui-même
à s'assurer conjointement avec lui au profit du der-
nier survivant pour 70.000 francs. Godei signe les
yeux fermés : Girard lui a fait en réalité contracter
300.000 francs d'assurances.

Quelques mois après en 1914, il lui fait signer àLa Hafnia, une autre police, celle-là de 70.000
francs, qui masquait l'opération antérieure. Soit trois
polices : une, ignorée de Godei, de 200.000 francs;
deux, connues de lui, l'une de 300.000, l'autre de
70.000. .

Et le carnet souligne : achat de bacilles à la mai-
son Rieul, à trois époques différentes, à celles preci-sèment où Godei signait sa propre mort en toute
innocence.

Celui-là, la guerre le sauvera : mobilisé au début
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d'août 1914, il était blessé à Verdun, et envoyé au
Sénégal. Qu'il devait maudire le sort de le séparer
de si bons amis, si vigilants pour ses intérêts! Corn-
bien plutôt, il eut dû le bénir!

L'histoire est un éternel recommencement. Ce
qu'il a raté avec Godei, Girard, mobilisé comme
conducteur d'autos, essaiera de le réussir avec un
camarade de sa formation, M. Delmas, exploitant un
thé place Vendôme. Mais il ne réussit pas, ce can-
didat à la typhoïde ayant rompu à temps avec Girard
qui avait commis envers lui plusieurs indélicatesses.

Mais l'infatigable Girard a déjà trouvé un autre
poison et une autre victime. On va voir ce que la
muscarine donnera sur ce brave « Mimiche ».

<( Mimiche », Duroux pour l'état civil, est un
employé des postes mobilisé dans la même formation
que Girard. Celui-ci, le 25 avril 1917, répète avec lui
le coup Delmas. Mais la police est faite au nom d'un
sieur Ramon, inexistant : un avenant d'ailleurs la
transfère à Jeanne Drouhin : nom connu, celui-là.

Et voici ce que raconte le petit carnet :

8 mai. Champignons. •

11 mai. Champignons.

1.4 mai. Inviter « Mimiche » à dîner.
Ah, ce dîner! La femme de chambre a raconté par

la suite qu'il lui avait été prescrit de mettre de côté
les ustensiles de ménage qui auraient servi à « Mimi-
che », soi-disant atteint de maladie contagieuse. On
l'envoie se coucher, parce qu'elle doit êtré fatiguée :
quelle sollicitude !

Cette fois-là, « Mimiche » s'en tire. Il est indemne
pour quelque temps, les quatre ou cinq mois pen-
dant lesquels Girard, à l'ombre, attend le non-lieu
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consécutif au vol de vêtements pour lequel il était
inculpé.

Mais le 10 décembre, pour fêter sa liberté, celui-ci
convoque Duroux à l'apéritif, près de la gare de
l'Est. Joie des deux amis à se revoir! Girard envoie
« Mimiche » chercher des cigares. Celui-ci, sans
défiance, s'en va, revient, vide son verre. On se
sépare.

Dans le métro, le malheureux se sent pris subite-
ment d'un étrange malaise, douleurs de tête et de
nuque, jambes engourdies; s'il faut en croire le car-
net, cela dure quatre à cinq jours.

10 décembre. Mimiche.

12 décembre. Jambes enflées. Mimiche.
Enfin, le 27 décembre, nouvel apéritif. Cette fois,

c'est un journal que Duroux-Mimiche va chercher :
cette complaisance lui coûtera les mêmes douleurs
que quinze jours auparavant. Il en parle à ses chefs,
qui lui conseillent de ne plus voir Girard. Lui aussi
est sauvé.

L'argent, toutefois, se fait rare dans le faux mé-
nage. C'est alors le drame brutal qui, en trois semai-
nés, verra la condamnation et la mort de Mme Monin

L'instruction fut longue et difficile. Girard recon-
naissait les faux, niait les empoisonnements. Sa
femme, Jeanne, son amie, Mme Douhéteau, se
retranchaient derrière l'amour que leur inspirait cet
homme : elles avaient tout ignoré, « simples machi-
nés à assurances ». Comme le dira Mme Girard :

« Nous ne savions pas que c'étaient des contrats de
mort! »

Entre temps, au bout de 32 mois de captivité,
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Girard meurt de tuberculose. Le principal coupable
emportait son secret dans la tombe.

Ce ne fut que fin octobre 1921 que l'affaire passa
devant la Cour d'assises de la Seine. Mais quoi! la
révélation des forfaits avait eu lieu au moment où
nos armées victorieuses libéraient le territoire, après
quatre ans d'angoisse. Des légions de morts, plus
glorieux que la petite employée des pensions,
attiraient la compassion. Et l'instruction marchait
péniblement quand éclata le drame judiciaire le plus
bouffonnement macabre du siècle, l'affaire Landra.
Que pesait Girard à côté du sire de Gambais! Et
ses carnets, à côté d'un autre carnet autrement célè-
bre!

Les deux femmes expient durement aujourd'hui,
malgré les efforts obstinés de leurs avocats, Mes Cam-
pinchi et Brack, leur amour aveugle pour le sinistre
empoisonneur : l'une, l'épouse, est aux travaux for-
cés pour la vie; l'autre, l'amie, pour vingt ans,

Lui, effroyable amant des tragiques sous-bois, aura
connu toute sa vie l'obscurité dans laquelle il accom-
plissait ses empoisonnements : comme un mauvais
acteur « rate » ses sorties, il a « raté » sa mort.
Et la destinée, en le faisant mourir en prison d'une
mort obscure, ne lui aura pas même permis de sau-
ver par son expiation, la liberté de celles qui; pour
l'avoir chéri jusqu'au crime, songent mélancolique-
ment, sous leurs robes de bure, au fantôme fasci-
nateur qui les a plongées dans l'enfer à la porte
duquel elles ont laissé toute espérance.

La Belle Lison
(Ullmo)

Le 22 février 1908, le premier conseil de guerre
maritime condamnait l'enseigne de vaisseau Ullmo à
la détention perpétuelle dans une enceinte fortifiée
pour crime de haute trahison.

Le huis-clos ayant été prononcé, à l'époque, les
dessous de cette passionnante affaire n'ont pas été
connus; nous les révélerons aujourd'hui; les docu-
ments que nous publions sont complètement inédits.

Un Traître mystérieux

Le 10 septembre 1907, M. Thomson, ministre de
la Marine, recevait la lettre suivante, écrite à la
machine, et timbrée de Toulon :

<( Je possède un cliché des documents secrets sui«
vants :

« i° Code secret et instructions;
« 20 Signaux de reconnaissance, tableaux et mots

secrets;
« 30 Chenaux de sécurité des 3 ports.
« Je m'adresse à vous avant l'étranger; je vous

livrerai le cliché unique, négatif, que je possède.
6
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« Je veux 150.000 francs. Si le prix vous semble
trop fort, proposez votre dernier prix. Insérez à la
petite correspondance du Journal, le plus tôt pos-
sible la note suivante : « Paul à Pierre : accepte prix
« demandé, ou tel prix. » Je vous écrirai ensuite fa-
çon échanger pièces contre argent en billets de 1.000
francs. Si je n'ai pas de réponse dans 8 jours, je
vends à l'étranger, et vous devrez changer votre sys-
tèrne de chiffrage, ce qui vous coûtera plus de temps
et d'argent. Soyez sûr que je ne garderai aucune
copie. Comme preuve, je puis vous donner le
deuxième mot secret. »

Et, à l'appui, le correspondant anonyme prouvait
qu'il connaissait ce détail ultra-secret.

L'affaire était d'importance. La Sûreté Générale,
prévenue, chargea M. Sébille, commissaire princi-
pal, d'ouvrir immédiatement une enquête. Dès le 13
septembre, il faisait paraître l'annonce suivante :
« Accepte votre proposition; prix à débattre. »

La réponse ne se fit pas attendre. Le 16 septem-
bre, parvenait au ministre une lettre anonyme, por-
tant encore le cachet de la poste de Toulon :

« Monsieur. Lu votre annonce aujourd'hui. Vous
prie faire insérer une autre disant : « Paul à Pierre :
mon dernier prix est tant ». Faites attention que je
ne veux pas d'un prix très différent de celui proposé
par moi, soit 150.000 francs, et que, même à ce prix,
c'est votre intérêt. »

Le jeudi, M. Sébille répondait par la voie indi-
quée :

<( Paul à Pierre : avant fixer prix, aurais besoin
preuve concluante que vous possédez réellement mar-
chandise. »

Le 21 septembre, nouvelle lettre :
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« Je vous envoie, comme preuve, 6 de mes eli-
chés non développés; 2 par document. Ils manque-
ront lors de la livraison du tout, puisque je n'ai
qu'un cliché. Développez ces clichés et vous serez
convaincu. Je suis pressé; mon dernier prix est
105.000 francs.

« Insérez lundi matin : Paul à Pierre. Accepte prix
et mode de livraison proposé. Une fois les clichés
développés, " insérez mercredi matin au plus tard :
« Paul à Pierre : Je pars 9 h. 20 soir, telle date,
» vendredi ou samedi. »

Peu après cette lettre, parvenait une enveloppe
renfermant un paquet enveloppé d'une feuille de
papier vert clair. On y lisait l'inscription suivante,
en caractères dactylographiés :

(( Ouvrir dans la chambre noire seulement, les eli-chés ne sont pas développés. J'ai mis un seul des
signaux pour ne pas me démunir des tableaux qui
sont très importants. Donc, 5 au lieu de 6. »

Le développement et l'agrandissement donnèrent
des résultats ne laissant aucun doute sur la valeur
des documents. Le 29 septembre, M. Sébille faisait
insérer :

« Paul à Pierre : Marchandise bonne qualité. Suis
toujours disposé à donner prix demandé. Avant indi-
quer nouvelle date pour échange, insiste encore pour
que vous cherchiez moyen augmenter garantie. »

Réponse :

« Pour vous donner garantie, je vous donne pro-cédé suivant : je compte cette fois sur vous, sansfaute ni délai. Partir seul avec les 105.000 francslundi soir, 9 h. 20, pour Toulon. A Toulon, vers uneheure, retirer poste restante lettre sous adresse M.R. P. 349, qui fixera lieu rendez-vous.
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« Pour marquer votre présence dans le train, agi-
tez mouchoir en entrant gare Toulon à la fenêtre
du wagon jusqu'à complet arrêt du train. »

Cette lettre n'arriva au ministère de la Marine
que le ier octobre au matin. Le soir même, le lieu-
tenant de vaisseau Chardon prit le rapide de 9 h. 20
du soir; il arriva à Toulon le lendemain à 11 h. 05
du matin. Se conformant aux prescriptions de la let-
tre, il agita un mouchoir blanc, se montrant le phis
possible, depuis l'entrée en gare jusqu'à l'arrêt com-
plet du train; puis il se rendit directement au Grand-
Hôtel, sans rien remarquer d'anormal.

A une heure de l'après-midi, il prit poste restante
la lettre M.R.P. .349. En voici la teneur :

« Prenez rapide de 6 heures pour Paris. En pas-
sant devant La Ciotat, visitez les lavabos des gran-
des voitures à boggies. Dans l'un, dans l'armoire
ou sous la cuvette, vous trouverez sous enveloppe
M.R.P. le pack.

« Placez dans la même enveloppe les 105 billets
de mille et mettez l'enveloppe au même endroit du
même lavabo, quand le train stoppera à Marseille.
Allez dîner au buffet trois quarts d'heure, sans faire
surveiller. Vous aurez les autres clichés à Paris, 24
heures après, sans faute. »

CHOU-BLANC !

M. Chardon prit en conséquence le train de 6
heures. En passant devant La Ciotat, il visita les
lavabos des trois voitures à boggies, et il trouva dans
l'armoire de l'un des lavabos un paquet composé
d'une enveloppe bulle, entourée d'un caoutchouc et
portant deux fois l'inscription M.R.P., à la machine
à écrire.
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Dans cette enveloppe se trouvait une note égale-
ment écrite à la machine :

« Je vous redis, ayez confiance et vous n'aurez
pas à vous en repentir. Je n'ai pas hésité à vous
livrer sans garantie les 18 clichés. Aussi je compte
que vous mettrez les 105 billets de mille sans crainte;dans 24 heures, vous aurez le tout à Paris.

« Modification : au lieu d'attendre Marseille pourremettre l'enveloppe avec les billets dans le lavabo,faites-le en passant à Aubagne, 18 minutes aprèsLa Ciotat. Ne surveillez pas le lavabo, ni vous, ni
personne, de près ni de loin. »

M. Chardon avait dispersé dans les voitures un
certain nombre d'agents de la Sûreté. Puis il donna
l'ordre à deux d'entre eux d'occuper à tour de rôle
le lavabo.

Le train stoppa assez loin de la gare.
Le commissaire Lestrille qui occupait le lavabo,

se crut arrivé en gare; il sortit quelques minutes
avant l'arrêt définitif du train. Personne ne se pré-senta à ce moment. Dès que le train eut stoppé,M. Chardon se précipita dans le lavabo, mit i'enve-
loppe à l'endroit indiqué, et ressortit aussitôt, serendant directement au buffet.

A peine M. Chardon mettait-il les pieds sur le quai,qu'un voyageur s'engouffra dans les cabinets. Les
policiers échangèrent des clignements d'yeux detriomphe. Le bonhomme était fait! Dès qu'il res-sortit, des poignes solides l'entraînèrent au com-
mîssariat. Hélas! Il y avait eu méprise. Le voyageurarrêté était consul de France dans une ville du sudde la Russie. D'ailleurs l'enveloppe déposée parM. Chardon sous la cuvette du lavabo était intacte.
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NOUVELLE CORRESPONDANCE

L'affaire était-elle irrémédiablement compromise?
On était en droit de se le demander, lorsque parvint
au ministre la lettre suivante, datée du 3 octobre :

« Vous avez voulu des garanties, je vous les ai
données, et je le regrette. Un peu avant Arles, j'ai
pénétré dans le lavabo et n'ai rien trouvé. Vous rece-
vrez, samedi matin 6, des instructions précises. Sui-
vez-les à la lettre, ou vous le regretterez. Outre la
livraison des pièces, un grave événement s'accompli-
rait contre la marine et contre vous-même.

« Je garantis mon silence lorsque j'aurai les
105.000 francs dont j'ai besoin. Pour montrer que
vous souscrivez à mes conditions, télégraphiez dès
vendredi Q.R.P., poste restante, Toulon. Accepté.
Rien de plus. »

A ce moment-là, se produisit un certain « cafouil-
lage », causé par un retard dans la transmission de
la correspondance. On ne s'accrocha de nouveau
réellement que le 14 octobre, où M. Thomson re-
çut la carte-lettre suivante :

« Voulez-vous donner votre parole d'honneur que
votre agent viendra seul et sans armes au rendez-
vous, et que je n'aurai pas à craindre d'être arrêté
ou filé? Du reste, si j'étais arrêté, deux heures après
on me vengerait sur vos filles.

« Soyez donc averti de tenir votre parole; tenez
pour certain que moi je tiendrai la mienne. Voulez-
vous, contre les 105.000 au rendez-vous, recevoir
les clichés développés ou non, comme le pack que
vous avez? Répondez à ces quest ifms avec préci-
sion dans la République du Var., >
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Le 18 octobre, la République du Var insérait :

« Paul à Pierre : j'accepte toutes vos conditions,
sous réserve que lieu indiqué présentera toute sécu-
rité pour mon envoyé, qui ne se rendra qu'à ren-
dez-vous acceptable. »

Le 19, la carte-lettre suivante fut mise à la poste
de Toulon :

« Arrivez Toulon vers 11 heures. Descendez
Grand-Hôtel sous nom Barot. Vers 1 heure, serez
appelé au téléphone, qui vous dira sous quelles ini-
tiales retirer lettre poste restante. Allez-y de suite
avec marguerites à la boutonnière; gagnerez aussi-
tôt rendez-vous suivant lettre. Lieu choisi sera sur

route à environ 10 kilomètres de Toulon, en lieu
découvert, pour éviter guet-apens. Aurez donc
toute sécurité.

« Insérez dans République du Var de lundi :

accepte vos conditions, pars 22 à 9 h. 20 soir, sauf
avis télégraphique contraire. Rendez-vous sera donc
mercredi 23 après-midi. »

Le 22 octobre, paraissait dans la République du
Var :

« Paul à Pierre : Accepte vos conditions : pars
23 à 9 h. 20 soir. »

Conformément à cette dernière lettre, l'inspecteur
spécial Sulzbach, du service de la Sûreté, prit è
Paris le train de 9 heures 20 du soir, le 22 octobre, à
destination de Toulon. Il descendit au Grand-Hôte:
sous le nom de Barot.

Un peu avant 2 heures, il fut appelé au téléphone
— C'est vous Pierre?
— Ici Paul.
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— Les conditions sont-elles acceptées?
— Oui, j'ai l'argent. Il est bien entendu que vous

serez seul et sans armes...
— Convenu... Retirez la lettre aux initiales

A.B.C. »

M. Sulzbach se rendit à la poste restante, après
avoir mis un bouquet de marguerites à sa bouton-
nière. Dès qu'il eut la lettre, il en donna connaissance
à la poste même, à l'un de ses collègues, puis il
sortit du bureau sans se presser, lisant ostensible-
ment la lettre conçue dans ces termes :

« Allez de suite prendre une voiture rue Racine.
Faites-vous aussitôt mener à Ollioules, et là, prenez
la route des Gorges d'Ollioules. Au kilomètre 20,
envoyez la voiture vous attendre à Ollioules; conti-
nuez à pied jusqu'au kilomètre 19-2; là, attendez-
moi.

« Tâchez d'être au rendez-vous, kilomètre 19-2,
vers 3 heures. Tenez parole, soyez seul, et ne faites
rien pour m'attraper. »

M. Sulzbach se rendit rue Racine, et partit en voi-
ture pour Ollioules; à 3 heures précises, il était au
rendez-vous, après avoir renvoyé sa voiture.

Un quart d'heure plus tard, il vit passer une auto,
dans laquelle se trouvait un jeune homme vêtu d'un
costume foncé, et coiffé d'un chapeau canotier blanc;
l'auto disparut au tournant de la route. Mais 5 mi-
nutes après, un homme vêtu d'un cache-poussière
gris, coiffé d'une casquette à rabats, le visage mas-
qué par de grosses lunettes, venait du côté où avait
disparu l'auto. ' A quelques mètres de distance,
M. Sulzbaclî l'interpella :

— Etes-vous Pierre? Je suis Paul.
— Je suis Pierre.
— Avez-vous les clichés? Voici la somme, conti-
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nua l'inspecteur, en lui montrant le paquet de billets
de mille dont il était porteur.

— Oui.
— Voyez, je suis seul et sans armes.
La distance qui les séparait à ce moment n'était

que d'un mètre. M. Sulzbach bondit sur l'homme et,
sans lui laisser le temps de se reconnaître, le ter-
rassa et le désarma.

Puis il tira en l'air deux coups de revolver pour
appeler les agents cachés dans les environs. Ils
accoururent et M. Sébille fit subir un premier ister-
rogatoire, sur la route même,à l'individu mystérieux
arrêté d'une façon si émouvante :

— Je me nomme Ullmo, Charles-Benjamin, né à
Lyon, le 17 février 1882, enseigne de vaisseau,
demeurant villa « Gléglé », au Mourillon, en com-
pagnie de ma maîtresse, Louise-Elisa Welsch, dite :
La belle Lison.

Les policiers,, cependant endurcis par leur rude
métier, sentirent leur front rougir de honte : le traître
était un officier de la marine française.

II

Amour et Opium

L'affaire Ullmo eut un retentissement considérable.
A cette époque, la France traversait déjà une crise
aiguë d' « espionnite », hélas! justifiée. Trois jours
après l'arrestation de l'enseigne de vaisseau, l'oîfî-
cier de territoriale Berton et sa maîtresse, convain-
eus de trahison, étaient livrés à la justice. Le 11 no-
vembre, quatre espions (André, Mérindol, Blain,
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Faget) étaient pris dans un coup de filet donné à
Marseille par la Sûreté Générale.

Néanmoins, bien que, dès les premiers pas de
l'enquête Ullmo, les instructeurs eussent flairé la
trahison, la preuve de celle-ci n'était pas faite; l'of-
flcier félon, d'ailleurs en congé régulier lors de ses
tractations, ne relevait que de la juridiction civile,
sous l'inculpation d'infraction à la loi sur l'espion-
nage et de chantage.

Mais la perspicacité du commissaire principal Sé-
bille allait renverser le système défensif d'Ullmo, qui
jurait ses grands dieux n'avoir jamais offert de docu-
ments à une puissance étrangère et reconnaissait
avoir uniquement voulu faire chanter le minis-
tere (sic).

LE TÉLÉGRAMME ACCUSATEUR

Dès le début de l'enquête, des recherches avaient
été faites à la poste de Toulon pour y retrouver la
trace des télégrammes reçus ou envoyés par Ullmo.

L'attention fut attirée sur l'un d'eux, expédié le
i2 août, aux initiales S. H. 6, à destination de
Bruxelles, et commençant par ces mots : « Demande
850.000 francs », signé «. A. B. 888 Toulon. » On ne
pouvait savoir si ce télégramme émanait d'Ullmo.
L'écriture était un peu plus grasse que l'écriture habi-
tuelle de l'inculpé.

La piste, intéressante, fut signalée à Paris. On
entreprit des recherches dans les dépêches dites de
passage. Les télégrammes venant de l'étranger à des-
tination de la province, sont en effet reçus à Paris,
et réexpédiés; il est donc possible de les retrouver.

Quelques jours après M. Leydet, juge d'instruc-
tion, était en possession d'une dépêche destinée àf
A.B. 888 Toulon signée S. H. 6, et commençant
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ainsi : « Prix indiscutable... » Puis on retrouva trace
d'un autre télégramme parti de Toulon le 14 août.
L'original, saisi à Toulon, était le suivant :

« S. H. 6 poste restante. Discuterons prix. Soyez
Bruxelles vendredi soir. Arriverai 16 ou, si impos-
sible, 17 août. A. B. Toulon ».

Mais le mot soir avait été rayé. L'employé avait
écrit la mention « un mot nul » et l'expéditeur avait
signé au-dessous de cette mention. Inconsciemment,
par habitude, il avait apposé sa véritable signature,
et celle-ci était indiscutablement la signature d'Ullmo.

LE POISON NOIR

Atterré par cette découverte, le traître s'effondra,
et c'est en sanglotant qu'il fit la déclaration sui-
vante :

— J'ai contracté l'habitude de fumer journelle-
ment l'opium, le matin de 11 heures à 12 heures,
l'après-midi de 5 heures à 6 heures, et le soir jus-
qu'à une heure avancée de la nuit. Au cours de mes

rêveries, je me trouvais plongé dans, un complet état
d'hébétude. C'est en vain que j'ai cherché à me
guérir de ce vice.

« L'idée d'offrir à une puissance étrangère les
documents qui pouvaient se trouver à ma portée me
vint au cours de ces rêveries, où je perdais la. notion
du devoir.

« A la fin de mai, j'écrivis à l'agent d'une puis-
sance étrangère, disant qu'on pouvait me répondre
par les annonces d'un journal. Longtemps après, au
moment où je rentrais des manœuvres de juillet sur
la côte algérienne, mes yeux tombèrent sur l'an-
nonce suivante, parue les 23 et 24 juillet : « A.B.C.
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à sa petite chérie B.T.X.. Prends lettre poste Toulon
sous A.B. 999 ».

« Dans les premiers jours d'août, je retirai cette
lettre, par laquelle on m'avisait de faire des propo-
sitions aux initiales S.H.6. Le rendez-vous que j'avais
sollicité à Monte-Carlo ayant été écarté, j'expédiai,
le i2 août, le télégramme suivant adressé à S.H.6 :
« Demande 950.000. A Anvers préfère Bruxelles
16 août. Si acceptez, télégraphiez quel hôtel. A. B.
888 Toulon. »

« je reçus comme réponse : « Prix semble indis-
cutable. Pourrai peut-être faire offres après avoir vu
objets. Si consentez, venez Bruxelles. Si accord pas
obtenu, rendrai frais de voyage. Logerai hôtel de
l'Univers et de Suède. Demandez M. Talbot. Télé-

graphiez réponse S.H. 6 ». Le même jour, je répon-
dis par le télégramme sur lequel j'apposai distraite-
ment ma signature.

« Le samedi 17 août, descendu à Paris à l'hôtel
Moderne, je pris à 12 h. 40 le train pour Bruxelles.
Là, je descendis à l'hôtel de l'Espérance, voisin de
la gare sous le nom d'Ubzac; puis je demandai par
téléphone à l'hôtel de l'Univers si M. Talbot s'y
trouvait. Sur réponse affirmative, je m'y rendis tout
de suite.

LE MYSTÉRIEUX TALBOT

« Lorsque j'entrai dans la chambre de Talbot,
celui-ci demanda tout de suite si j'avais les docu-
ments. Je répondis négativement, et la conversation
continua ainsi :

— Pourquoi ne les avez-vous pas apportés?
— Parce qu'avant de les apporter, je voulais savoir

si vous acceptiez mon prix en principe.
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— Comment voulez-vous que je fixe un prix si
si je n'ai pas vu les documents?

— Par le simple exposé que je vous en fais, vous
devez comprendre leur extrême valeur. Si vous étiez
« technique », vous comprendriez tout de suite.

— Je ne suis pas « technique », je ne suis qu'un
intermédiaire. Je ne fais qu'acheter pour revendre,
et avant d'acheter, il faut que je sache si je puis
revendre. Et puis, ce prix! comment pouvez-vous
demander 95.000 francs?

— Je vous ai télégraphié 950.000 francs; jamais
je n'accepterais 95.000 francs pour des documents
d'une telle valeur.

— C'est une erreur de la dépêche... Voyons, vou-
lez-vous 450.000 francs?

— Est-ce une offre ferme?
— Non, je ne puis, n'étant qu'un intermédiaire.
« Bref, nous nous séparâmes sans avoir rien con-

clu; mais il fut convenu que je rentrerais à Paris et
que Talbot me télégraphierait à l'Hôtel de la Néva,
sous le nom d'Ubzac, pour me dire si oui ou non
l'affaire pouvait se traiter. »

A ce point pathétique des aveux le juge l'arrêta :
— Pour amorcer Talbot, ne lui auriez-vous pas

livré au moins un document?
— J'affirme, répondit Ullmo, de la façon la plus

absolue, que je n'ai emporté avec moi, à Bruxelles,
ni documents, ni copie d'aucune sorte, ni photogra-
phies, que je n'ai rien dit qui pût fournir un rensei-
gnement utile.

<( Je sais l'importance de ce que j'affirme là, et
je déclare que si j'avais livré quelque chose, je le
dirais, et serais heureux de pouvoir le dire. Mais je
répète que je n'ai rien livré, et seul à savoir ce qu'il
y a eu, je vous jure qu'il n'y a rien eu, rien!

« Je suis un misérable, je me fais horreur à moi-
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même. C'est l'opium qui m'a conduit là, l'opium
qu'une femme de Toulon, Marcelle Joujou, m'a ap-
pris à fumer quand j'avais vingt ans. »

POUR LA BELLE LISON

Ullmo ne disait pas toute la vérité. Certes, l'opium,
en annihilant sa volonté, en pervertissant son sens
moral, a facilité l'accomplissement du crime; mais
il n'en a pas été la cause. Ullmo a trahi pour un
motif banal : pour procurer de l'argent à une maî-
tresse insatiable, à la belle Lison, qui domine le pro-
cès comme elle a dominé la vie d'Ullmo.

Il l'avait connue en 1905; c'était une des nom-
breuses « petites alliées » qui, de tout temps, ont
donné à la galanterie de notre premier port de
guerre, un caractère si particulier, à la fois bohème
et rangé. Leur liaison commença par ces curiosités
blessantes d'un passé détesté, qui flottent toujours
dans l'atmosphère des malsaines amours.

Il l'aima, au point de lui sacrifier son penchant
pour le jeu, de lui aliéner sa liberté, puisqu'il vint
habiter avec elle la villa Gléglé. La femme parachè-
vera l'envoûtement de l'opium dont ils se grisent tous
deux.

Mais Lison est coûteuse. Elle aime voyager; ils
vont traîner leur bonheur et leur vice en Suisse, à
Monte-Carlo. Ajoutez le casino, le théâtre, les voi-
turcs, les toilettes, l'opium (150 francs par mois). Le
maigre budget annuel de 2.000 francs fond comme
par enchantement, et Ullmo a dévoré depuis long-
temps les 70.000 francs de l'héritage paternel.

Alors, pour ne pas perdre Lison, il revient au jeu
qu'il avait quitté pour elle. Il court à Monte-Carlo, à
San-Remo; une déveine acharnée, implacable, le
poursuit.
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Dans un sursaut d'énergie, il essaie de se libérer
de sa passion, de sauver ainsi son honneur et sa
vie, mais son effort devait rester inutile et vain. La
tentation se glissait en lui... il était perdu! Peu à peu
l'idée monstrueuse germa dans son cerveau affaibli
par l'opium; elle devait s'y développer jusqu'au jour
fatal où commandant par intérim le contre-torpil-
leurs Carabine, il s'empara des documents secrets
pour les photographier.

Le conseil de guerre de Toulon se montra impla-
cable. Après trois audiences, dont deux huis-clos,
malgré l'émouvante plaidoirie de M* Antony Aubin,
qui montra son client accablé de la triple fatalité de
l'opium, de l'amour et d'une hérédité lourde, Ullmo
fut condamné le 22 février, à la détention perpétuelle
dans une enceinte fortifiée, et à la dégradation
militaire.

A ce châtiment, il s'en ajouta un dernier, le plus
terrible de tous, qui celui-là l'atteignit et le déchira
jusqu'au plus profond de son être : la sécheresse de
cœur de Lison. Au huis-clos, où elle fut'entendue
comme témoin, elle montra un cœur détaché et une

mémoire libre; sa déposition terminée, elle passa
près d'Ullmo, indifférente, comme l'inexorabie Des-
tin.

*
* *

Ile du Diable, pour les géographes, Rocher-Noir,
pour les bagnards, l'avant-dernière demeure des traî-
très est séparée du monde extérieur de la « Grande
Terre », de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni,
par la double barrière de la mer et des requins.

Ullmo y vécut de longues heures vides, sous un
soleil implacable, essayant, par la lecture, de dispu-
ter son cerveau à l'étreinte de l'hébétude et à la
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hantise du remords, ce fantôme atroce, qui avait la
figure de la perfide Lison.

Par une indiscrétion de gardiens, il connut la décla-
ration de guerre et, ce soir-là, il s'attarda plus que
de coutume à respirer l'air du large, sur le banc
situé devant sa case.

La guerre! Une fibre secrète vient de tressaillir
en lui. Certes, les hommes lui ont arraché ses galons
et brisé son sabre, mais ils n'ont pu ni briser les
liens de la tradition, ni arracher de son cœur le sou-
venir de son passé de marin.

Que deviennent, dans la bataille, ses chers bateaux
auxquels il appartint lorsqu'il quitta le Borda? Le
Duguay-Trouin, le Pothuau, le Gueydon, VAchéron,
qui lui révéla Saigon : l'arroyo chinois encombré de
sampans, les flamboyants en fleurs et, rue Catinat,
toutes ces femmes blanches ou jaunes, si minces sous
leur robes de soie légère; le Gaulois, et enfin la Cara-
bine, le contre-torpilleur qu'il commanda en second.

La fièvre le gagne, la lourde fièvre guyanaise. La
Guyane? * Allons donc, il n'est jamais allé à la
Guyane ! La trahison, le conseil de guerre, la dégra-
dation, ça n'est point vrai, ce n'est qu'un horrible
cauchemar. Mais c'est la guerre, voyons, cette guerre
pour laquelle il s'est préparé depuis l'Ecole; il va se
battre comme les camarades...

...Il est bien à son poste de commandart, à son
banc de quart. Devant lui, en contre-bas, le timonier
est penché sur son compas.

La Carabine est le cinquième dans la ligne de file
de l'escadrille des huit contre-torpilleurs qui, silen-
cieux, glissent sur l'eau noire de la Penfeld, en y
laissant, de chaque côté, des filets d'eau phosphores-
cente.

Les dernières lumières de Brest s'éteignent der-
rière lui. Mais oui, de Brest. Il a quitté Toulon, son
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Toulon aveulissant d'opium et d'amour. Son chef
d'escadre s'était aperçu du danger qu'il y courait et
l'a éloigné à temps.

Les yeux fixés sur le feu rouge du bateau qui le
précède, il commande de cette voix brève, un peu
cassante, qui lui valut quelques inimitiés en temps
de paix, mais qui doit être celle des chefs, les soirs
de combat.

— La barre à droite.
A bâbord, le feu bleu de la rade-abri. Les pre-

mières vagues. Quelques lumières sur les falaises
noires. Au loin, le mur de la nuit. Les minutes
s'écoulent lentes, mais sans heurts, comme d'un sa-
bîier. Quand le sablier sera vide, ce sera l'ennemi.
Une lame déferle; on vient de doubler la pointe
Saint-Mathieu. Des signaux à éclats piquent soudain
le ciel, y écrivant leur mystérieux appel.

L'ennemi ! Ullmo crispe ses mains à la rambarde.
— L'ennemi à trois milles... signale le chef de

file.
— Les machines à cent tours... Armez les mar-

teaux, commande Ullmo.
La crécelle du sans-fil maintenant. Un timonier lui

tend une note :

L'amiral envoie : « L'escadrille s'opposera à l'en-
trée dans le Four de l'escadre des croiseurs aile-
mands, pour permettre au convoi d'Amérique' de
pénétrer dans le goulet. Chacun fera son devoir!
Vive la République! »

...Soudain, une main s'abat sur son épaule; et la
voix du gardien brise l'enchantement magnifique de
son rêve de guerre et de gloire.

— Ullmo... il est temps de rentrer dans votre
case !

7



Le Crime de la Rue , Montaigne
(Pranzini)

1

Carnaval Rouge

Le 17 mars 1887, Paris était en joie. Il fêtait la
Mi-Carême, et sa bonne humeur s'alliait à sa fan-
taisie pour donner /aux boulevards cet aspect de
kermesse débordante et tintamarresque qui marquait
les réjouissances d'avant-guerre.

Cependant, il neigeait à gros flocons; mais la Reine
des Blanchisseuses, très à l'aise au milieu de toute
cette blancheur qui recouvrait la -capitale, n'en avait
pas moins tenu à défiler sur son char, parmi les accia-
mations d'un peuple transi et bon enfant. Derrière
elle, s'égaillaient, avec des rires et des sourires, les
cavalcades du marché Saint-Germain, du lavoir
Saint-Jean, du lavoir des Batignolles, la « Ménagerie
Incohérente », formée par des commis des Halles
costumés en animaux, et imitant à merveille tous
les cris du Jardin des Plantes, la « Brasserie des
Singes )>, dans le même goût, et quelques voitures-
réclame d'où pleuvaient des prospectus sur la foule.

Des lamentations de cors et de rauques sons de
trompes faisaient escorte à cette liesse, évoquant
une chasse imaginaire et démente.
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Or, dans la nuit, tandis que l'Opéra, l'Eden-Théâ-
tre, l'Elysée-Montmartre, célèbre alors par son qua-
drille, la Salle Vivienne et le Jardin Bullier éclai-
raient de leurs lustres à pendeloques la folie cha-
toyante et bruyante des bals masqués, un horrible
drame se perpétrait.

Dans le quartier des Champs-Elysées, au troisième
étage du n° 17 de la rue Montaigne, deux femmes et
une fillette étaient assassinées. Et voici le spectacle
effrayant que le concierge découvrit le lendemain.

Sa locataire, Marie Regnault, connue dans le
monde galant sous le nom de Régine de Montille,
gisait au pied de son lit, en chemise, la gorge ou-
verte par un coup de couteau, l'épaule droite com-
plètement désarticulée par un autre coup porté pa-
rallèlement.

Sa bonne, Annette Gremeret, sans doute frappée
au moment où elle venait fui porter secours, barrait
de son cadavre, également en chemise et marqué de
deux blessures pareilles, le seuil de la chambre à
coucher.

Enfin, dans la chambre de la bonne, le corps de
la petite Marie Gremeret, fille d'Annette, reposait
dans le lit de sa mère, couvert de sang, un bras dont
elle se protégeait tailladé, et le cou troué par un
coup de ^couteau, enfoncé par derrière avec une
telle violence, que l'arme avait traversé la gorge d'où
sa pointe émergeait au milieu d'un bourrelet de chairs
déchirées.

Seuls avaient été épargnés les deux « bichons »
favoris de la demi-mondaire, Dick et Lili, qui, blottis
sous le canapé de la chambre à coucher, tremblaient
de peur et gémissaient faiblement.

Les premières constatations ne laissaient aucun

doute sur le mobile du crime. Le lit de la courtisane
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portait l'empreinte de deux corps. Au chevet, des
cordons de sonnette qui pendaient de chaque côté
avaient été violemment arrachés. Une tirelire en por-
celaine où Régine de Montille plaçait en réserve les
bénéfices provenant du jeu, avait été cassée, et ses
débris jonchaient le lit. Des doigts sanglants
avaient vainement essayé de découvrir la combinai-
son d'un petit coffre-fort, dont ils avaient ensuite
rejeté sur la cheminée, toutes poisseuses de sang,
les clés que la demi-mondaine cachait sous un flam-
beau de bronze doré.

Monumentale comme le lit, l'armoire à linge, or-
gueil de la Montille, et qu'elle appelait malicieuse-
ment « son petit arsenal », avait été bouleversée, et
un portefeuille dissimulé sous une pile de jupons de
soie à grands volants, avait été vidé. On y avait
dérobé également des titres au porteur ayant appar-
tenu à Annette, et dont seuls demeuraient les cou-

pons détachés.
Une coupe de Saxe enfin, où Régine déposait cha-

que soir les bijoux qui l'avaient parée dans la jour-
née, notamment une bourse à mailles d'or générale-
ment pleine de louis, portait des traces d'ongles
ensanglantés.

UNE FEMME GALANTE EN 1887

De toute évidence, il fallait chercher l'assassin
dans les familiers de Régine de Montille, car, au
dire des voisins, les petits chiens n'avaient pas aboyé.

Régine, qui passait pour riche, et avait en réalité
une centaine de mille francs de bijoux et de titres,
était classée dans le monde de la galanterie. Fille
d'un officier ministériel ruiné, elle était venue des
environs de Chalon-sur-Saône chercher fortune à
Paris, vers 1872, alors qu'elle avait à peine vingt-
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cinq ans. Svelte brune aux magnifiques yeux noirs,
instruite, distinguée, elle avait tout de suite réussi.

Dix ans après son arrivée, elle avait sa table à
« l'Américain », une voiture au mois, deux domes-
tiques, un appartement de cinq pièces dans un quar-
tier chic.

Elle sacrifiait d'ailleurs, avec une bonne grâce à
la fois accueillante et réservée, à toutes les obliga-
tions des courtisanes de ce temps-là, que les chro-
niqueurs nommaient tour à tour des « instantanées »,
des « mousseuses », des « allumeuses », ou des
« amuseuses ».

On rencontrait ponctuellement son sourire railleur
et ses robes toujours noires et très simples — au lieu
des poufs à ramages qu'arboraient ses rivales — au

vernissage du Salon, aux bals des Artistes et des In-
cohérents, aux Folies-Bergère et au Concert-Pari-
sien, aux courses d'Auteuil, de Saint-Ouen, de Vin-
cennes ou de Colombes, au Chat-Noir, aux cercles
des Etourneaux et des Mirlitons, aux assauts d'es-
crime de Kirchoffer, aux cirques Fernando et d'Hi-
ver, aux Menus-Plaisirs, à Déjazet, au Château-
d'Eau, au Vaudeville, à Beaumarchais.

Malgré tout, elle se tenait un peu à l'écart des
grandes élégantes d'alors, les Fanny Robert (qui, par
la suite, entra dans le Gotha sous le nom de Tes-
sancourt!), Marie Rawson, Marie Dimécourt, Jeanne
Simon, Alice Aubray, Esther Margariteo, Albertine
Wolf, Louise Courvoisier, Marcelle de Préval, Mar-
guerité Hérault, Loulou, Ghyslaine Lécuyer, Morelli,
Blanche Delabarre, Jeanne de Hennin, Renée et
Andrée de Presles.

Sa discrétion calculée la rapprochait plus volon-
tiers des hommes d'un certain âge, et de préférence
mariés, du monde « v'ian, pschutt et bécarre » syno-
nyme alors de « chic », que des petits jeunes gens à
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garçonnière, surnommés dans les échos du Gil-Blas
les <( petits rez-de-chaussée ».

Elle n'en soignait qu'avec plus d'application son
intérieur, sa réputation et sa personne. Hippolyte,
son coiffeur, qu'elle payait dix francs par séance,
sans compter les fournitures de parfumerie, et sa
manucure, qui lui rapportait tous les potins du demi-
monde en la mettant au courant des vacances,
des occasions et des veuvages, lui prenaient cha-
que jour plus de deux heures. Et c'est avec beau-
coup de minutie qu'elle classait dans un secrétaire
d'ébène, chaque paquet étant relié par une faveur
de couleur différente selon le genre de la liaison,
les lettres de ses amis, ainsi que ses factures acquit-
tées et les cartes de visite qui fixaient le souvenir de
ses rencontres. Dans une cassette de vieil argent
guilloché, elle avait même un album de photogra-
phies qui accusaient une carrière déjà longue...

Pendant longtemps, Régine de Montille avait eu sa
vie assurée par trois amis riches, qui s'ignoraient,
et jamais le moindre incident n'avait troublé son
existence calme et douillette. Mais, à la fin de 1886,
l'un d'eux, celui qu'elle préférait, la quitta brusque-
ment, et elle en garda tant de peine que ses habi-
tudes et sa comptabilité perdirent toute règle. Pour
oublier celui qu'elle aimait, elle chercha à s'étourdir,
but de l'absinthe, se commit dans des lieux suspects,
accueillit même des gens de mauvaise mine.

Annette Gremeret, de qui Régine avait promis de
doter la fillette, désespérait :

— Madame se dérange, disait-elle; elle reçoit trop
de gens qu'elle ne connaît pas. On nous assassinera.
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PLUIE DE GEISSLERS !

Les concierges se souvenaient d'avoir entrevu dans
leur demi-sommeil, pendant la nuit du crime un
« monsieur âgé » qui descendait de chez la Montille,
vers dix heures et demie, et un individu fluet, un
chapeau haut-de-forme sur les yeux qui, une heure
après, était monté chez elle.

D'autre part, le meurtrier s'était lavé les mains
dans la cuvette en argent de la courtisane, ainsi qu'en
témoignait une eau rougie et des traces de doigts
épais. Mais le bertillonnage n'était pas encore in-
venté, et cette découverte n'était pas d'un plus grand
secours que le vague signalement donné par les con-
cierges.

Par bonheur, deux pièces à conviction d'impor-
tance allaient éclaircir la justice : une paire de man-
chettes de toile, ornées de boutons d'acier et mar-
quées intérieurement à l'encre : Geissler, et une
ceinture de cuir portant également, en caractères go-
thiques : Gaston Geissler.

Aussitôt les recherches se multiplient. Comme une
levée de perdreaux surpris par un chasseur, des
Geisslers surgissent de tous côtés : à Bruxelles, à
Anvers, à Rouen, à Bordeaux, et même à Paris.

Ce dernier paraît le bon. Précisément, il avait dé-
barqué le 5 à l'hôtel Cailleux, près de la gare du
Nord, ^puis avait déguerpi subitement la veille du
crime, laissant sa valise pour tout paiement. Tandis
que des inspecteurs se lancent en Hollande et en
Belgique, à la poursuite du fugitif qui, selon une
rumeur, aurait gagné l'Est, M. Taylor, chef de la
Sûreté, envoie son sous-chef, M. Goron, nanti de
photographies trouvées dans la valise.

A Breslau, enfin, où le fameux policier parvient,



I04 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

après bien des haltes décevantes, le 18 avril, un né-
gociant reconnaît un des portraits comme étant celui
de la mère d'un certain G, Guttentag. G. Geissler
était tout simplement le faux nom de ce Guttentag
qui faisait le désespoir de sa famille 1 Et l'enquête
rebondit à travers l'Europe...

... Pendant ce temps, Geissler-Guttentag, qu'on
cherchait partout, purgeait à Mazas une peine de
quelques jours de prison pour grivèlerie. Et, comme
on venait de le relaxer, le 23 mars, il alla tranquil-
lement se jeter dans la Seine...

Emportait-il avec lui son secret?

II

L'Ami des Femmes

La rue Ventomagy, à Marseille, est, comme la
plupart de ses voisines qui bordent, à droite, le
Vieux Port, une sorte d'exutoire aux passions de
toutes les races et de tous les continents. Marins
venus du bout du monde, soldats, débardeurs et
nervi, nègres, Grecs, Maltais, s'y coudoient et par-
fois s'y battent dans un étrange mélange d'idiomes et
de couleurs, attirés par l'odeur d'anis qui s'exhale
des tavernes, et par les vendeuses d'amour à bon
marché.

Ce soir-là — le 20 mars, vers 6 heures — était
froid et brumeux. Derrière les persiennes closes
d'une chambre ornée de statuettes de plâtre gagnées
dans des loteries foraines et de photographies, deux
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femmes et un homme se disputaient en achevant de
boire une bouteille de « bleue ».

— Alors, tu n'as pas d'argent? dit l'une des
femmes, une Niçoise haute en couleur et plantu-
reuse, dont le chignon abondant se rehaussait de
fleurs en papier.

— J'ai bien mieux, ricana l'homme, un gros blond,
au visage carré, barbu jusqu'aux oreilles. Tiens, re-
garde.

Il dépliait un papier de soie et posait sur la toile
cirée de la table poisseuse une paire de pendeloques
en turquoise, et une montre façonnée en cœur, à
boîtier émaillé bleu et incrusté de brillants.

D'instinct, la Niçoise avait déjà saisi les deux
joyaux pour les jeter dans son sac à main. Sa com-
pagne arrêta son geste :

— T'es pas piquée? S'il les a fauchés, nous se-
rons poissées comme recéleuses!

Frémissant, l'homme se lève d'un bond et va
prendre la fille à ia gorge. Mais, au bruit des chaises
renversées et des appels, la patronne, Jeannette
Larigole, est montée, ouvre brusquement la porte.La bousculant, l'homme en profite pour se sauver.

Cette fuite précipitée, ces bijoux abandonnés en
paiement, tout cela n'est pas clair. Jeannette Larigole
va conter l'histoire au commissaire de police :

— Mais ce sont les boucles d'oreilles et la montre
de Régine de Montille! s'écrie celui-ci en apercevant
les deux pièces d'orfèvrerie. En effet, le signalement
de tous les objets disparus au domicile de la demi-
mondaine avait été envoyé dans toutes les directions.

Reste à découvrir le gros homme blond. Jeannette
Larigole se rappelle qu'il est venu en fiacre. On in-
terroge les cochers. Voici justement celui qui s'est
arrêté tout à l'heure rue Ventomagy :

— Qu'avez-vous fait de votre client?
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— Il a dû manger place de la Douane, et digère
actuellement au Grand Théâtre.

On jouait le Barbier de Séville. Les agents s'y
rendent, accompagnés d'une des femmes de la rue
Ventomagy. Des premières galeries, celle-ci — Amé-
lie Favre — le désigne assis aux fauteuils d'orchestre.
Un inspecteur descend, attend la fin de l'acte, se
penche vers l'homme :

— Voulez-vous me suivre? J'ai deux mots à vous
dire...

Cet homme qui venait de se faire arrêter si impru-
detriment était arrivé à Marseille le 19 mars à mi-
nuit, par le rapide de Paris, et descendu à l'hôtel de
Noailles, chambre 14, où il s'était inscrit sous le nom
d'Henri Pranzini, docteur suédois.

Il avait reçu, le lendemain, un paquet portant la
suscription : « Envoi du docteur Forster, Grand
Hôtel, Paris », et... était allé aussitôt, sans même
l'ouvrir, le jeter dans le bassin du Palais de Long-
champ. La même voiture qui l'y avait conduit, l'avait
ensuite déposé rue Ventomagy. L'aventure, on le
voit, était assez troublante. L'instruction réservait
d'autres surprises.

La Sûreté parisienne apprit l'arrestation avec un
grand soulagement. Car cet idiot de Geissler s'était
bien jeté à l'eau (ce qui arrangeait tout, puisque Taf-
faire était classée du même coup), mais il s'était mis
à nager de toutes ses forces et s'en était retourné
tout ruisselant au commissariat, où il avait demandé
qu'on le réintégrât à Mazas!...

Il fallut se rendre à l'évidence : le pauvre diable,
qui n'avait de sa vie entendu parler de la Mondile,
n'était pour rien dans le crime. Quant à la ceinture
et aux manchettes trouvées près des cadavres, elles
avaient été marquées de son nom par l'assassin pour
égarer les recherches.
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Avec Pranzini, par contre, c'est une autre paire
de manches, ou plutôt de manchettes! Dès les pre-
miers renseignements, il apparaît comme un aventu-
rier de grande envergure. Né en 1856 à Alexandrie,
d'un père livournais, il a trouvé moyen, en dix ans,

d'exercer une trentaine d'emplois, dont la plupart
sont mal définis ou inavouables.

Tour à tour employé dans une banque anglaise,
surnuméraire des postes du khédive, puis chargé du
service des dépêches entre l'Egypte et Constanti-
nople, interprète de l'hôtel d'Angleterre à Constan-
tinople, marchand de pastilles du sérail, importateur
en Crimée, agent d'affaires de nouveau à Alexan-
drie, administrateur d'une caravane italienne qui par-
court les Indes sous sa direction, négociant à Bom-
bay, acheteur d'esclaves et de chameaux pour un
Yankee avec qui il traversa ensuite l'Afghanistan, le
Beloutchistan, la Perse, le Penjab et la Birmanie,
associé avec un Allemand pour commercer sur les
bords du Gange et dans le Bengale, cicerone à Mar-
seille, secrétaire de l'hôtel Cipriani à Naples, sigis-
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bée d'une vieille millionnaire à Brindisi, pickpocket
à Alexandrie encore, après avoir perdu à Monte-
Carlo l'argent qu'il venait de gagner dans les tripots
de Péra et de Galata, interprète de l'armée britan-
nique au Soudan au cours de l'expédition de 84, spé-
culateur à la Bourse d'Alexandrie où il retourne pour
la quatrième fois, croupier dans la même ville, guide
au musée de Boulaq, organisateur d'une exposition
de tableaux au Caire pour le peintre Zwoboda, enfin
courtier en objets d'art à Paris au service d'une dame
Dasen, antiquaire, 11 bis, boulevard Malesherbes.

Six fois riche et six fois ruiné, il ne garde de tous
ces avatars qu'un goût effréné pour l'aventure, sans
compter quelques mois de prison, qu'il n'a pas faits
d'ailleurs, ayant été chaque fois condamné par dé-
faut, et n'ayant jamais laissé à la justice le temps de
l'atteindre.

LETTRES D'AMOUR

Voilà ce fauve lâché dans la jungle parisienne.
Quels dégâts n'y va-t-il pas commettre? « Structure
d'Hercule, membrure de taureau », dira de lui à
l'instruction, le docteur Brouardel. Aucune déprava-
tion, aucun vice ne lui répugnent, et sous un masque
bonasse, il dissimule mal une brutalité qui cepen-
dant attire certaines femmes.

A Paris, il pratiquera la galanterie comme un com-
merce, acceptant toutes les bonnes fortunes qui s'of-
frent à lui, pourvu qu'elles puissent devenir d'un bon
rapport. Il possède, avec l'art de faire une déclara-
tion en six langues, celui de s'adapter automatique-
ment à tous les milieux.

Tantôt, on le rencontrera sans faux-col et en cas-
quette dans les bouges de la Chapelle où il se fera
des relations d'un profit moins abondant peut-être,
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mais plus rapide. Mais le lendemain, vêtu avec re-
cherche et paré d'étincelants bijoux prêtés par des
compagnes, on le voit parader dans les salons des
belles étrangères. Il se fait passer pour associé dans
une importante banque orientale, au Grand Hôtel,
au cercle de la place Vendôme où il mène une longue
intrigue avec une femme du monde très en vue, la
comtesse de T...

Et toutes ces femmes écrivent ! Pattes de mouches
dans les griffes d'un forban! Elles ne savent pas, les
malheureuses, avec quel mauvais regard, chasseur à
l'affût, il attend leurs lettres, avec quel sourire dia-
boîique et satisfait il les collectionne dans autant de
dossiers qu'elles sont de victimes!

Une ardente Yankee, après l'avoir supplié de venir
la retrouver à New-York, voyage payé, reviendra à
Paris exprès pour le voir. Lettres ingénues :

« Quand je pense que je me suis mise entièrement
à votre merci, cela me fait trembler!

» ...Ma mère est surprise de la profondeur de mon
amour pour vous, mais elle croit à la fatalité et pense
que je fais bien en suivant les impulsions de mon
cœur.

» ...je porte maintenant une voilette et je baisse les
yeux quand il y a des hommes autour de moi, car je
veux garder mes yeux pour vous. J'étais bien aise de
voir que vous êtes d'une si grande force, ce soir-là
où vous m'avez longuement parlé des adversaires que
vous aviez terrassés.

» ...Je n'aime pas les hommes qui sont trop gras,
et qui n'ont pas de muscles... »

Poste restante, une- femme du monde — Pari-
sienne — commence par minauder et marivauder :

« Votre lettre ne laisse pas de m'étonner beaucoup.
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Bien que vous soyez étranger — ce que m'indique
votre nom et votre style — il me paraît singulier que
vous ignoriez qu'une femme du monde, de quelque
nationalité qu'elle soit, n'accepte pas d'un inconnu
une... causerie dans un passage. »

Deuxième lettre :

« ...Cette entrevue, qui devait fixer nos appré-
dations respectives, qu'a-t-elle mis en votre esprit?
J'ai besoin que vous me le disiez, pour que mes hési-
tations cèdent le pas à l'élan qu'elles paralysent. J'ai
besoin de vous croire, pour que mes lèvres ne disent
pas « non » si mon cœur voulait dire « oui ».

» ...Je ne voudrais pas refuser de vous recevoir,
puisqu'en ce refus, vous voyez une défiance bles-
sante. Mais c'est m'imposer, sans nécessité, une vé-
ritabîe peine. Je ne comprends pas, d'ailleurs, pour-
quoi vous voulez vous mêler à ma vie. Elle contient
des éléments de grands chagrins qui peuvent ou se
placer entre nous, ou vous attacher plus étroitement
à moi, selon le plus ou moins d'élévation de vos idées
et de vos sentiments. »

Plus tard, l'épistolière se fâche :

« ...Votre façon d'agir, fort incorrecte, est une
énigme dont je renonce à chercher le mot...

» ...En tout état de cause, je me demande pour-
quoi vous ne m'avez pas laissée passer sans me
voir, et la mesure tout indiquée est l'oubli de cette
petite aventure.

» En ce cas, si je m'adresse, comme je l'ai cru,
à un homme bien élevé et délicat, je trouverai sous
pli, à la poste, les lettres que j'ai eu l'inconséquence
de vous écrire... »

Mais Franzini ne renvoie pas les lettres. Alors
l'orgueilleuse mondaine capitule :
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(( ...Si vous ne m'avez pas renvoyé mes lettres,
c'est que votre cœur, pas plus que le mien, n'a dit
son dernier mot, et que nos mutuels ressentiments
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calmés, nous nous reverrons : dites, Henri, mio caro,
le voulez-vous?

» Voyons, écrivez-moi vite quelques bonnes et
douces lignes de pardon, car j'ai une réelle peur de
vous avoir offensé, et un très vif regret de ne pas
vous revoir. »

Pauvres lettres! On en lira beaucoup de ce genre,
aux assises, qu'elles expriment les âmes, toutes
pareillement vaincues, d'une vieille Anglaise, d'une
millionnaire américaine, d'une noble dame ou d'une
rouleuse de brasserie.

Celles qui les ont écrites — elles sont plus d'une
vingtaine — tremblent de peur. Si on allait dévoiler
les noms, si les maris, car presque toutes sont ma-
riées et respectées, allaient tout apprendre?

Et des voitures s'arrêtent sans cesse devant le pa-
lais de Justice, et des femmes affolées en descendent
qui viennent réclamer au juge d'instruction leurs
lettres, voilées comme pour un adultère...

III

L'Inconnue

« Afin de se défendre contre les aimables deman-
deresses et les jolies quêteuses d'entrées de faveur,
M. le président du tribunal a dû. condamner sévère-
ment sa porte et, comme on continuait à l'assiéger,
il a fait répondre que son médecin venait de l'envoyer
aux eaux pour lui permettre de supporter les fatigues
du jugement.
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» En vain une annonce habilement rédigée et insé-rée dans tous les journaux a appris au public qu'onavait distribué deux fois plus de cartes qu'il ne fallait
pour emplir, jusque dans les moindres recoins, lasalle des assises : cet avis n'a eu pour résultat qued'exciter la curiosité des quémandeurs des deux
sexes. La statistique comptait hier cinquante-deuxmille demandes.

» Une jeune veuve, dont un avocat stagiaire solli-cite vainement la main depuis plus de six mois, arépondu à son soupirant : « Je vous épouserai si vousme faites assister au procès. »
» D'autres dames, à bout de démarches, se sontdécidées à écrire à Pranzini lui-même : « Dites aujuge d'instruction que je suis compromise dans l'af-faire; de cette façon, j'entrerai. »
» Agacé, l'assassin présumé a dit à son avocat :

« Que me veulent tous ces gens-là? Une place? Jeleur offre la mienne. »

Ainsi s'exprimait un chroniqueur du temps, M. Al-fred Barbou, à la veille des assises qui allaient jugerPranzini.
De fait, on n'avait jamais vu tant d'affluence, nitant d'émotion autour d'une affaire criminelle. Parisétait positivement halluciné. Non pas qu'on espérâtconnaître aux audiences les noms des adoratricesclandestines de Pranzini : pour éviter tout scandale,le tribunal les tint soigneusement secrets. Mais l'ins-traction était loin d'avoir fait la lumière, et on atten-dait des révélations. Une fraction de l'opinion, dejour en jour grandissante, commençait même à dou-ter de la culpabilité du Levantin, du moins en ce quiconcernait le meurtre. Et puis, le public ne se pas-sionne-t-il pas toujours pour ceux que l'amour a tou-chés, même quand il en a fait des déchus?De l'instruction, il ne se dégageait que des vrai-

8
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semblances et des coïncidences, mais aucune preuve.
Chez une maîtresse de Pranzini, on avait trouvé, il
est vrai, des manchettes analogues à celles qui avaient
été oubliées chez la Montille : en rapprochant ce fait
des bijoux abandonnés à Marseille par l'inculpé, on
pouvait tout au plus conclure au vol, non au crime.

Quant au couteau, — une terrible lardoire de
20 centimètres sur 4, — un employé de Mme Ha-
mon, coutelière, 12, rue de Cléry, affirma à l'au-
dience, l'avoir vendu à Pranzini; mais à l'instruction,
il n'avait pas reconnu le Levantin, qu'il avait cepen-
dant pu examiner plus longuement.

Enfin, le concierge de la demi-mondaine se rappe-
lait avoir vu monter chez elle, vers 11 heures du soir,
pendant la nuit du. drame, un homme brun, mais
plus fluet que Pranzini. Cet homme brun, tout le
monde le connaissait dans la maison du crime, où
on l'appelait le « gringalet » ou 1' « Autrichien », à
cause de son teint basané, paraît-il. Et, en effet, il
venait assez souvent chez la demi-mondaine. Or,
on n'a jamais pu le retrouver.

AMOUR D'AUTOMNE

Les débats allaient-ils désigner plus nettement
Pranzini ? Ils sont dominés par une figure de femme,
douloureuse et pitoyable, à la fois maternelle et pas-
sionnée, une « Maman Colibri » avant Bataille.

Antoinette Sabatier était vendeuse chez Mme Per-
cheron, modiste, rue de la Paix. Elle avait connu
Pranzini, un soir, dans la rue, et tout de suite « son
air convenable » lui avait plu. Et puis, cela l'impres-
sionnait, un homme qui parle six langues, y compris
l'hindoustani ! Peu importait qu'à ce moment-là
(c'était en septembre 1886), il n'eût pas d'emploi bien
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défini et fût mal vêtu. Elle allait lui faire faire un

complet, et il trouverait une meilleure place.
— Vous aviez foi en lui? demande le président

Onfroy de Biéville.
— Je l'aimais...
Bientôt, c'est la vie commune, chez èlle, 40, ruedes Martyrs. Elle se dévoue de toute son âme : c'est

son dernier amour, elle a cinquante ans, mais il ne
travaille toujours pas et la ruine. Le lendemain du
crime, quand il partira pour Marseille, elle sera obli-
gée de vendre 70 francs un médaillon d'or qui lui
restait pour tout bijou.

Après-midi tragique, que celui de ce 17 mars
quand, vers 2 heures, Pranzini rentre auprès d'elle,
pâle, défait, les mains agitées de tremblements ner-
veux. D'abord, il ne veut pas dire où il a passé la
nuit. Mais elle le supplie en pleurant :

— Tu sais bien que je ferai tout pour te sauver;
tu sais bien que s'il le fallait, j'irai à la guillotine à
ta place. Parle! Pourquoi chercherais-je à te perdre,
moi qui ai tout sacrifié pour toi?

« Non, cette nuit-là, tu l'as passée ailleurs. Dis où,Henri, dis-le, je t'en conjure. Nous avons tous un
poids qui nous oppresse. Ote-le de nos cœurs. Au
nom de mon amour, au nom de ta vieille mère dont
tu parlais souvent, parle, parle!...

Enfin le Levantin, se décide :
— Ah! ce que j'ai vu est épouvantable!
Puis, montrant un journal relatant la scène du

crime :

— J'y étais...
— Comment cela?
— Je connaissais un peu Mme de Montille. Elle

m'avait plusieurs fois invité à prendre le thé chez
elle. J'y suis allé hier au soir. Pendant que j'étais là,il est venu des gens. Elle m'a fait cacher dans une.'
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armoire. Et, de là, enfermé, paralysé, j'ai entendu
des cris horribles, des égorgements.

Elle s'étonne qu'il n'ait pas porté secours aux
victimes :

— Je ne l'aurais pu sans être massacré aussi.
— Mais, au moins, tu n'as rien fait de mal, toi?

Tu aimais les enfants, je t'ai vu embrasser des petits,
tu ne peux pas être un assassin î

Par trois fois, aux assises, sur la demande du pré-
sident, elle adjurera Pranzini de répéter tout cela.
Mais chaque fois qu'elle le prie de ses pauvres yeux
en larmes, chaque fois qu'elle lance vers lui, de tout
son corps las et ployé sur la barre, des bras sup-
pliants, elle ne rencontre qu'un regard dur, fixe, té-
solu :

— Je ne t'ai rien dit, je n'ai rien raconté de tout
cela, je ne suis pour rien dans cette affaire, répète
sans cesse Pranzini.

Ce sont ces dénégations opposées à la sincérité
poignante de sa vieille maîtresse, qui le perdront. En
vain, son avocat, M6 Démangé, soulignera-t-il, avec
son éloquence puissante, qu'il n'y a pas de preuves,
mais seulement des apparences, des préventions. En
vain s'écriera-t-il, s'adressant au président :

— Vous dites que Pranzini est incapable de se
dévouer! Vous dites qu'il n'hésiterait pas à révéler
en quelle alcôve il aurait passé la nuit du 16 au
17 mars, si cette révélation devait sauver sa tête.
Vous dites qu'une action aussi chevaleresque est in-
admissible de sa part! Et pourtant...

» Pourtant, cette discrétion de gentilhomme, Pran-
zini l'a, l'a eue, et l'aura jusqu'au bout. Oui, il a
passé auprès de quelqu'un qui n'était pas Mme de
Montille, une partie de la nuit affreuse où trois vie-
times succombaient sous l'égorgement... Ce quel-
qu'un, trois personnes savent son nom, trois per-
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sonnes dont il est la première. Les deux autres sont
M. le juge d'instruction Guillot et moi... Ce nom
demeurera un secret inviolé. »

<( MADAME DANIEL »
.

...A l'aube du ier septembre 1887, à 4 h. 45, une
clé grinça dans la porte de la cellule où dormait

La dernière toilette

Pranzini. Le directeur de la prison de la Roquette,
M. Beauquesne, lui frappe sur l'épaule :

— Pranzini, vous avez toujours fait preuve de
courage, il faut encore en avoir aujourd'hui... Votre
pourvoi est rejeté...

Le Levantin s'accoude, et, sans bien comprendre
d'abord, balbutie :

— Ah!... ah oui... c'est vrai... c'est bien.
On l'habille, puis on le conduit au greffe. Le juge
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d'instruction, M. Atthalin, lui demande s'il a quelque
révélation à faire :

— Je n'ai rien à vous dire, je meurs innocent.
Les aides font asseoir le condamné, ligotent les

jambes et les bras, échancrent la chemise. Il est prêt.
Dehors, Paris, qui appelait alors Pranzini le

(( Chéri magnifique », gronde comme une houle. Une
foule immense grouille autour de la place de la Ro-
quette, massée derrière les gardes à pied et à cheval.
Depuis si longtemps elle attendait ça! On croirait
une fête...

Il y a quelqu'un, surtout, qui est impatient...
Dix jours avant, le débitant de vins dont la bou-

tique s'ouvre place de la Roquette au coin de la rue
Merlin, a reçu la visite d'une dame lui demandant à
louer une chambre donnant sur la place. Elle a payé
sans marchander, et s'est fait inscrire sous le nom de
Mme Daniel. Elle était en deuil, assez grande, gri-
sonnante, et paraissait âgée d'une cinquantaine d'an-
nées, mais ce n'était pas Antoinette Sabatier, qui
n'apprit l'exécution que le soir, chez elle, et à qui on
avait fait espérer jusqu'au dernier moment que Pran-
zini ne serait pas guillotiné.

Dès la première nuit, Mme Daniel allait s'installer
à sa fenêtre, le regard fixé sur la place... Enfin la
nouvelle arriva que c'était pour le lendemain :

— Vous allez avoir, cette nuit, une grande émo-
tion, madame, fit un familier du débit de vins.

— C'est pour cette nuit?
— On l'assure.
— Ce n'est pas de cette émotion-là que j'ai peur,

mais de celle que j'aurais, si on ne l'exécutait pas...
— Et si on ne l'exécutait pas?
— Et pourquoi donc? répliqua-t-elle avec une vi-

vacité singulière.
— Dame, si quelquefois il se décidait à désigner
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la femme chez laquelle il prétend avoir passé la nuit
du crime? »

Elle ne répondit plus cette fois que par un regard,
mais qui fit frissonner.

...Enfin Pranzini paraît. Elle est penchée à sa fe-
nêtre, penchée le plus qu'elle peut sur l'appui. La
silhouette grêle de la guillotine se dessine dans le jour
gris chargé d'orage. Comme il bat, le cœur de
Mme Daniel !

Mais le condamné relève la tête, fixe le couteau,
franchit d'un pas ferme la distance qui sépare la
porte de la prison de l'échafaud... Mon Dieu, que
fait-il?

Voilà qu'il s'arrête, parle au premier aide du bour-
reau, se rapproche de l'aumônier de la prison... Que
lui dit-il ?... Rien, il jdemande seulement à embrasser
le crucifix. Aussitôt, les aides le saisissent, et tandis
qu'on l'entend crier de toutes ses forces : « Je suis
innocent », le couchent sur la bascule, lui emprison-
nent le cou dans la lunette...

— Ah!
« Madame Daniel » vient de pousser un grand sou-

pir de soulagement qui se confond avec l'horrible cri
de l'homme que l'on égorge, légalement.



Le Mystère de l'Impasse Ronsin
(Mme Steinhéil)

I

Une Bovary de Montparnasse

♦

Sur les routes sévères bordées de sapins qui
s'étayent au long des contreforts du Jura et des
Vosges, une fillette, à cheval sur une jument alezan,
galope, ivre d'air et de vitesse. Son teint mat se rosit
au baiser violent du vent montagnard. Choc rythmé
des sabots, cliquetis des gourmettes, sifflements de la
brise aux oreilles.

— Rends un peu la main à Cléopâtre. Lâche la
bride. Serre le filet.

— Oui..., grand-père.
Retour à Beaucourt, au petit trot. Les chevaux

encensent légèrement. Une menotte gantée tapote une
encolure.

— Eh bien! M'sieu Rau, ç'a été, la leçon de
Mlle Japy?

— Oui, oui ! Meg sera une bonne amazone.

Meg, seize ans, sourit aux anges. Une main vigou-
reuse l'enlève de selle.

— Bien ça, petite fille, pour une première sortie.
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Pour te récompenser, ce soir, je te raconterai une
belle histoire.

...La veillée, après le dîner, où l'on s'est entretenu
des funérailles de Victor Hugo, apothéose nationale.

— Mon histoire, grand-père?
Et grand-père Rau, docile, raconte la récente aven-

ture, étrange, de ce percepteur de Montbéliard, an-
cien officier de Reichshoffen, trouvé un matin tout
sanglant, près de sa femme, un tampon dans la bou-
che. Des hommes à barbe rouge, revêtus de longues
blouses noires, disait-il, avaient voulu l'assassiner
pour fracturer son coffre-fort. Et puis, on s'était
aperçu que les 27.000 francs de sa recette, il avait
voulu se les voler lui-même !

— Barbes rouges... blouses noires... murmure

l'adolescente, encore enfant, qui bâille, les yeux clos
par le passage du marchand de sable...

Dix-huit ans. Meg est une jeune fille, mince, qui,
paupières mi-closes, gorge oppressée, appelle la vie,
une vie inconnue, qu'elle enrichit de splendeurs mys-
térieuses. Elle coule une prunelle favorable aux
jeunes gens qui la regardent. Le fils de l'épicier, Fer-
nand, saurait-il le secret qui ouvre la porte du rêve?

Non, pourtant. Un officier est plus qualifié pour
l'enlever en croupe, par monts et par vaux, pour l'es-
porter, cavalcadant sur Cléopâtre, dans les ravins des
Vosges. Et ce lieutenant Scheffer, qui l'a fait valser
au dernier bal militaire à Belfort, le lieutenant Schef-
fer qu'elle rencontre sur le quai de la gare tous les
mercredis, quand elle va prendre sa leçon de piano
à Montbéliard,.ah ! qu'il est digne d'être désiré!

Les doigts fuselés courent, nerveux, sur les tou-
ches, et font pleurer un Nocturne de Chopin, ce poi-
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gnant XIe, appel désespéré à la Nuit maternelle qui
apaise les fièvres juvéniles...

Un drame éclate, minuscule, mais à la taille de ce
petit coin de province qu'il a suffi à bouleverser.
M. Japy, le père, a saisi entre les mains de la femme

« N'est-ce pas que tout arrive? Merci. — M. Steinheil. »

(Autographe de Mine Stenheil.)

de chambre une lettre. Pour qui? Pour Meg. De
qui? D'un officier!

Ile déjeuner a été silencieux. Maman pleure.
— Marguerite, décide à la fin l'autorité paternelle,

vous irez avec votre frère à Bel fort, réclamer les
lettres que votre légèreté a adressées à ce monsieur.
Puis, vous partirez pour Biarritz, chez votre sœur.
Songez que vous voilà compromise à jamais.

Ah! ce voyage à Belfort, où l'officier a rendu le
paquet des chères lettres ! Ah ! ce départ pour Biar-
ritz! Mouchoir trempé de larmes, agité par la por-
tière au départ de Montbéliard, aile fuyante d'un
amour d'adolescente, suprême et chaste caresse sur
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un cœur de jeune homme tout saignant de la sépa-
ration définitive, dernier adieu aux rêves d'enfance
et au pays natal!...

*

Biarritz, trempé d'écume et de soleil. Meg ne sort
jamais. Sa sœur, Mme Heer, a ordre de veiller étroi-
tement sur ses relations. Il n'y a plus de confident
permis que le piano, le cher piano, qui, dans la nuit
paisible, laisse tomber, comme des gouttes de lune,
les notes pathétiques de la XIVe.

Peu de visiteurs, tous gens d'âge. Parfois, un des
familiers de la maison, un peintre — que ne par-
donne-t-on aux artistes? — laisse peser sur Meg un
regard lourd de désir et de pitié.

Un jour, Mme Heer rentre, vivement émue.
— Meg, M. Steinheil...
La fine mouche fait mine de s'étonner :

— Qui? M. Steinheil?...
— Oui, le peintre qui refait les vitraux de la ca-

thédrale...
Elle se fait prier. Elle est jeune; lui a déjà barbe

grise. Mais quoi! On lui rappelle sa folie de Beau-
court. Il est Alsacien, comme elle; il gagne bien sa
vie : vingt mille francs par an. Il a la croix. Il est
médaillé du Salon. Une réputation, presque une
gloire. Neveu de Meissonier, il fait du Meissonier
mieux que Meissonier lui-même! Pour elle, qui veut
connaître Paris, c'est un parti inespéré.

Elle finit par dire oui, à quoi d'ailleurs elle était
décidée dès le début. Il a vingt ans, au moins, de plus
qu'elle. Mais c'est 1a liberté... et Paris!
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la vie parisienne

L'union a été célébrée le 9 juillet 1890. Vie de
Paris, fiévreuse, décevante. Le ménage habite un
petit hôtel dans un quartier lointain, impasse Ronsin,
dans la rue de Vaugirard. Une fille est née, Marthe,
dernière poupée de la petite maman.

Les temps sont durs. Malgré la rente agcortée en
dot — 3.000 francs par an — la gêne s'insFalle dans
le petit hôtel de Montparnasse. Il faut représenter, et
l'amateur de peinture se fait tirer l'oreille.

Un jour, en 1897, le ménage part pour les Alpes.
Il tombe, en Maurienne, sur les grandes manœuvres.
Le Président y assiste.

En montant la côte de Thermignon, elle le voit qui
la regarde, longtemps, avec insistance, se penche vers
un général qui, à son tour, fixe sur elle des yeux
amusés.

Le lendemain, à la Vanoise, un homme est venu,
inquisiteur, mais correct; il a demandé au peintre
son nom, sa profession, les motifs de son voyage :
il y a tant d'espions! Il s'excuse : un artiste si connu,
neveu du grand Meissonier! Et le lendemain, c'est
une invitation à dîner pour M. et Mme Steinheil, à la
table présidentielle :

— La fortune ! ma chérie, s'exclame le mari quin-
quagénaire. Je sens que ça finira par une commande
de tableaux.

Le soir, Meg est la reine de la fête. Et ça finit, en
effet, par une commande de tableaux.

Pendant deux ans, la fortune sourit au ménage. Il
est de toutes les fêtes officielles. Pas de déplacement
présidentiel où il ne soit convié. Le peintre paraît
trouver toute naturelle cette veine imprévue.
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Brusquement, un soir de février, le surlendemain
d'un mardi-gras, un fiacre jette Mme Steinheil devant
sa porte et s'éloigne à toute allure. La jeune femme
se précipite dans sa chambre, où sa femme de cham-
bre la suit, affolée de curiosité. Le chapeau arraché,
les beaux cheveux châtains s'écroulent : une mèche a

été coupée! Sous la jaquette, le torse garçonnier est
nu. Fiévreusement, Meg se déshabille et s'alite, san-
glotante.

La porte s'ouvre. Le mari entre en trombe :
— Oh! mon enfant! Quel affreux malheur! Le

Gall me téléphone de l'Elysée. Mon ami Félix Faure
vient de mourir...

Mais devant les sanglots convulsifs, il s'arrête;
muet; il disparaît. Silencieuse, la porte se referme
derrière lui...

l'envers du décor

De nouveau, la gêne entre dans le ménage. Les
impressionnistes triomphent; non, l'élève de Meis-
sonier n'a plus la vogue. Et depuis la mort du Pré-
sident, le Pactole des commandes officielles s'est
brusquement tari. La chasse au client commence. Ah!
ces dîners élégants! Quelle rancœur chez la petite
épouse condamnée à la bohème bourgeoise, la pire
de toutes ! Et les femmes ! les femmes surtout !

— Ah ! ces femmes du monde qui m'envient quand
je donne à dîner! Elles qui ont le temps de s'habiller
devant leur glace, de se friser, de faire venir le coif-
feur! Elles ne se doutent pas qu'en les attendant, je
fais la cuisine et que j'allume les bougies! Et elles
m'admirent, elles me vantent, elles citent Mme Stein-
heiî !... Et tout cela pour vendre les tableaux d'Adol-
phe!
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Rage comprimée sous un sourire de commande.
Une vengeance s'impose; elle se présente, profitable :
un haut fonctionnaire, M. C..., qui rend à la jeune
femme l'illusion d'une vie aisée.

Où se voir? On louera aux environs de Paris, à
Bellevue, un chalet, le Vert-Logis. Mme Steinheil s'y
appellera Mme Prévost. Et Adolphe, — aveugle, ré-
signé ou... complaisant? — accepte que le bail soit
au nom de sa femme. Plus, il s'appellera, lui aussi,
M. Prévost. Mais le fonctionnaire rompt, non sans
avoir envoyé 6.000 francs dans un bouquet.

A M. C... succède M. de B..., une rencontre de
métro. Celui-là commande au peintre son portrait en
costume de chasse, toque et redingote de velours
sombre. C'est le seul moyen de faire accepter à Meg
un adoucissement à sa misère.

Car c'est la misère, en habit noir. La peinture ne
rapporte plus que 8 à 10.000 francs par an. Il faut
soutenir un train de maison, avoir deux domestiques,
représenter. Et la quarantaine approche : l'automne
d'une femme.

Evidemment, il y a la « Tante Lili ». Brave tante
Lili, au nom de famille inconnu, aux domiciles va-
riables! Excellente parente, qui comble Meg de bi-
joux, ou lui glisse mystérieusement un billet bleu dans
son sac à main! Tante Lili, que le peintre ne cherche
jamais à connaître, mais dont l'évocation fait froncer
le sourcil à la mère de Meg, au courant des tristes
combinaisons que masque ce pseudonyme omnibus!

Enfin vient M. B..., un riche châtelain des Ar-
dennes. Meg l'ensorceleuse le possède pieds et poings
liés. Il achète deux tableaux, paraît décidé à toutes
les folies, avec, parfois, d'étranges retours sur lui-
même...
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Le 30 mai 1909, un samedi, Mme Steinheil va
chercher à la gare sa mère, Mme Japy, qui arrivait
de Beaucourt. Dans l'après-midi, elle était allée à
Bellevue : Marthe était souffrante. Elle téléphone
donc à M. Buisson, associé du peintre dans une af-
faire de céramique, et père du fiancé de la jeune fille,
de venir passer la nuit au Vert-Logis. Car son mari
avait des courses à faire. Et Mme Japy était trop
souffrante pour quitter Paris de nuit.

On improvise un dîner, dont une langouste fit le
meilleur des frais. Le valet de chambre, le jeune
Rémy Couiîlard, a confectionné un potage que tout
le monde apprécie, sauf Mme Steinheil qui, d'ail-
leurs, en était peu friande.

Le dîner fini, Mme Steinheil emballe dans du coton
un vase de Sèvres, cadeau de mariage destiné à
Mlle C..., la fille de son ancien protecteur. Puis, sur
le coup de 9 heures, on va se coucher. Le valet de
chambre monte une bouteille de cognac et trois
verres. Mme Steinheil prépare des grogs, masse les
jambes de sa mère et les lui entoure de coton, se retire
dans la chambre de Marthe, car elle a laissé son lit
à Mme Japy. Elle défait ses beaux cheveux, les natte,
passe sur son corps gracile une chemise de linon
bleu, très pensionnaire.

Le lendemain matin, à 6 h. 30, Rémy descend :
mais on crie dans la chambre de mademoiselle ! Il se

précipite. Madame gémit, ligotée, étranglée sur son
lit. Il court dans les chambres voisines : Mme Japy,
morte! M. Steinheil, dans la salle de bains, une cor-
delette autour du cou...

L'affaire Steinheil commençait.
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H

L'Hystérie du Mensonge

Double assassinat qui avait failli devenir triple, tel
était le bilan de cette aurore sanglante de Pentecôte.
Aux appels lancés par Rémy Couillard accourt un
voisin, M. Lecoq, ingénieur, puis des sergents de
ville. Suivent M. Buchette, commissaire de police,
qui procède aux premières constatations, le Dr Ache-
ray, médecin de la famille, les Drs Lefèvre et Puech,
enfin, M. Hamard, chef de la Sûreté.

On commence par soigner la pauvre femme. Et,
de suite, les médecins font deux constatations : d'à-
bord c'est que les liens qui la ligotaient sont bien peu
serrés : « Du chiqué », déclare le Dr Lefèvre. Et le
Dr Courtois-Suffit, médecin légiste, spécifiera que le
cou de Mme Steinheil ne portait aucune trace de vio-
lence, et que les sillons des pieds et des mains prove-
naient de liens superficiels. Ensuite, c'est qu'elle a,
au genou, une tache bleue, encre ou pastel.

Puis on passe dans les pièces voisines. Pour entrer
dans la chambre de Mme Japy, on traverse un bureau
où un encrier renversé et une large flaque d'encre
noir-violet constituent les seules traces de lutte
qu'on relèvera. Des gouttelettes d'encre mènent jus-
qu'au lit de Mme Japy, comme tombées du bas d'une
jupe trempée dans la flaque. Elles sont distantes de
80 à 90 centimètres, la dernière à 1 m. 04 de la pré-
cèdente.

Le cadavre de la vieille dame gît au travers du lit.
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Un cordon de tirage lui serre le cou. La figure est
recouverte d'un large béret sombre. Un tampon a été
enfoncé dans la bouche de la malheureuse, dont le
râtelier a été brisé.

On tourne sur la droite, et l'on sort sur un palier
où donne la salle de bains, contigue à la chambre de
M. Steinheil, séparée de celle de Marthe par un esca-
lier.

Sur le dos, les jambes repliées, un alpenstock
auprès de lui, le peintre est étendu : lui aussi a été
étranglé. Les yeux ont été « pochés », comme si de
vigoureux coups de poing l'eussent abattu avant la
strangulation. A un doigt, une tache bleue, du même
bleu relevé sur le genou de sa femme.

Mais, répétons-le, aucune autre trace de violence.
Quelques tiroirs fouillés au ier étage. La cuisine, d'où
proviennent les cordes, dans un ordre parfait. Sur
une table, quelques bijoux, un peu d'argent et un
gant d'homme.

Là-dessus on revient auprès de la survivante toute
gémissante, qui, d'une voix faible, fait le récit du
crime. Elle fut réveillée alors que la pendule com-
toise du rez-de-chaussée sonnait les douze coups de
minuit, par un linge qu'on lui jetait sur la figure. Une
main brutale la saisit à la gorge. Des coups lui furent
assénés sur la tête. A la lueur d'une lanterne sourde,
elle vit auprès du lit trois hommes barbus et une
femme rousse, à l'odeur repoussante, vêtus de Ion-
gues robes noires, et coiffés de bizarres chapeaux à
larges bords.

— Allons, la môme, lui dit, avec un fort accent
étranger, la femme rousse. Sois bonne fille. Où est
l'argent? les bijoux? Si tu le dis, on ne tuêra ni ton
père, p: ta mère.

9
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Elle leur indiqua l'armoire et le bureau où
M. Steinheil avait rangé une enveloppe contenant
6.000 francs. Là-dessus, les malfaiteurs l'attachent
aux barreaux de son lit, l'étouffent avec un tampon
d'ouate enfoncé dans la bouche, la frappent; elle
s'évanouit, se réveille au petit jour, rejette avec sa
langue le tampon d'ouate, appelle.

Pendant le récit, une vieille servante, au pied du lit,
un flacon de sels à la main, couve sa maîtresse d'un
dur regard anxieux, où passent parfois des lueurs
maternelles.

— Vous étiez dans la maison?
— Non, monsieur, je suis la cuisinière, Mariette.

J'étais à Bellevue, auprès de Mlle Marthe, quand j'ai
reçu ce matin, de bonne heure, un coup de téléphone.
Vous pensez que j'ai couru.

Elle penche sur la pauvre victime sa taille courte
et sa figure ravagée, à la mâchoire inférieure pro-
gnathe. Ce n'est pas le malheur qui rapproche ces
deux femmes si différentes. C'est une affection
ancienne, lourde de secrets. Et l'on sort, laissant
Mariette, la servante au grand cœur, auprès de sa
maîtresse grelottant de fièvre et de peur.

UNE AFFAIRE CLASSÉE

Il faut rendre cette justice à l'enquête qu'elle fut
conduite de façon plutôt... molle.

— Crime crapuleux, avait tranché M. Hamard,
qui acceptait comme argent comptant les décla-
rations de la jeune femme. Et cette version était celle
de M. Ltydet, le juge d'instruction, familier de
l'impasse Ronsin, que le charme de la jeune et mal¬
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heureuse veuve n'avait, comme tant d'autres, manqué
de séduire.

Ce qui donnera une idée de la... négligence qui
présida aux recherches, c'est le rapport de M. Bu-
chotte, le commissaire de police. Ce magistrat prend
des notes sur place, confie la rédaction de la pièce
officielle à son secrétaire, qui fait signer les témoins,
et disparaît.

Conséquence : Mme Steinheil, d'après ce docu-
ment, était ligotée, la chemise remontée jusqu'au cou,
les draps aux pieds, une corde autour de la taille, des
cordelettes aux chevilles et aux mains la rattachaient
au lit. Aux assises, Rémy Couiilard, qui détacha sa
patronne, déclara l'avoir trouvée recouverte par les
draps, la chemise tombant jusqu'aux genoux, une
simple ficelle autour des mains croisées sur la poi-
trine, une autre ficelle assez lâche joignant les che-
villes. Il aurait signé le rapport sans qu'on lui en eût
donné lecture! Et quelle importance, pourtant, pré-
sente la différence des versions!

Autres exemples : un détective d'une agence
privée, M. Martin, dit Muller, aurait aperçu, dans la
nuit du crime, une auto stationnant dans le passage.
Il se vante d'en avoir pris le numéro : coïncidence
bizarre, il meurt dans le mois, emportant dans la
tombe son secret, jugé funambulesque par les auto-
rités.

Un certain Arthur Ree ver écrit, le 2 juin, que, dans
la nuit du 30 mai, il vit, rue de Vaugirard, deux
hommes barbus accompagnés d'un adolescent et
d'une femme portant une valise. « Pourquoi nous sui-
vez-vous? » lui demanda d'un ton menaçant un des
bizarres personnages. Arthur Reever s'éloigna. Cette
dénonciation fut jugée sans doute de peu de prix,
car jamais on ne rechercha le mystérieux Arthur
Reever.
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Ainsi donc, l'enquête allait son petit bonhomme de
chemin. Mme Steinheil quittait l'impasse Ronsin pour
aller se reposer rue Edmond-Valentin, chez le comte
d'A..., vieil ami de la famille. D'ailleurs, une autre
tragédie, l'effroyable massacre de la rue de la Pépi-
nière, plein de détails affreux ou répugnants, allait,
huit jours après, détourner l'attention publique.
L'affaire semblait devoir être classée. Et la jeune
veuve serait restée entourée de la sympathie de tous
si, de retour des bains de mer, on ne sait quel démon
l'avait poussée à opérer une tapageuse rentrée en
scène.

LE REBONDISSEMENT

Juste cinq mois après le drame, le 30 octobre, notre
excellent confrère de l'Echo de Paris, Marcel H'utin,
recevait un mot de Mme Steinheil le priant instam-
ment de venir la voir.

— En quoi, lui demanda-t-il, puis-je vous servir?
— Il y a une piste intéressante : le 2 juin, qua-

rante-huit heures après l'assassinat, un employé du
métro Villiers découvrit, déchirée, une carte d'in-
vitation à l'exposition de mon mari. L'enveloppe ren-
fermait elle-même une autre carte sur laquelle se
trouvaient trois adresses, dont une de costumier de
théâtre. Or, chez ce costumier, on apprit que trois
lévites avaient disparu du Théâtre Hébreu, rue Saint-
Denis, auquel elles étaient destinées, entre 5 et
6 heures, le jour même du crime. C'est de ce côté
que doivent s'orienter les recherches.

Hutin est un homme avisé. Il hocha la tête.
— Encore une fois, que puis-je faire?
— Racontez tout cela; car vraiment la justice ne

paraît guère empressée.
— Le raconter? Il serait préférable que vous
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m'envoyiez une lettre où vous consigneriez et ces
faits et ces coïncidences troublantes.

Ainsi dit, ainsi fait. Quarante-huit heures après,
l'Echo de Paris publiait la lettre promise.

Subtil journaliste! Savait-il que, retour de va-
cances, Mme Steinheil avait demandé à M. B...1, sa
dernière liaison, de reprendre leurs relations et de
préparer peut-être un mariage ? Savait-il que
le 25 octobre, M. B...1 lui avait fait répondre qu'elle
« avait besoin de se laver devant l'opinion publi-
que »? Savait-il enfin qu'elle avait décidé de se cons-
tituer partie civile, et, ès qualité, de réclamer à
M. Leydet, qui, d'ailleurs, le lui avait refusé, com-
munication du dossier? S'il ne le savait pas, admirons
les grâces d'état!

Eperonnée par cette correspondance sensation-
nelle, la police redouble d'efforts. Une personne a
assisté, chez M. Guilbert, à la location des lévites;
c'est un peintre américain du nom de Burlingham.
Justement, il a dans ses relations une femme rousse.
La sûreté met à la disposition de Mme Steinheil le
brigadier Pouce. Dix minutes de taxi : le brigadier
Pouce est conquis par le charme de la jolie veuve,
comme un simple Président de la République ou un
quelconque juge d'instruction. Ils filent bien des
choses, dont Burlingham. La belle Meg le reconnaît.
Burlingham est coffré.

Au bout de quarante-huit heures, Burlingham est
relâché : alibi. Le 30 mai, il arpentait les routes de
France, une canne à la main, du côté de Montbard,
pays de MM. Ledere et Nadault de Buffon, natura-
listes français.

Il faut un autre coupable. Ce sera Cornan, un
ancien valet de chambre des Steinheil. Là encore,
alibi, et combien établi !

Les choses commençaient à se gâter. Mais
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Mme Steinheil n'était pas à bout de ressources. Le
io novembre, elle confie à M. Dubot, reporter à
Paris-Journal, qu'elle a les plus véhéments soupçons
sur Rémy Couillard; ils montent dans la chambre
du jeune valet de chambre, y découvrent son porte-
feuille. Il renferme des lettres adressées par Marthe
à son fiancé. Voleur de lettres : grave présomption.

Le lendemain, petite mise en scène. On envoie
Rémy chercher son portefeuille. On y « découvre »
les lettres et en même temps que les lettres, enve-
loppée dans du papier de soie, une perle baroque,
humble cadeau de nouvel an de M. Steinheil. On
coffre Rémy.

— J'suis-t-innocent !
Le 2i, on perquisitionne dans sa chambre. Un bril-

lant scintille dans les rainures du parquet : c'est un
brillant des bijoux volés le 30 mai!

Hélas! Mme Steinheil, en voulant trop prouver,
avait prouvé, en réalité, sa faculté de mensonge.

M. Dubot établit que le jour de la découverte du
portefeuille, la perle n'y était pas. M. Souloy, bijou-
tier, vint déposer que, vers le 12 juin, cette perle,
c'était lui-même qui l'avait dessertie en même temps,
d'ailleurs, qu'il mettait au creuset les bijoux soi-
disant volés à Mme Steinheil.

Le 25 novembre, série de confrontations drama-
tiques, au cours desquelles Mme Steinheil perd pied
et se pâme. Dans les couloirs du Palais, la foule,
fauve qui a senti la chair fraîche, gronde. La veuve
rentre chez elle, mais désemparée. Elle sent bien
que l'accusatrice d'hier, qui voulait « venger ses
morts », sera l'accusée de demain.

Trois reporters l'attendent. Deux d'entre eux la
pressent, la cajolent, la bousculent, la flattent, la har-
cèlent. Elle réclame la mort, exige du cyanure puis
s'affaisse, jette un nom :
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— C'est Alexandre Wolff!
— Qui ça, Alexandre Wolff?
— Alexandre, le fils de Mariette! Il a voulu me

violenter. Surpris, il a...
Us la conjurent, le lendemain, d'aller, dans son

intérêt, voir M. Hamard. Ils la quittent, laissant
auprès d'elle un confrère, M. Barby.

Meg s'isole avec Mariette. Elle pleure longuement
tête contre épaule; la vieille console la petite, en
toute tendresse maternelle. Puis avec énergie :

— Je nierai tout!
— Vous nierez? Quoi? demande M. Barby.
Mais Mariette, farouche, se retourne vers l'intrus.

Elle, la vieille servante si courtoise, obséquieuse
même pour les journalistes, s'oublie :

— F... le camp!
La porte retombe comme une dalle de tombeau.

Mais, dans le petit hôtel où demeurent quatre per-
sonnes : les deux femmes et M. et Mme Chabrier,
cousins de Meg, la panique s'installe, tyrannique et
bouleversante. On est seuls! Si Alexandre savait! Si
ce maquignon, brute solide, survenait!

M. Chabrier s'arme d'un revolver; Mme Steinheil
s'abat, épuisée. Mais Mariette, d'un pas épais, va
vers la cuisine; elle ouvre la porte à Campagne, son
chien, son ami :

— Va vieux! Je veux bien mourir, mais seule!...
Elle coupe le tuyau de gaz...
Un chien, désespérément, dans la nuit du faubourg

désert, hurle à la mort.
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III

Une Faible Femme devant ses Juges

L'aube de novembre se glissait, froide et grise,
dans la pièce où grelottaient les quatre occupants du
petit hôtei, les glaçant et les rassurant à la fois. Les
terreurs et les fantômes nocturnes s'évanouissaient
à la lumière naissante. Les poitrines rompaient l'an-
goisse qui les étreignait. Brusquement, un journaliste
survint :

— Vite, madame, vite... L'hôtel va être cerné.
Or\ craint un lynchage. Venez à la Sûreté.

N'aurait-elle donc pas une minute de répit?
Mme Steinheil, reprise par l'impérieux tourbillon,
se leva. Une voiture, rapide, l'emmena auprès de
M. Hamard, à qui elle renouvela ses déclarations de
la veille.

/

Sans tarder, deux inspecteurs allèrent arrêter
Alexandre Wolff dans la chambre d'hôtel meublée

qu'en compagnie d'une belle fille blonde,,il occupait
à l'hôtel de la Creuse, 77, rue Brancion. Jovial et
furibond, il est amené devant M. Leydet.

— Moi? Oh! là là! Quelle blague! Oui, le 30
mai, j'me rappelle bien, j'ai pris un « bourin » chez
le père La Pipe, rue Rosenwald, pour le mener de
!g gare du Nord à Levallois. Il n'y avait pas de
wagon : alors je l'ai mis à l'écurie à l'auberge Sainte-
Geneviève, 108, rue de la Chapelle...

Et l'emploi du temps suivait, net et précis jusqu'au
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lundi matin, jour où il avait seulement connu le crime.
Une fois de plus, Mme Steinheil avait menti!

Quoi qu'il dût lui en coûter, M. Leydet obéit au
devoir professionnel. Le soir même, 26 novembre,
la victime de l'avant-veille, la plaignante de la veille,
inculpée de « complicité de meurtre par aide et assis-
tance », allait, sous la conduite des agents Pouce,
Do! et Sablon, coucher à Saint-Lazare.

SAINT-LAZARE

l

A la pistole n° 11, qu'elle partage avec deux déte-
nues — par mois 7.50, plus 5 francs de chauffage
et trois sous la bougie, lever à 6 h. 30, coucher et
extinction des feux à 7 — « elle n'est pas sou-
riante! » (air'du jour) la veuve tragique! Elle, na-
guère une des voluptueuses favorites du pouvoir, chi-
pote quelque vague poisson ou avale quelques bou-
chées de légumes. Coup de fouet à ses nerfs, seule
force sur laquelle elle puisse compter, du thé, qu'elle
prépare elle-même sur le petit fourneau de la cel-
Iule.

Mais à Saint-Lago, au moins, elle a la paix. Et le
respect lui est acquis des hôtes de la sinistre demeure.
Elle est « Madame », Madame tout court. Le direc-
teur, M. Pons, y veille.

Tandis qu'au dehors!...
Au Palais, depuis que M. Leydet, frappé au cœur

par la brusque désillusion qui lui vient de la chute
de son idole, s'est dessaisi, et a repassé le dossier à
M. André, l'ancien secrétaire de Floquet, qui ins-
truisit le procès Thérèse Humbert, c'est un déchaî-
nement de révélations. Aux parfums des boudoirs
gouvernementaux s'est substituée, fétide, une ava-
lanche de boue. Ce sont des lettres que l'on sort,
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celles de M. Steinheil à sa femme, prouvant qu'il
pardonnait peut-être, mais connaissait sûrement ses
débordements :

(( Ma chère enfant,
<( Te dire l'état de mon âme depuis mardi soir,

je ne saurais. Cette lettre n'est pas pour te faire des
reproches. Je trouve une lettre de M. B., transmise
par l'intermédiaire de M. M...-F... Il l'avait laissée
tomber, et elle fut ramassée en faisant le ménage.
Pourvu qu'elle n'ait pas été lue par Marthe!

<( Je viens te parler au nom de ton" père, qui doit
voir de là-haut ce qui se passe ici-bas. Tu vas t'enga-
ger dans une voie qui te perdra infailliblement.
Songe à ta pauvre petite Marthe, au cœur si droit.
Elle s'éloignera de toi...

« Rappelle-toi ce qui s'est passé pour M. L... et
pour M. C... Le réveil a été plus que dur. Tu as
toutes les qualités. J'espère qu'il n'est pas trop tard
pour revenir en arrière.

« Je t'adore profondément. »

Il n'empêchait, ajoutait-on, que MM. B..., L...,
C... et consorts, payaient le loyer du Vert-Logis, que
le mari, plus ou moins marri, habitait sous le nom
de M. Prévost. Ils lui achetaient des tableaux : jamais
il n'a rendu l'argent. D'ailleurs, sa femme, comment
ne le jugeait-elle pas? Et l'on citait des extraits de
lettres de la jeune femme à M. B.., son dernier con-
solateur :

« ...Mon mari est un être abominable, atteint de
toutes les tares morales et physiques, dont l'unique
plaisir est de vivre au milieu de gens ignobles. Ma
mère, qui m'a forcée de faire ce mariage, est aussi
coupable que lui. Je ne peux pas souffrir l'un et
l'autre... »
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Même sa mère n'était pas épargnée!
Elle avait beau dire, ce qu'elle répétera aux

débats : « Jamais une maîtresse n'a dit du bien de
son mari à son amant! » La légende se créait, la
plus terrible de toutes dans un procès passionnel, de
la femme fatale et sans cœur. Et plus délétère et
méphitique de jour en jour, l'atmosphère couvait,
nourrissait, grossissait les charges de l'accusation.

Mme Steinheil avait, disait-elle, tué sa mère par
haine et par intérêt. Par haine : elle ne pardonnait
pas à celle-ci, née dans une auberge, son origine
modeste. Par intérêt : elle voulait hériter de 90.000
francs. Elle avait assassiné son mari pour être libre
et épouser M. B..., qui ne voulait pas d'une femme
divorcée.

Comment avait-elle procédé? Elle avait attiré chez
elle Mme Japy qui, primitivement, devait descendre
chez Mme Heer, sa fille aînée. Elle avait éloigné le
chien de garde Turc, avait isolé son mari et sa mère,
impasse Ronsin, les avait endormis avec un narco-
tique, et simulé un ligotage : jamais personne ne lui
avait enfoncé un tampon d'ouate dans la bouche.

Ce qui le prouvait, c'est que, sur ce tampon, on
n'avait pas relevé trace de salive.

Puis elle avait feint un cambriolage et fait dis-
paraître les bijoux, retrouvés depuis. Quant à l'argent
volé, ,il n'avait jamais existé. Le ménage était dans
la gêne la plus complète.

— Allons donc, répondait la défense. Ces char-
ges s'annulent les unes les autres. Mme Japy était la
confidente de sa fille, qui l'adorait : toute la famille
est là pour le dire. Les preuves écrites de la haine?
Bovarysme et flatterie à l'amant. Oui, le chien Turc
a été éloigné; mais il sentait mauvais et déchirait
les dessins de M. Steinheil. Et en quoi le chien aurait-
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il gêné, si l'on admet l'hypothèse de votre narco-
tique?

« Quant aux bijoux, ceux que l'on a retrouvés,
ce sont les doubles des joyaux offerts par les adora-
teurs. L'argent volé? L'expert comptable a démon-
tré que le ménage possédait 4.600 francs disparus.
Le tampon? Mais qui prouve que le tampon, mis
sous scellés, soit celui du crime dans le désarroi des
premières constatations? Enfin, si elle a placé la perle
dans le portefeuille de Rémy, c'était que, le croyant
coupable, elle voulait le forcer à avouer.

Un an, l'instruction batailla contre la défense. Plus
de 15.000 folios en 4.000 pièces furent rassemblés.
150 témoins furent entendus. Et finalement, du mer-
credi 3 au samedi 14 novembre 1909, Mme Steinheil
vint défendre son innocence dèVant le jury de la
Seine.

LE CHARME OPÈRE

Elle comparut : dès son entrée dans le prétoire,
la charmeresse fit son œuvre. Sous le petit chapeau
à courts voiles de crêpe, auréolant l'opulente cheve-
lure brune à reflets d'or, les yeux gris-vert, aux
lueurs d'aigue-marine, filtrant sous de lourdes pau-
pières d'un bistre brun, illuminaient un front de mar-
bre sans une ride. Certes, le bas du visage était plus
brutal, mâchoires fortes, courbure volontaire du
menton trop arrondi. Mais cette adorable nuque,
cette gorge juvénile, cette taille ronde, cette voix
cristalline, quelle prise tant d'attraits n'ont-ils pas
sur ses juges d'un jour!

Pendant près d'une quinzaine, c'est une lutte
implacable. Crises de nerfs, évanouissements, puis
inflexions suaves, appels touchants, attitude onduleu-
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se, toute une mise en scène savante et compliquée
luttera contre la logique du président de Vallès. Non,
elle n'a pas tué! Sa mère, elle l'adorait! Son mari,

c'était le meilleur des hommes! Les assassins, ce sont
les trois lévites et la femme rousse!

Drame shakespearien! Rien ne manque : ni l'assis-
tance, composée à coups de billets de banque malgré

« Circé » et son avocat (M. Antony Aubin)
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le président, qui avait été sollicité en vain, et jus-
que par des cinémas; ni les coups du théâtre; ni les
clowns; ni les traîtres. C'est un jeune romantique
intoxiqué de Lamartine, qui viendra s'accuser du
meurtre par amour pour l'adorable victime! C'est
Burlingham, qui jouera les excentriques américains!
C'est Rémy Couillard qui, sous l'uniforme de dra-
gon, fera les Pitous! C'est l'énigmatique Mariette
qui, à toutes les questions angoissantes, répondra un
« je ne sais pas » têtu, laissant deviner bien des mys-
tères impénétrables.

C'est enfin, le dernier jour, l'avocat général
Trouard-Riolle, dont la scrupuleuse honnêteté bou-
leversera l'accusation. Non, Mme Steinheil n'a pas
tué sa mère; elle n'a tué que son mari. Mais elle ne
l'a pas tué seule. Elle avait une complice. Effroyable
faillite de la justice!

L'avocat général la désigne, la précise, établit sa
part de complicité, mais sans oser la nommer.

— Mme Steinheil a son mari en horreur. A côté
de l'homme qu'elle juge indigne de vivre à côté d'elle,
il y a l'homme auprès duquel elle aspire à vivre.
Mais, si on la trouve ligotée à côté de son mari
assassiné, c'est la condamnation certaine. De tous
les côtés, les témoins auraient surgi pour l'accuser.

« Avec le tempérament astucieux et perfide qui
la caractérise, elle a attiré sa mère à Paris, elle l'a
retenue à Paris, impasse Ronsin, non pas pour la
tuer — j'ai abandonné l'accusation de parricide —

mais pour en faire l'instrument du crime. Elle a
voulu un témoin de bonne foi. Elle a voulu qu'on
trouve sa mère ligotée comme elle, sur un lit qui
ne serait qu'un lit de douleur. Trouvant dans son
entourage plutôt une femme qu'un homme, elle la
fait venir.

<( Mais nous n'avons pas trouvé de preuves suffi-
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santés pour faire arrêter ce complice ou cette com-
plice.

— Qui est-ce? crie d'une voix sifflante Mme
Steinheil.

Qui est-ce? Nul ne l'a nommée. Tous l'ont recon-
nue. Mais sans preuve directe, impossible d'accuser.
Et le lendemain, quand Mariette demandera, d'une
voix arrogante, si, par hasard, ce n'est pas elle ou
son fils, — la rouée! — que l'avocat général a enten-
du désigner, M. de Vallès, d'une voix douce, sera
obligé de la rassurer, sous la menace d'un avocat,
M® Bernardeau, que la terrible vieillarde aura amené
avec elle.

La tâche de M® Antony Aubin devenait facile. Com-
ment condamner qui n'a qu'une demi-responsabilité?
L'acquittement s'ensuivit donc, presque de rigueur.
La salle et Paris lui-même, dans un revirement subit,
témoignèrent d'un enthousiasme délirant.

MORALITÉ

Puisque le jury, suprême émanation judiciaire du
peuple, a déclaré Mme Steinheil innocente, il con-
vient de s'incliner devant sa décision, bien qu'elle
n'ait pas fait la lumière sur le mystère de l'impasse
Ronsin.

Mais l'eût-il jugée coupable que nul n'aurait tout
de même pu déterminer exactement les conditions
dans lesquelles s'est déroulé le drame, dont les
acteurs sont rentrés, les uns dans le calme de la vie
privée ou dans la mort pacificatrice, les autres, ou
plutôt Vautre dans les ténèbres d'une maison d'alié-
nés.

Marthe, la pauvre enfant crucifiée par tant de révé-
lations, a pris le voile. Rémy Couillard s'est brave-
ment fait tuer en Champagne. Quant à Mariette, eni-
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vrée par la publicité, elle entra dans le corps des
colleurs d'affiches.

La destinée a d'étranges et ironiques retours. Si
l'opinion se montra férue de Mme Steinheil, la
Presse, par contre, fut plutôt dure pour elle. Et les
journaux britanniques notamment, toujours gracieux
pour les amis et alliés, déclarèrent, en pleine Entente
Cordiale, qu'avec l'immoralité française, ça ne pou-
vait pas se passer autrement!

Or, huit ans après le verdict libérateur, Margue-
rite-Jeanne Japy, veuve Steinheil, coiffait le chape-
ron à deux plumes d'autruche des pairesses anglaises
en qualité d'épouse légitime de Sa Seigneurie Robert
Brooke Campbell Scarlett, sixième baron Abinger,
lord et pair du Royaume-Uni.

Le Tueur de Bergers
(vacher)

— Alors, comm'ça, Joseph, tu veux nous quitter?
— Oui, patron, ça m'prend des fois, faut que

j'soye ailleurs.
— Où?
— }'sais pas, droit d'vant moi.
— T'es fou?
— P't-êtr!...
— Voyons, réfléchis, t'es pas bien ici? T'es payé

autant qu'partout, t'es bien nourri, l'cheval est habi-
tué à toi, tu fais ta partie avec les valets, t'as des
copains dans l'pays...

— C'est plus fort que moi, patron, c'est comm
qui dirait un diable qui m'pousse... j'prendrai la
route demain...

Le fermier Lecomte ne chercha pas à comprendre.
Son domestique voulait voir du pays, il n'y pouvait
rien.

Le lendemain, à six heures, Joseph partait, sa
musette en bandoulière, ses souliers de rechange
réunis par une ficelle, à cheval sur une épaule, et
un accordéon sous son bras. Tout le monde était
sur pied pour lui dire adieu, le fermier, sa femme,
la petite servante, les quatre gosses. La route qui
passait devant la ferme s'amincissait, toute droite,
jusqu'à l'horizon, ou les deux rangées de peupliers
se confondaient. Joseph y disparut bientôt. Tous
ils l'avaient suivi des yeux. Jamais il ne se retour-
na...

10
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Ceci se passait en mai 1894. Trois ans après, un
soir de septembre 1897, la famille Lecomte venait de
prendre son repas avec les domestiques, dans la
cuisine de la ferme, quand l'une des fillettes jeta
un cri :

— Papa, regarde sur le journal.
— Eh bien?
— Joseph, notre domestique, tu te rappelles?
C'était, en effet, le portrait de Joseph, de son nom

de famille Vacher, qui venait d'être arrêté à Cham-
pis (Ardèche), et transféré à Tournon, puis à Lyon,
où il avait fait de terrifiantes révélations sur son

passé.

LA HAINE SUIT L'AMOUR

Né le 16 novembre 1869, à Beaufort, canton de
Roybon (Isère), d'une famille de cultivateurs aisés,
il avait été élevé, jusqu'à l'âge de dix-hui* ans, chez
les Frères Maristes, à Saint-Genis-Laval (Rhône).
Le régiment l'avait appelé ensuite au 60e de ligne,
à Besançon.

Son colonel, M. Mibielle, dira « qu'il y eut une
bonne conduite, une moralité et une probité parfaites,
une grande sobriété; mais son caractère était con-
centré et peu communicatif; il avait la manie de la
persécution, et ne voyait partout que des mouchards
pouvant lui nuire ». Il devint sous-officier au bout
de deux ans, et c'est alors — en 1892 — qu'il fit
la connaissance d'une jeune bonne de Baume-les-
Dames, Louise Baraut.

Il l'aime de toute son âme, mais c'est un rustre
qui ne sait pas parler aux femmes, et il est gau-
che dans ses manières. S'il est capable d'un grand
dévouement, il ignore ces mille attentions souvent
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futiles qui séduisent si bien le cœur des femmes.
Aussi enrage-t-il de voir que d'autres, moins sin-
cères, réussissent mieux.

Il voudrait du moins demander à la musique de
traduire les sentiments qu'il ne sait pas exprimer.
Il achète... un accordéon et, sur les touches, cherche
naïvement des accents de détresse et d'amour; elle
ne lui rendent, hélas! que des sons discordants.

Enfin, son temps terminé, il quitte l'armée. Il
est mal à l'aise dans le costume civil, qui le gêne
aux entournures. La première fois qu'elle l'aperçoit
dans cet accoutrement, Louise Baraut ne peut rete-
nir un rire moqueur qui n'est peut-être qu'un réflexe,
et que son cœur désapprouve. Vacher se sent ridi-
cule, crispe les poings. Une ombre a passé sur
l'idylle.

Peu à peu, la jeune fille se détache de lui, des
querelles éclatent. Il s'enferme seul avec son accor-
déon auquel vainement il communique sa peine. Et
puis, un jour, Louise Baraut n'est plus au rendez-
vous. Alors, c'est donc fini? Mais Vacher résiste à
son destin. Il cherche la jeune fille, la trouve, tire
quatre coups de revolver sur elle et la blesse griè-
vement. Désespéré, il tente à son tour de se tuer :
il se loge dans la tête deux balles, qui ne sont pas
mortelles, mais dont l'une ne sera jamais extraite.
Louise Baraut guérira après quelque temps et oublie-
ra. Quant à lui, devenu fou, on l'interne à l'Asile
d'aliénés de Dôle.

On a souvent dit que le régime des asiles d'aliénés,
loin d'atténuer la violence de certaines natures, ne
fait que les exaspérer. Ne fut-ce pas le cas pour
Vacher? A Dôle, il s'isole plus complètement encore,
et son caractère taciturne et sa haine fomentent en
lui de sourdes révoltes. Ah ! quand il sortira, comme
il fera payer cher sa douleur!
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Précisément, à l'asile de Saint-Robert (Isère), où
il avait été transféré en décembre 1S93, on ne tarde
pas à le trouver guéri, et on lui rend la liberté.
Il va enfin pouvoir mettre à exécution les sinistres
projets que sa cervelle a mûris.

LE CHEMINEAU TRAGIQUE

Et le chemineau tragique commence sa randonnée
démente à travers la France. Où va-t-il? Il n'en sait
rien : devant lui, au hasard. Quand la route tourne,
il s'enfonce dans les champs, tout droit. Pour vivre,
il joue de l'accordéon sur les places des villages et
mendie. Parfois aussi, il s'embauche pour les tra-
vaux agricoles. Il a des connaissances et, quand il
veut, rend d'appréciables services. Il arrive que des
patrons essaient de le retenir. Mais non, sa vie est
sur la route, dans les glèbes, dans les bois. Et puis,
il y a des moments où il faut qu'il soit libre pour
faire ce qu'il s'est juré de faire...

De l'Isère, il passe dans la Haute-Loire, revient
dans l'Isère, parcourt les Hautes-Alpes, les Basses-
Alpes, le Var, remonte jusqu'en Savoie, oblique vers
la Drôme, continue par l'Ardèche, le Puy-de-Dôme,
l'Allier, retourne en Haute-Loire, puis, par le Can-
tal, l'Aveyron, le Tarn, atteint les frontières d'Espa-
gne où il séjourne l'hiver.

Il revient enfin en France, s'arrête à Montpellier,
Nîmes, suit la rive droite du Rhône, regagne l'Isère,
le Rhône, et enfin l'Ardèche, où il est pris, après
avoir essayé de violer, à Champis, une jeune femme
qui ramassait du bois mort, et que son mari secou-
rut à temps.

Consumé par la vengeance et par d'horribles pas-
sions, il s'est composé une tête qui, avec son
bonnet en peau de lapin, fait peur aux enfants. Les
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yeux sournois et durs, il rôde autour des fermes,
entr'ouvre la porte sous prétexte d'offrir ses bras,
et s'il s'aperçoit que le bonheur y habite, qu'un bon
vieux chauffe ses bottes devant les hautes flammes
d'un âtre, qu'une jeune fîile chante en cousant,
qu'une mère sourit à son petit en le berçant, son
regard devient plus mauvais sous ses sourcils en
broussaille. C'est ici qu'il faut frapper. Il attendra
au large qu'un enfant sorte, il le suivra, et...

LEVÉE DE MORTS

Vacher a commis dix-huit assassinats, et ils se
ressemblent tous. Toutes ses victimes, indistincte-
ment, portent une large blessure au cou qui a suffi
à provoquer la mort, et deux autres, l'une allant
d'une aisselle à l'autre, et la seconde, en croix, du
cou à l'estomac. Souvent aussi, elles sont éventrées
d'une entaille profonde, et toujours attestent que le
misérable les a souillées après la mort.

C'est ainsi qu'il tuera, le ig mai 1894, à Beau-
repaire (Isère), Eugénie Delhomme, 20 ans; le 18
juillet 1894, à Eclose (Isère), le petit Joseph Amieux,
9 ans; le 20 novembre 1894, à La Vacquière (Var),
Louise Marcel, 13 ans; le 12 mai 1895, à Etaules
(Côte-d'Or), Augustine Mortureux; le 21 août 1895,
à Benonces (Ain), Victor Portalier, 16 ans; le 24
août 1895, à Saint-Ours (Savoie), la veuve Morand,
65 ans; le 20 septembre 1895, a Saint-Etienne-de-
Boulogne (Ardèche), Pierre Massot-Pellet, 14 ans; le
23 septembre 1895, à Bordeaux (Drôme), Aline
Alaise, 16 ans.

Il a donc déjà huit crimes odieux sur la conscience,
quand, le 4 mars 1896, il est arrêté à Chaumont
(Maine-et-Loire), pour mendicité et voies de fait sur
le garde de M. de Brulon, et écroué à la prison de
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Baugé. Enfin, cette fois, on le tient, il ne nuira plus!
Pensez-vous! Le 4 avril, Vacher est libre!

En un mois d'une « minutieuse » instruction, le
parquet de Baugé n'a rien trouvé d'autre à repro-
cher au monstrueux chemineau, même pas une ten-
tative d'assassinat commise par lui le ier mars 1896,
dans la forêt de Peschereul (à 20 kilomètres de Bau-
gé), contre une fillette de 14 ans, la petite Derouet,
qu'il aurait sûrement éventrée comme les autres,
sans l'intervention du garde Bobe, dont elle était la
servante.

Puisque la justice ne veut pas de lui — alors qu'il
est tout disposé à tout avouer pourvu qu'on 1'inter-
roge — il poursuivra donc son œuvre de mort, et
il continuera à planter son couteau dans des gorges
d'enfants.

La funèbre liste s'allonge : le 10 septembre 1896,
à Cusset (Allier), Marie Moussier, 19 ans, nouvelle-
ment mariée; le ier octobre 1896, à Lavarenne-Saint-
Honorât (Haute-Loire), Rosine Rodier, 14 ans; le
25 octobre 1896, à Nîmes (Gard), le jeune Michel,
8 ans; le 18 mars 1897, à Belfort, une fillette de
10 ans, dont l'état-civil n'a pu être exactement
établi; le 5 avril 1897, à Varennes-en-Argonne,
Thérèse Ply, 18 ans; le i'er mai 1897, à Neuf-
château (Vosges), une fillette de 14 ans dont
l'identité est mal connue; le 24 mai 1897, à Cros-
ville-la-Vieille (Eure) le berger Lefebvre; le 18 juin
1897, à Courzieux-ia-Giraudière (Rhône), le berger
Pierre Laurent, 14 ans; le 5 juillet 1897, à Volvent
(Drôme), la veuve Lagier.

La plupart de ces victimes sont des bergers ou des
bergères, fils ou filles de fermiers, ou domestiques.

Heureusement pour la société, il rencontre enfin,
à Tournon (Ardèche), à la suite de l'attentat de
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Champis, un magistrat qui a l'idée de lui demander
ce qu'il a fait auparavant...

A l'instruction, Vacher avouera tout ce qu'on veut,
même des crimes qui ne semblent pas lui être impu-
tables, comme l'assassinat de Clémence Grangeon,
14 ans, commis le ier juillet 1888, à Chamberay
(Haute-Loire), dont l'auteur est resté mystérieux. Il
ajoutera que s'il a tué et souillé des enfants, c'était
par dépit de se voir repoussé, à cause d'une cica-
trice qui lui fendait la lèvre inférieure, et de ses
manières brutales.

Comprenant qu'un seul de ces forfaits suffit à
perdre sa tête, il se fait comme une gloire de battre
tous les records du nombre et de la cruauté. Et il
n'a plus qu'un but : se faire passer pour irrespon-
sable.

Mais les aliénistes sont indociles. Aux assises de
Bourg, les docteurs Lacassagne, Pierret et Rabatel,
qui défilent à la barre, s'accordent à juger Vacher
comme un simulateur. Seul, le médecin de la prison
de Belley, nullement intimidé par de si respectables
autorités, et qui a pu étudier le tueur de bergers jour
par jour pendant plusieurs mois, se permet d'insi-
nuer qu'il est atteint de débilité mentale et très exalté.

Bref, le 28 octobre 1898, Vacher, est condamné à
mort, après avoir jeté l'anathème sur ceux qui l'en-
voient à l'échafaud : « Je dis : Malheur à vous! »

Le ier janvier 1899, il est exécuté. Il faut le porter,
inerte, comme un paquet, à la guillotine. Comme
dernière grâce, il avait demandé à toucher l'accor-
déon de ses amours et, la veille même de sa dèca-
pitation, dit à ses gardiens : « Je suis innocent; je
me présenterai devant Dieu la tête haute!... »
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Vacher a expié. Mais, le nom du médecin qui
l'a laissé sortir de l'asile de Saint-Robert, et celui du
magistrat qui lui a ouvert toutes grandes les portes
de la prison de Baugé — alors qu'il avait encore
neuf crimes à commettre — n'ont même pas été
prononcés.

La Danseuse Espionne
(Mata-Hari)

I

Une Courtisane internationale

19 août 1905.
Un décor de pagode comme le comprennent les

orientalistes de Montmartre. Criard, or, noir et
rouge, encombré de bouddhas, obèses et de sivas tri-
céphaies.

La scène est vide. Des fumées s'élèvent en volutes
longues et fines des brûle-parfums de carton, pour
s'épanouir vers les bandes de toile marouflée qui
représentent les poutres sculptées au plafond.

Une flûte joue en coulisse une mélopée aigrelette.
Les fleurs d'une corbeille ont remué; un serpent lové
sous les lourds pétales déroule lentement ses
anneaux, et dresse sa tête triangulaire et plate vers
le son qui le charme et l'attire. La projection blan-
che allume des reflets, bleu acier sur son dos, gris
argent sur son ventre.

Soudain la danseuse apparaît, sous le nuage léger
d'un voile diaphane. Un étroit bandeau d'or serre
sur son front ses épais cheveux noirs ramassés en
nattes. Ses longs yeux peints, aux paupières closes,
son visage ocré, impassible, sont ceux d'une momie.
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Mais son torse nerveux ondule sous la cuirasse de
pierreries, et jses jambes d0 déesse rythment ia
musique passionnée de la Salammbô de Reyer.

Le serpent, se dressant et s'effondrant tour à tour,
glisse imperceptiblement vers la danseuse qui semble ,

ignorer sa présence. Maintenant, il s'enroule autour
de ses chevilles qu'il immobilise et se hisse le long
de ses jambes dans un mouvement de reptation,
insensible, comme une caresse.

La danse se ralentit, devient plus saccadée, le torse
seul frémit encore; puis la hideuse tête disparaît
sous une aisselle pour reparaître sur une épaule.
Bientôt l'horrible collier vivant palpite sur le cou.
La danseuse pousse un cri, étranglée, par l'étau de
chair froide, et tombe.

...Des applaudissements sans fin déferlent de la
salle à la scène. Mata-Hari vient de débuter triom-

phalement à l'Olympia, dans ses « Danses Sa-
crées ». Le lendemain, on lira dans les journaux :

« Cela dépasse peut-être le cadre du music-hall
par son caractère d'art sérieux, mais c'est très beau,
et il ne faut jamais se plaindre de l'excès de beauté. »

15 octobre 1917.
L'aube blanchit le ciel.
— Sabre... main!

Cliquetis de métal, froissements de cuir, des che-
vaux s'ébrouent. Un peloton de dragons franchit
la poterne du donjon de Vincennes* encadrant trois
autos dont la première a les stores» baissés. Par les
chemins défoncés, le convoi traverse lentement la
plaine. La bise roule les feuilles rousses dans les
ornières.

Une butte de terre gazonnée. La Caponnière. La
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première voiture, une limousine grise, s'arrête à
l'un de angles du carré formé sur trois de ses côtés
par des cordons de troupes sur deux rangs. Les
trompettes d'artillerie sonnent une marche.

Un homme descend en chancelant : le pasteur Dar-
boux. Puis une femme vêtue d'un ample manteau

Au poteau

bleu jeté comme une cape sur sa robe noire, un
grand chapeau de feutre sur ses cheveux sombres,
saute légèrement à terre, et se retourne aussitôt pour
tendre la main aux deux religieuses qui tremblent
sous leurs voiles, statues vivantes d'humilité et de
douleur.

— Venez, ma petite sœur Marie...
— Présentez... armes.

Les baïonnettes scintillent aux canons des fusils.
La femme a un imperceptible mouvement de recul :

— Je ne veux pas pleurer... non, je ne pleurerai
pas... murmure-t-elle rageusement.

Et redressant sa tête orgueilleuse, elle défile devant
les troupes comme si elle les passait en revue.
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Le poteau. Un greffier bafouille, d'une voix blan-
che, un grimoire dont quelques bribes seulement
sont perceptibles : »

— Au nom du peuple français... Marguerite-Ger-
trude Zelle... reconnue coupable à l'unanimité...

Mais la femme ne l'écoute pas. Rompant brusque-
ment le cercle formé par le pasteur, son avocat, les
sœurs, elle s'adosse au poteau. Douze chasseurs à
pied, par une rapide conversion, se placent sur deux
rangs en face d'elle, à six mètres.

— Non... non... je ne veux pas qu'on m'attache.
Elle repousse le bandeau dont on veut recouvrir

ses yeux.
— Joue!...
L'adjudant a levé son sabre. Le pasteur s'écarte.

Les sœurs tombent à genoux. La condamnée sourit,
envoie un baiser aux soldats, à la vie...

— Feu!...
Rrran... une seule détonation où les douze coups

sont confondus. Le corps glisse à terre, mollement,
dans un amas de jupes et de linge soyeux.

Clac... L'adjudant donne le coup de grâce dans
l'oreille.

— Pour défiler... en avant... marche!
Il fait grand jour.
Mata-Hari vient d'être fusillée, comme reconnue

coupable :
de s'être introduite, en 1916, dans le camp retran-

ché de Paris, afin de s'y procurer des renseignements
dans l'intérêt de l'Allemagne;

d'avoir, en France et à l'étranger, procuré à cette
puissance des renseignements susceptibles de nuire
aux opérations de notre armée;

d'avoir, à l'étranger, entretenu des intelligences
avec des agents diplomatiques allemands.
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UNE VIE MOUVEMENTÉE

Margaretha-Gertruida, naquit d'Adam Zelle et
de Antje van der Méuîen, son épouse, le 7 août 1876,
à Leeuwarden, ville des Pays-Bas, chef-lieu de la
Frise. Elle était d'origine juive, convertie au protes-
tantisme.

Mariée toute jeune à un officier de l'armée hollan-
daise, le capitaine Mac Leod, elle l'accompagna aux
Indes, où elle divorça. Elle eut alors l'idée d'ap-
prendre les danses lascives de Brahma. Les avis dif-
fèrent sur le lieu qu'elle choisit pour v recevoir l'édu-
cation bouddhique. Les uns veulent qu'elle soit restée
enfermée cinq ans dans le temple de Burma. Les
autres affirment, prosaïquement qu'elle appartint
plusieurs années à une quelconque maison d'amour
des bords du Gange.

Quoi qu'il en soit, dès qu'elle revint en Europe,
sous le nom de « Mata-Hari » (Œil du Matin, en java-
nais), Rome, Berlin et Paris furent conquis par
l'originalité de ses danses et par sa troublante beauté.
Les esthètes se pâmèrent, en déclarant « qu'elle avait
introduit Part au music-hall».

Les voyages furent aussi fructueux à la femme qu'à
l'artiste. Des cachets royaux récompensaient la nou-
velie Salomé, et de nombreux amis mettaient à ses
pieds leurs cœurs et leurs carnets de chèques. En -
Hollande, le président du Conseil van der Linden; en
Allemagne, le kronprinz, le duc de Brunswick, le
préfet de police; en France, un directeur au minis-
tère des Affaires étrangères, des généraux, un avo-
cat célèbre, un financier apparenté par sa femme
à un homme politique plusieurs fois ministre.
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Elle séjournait très souvent à Paris, où la haute
société lui faisait fête; elle habita successivement ave-
nue Henri-Martin, Boulevard des Capucines et à
Neuilly, rue Windsor.

L' « Olii du Matin s
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AU SERVICE DE LA FRANCE

Néanmoins, la guerre la surprit à Berlin où, le
jour de la déclaration, on la vit en parcourir les
principales rues dans la voiture officielle du préfet
de police.

Elle ne s'attarde pas dans la capitale allemande et,
par la Belgique, la Hollande et l'Angleterre, rejoint
d'urgence son cher Paris.

Voulant donner un témoignage d'affection à cette
France qui l'avait près de dix ans plus tôt sacrée
étoile, elle s'engage dans une ambulance, à Vittel,
où^eile s'attache à un officier russe mutilé, le capi-
taine Marlow. L'attention qu'elle prête aux ques-
tions militaires, sa fréquente correspondance avec
Amsterdam, par le truchement du consulat de Hol-
lande, paraissent quelque peu suspectes à la Sûreté
aux armées; mais une^ enquête est à peine ouverte
que Mata a déjà regagné Paris.

Elle a pris goût aux officiers, surtout aux avia-
teurs. Ceux qui connaissent les besoins moné-
taires de la danseuse, s'étonnent de ces fréquen-
tations, où l'intérêt ne peut jouer un rôle important.
Le contrôle postal est surpris, lui aussi, de cette cor-
respondance avec la Hollande, qui s'entoure volon-
tairement de mystère, puisqu'elle passe par une va-
lise diplomatique. La Sûreté générale, enfin, s'émeut
des sommes importantes qu'elle touche au Comptoir
d'Escompte, virées à son compte par des banques
étrangères.

On songe à la questionner avec tous les ménage-
ments dus à une femme très « pistonnée », mais elle
n'en donne pas le temps. Uri beau jour, elle se pre-
sente spontanément au bureau de centralisation des
renseignements militaires (D.C.R.), à qui elle pro-
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pose ses services. En bonne alliée, elle espionnera
pour la France, sa patrie d'adoption.

Son offre est acceptée et, sur sa demande, elle est
envoyée en Belgique par l'Angleterre. Mais les An-
glais la refoulent sur l'Espagne, où elle séjourne
quelque temps, puis elle rentre en France, avec la
conscience tranquille que donne la certitude du devoir
accompli !

Un matin de bonne heure, on frappe à la porte
de la chambre qu'elle occupe à l'hôtel Piazza-
Athénée.

— Je suis M. Priolet, commissaire de police.
Mata, assise dans son lit, boit tranquillement son

chocolat. Elle fait une petite moue de contrariété.
— je suis navrée, M. le commissaire, que vous ne

m'ayez pas annoncé votre visite. Car, étant souf-
frante, je vous aurais demandé de la remettre..., dé-
clare-t-eîle imperturbablement.

M. Priolet, lui ayant fait comprendre que ses visites
étaient de celles qui ne s'annonçaient pas, Mata se
leva de bonne grâce, et, entièrement nue, procéda
à sa toilette devant les policiers.

Un quart d'heure plus tard, face à face avec le
terrible capitaine Bouchardon, elle allait essayer
ce sauver sa peau, sa merveilleuse peau ambrée qui,
jusqu'alors, avait eu si facilement raison des hommes.
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Le Mystère persiste

Huit années ont passé sur ce coin de terre, sur
cette butte gazonnée où, troué de douze balles, le
beau corps de Mata-Hari s'effondra. Huit années ont
passé sur la Caponnière, et le mystère persiste
encore. Fut-elle innocente, coupable, ou simplement
imprudente? L'énigme reste entière.

Et cependant, peu de figures ont été aussi étudiées
que la sienne. Les romanciers s'en sont emparés :
Blasco Ibanez, dans Mare Nostrum, Charles-Henri
Hirsch, dans la Chèvre aux pieds d'or, Gomez Ca-
rillo, dans son plaidoyer, ont essayé de dégager la
psychologie de la triste héroïne; nous-mêmes, dans
Ziska, avons tenté de percer les ténèbres de sa misé-
rable aventure, dont les nombreuses versions sont
inconciliables.

Des mémorialistes, comme le commandant Mas-
sard, dans son remarquable livre Les espionnes de
Paris, ont cru, par des documents, apporter la
preuve certaine de sa culpabilité. Pour tout obser-
vateur impartial, la question demeure entière.

Sinistre espionne pour beaucoup, on ne peut ou-
blier et négliger qu'elle eut de son vivant des défen-
seurs acharnés, de la plus haute intellectualité.
Aujourd'hui, elle n'est plus qu'un souvenir, son
corps ayant été dispersé comme pièce anatomique,
sous le scapel des carabins. Mais sa mémoire garde
encore des amitiés fidèles.

n
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LE PUBLIC JUGERA

Dans cette affaire si troublante, nous ne manque-
rons pas de suivre la ligne de conduite que nous
nous sommes tracée, lorsque nous avons écrit Les
Grands Drames Passionnels : exposer loyalement les
arguments de l'accusation et ceux de la défense, lais-
sant à nos lecteurs le soin et la responsabilité de
conclure.

Le 3e conseil de guerre qui eut à juger Mata-Hari
était présidé par le colonel Somprou, qui avait com-
mandé la Garde Républicaine. Le lieutenant Mor-
net accusait. M0 Clunet était au banc de la défense.
Les débats eurent lieu à huit-clos.

Voici les principaux chefs d'accusation et les
réponses qui leur furent faites, soit par Mata, soit
par son avocat.

Accusation. — Pourquoi étiez-vous dans la voiture
du préfet de police de Berlin, le jour de la déclara-
tion de guerre?

Défense. — Je jouais à Berlin. Le préfet, ayant
dans ses attributions la censure des théâtres, vint
voir mes costumes. Nous fîmes connaissance. Le jour
de la déclaration de guerre, je déjeunai avec lui dans
un restaurant à la mode. Mais la foule, délirante,
emplissait les rues, au point que je n'aurais pu sortir
sans le secours du préfet, qui m'enleva dans sa voi-
ture officielle.

En outre, la défense répliqua que Mata-Hari étant
hollandaise et courtisane, ce grief était bien fragile.

Accusation. — Vous êtes entrée au service du chef
de l'espionnage allemand, qui vous a immatriculée
H .21.

Défense. — Le chef de l'espionnage était mon
amant. Ce matricule était uniquement destiné à
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faciliter notre correspondance sentimentale. Les
30.000 marks que j'ai reçus de lui payaient mes
faveurs et non pas mes renseignements.

Accusation. — Vous êtes restée sept mois au front
pour espionner nos mouvements de troupes.

Défense. — Je suis restée sept mois à Vittel pour
soigner le capitaine Marlow, aveugle de guerre, le
seul homme que j'aie jamais aimé.

Accusation. — A Paris, où vous revenez dès que
vous vous sentez surveillée, vous fréquentez exclu-
sivement des officiers. Parallèlement, vous continuez
à correspondre en Allemagne, par l'intermédiaire
de la légation de Hollande.

Défense. — C'est exact. Mais ce n'était pas ma
faute si mon amant était chef de l'espionnage aile-
mand. Je ne lui envoyais aucun renseignement.

Accusation. — Vous mentez. Nous savons ce que
renfermaient les lettres de la valise diplomatique...

Accusation. — Pourquoi avez-vous demandé d'en-
trer au service de la France?

Défense. — Parce que j'avais beaucoup de rela-
tions et très peu d'argent.

Accusation. — Vous nous avez donné des rensei-
gnements sur les points de la côte du Maroc où les
sous-marins déposent des armes et sur ceux des côtes
d'Espagne où ils se ravitaillent. D'où les teniez-vous?

Défense. — Ils étaient imaginaires, mais destinés
à donner confiance. Je voulais servir la France.

Accusation. — Pour vous confondre, nous vous
avons remis une pseudo-liste d'agents que nous
avions en Belgique. Tous les noms étaient faux, sauf
celui d'un espion double dont nous voulions nous
débarrasser. Il fut fusillé.

Défense. — Je ne puis comprendre.
Accusation. — Au Grand-Hôtel, à Madrid, vous

vous êtes abouchée avec l'attaché naval allemand von
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Kroon, et avec l'attaché militaire von Kalle. Ils vous
commandèrent de retourner en France et, par radio,
demandèrent à Amsterdam 15.000 pesetas pour ré-
munérer vos services. La Tour Eiffel « prit» la
dépêche, qui put être déchiffrée.

Défense. — C'est parfaitement exact. J'étais la
maîtresse du lieutenant von Kroon, qui trouvait très
agréable de me faire payer par son gouvernement.

Tels étaient les arguments « massue » de l'accu-
sation. Il est à remarquer que deux seulement sont
pertinents : i° celui révélant que Mata envoyait des
renseignements au chef de l'espionnage allemand;
20 le radio « pris » par la Tour Eiffel.

Mais la défense fit observer que l'un et l'autre
étaient des pièces fournies par le service de contre-
espionnage, dont les sources sont souvent suspectes;
que, par suite, ils ne devaient être retenus, en bonne
justice, à titre de preuves, mais uniquement à titre
de renseignements, et sous bénéfice de recoupements
ultérieurs.

En outre, la déposition d'un témoin est capitale.
C'est celle du plus haut fonctionnaire d'alors au Quai
d'Orsay, dont la danseuse avait été la maîtresse.

— A un moment quelconque, cette femme vous
a-t-elle demandé des renseignements?

— Jamais, répondit le témoin.
Ainsi cette femme, qui avait sous la main l'un des

plus hauts diplomates français, qui, d'autre part,
entretenait une correspondance amoureuse avec un
ancien ministre de la guerre, cette femme qui n'avait
qu'à se pencher pour ramasser des renseignements
précis, les dédaignait pour courir après les pauvres
petits renseignements d'aviateurs ou d'officiers subal-
ternes, ragots de mess ou de popote I

la danseuse espionne

Et c'est pour des renseignements de cette valeur
que les Allemands, si pingres avec leurs espions, lui
auraient versé 75.000 francs!

Il est certain que la défense « tenait le bon bout ».
Après la chaude plaidoirie de M0 Clunet, on put
croire un instant la danseuse déchargée au moins du
principal chef d'accusation. Il n'en fut rien. Et
puisque sept officiers l'ont jugée coupable, nous vou-
drions pouvoir nous incliner sans réserve devant ce
verdict de soldats.

Malheureusement, comment ne pas nous méfier de
l'ambiance dans laquelle les débats se développèrent?
Quand l'ennemi est si près de la capitale, quand l'es-
pionnite règne en maîtresse, quand, pour ne point
paraître défaitiste, on en arrive à fermer son esprit
au plus élémentaire sens critique, on est en droit de
se demander si la justice a pu garder son entière
indépendance et son indispensable sérénité.

Que de jugements de conseils de guerre ont dû
être cassés depuis ! Que de coupables innocentés des
plus abominables des crimes : désertion, trahison,
abandon de poste, espionnage!

Certes, on ne peut incriminer personne; seule la
guerre fut coupable, qui mania parfois le glaive de
la Justice à l'aveuglette, avec une hâte inconsidérée.
Mais aujourd'hui, dans la paix, dans la norme retrou-
vée, est-il devoir plus impérieux que celui de reviser
les jugements qui restent auréolés de mystère, d'éta-
1er au grand jour les dossiers des affaires sur les-
quelles plane encore la grande ombre Su doute !

Hier, nous avons fait part de nos angoisses à l'un
des magistrats qui ont été mêlés à l'affaire Mata-Hari.
Il nous a répondu î

— Vous ne savez pas tout... Il y avait des pièces
secrètes accablantes...

Eh bien! huit ans après, le secret n'est plus de
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rigueur. Pour le calme de notre conscience, pour
briser aussi la campagne étrangère sur l'affaire Mata-
Hari, qui tend à la représenter comme une Miss
Cavell, comme une martyre, nous réclamons la publi-
cation de ces pièces, au nom de tous les Français
épris de vérité. Le Crime du Pecq

Gabrielle Fenayrou

ï

Mari contre Amant

Le jour où Marin Fenayrou, fils d'un petit herbo-
riste établi à Belleville, franchit le seuil de la phar-
macie Gibon, 10, rue de la Ferme-des-Mathurins
(actuellement rue de Sèze), à Paris, ce n'était pas
pour y acheter quelques herbes ou quelques pilules,
mais pour y jouer sa vie.

Las de servir son père dans une officine obscure
où il n'était que rarement payé de ses peines, au
surplus pourvu de bonnes études, il avait appris que
M. Gibon était mort, et que sa veuve cherchait un
aide. Il se mit « sur son trente-et-un », lustra ses
moustaches tombantes et sa barbe de fleuve et se pré-
senta avec une profonde révérence.

Il fut agréé sur-le-champ. Ses bonnes manières,
l'application qu'il mettait à atténuer une rudesse natu-
relie, sa ponctualité, son sens commercial, ne de-
vaient pas tarder, par la suite, à lui assurer l'estime
de Mme Gibon, qui lui dit à quelque temps de là :

-- Marin, vous plairait-il de vous marier?
A vrai dire, madame, je n'y ai pas encore
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songé. Je n'ai que vingt-deux ans, je puis attendre.
Cependant, si un beau parti se présentait...

— Marin, j'ai votre affaire.
II craignait de comprendre. Evidemment, la veuve

était encore « bien conservée » mais, tout de même,
elle était deux fois plus âgée que lui...

Mme Gibon surprit son inquiétude :
— Rassurez-vous, reprît-elle en souriant, il ne

s'agit pas de moi... Mais... que pensez-vous de ma
cadette?

— Je trouve Mlle Gabrielle charmante. Toutefois
serait-il bon de la consulter.

— Du tout, du tout. J'ai décidé que ce mariage
se ferait, et puisqu'il vous convient, — n'est-ce pas?
— il se fera. Comme dot, je donne à ma fille la
pharmacie.

Le jeune homme cru rêver. A 23 ans, propriétaire
d'une pharmacie bien achalandée, gérée avec soin,
et cela sans bourse délier! L'aubaine était inespérée.

Aussitôt, il se met donc à la besogne, menant de
front la préparation des ordonnances et la cour qu'il
doit à Mlle Gibon. Celle-ci s'y prête, sans enthou-
siasme. Le regard dur, l'allure assez lourde et l'ac-
cent de son fiancé (né à Millau), cet accent aveyron-
nais pourtant si clair, si chantant, ne peuvent lui faire
oublier un jeune Parisien svelte et fringant, à qui
la fraîcheur de ses dix-huit ans s'appareillerait, lui
semble-t-il, avec plus d'harmonie.

Néanmoins, le 21 janvier 1870, Marin mène à
l'autel une frissonnante épouse, dont les jeunes cou-
turières et les badauds, qui se pressent sur le par-
vis de l'église, admirent l'abondante chevelure brune,
la taille élancée et souple, le visage fin.
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UN NUAGE

Pendant deux ans, rien ne troubla la paix du
ménage qui s'enrichit de deux enfants. Mais, vers la
fin de novembre 1872, grisé par le succès de son
commerce (il gagne alors 35 à 40.000 francs par an),
il prend un élève, Louis Àubert, qui venait de quit-
ter son père, épicier à Saint-Aubin-sur-Mer, pour
venir faire ses études à Paris. Il en profite pour aller
fréquemment aux courses et néglige sa pharmacie.

« Qui va à la chasse perd sa place », dit un pro-
verbe. Marin Fenayrou, qui n'en tenait déjà pas une
bien grande dans le cœur de sa femme, ne tarde pas
à être évincé par le jeune homme. Tendresse qui,
presque maternelle d'abord, glisse peu à peu aux
épanchements coupables. Heureusement pour la vertu
conjugale, Aubert est appelé au régiment, en 1874.
Il reste peu de temps éloigné de Paris, attaché, dès
l'année suivante, comme infirmier à l'hôpital du Val-
de-Grâce, et, dès lors, ses relations avec les Fenay-
rou se précisent : il n'est plus l'élève, mais l'ami et,
deux fois par semaine, son amabilité enjouée égaie
le repas familial.

Libéré du service militaire, en 1878, il reviendra
à la pharmacie, sous prétexte d'attirer une plus
grande clientèle, abaissera le prix des médicaments
jusqu'à ce qu'ils ne laissent à Marin qu'un bénéfice
de 30 % et, fort de cet initiative, s'installera en maître
dans le commerce de son hôte, comme à son foyer.

Mais la race énergique de Fenayrou est là qui
veille : excédé, le pharmacien le congédie en août
1879.

De quand datent les relations intimes de Louis avec
Gabrielle? De son retour, affirment les témoignages
De son départ, prétend Gabrielle, pour sa défense
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Toujours est-il que c'est seulement en 1882 que le
mari trompé eut la révélation de son infortune,
c'est-à-dire un an après, — c'est normal! — que
Gabrielle et Aubert ne se voyaient plus!

— Tu connais la rue Pigalle? dit un soir à brûle-
pourpoint le pharmacien à sa femme.

— Sans doute.
— Tu connais le n° 24 de la rue Pigalle?
Gabrielle rougit.
— Mais., que veux-tu dire?
— Tu y as été.
—- Oui, c'est vrai, je suis allée voir la sœur d'Au-

bert, Berthe Barbey. Voyons, tu sais bien que nous
étions très liées.

—- Je t'avais défendu de fréquenter la famille Au-
bert depuis que je me suis débarrassé de Louis.

— Berthe était une si bonne amie...
--- Tu as été voir Aubert... Tiens, tu es une mal-

heureuse, va-t-en, ou je te tue!
Elle ne réplique rien. Elle connaît son mari ! Avec

ce visage pourpre où le sang afflue, ces yeux ter-
ribles, ces muscles tendus, il ferait un malheur si
elle disait un mot.

...Et-cette nuit commencée dans le drame, elle la
termina sur une chaise, dans la chambre des enfants.
Le lendemain, dès le jour, elle se réfugiait chez sa
mère. Marin, devinant où elle était, l'y suivit de près.
Il arrive furieux chez Mme Gibon :

— Votre fille est une misérable... Elle rne trompe...
j'ai des preuves...

Mme Gibon le calme tant bien que mal. Hélas!
Elle sait mieux que personne que les griefs de Fenay-
rou sont fondés, elle qui a favorisé — dira l'accu-
sation — les entrevues clandestines de sa fille et
d'Aubert. Aussi ne trouve-t-elle rien de mieux à faire
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que de conseiller à Gabrielle de retourner avec son
mari.

l'esclavage

Mais, dans l'arrière-boutique de la pharmacie, c'est
une nouvelle scène :

— Ecoute, Gabrielle, tu vas réfléchir... C'est à
prendre ou à laisser, lui ou moi...

— C'est tout réfléchi, Marin, je reste avec le père
de mes enfants...

— Alors, tu vas faire ce que je te dirai, à la
lettre...

— Mais...
— Je le tuerai ou je te tuerai...
— Calme-toi... Songe que je ne le vois plus depuis

un an... que je ne demande qu'à te faire oublier ce
cauchemar, cet instant d'abandon et d'aberration dont
je me repens...

— Non, non... Ou tu m'aideras à le supprimer,
ou je t'attacherai à un poteau et étranglerai les enfants
devant toi.

— Oh non I pas les enfants !
— Alors, tu acceptes?
La femme a un sursaut de révolte, vite brisé :
— Je suis ton esclave.
— Eh bien, voilà ce que j'ai décidé. Nous tuerons

Aubert, mais il aurait trop de chance s'il mourait
sans souffrir, lui qui m'a pris l'amour de ma femme.
Alors, je cherche...

« Cette nuit, je songeais à une lorgnette que je
ferais fabriquer... Tu l'inviterais à l'essayer et, au
moment où il la placerait, il y aurait un ressort
puissant qui s'enfoncerait dans sa chair et lui crè-
vera it les yeux...

— C'est trop affreux...
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— Si, si, j'ai dressé le plan... Je puis le faire exé-
cuter demain... Mais, évidemment, nous serions pris
aussitôt. Il faudrait trouver quelque chose de plus
banal. Que dirais-tu d'un piège, d'un piège à san-
glier?

— Mais c'est fou... Voyons, Marin, la jalousie
t'aveugle... tu...

— ...Un piège à sanglier, oui. Je vois très bien la
scène. Nous inviterons Louis à dîner, tu fais la
mutine, tu sais si bien la faire... et, en jouant, tu lui
dis d'engager ses mains entre les dents de fer... Un
tapis cache les deux montants en bois qui sont les
supports du piège... Il est notre prisonnier, et nous
le torturons...

— Marin, je t'en supplie!
— Alors, tu l'aimes encore?
— Non, je te jure, c'est finii... Mais, penses-y,

c'est notre condamnation à mort à nous aussi, les
enfants abandonnés...

Le mari a un rire sardonique; il lisse longue-
ment sa barbe; puis d'une voix très calme :

— Ne crains rien, j'ai tout prévu...

Le lendemain, 14 mai 1882, Gabrielle Fenayrou
écrivait à Louis Aubert, établi depuis peu pharmacien
36, boulevard Malesherbes :

« Mon cher Louis,
« Au nom de notre amour passé, de tous les sou-

venirs que nous avons ensemble, je vous supplie de
vous trouver jeudi 18 mai, passage du Havre, à huit
heures un quart du soir. J'y serai seule. J'ai un ardent
besoin de vous voir! »

— C'est bien... ajouta Fenayrou qui dictait, tu
n'as plus qu'à signer...
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H

En Famille

Ainsi, Marin Fenayrou avait décidé de supprimer
Louis Aubert, amant de sa femme. Mais sur la ma-
nière d'accomplir son criminel dessein, il va changer
d'idée. Crever les yeux de son rival à l'aide d'une
lorgnette de son invention, ou le mettre à sa merci
pour le torturer en lui immobilisant les mains dans
un piège à sanglier, c'était, à la réflexion, vraiment
trop compromettant.

Et puis si Aubert se méfiait et refusait de se prêter
au jeu? Après tout, point n'était besoin de se mettre
en frais d'imagination : ce sont les forfaits les plus
simples qui demeurent le plus souvent anonymes et
réussissent le mieux.

La lettre écrite par Gabrielle à son amant pour lui
donner rendez-vous le 18 était datée du 14 mai :

quatre jours suffiraient pour préparer l'assassinat.

MAISON TRANQUILLE...

D'abord, il s'agissait de choisir l'endroit. Préci-
sèment, Marin avait loué à Chatou, le 26 avril, sous
le nom de Hys, une petite maison tranquille dont la
situation, à l'angle de la rue de Croissy et de l'avenue
d'Eprémesnil, l'éloignait des voisins indiscrets.

A vrai dire, c'était une masure plutôt qu'une villa;
mais pour le service que son locataire attendait d'elle,
il suffisait qu'elle fût soigneusement enclose. Or, un
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jardin aux épais fourrés la dissimulait complètement
aux regards d'alentour, et ses platanes, ses acacias,
ses ronces folles en faisaient le coin rêvé pour un
couple qui veut isoler son amour... ou pour un crime.

Au rez-de-chaussée, la cuisine étaù dallée. Ne
pourrait-on pas y enterrer le cadavre? Fenayrou y
songea, et souleva quelques carreaux, mais le sol
était trop dur pour y creuser une fosse.

Il se mit alors en quête d'une voiture. Une petite
charrette d'osier, comme on s'en sert pour prome-
ner les enfants, arrêta son choix :

— Je veux, recommanda-t-il au carrossier, qu'elle
soit assez solide pour supporter le poids de deux gros
garçons. Donnez-moi un genre rustique, c'est pour
jouer, à la campagne...

Il disait juste. Quand il ramena le puéril véhicule
auprès de sa femme, il ajouta d'un air jovial :

— Tu vois, je n'ai pas regardé à la dépense. De
cette façon, après, on'pourra s'en servir pour les
petits!...

Il acheta encore, à Chatou, au magasin de M. Su-
zanne, vingt-cinq mètres de solide corde, et enfin,
chez son appareilleur, M. Mosset, dix mètres de
tuyau à gaz. A présent, le matériel était au complet.
Marin calcule : il y en a pour plusieurs centaines de
francs :

— Ah! il me coûte cher, ton amant! dit-il à sa
femme.

Il ne restait plus qu'à dresser le plart d'attaque.
Mais d'abord, à deux, suffiraient-ils à venir à bout
de Louis? Le jeune homme était robuste, il se débat-
trait certainement et, au cas possible où Gabrielle,
d'ailleurs plus nerveuse que vigoureuse, aurait au
dernier moment une défaillance, la victoire lui res-
terait !

Un deuxième complice était donc nécessaire. Mais

LE CRIME DU PECQ 175

qui? Parbleu : le propre frère de Marin! Lucien
Fenayrou, son cadet, 38 ans, travaillait en atelier,
à Paris, pour des salaires dépassant rarement 9 francs
par jour, à des ouvrages de tabletterie, ivoire ou
écaille découpés ou sculptés. Ouvrier depuis son
enfance, il avait toujours témoigné une grande admi-
ration au pharmacien, si vite devenu patron. De plus,
c'était une nature molle, un peu bohème, et Marin
se plaisait à dire : « J'en fais ce que je veux. »

Bref, bien que marié à une gentille couturière,
père de deux enfants, et encore qu'il « n'aimât pas
les histoires », il ne refuserait sûrement pas, en
d'aussi graves circonstances, de « donner un coup
de main » à son frère...

Le soir même justement, Mme Gibon donnait à
dîner chez elle, 7, rue de Parme, aux deux ménages
Fenayrou, en l'honneur de la première communion
d'un enfant de Marin :

— Lucien, fit le pharmacien, après avoir isolé son
frère sur le balcon, je ne t'ai jamais rien demandé,
et je t'ai, par contre, rendu service quand j'ai pu.
Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai besoin de toi.
Il s'agit de m'aider à venger mon honneur et celui
de notre famille...

Lucien, qui prétendra aux assises qu'il ne pré-
voyait pas exactement la suite des événements, pro-
mettait, après un quart d'heure de siège, de réserver
sa soirée du 18.

Dès lors la scène paraît facile à régler :
— Voilà, expose placidement Marin à sa femme,

comment nous allons procéder. Nous dînerons tous
trois à Paris. Ensuite, pendant que tu iras trouver
Louis au rendez-vous, Lucien et moi nous nous ren-
drons à Chatou. Tu amèneras Aubert vers les dix
heures. Si c'est toi qui prend les billets à la gare, inu-

tile de lui faire donner un aller et retour, puisqu'il
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restera là-bas; ori a déjà assez dépensé pour lui...
« Tu arrives donc devant la villa et, tout haut, tu

cries : « C'est ici. » Ce sera le signal. A ces mots,
je me cacherai derrière la porte de la cuisine. Dans
une complète obscurité, tu avanceras vers moi, pré-
cédant Aubert, puis, arrivée près de la porte, tu
t'effaceras afin de me le livrer. Compris? »

LA MORT SOUS LES BAISERS...

Voici le grand jour. Histoire de se mettre en train
et de fêter dignement sa vengeance, Marin Fenayrou
a commandé au restaurant Lathuile, avenue de Cli-
chy, un petit dîner de choix : sole au gratin, filet
Châteaubriant, terrine de volaille, parfait au café, le
tout arrosé de trois fines bouteilles.

Le trio est très gai. Le garçon apporte du Léo-
ville. Gabrielle le goûte et le repousse :

— Remportez-le, je préfère du Corion.
On fait des projets pour dimanche. Gabrielle vou-

drait aller voir, à la fête de Saint-Cioud, les « eaux
à la lumière électrique ». Marin préférerait les
courses de Maisons-Laffltte; justement, il a un
tuyau pour la troisième .* Mercure, Je cheval de
M. Lhoste. Seul, Lucien ne propose rien : comme il
est pauvre, le dimanche, il se contente d'un tour de
boulevard, sauf une fois par mois où il emmène les
petits au Cirque Fernando.

Le repas fini, les hommes entrent dans un café.
Gabrielle va se recueillir un moment à l'église Saint-
Louis d'Antin. A huit heures un quart, elle arrive
passage du Havre. Aubert est déjà là.

— Mon chéri,, comme je suis heureuse de te voirl
Tu te demandes ce qui m'a pris tout d'un coup, hein?
C'est que, vois-tu, je vais te faire aujourd'hui une
surprise, Louis, une belle surprise!...
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Elle lui prend le bras et se frôle à lui, câline, enve-
îoppante :

— Comme autrefois, Louis, tu te souviens?
Comme autrefois, nous allons nous aimer ce soir...
Je suis libre, mon mari est parti hier pour l'Avey-
ron, et je connais à Chatou une délicieuse petite mai-
son où nous serons seuls tous les deux comme de
jeunes mariés... Tu veux bien, mon chéri?...

Elle n'attend pas la réponse, l'entraîne vers la
gare. Ils sont dans le train, la tête de la jeune femme
blottie contre l'épaule de l'amant. La « petite maison
tranquille » est à cinq minutes de la station de Cha-
tou :

— C'est ici! s'écrie-t-elle comme convenu...

Grincement de la porte rouillée. Bruissement des
pas sur les feuilles sèches. Plainte du vent dans les
arbres.

-—Tu voix, mon amour, comme nous allons être
bien ici... Donne-moi la main... Laisse-moi te

guider...
— Diable! il fait Dien noir. C'est que, tu sais,Je

ne me sens aucune disposition pour jouer les héros
d'aventure, et, ma parole, on se croirait à...

— Eh, eh, eh, eh!...
Un ricanement diabolique vient de lui faire écho

dans l'ombre. Un coup sourd. Un cri de douleur.
Le bruit mat d'un corps qui tombe sur le dallage.
Une plainte étouffée.

Assommé d'un coup de marteau, Louis Aubert re-
trouve cependant la force de se relever, gratte une
allumette aussitôt éteinte, a le temps de reconnaître
son agresseur, le prend à bras le corps. Hélas! ses
forces l'ont déjà quitté, son visage est inondé de sang.
Il retombe, cette fois, définitivement.

Alors Marin dit à Gabrielle d'allumer la bougie
i 12
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et, devant elle, il se penche sur le moribond qui fixe
sur lui un regard horrifié :

— Misérable! C'est par le cœur que tu m'as
fais souffrir, c'est par le cœur que tu vas mourir!

Et, lui enfonçant une canne à épée dans le sein
gauche, il écarte la chair, fouille en plein sang.

Gabrielle aussi s'est mise à genoux, et assiste, impas-
sible, au supplice.

— Et maintenant, mon vieux, dit-il en se redres-
sant, il s'agit de débarrasser le plancher.

Il appelle Lucien et, tous trois, ils se mettent à
dénuder le corps en lacérant ses vêtements à coups
de ciseaux. Puis ils le plient en « chien de fusil »,
coudes contre épaules et, à l'aide des tuyaux de plomb
que Marin a aplatis, le garottent. Enfin; ils l'enve-

Les liens de l'amour... et de la mort

ft
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loppent d'une toile, et l'enfoncent dans la voiture
d'enfant dont les roues ont été, au préalable, entou-
rées de linge pour éviter le bruit.

Sinistre cortège d'ombres dans la nuit. Le mort
dans un berceau! C'est Marin qui mène la petite
charrette. Sa femme et son frère le flanquent de
chaque côté, aux aguets.

On arrive ainsi au pont de Chatou. Le pharma-
cien pousse la voiture sur le trottoir, l'accote contre
lè parapet et, pendant que sa femme tient le bran-
card, noue, aidé par son frère, la corde autour du
cadavre. Après quoi, ils le laissent lentement des-
cendre dans la Seine.

Un clapotement leur indique qu'il a touché les
roseaux. Marin descend, défait la corde, repousse
le corps qui s'en va au fil de l'eau, tandis que, ce
soir d'Ascension, s'échappent d'un café les flonflons
joyeux d'un bal musette...

— Je crois qu'on peut être tranquille, murmure
Marin. Avec le plomb, il va couler à fond...

Le mort allait bientôt revenir accuser ses bour-
reaux.

III

Trois Secrets

Au Musée Grévin, jusqu'en 1885, on pouvait voir
sous le titre : «Le Crime du Pecq », la scène sui-
vante : le cadavre de Louis Aubert percé de coups
d'épée, la tête ouverte à coups de marteau, ie cuir
chevelu brûlé par l'acide nitrique, tout le corps ployé
en deux sous un ligotage de pomb, émergeant sous
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le pont du Pecq, tandis que tout autour, dans les
plantes aquatiques, croassaient des grenouilles et que,
debout sur un escalier qui mène de la berge au pont,
un marinier stupéfait semblait reculer devant cette
horrible épave.

Aux grenouilles près, c'est en effet ainsi qu'appa-
rut, le 29 mai 1882, près de la berge de l'île Cor-
bière, sur le territoire de Montesson (et non du Pecq,
comme l'indiquent les annnales criminelles), la vie-
time de Marin et Gabrielle Fenayrou.

— Drôle de client, ce d'vait être un plombier,
c'frèr' làl

Les trois ouvriers tireurs de sable qui l'avaient
aperçu s'approchèrent, retournèrent le noyé :

— Alors quoi, mon pauv'vieux, ça ne va pas?
Tout d'même, ils t'ont bien mal arrangé!

Autour du torse nu et gonflé, le tuyau faisait quatre
fois le tour du cou, passait sous le jarret gauche,
ramenait ainsi la jambe vers la poitrine, revenait vers
le cou, puis prenait le bas de la jambe droite à la-
quelle il était fixé par un demi-nœud. La bouche était
bâillonnée au moyen d'un linge fortement serré der-
rière la tête, et maintenu, — on reconnaissait là une
précaut'on d'amante... — par une épingle anglaise
fixée dans la lèvre inférieure! Trois coups portés"
sur la tête avaient fracturé le crâne, et en avaient
enfoncé les débris dans la masse cérébrale. Enfin,
on constatait, dans la partie gauche de la poitrine,
trois plaies paraissant produites par un stylet.

La police, alertée par le parquet de Versailles, fit
des recherches. Précisément, elle enquêtait, depuis
trois semaines, sur la disparition d'Aubert. On en-
voie donc à Versailles ses sœurs (dont Mme Barbey
déjà nommée), qui habitent Paris. Par malheur, le
cadavre est déjà enterré! Il leur faut se contenter des
photographies qui en ont été prises. Dans les traits,
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informes, l'une seulement croit reconnaître son frère.
On exhume le corps : il est dans un tel état de putré-
faction que personne, cette fois, ne le reconnaît
plus, même pas l'aide de Louis, d'autant qu'il n'a
pas de cheveux, alors qu'Aubert les portait abon-
dants.

Néanmoins, M. Macé, chef de la Sûreté, s'en tient
provisoirement' à la première présomption, et s'in-
forme dans les milieux fréquentés par le pharmacien.
Le hasard va le servir. Le 10 juin, il reçoit ces lignes
anonymes :

« Si vous voulez connaître l'assassin de M. Aubert,
adressez-vous à Mme Fenayrou, boulevard Gouvion-
Saint-Cyr. »

. C'est là, en effet, qu'habitait le ménage crimi-
nel, dont le commerce était rue de Sèze. Le jour
même, M. Macé se rendait à l'adresse indiquée.
« Cuisinée » pendant une heure, Gabrielle finit par
avouer. Le soir même, Marin, Gabrielle et Lucien
Fenayrou sont arrêtés.

Mais les deux frères, qui se sont concertés, jus-
tifient admirablement de l'emploi de leur temps.
M. Macé fait alors promener Marin sous bonne es-
corte dans tous les villages environnant le crime, au
Pecq, à Croissy, à Chatou, à Montesson. Des habi-
tants de Chatou le reconnaissent : c'est lui qui a loué
la petite maison, 4, avenue d'Eprémesnil, sous un
faux nom, c'est lui qui a acheté une charrette, etc...
Le doute n'est plus permis. Ramené sur les lieux du
crime, Marin avouera à son tour.

JALOUSIE AMOUREUSE OU... COMMERCIALE

— Pourquoi avez-vous tué?
Chaque fois qu'on lui posera cette question, que

ce soit le juge d'instruction ou le président des
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Assises, Marin Fenayrou répondra à peu près inva-
riablernent :

— Je n'ai fait que venger mon honneur. Je vou-
drais bien voir le mari qui n'aurait pas fait comme
moi !...

Mais sa femme avait eu un autre amant, de no-
vembre 1880 à janvier 1882, M. Georges-Louis
Grousteau, secrétaire de la rédaction du Jockey, rue
Grange-Batelière. Celui-ci donnait au pharmacien,
assidu aux courses, des tuyaux... qui n'étaient pas
encore des tuyaux de plomb, et l'autre les acceptait
en fermant les yeux sur le reste!

Et puis, le président des Assises, le conseiller
Bérard des Glajeux, fera remarquer justement :

— Vous n'êtes pas le premier mari offensé qui
ait songé à tirer vengeance de sa femme. Comment?
Vous êtes dans un cas d'excuse légale. Votre femme
s'ëst mise à votre merci. Vous pouvez donc cons-
tituer un flagrant délit à votre guise et, au lieu de
cela, vous faites disparaître votre premier témoin à
décharge : le cadavre.

« Mais d'ordinaire, le mari laisse à la police le soin
de faire disparaître le cadavre de Damant. Vous, vous
le noyez. Vous lavez soigneusement vos mains ensan-
glanfées. Pourquoi, dites, pourquoi? »

— Je ne voulais pas de scandale.
— Allons! il y avait autre chose. Est-ce que dans

votre profession de pharmacien vous n'auriez pas
eu à recourir à la discrétion de l'élève en qui, autre-
fois, vous mettiez toute votre confiance? Votre
clientèle n'était pas irréprochable : on vous a peut-
être demandé d'obscurs services. Il a été parlé d'em-
poisonnements, d'avortements...

— Oh! monsieur le juge, c'est une infamie! Je
suis un honnête homme!

— Ne parlons pas de ce'a. Certains témoins sont
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d'avis qu'il y a eu quelque chose de semblable. On
a entendu Mme Gibon tenir sur vous ce propos :
« Mon gendre finira au bagne! » Un vieux médecin
de Saint-Aubin, le docteur Durand, a reçu d'Aubert
cette confidence : « Je n'ai pas peur de Fenayrou,
car, lorsqu'on tient les gens, on ne les craint pas. »

C'est là le grand secret du procès. Mais eh vain
démohtrera-t-on que Marin Fenayrou était, au mo-
moment du crime, presque ruiné (tandis que Louis
Aubert venait de reprendre, pour la modeste somme
de 6.000 francs, une pharmacie prospère), qu'il avait
été, quelques jours avant, condamné en police cor-
rectionnelle à quatre mois de prison pour escro-
querie de cautionnement demandé à des courtiers,
qu'il était compromis enfin dans une affaire de fabri-
cation de fausse eau purgative Hunyadi-Janos : le
mystère subsistera, entier.

On apprendra seulement, non sans rire, que le
pharmacien a versé à un M. Auguste Valette
20.000 francs pour fonder la « Société pour l'exten-
sion des eaux minérales », en échange de quoijl a
été promu aux fonctions de chef d'exploitation
et a fait, pendant plusieurs mois, des pages d'écri-
ture, afin d'acquérir une belle « cursive commer-
ciale »...

Une autre énigme persiste : Comment Gabrielle
Fenayrou, qui s'était mariée, de son propre aveu,
contre son goût et qui n'avait jamais pu, jusque peu
de temps avant le crime, arriver à aimer son mari,
a-t'-elle été amenée à déclarer à Marin qu'elle était
son esclave, et à lui donner la plus grande preuve
d'amour qui fût, en devenant la complice de son for-
fait ?

On a expliqué ce changement d'attitude par le
dépit. Aubert l'avait quittée depuis plus d'un an, et
le bruit courait qu'il allait se marier. Est-ce suffisant
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pour justifier tant de fourberie et de cruauté? Elle
ajoutera,'il est vrai, que son mari l'avait positivement
terrorisée, et même menacée d'un revolver.

COMPLICE OU INSTIGATRICE?

Il restait enfin à délimiter exactement la part de
Gabrielle dans le drame. Troisième point obscur, sur
lequel rebondira l'affaire après le verdict. A-t-elle
prêté la main à l'assassinat? Des détails (notamment
le bâillon fixé à l'aide d'une épingle à nourrice avec
le soin qu'une mère mettrait à assurer l'emmaillot-
tement d'un bébé) semblaient le prouver. Mais les
trois accusés le nient avec une égale énergie.

Aussi bien, qu'importent les nuances, puisque sa
culpabilité est évidente! Le Procureur de la Répu-
blique Delegorgue l'affirmera dans son réquisitoire :

— Crever les yeux, user d'une lorgnette à res-
sort, employer un piège à sanglier... Sont-ce là les
indices d'une vengeance d'homme? Non, c'est dans
un qerveau féminin qu'ont germé ces idées de raffi-
nement dans la cruauté. L'homme exécutera; mais la
femme conduit.

Malgré cet argument troublant, à la suite de quatre
retentissantes audiences au cours desquelles de
grands comédiens, comme Coquelin aîné, sont venus
entendre les plaidoiries de Mea Démangé (pour Ma-
rin), De Royer (pour Gabrielle), Danet (pour Lu-
cien), Marin est condamné a la peine capitale, alors
que sa femme ira aux travaux forcés à perpétuité, et
que son frère en fera sept ans.

Mais l'opinion n'accepte pas le verdict, et nous
allons avoir la preuve de ce qu'elle peut obtenir
quand elle le veut avec ténacité. De toutes parts on
s'écrie : « C'est la condamnation du jury ;>. La lé-
gende s'établit que les jurés de Versailles, circon¬
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venus, excités contre Gabrielle Fenayrou par la
presse, par leurs amis, ont voulu faire acte d'indé-
pendance.

Thomas Grimm, dans le Petit Journal du 15 août
1882 (le lendemain du verdict) conclut : « Si le mari
s'est vengé, en tant que mari, il avait droit à des
circonstances atténuantes, malgré le guet-apens, mal-
gré les calculs machiavéliques, malgré les ostenta-
tions de,la mise en scène. Dans aucun cas, sa respon-
sabilité ne saurait être plus grave que celle qui pèse
sur Gabrielle Fenayrou, sa femme. »

Tant et si bien que, sous une poussée générale de
la volonté publique, et sous le prétexte légal qu'un
des témoins (le deuxième amant, M. Grousteau) n'a
fait qu'approuver la lecture de sa déposition au lieu
d'être entendu à l'audience, ce qui constitue un vice
de forme, le procès est révisé dès le 14 octobre 1882.

La cour n'apprend rien de nouveau, mais elle ad-
met, cette fois, que la responsabilité de l'assassinat
doit être partagée entre les deux époux, qui sont
condamnés solidairement aux travaux forcés à per-
pétuité.

Gabrielle devait être d'ailleurs libérée le 6 juin
1903, en même temps que Gabrielle Bompard de qui
elle était la compagne à la prison de Clermont (Oise),
et renoncer sans regret à vivre le rêve qu'elle avait
souvent exprimé depuis sa condamnation, de termi-
ner ses jours avec son mari : « Nous vieillirons en-
semble là-bas à la Nouvelle-Calédonie; nous referons
notre bonheur!... »

...Et l'âme étrangement perverse de cette amou-
reuse déçue, vindicative et oublieuse, n'en garde que
plus de mystère...



Casque d'Or et ses Amis
(Les apaches)

En ce temps-là, le président Loubet regnante, le
Français, peuple heureux, n'avait pas d'histoire.

Secoué l'année précédente par le retour de Mar-
chand et des héros de Fachoda, le pays était retombé
dans une apathie profonde, et les premiers mois de
1902 s'annonçaient d'une monotonie désespérante
pour les journalistes, en quête d'événements suscep-
tibles, en remuant l'opinion, de faire vendre leurs
feuilles.

La situation extérieure était fort calme. Les chefs
boërs et anglais continuaient à tenir des réunions
dans la prairie pour négocier une paix dont la con-
elusion était sans cesse différée. Alphonse XÎII allait
avoir sa majorité royale, seize ans, et cet enfant, sou-
tenu par sa maman, était déjà sympathique.

La situation intérieure était normale, puisque le
budget était en déficit de 210 millions! La campagne
électorale pour le renouvellement des mandats légis-
latifs se poursuivait sans autre fracas que celui des
invectives traditionnelles.

Le 3 % cotait 100,80. Le beurre valait 2 francs le
kilo; le bœuf, i,io; le mouton, 1,40; le porc, 1 fr.
(poids vif à la Villette); les choux-fleurs, 0,20 pièce;
les maquereaux, 25 francs le cent.

A l'Opéra, Jean de Reszké faisait sa rentrée dans
Siegfried. A l'Opéra-Comique, Marie Delna chantait
Carmen, et Sybil Sanderson, Manon.

Marguerite Deval, Lucette de Verly, Sulbac, Clau-

casque d'or et sec amis

dius, Dufleuve, Strack brillaient à la Scala; tandis
qu'à la maison d'en face, Lise Fleuron, Gaudet, Mis-
tinguett (qui n'avait pas encore le « fromage » sur
l'affiche), Dranem, Naudier, Gossé, Albens, Ho-
noré, assuraient la fortune de l'Eldorado.

Deux seuls faits-divers importants. Kirchoffer et
Bruneau de Laborie s'étaient battus en duel. Radica
avait été séparée de sa « sœur siamoise » Doodica,
et cette dernière n'avait pu supporter l'opération.

une idée de génie

C'est alors que certains de nos confrères, effrayés
du vide de leurs journaux, « montèrent en épingle »
les rixes des quartiers de la périphérie, et, bien avant
Charles-Louis Philippe et Charles-Henry Hirsch,
initièrent le grand public à la vie spéciale de la faune
des boulevards extérieurs, aux aventures de Bubu
de Montparnasse, du Tigre et de Coquelicot.

ils eurent le talent ou la chance de leur appliquer
le mot d'apaches, que la foule adopta d'enthousiasme.
Line nouvelle rubrique était créée; jusqu'à la guerre,
elle ne chômera pas.

Dans le quartier de Charonne, Pleigneur, dit Man-
da, régnait en maître. Flanqué de ses lieutenants,
Paulo Cou Tordu, Julot Ménétrier, Heil, Ponsard
Le Dénicheur, il prétendait tenir le haut du trottoir
de La Roquette à la Folie-Méricourt, et de Saint-
Ambroise à Sainte-Marguerite.

Taquinant les brèmes pendant la journée, le soir,
histoire de tuer le temps, ils se défiaient entre eux
en combats singuliers, sous la pâle clarté des rêver-
bères. Ou bien, ils s'amusaient à piquer les passants
du bout de leur couteau, quitte à le planter profon-
dément si le piqué n'appréciait pas toute la sa-
veur de cette plaisanterie.
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Depuis fort longtemps, Manda n'était plus polis-
seur de métaux; ses sources de revenu provenaient
uniquement de l'exploitation des charmes de sa com-
pagne, Amélie Hélie, jadis fleuriste. Sa manière de

Gigoletti!
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coiffer ses magnifiques cheveux blonds ramassés en
cimier sur son front canaille, lui avait valu le surnom
de Casque d'Or.

La Vie était belle pour Manda; une autorité absolue,
indiscutée; l'amour et l'argent de Casque d'Or, que
toute la pègre lui enviait; la célébrité enfin, depuis
que les journaux s'occupaient de ses exploits. Une
seule ombre au tableau : la police. Mais elle parais-
sait résolue à ne pas intervenir dans leurs querelles
intestines, tant qu'elles resteraient secrètes, et que
leurs batailles rangées ne feraient courir aucun risque
aux passants.

UN AUTRE COQ SURVINT...

A cette même époque où Manda et Cie terrorisaient
les bourgeois, vivait rue d'Avron un brave ou-
vrier, Dominique Leca, découpeur en métaux. Fils
d'un agent de police, sa jeunesse était celle des ou-
vriers parisiens d'alors, laborieuse et gaie; on tra-
vaillait six jours par semaine « comme un bœuf »

pour gagner la « rigolade » du dimanche : le cano-
tage à l'île d'Amour ou la pelouse de Longchamp.

Il vivait avec une brave fille, Victorine van Maële.
L'industrie chômant, il s'était embauché dans un
chantier du Métro. Il touchait 8 francs par jour et
rapportait exactement sa paie à Victorine, qui lui
remettait 40 sous chaque dimanche pour faire le jeune
homme : il ne les dépensait pas.

Le malheur voulut qu'il rencontrât Manda, et sur-
tout Casque d'Or, dont il s'éprit. Il quitta Victorine
sur un coup de tête pour s'enrôler dans la bande
célèbre. Gentil garçon, beau parleur, il y réussit non
seulement auprès de Manda qui en fit son premier
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lieutenant, mais auprès de Casque d'Or, qui ne fut
pas insensible à sa jolie moustache et à son bagout.

Manda sent lui échapper les deux seules choses
auxquelles il tienne : le pouvoir et Casque d'Or. Il
fera tout pour conserver l'un et l'autre. Querelles,
rixes, batailles, auxquelles sont mêlés les tenants des
rivaux.

Leca reçoit deqx balles en pleine poitrine. Trans-
porté à l'hôpital par les soins de la douce Victorine
qui pardonne à l'infidèle, il veut rentrer chez lui;
mais en route quelqu'un s'approche du fiacre et
donne un coup de poignard au blessé.

— C'est Manda qui a fait le coup, s'écrie-t-il.
Papa! Venge-moi!

La police s'émeut et coffre la « bande à Manda ».
En prison, les langues se délient. Les batailles passées
sont connues en détail, batailles au cours desquelles
des passants ont été blessés. Leca, sentant que la jus-
tice attend sa guérison pour l'arrêter, s'enfuit.

Aux assises du 31 mai 1902, Manda ne passe
qu'avec des comparses. Il est condamné aux travaux
forcés à perpétuité.

Mais Casque d'Or, qui n'a pas été inquiétée, con-
naît la grande célébrité. Un peintre a voulu immor-
taliser ses traits; le Salon refuse cette effigie jugée
scandaleuse. Tapage! Le théâtre la guette, et, sans
M. Lépine, préfet de police, elle aurait débuté aux
Bouffes du Nord sous la direction des frères Isola.

Leca, pincé en Belgique, est ramené à Paris. Il
récolte huit ans de travaux forcés et la relégation.
C'est la fin, d'autant que Casque d'Or, cruelle gigo-
lette, se soucie fort peu de son misérable amant,
maintenant qu'elle fréquente les « cavés de la haute »
et qu'on hésite entre elle et Liane de Pougy pour
créer une pantomime à la foire de Neuilly.
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LA DÉLAISSÉE

Mais Victorine pardonne encore. Mieux, elle veut
légalement enchaîner sa vie à celle du forçat. Elle le
rejoindra à la Guyane dès qu'il aura achevé sa peine.

— Au moins, pense-t-elle, il ne reverra plus
Casque d'Or.

Le mariage eut lieu à la mairie de Fresnes, le 7 dé-
cembre 1902. Elle était bien jolie, Victorine, avec son
chapeau de velours noir relevé sur le côté, son grand
col de tulle blanc.

Amené menottes aux mains, le futur fut introduit
les mains libres dans la salle des mariages.

Le maire prononça les paroles sacramentelles au
milieu de l'émotion générale, surtout au passage de la
phrase : « La femme doit suivre son mari, qui sub-
vient aux besoins de sa femme. »

Les signatures données, Leca embrassa Victorine,
mais les gendarmes interrompirent ces effusions dé-
sormais conjugales. Reconduit en cellule, un mois
après il partait pour la Guyane.

Là-bas, pendant trois ans, il chercha Manda, pour
régler définitivement ce vieux compte toujours en
suspens. Mais Manda, tranquille à l'infirmerie, ne
voulait plus d'histoires.

Alors Leca tenta de s'évader, mais un coup de feu
l'abattit comme un chien. Pourquoi fuyait-il? Pour
revoir Paris, sans doute, mais pour quelle femme?
Pour la femme à la chevelure de feu, pour Casque
d'Or, pour la fille des barrières qui avait brisé sa vie,
ou pour son épouse qui avait accepté l'ignominie de
la chaîne, pour la douce Victorine, aux bons yeux de
toutou fidèle?

Le forçat a gardé son secret.



Le Crime d'Aix-Ies-Bains
(Eugénie Fougère)

I

La « Femme aux Bijoux »

— Non, mais z'yeut' moi c'te poule, si elle en a,
des diam' et des perlouzes.

— Laquelle?
— Celle qui a un kiF de charbon sous les châsses,

là-bas, avec une voilette à gros pois et un bloum à
grande plume noire.

— Oh dis donc, tu vas rire! Je n'connais qu'elle!
Nous avons « travaillé » ensemble au « Café Riche ».

— Alors, tu saisc'qui t'reste à faire. Nous sommes
tous les deux fauchés, ta copine est pleine aux as,
t'as pas à flancher.

— Çà, mon p'tit, jamais. Tout c'que tu voudras,
mais pour voler, c'n'est pas mon rayon..

— C'est bon, on en reparlera.

C'était en juin 1903. Déjà « Bubu de Montpar-
nasse » commençait à abandonner la casquette à trois
ponts, le foulard rouge et les boulevards extérieurs,
pour se prélasser au pesage des champs de courses,
dans un veston bien coupé, dû à la générosité fémi-
nine.

le crime d'aix-les-bains

La deuxième journée des drags se terminait. Réu-
nion de suprême élégance. De la place de la Con-
corde à Aufeuil, tout à l'heure, une foule se pressait
autour du défilé de quinze mail-coaches (dont il ne
reste pas un seul aujourd'hui) : ceux du duc de Noail-
les, du comte d'Arlaincourt, du baron de Neuflize,
du duc de Brissac, de M. Joseph Pastré, du comte de
Douet de Graville, de MAL Gailice, Nagelmakers, le
Roux de Villers, Georges Munroë, Camille Tardi-
veau, du baron de Zuyîen, du comte de Lespinasse-
Lanjeac, de M. de Saint-Léger, et du baron de March.

Et tandis que le couple inquiétant que nous venons
d'entendre cherchait une proie dans la tribune du
« Jockey », c'est toute l'élite de la société parisienne
qui acclamait l'arrivée de la grande course de haies
d'Auteuil : Nivolet, monté par Collier, qui portait la
casaque kaki de M. Frank Gardner, devant Kara-
koul et Kinrana.

l'écrin...

Par quel miracle la belle endiamantée si bien « re-

pérée » occupait-elle une place dans la tribune du
Jockey? Seul un Parisien féru de son Gotha demi-
mondain aurait pu l'expliquer.

Née à Chambon-sur-Voueize (Creuse), en 1864,
d'un père tisserand, Eugénie Fougère était venue de
Montluçon vers 1893 •

Après de pénibles débuts dans la galanterie comme
serveuse de brasserie, elle n'avait pas tardé à con-
quérir à Paris les cœurs les plus blasonnés. On lui
prêtait comme dernier protecteur un grand person-
nage russe, dont les largesses lui permettaient d'avoir
un loyer de 4.200 francs à Paris, 138, rue de Cour-
celles, une somptueuse villa à Aix-les-Rains, précé-
demment occupée par le prince de Solms, et un coupé

13
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au mois qu'elle remplaçait, pour se rendre aux so-
iennités sportives, par une automobile de grande re-
mise louée à la journée.

Chez Maxim's où on l'appelait « Chocolat », à
cause de son teint de créole, elle passait pour avoir,
de toutes les « dames seules » habituées, le plus riche
écrin réunissant, en effet, l'ensemble des bijoux indis-
pensables à une « froufrouteuse » bien lancée d'alors :
un grand collier de 1.200 perles; un collier de chien
orné de trois barrettes avec roses; un collier de chien
corail avec brillants; des boucles d'oreilles émeraude
entourés de quatre brillants (à forure carrée); des
boutons d'oreilles formés chacun d'une grosse perle;
des boutons d'oreilles diamants solitaires; six brace-
lets chaînette ornés soit de brillants, soit de perles,
deux bagues formées chacune d'un solitaire; une
bague losange arec petits brillants; une châtelaine en
or avec brillants, rubis, émeraudes et saphirs; une
barrette-broche avec grosses perles entre deux soli-
taires; une broche gros saphir entourée de brillants;
deux épingles à chapeau avec tête en perle; un collier
de chien en velours noir avec arabesques style Em-
pire, orné de grosses émeraudes et entouré de petits
brillants;*une bourse à mailles en or; une montre en
or avec brillants; une boîte à poudre et une glace en
or, etc...

Ce ne sont certes pas les grandes courtisanes d'au-
jourd'hui qui disposent d'un pareil arsenal! Les
joyaux de Fougère (Fou-fou pour ses intimes), c'était
son blason à elle, et qui, à ses yeux, l'élevait au "ni
veau des smarteux qui la fréquentaient, puisqu'elle
en avait autant, sinon plus, que leurs épouses ! Et
d'un autre point de vue, c'était une indication pour
.ses admirateurs : sa parure mettait les riches en con-
fiance et éloignait au contraire ceux qui n'avaient que
de f< petits moyens ».
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Hélas! quel appât aussi pour les rastas et les fai-
sans qui la frôlaient autour des tables de jeu de Vichy,
d'Aix-les-Bains, de Nice ou de Monte-Carlo, où. elle
se montrait successivement chaque saison, esclave du
monde et de la mode ! Quand, frisselissante dans ses
lourds jupons de soie à volants bouffants, elle sortait
d'un casino dont les lampadaires éveillaient mille feux
à son cou, sur sa poitrine, à ses poignets, à ses oreil-
les, elle eût senti sur sa chair, comme le froid d'une
lame, si elle avait, moins dédaigneuse, aperçu les
mauvais regards qui la croisaient !

Ses amies, et notamment les familières du bar
d'Isabelle Voisin, rue Duphot, affirmeront cependant
plus tard qu'elle avait fini par vivre dans une crainte
continuelle, si bien qu'en voyage, elle transportait sa
collection précieuse dans un sac à main spécialement
confectionné pour elle et intérieurement doublé d'une
cuirasse d'acier.

l'intruse

Cet été de 1903, Eugénie Fougère préparait donc,
avec l'aide de sa femme de chambre, Lucie Maire,
ses quatorze malles pour regagner, comme chaque
année, sa villa d'Aix-les-Bains, quand une femme
pauvrement vêtue frappa à sa porte :

— Eh bien, Fou-fou, tu ne me reconnais pas?
— Toi, ma bonne Rosalie ! Et comme te voilà frin-

guée! que t'est-il arrivé?
— Ah! ne m'en parle pas! La vie ne m'a pas

gâtée, moi! Tu te rappelles, quand nous faisions le
« R'che » ? Eh bien, un peu après ta chance, quand
tu as rencontré ton Russe, et que tu as quitté notre
table pour ne plus revenir, j'étais retournée à Lyon,
où je suis restée, comme tu sais, jusqu'en 99, et j'y
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avais retrouvé un bon petit client d'autrefois, devenu
avocat depuis.

» Figure-toi qu'il me fait une déclaration en règle,
affirmant qu'il n'a jamais pu m'oublier, enfin un tas
de boniments. Je lui dis de m'écrire tout ça et je
rentre à Pantruche. Les babillardes se mettent alors
à rappliquer, je ne te dis que ça. En moins de deux
mois, j'en avais bien deux douzaines!

» Oui, mais voilà qu'un beau jour il me déclare
que ses parents veulent le marier. Pas d'ça, Lisette !
Je lui écris que s'il ne m'expédie pas tout de suite
15.000 balles par retour du courrier, je vais chez la
fiancée et je fais du pétard. Je croyais bien voir s'a-
bouler le pèze aussitôt. Mais en fait A'auber, qu'est-
ce que je vois? Le commissaire de police, mon p'tit,
qui me fait venir dans éon cabinet et menace de m'ar-
rêter. Tu penses si, du coup, j'ai rendu les lettres!

» Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais ce type-
là m'a porté la poisse. Depuis, je n'ai plus fait que
des fauchés, et maintenant c'est la mouise...

— Ecoute ma pauvre Rosalie, je vais essayer de
te tirer de là. J'ai besoin d'une dame de compagnie,
et je pars demain pour Aix-les-Bains. Veux-tu venir
avec moi?

— Si j'accepte, Fou-fou, mais je te crois! Tu es
la meilleure des copines !

Le lendemain, Catherine-Victorine Giriat, dite Ro-
salie, dite « La Nubienne », habillée de neuf des
pieds à la tête et rayonnante, s'embarquait avec sa
nouvelle maîtresse, la femme de chambre Lucie
Maire, et les quatorze malles, à la gafe du P.L.M.

LA DERNIÈRE NUIT...

La saison, là-bas, fut pour Eugénie Fougère ce
qu'elle était depuis douze ans qu'elle fréquentait Aix,
avec une légère variante cependant.
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Promenades sur le lac, excursions au mont Re-
vard, pèlerinages à Notre-Dame-des-Neiges, distri-
bution de pain et de sous aux pauvres, longues haltes
à la salle de jeux de la villa des Fleurs, soirées musi-
cales au Casino, et repos enchanté sous les om-
brages du parc, ce n'était pas assez pour une « Fou-
fou ».

L'année précédente, on ne s'était entretenu que
des fêtes qu'elle donnait en sa splendide villa de
l'avenue Tresserves : bals, soirées musicales, grands
dîners, illuminations, feux d'artifice. C'est qu'elle
avait encore le grand-duc qui s'honorait chaque fois
davantage de solder sans sourciller l'addition. Mais
en mars 1903, il l'avait quittée en lui donnant, il est
vrai, 50.000 francs, qu'elle avait aussitôt portés à la
banque.

Depuis lors, elle avait vécu sur cette somme, fai-
sant chez elle de minutieuses économies, voire se
nourrissant chichement, pour porter toutes ses dé-
penses à l'extérieur. Aussi n'avait-elle pas, en appa-
rence, changé son train de maison, et pouvait-elle
encore garder l'espoir, continuant à hanter les en-
droits où elle pouvait le rencontrer, de reconquérir
son riche protecteur.

Malheureusement, il en coûtait cher de paraître,
le magot fondait. La veille de son départ de Paris,
elle avait retiré de la banque tout ce qu'il en restait :
8.000 francs, un feu de paille!

En fait, supprimant tous les fastes de naguère, elle
parvint cependant à tenir près de trois mois.
Mais il arriva qu'à la mi-septembre, elle n'avait même
plus de quoi payer sa victoria de louage :

— Ma pauvre Rosalie, confîa-t-elle à, sa suivante,
je suis à la côte, et je ne sais pas ce que nous allons
devenir, si les quelques vieux amis à qui j'ai demandé
secours ne répondent pas. A part une petite rente
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viagère, je n'ai plus que mes bijoux. Encore ai-je
déjà vendu un solitaire que j'ai fait remplacer par un
faux, mais cela finira par se savoir, et alors je serai
perdue !

Le surlendemain, 20 septembre 1903, le coiffeur
d'Eugénie Fougère, M. Pelletier (ce « brave Jean »,
comme elle l'appelait) ayant vainement sonné à la
porte de la villa de Solms, trouva sa cliente gisant
au pied de son lit, la figure violacée, les pieds et les
mains liés. Dans sa mansarde, la femme de chambre,
Lucie Maire, avait été pareillement étranglée. Seule,
Mme Giriat n'était qu'évanouie, mais également bail-
lonnée et ligotée, et le médecin appelé à faire les pre-
mières constatations déclara que le doute n'était pas
permis : si les assassins ne l'avaient pas achevée, c'est
qu'ils l'avaient cru morte elle aussi, « car la tentative
de strangulation était évidente, et elle n'avait échappé
à l'asphyxie que grâce à une syncope ».

Quant aux bijoux de la courtisane, les magnifiques
bijoux dont elle était si jalouse, ils avaient disparu
en même temps que son âme frivole et fragile, qui
avait leur éclat fugace et leur vanité.

II

La Trahison de la Nubienne

Ce jeudi matin, 15 octobre 1903 (près d'un mois
après l'assassinat d'Eugénie Fougère et de Lucie
Maire), Mme Debonnet, qui louait, 13, rue des Mar-
tyrs, des appartements meublés occupés généralement
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par des demi-mondaines, revenait de faire son mar-
ché. Un inconnu l'attendait :

— Madame, n'avez-vous pas chez vous une dame
Jeunet ?

— Si, monsieur, elle est encore couchée.
— Tant mieux!
Mme Debonnet retint un sourire :
— Je ne puis vous laisser monter avant de l'avoir

prévenue. Qui dois-je annoncer?
— Mon nom ne lui dirait rien. Mais à vous, ma-

dame, cette carte d'inspecteur de la Sûreté vous ex-
pliquera suffisamment le but de ma visite.

— Monsieur l'inspecteur, vous m'étonnez. Une
personne si convenable, si réservée...

— Trop...
— Que voulez-vous dire?
— Vous le saurez bientôt. En attendant, conduisez-

moi à son appartement et, tandis que je serai avec
elle, laissez entrer toute personne qui demandera à
la voir.

— Je m'incline, monsieur l'inspecteur.
Toc, toc. Drapée dans un élégant saut-de-lit en

satin rose, garni de Valenciennes, Mme Jeunet entr'-
ouvre sa porte :

— Madame Giriat, je m'excuse de vous surpren-
dre. M. Hamard a une communication à vous faire.
J'ai ordre de vous conduire auprès de lui.

« Rosalie », car c'est elle, en effet, ne paraît pas
autrement étonnée. Si elle s'est fait appeler Mme Jeu-
net, c'est pour échapper aux assassins de la pauvre
Fou-fou qui, furieux de l'avoir « ratée », seraient
tentés de supprimer un témoin gênant. Mais elle n'a
jamais eu l'intention de se dérober aux recherches de
la Sûreté :

— Souffrez, monsieur l'inspecteur, que je passe
une robe et un manteau, je vous suis.
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L'affaire tourna plus mai qu'elle n'avait espéré.
Une heure après son arrivée dans le bureau de
M. Hamard, la Giriat était confondue et convaincue
d'avoir participé à l'assassinat de sa maîtresse, et
cette victime, devant qui tout Aix-Ies-Bains s'était at-
tendri au point de réunir pour elle, dans une collecte,
700 francs devenait complice.

— C'est vrai, monsieur le chef, j'ai été légère, j'ai
trop bavardé. J'ai eu l'imprudence de confier à des
amis, qui n'étaient peut-être pas sans reproches, que
« Nini » était une « affaire ».

» Un gars que j'aimais m'a alors pressée de ques-
tions et j'ai fini par lui avouer où Fougère cachait ses
bijoux, quelles étaient ses habitudes, enfin, quoi, tout
ce qu'il fallait...

» Ah! monsieur le chef, les femmes sont faibles
devant un homme qui a la voix câline, surtout quand,
par-dessus le marché, il vous a des biceps! J'ai cédé,
oui, je le reconnais, mais comme n'importe quelle
femme. Après, quand Henri m'a amené un petit
homme brun, trapu et terrible, et qu'il m'a dit en me
le présentant : « C'est lui qui va faire le coup »,
mes yeux sont allés instinctivement aux mains de ce-

lui-là, des mains d'étrangleur; alors, j'ai senti passer
en moi un grand frisson, comme si, déjà, il me serrait
le cou, et j'ai voulu me reprendre, j'ai supplié... Mais
Henri m'a regardée d'un air qui n'admettait pas de
réplique, et dans la manière dont il m'a dit : « Tu
n'vas pas te dégonfler, maintenant? » j'ai compris
qu'il était trop*tard et que, si je les lâchais, c'est moi
qui prendrais... »

BAS-FONDS

Restait à découvrir les deux complices désignés par
la Nubienne (ainsi que la surnommaient les milieux
galants, à cause de son teint bronzé). Le premier,
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Henri Bassot, fut arrêté le lendemain, à Paris, rue
La Bruyère, chez une de ses maîtresses, Marguerite
Bernard.

Fils d'un banquier de Lyon, ruiné à la suite de spé-
culations malheureuses, et d'une mère d'ailleurs très
digne qui, pour vivre, donnait des leçons de piano
— et qu'il adorait — il ne tirait guère ses moyens
d'existence que du jeu et des femmes, depuis qu'il
avait purgé cinq ans de réclusion pour fabrication de
fausses pièces de cinq francs.

Il ne manquait d'ailleurs pas d'ingéniosité. On ra-
contait qu'en 1902, à Lyon, il avait fait passer Mar-
guerite Bernard pour sa soeur auprès d'un jeune
homme, important propriétaire des environs de
Lyon, qui avait demandé la main de la jeune femme
et lui avait donné, en gage, une magnifique bague de
fiançailles. Heureusement pour le naïf amoureux,
l'aventure en était restée là, le couple ayant brusque-
ment quitté Lyon.

Si Bassot se laissa emmener sans résistance,
quitte à exprimer de véhémentes protestations, il n'en
fut pas de même pour le « petit homme brun ».
On apprit qu'il se nommait César Ladermann, et
était ouvrier tailleur à Lyon. Le lendemain du crime,
il était venu y retrouver sa maîtresse, Olympe
Duclos, l'avait emmenée chez Bocuze, au confluent
du Rhône et de la Saône, faire un joyeux dîner au
tavel et au champagne, et comme elle s'étonnait
qu'il payât d'un billet de cent francs (lui toujours
raide auparavant), avait simplement répliqué dans un
sourire : « Oui, j'ai fait un petit héritage... »

Il avait, le lendemain, pris le train pour Paris,
où il avait séjourné jusqu'au 19 octobre et, apprenant
l'arrestation de Giriat et de Bassot, était rentré pré-
cipitamment se blottir à Lyon. Le 21, il y était encore,
cherchant de l'argent pour franchir la frontière
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suisse. N'en ayant pas trouvé, il louait une chambre
le soir même dans un hôtel garni de la rue Vieil-
Renversé, où les agents de M. Briottet, chef de la
Sûreté lyonnaise, le rejoignaient à neufs heures vingt.

Ce fut très simple. A l'ordre : « Au nom de la loi,
ouvrez! », un coup de feu répondit. Ladermann, le
« César de Bazan » célèbre parmi les garçons bou-
chers de la Croix-Rousse pour son culot, venait de
se tuer, piteusement, comme un pierrot de romance-
lunaire, d'un coup de revolver dans la tempe droite...

Privé de son animateur, le procès s'obscurcis-
sait. Sans doute, dans une lettre qu'il avait adressée
à M. Hamard, Ladermann affirmait que Bassot n'était
pour rien dans l'affaire, et que ta Giriat avait tout
ordonné, et même mis la « main à la pâte ». Mais
quelle valeur peut-on accorder au témoignage d'un
coupable, même s'il n'a plus rien à craindre de la
justice des hommes? Du moins, le parquet allait en
décider ainsi, puisqu'il n'en tint aucun compte.

ÉNIGME

L'instruction allait donc en être réduite à s'avancer
dans les ténèbres à tâtons vers la vérité. Pour établir
les responsabilités, il fallait en effet commencer par
connaître exactement les circonstances qui avaient
précédé le crime, et, sur ce point, on ne pouvait s'en
rapporter qu'à un récit, celui, forcément suspect, de
la Giriat!

Or, que disait-elle? C'était Bassot qui lui avait
proposé de voler Fougère, un jour qu'il venait de
rencontrer la courtisane parée de bijoux comme une
châsse. Il l'avait ensuite « relancée » dès son arrivée
à Aix : « Il me disait qu'il était dans une détresse pro-
fonde, et qu'il fallait en finir avec cette affaire ».

C'était lui, ensuite, qui s'était chargé de trouver le
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costaud (en l'espèce Ladermann), et l'avait envoyé
à Aix.

Jusque-là, c'était parfait, et la scène du crime elle-
même devenait sans intérêt pour le procès, puisque
l'unique auteur (d'après Giriat) était mort. Il était
donc oiseux de savoir que la bonne avait été tuée
pendant l'entr'acte du"Casino, vers dix heures, que
Ladermann s'était ensuite caché dans le jardin de la
villa, en attendant le retour de Fou-Fou et de la
Nubienne, et que c'est à une heure du matin, la demi-
mondaine étant couchée depuis un quart d'heure, que
le costaud avait bâillonné et ligoté la maîtresse
d'abord, la dame de compagnie ensuite. C'est enfin
lui qui avait emporté l'argent (deux cents francs au
plus) et les bijoux, et ni Rosalie ni Bassot n'en
avaient pris leur part. Bien mieux : toujours selon
la Giriat, tout cela était d'accord et conforme au plan
convenu.

Pour la Giriat, c'était donc Bassot, et Bassot seu-
lement, qui avait été l'artisan de toute l'affaire. Mais
alors, pourquoi, lui qui se disait dans une détresse
profonde, n'avait-il réclamé le butin, qu'il aurait
beaucoup mieux lavé que quiconque, ayant parcouru
l'Europe, et connaissant admirablement les marchés
clandestins de Londres? Pourquoi enfin n'avait-il '
pas cherché, du moins après le crime, à rencontrer
Ladermann?

On peut répondre : « Parce que Ladermann vou-
lait garder pour lui tout le profit de l'affaire. » Mais
il n'avait nullement cherché à vendre les bijoux. La
femme d'un terrassier, nommé Robardet, qui péchait
le ier novembre dans la Saône, à Neuville, en re-
trouva en effet la plus grande partie sur la berge, et
son mari n'eut rien de plus pressé que de proposer
un solitaire de 5.000 francs à un horloger de Neu-
ville, qui lui en donna 6 fr. 75!
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Objectivement, et si l'on fait abstraction du passé
bourbeux de Bassot, on avouera qu'il y a là de trou-
filantes lacunes. Innocenté par Ladermann, unique-
ment accusé par la Giriat, qui avait vainement re-
cherché ses faveurs, on peut se demander s'il n'a
pas été le jouet d'une vengeance de femme, dédaignée
par un joli cœur qui lui en préféra d'autres! Drame
crapuleux dont la passion eût peut-être singulière-
ment simplifié la psychologie, si le jury s'était avisé
de l'approfondir par là...

Quoi qu'il en soit, tandis que la Giriat était con-
damnée à quinze ans de travaux forcés, le « bel
Henri » se vit infliger dix ans de la même peine.
Mais la sanction n'explique pas si c'était lui ou un
autre qui, un après-midi de détresse et de basses
amours, devant une Fou-Fou triomphante et hautaine,
decida la Nubienne à venger sa déchéance...

Le Colis Sanglant
(Mme Bessarabo)

I

La Muse de Pourpre

De la petite rue du Trèfle, venelle étroite de Mont-
morency qui se creuse dans les frondaisons, deux sii-
houettes imprécises dans un moribond crépuscule
d'août, débouchent dans la rue de Paris. Elles vont,
rapides, l'une haute, èche, anguleuse; l'autre me-
nue, onduleuse, aux formes pleines. Par le pont du
chemin de fer, elles gagnent la Grand'Rue d'Enghien,
tout en pavés, descendent les cinq marches qui
mènent à l'estacade du lac.

— Y a pas d'bateaux à c'te heure-ci, M'dame!
— Nous avons le nôtre, merci, riposte une voix

dure.
— D'mande pardon, M'âme Bessarabo, je n'vous

avais pas reconnue.
Et pendant que les deux promeneuses ouvrent le

cadenas de la chaîne qui retient le canot au poteau,
le gardien murmure :

— Qu'est-ce qu'elles peuvent bien avoir à f... à
c'te heure-ci!

En trois coups d'aviron, la légère barque a quitté
le bord. La plus grande des deux femmes est à la
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barre; elle murmure par instants, en scandant ies
syllabes : N

Un soir, t'en souviens-tu, nous ramions en cadence.

— Oh î maman, coupe la voix cristalline de is
jeune personne qui tient les rames, pas de littérature,
hein !

— Tu as raison ! Ah ! tous les parfums d'Arabie ne
laveraient pas le sang...

— Assez ! Ne parle pas de çà.J
Les avirons se sont arrêtés. La rameuse s'est sou-

levée, haletante.
— Va donc!... Et le ver rongera ton cœur, comme

un remords!...
— Oh! maman! Caya te (tais-toi).
De nouveau les pelles de bois battent l'onde lourde.

Depuis quelques instants, le canot a laissé à tribord
le fantôme crayeux dece qui naguère n'était que joie,-
lumière et musique, feu le casino d'Enghien. Peu à
peu il a gagné le centre de'l'eau noirâtre. A peine
quelques lueurs, à droite, permettent de deviner où
sont les villas. A gauche, les masses sombres des
arbres confondent l'archipel miniature avec le ciel
d'encre.

Rigide, Mme Bessarabo, se dresse. La tête ren-
versée en arrière, elle lève les bras tout droit vers le
zénith. Puis détournant les yeux sous son épaule
gauche, elle étend la main vers le lac et y laisse
tomber un objet qui fait « floe », comme une tête
coupée tombant dans le panier de son.

Les deux femmes ne se regardent plus. Hâtive-
ment, comme poursuivie par un spectre,, la petite
barque regagne la rive à laquelle quelques vagues
cafés donnent de loin l'illusion de la vie, émergeant
de cette nappe froide, visqueuse, mortuaire.
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un commissaire sceptique

Le 2 août 1920, M. Thierry,-commissaire de po-
lice, qui assurait à ce moment-là la sécurité et l'ordre
dans le quartier Saint-Georges, discutait, non sans
vivacité, avec son secrétaire, de la prétention
qu'avaient les gardiens de la paix de se grouper en
syndicat. Sa menue barbiche grise de vieux Lorrain
s'agitait au souffle d'une vertueuse indignation, quand
l'agent de service vint l'aviser qu'un nommé Decroix,
un chauffeur, désirait lui faire une communication
confidentielle.

Le devoir professionnel avant tout! M. Thierry
fit entrer le « monsieur » Decroix. Gelui-ci lui raconta

que son patron, M. Bessarabo, un type dans les
affaires, et qui « en » gagnait, avait brusquement dis-
paru.

II l'avait reconduit chez lui « le vendredi d'avant »,

,30 juillet, et devait le reprendre le lendemain matin.
Personne ne descendant, il était monté demander à
la « patronne » où était « Monsieur ». Madame, qui
avait l'air « perdu », lui avait raconté que « Mon-
sieur » était parti en voyage. Mais tout ça, à lui,
Decroix, ne lui avait pas paru naturel. Il avait fait
causer les gens. Et il y avait eu tant de remue-ménage,
ces dames avaient pris des taxis, et puis il y avait
une malle, et puis...

Et puis, il y avait tant de « et puis », que
M. Thierry ouvrit une petite enquête, oh! combien
discrète ! et que cette petite enquête lui donna envie
de monter voir dans l'appartement ce qu'il y avait.

Il trouva peu.de choses, sinon un logis assez en
désordre, la chambre à coucher notamment. Mais
enfin, comme Mme Bessarabo était femme de let-
très — Héra Myrtiî dans le royaume des Muses —
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M. Thierry, vieux montmartrois qui connaît son
monde, ne s'en serait pas plus ému si...

... Si, le lendemain, Mme Bessarabo, étant de
retour, après quarante-huit heures d'absence, n'avait
donné des explications tellement embrouillées que
cette fois, le sagace magistrat crut devoir se tenir en
éveil.

Elle raconta en effet que dans la nuit du 29 au
30 juillet, après une scène violente causée par une
.lettre de femme tombée (hum ! ! !) du veston de son
mari, elle aurait obtenu une promesse de rupture,
sanctionnée par un voyage de repentir et de solitude
dans leur villa de Montmorency.

A l'aube, il s'était levé, tubé, rasé, et était sorti vers
huit heures en donnant rendez-vous à*la gare du Nord
à sa femme et à la fille de celle-ci, Mlle Paule jac-
ques, issue d'un premier mariage. Toutefois, il avait
recommandé, avant de partir, de mettre dans la malle
du ménage, certains documents... assez... assez...
délicats.

— Enfin, madame, queis documents?
— Vraiment, monsieur, cette insistance... je ne

sais... je n'ose...
— La justice doit tout savoir, madame...
— Des documents... Ah! monsieur! quel aveu

vous me faites faire!... Quelle honte!... d'espion-
nage.. Mais c'était pour les détruire, monsieur!

M. Thierry, qui' connaît bien les questions d'es-
pionnage, sentit s'éveiller son scepticisme.

Bessarabo? Il connaissait à fond son quartier
Saint-Georges. Bessarabo, ça n'était pas de ses
clients. Et il laissa la suspecte s'enferrer.

Prétentieuse à force de distinction outrée, celle-ci
d'une voix pointue, dévidait sa petite histoire, évi-
demment apprise.

Elle aurait enfermé les papiers en Question dans
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une chapelière, et serait descendue avec sa fille
acheter des cordes pour ficeler les bagages. Elles se
seraient rendues gare du Nord. Là, un soupçon —
combien affreux! — leur serait venu. S'il n'était pas
là, c'est qu'il était allé rejoindre sa maîtresse, sa dac-
tylographe, monsieur le commissaire! à Evian. Un
taxi. La gare de Lyon. Personne toujours! Tant pis.
Elles reviennent gare du Nord. Là, elles mettent ia
malle en consigne. Mais, une heure après, un chauf-
feur inconnu la leur aurait rapportée square La
Bruyère, en même temps qu'un mot leur enjoignant
de l'envoyer à Nancy, tandis qu'elles iraient à Mont-
morency, où il les rejoindrait...

Ce récit compliqué, décousu, absurde, notamment
l'histoire du chauffeur rapportant une malle retirée
de la consigne — et avec quel bulletin? — eut pour
résultat de faire mettre les deux femmes à la dispo-
sition de la justice, représentée par M. Bonin, juge
d'instruction alors en vogue, qui instruisit les affaires
Landru et Girard.

Naturellement, le premier soin de M. Bonin est
de rechercher la malle. On la retrouve à Nancy, on
l'ouvre. Horreur! Dans une toile imperméable — la
leçon de Gabrielle Bompard avait servi à que'que
chose — recroquevillé, le front troué d'une balle, un
cadavre : celui de Bessarabo !

UNE POÉTESSE D'EXPORTATION

Ah! l'instruction ne fut pas commode! Elle avait à
faire à forte partie!

Née à Lyon, en 1868, Marie-Louise-Victorine
Grones, d'une excellente famille ruinée, elle-même
ancienne élève du Sacré-Cœur, avait épousé, vers
1895, M. Paul Jacques, négociant français établi au
Mexique, et mort en 1915, dans des circonstance?

* 14
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mystérieuses, un suicide, disait-on. De ce mariage
étaient issues deux filles, l'une, mariée au Mexique
en 1916, l'autre, restée auprès de sa mère et, disait
l'accusation, sa complice, Paule.

Entre la veuve d'une année et la veuve d'une
journée, a dit le fabuliste... Epouse consolable, elle
avait épousé, en 1916, un an après, dans les « Terras
Calientes », un israélite roumain, Weissmann, dit
Bessarabo. Le ménage revient à Paris. Sous les ciels
tropicaux, la tarentule littéraire, autre mouche tsé-
tsé, avait piqué l'ardente Victorine. Dans ses salons
du square La Bruyère, elle monta, à grands renforts
d'eau chaude et de petits fours rances, un salon lit-
téraire, dernière édition du Monde où l'on s'ennuie.

Une dame mûre et un salon littéraire! C'en était
trop pour l'infortuné Bessarabo. En tête à tête dans
son bureau de la rue de la Victoire avec d'accortes
dactylographes, il oublia, au cliquetis de la machine
à écrire, les papotages alambiqués du square La
Bruyère. Et comme ce n'est pas pour rien que Paris
préféra Vénus à Minerve, ni Victor Hugo jeanneton
à Chloris, Bessarabo-Weissmann attira les foudres
conjugales sur les amours de la rue de la Victoire.
Et 'es foudres s'abattirent si violentes, que l'entou-
rage ne put en ignorer les échos.

Jalousie, malle mystérieuse, cadavre... C'était un
fil. Et ce fil ligota si bien les inculpées que la prin-
eipale de celles-ci, la mère, fit des aveux, mais des
aveux cloisonnés de réticences et émaillés de men-

songes.
Oui, elle aurait tué son mari. Mais c'eût été par

amour maternel. Elle avait menacé la dactylo favo-
rite de Bessarabo. Bessarabo l'aurait menacée de se
retourner contre Paule. Alors, à l'insu de sa fille,elle aurait tué, puis « emmallé » l'époux infâme.
On n'avait pas retrouvé trace de sang? C'est que
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: l'oreiller souillé avait été brûlé. L'arme du crime?
! Jetée dans le lac d'Enghien.

Les aveux de Paule confirmaient le fond des aveux
. maternels. Mais ils aggravaient les mobiles du meur-
: tre. Les deux femmes auraient voulu abandonner

Bessarabo et rentrer au Mexique. Les places retenues
■

sur le paquebot en témoignaient. La jeune fille né
niait pas avoir été chercher la malle, ni contrefait
l'écriture de son beau-père, dans le fameux billet,
prétendûment remis par le chauffeur inconnu (!)

Avec deux pareilles commères, il fallait s'attendre
1 à des coups de théâtre. Huit mois après l'instruc-

tion, toutes deux se rétractent. A quoi bon? Les faits
étaient, les faits sont là.

Le coup de feu, affirmait l'autopsie, avait été tiré
à courte distance, pendant le sommeil. Bessarabo,
établissait la police, a été tué dans la nuit du ven-
dredi 29 au samedi 30 juillet, alors qu'il était seul
dans l'appartement avec sa femme et sa belle-fille.
Et quand la malle fut descendue par le concierge et
chargée dans le taxi, elle n'avait pour contenu que
le cadavre!

Enfin, déduisait l'instruction, le meurtre, voulu et
réfléchi, avait pour cause une commission de
600.000 francs que devait, le 31 au matin, toucher
Bessarabo. Et la preuve, c'était la disparition du bon
de commission, renfermé jalousement jusqu'au 30
dans le portefeuille du malheureux.

Quant à la responsable du drame...
Celle-là, ni l'autopsie, ni la police, ni l'instruction

ne pouvaient la déterminer. C'était au jury que reve-
naît le soin tragique de dire qui, de la mère ou de la
fille, était la- meurtrière.
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La Mère ou la Fille?
m

Dieu sait si cette quinzaine qui prit fin ie 21 juin1922 fut lourde de crimes, de procès, de scandales!On arrêta à Vienne un banquier anglais, Gerard LeeBeevan, coupable de détournements pour plus d'undemi-milliard; on enquêta sur la mort d'un piloted'avion tué au-dessus de la Manche par un passagerfou. Mais tous les drames pouvaient tenter de s'im-
poser à l'opinion publique, M. Poincaré avait beaupartir pour Londres, en vain le roi Alexandre deSerbie convolait en justes noces avec l'adorable prin-cesse de Roumanie. La Ville, ses faubourgs et lesprovinces n'avaient d'yeux et d'oreilles que pourl'affaire Bessarabo.

LES ACTEURS

Etrange, la destinée! Cette Lyonnaise, de bonnebourgeoisie, élève du Sacré-Cœur, comparaissaitdevant la justice de son pays sous le masque usurpéd'une aventurière. La victime, un rasta international,oscillant de Braïla à Mexico-City et de la Vera-Cruzà Pantruche, était camouflé en bon bourgeois par lagrâce de Notre-Dame-la-Mort. Et entre les deuxombres, celle de la veille et celle du lendemain,rose, poupine, cervelle vide d'oiselle sous un chapeaugris souris, une jeune fille, forte pour la haine, faibledevant la mort. Un fantoche, un fantôme, un spectre,voilà les personnages du drame.
Pour les départager, un magistrat de haute culture,
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de grand sang-froid, d'un tact infini, le président
Gilbert.

A sa droite, douze jurés : trois ou quatre, anxieux
de l'erreur judiciaire; sept ou huit, sans réflexes; le
douzième, réfugié dans le sommeil. A leurs côtés,
un honnête homme, de qui la placide bonhomie,
réfugiée derrière les épaisses lunettes, s'allie à une
haute conscience professionnelle et à un courage su-
périeur, l'avocat général Mancel.

A sa gauche, entre des gardes municipaux pia-
cides et seulement soucieux de l'heure de la relève,
deux femmes, l'une hautaine, maigre, aux vêtements
noirs et au chapeau galette démodé, yeux durs et
glacés, visage ravagé, l'autre ronde, molle, élégante,
forte de sa juvénile faiblesse. Et, à leurs pieds, un
maître du barreau, M0 de Moro-Giafferi, trépidant,
tout en nerfs, en sursauts, en émotions et en piques,
semblant défaillir à chaque moment, et, l'instant sui-
vaut, supérieur à soi-même, s'appuyant sur son rival
et son allié à la fois, Me Raymond Hubert, tout de
fougue patiente et d'énergique souplesse.

LES COMPARSES

Dans ce cadre tragique, faisant peser la pointe du
glaive dont Thémis se sert comme de fléau pour sa
balance en s'efforçant de le détourner, les figurants
défilent, touchants à force de simplicité, ridicules par
excès d'arrogance, émouvants d'amitié fidèle.

Ce seront les deux dactylos de Weissmann-Bessa-
rabo, dont le vagabond cercueil d'osier bée aux pieds
du président Gilbert, comme le panier à Sanson.
Pauvres gosses! Machines à plaisir, machines à tra-
vail, machines à argent. Elles tapaient les lettres, ten-
daient leurs lèvres carminées, ouvraient leur porte-
monnaie. Le patron voulait-il des heures supplémen-

-
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ses ordres! Quelque menue monnaie? Une d'elles
alla iusau'à «prêter» 4.000 francs! Ah! Gabrielle
et Germaine, petites filles naïves à force d'ingénue
rouerie !

Ce sera M. Pillement, confident à demi compréhen-
sif, filleul de guerre dont la reconnaissance pour
quelques lettres de réconfort n'eut d'égal que le
dévouement aveugle, et jusqu'à la barre des témoins.

Ce sera M. Chapelot, qui viendra protester de son
idéal sublime plus élevé que le mariage, et qui a
nom l'ascétisme (!)

Ce sera Mme Mac Kensie, dont l'affection pour
l'accusée s'exprimera de façon tellement ridicule,
qu'elle en deviendra touchante. Vous pouvez en rire,
M. Mancel ! Me de Moro-Giafferi en saura tirer un
tel parti que la déposition grotesque tournera en fa-
veur de la défense.

A quoi bon les nommer tous, ces témoins, habi-
tués de salons littéraires, ou clients d'officines lou-
ches? Aux poussiéreux relents des dossiers véreux,
se mêleront les prétentieux parfums de bas-bleus
coquettes. Les témoins de la défense défendront si
bien qu'ils en deviendront à charge; les témoins à
charge voudront tant faire qu'ils finiront par inno-
center. Mme Aurei, pour qui la littérature seule est
la vie, et la vie n'est que littérature, tiendra pour
témoignage assuré, une opinion de « Cour d'Amour ».
Un parent de la victime s'efforcera tellement de
présenter Bessarabo pour un petit saint, que cet in-
termédiaire prendra figure de courtier marron.

Mais dans la salle grise et froide où tant de crimi-
nels ont joué et perdu leur tête, deux spectres flottent
et rôdent autour de la défense et auprès de l'accu-
sation.

D'un côté, M. Jacques, premier mari de la pré-tendue meurtrière, mystérieux suicidé épris de vie
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et d'affection, et dont la mort de désespéré a des
relents d'assassinat. De l'autre, M. Becker, un indus-
triel qui savait trop de choses sur le drame, pour
n'avoir pas, quelques mois après l'emprisonnement
de Mme Bessarabo, cherché dans le grand repos un

LE DRAME

Mais, shakespearien, le drame est plus haut et plus
serré. Magistrats, jurés, avocats, témoins, fantômes,
tout cela n'est que figuration. Ce n'est pas entre
Me de Moro-Giafferi et M. Mancel, entre l'aigle et
le taureau, qu'il y a lutte. C'est au banc même des
accusés, dans ce box surélevé derrière lequel s'ouvre
une porte, liberté ou prison, que se joue la tragédie.

S'il y a lutte, c'est entre la mère et la fille, celle-ci
prête à parler, celle-là qui impose le silence. Déjà,
à la troisième audience, Mme Bessarabo, droite et
raide, effroyable comme une Parque, avait brutale-
ment imposé à sa fille, poupée cassée, le silence.
« Tais-toi! Tais-toi! » lui avait-elle crié. Et l'autre,
effondrée, le bras droit suppliant, la main gauche
appuyant son mouchoir sur les lèvres, avait noyé les
aveux proches dans une gamme de sanglotants
hoquets.

— Un secret, larmoyait Paulette. Oui, il y a un
secret. Lequel? Je ne peux le dire en ce moment.
Ce n'est d'ailleurs pas mon secret. C'est le secret
de ma mère; il révolutionnerait toute l'affaire...

— Dites, mais dites-le donc!
— Je l'ai gardé pendant deux ans. Je le garderai

encore. Mais, je vous en supplie, épargnez ma mère,
elle n'a pas tué!

Cependant, rauque et coupante, la voix de la mère
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— Mais tais-toi! tais-toi donc!
Evidemment, entre les deux femmes, il y avait unsecret. Bizarre complicité, toutefois, que celle-ci,prête à tout taire, quitte à tout prendre pour soi,celle-là, à tout lâcher, quitte à se décharger de touteresponsabilité. A la dernière audience, un coup dethéâtre éclata, trop facile d'ailleurs à prévoir.Tout avait été dit. Et l'on n'avait rien su de plus.On avait tué. Mais qui avait tué? Mme Bessarabo,Mlle Jacques, ou le mystérieux M. Becker, surprispar le mari en conversation galante? Quand avait-ontué? Vers minuit, comme le disait la mère, ou verssix heures, comme l'affirmait la fille? Pourquoiavait-on tué? Pour s'emparer du bon de 600.000francs, comme le supposait l'accusation, ou pour ven-ger ou défendre l'honneur d'uno jeune fille, ou enfinpour assouvir une jalousie conjugale? Mystère, tou-jours mystère.

Oui, tout avait été dit. M. Mancel avait prononcéson réquisitoire, ponctué de tant d'hypothèses que lespièces à conviction elles-mêmes devenaient hypothé-tiques. M"3 de Moro-Giafferi avait mis en oeuvretoutes les ressources de ses admirables dons ora-toires et de son cœur innombrable. M0 RaymondHubert parla, et sa plaidoirie ne fut qu'un immensecri de pitié. Toute la salle était sur les nerfs. Unseul mot, comme le coup de marteau réduit en pous-sière la larme de Leyde, allait réduire en poudrel'alliance des deux femmes.
— Paule Jacques, dit, paternel, M. Gilbert,n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense?Alors, Paulette, défaillante, se leva. D'une voixéteinte, hachée de sanglots, elle parla. Contre samère !
— Je me suis aperçue que j'étais enfermée à clé.J'ai appelé, et maman est venue m'ouvrir. C'est alors
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Mue j'ai été dans le cabinet de toilette et que j'ai
aperçu, dans la glace, mon beau-père étendu en tra-
vers du lit. Elle me dit alors : « Tais-toi, Paulette,
Ce n'est rien. J'ai fait justice. C'était ou lui, ou
moi, comprends-tu, Paulette! Alors j'ai tiré, j'ai fait
justice. » Et maman, alors, m'a envoyé chercher la
malle au sixième.

Un sanglot dans le silence.
— Messieurs les jurés, je n'ai pas pu toucher à

« ça ! »
« Ça », c'était le cadavre!
Ce <( ça » émut la salle, les jurés, les magistrats.

Tant de répulsion pour la mort, ce ne pouvait être
qu'innocence pure!
, Chose étrange! Mme Bessarabo n'essaya même
pas de se défendre. Plus même, on eût dit qu'elle
faisait tout pour se perdre davantage. Elle provoque
les jurés, insulte l'avocat de la partie civile. Elle
semble ivre de sacrifice, grisée d'amour maternel.
Pas un mot, pas un geste qui ne soit propre à attirer
sur elle les foudres de la vindicte publique. Et quand
elle est introduite à nouveau pour entendre le pro-
noncé de la sentence, 20 ans de travaux forcés, elle
n'a, pour seule réponse à la question du président
sur l'application de la peine, que ce mot :

— La peine? je ne comprends pas quelle peine?
Sa fille libre, n'était-ce pas tout le rachat du bagne?
Aujourd'hui, l'une, sexagénaire, est à Rennes,

sous la robe de droguet et le petit bonnet de toile,
claustrée dans L'enfer du silence. L'autre?...

L'autre est à Paris, et elle a 27 ans.
Mais pour qui connaît le cœur d'une mère, il est

des crucifixions plus riches de bonheur que les joies
éphémères d'une folle jeunesse, oublieuse des crimes
passés.



La Champignonnière Tragique
(Carrara)

I

La Fin d'un brave Homme

— Alors, père Lamarre, toujours vaillant à l'ou-
vrage ?

— Faut bien, M'âme Louise. On n'est pas riche.
— C'est ça, plaigiiez-vous, vieux cachotier! Vous

avez plus de bien qu'on n'croit.
— J'n'en fais pas d'mystère, M'âme Louise : j'ai

une rente de 2.500 francs qui me vient de ma mère,
et une retraite de 1.100 francs que me sert la Corn-
pagnie de l'Ouest, pour avoir été trente-six ans à
son service, vu qu'en 1893 — il y a quatre ans —

quand je me suis retiré, j'étais encore chef de train.
— Eh bien, vous pourriez vivre de vos rentes

avec tout ça!
— Vous savez, M'âme Louise, quand on a pris

l'habitude de travailler depuis quarante ans comme
moi, on ne s'arrête pas comme on veut. On est
comme qui dirait une pendule : tant qu'elle est
remontée, ça va bien, mais si on ne la fait plus mar-
cher, les ressorts se rouillent. Mais, ne rien faire,
ça serait ma mort!

— Oui, mais ça n'est pas très prudent d'être gar-
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çon ae recettes, avec le genre de monde qu'on voit
au jour d'aujourd'hui.

« J'sais bien qu' vot' patron, le Comptoir d'Es-
compte, est gentil pour vous et n'vous donne pas à
faire les plus vilains quartiers, mais un mauvais coup
est vite arrivée.

— Oh, j' n'ai pas peur! Et puis, vous savez, j'
n'en ai pas l'air, mais j' suis encore d'attaque, malgré
mes soixante-trois ans!

un « cœur d'or »

Là-dessus, le père Lamarre (Augustin-Frédéric)
assura sur ses cheveux blancs son vieux bonnet d'as-
trakan, et quitta sa petite maison de banlieue pour
s'enfoncer dans le matin glacé. On était, en effet,
le 30 novembre, et il s'en allait plus tôt que d'habi-
tude à la banque, sachant qu'il devait, ce jour
d'échéance, entreprendre une grande tournée. Il ne
s'en effrayait pas d'ailleurs, car il ne boudait jamais
à l'ouvrage. « Ayant marié » sa fille à un épicier de
la rue Labrousse, il s'était trouvé un beau matin trop
seul avec sa femme, dans le gentil rez-de-chaussée
qu'il louait 250 francs par an, 7, rue d'Epinay, à
Malakoff :

— Dis donc, la maman, tu ne trouves pas que
c'est trop grand ici pour nous deux?

— Que veux-tu, mon pauvre homme, on n'élève
les enfants que pour qu'ils vous quittent un jour;
c'est comnv ça!

— Et qu'est-ce que tu dirais si on remplaçait
notre fille par deux beaux tout petits?

— Voyons, tu n'y penses pas, à notre âge...
— Tu n'y es pas, ma bonne. Il y a à quelque pas

d'ici, un veuf qui vient de mourir, laissant deux
petits orphelins. Si on les adoptait?
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— je voudrais bien, mais deux bouches, tu sais,
ça coûte cher à nourrir...

— Eh bien, je travaillerai !
Et c'est du lendemain que datait l'entrée du pèreLamarre au Comptoir d'Escompte, comme garçonauxiliaire.

Or, le 30 novembre, à 11 heures et demie du soir,il n'était pas rentré chez lui L'angoissante attente!
Dix fois, Mme Lamarre était allée à la fenêtre,
croyant entendre les pas familiers sur la route... Les
petits, après avoir résisté tant qu'ils avaient pu aumarchand de sable, avaient fini par s'endormir.La soupe, sur le réchaud, à force d'avoir été ré-
chauffée, n'était plus fqu'une « mitonnade ».

Enfin, une voiture s'arrête devant la maison. On
frappe à la porte. La concierge étant couchée,Mme Lamarre crie derrière la grande porte-cochère,le cœur battant à se rompre dans sa poitrine :

— C'est toi?
. 1

Personne ne répond. Mais elle n'est pas peu-reuse. Elle ouvre l'un des battants.
Deux messieurs sont devant elle :
— C'est vous la concierge?... Vous connaissezM. Lamarre?
— Oui... c'est ici.
— Savez-vous s'il est rentré?
— Mais non, il n'est pas rentré.
— Vous en êtes bien sûre?

— Oui... je l'attends... je suis Mme Lamarre.
Les deux messieurs s'expliquent. Ils sont envoyéspar le Comptoir d'Escompte. Lamarre n'est pas re-venu à la banque, et le chef des garçons, M. Bou-

very, a pensé qu'il s'était trouvé indiposé et qu'onavait dû le ramener chez lui en voiture. Ils venaientdonc prendre de ses nouvelles.
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...Toute cette nuit-là, dans la petite maison de
Malakoff, une pauvre vieille étouffa de gros san-
glots pour ne pas réveiller les enfants...

MORT POUR SES PETITS

Dès le lendemain, les recherches commencèrent.
Le 30 novembre, jour de sa disparition, le garçon

de recette avait commencé sa tournée à 7 heures
du matin, avec mission de se rendre en banlieue.
Grâce à l'itinéraire qu'il s'était tracé, et dont un
double était resté au Comptoir d'Escompte, on pou-
vait suivre sa piste pour ainsi dire pas à pas. Il
devait aller, notamment, au Kremlin-Bicêtre, puis
à Gentilly, rue Frileuse. Or, son passage avait
bien été signalé au Kremlin, mais il n'avait pas paru
à Gentilly.

C'était donc au Kremlin qu'il fallait circonscrire
les recherches. La dernière maison où le garçon de
recettes avait présenté des traites était située 41, rue
du Kremlin. Il avait encaissé, là, entre une heure et
deux heures de l'après-midi, deux billets, un de
1.500 francs que lui avait payé M. Martin, et un
autre de 3.000 francs, dont le montant lui avait été
versé par un M. Bonnefois.

Ensuite, il était entré dans le jardin de l'hospice
de Bicêtre, où il avait fait un « brin de causette »
avec le jardinier. Il était alors environ deux heures.
C'est vers ce moment qu'il avait disparu.

Une fugue? Certes non. Le passé de ce brave
homme, qui travaillait pour nourrir les deux petits
enfants qu'il avait adoptés, répondait de son hon-
nêteté. Et puis, il aurait été jusqu'au bout de sa
tournée pour avoir plus d'argent.

Etait-il tombé malade, et avait-il été recueilli par
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quelque particulier? Dans ce cas, ce dernier ne tar-
derait pas à se faire connaître.

Avait-il été dévalisé sur la route? Entre le Krem-
lin et Gentilly, il est vrai, le chemin est désolé et
bordé de talus profonds, entre 'lesquels coule la
Bièvre — décor tragique— mais les tanneurs qui
travaillent par là auraient vu quelque chose.

Alors... attiré dans un guet-apens? C'était l'hypo-
thèse la plus vraisemblable. Au moment de sa dis-
parition, Lamarre devait avoir, dans sa sacoche, de
15.000 à 18.000 francs : le vol n'était guère douteux.

Minute par minute, l'enquête se précisait et se diri-
geait, par déductions lentes et sûres, vers une maison
du Kremlin où tremblait un criminel...

Et voilà ce que se répétait l'inspecteur Maniez,
chargé de l'enquête par M. Cochefert, chef de la
Sûreté :

(( La liste des personnes que Lamarre avait à visi-
ter au Kremlin, porte les noms suivants :

« Martin, 41, rue du Kremlin;
« Bonnefois, 41, rue du Kremlin;
« Carrara, 7, rue Etienne-Dolet;
« Cantarelle, 57, rue du Kremlin. »

Mais MM. Martin, Bonnefois et Carrara ont payé
les traites qui leur ont été présentées. Pour M. Car-
rara, on sait, de plus, qu'il a emprunté pour cela de
l'argent dans le voisinage. Quant à M. Cantarelle,
il a vainement attendu le garçon de recettes. Alors?

Bref, l'inspecteur Maniez était bien embarrassé.
Dix mètres à peine séparaient de la demeure de
M. Cantarelle celle de M. Carrara : un abîme!

Cependant, le policier crut devoir faire auprès de
M. Carrara une nouvelle démarche :
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— A quelle heure Lamarre est-il venu chez vous?
— Vers une heure et demie.
Le garçon de recettes avait été rencontré à deux

heures, causant avec le jardinier de l'hospice. Donc,
M. Carrara ne pouvait être mis en cause.

A moins que...

II

Dans les Flammes

Ainsi, M. Carrara ne pouvait être mis en cause,
à moins que...

A moins que l'heure indiquée par lui ne fût pas
tout à fait exacte. Précisément, elle ne l'était pas.
Des voisins affirmaient que le disparu n'avait franchi
qu'à 2 heures et demie le portail du n° 7 de la rue
Etienne-Dolet. Et personne ne l'avait vu sortir.

Corrélativement, les renseignements recueillis au-
tour de Carrara étaient fort mauvais.

Prénommé Xavier-Ange et né le 17 mars 1863,
à Aitino (Italie), il avait épousé une Lilloise, Louise-
Julie Roelant, de onze ans plus jeune que lui.

Pour l'amour de cette femme, il allait devenir
cupide et commettre les pires folies. Excellent ouvrier
spécialisé dans la culture des champignons, il aurait
pu gagner largement sa vie. Mais ce n'était pas assez
pour Mme Carrara. Il résolut donc d'être tout de
suite patron et, risquant les quelques sous qu'il avait
économisés, installa, en 1895, une champignonnière,
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7, rue Etienne-Dolet, dans une exploitation souter-
raine de pierres à bâtir abandonnée.

Malheureusement, les travaux avaient absorbé tout
l'argent du ménage, et même au delà. Les recettes
ne parvinrent pas à éteindre les dettes. À chaque
échéance, c'étaient les mêmes angoisses.

l'échéance

C'est ainsi qu'en octobre 1896, au dire de sa
femme qui allait bientôt l'avouer à l'instruction, il
fut amené à allumer un incendie dans son écurie
pour toucher une prime d'assurance de 2.300 francs.

Quelque temps après, sa femme lisait à haute voix
un feuilleton, au cours duquel une femme de cham-
bre endormait sa maîtresse à l'aide d'un narcotique
qui ne laissait pas de trace au fond du verre, ne
changeait pas la couleur de la boisson, et ne lui don-
nait aucun goût :

— Voilà ce qu'il nous faut, fit Carrara. Tu con-
nais un élève pharmacien. Tu lui demanderas quel
est ce narcotique et le prieras de te le fournir.

— Pourquoi faire?
Alors, Carrara, qui avait mis sa femme en rela-

tions avec un M. C..., âgé de 60 ans, gros proprié-
taire à Gentilly, lui fit part d'un projet qu'il venait
d'entrevoir :

— Tu iras trouver M. C..., tu lui diras que je
suis allé en Seine-et-Oise chercher du blanc de cham-
pignon, et que tu peux passer la soirée avec lui.
Pendant le repas que tu prendras en sa compagnie,
tu verseras le poison dans son verre. Il s'endormira
bientôt. Alors, je me montrerai, et lui passerai au-
tour du cou une corde que j'accrocherai à la suspen-
sion de la salle à manger. On croira que le vieux,
inconsolable de la mort récente de sa femme, s'est
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suicidé, je ne prendrai que 5.000 francs, pour qu'on
ne puisse soupçonner un vol ou un assassinat.

C'était ingénieux, mais Mme Carrara refusa de se
prêter à cette réédition de l'affaire Gouffé.

On arriva à la fin de novembre. Les inquiétudes

Un encaisseur qui « encaisse »

mensuelles reparaissaient, plus aiguës encore cette
fois, car deux traites allaient être présentées, l'une
de 75 fr. par le Comptoir d'Escompte, l'autre de
178 francs par le Crédit Lyonnais.

— Nous emprunterons, proposa la femme.
— Eh oui, nous emprunterons, comme toujours.

15
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Mais après? Il faudra rembourser, et les affaires ne
marcheront pas mieux. Ses ennuis recommenceront.
Nous sommes condamnés à végéter ainsi toute notre'
vie. J'en ai assez. Il faut en finir!

— Que veux-tu dire? Nous tuer?
— Nous enrichir, au contraire, en frappant un

grand Coup. Laisse-moi faire.
Cette nuit-là, il ne voulut pas préciser. Son projet,

disait-il, avait besoin d'être mûri. Mais quelques jours
après, le 29 novembre, l'Italien s'en ouvrit.

— C'est demain que viennent les garçons de re-
cettes. Fais bien attention. Quand le premier entrera,
tu monteras l'escalier, tu t'arrêteras vers le milieu
et, de cette hauteur, tu tâcheras de voir s'il y a
beaucoup d'argent dans la sacoche. Dans ce cas, tu
me feras signe. Je me charge-du reste...

—- Xavier!
— N'aie donc pas peur. J'ai tout prévu. Ça sera

a ni vu ni connu », je te le dis. Tu sais bien qu'une
champignonnière, c'est comme un tombeau, ça garde
son secret...

La femme finit par se laisser convaincre. Après
tout, elle était lasse, elle aussi, de traîner la misère,
et, puisque son homme lui assurait qu'il n'y aurait
pas de danger!

Le premier garçon de recettes qui se présenta fut
celui du Crédit Lyonnais, M. Viguier. Il vint dans
la matinée. 'Pendant qu'il cherchait dans son porte-
feuille l'effet à toucher, Carrara interrogea sa femme
du regard. Elle hésita, puis fit un signe'négatif. Le
champignonniste pria l'employé de laisser une fiche :
on paierait le lendemain.

Lamarre parut au début de l'après-midi. A travers
les carreaux, on. le voyait approcher :

—- Tu vas faire comme je t'ai dit, recommanda
Carrara.
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La porte s'ouvre :
— Bonjour, rait l'Italien. Attendez un instant, ma

femme va monter vous chercher l'argent.
Lamarre pose sa sacoche, , l'ouvre, y plonge la

main... puis s'abat, masse inerte, sur le dallage. A
l'aide d'une énorme clé en fer servant à serrer les
écrous des roues de sa voiture, Carrara a frappé le
pauvre vieux par derrière, à la nuque, le tuant net.

— Vite l'argent !
Avidement secondé par sa femme qui coupe les

courroies, l'assassin fouille dans la sacoche et en
retire des billets, des pièces d'or et d'argent.

SINISTRE BESOGNE

Il ne s'agit plus maintenant que de faire dispa-
raître le cadavre. Carrara et sa femme le recou-
vrent d'une bâche, le traînent jusqu'à la cheminée
d'aération de la champignonnière qui se trouve sous
la cour et, au moyen d'une corde, le laissent glisser
jusqu'à quatre mètres du fond :

— Tiens bon, pour qu'il n'aille pas jusqu'en, bas,
s'écrie Carrara.

Dans toutes les champignonnières, on se servait
d'immenses fourneaux en fonte, analogues à ceux
qu'on voit auprès des veilleurs préposés à la garde
de nuit des travaux de voirie, mais plus grands, et
alimentés avec du coke. Ils opèrent la combustion des
gaz délétères qui se produisent dans les carrières et
chauffent l'air qui, en s'échappant par le puits, pro-
voque une ventilation constante.

Dès la veille, l'Italien avait fait placer ce four-
neau en-dessous de la cheminée et l'avait bourré de
combustible. Tandis que sa femme tire sur la corde
qui maintient le corps suspendu, il descend dans la
champignonnière et allume le brasier.
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Le feu purifie totit

d'os brûlés, des crépitements sinistres... Le crâne
éclate et répand la matière cérébrale sur la braise qui

«y trouve un nouvel aliment. Par moments, les gaz
dégagés par la combustion des chairs provoquent de
petites explosions, des débris humains sont projetés

— Holà! crie-t-il à sa femme, tu peux y aller!
Elle lâche prise, le cadavre s'écroule au milieu du

foyer incandescent... Une odeur horrible de chair et
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autour du fourneau; Carrara les recueille et les
rejette dans le feu.

Enfin, c'est fini. L'incinération a duré huit heures.
L'Italien laisse refroidir et fouille dans les cendres.

Au fond, luit un petit lingot d'or : la montre et l'ai-
liance de Lamarre. Carrara le cache sous du fumier
de champignon : on vendra ça, plus tard...

A quatre heures du matin, l'assassin remonte au-
près de sa femme :

— Ça y est, dit-il simplement. Ah! l'animal, il
m'en a fait voir!

il est effrayant : la tête, les mains sont noires
d'une suie grasse et puante.

— Tu peux être tranquille, ajoute-t-il tout joyeux,
en se débarbouillant au savon noir et à l'eau chaude,
personne ne nous découvrira : il n'en reste plus rien.

« Mais si, par impossible, j'étais pris, tu trouveras
dans une fente de rocher du souterrain que j'ai bou-
chée avec des pierres, une boîte en fer-blanc sur
laquelle j'ai tracé le chiffre « 15 ». C'est le magot :
26.2to francs exactement, dont 22.000 en billets.

« Et maintenant, j'ai sommeil. Demain, on ira à
Paris et on fera un bon dîner : nous l'avons bien
gagné, pas vrai? »

...Mais le 9 décembre, le ^ouple tragique était
arrêté. La femme avoua sur-le-champ. L'homme pro-
testa à peine. L'instruction, puis les assises, per-
daient ainsi tout intérêt.

Les débats furent en effet d'une monotonie fasti-
dieuse. Pas "un cri d'amour ou de remords, pas un
accent de sincère émotion. Seule, Louise Carrara
poussait de temps en temps une plainte qui revenait
comme un leitmotiv : « Mes enfants, mes pauvres
enfants! Que vont-ils devenir? » Ils furent d'ailleurs
recueillis et bien élevés : ils avaient à peu près le
même âge que les deux autres, adoptés par la vie-
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time de leur père, et ie Destin a peut-être fait déjà
qu'ils se sont rencontrés...

Carrara fut exécuté, sans le moindre incident, le
25 juin 1898. Sa femme avait été condamnée aux
travaux forcés à perpétuité.

Quant aux deux petits, pour qui le pauvre Lamarre
avait donné sa vie, ils n'apprirent que beaucoup plus
tard l'atroce vérité. Et l'un d'eux, dit-on, fit en pieu-
rant cette réflexion touchante :

— Pauv' papa! On n'peut même pas lui porter
des fleurs. Il est nulle part!...

Le Châtelain Assassin
(Boppe)

!

Un Conseil de Famille

On s'était couché tôt, ce soir-là, au château de
Montbois. Par extraordinaire, la veillée quoique si-
îencieuse, avait été presque familiale. M. Boppe,
inspecteur adjoint des Eaux et Forêts et, le maître
de la maison, n'avait pas quitté la table sitôt le
dessert. Il était resté auprès de sa femme taciturne
et grave, arpentant, entre deux gorgées de thé, le
grand salon où les lampadaires de la cheminée distri-
bua lent parcimonieusement une lumière pâle et triste.

La conversation languissait. Quelques vagues pro-
pos avaient été échangés sur la récente mort glorieuse
du général Laperrine, en plein Sahara, et sur la
signature toute fraîche de l avant-veille, 5 ju*n 192<p'
du traité du Grand-Trianon, imposé à la Hongrie
vaincue et mutilée.

— Vous n'allez pas ce soir à Nancy, Paul? de-
manda sa sœur, Mme de Préval, venue à Montbois
pour quelques jours.
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— Non, je suis un peu fatigué!
Et, revenant vers sa femme :

— Si vous y accédez, Suzanne, je serais désireux
d'aller me coucher de bonne heure.

— Une fois n'est pas coutume, répondit Mme Bop-
pe, en riant d'un rire-teinté d'amertume.

Peu à peu, l'ennui s'abattaii sur le groupe. Le tin-
tement c?e la pendule, qui sonnait dix heures, sembla
dissiper le malaise.

— Il est temps de rentrer dans nos appartements
dit le châtelain. Je vous souhaite le bonsoir, ma
sœur.

Et il sortit, en sifflotant un air de chasse.
— Notre compagnie lui pèse, dit Mme de Préval.
— Dites plutôt la mienne, répondit Mme Boppe.

Heureusement la Providence m'a donné la consola-
tion des enfanfs...

A son tour elle se leva, suivie par sa belle-sœur.
Arrivée à la porte, elle frissonna.

— Je ne passe jamais par ces corridors sans ter-
reur. Depuis la mort tragique et mystérieuse du
grand-père...

— Allons! vous savez bien que l'histoire est plus
rassurante que la légende. Non, il n'a pas été, comme
on l'a dit, tué par le mari de la « servante-mai-
tresse » qu'il avait installée ici. Il a été emporté par
une embolie. Voilà tout... Que vous êtes nerveuse,
Suzanne!

— Sensible seulement, ma chère!... Je voudrais
bien ne pas croire aux pressentiments ! Mais, ici,
j'ai l'impression d'être menacée par des fantômes!

— Enfantillages! Voilà votre chambre. Reposez-
vous... bonne nuit...

^ — Je vais d'abord aller voir les enfants. Après,
j'essaierai de dormir...

— Et vous y réussirez. Allons, à demain !
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DEUX COUPS DE FEU DANS LA NUIT

Mme Boppe s'était couchée auprès de son mari,
dans la pièce sévère. Bien que, depuis la guerre,
elle fît chambre à part, pour le plus grand bénéfice
de la salacité maritale chercheuse d'inconnu et
curieuse de changement, le forestier, ce soir-là, était
venu tenir compagnie à sa femme.

Elle s'était assoupie, non sans peine.
Peu à peu, le sommeil s'était emparé d'elle. Tout à

coup, un cauchemar s'abattit. Il lui sembla qu'un
poignard lui traversait la mâchoire. Elle se débattit,
se réveilla. Lin goût affreux et fade lui empâtait la
bouche.

— Mon Dieu! Mon Dieu! voulut s'exclamer la
jeune femme, que m'est-il arrivé?

Sarcastique, une voix ricana à son oreille :
— Regarde-toi dans la glace de l'armoire; tu ver-

ras ce que tu as!
Affolée, elle sauta du lit. Cette silhouette mince et

petite, c'était bien celle de son mari qui, brusque-
ment, tendit le bras vers elle. Un coup de feu cîa-
qua. La malheureuse porta les mains à son visage.
Une balle, entrée derrière l'oreille gauche, était
allée, dans les chairs de la joue, rejoindre la pre-
mière qui, tirée dans la bouche et lui coupant la lan-
gue, l'avait réveillée si tragiquement. Elle veut crier :
un oreiller s'abat sur son visage, lui coupant la res-
piration.

Bruits, brouhaha derrière la porte, lumières. Des
cris :

— Maman ! Maman !
— Suzanne, qu'y a-t-il?
La malheureuse, la tête en sang, la langue tra-
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versée, poussait des soupirs inarticulés, roulant des
pauvres yeux affolés de bête qu'on égorge.

— Vite, un médecin ! ordonna le mari.
— Ce revolver? s'inquiéta Mme de Préval.
— Le sien. Ah! quelle histoire!
Bientôt le médecin arriva :
— Qu'y a-t-ii donc?
— Ne m'en parlez pas, répondit le châtelain en

haussant, les épaules. Cette g...-là a tenté de se
suicider!

Mais Mme de Préval avait pris son frère à part :
— C'est impossible! Jamais Suzanne n'a pu avoir

l'idée même de se suicider... Tu connai-s les senti-
ments religieux de ta femme...

— Que veux-tu que je te dise? Tu as peut-être
raison. Alors ce serait un accident. Tout ce que je
sais, c'est qu'elle est allée vers son armoire. Son
petit revolver...

— Elle avait un revolver?
— ...Mais oui, le revolver de son frère, tu sais

bien...
— Oh! celui qui s'est suicidé...
— Oui, celui-là. Il y a de ces fatalités! Eh

bien! ce petit revolver est parti. Comment? Je
l'ignore...

Cependant, une ambulance automobile, phares allu-
més et ronronnante, stationnait devant le perron,
appelée de Nancy pour transporter la blessée.

— Accompagne, ta femme, Paul, dit Mme de Pré-
val. Moi, je reste avec les enfants.

Les prunelles de la blessée eurent une indéfinis-
sable lueur d'anxiété. La pauvre femme voulut lever
le bras dans un appel suprême de terreur. Mais la
puissante voiture l'emportait déjà, accompagnée de
son mari, vers la froide clinique blanche où, bientôt,
une infirmière grave et somnolente écoutait sans en¬
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train les confidences du mari, les mêmes que celles
faites, peu auparavant, à Mme de Prévai. Mme Boppe
était une pitoyable neurasthénique, accablée sous le
poids d'une lourde hérédité. Déjà son frère s'était
suicidé. Et c'était avec le pistolet de ce malheureux
que la pauvre femme avait voulu se supprimer.-

LE CONSEIL DE FAMILLE

Les jours passèrent. Les blessures se cicatrisèrent.
Interrogée sur le drame par les chirurgiens,
Mme Boppe se taisait. Mais, quand son mari entrait
dans sa chambre, le regard de la convalescente était
éloquent. Aux questions que lui posait l'inspecteur
des forêts, elle ne répondait rien, se renfermant dans
un mutisme farouche que l'on attribuait soit à la
honte de son acte, soit aux douleurs de ses blessures.

Le jour vint qu'elle quitta la clinique, n'ayant rien
laissé transpirer qui pût laisser deviner la vérité. Seul
aurait pu parler son confesseur. Mais, lié par le
secret sacramentel, le prêtre, lui aussi, se taisait.

%

Un jour, les domestiques de Montbois virent arri-
ver, non sans surprise, une dizaine de visiteurs. Le
notaire de la famille, deux avoués parisiens, trois
parents de M. Beppe, dont M. de Préval, trois pa-
rents de Mme Boppe, dont l'illustre Maurice Barrés,
de l'Académie française. Du grand salon, où ils furent
introduits d'abord, ils gagnèrent le cabinet de
M. Boppe. Et une conférence s'entama, dont les
portes laissèrent filtrer les échos, si modéré qu'eût
été le ton de la conversation :

— Paul, dites la vérité. Vous avez voulu tuer
votre femme.

Le châtelain baissait la tête. Parfois, il coulait vers
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Mme Boppe, dont la tête était encore entourée de
bandages, un regard suppliant. Mais elle, les yeux
fixes, semblait ne rien voir.

— Nous sommes ici réunis en conseil de famille.
Une décision sera prise. Consentez-vous à vous y
conformer?

— Il le faut bien, soupira le misérable.
— Bien. Résumons les faits : donc, dans la nuit

du 7 au 8 juin dernier, vous avez voulu tuer votre
fernme, Suzanne. Cette admirable créature n'aurait
rien dit, si vous n'aviez voulu faire courir le bruit
d'une tentative de suicide, contraire à toutes nos tra-
ditions, et à sa foi chrétienne. Pourquoi ce crime
odieux et lâche? Pour pouvoir épouser Une gour-
gandine...

— Oh! qu'avancez-vous là?
— Je dis une gourgandine, cette Mme L...,

veuve plus que joyeuse, que vous avez connue en
1918, quand vous fûtes nommé, à Monthureux-sur-
Saône, directeur du groupe vosgien des forêts. Elle
vous bafouait, vous trompait, vous grugeait... Témoin
cette maison de la rue Pasteu%que vous lui avez
achetée. Vous dilapidiez la fortune de vos enfants...

— Dieu sait, interrompit une tierce personne, si
cette créature est pourtant vulgaire et sans grâce !

— Quoi qu'il en soit, reprit d'une voix lasse et
dédaigneuse celui qui semblait présider, vous avez
pour cette fille commis un abominable attentat. Que
comptez-vous faire?

— Me tuer, balbutia l'accusé.
— Outre que ce serait un nouveau scandale dont

nous n'avons nul besoin, ce ne serait pas une solu-
tion.

— Je m'expatrierai..
— Soit. Mais il convient de mettre les vôtres à

l'abri du besoin. Vous irez vous faire pendre dans

HSSL
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quelque Amérique, si vous y tenez : à cela je ne vois
nul inconvénient, pourvu que l'on n'entende plus
parler de vous...

—

... A condition toutefois, trancha une voix
coupante, que vous renonciez à la libre disposition
d'une partie de vos biens. Mourez si vous voulez-,
mais n'appauvrissez ni votre femme ni vos enfants.

— A qui, d'ailleurs, reprit le président, vous
devez assurer l'avenir. Voyons, vous donnerez à
votre femme 30.000 francs de rentes, et céderez un
million à vos enfants.

ij — Cela fait un million et demi, calcula le criminel.
Je ne les ai pas...

— Pardon, vous les avez ! La mort de votre père
vous a laissé quatre millions.

— Un mot, je vous prie, interrompit un des assis-
tants. Suzanne Démangé n'a rien apporté au moment
de son mariage, et vous voudriez...

— Pardon, elle a apporté 300.000 francs.
— Ont-ils été versés? J'en doute.
On était loin du crime. Tout se réduisait peu à

peu à une question de gros sous. Le mari assassin
comprit que, pour acheter le silence des siens, une
amputation, au moins verbale, était nécessaire.

— Euh! J'ai dépensé beaucoup...
— Trop...
-— Laissez-le donc parler!
— Voilà... je ferai un gros, un très gros sacrifice.

Je servirai à Suzanne 18.000 francs de rentes, qui
représentent l'intérêt à 6 % de ce qu'elle a apporté!

— Ou de ce qu'on dit qu'elle a apporté, jeta une
voix pointue.

— Peu importe : donc, 18.000 francs par an pour
Suzanne. Mais les enfants?

— Eh bien... je leur ferai une donation de 300.000
francs.
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— Vous n'y pensez pas! Chaque enfant doit
avoir autant que la mère. Songez, d'ailleurs, que
vous gardez la disposition du capital de la rente de
celle-ci...

Au bout d'une heure de discussion, on arrêta les
bases de l'accord. La famille de Mme Boppe ferait le
silence moyennant une donation de 600.000 francs
aux enfants, et, pour la femme, une rente de 18.000
francs, garantie par un dépôt en banque de 300.000
francs de valeurs nominales.

— Bien entendu, vous signerez une lettre recon-
naissant votre ignoble forfait. Messieurs les avoués
mettront les actes au net. Adieu, Boppe.

Et Boppe sortit, la tête basse, mais soulagé de ses
terreurs... et de 900.000 francs.

II

Du Civil au Criminel

Quelques jours après, M. Boppe se rendit chez son
avoué.

— Vous avez la lettre?
— Oui, mon cher Maître, la voici.
L'officier ministériel la parcourut :

Paris. 6 août 1920.
(( Suzanne,

« J'ai commis à votre égard et sur votre personne
un acte abominable qui m'apparaît tous les jours
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d'autant plus odieux que j'ai pu mesurer, depuis la
nuit fatale du 7 juin dernier, toute votre hauteur
d'âme et votre générosité J'ai confessé déjà dans les
lettres que je vous ai adressées ainsi qu'à votre mère
et à votre .oncle, l'aveu d'horreur de mon acte cri-
mineî, en tirant sur vous pendant votre sommeil et
encore une seconde fois, alors que je n'avais aucun
reproche à élever contre vous, et je ne puis qu'ex-
primer à nouveau les remords qui m'assiègent.

« J'aurais donc tout perdu dans un instant de
folie", et j'ai certes mérité toutes les sanctions qui ont
été décidées par nos deux familles; je n'ai qu'à les
ratifier, si effroyable que soit pour moi la pensée
d'être séparé de mes enfants, et de ne pas les voir
pendant plusieurs années peut-être. Je m'expatrie;
ma demande de passage aux Colonies est sur le point
d'être agréée par le ministère et ma nomination pour
une mission à la Cête-d' Ivoire doit paraître prêchai-
nement.

« Je m'incline devant votre résolution d'introduire
au Tribunal de la Seine une demande de séparation
de corps; je serai présenté par l'avoué de ma famille,
Me Dupîan, qui devra faciliter et bâter les choses,
selon votre désir.

« J'accepte* pareillement et dans les mêmes condi-
lions de soumission, d'être pourvu à bref délai d'un
conseil judiciaire, reconnaissant que cette mesure est
justifiée. '

« Enfin, je régulariserai, avant mon départ de
France, chez un notaire de Paris, aussitôt la liquida-
ïion de ia succession de mon père signée à Nancy,
c'est-à-dire en septembre prochain, au profit de mes
deux-enfants, une donation du capital de 600.000
Francs de bonnes valeurs, provenant de ladite suc-
cession, qui seront mises au nominatif, donation qui
sera reversible sur la tête de l'enfant survivant, si

VJ,
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l'un de ceux-ci venait à décéder avant 21 ans, et qui
sera en outre grevée pour partie d'une rente annuelle
et viagère à votre profit, incessible et insaisissable- de
iS.ooo francs.

« Vous exercerez, bien entendu, l'intégralité de
vos reprises, conserverez tous vos bijoux, en outre
toute notre argenterie (sauf celle provenant de Mont-
bois), tout notre mobilier de communauté, à l'excep-
tion des objets qui me sont personnels ou me pro-
viennent d'héritages, dont liste ci-jointe.

« Enfin, je transférerai à votre nom, par des ave-
nants, la moitié des sommes à provenir des assu-
rances contractées lors de leur naissance sur la tête
de chacun de nos enfants.

« Les engagements que je prends ici, après mûre
réflexion, en toute connaissance de cause, sans con-
traiate d'aucune sorte, sont moralement cautionnés
par ma sœur et mon beau-frère de Préval, ainsi que
par ma tante Henning qui les ont discutés et arrêtés
définitivement avec nos conseils respectifs; j'ai
d'ailleurs tenu à leur communiquer cette lettre avant
de vous la faire parvenir, et je vous joins les réponses
qu'ils m'ont adressées.

« Adieu, Suzanne, et pardon encore et toujours;
je vous recommande nos enfants; je vous demande de
faire en sorte que j'aie de leurs nouvelles, leur sou-
venir me soutiendra. Votre cœur et votre religion
vous dicteront votre conduite à cet égard.

« Boppe. v

L'avoué replia la lettre.
— Parfait... Belle collaboration! L'Académie et

l'Ecole de Droit... La question d'argent?,..
— Je vais la régler incessamment.
— Que comptez-vous faire?
— J'ai obtenu ma mise en disponibilité. Peut-être
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pariirai-je pour Konakry. Mais, en attendant de
trouver une situation au loin, je prendrai des intérêts
dans une maison de semences de Dunkerque,.

— Soit. Mais ne tardez pas à constituer les fonds,
La famille de votre femme est tenace et fort capable
de vous jouer un mauvais tour.

LE MAUVAIS ANGE

Sage conseil que Boppe eut le tort de. ne pas pren-
dre au sérieux. C'est qu'auprès de lui un mauvais
ange veillait, celui-là même qui peut-être lui avait
inspiré, sinon conseillé l'assassinat. Car il avait été
reconnu que le revolver, loin de venir, comme le
forestier l'avait prétendu, de son beau-frère, lui
avait été remis, le jour même de l'assassinat, par
Mme L..., cette femme sans grâce, sans élégance,
mais légère, intéressée, qu'il avait connue lors de son
séjour à Monthureux-sur-Saône.

Désormais, Boppe, libre, n'aura qu'un souci :
courir la gueuse; qu'une préoccupation : dissimuler
sa fortune pour éviter de tenir ses engagements/Plus
encore, il tentera de se débarrasser légalement de sa
femme. A l'instigation, vraisemblablement, de l'aven-
tarière, qui le couvre de honte et de ridicule, il con-
sultera une agence de police privée sur le moyen de
compromettre sa victime dans une louche affaire de
mœurs qui lui permettra d'obtenir le divorce à son
profit et, partant, d'échapper au conseil judiciaire
imminent, tout en obtenant la garde des enfants et la
gestion de leur fortune.

Sa femme, dans sa terreur de Montbois, cédé main-
tenant aux de Préval, va se fixer à Paris, près du
Trocadéro. Lui erre dans le Centre, d'Orléans à
Châteauroux, sous prétexte de placer des graines de
semences, en réalité pour courir les aventures faciles

16
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et trouver quelque domaine à acquérir sous le nom de
son amie, afin de rendre sa fortune insaisissable.

Les mois passent. Au bout d'un an, la famille
Démangé se fâche. Elle poursuit de ses réclamations
l'avoué du criminel qui n'en peut mais. Elle menace
de poursuivre Boppe, qui d'ailleurs n'en a cure :
ce n'est pas de scandale, pense-t-il, que ses alliés
ont soif, mais d'argent. Aussi bien, ne serait-ce que
pour le scandale, ils reculeraient.

vain calcul!

Puisque l'argent ne rentre pas, on décide d'exé-
cuter le défaillant. Et, en octobre 1921, l'avoué de
Mme Boppe introduit une action au civil en sépara-
tion de corps et de biens, au cours de laquelle la
lettre d'aveux est produite.

Evidemment, devant un pareil document, la jus-
tice ne pouvait manquer de s'émouvoir. D'autant
qu'il était appuyé de toute une correspondance corn-
promettante qui jetait un jour singulier sur les ori-
gines du drame de Montbois.

De la 40 chambre, celle des divorces, le dossier
fila automatiquement au Parquet.

Une enquête fut ouverte par M. Lecomte, juge
d'instruction, qui chargea M. Villon, le commissaire
divisionnaire de la quinzième brigade mobile, d'ar-
rêter l'assassin livré par les siens.

En vain Boppe essaya de dépister la police. En
vain répandit-il le bruit de son départ pour l'ïndo-
chine ou pour la Guinée Française. En vain filait-il
de Montargis à Pithiviers, de Pithiviers à Metz, de
Metz à Jussey, de Jussey à Eguzon. En vain essaya-
t-il, le 17 décembre, de passer en Belgique sous pré-
texte d'aller en compagnie de sa maîtresse acheter à
Bruges une salle à manger. Le commissaire Fessard,
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en embuscade à la gare frontière de Feignies, lui of-
frit un petit appartement tout meublé, dont le crimi-
nel prit possession quatre jours après, à la prison de
Nancy.

L'instruction dura huit mois. Non que le coupable

Du manoir lorrain au bagne guyanais

essayât de nier. Mais le parquet tenait à savoir la
part que Mme L... avait prise dans le crime. Elle
nia; Boppe, chevaleresque pour une fois, assuma
toutes les responsabilités.

Et c'est ainsi que, le 23 octobre, le châtelain assas-
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sin comparut, assisté de Me Campinchi, devant les
assises de Meurthe-et-Moselle,

Certes, l'excellent avocat eut la partie dure. Il se
heurtait à des haines locales et à des orgueils règio-
naux. Que pesait son client, sinistre et falot, cette
petite figure au nez de tapir et au menton fuyant,
devant le masque de Pascal, en bec d'aigle, de l'il-
lustre Maurice Barrés?

Cette gloire lorraine prit à son propre compte le
rôle d'accusateur. L'ancien « Ennemi des Lois » se
fit l'auxiliaire du ministère public. Le dilettante anar-
chiste de jadis ne craignit pas de descendre au rôle
de pourvoyeur de bagne, ce qui lui attirera cette
vive réplique de Me Campinchi :

- • Puisque vous étiez resté si longtemps muet,
vous auriez pu continuer et éviter la Cour d'assises.

Rien ne put désarmer la défense, ni les injures
de l'avocat général, ni même l'indignité de son client,
suspect d'ailleurs d'avoir voulu empoisonner, quel-
que temps avant, sa femme, par le cyanure de potas-
sium, substance nécessaire à la conservation des
insectes dont il faisait collection. Elle finit par obtenir
sinon l'acquittement, à tout le moins les circonstances
atténuantes.

Et ce fut avec cinq ans de travaux forcés et dix ans
d'interdiction de séjour que s'en tira le forestier cri-
minel :

— Pour une famille bourgeoise, soupirait un
magistrat, un an de bagne, ça vaut 120.000 francs!

Aujourd'hui, Paul-Lucien Boppe est à la Guyane.
Oh! bien à l'abri des moustiques, des grages et des
caïmans, loin du kilomètre 24 et du camp Charvein,
échappant à la promiscuité des cases.

M. le Gouverneur Chanel s'est fait un honneur et
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un devoir de le prendre comme secrétaire, et comme
il a été bien sage, il verra bientôt réduire sa peine.
D'ici trois ou quatre ans, ce sera sans doute un de
nos grands importateurs de bois coloniaux...

... Ce qui prouve que quand on veut tuer sa
femme, il ne faut jamais la zigouiller dans la rue de
Charonne, mais posséder un château pour Tassas-
siner tout à son aise. Suivant que vous serez puissant
ou misérable...



Le Crime du "Saint-Cyrien"
(Anastay)

!

Jeunesse dorée

Le dîner venm* de se terminer. On passa dans le
salon. L'Empire y revivait dans les moindres détails.
Meubles rigides d'acajou : fauteuils aux accoudoirs
appuyés sur des Victoires en bronze doré, consoles
légères et sobres, tentures et rideaux de peluche verte
à palmettes blanches assorties à l'étoffe des sièges,
on sentait que le souvenir fidèle et fervent d'une
époque glorieuse habitait cet intérieur harmonieux et
le défendait contre le temps.

La baronne Dellard, la maîtresse du logis —

75 ans — avait en effet de qui tenir. Fille du général
baron Boulart, qui commanda le régiment d'artil-
.ferie à pied de la Vieille Garde, elle avait épousé,
-aux environs de 1840, un colonel aux cuirassiers de
la garde impériale, qui devait mourir cinquante ans
plus tard, sous-intendant militaire de première
elasse.

Rien, dans ce décor familier, n'avait changé depuis
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sa jeunesse. Sur une cheminée de marbre blanc, le
troubadour en cuivre doré, que protégeait un globe
de verre, continuait, penché sur la pendule, son
éternelle et muette sérénade, entre deux flambeaux
de bronze vert à rayons de cuivre : le cadeau de
mariage de ses beaux-parents. Au surplus, n'étaient-ce
pas ses vingt ans eux-mêmes qui survivaient dans
cette radieuse jeune fille — son portrait — qui, trai-
tèe dans la manière de Winterhalter, la regardait
avec douceur du haut de son chevalet, drapé d'une
tenture de velours grenat?

— Viens t'asseoir à ma droite, mon petit Louis,
dit la vieille dame, c'est toi que nous fêtons aujour-
d'hui, il est juste que tu aies la place d'honneur.

Un jeune officier, mince et svelte, son fin visage
un peu féminin orné d'une frêle moustache brune,
vint aussitôt s'asseoir à côté de la baronne Dellard.

C'est qu'on célébrait en effet son succès : le
ier octobre 4889 — huit jours avant — il avait sa-
tisfait à l'examen de sortie de l'école de Saint-Cyr,
et été nommé sous-lieutenant au 158" de ligne.

Ce « petit Louis » — Louis Anastay — était l'en-
fant de la maison, bien qu'aucun lien de parenté
ne l'unît à la baronne. Alors qu'il était encore tout
jeune, Mme Dellard l'avait rencontré un jour dans
sa cuisine en train de jouer avec le fils d'une domes-
tique qu'elle avait alors, Mme Caboret. Elle l'avait
pris tout de suite en affection, et, résolue à remplacer
la maman qu'il avait perdue tout petit, s'était occupée
de lui faire suivre les cours préparatoires à l'école
de Saint-Cyr.

Ses sacrifices ayant été récompensés, elle entre-,
voyait maintenant, pour son protégé, le plus brillant
avenir : aussi, avait-elle invité à ce dîner, qu'elle don-
naît à son intention, tous ceux qui pourraient lui
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rendre service, et des jeunes filles, dont l'une, peut-
être, pourrait faire son bonheur...

— M. Anastav nous chantera bien quelque chose,
fit un convive. N'est-ce pas, mon lieutenant?

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il chanta le
P'tit bleu, que Paulus venait de lancer à l'Alcazar
d'été, un air de Madame l'Archiduc, tout récemment
créé par Anna Judic aux Menus-Plaisirs, et enfin la
scie à la mode que les camelots popularisaient à tous
les carrefours : Qu'est-ce que feraient six nez? où
M. de Freycinet était naïvement « blagué ».

On apporta le café dans un service en vermeil de
Thomyre et des tasses en Sèvres bleu à grecques
dorées. Des ananas confits de Chevet et des petits
fours de Siraudin les accompagnaient.

— Et maintenant, dit la baronne, en s'adressant
à Anastay, nous allons chercher une bonne et hon-
nête femme à ce grand garçon-là. Ah! mon cher
petit, comme je serai heureuse de te voir marié!
Alors seulement, ma mission sera terminée, et. je
pourrai mourir tranquille.

Le jeune homme rougit, çt remercia dans un énig-
matique sourire. Un officier de 21 ans ne doute pas
de sa destinée!

la p'tite bête

Le lendemain, Louis Anastay prenait le train pour
aller à Lyon rejoindre son régiment. Sa bienfaitrice
lui avait donné un viatique de 100 francs. Avec cela,
un joli physique et un fringant uniforme, on était
riche... en 1889!

Mais à peine livré à lui-même, le jeune homme se
laissa aller aux plus basses débauches. Avec sa tour-
nure distinguée, ses gestes gracieux et volontiers
arrondis, sa voix douce aux inflexions câlines, sa
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bouche fine et d'un joli dessin, il plaît aux femmes,
il le sait et en use largement.

Ni le respect de son uniforme, ni l'exacte notion
de ses disponibilités financières ne l'arrêtent au bord
des pires imprudences. De Modane, où son régiment
va quelques jours en manœuvres, il ramène à Lyon
deux sœurs, quitte à les abandonner bientôt. A une
demoiselle Valérie Rey, dont la mère dirige à Lyon
une agence matrimoniale, il promet le mariage,
sachant parfaitement qu'elle n'a pas la dot exigée par
son grade. A Charbonnières enfin, qui était alors à
Lyon ce que fut quelque temps Enghien à Paris, il
risquera toute sa solde sur les tabies de jeu du Casino,
toute sa solde et même davantage.

C'est dans cet état de corruption profonde qu'un
soir, $u théâtre Bellecour de Lyon, le frivole sous-
lieutenant vit danser, dans Michel Strogoff, une
Espagnole de 18 ans, Madeleine Gonzalez. C'est
pour lui le coup de foudre. Le lendemain, il lui
adresse, avec sa carte, une corbeille de fleurs qui lui
coûte son mois de solde. Le soir même, on le
reçoit, on le trouve charmant, on l'autorise à revenir.
Huit jours après, c'est la grande passion.

Bref, quand Anastay revient à Lyon, après une
période d'instruction à l'école 15e tir de la Valbonne,
la petite ballerine quitte sa mère, son garni de la
place des Célestins, et vient habiter avec lui. Mais
cela coûte cher, une petite maîtresse gourmande et
passionnée. Le jeune officier dédaigne alors l'humble
et honnête restaurant Vernange, rue Sainte-Marie-
des-Terreaux, pour paraître, avec sa belle compa-
gne, devant les tables fleuries d'un grand restaurant
des quais. Pour soutenir ce train-là, il empruntera,
puis, avec l'argent des autres, il retournera à Char-
bonnières demander à la chance de quoi entretenir
son amie.
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Toute cette période d'idylle franco-espagnole a sa
réplique an régiment. Du jour où il rencontre Made-
leine Gonzalez, Anastay n'est plus qu'un fantoche.
Il remplacera, par exemple, les marches à rangs
serrés par des courses dites de « vélocité », dont le
gagnant — le premier arrivé au bout du champ de
manœuvres — gagnait quatre sous, soit un « demi-
kil » de vin. A ses collègues, il montrera ses lettres
de femmes et leurs photos, comme ferait un collégien
et, au besoin, leur présentera ses bonnes fortunes,
pour être envié I

Mais tout a une fin. A force d'emprunter, de faire
des dettes et de mener la grande vie, Anastay finit
un jour par lasser ies plus indulgents de ses cama-
rades, et l'on décide de mettre « la P'tite bête »
(comme on l'appelait) en quarantaine. Par surcroît,
Mme Gonzalez la mère vient réclamer sa fille au
colonel du régiment. C'est le bouquet!

A la fin de novembre, le père de Louis Anastay,
qui dirige à Paris, passage Saulnier, une officine
médicale, reçoit coup sur coup l'avis que son fils est
mis en disponibilité, et qu'il arrive à Paris.

MYSTÉRIEUX VOVAGE

En effet, le soir du 2 décembre 1891, Louis Anas-
tay débarque à la gare de Lyon. Dans sà cantine, il
a serré les vêtements civils qu'il avait en arrivant
au régiment. Dans- son cœur, il a le souvenir poi-
gnant des quatre dernières journées passées avec
Madeleine Gonzalez... qu'il ne retrouvera plus!

Or, Louis Anastay ne vient pas à Paris pour voir
son père...

Il descend à l'Hôtel du Midi et du Nord, rue
Notre-Dame-des-Victoires, et, dès le lendemain
matin, se met en civil, achète un chapeau haut-de-
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forme avec les quelques francs qui lui restent de la
vente des bijoux de la danseuse, et se rend 57, bou-
levard Beaumarchais, chez Mme Labbée des Londes,
dont le mari, mort depuis cinq ans, l'a protégé lors
de son entrée à Saint-Cyr, et dont le fils a été son
condisciple au lycée Charlemagne :

— Comment, c'est vous? dit-elle. Pourquoi ne
nous avez-vous pas prévenus de votre arrivée à
Paris?

— Je n'ai pas eu le temps, je suis parti brusque-
ment.

Et la conversation prend un tour imprévu. Le
jeune homme, qui n'avait jamais porté d'attention
aux affaires de la bonne dame, lui demande si sa
situation comme veuve d'officier est réglée, si elle
reçoit régulièrement sa pension, si elle place ses éco-
nomies en valeurs de tout repos, si elle range ses
valeurs en lieu sûr.

— Mes titres et le peu d'argent que j'ai, répond-
elle, sont déposés dans une banque. Et si on venait
me tuer pour me' voler, on ne trouverait que quel-
ques centaines de francs chez moi.

Encore quelques mots de vague cordialité, et Anas-
tay prend congé. Un quart d'heure après, il est rue
Amelot, chez deux vieilles demoiselles qui ont tou-
jours eu des bontés pour lui, au temps où, tout petit,
il venait de perdre sa mère.

Les effusions terminées, on en vient à causer de la
misère du temps :

— C'est bien difficile de vivre aujourd'hui, n'est-
ce pas, dit Anastay. L'argent ne rapporte plus grand
chose; avec un capital considérable, on ne reçoit que
des rentes insignifiantes.

— A notre âge, mon cher enfant, on n'a pas de
grands besoins, et du moment qu'on a la santé, on
tient la Providence quitte du reste.
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— Mais je crois bien, vous avez des mines magni-
fiques, vous êtes toutes les deux taillées pour vivre
cent ans!

il rit, se lève, se rassied, se dirige vers la porte,
revient, une main obstinément enfoncée dans la
poche de son pardessus, où il semble remuer quel-
que chose.

Mais le timbre retentit. Il tressaille, et prend
congé brusquement.

A quatre heures et demie enfin, il sonne à la porte
de la baronne Dellard, 42, boulevard du Temple.
C'est elle-même qui vient ouvrir. Sous la dentelle
d'Espagne qui recouvre son bonnet tuyauté et ses
cheveux blancs, ses yeux de 75 ans s'éclairent d'une
joie rajeunie :

— Toi, mon cher petit? Comme je suis heureuse
de te voir. Viens, que je t'embrasse!

— Vous êtes là, « maman »? Ah! tant mieux!
Il a poussé ce cri de soulagement comme le bûche-

ron son « ahan » quand il lève le bras contre l'arbre
qui le protégeait...

II

La Proie des Femmes

M

M. le baron Dellard, sous-chef de bureau au
ministère de la Guerre, chevalier de la. Légion d'hon-
neur; Mme veuve Boulart; M. Raoul Boulart, prépa-
rateur au Muséum; M. Gévelot, député de l'Orne;
M, et Mme Latouche; Mm.e veuve Léon Dessiner;
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Mme veuve Paul Mètzinger; M. Edmond Dessiner,
colonel au 34e régiment d'infanterie, officier de la
Légion d'honneur, Mme Dessirier et leurs enfants,

Ont l'honneur de vous faire part de la perte dou-
lo'ureûse qu'ils viennent de faire en la personne de

Madame la baronne Dellard,
née Emilie-Jenny Boulart,

leur mère, belle-sœur, tante et cousine, décédée le
4 décembre 1891, en son domicile, boulevard du
Temple, 42, dans sa soixante-quinzième année.

L'inhumation aura lieu au Père-Lachaise.

Le faire-part datait du 23 décembre 1891, le décès
du 4. Entre temps, le corps avait séjourné à la Mor-
gue.

Le 4, à 4 heures et demie, un visiteur avait péné-
tré, sans effraction, chez la baronne Dellard. Elle
était venue lui ouvrir elle-même la porte, sa bonne,
Delphine Hcubre, étant allée faire une course. Sans
Boute Se connaissait-elle, puisqu'elle l'avait invité à
s'asseoir dans sa salle à manger. Elle avait conversé
quelques minutes avec- lui, puis, on ne sait pour quel
motif, avait passé dans la chambre à coucher de son
fils.

L'inconnu l'y suit et, sortant un grand couteau de
cuisine, profite de ce qu'elle a le dos tourné pour
lui en porter un coup, à droite, sous le menton.

La vieille dame s'effondre, tuée nef. Il s'assure
qu'elle est morte, et fouille dans les tiroirs en
s'aidanf, pour les ouvrir, des pincettes de la chemi-
née. Mais la porte de l'appartement s'est ouverte dou-
cernent. On marche dans le couloir. C'est Delphine
Houbre, la domestique, qui rentre. Il s'élance vers



^54 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

elle, la frappe de plusieurs coups de couteau : elle
tombe, il s'acharne; enfin, elle ne bouge plus.

Pourtant, le coup est raté. Delphine a crié « Au
secours! » et une fenêtre s'est ouverte. Il n'est que
temps de fuir.

L'homme descend tranquillement l'escalier, passe
devant la loge du concierge :

— Il y a des voleurs dans votre maison, Monsieur,
j'ai entendu des cris. Vous feriez bien de fermer
votre porte...

Sur quoi, il sort avec une grande dignité, « cla-
que » lui-même la porte et, apercevant un agent au
carrefour prochain, l'invite derechef, fort poliment,
à assister le concierge. Puis, il se perd dans la nuit.

En vain, Delphine Houbre se relève et va crier à
sa fenêtre de toutes les forces qui lui restent :

— A l'assassin!... Arrêtez-le!...
Elle se penche sur l'appui, le sang qui s'échappe

de son cou rougissant le mur et faisant dans la cour
une large tache, et aperçoit son meurtrier qui passe
sans être inquiété :

— Arrêtez-le!... L'assassin!... C'est lui!...
Kélas! elle s'époumonne en pure perte! Alors.

elie descend, comprimant toujours, avec une énergie
farouche, les jets de sang qui giclent de ses blessures.
Mais à peine arrivée dans la cour, elle tombe éva-
nouie. On lui donne une chaise. Elle revient à elle,
murmure :

— Là-haut... ma pauvre maîtresse... Vite!...
On veut lui porter secours :
— Non, non!... Pas moi... je vais mourir, je le

sais !... Mais elle, elle!... Là-haut!.,.
Des voisins montent enfin, suivis peu après du

concierge et d'un agent. Dans la chambre de son fils,
la baronne gît sur une descente de lit, la tête presque
complètement séparée des épaules.

LE CRIME DU SAINT-CYRIEN 255

Dans la pièce contigue, où la bonne avait été
assaillie, après que le meurtrier lui avait fait lâcher
la lampe qu'elle apportait, on trouva sur le parquet
i'arme qui avait tué : un couteau à découper, long de
trente-sept centimètres, solidement emmanché et
portant sur la lame la marque du fabricant : F, N.

Dans le salon, un chiffonnier en bois de rose avait
été ouvert par l'assassin qui, surpris par l'arrivée de
la domestique, avait jeté à terre tout ce qu'il conte-
nait : des écrins, des décorations, des billets de ban-
que, de l'or.

Comme arrivait le commissaire de police, prévenu
aussitôt, on apportait un billet du baron Deîlard, fils
de la victime et sous-chef du troisième bureau de la
direction de l'infanterie au Ministère de la Guerre,
prévenant sa mère qu'il ne pourrait dîner avec elle.

L'enquête commence, menée par M. Goron, chef
de la Sûreté, avec la précision et la méthode qui lui
étaient habituelles.

A peine est-elle déclenchée que des témoins béné-
voles surgissent de tous côtés. On arrête et on relâ-
che un brave homme qui est venu la veille demander
aux voisins et au concierge des renseignements sur la
baronne Dellard : c'est un cuisinier qui cherche une
place. On recherche un placier en brûleurs écono-
miques qui a visité les locataires de la maison. On
interroge un bookmaker affilié à la « bande de
Neuiîly ». On informe contre un jeune homme qui,
se disant envoyé par le Ministère du Commerce pour
recenser la Chambre syndicale des Eaux Gazeuses,
est venu voir l'ancien vice-président de celle-ci. Des
voyageurs se révèlent, qui prétendent avoir fait
route avec un jeune homme ayant un grand couteau,
l'un entre Clermont-Ferrand et Saint-Etienne, l'autre
entre le Creusot et Etang,
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Mais M. Goron ne se laisse pas égarer. Un point
est acquis. Sur le signalement de l'assassin, on est

d'accord : vingt-cinq ans environ, taille d'environ
1 m. 60, petite corpulence, visage maigre, teint pâle,
moustache brune, assez fournie sous le nez, terminée
en pointes. Vêtu d'un pardessus de demi-saison
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paraissant neuf, en drap léger, bleu foncé à raies
mates et raies satinées disposées en diagonales, pan-
talon gris foncé en drap moucheté, faux-col droit,
chapeau haut-de-forme, portant sous le bras une ser-
viette d'avocat en cuir neuf et un parapluie neuf.

Précisément, le 4 décembre, vers 4 heures, une
demi-heure avant le crime, un individu d'un aspect
absolument identique s'est présenté 6, rue des Filles-
du-Calvaire, et a demandé le baron Dellard. Comme,
en l'absence du concierge, on n'a pu le renseigner,
il est monté au troisième, où il a sonné. Jusqu'en
juillet 1891, la baronne Dellard avait, en effet, habité
là, avant d'aller demeurer 42, boulevard du Temple.

Le concierge étant revenu sur ces entrefaites, et
lui ayant indiqué la nouvelle adresse de la vieille
dame, l'inconnu, qui semblait très nerveux, s'y est
rendu sur-le-champ, et, quelques instants après, on
le rencontrait au coin de la rue Amelot, faisant le
guet, attendant probablement la sortie de la bonne.

Il était donc certain que l'assassin connaissait la
famille Dellard et les habitudes de la baronne, mais
que, par contre, il n'avait pas été reçu chez elle depuis
au moins cinq mois, puisqu'il ignorait son déménage-
ment.

A LA DÉRIVE

Qui pouvait être dans ce cas? Le baron Dellard
interrogea en vain sa mémoire. Mais un concierge,
M. Douillette, qui avait, jusqu'en avril i88q, tenu
la loge du 6, rue des Filles-du-Calvaire, prononça un
nom : Anastay, que le chef de la Sûreté inscrivit soi-
gneusement.

En même temps, on découvrait que l'arme du
crime, grâce aux initiales portées sur sa lame, avait
été fabriquée à Thiers, par la maison Trouillot-Lan-
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don, et fournie par un marchand en gros, M. Frei-
gniet, au Grand Bazar de Lyon, qui l'avait vendue,
en effet, le 28 novembre, à un acheteur répondant au
signalement de l'assassin.

Dès lors, toute la correspondance provenant de
Lyon fut soumise à une étroite surveillance. Le
23 décembre, une lettre envoyée de cette ville à un
M. Anastay, 19, rue de Valois, est interceptée.
L'inspecteur Jaume et le brigadier Barbaste se ren-
dent à cette adresse : le destinataire paraît bien être
celui qu'on cherche. Toutefois, pour en avoir le
coeur net, ils font venir un ouvrier plombier qui se
trouvait -rue des Filles-du-Calvaire, quand l'assassin
y a demandé le baron Deilard. Il reconnaît le visi-
teur du 4 décembre.

La confrontation, sur les lieux mêmes du drame,
entre* Delphine Houbre, qui vient de sortir rétablie
de l'hôpital Saint-Louis, et Anastay achèvera d'ail-
leurs de faire toute la lumière. La vieille bonne le
dénonce formellement :

— C'est bien lui! Avoue, misérable!
Le lendemain, jour de Noël, en présence de

M. Goron et de M. Gévelot, parent de la baronne
Deilard, l'ancien officier se décidait, en effet, à
avouer :

— Oui, je suis un assassin... Vous aviez ra;son...
C'est moi qui l'ai tuée... ma bienfaitrice... pardon...
pardon...

Il se jeta à genoux, les mains jointes, sanglotant,
puis, soulagé par l'aveu, se releva et, presque calme,
expliqua :

— Ce sont les femmes qui m'ont perdu. J'ai eu
beaucoup de maîtresses, mais il y en a une surtout
que j'adorais, Madeleine Gonzalez. J'aurais voulu la
voir riche, fêtée, heureuse. Mais comment, avec ma
solde satisfaire ses caprices? Alors j'ai joué au

le crime du saint-cyrien 259

casino de Charbonnières, j'ai perdu et, pour payer,
j'ai emprunté de tous côtés. Un moment, je devais
1.800 francs. On me mit en non-activité. Je me rendis
compte que je ne pourrais jamais rembourser. Je
perdis la tête. C'est alors que je vins à Paris, résolu
à assassiner la baronne Deilard, que je croyais
riche.

On sait qu'à la même époque, Anastay avait
demandé la main d'une jeune fille de Lyon. La mère,
Mme Rey, qui tenait une agence matrimoniale, avait
objecté qu'elle n'avait pas la dot réglementaire :

— Qu'à cela ne tienne, avait-il répondu. Je vais
aller voir mon père à Paris, il me donnera l'argent.

Le 5 décembre, en effet, le lendemain du crime, il
écrivait à Mlle Rey que l'affaire était en bonne voie.
Par le même courrier, il assurait à Madeleine Gon-
zalez qu'il s'occupait de la faire engager à Pans...

après...

Aux assises, l'avocat général Cruppi révéla que
l'ancien saint-cyrien avait rêvé de créer un salon de
coiffure, où de vieux messieurs seraient rasés par de
jeunes et jolies filles. Peut-être comptait-il l'installer
avec les 25.000 ou 30.000 francs de valeurs qu'il
espérait trouver chez la baronne Deilard, et ensuite
épouser Mlle Rey, tout en gardant la petite danseuse
comme maîtresse !

Madeleine Gonzalez, en tout cas, ne profita pas
de la publicité faite autour d'elle. Sa mère lui ayant,
de son propre aveu, « conseillé de faire la vie », elle
quitta la France, et retourna dans les maisons de
danse d'Espagne.

A Séville, au bout de cette calle de las Sierpes, que
de arands vélums orangés protègent le jour contre le



2ÓO les grands drames passionnels

soleil, il y a une maison de danse célèbre, qu'on
appelle les « Novedades ». C'est un patio cou-
vert, entouré d'une galerie. L'anis et le café, les
cigarettes havanaises et les œillets que les senoras
piquent à leur mantille, y mêlent leurs parfums. Des
châles de soie, jetés par des riches spectatrices qui ne
craignent pas de se faire voir en ce lieu pour assister
à de beaux débuts, drapent la balustrade de la
galerie.

La scène est encastrée dans un mur ocré, percé
de chaque côté d'une fenêtre où les artistes sont auto-
risées à venir regarder la salle après leur travail.

Au fond, les danseuses sont assises en rond, et
exécutent leur numéro l'une après l'autre. Parfois la
la séance se prolonge jusque très tard dans la nuit.

C'est là que, le 9 avril 1892, à l'aube, Madeleine
Gonzalez se pâmait dans un fandango passionné, aux
accents des guitares, déchirants comme une longue
plainte humaine.

A la même heure, à Paris, place de la Roquette,
le couperet de la guillotine tranchait la tête de son
afnant.

La Petite Main Coupée
(Menesclou)

i

Bans Travail

— Eh bien, Louis, as-tu réussi enfin à trouver
quelque chose?

— Non, maman. Tu sais, je cherche, mais c'est
difficile. J'ai vu encore deux places aujourd'hui, mais
sans résultat.

« Oui, je comprends : à mon âge, je devrais gagner
ma vie. Mais, avoue-le, maman, ça n'est pas de ma
faute! »

Un long silence pesa sur cette fin d'entretien, le
même depuis des mois, jetant une immense tristesse
sur cet intérieur modeste, où rarement la joie était
entrée.

Oui, depuis des mois, chaque soir, vers 6 heures,
avant l'arrivée du père, c'étaient les mêmes ques-
tiens, les mêmes réponses; chaque soir, c'était le
dîner sans faim, comme si une fatalité poursuivait
sans merci cette famille.

M. Menesclou, le père, depuis quinze ans garçon
de bureau au Ministère des Finances, était très appré-
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cié de ses chefs. Sa femme était ouvrière à la Manu-
facture des Tabacs. Tous deux gagnant suffisamment
leur vie auraient pu vivre tranquilles, dans ce petit
appartement qu'ils habitaient depuis plusieurs années,
au quatrième étage, 155, rue de Grenelle.

...Sept heures. Ponctuel, M. Menesclou vient de
rentrer. Il embrasse sa femme, serre la main de son
fils, et l'on se met à table pour le dîner.

C'est la même tristesse, la même angoisse que les
soirs précédents, à peine interrompue par quel-
ques réflexions que la mère essaie de faire gaies,
mais qui restent sans écho.

Le père, lui, ne parle pas. De temps en temps, il
lève les yeux, et son regard se perd comme dans un
rêve lointain. Et, pourtant, il aime son foyer. Il
adore sa femme, qui le lui rend bien. Il chérit son
fils, ce grand garçon de vingt ans.

Hélas! Ce fils, qu'il aurait voulu voir heureux,
afin que ses parents le soient aussi, ce fils, dont il
avait espéré qu'il serait un jour sa joie, sa fierté,
il le voyait triste, abattu, depuis de longs mois, et
sans espoir d'une résurrection qui eût fait trois heu-
reux!... C'est qu'il savait, lui, et qu'il comprenait,
seul, peut-être, la raison profonde de cette vie man-
quée.

Il savait, comprenait, et se taisait, gardant pour lui
le douloureux secret qui le minait depuis vingt ans,
et qu'il voulait emporter dans la tombe...

— Louis, je devine qu'aujourd'hui non plus, tu
n'as pas eu de chance, sans cela, c'eût été ta première
parole, n'est-ce pas? Ne perds pas courage. Continue
quand même; de mon côté, je chercherai encore.

» Nous finirons bien par trouver quelque chose.
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Certes, les places sérieuses ne courent pas les rues;
mais je suis sûr qu'une occasion se présentera. Dis-
moi que j'ai raison:..

— Mais oui, papa. Je pense comme toi. je finirai
bien par obtenir un emploi; donne-moi le temps
nécessaire, tu verras que je réussirai...

l'autre ménage

Dans le même immeuble, au rez-de-chaussée,
habitaient M. et Mme Deu et leurs six enfants. Là
non plus, le bonheur ne régnait pas. Le père, ouvrier
serrurier, était à l'hôpital depuis trois semaines, cloué
au lit par une pleurésie.

La mère, pour subvenir aux besoins des enfants,
l'aîné ayant à peine quinze ans, s'employait à des
ménages, et arrivait difficilement à les faire vivre,
malgré les générosités de quelques voisin's compa-
tissants.

Pourtant, le courage ne lui manquait pas. D'ail-
leurs, on lui avait dit là-bas, à Necker, que son mari
allait beaucoup mieux, qu'il guérirait sûrement, et
que bientôt il pourrait reprendre son travail. Mais
lorsque, le jeudi et le dimanche, elle allait le voir à
l'hôpital, il lui semblait qu'on ne lui avait pas dit la
vérité, et que son état allait en s'affaiblissant de plus
en plus.

Et puis, forcément, cela coûtait, les visites, deux
fois par semaine, et elle avait à cœur de faire en
sorte que son mari ne manquât de rien. On ne va
pas voir un malade les mains vides : un malade, c'est
quelqu'un qu'on aime davantage, qu'on gâte! Avec
ça, il était si heureux quand il la voyait, surtout si
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elle était accompagnée de sa petite Louise, sa pré-
férée, parce qu'elle était tout son portrait.

Justement, aujourd'hui, c'était jeudi, elle y était
allée, les bras chargés de douceurs, avec Louise, et
il était rempli de joie. Et on lui avait répété que son
mari était presque guéri, qu'il n'en avait plus que
pour quelques jours à rester, et qu'il commençait à
manger comme une personne bien portante. Mais elle
l'avait trouvé encore si faible!

— Dis, maman, pourquoi qu'on n'a pas beaucoup
mangé ce soir? J'ai encore faim, tu sais.

Ce cri, que de fois elle l'avait entendu, depuis trois
semaines! Oui, les enfants avaient faim. Elle avait
beau travailler, se priver pour eux, l'argent fondait,
fondait, et la misère menaçait.

Pourvu qu'elle puisse tenir, pourvu qu'il guérisse
bien vite, pourvu que les petits ne manquent pas de
paini

...Huit jours passèrent. Le mari se rétablissait,
mais le médecin s'était toujours refusé à signer la
feuille de sortie. Il était trop tôt : une rechute pou-
vait tout gâter, il fallait attendre encore quelques
jours. Attendre ! Elle ne pouvait plus. Et bientôt, épui-
sée à son tour, la pauvre mère dut prendre le lit.

Ce fut alors l'angoisse terrible, l'incertitude du len-
demain, la perspective cruelle d'une misère toute
proche, que rien ne pouvait plus empêcher. Les voi-
sins, pris de pitié, s'occupèrent des enfants, et c'est
ainsi que la famille Menescîou prit chez elle la petite
Louise, âgée de quatre ans.

Bien soignée, encouragée par la charité qui l'entou-
rait, la mère se rétablit. Elle reprit courageusement
son travail; elle était sauvée, elle et ses enfants. Mais
le père, frappé par la nouvelle inattendue de la mala-
die de sa femme, avait eu une rechute et les der¬
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nières nouvelles étaient mauvaises. On lui avait bien
répété que ce ne serait rien, mais, dans ce men-
songe, elle avait saisi la vérité : il était perdu!

la branche de lilas

Louis Menescîou était toujours sans place. Son
père avait bien réussi à le caser chez un notaire,
mais il ne voulut pas y rester, sous prétexte qu'un
clerc lui faisait toutes les misères possibles. De nou-
veau, ce fut la chasse aux emplois.

Il faut reconnaître que chaque matin il partait
de bonne heure, avec, apparemment, un réel désir
de mettre fin à une oisiveté qui l'humiliait. Corn-
prenant que ses parents souffraient de le voir ainsi
traîner une existence désœuvrée, se rendant compte,
aussi, que cela ne pouvait pas durer indéfiniment,
il voulait arriver à un résultat. C'est ainsi qu'il finit
par trouver une autre piace chez un huissier. Mais
cette fois encore, se jugeant trop peu rétribué, il
quitta un soir l'étude pour n'y plus revenir.

L'après-midi, Louis Menescîou ne sortait pas. Ren-
fermé dans sa chambre, il lisait ou.écrivait. Ç'avait
toujours été sa grande passion, et bien souvent sa
mère, entrant à l'improviste, le surprenait absorbé
dans un rêve d'où il avait peine à sortir. Aux ques-
fions qu'elle lui posait, il ne répondait que par des
phrases incohérentes, mystérieuses, comme s'il con-
tinuait de se parler à lui-même...

Or, cet après-midi du 15 avril 1880, lourd d'un
printemps trop chaud, il se passa un fait nouveau
dans les habitudes de Louis Menescîou. Vers 3 heu-
"es, se levant précipitamment de la table où il écri-
vait, il sortit. Puis, comme un fou, il traversa l'espia-
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nade des Invalides, alla jusqu'aux quais où, ayant
avisé un kiosque de fleuriste, il acheta une magni-
flque branche de lilas.

Il continua sa promenade le long des quais,
s'accouda sur le parapet, et son regard se perdit long-
temps dans ce décor majestueux que dessinnent au
loin les tours de Notre-Dame et le bosquet verdi de
l'Ile Saint-Louis.

Vers quatre heures, il était de retour rue de Gre-
nelle. La concierge, étonnée de le voir dehors un
après-midi, frappée aussi de l'état d'énervement dans
lequel elle le -trouve, ne peut s'empêcher de lui mani- £
fester sa surprise :

— Ah oui! M. Louis! je nie doutais bien qu'il y
avait quelque chose, pour que vous soyez sorti
l'après-midi. Vous en avez du beau lilas! C'est sans
doute fête chez vous!

— Non, j'ai voulu faire une surprise à ma mère,
qui adore le lilas! V

— A propos, M'sieur Louis, tout à l'heure, la
petite Louise vous cherchait. Elle s'ennuie après
vous, vous la gâtez tellement! Vous allez sans doute
la rencontrer dans l'escalier, à moins qu'elle ne soit
rentrée chez elle.

Le jeune homme monta chez lui. Arrivé au troi-
sième étage, il rencontra effectivement sa petite voi-
sine, qui, levant ses menottes vers la branche de
lilas, lui demandait en souriant de la lui donner.

— Mais oui, Louisette, elle est pour toi. Monte
avec moi, tu l'auras. C'est pour toi que je l'ai ache-
tèe.

» Regarde comme elle est belle. Viens, viens vite
je te la donnerai, et tu l'emporteras dimanche pro-
chain à ton papa, à l'hôpital.

Et Louis Menesclou, suivi de la petite Louise Deu,
qui tendait toujours ses petites mains frémissantes
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vers la branche parfumée, entra dans sa chambre
dont la porte se referma sur eux...

Et tandis que l'enfant, fleur qui en respire une
autre, s'amuse avec le lilas, Louis Menesclou, retom-
bant soudain dans sa rêverie coutumière, s'assied à
sa table, prend son carnet, et écrit.

Fleur de lilas
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Qu'écrit-il? des vers. Que signifient-ils?
je m'en veux maintenant;
je l'ai vue, je l'ai prise,
Mais la fureur vous grise,
Et le bonheur n'a qu'un instant... »

...A côté de lui, un ange, tenant du lilas sur son
cœur, s'est endormi.

Iï

La Folie rôde

Ce même jeudi, 15 avril 1880, Mme Deu, selon
son habitude, était allée voir son mari à l'hôpital,
mais, cette fois seule, ayant plusieurs courses à faire
avant de rentrer à la maison. Elle était plus rassu-
rée, car elle avait cru remarquer un léger mieux dans
l'état général de son cher malade. Elle commençait
à espérer et, si son calcul était juste, son mari lui
reviendrait dans la quinzaine.

Lui-même se sentait plus fort, mangeait de meil-
leur appétit. Après le départ de sa femme, il s'était
caché le visage pour que personne, autour de lui, -

ne vît couler les larmes de joie qu'il avait retenues
jusque-là.

Il était près de 6 heures quand Mme Deu regagna
la rue de Grenelle. Son premier soin fut d'aller vers
le berceau où reposait le dernier né, un petit garçon
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de six mois. Après l'avoir embrassé, elle s'enquit si
tout le monde était bien là. Ce fut l'aîné, André, qui
répondit :

— Mais oui, maman. Il ne manquait plus que toi.
— je ne vois ni Louise ni Henriette!
— Elles jouent dans la cour.
Rassurée, la mère commença de s'occuper du dîner

qui, d'ailleurs, n'était jamais long à préparer : de
la soupe et des pommes de terre à l'eau. Tant que
le père n'aurait pas repris son travail, on se conten-
terait du strict nécessaire.

Par bonheur, Mme Deu avait eu la chance de
trouver de bonnes journées de ménage. On la savait
honnête, courageuse, éprouvée, et les sympathies
qu'on lui portait se traduisaient souvent par des dons
en nature ou en argent, qui lui permettaient d'amé-
liorer de temps à autre l'ordinaire de sa nombreuse
famille.

— Allons, tout le.monde à table! Tiens, Margot,
donne la bouillie à Mimi. André, coupe le pain pen-
dant que je sers la soupe, et appelle Louise et Hen-
riette. Si vous êtes tous bien sages, il y aura, ce
soir, un petit dessert.

— Maman, Henriette est là, mais je n'ai pas vu
Louise.

— Voyons, informe-toi, cherche, dépêche-toi,
demande à la concierge.

— La concierge est sortie depuis cinq heures, et
sa fille m'a dit qu'elle n'avait pas vu Louise depuis
cette heure-là...

« Attends, maman, je vais aller voir chez Mme Me-
nesclou. Tu sais que Louise est souvent chez elle,
et peut-être y est-elle en ce moment?

— Avant de monter, regarde dans la rue, et fais
vite!

Sans attendre plus longtemps, Mme Deu sortit,
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elle aussi. Et quand son fils, redescendu, lui eut dit
que Mme Menesclou n'avait pas davantage vu l'en-
fant, ce fut l'angoisse subite, et le pressentiment
d'un malheur.

— Voyons, André, es-tu monté jusqu'au cin-
quième, jusqu'à la chambre de M. Louis?

— J'ai demandé à sa mère, et elle m'a dit que
M. Louis devait être sorti, parce que la porte était
fermée à clé, et que, quand il est là, la clé est tou-
jours sur la porte.

On imagine l'affolement de la pauvre mère. Crai-
gnant que son enfant, jouant sur la chaussée, n'ait
été écrasée, elle parcourt la rue de Grenelle. Per-
sonne n'a vu la petite Louise.

— Mon enfant, où est mon enfant? On m'a volé
mon enfant!

Les voisins s'efforcent de la rassurer, et l'accom-
pagnent au bureau de M. Brignottet, commissaire de
police du quartier, qui commença aussitôt une
enquête. La maison fut visitée avec le plus grand
soin, de la cave au grenier, mais l'enfant resta introu-
vable.

Le fait parut étrange au magistrat, car ni les nom-
breux locataires de la maison, ni les voisins n'avaient
aperçu la petite Louise avant sa disparition. Dès lors,
il paraissait évident qu'elle n'avait pu quitter la
maison. C'est donc là qu'il fallait circonscrire les
recherches.

RETROUVÉE !

Le commissaire de police avait appris que la con-
cierge n'avait quitté sa loge que vers cinq heures.
Il l'attendit. Dès son retour, et à la première ques-
tion, elle déclara que la petite Louise Deu avait dû
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monter avec le fils Menesclou, vers quatre heures,
heure à laquelle celui-ci était rentré.

Suivi de son secrétaire, M. Véron, le magistrat
monte au quatrième, chez les époux Menesclou, et
leur exprime le désir d'opérer une perquisition dans
la chambre de leur fils, située à l'étage supérieur.

— je ne crois pas qu'il soit rentré, Monsieur, dit
la mère angoissée.

— Si vous le permettez, Madame, je monterai
quand même.

Contre son habitude, Louis Menesclou s était
enfermé à clé, et ce n'est qu'au bout de quelques
instants que la porte s'ouvrit.

Au premier coup d'œil, le commissaire fut frappé
*du -trouble du jeune homme qui, très pâle, eut à

peine la force de demander ce qu'on lui voulait.
— Visiter votre chambre...
Louis Menesclou fit aussitôt une tentative pour sor-

tir, mais il en fut empêché par le secrétaire, qui
lui barra le chemin.

Le jeune homme, se voyant dans l'impossibilité de
fuir, s'effondra sur une chaise, et, dans ce mouve-
ment, laissa échapper de dessous son paletot une
main d'enfant qui tomba sanguinolente sur les pieds
du commissaire.

— Oui,* c'est moi!... C'est moi!... balbutia le
misérable.

Et alors, d'une voix presque éteinte, il raconta
avoir attiré la petite chez lui. Après s'être livré sur
elle à un odieux attentat, il l'avait étranglée dans la
crainte qu'elle ne racontât ce crime. Puis il avait
découpé, avec un couteau à virole, le cadavre en
trentemeuf morceaux. Il avait placé la tête et les
intestins dans une marmite, afin de les faire brûler
avec les autres tronçons cachés sous le lit, envelop-
pés dans des journaux et des chiffons.
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Mais, craignant que l'odeur n'attirât l'attention des
voisins, il renonça à son projet, et résolut de jeter le
tout dans les égouts. il allait sotrir quand M. Bri-
gnottet frappa à sa porte.

Crime atroce! qui plongeait deux familles de bra-
vres gens dans le plus affreux désespoir. La pauvre
mère, lorsqu'elle apprit la mort de sa chère petite
Louise, tenta de se tuer. Et le père du criminel^ seul,
dans sa chambre, revoyait le passé, la tare lointaine,
son secret gardé depuis vingt ans.

Les obsèques de Louise eurent lieu le surlende-
main. Ironie tragique du destin! Une gerbe de lilas
reposait sur son cercueil de poupée.

...Et, là-bas, à Mazas, dans la cellule n° 6, Louis,
en proie à des hallucinations, le regard hébété, sem-
ble chercher quelque chose... Son carnet, peut-être,
où sont écrits ses derniers vers :

« Je l'ai vue, je l'ai prise,
Je m'en veux maintenant
Mais la fureur vous grise,
Et le bonheur n'a qu'un instant. »

LE SECRET DU PÈRE

Etrange figure que celle de* ce Louis Menesclou!
Au physique : taille assez haute, charpente osseuse,
tempérament sanguin. Sa figure maigre, longue, est
prise entre la calotte noire que forment les cheveux
coupés ras et un collier de barbe court et fourni.

Cette face aux pommettes saillantes, aux yeux
hagards, est striée, du sommet de la joue droite à
la naissance du cou, par une large raie dartreuse, lie
de vin, d'un aspect hideux.

De l'avis des médecins, cette plaie aurait pour ori-
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Son dernier asile

gine des maladies anciennes, remontant à plusieurs
générations.

Au moral : esprit ouvert mais toujours inquiet,
volonté faible, caractère sombre, cœur accessible aux
meilleurs comme aux pires mouvements.

18
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C'est ce jeune homme de vingt ans, loque hu-
maine, qui comparaît aujourd'hui, 30 juillet 1880, de-
vant ses juges. Son père n'est pas là; on a voulu lui
épargner la douleur de se montrer durant ces tristes
débats. Il n'est pas là, mais il a écrit.

L'avocat de son fils, Ms Brossard, possède, parmi
les documents qui lui serviront à défendre son client,
une lettre qu'il produira au dernier moment, pour
la suprême défense.

« Mon cher Maître,
« La profonde douleur où je suis plongé m'empê-

che d'aller défendre mon fils. Je m'incline devant
les faits, devant le déshonneur qui m'accable et dont
je mourrai bientôt.

« .Mon fils a commis un acte abominable, et je
laisse ses juges prononcer leur sentence. Mais deux
de ses aïeux, son grand-père et son arrière-grand-
père, sont restés de longues années dans un asile
d'aliénés, où ils sont morts tous deux.

« Louis possède les mêmes défauts que mon père,
les mêmes qualités aussi. Souvent, j'ai surpris dans
ses attitudes, des gestes, des rires, des pleurs qui
me rappelaient exactement ceux de mes parents.
Peut-être, oui, peut-être, la tare ancienne s'est
retrouvée et perpétuée chez mon fils ! Alors, sa cul-
pabiiité se trouverait quelque peu atténuée!

« Sa mère et lui ignorent cette tare, et ce secret n'a
jamais transpiré. Faites en sorte qu'ils ne le connais-
sent qu'au dernier moment! »

LES DEUX MÈRES

Parmi les nombreux témoins qui doivent défiler
à la barre, il y a deux femmes, vêtues de noir, les
yeux remplis de larmes.
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L'une, jeune encore, est assise, prostrée; on est
obligé de la soutenir pour qu'elle ne défaille pas.
C'est Mme Deu, la mère de la victime.

L'autre, plus âgée, semble comme absorbée dans
une rêverie où l'on devine une souffrance terrible :
c'est Mme Menesclou, la mère de l'accusé.

Elles se sont reconnues et, dans cette rencontre
atroce, on sent qu'une immense douleur ravage deux
cœurs également maternels. Instant poignant que
celui où, face à face, rivales sans haine, les deux
mères torturées vont s'affronter.

Soudain, sans qu'on ait pu prévoir le mouve-
ment, Mme Deu se lève et, regardant fixement
Mme Menesclou, lui jette :

— Madame, vous êtes une mère indigne, vous
êtes la mère du criminel qui a tué mon enfant !

— Pauvre, pauvre femme ! gémit Mme Menesclou,
plaignez-moi plutôt. Sait-on jamais ce que devien-
nent les enfants?

» Dieu veuille pour les vôtres qu'ils ne soient
jamais aussi misérables que le mien ! Je suis déjà
bien malheureuse : plaignez-moi, ne m'iniuriez
pas. »

Et Mme Deu, tout émue, regrettant son mouve-
ment de colère cependant bien légitime, comprenant
aussi la souffrance d'une femme qu'elle avait tou-
jours estimée, retire la dure parole qu'elle avait pro-
noncée :

- C'est vrai, vous aussi vous souffrez...
Le cœur d'une mère, a écrit Balzac, est un abîme

au fond duquel se trouve toujours un pardon.
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quatre tombes

8 septembre 1880. Cinq heures du matin, place de
la Roquette. Dans un demi-jour embrumé, froid et
lugubre, une pluie fine descend. L'échafaud attend
sa proie. La voici. Le condamné s'avance, affreuse-
ment pâle, mais courageux.

A la dernière seconde, tandis que l'aumônier lui
donne le crucifix à baiser, Menesclou murmure :

— Embrassez bien mon père!

Un crime, quatre tombes. L'une, celle de la petite
Louise Deu. L'autre, celle de son père, qui n'a pu
lui survivre. La troisième, celle du condamné. La
dernière est infiniment plus triste encore que les
trois autres. Ce sont les quatre murs d'une cellule
où est enseveli un mort vivant. M. Menesclou est
devenu fou.

Fou! Comme son père, comme son grand-père,
comme son fils. Car le glaive de la loi n'a frappé
qu'un aliéné.

Le Meurtre Littéraire
(chambige)

I

Werther en 1885

Les Taine de 1980 et les Michelet de 1970? les
grands historiens du siècle, étudieront avec curiosité
les réactions psychologiques et sociales des vingt
années qui ont suivi le traité de Francfort. Entre les
"maîtres de la génération qui meurt et ceux de la
génération qui monte, il y a eu la Grande Guerre.

Quand nous étions enfants, nous écoutions, bou-
che bée, les récits des mobiles de 70; de même, les
hommes qui vivaient sous Charles X avaient très-
sailli, sous la Constituante, aux souvenirs d'un
Royal-Auvergne de Clostercamp. Ce qui enflammait
nos jeunes années, c'était une guerre, ce n'était pas
la Guerre.

Et ceci permet *de comprendre la génération de
1880. « Nous levions nos coupes, dit, ou à peu près,
Musset, d'une main qui aurait voulu brandir une
épée. » La jeunesse, celle du moins qui, sous le
règne de M. Jules Grévy (1879-1887), levait cette
coupe, ne l'appréciait que pleine d'eau de Vichy.
Elle méprisait les gens bien portants et le natura-
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lisine. Elle était snob et réfléchie. C'était l'époque
de Kant, de la psycho'igie expérimentale et des
maux d'estomac.

Donc, on était pessimiste. C'était un genre. Désa-
busée, la jeunesse littéraire portait des vestons ètri-
qués et des mines anxieuses sur de hautes cravates
sombres. On était incompris, mais pour faire plaisir
aux jolies femmes, on disséquait des « états d'âme ».

Sully-Prudhomme, chantant les « Vaines Tendres-
ses », était Dieu. M. Paul Bourget, triomphant avec
« La Vie Inquiète », était son prophète.

LA PERLE DU RUMMEL

Ouelie force d'être jeune et de paraître désabusé!
Cette auréole, diffuse à Paris, se précisait à Cons-
fantine, autour de la tête juvénile d'Henri Cham-
bige, jeune homme de vingt-quatre ans à peine.
Repue d'exploits, ivre d'activité, l'ancienne citadelle
de jugurtha était fière de cet adolescent dédaigneux
et morose. Et lourd de son léger bagage littéraire,
ramassé dans les cénacles parisiens, Henri Cham-
bige triomphait, d'un souriant dédain, dans les
salons ombreux et frais de la vieille cité.

Il fallait, à ce beau ténébreux, un amour à sa
taille. Une jeune fille? Allons donc! Bon pour les
âmes basses, le mariage ! Des veuves? Que de regrets
invincibles peut susciter le disparu! Seul compte
l'amour, en^dehors de toute règle,'celui de la femme
mariée, sacrifiée toute à des exigences conjugales qui
ne sacrifient rien !

Et justement, dans le milieu d'Henri Chambige,
une jeune femme paraît s'offrir, supérieure, comme

convient, à son milieu et à son temps. Elle s'appelle
Mme Grille. Elle est la femme d'un ingénieur des
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chemin de fer. Suprême ragoût pour un dilettante,
elle est anglaise d'origine : Madeleine jacksonn.
Plus encore : adorablement jolie, elle ajoute à la jeu-
nesse de ses cheveux châtains le charme moribond
d'une mèche blanche, héréditaire dans la famille.

Les circonstances rapprochent, étroitement, Henri
et Madeleine. Lui a une sœur, Mme Guérin-Roze,
la meilleure et la plus chère amie de Madeleine. Elle
a perdu, il y a un an, un petit garçon, dans le même
temps que Mme Grille perdait une petite fille; ces
deux deuils communiaient dans une même affliction.

Par suite, les deux familles se lient intimement.
En 1887, Mme Chambige. la mère, éprouve la néces-
sité de changer de climat. Elle va donc trouver la
jolie Mme Grille, dont la réputation est au-dessus
de tout soupçon :

— Si je veux prendre avec moi vos deux fillettes?
Oh! chère madame! moi qui aime tant les enfants!

— Vous ne trouverez pas mauvais, je pense, que
leur frère, Henri, vienne souvent les voir?

Et Mme Chambige, rentrant dans la métropole,
avait ainsi la satisfaction de savoir ses filles recueil-
lies dans une famille dont la réputation et la mora-
H té n'ont d'égale que l'élévation intellectuelle.

SOUS LES LAURIERS ROSES

Henri revenait justement de Paris, où seule l'intel-
ligence l'avait attiré, aucune femme ne pouvant se
vanter d'y avoir retenu son désir, ba jeune renom-
niée avait même franchi le cercle restreint des petites
chapelles : il avait publié dans la Revue Critique
un curieux essai sur « L'Exotisme en matière d'art ».

A peine descendu sur les quais tumultueux d'Alger-
la-Blanche, son premier soin est de rejoindre ses
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sœurs, à Constaniine. Les deux enfants, les cheve-
lures longues sur des corsages montants et cambrés,
petits pieds frémissants dans des bottines à hautes
tiges, bondissent vers leur grand frère, si élégant
sur son arabe gris. Lui, le col érigé sur une cravate
altière, petite moustache et barbe en collier, va
remercier la mère adoptive, qui accueille d'un sou-
rire indulgent et déjà complice, ce beau jeune homme
dont on dit tant de bien par delà la Méditerranée,
dans ce Paris magique. Les enfants vont jouer. Lui,
Henri, elle, Madeleine, restent seuls sous les lau-
riers roses. Que se disent-ils? Le chemin qui sur-
plombe le Rummel a gardé leur secret.

...Le mari va et vient de Souk-Ahra à Sétif et de
Batna à Philippeville. Pendant ce temps, Werther-
Henri et Charlotte-Madeleine redisent sous les pal-
mes l'éternelle chanson.

Deux mois passèrent vite. Un soir, au crépuscule,
ils jouèrent la scène de la séparation, classique, mais
nécessaire, un grand amour ayant besoin d'être bap-
tisé par l'eau lustrale des larmes d'adieu!

Une correspondance est échangée. De Constan-
tine à Paris, des télégrammes, de courts billets, com-
préhensibîes pour les seuls initiés, vont et viennent!
Chaque mot est comme un souffle sur un brasier
ardent. L'amour platonique est, comme certaines
bombes, à retardement.

Décembre T887. Henri abandonne la place du
Panthéon, l'Ecole de droit, qui va bientôt lui ouvrir
les pertes du notariat, le d'Harcourf, les brasseries à
filles de la rue Monsieur-le-Prince, les cénacles de
la rue des Ecoles, où triomphe sa lucide intelli-
gence. Il lui faut retrouver l'ardent soleil africain,
ses mirages, et Madeleine.

Marseille, porte de l'Orient, lui ouvre son rêve.
Alger, Constantine. Il va revoir ses sœurs : prétexte.

un meurtre littéraire 281

Madeleine est la seule réalité qui compte pour lui.
Cette Anglaise, fraîche comme un Romney, à

la mèche blanche héréditaire jaillie des cheveux châ-
tains tel le croissant lunaire de Diane, cette femme
adorable et pudique l'accueille, paupières baissées et
sourire retenu, au seuil d'une maison qui ne
demande, en l'absence du mari, qu'à être la sienne.
Lui, par orgueil, se défend, mais son recul est d'un
technicien subtil qui a lu Stendhal.

...Et le 26 janvier 1888, trois semaines après son
arrivée, il semble que tout doit céder à Eros, dieu à
l'arc d'airain, qui ne connaît ni. loi ni règle. Toute
la matinée, Henri Chambige, accompagné d'un de
ses amis, court la ville, les bureaux et les souss. Il
lui faut dix miile francs. Dix mille francs qui lui
permettront de franchir les monts, les bois et les
mers, avec sa bien-aimée. Ces dix malheureux bil-
lets de mille, quelque garantie qu'il offre, il ne
les obtient pas. Il rentre donc chez lui, Werther
exaspéré par le soleil d'Afrique. Le café pris, il va
chez Mme Grille, en landau. Madeleine sort de son
patio, une ombrelle se balançant comme une grande
fleur sur son épaule. Elle prend place auprès-de lui
dans la voiture qui repart...

...Qui repart pour Sidi-Mabrouck, terre voisine de
la propriété des Grille. Madeleine ne demande pas à
aller plus loin. Elle descend de voiture avec Henri.
Elle rentre dans la villa des Chambige. Une porte se
ferme. Un verrou glisse.

Deux heures et demie s'écoulent... Quatre coups
de revolver...
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La Yertu contre l'Amour

Dans le jardin de Sidi-Mabrouck, devant la villa
dont -la porte est soigneusement close, trois jeunes
hommes se promènent anxieux. De temps à autre,
un mot, que nul ne relève, vient rompre le silence
angoissé dans lequel se recueille le petit groupe.

— Tout de même, mon cher Guérin-Roze, dit un
des jeunes gens en tirant sa montre, voilà deux heures
que nous montons la garde. Si, comme tu le crois,
quelque chose de fâcheux avait dû arriver à ton beau-
frère...

— Que veux-tu ! Je ne suis pas encore rassuré.
— Parce que ses visites aux prêteurs n'ont rien

donné... Bah! s'il fallait se tuer pour si peu...
— Mais c'est ce revolver qu'il a acheté ce matin.

Attendons encore un peu, voulez-vous?
Deux coups de feu, suivis rapidement de deux

autres, suspendent la réponse.
Le trio bondit sur la porte. Inutile; elle est ver-

rouillée. Mais une fenêtre est ouverte. M. Guérin-
Roze et ses deux amis parviennent à se hisser jus-
qu'à elle et sautent dans la chambre.

Sur le lit, un corps de femme, presque entière-
ment dénudé, est étendu, la tête trouée en. deux en-
droits. Sur le divan, un jeune homme, les joues tra-
versées par une balle, les pommettes broyées, se
tord dans un bain de sang en gémissant :
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— Oh! Madeleine! Oh! Madeleine! ô ma bien-
aimée! c'est moi qui t'ai tuée!

Pliée sur un fauteuil, la jupe de Mme Grille voi-
sine avec son corset soigneusement lacé. Ses bas
sont méthodiquement rangés sur un des bras du siège.
Dans l'émotion du moment, aucun de ces détails mi-
nimes n'échappe à l'affolement des intrus.

L'un d'eux va ouvrir la porte verrouillée. Il appelle
au secours. Des sous-officiers d'une caserne voisine
accourent. Ils veulent transporter le jeune Chambige
qui, malgré son horrible blessure, arrive pénible-
ment à dire deux mots, qu'il répète à deux ou trois
reprises :

— Achevez-moi ! achevez-moi !
On reste sourd à sa prière. On l'emmène... à la

prison.

LE SECRET DE LA MORTE

Deux thèses immédiatement s'affrontèrent. Nou~
veaux Montaigus et modernes Capulets, les amis de
Grille se dressèrent contre les partisans de Cham-
bige.

Pour défendre l'honneur de la femme de 1 ingé-
nieur, le noyau des familiers de Mme Grille
se renforçait de toute la société protestante à laquelle,
par ses origines, se rattachait la morte. Chambige,
par contre, avait pour lui les jeunes gens et toutes
les femmes.

Qu'il y eût meurtre, c'était hors de conteste. Le
jeune homme, d'ailleurs, l'avouait. Mais sa thèse
apparaissait tellement romanesque que nul esprit pon-
déré ne pouvait l'admettre.

— Madeleine et moi, disait-il en substance, nous
nous aimions de toute notre âme. Mais l'impossibi-
iité de nous appartenir jamais complètement empoi-
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sonnait notre existence. Nous avions projeté de fuir
ensemble. Le départ en tournée d'inspection de
M. Grille nous avait fait choisir cette date du 25 jan-
vier.

« J'allai donc de grand matin à la gare me rendre
compte qu'il partait vraiment. Je le mis dans son
wagon et, le convoi parti, je revins ensuite faire un
certain nombre de démarches pour avoir les quel-
ques milliers de francs nécessaires à notre fuite.
Malgré tous mes efforts, nul portefeuille ne voulut
s'ouvrir. Je connaissais les intentions de Madeleine :

« Si nous ne pouvons vivre ensemble, me disait-elle.,
« nous mourrons ensemble. » L'inutilité de mes vi-
sites me parut un signe du destin...

« Après le déjeuner, j'allai retrouver Madeleine :
« Le sort en est jeté, me dit-elle; nous mourrons en-
« semble. Tout plutôt que d'être séparés ou même de
« continuer cette vie hypocrite. »

« Un landau nous conduisit d'abord à Sidi-Ma-
brouck. Les dernières heures de voluptueuse intimité
s'effeuillèrent comme une rose moribonde d'automne.
Puis elle me rappela nos promesses réciproques, me
désigna l'endroit où je devais tirer, ferma les yeux
et sourit à la mort libératrice...

CAPULET-GRILLE ET CHAMBIGE-MONTAIGU

— Allons donc, répondait la partie civile. Men-
songe et littérature! Mme Grille n'avait rien d'une
héroïne de George Sand; elle n'était pas cette Indiana
dépravée que vous décrivez là. C'était une honnête
femme, aimant son mari et attachée à ses devoirs.
La courtoise attention qu'elle attachait à vos propos
vous inspira des rêves d'une ignoble audace. Plus
âgée que vous de six ans, elle repoussa vos avances
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de toute sa raison et de toute sa fidélité. Vos assi-
duités, qu'elle ne cachait pas à son mari, lui répu-
gnaient. La femme qui a dit de vous à son mari à
la veille de sa mort : « Les regards d'Henri m'ob-
sèdent et me dégoûtent », a témoigné par avance de
son horreur et pour votre personne et pour vos entre-
prises.

(( Vous êtes un enfant de ce siècle à expériences
psychologiques : orgueilleux de votre volonté, vous
vous êtes irrité qu'une honnête femme eût résisté
à vos désirs.

« Sans souci du bonheur d'une famille, vous avez,
par une double lâcheté, tué une femme et sali un
honneur sans tache.

« Vous n'êtes qu'un assassin vulgaire. Le héros
de roman ou de théâtre que vous avez incarné, ce
n'est pas Julien Sorel, ce n'est pas Werther, c'est
Antony : « Elle me résistait, je l'ai assassinée! »

Rien ne pouvait faire fléchir l'opinion du clan des
Grille. Et pourtant les faits allégués par les partisans
des Chambige étaient loin d'être sans valeur.

— Elle n'a pas été attirée dans un guet-apens,
puisqu'elle a laissé, sans protester, Henri verrouiller
la porte, et qu'elle a passé deux heures en tête à
tête avec lui.

— Elle a résisté, mais en silence, pour ne pas
faire de scandale.

— Allons donc! Elle était dévêtue, ses vêtements
soigneusement pliés. C'était bien un rendez-vous
galant.

— Nullement. L'assassin a dû lui donner à boire
un rafraîchissement auquel était mêlé un violent poi-
son végétal. Elle est morte subitement. Le revolver,
c'était de la mise en scène.

— Pourtant, l'autopsie n'a laissé nulle trace de
ce poison.
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— C'est qu'en vingt-quatre heures, les traces de
semblable toxique disparaissent.

— Oh! oh! vous êtes bien acharnés! Il y a tout
de même des preuves, remontant à l'année précé-
dente, d'un amour mutuel et récompensé. Ne se-
rait-ce que des billets, renfermant des fleurs séchées
et une mèche blanche, envoyés à Henri, alors à
Paris.

— Des experts ont été commis : ces billets sont
des faux, jamais Mme Grille ne tes a écrits.

— Les experts sont suspects : ce sont des profes-
seurs di/ lycée, ami du mari, qui ont voulu défendre
l'honneur de la morte. Mais ce qu'on ne peut nier,
c'est l'envoi d'un télégramme. Son texte est d'autant
plus révélateur que l'expéditrice a pris le nom de
Jacksonn. Plus encore : ce n'est pas Madeleine, c'est
Mado qui signe. Quelle intimité révèle ce diminutif!

DES LARMES DEVANT LES JUGES

Neuf mois passèrent. La joue d'Henri Chamblge
s'était cicatrisée, mais il saignait toujours, le cœur
de ce dandy, qui comparut un matin de novembre
devant douze jurés.

L'interrogatoire fut pénible. La mort de Mme Gril-
le, deux cent quatre-vingt-cinq jours de prison, la
honte de la barre avaient brisé la superbe de ce
dédaigneux jeune homme. C'est dans les sanglots les
plus déchirants qu'Henri Chambige fit le récit de la
journée tragique :

— Elle prit un revolver. Je le lui arrachai. Elle
me dit : « Lâche! tue-moi! tu l'as juré sur la tête
de ta mère! » Je tremblais comme une feuille. Elle
me cria encore : «■ Tue-moi, je t'en supplie! » Elle
ferma les yeux... je tirai. Elle remuait encore : je
tirai un second coup : elle resta immobile.
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— Et voilà, lui répondit le président, comment
vous avez infligé à la femme que vous prétendez
aimer une mort infamante.

Des rumeurs s'élevaient dans l'auditoire. Un fossé
se creusait entre l'accusé et l'opinion publique. Ce
fossé, l'entrée du mari devait l'élargir.

Grand, mince, sanglé dans sa "redingote, M. Grille
arborait au-dessus d'une large barbe noire une cai-
viti e cultivée depuis l'Ecole Polytechnique. Cet ingé-
nieur rassis, nourri de chiffres plus que de rêves, ne
pouvait croire à son malheur conjugal. Chambige,
à ses yeux, était pis qu'un assassin : un calomnia-
teur. Tuer une femme, c'était affreux; détruire son
honneur, c'était abominable.

Cette déposition eut une portée incalculable. Dans
l'esprit des jurés, le procès n'était plus celui d'Henri
Chambige : c'était celui de l'idée destructrice des
principes de conservation sociale. Et les dépositions,
assez maladroites d'ailleurs, de jeunes 'littérateurs
parisiens, amis du meurtrier et cités comme témoins
à décharge, étaient plus de nature à inquiéter ces
cœurs simples qu'à les attendrir sur le sort de celui
qu'ils avaient à juger.

Malgré une belle plaidoirie de Me Durier, bâton-
nier du barreau de Paris, le jury fut impitoyable. Il
se refusa à prendre en considération des lettres où
Mme Grille trahissait un désir quasi morbide du sui-
cide. Il détourna pudiquement les yeux devant cette
passion partagée et malheureuse. Il condamna Henri
Chambige. L'esthète délicat, l'élégant lettré irait sept
ans au bagne.

Mais le président de la République d'alors,
M. Grévy, avait l'âme sensible. Les sept ans de
bagne furent commués en sept ans de réclusion. Les
jurés de la veille protestèrent violemment, et
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M. Grille lui-même crut devoir écrire au chef de
l'Etat une lettre qui se terminait ainsi :

« Je viens donc, Monsieur le Président, vous de-
mander de faire grâce pleine et entière à l'assassin
Chambige pour que je puisse me faire justice moi-
même, puisque le plus haut dignitaire de mon pays
me la refuse. »

Pauvre M. Grille! Lui aussi était contaminé par
la littérature. îî savait bien que M. Grévy resterait ,

sourd à son éloquence épistolaire. Mais il avait eu
son petit effet!

Il allait avoir, un an plus tard, cette consolation
mitigée que le drame dont il était un des héros de-
vait être transposé en roman- par un des maîtres de
la jeune littérature d'alors.

Balzac devançait son époque. M. Bourget, lui,
trouvait plus commode de reprendre dans la chro-
nique des tribunaux de quoi attaquer la philosophie
kantienne, sa bête noire, et flatter l'aristocratie héré-
ditaire, rêve de sa jeunesse universitaire. L'histoire
de Chambige, sous la plume du futur académicien,
roi de la dissection psychologique, devint Le Disciple.

Le meurtrier était un jeune précepteur curieux
d'expériences perverses; la victime, une jeune fille
de châtelain entraînée à l'amour et au suicide; le
vengeur, le frère de cette jeune enfant, qui réalise
à la dernière page le rêve mélodramatique de
M. Grille.

Il est permis de penser que les sept ans de réclu- j
sion passés par Chambige à Lambèse étaient tout de
même un châtiment plus supportable.

L'Assassin du Garçon de Recettes
(Favier)

I

Pour sa femme

— A propos, ma chérie, j'ai loué deux fauteuils
pour la première de « La Glaneuse », jeudi, au
Grand-Théâtre.

— Tu n'es pas raisonnable, tu sais bien que je
n'ai rien à me mettre...

— Ta robe de taffetas?
— Elle n'est plus à la mode...
— Fais-en une autre!
— Je n'ai plus le temps, et puis, tu sais, l'étoffe

coûte cher.
— Nous ne pouvons tout de même pas perdre ces

deux places.
— Va seul au théâtre... Je me coucherai en t'at-

tendant.
Antoine Favier se rapproche de sa femme, qui lit

sur le divan, à côté de lui :
— Mon pauvre petit ! Si tu savais comme je souffre

de ne pouvoir te rendre heureuse...
— Mais je suis heureuse, je t'assure... puisque

tu es là.
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— Comme tu es bonne, ma petite Yolaine! Mais je
devine que tu te prives et j'ai peur que tu t'ennuies.
Toi qui aimes tant la musique, je voudrais t'emme-
ner souvent au théâtre et dans les concerts. Et quelle
joie si je pouvais faire avec toi de beaux voyages...

<( Ah! j'ai honte, vois-tu, de te sentir condamnée
à rester ici, toujours enfermée dans ce petit apparie-
ment...

— j'ai confiance en toi, mon chéri, je saurai at-
tendre de meilleurs jours...

JEUNESSE... AMOUR!...

En vain la douce compagne qu'il avait épousée en
août 1907 lui prodiguait-elle les paroles qui con-
soient, ; Le . jeune mari désespérait. En somme,
qu'avait-elle gagné à cette union?

Quand, fier de ses vingt-quatre ans et frais émoulu
4e j{'ipc0ile!(^t|i#rieure de Commerce de Lille, Favier
avait demandé sa main à M. Blareau, marchand de
chaussures, à Denain, elle donnait des leçons de
piano, et vivait dans; une relative aisance : c'était
même avec ses économies qu'elle avait constitué sa
dot;: cinq; mille francs, qui avaient payé le mobilier
du jeune ménage.

Antoine était alors plein de résolution et d'entrain.
Se présentant bien, parlant avec facilité, élégant, bien
élevé, il ferait vite beaucoup d'affaires. Son père,
ingénieur aux Mines d'Anzin et directeur de la divi-
siop de Denain, n'était-il pas d'ailleurs honorable-
ment connu? Il le recommanderait à ses relations!

Et c'est ainsi que, préjugeant d'un avenir comblé
de promesses, l'ancien élèye de l'Ecole de Commerce
était venu s'installer à Lille, 22, rue des Postes, et
avait acheté à M. Tatius-Dupas, co-propriétaire à

[ Lille de l'Hôtel de la Paix, pour la somme de
I 13.000 francs, payables par traites, une « carte » de
; représentation de vins.

Les premières commissions auraient vite fait, pen-
! sait-il, de lui rembourser cette mise de fonds. Encore
I fallait-il aller chercher les commandes. Or, Favier ne

mettait au service de son nouveau métier qu'une
! timide ardeur. Bien pis, vis-à-vis de ceux de ses
1 clients dont le siège était fait d'avance, il affectait des
I façons distantes qui les détournaient de lui garder
I leurs ordres. Enfin, grisé par l'orgueil de ses succès

scolaires, et trouvant que la fortune ne venait pas
assez vite, il avait tenté de l'attirer en jouant à la
Bourse. Cette imprudence avait précipité sa ruine.

Maintenant, qu'allait-il devenir? A la fin de ce
mois de janvier, deux traites, formant un total de
deux mille sept cents francs, allaient lui être pré-

j sentées. Comment les acquitterait-il, avec les quel-
j que trois cents francs qui lui restaient? Sans doute,
I il demanderait la différence à son père, mais celui-
? ci lui avait déjà refusé de moindres sommes. Alors?
; Supplier ses beaux-parents? Tendre la main à ses
[ amis, auprès de qui il n'avait jamais cessé de se
i faire passer pour un veinard qui réussit tout ce qu'il

entreprend? Ça jamais! Il préférait mourir, lui, î'or-
.gueiîleux, que de s'humilier ainsi.

C'est à tout cela qu'Antoine Favier songeait ce
soir d'hiver, après le dialogue triste et tendre qu'il
venait d'avoir avec sa femme. Sa petite Yolaine!
Allait-il lui avouer, à elle du moins, toute la vérité?

Il leva la tête. Toujours penchée sur son livre,
comme elle avait l'air insouciante! Non, vraiment, il
n'oserait jamais révéler l'obsédant secret...

Et, soudain joyeux :
— Dis donc, mon amour, que dirais-tu si je te

faisais construire, à Denain, à côté de celle de te»
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parents, une gentille petite maison? C'est pour le
coup que papa et maman Blareau ne douteraient plus
de leur gendre!

Elle sourit :

— Je ne t'en demande pas tant. Ma tête sur ton
épaule... tu vois... comme ça... t'avoir toujours
ainsi... et garder ton cœur... ça me suffit... Pour le
reste...

— Qui sait!...

ENTRE TROIS ET QUATRE HEURES

Le 31 janvier.
Favier est chez lui. La demie de trois heures vient

de sonner. Une clé grince dans la serrure de la porte
d'entrée. C'est Yolaine. Il se précipite au-devant
d'elle :

— je t'en supplie, n'entre pas dans mon bureau!
Va dans ta chambre !

— Pourquoi, qu'est-ce que tu as? Tu es tout pâle,
tu as l'air bouleversé?

— Je te dirai plus tard, mais va dans ta chambre,
vite, je t'en prie.

Mme Favier se soumet. Il l'enferme. Une demi-theure après, il vient la délivrer :
— Alors, mon pauvre petit, je t'ai fait peur, n'est-

ce pas. tout à l'heure?
— Bien sûr, tu vois, j'en suis malade.
Il l'enlace, incline la chère tête, embrasse les beaux

yeux :
— Au fond, c'est bête ce que j'ai fait là. Tu sais

pourquoi? Tout simplement parce que j'avais ren-
versé de l'encre sur mon bureau! Alors, tu com-
prends, j'ai craint que tu ne me grondes, et j'ai

tenu à faire disparaître les taches... D'ailleurs, tu
peux venir voir, il n'y paraît plus.

Quelques baisers finirent par convaincre Mme Fa-
vier.

Le soir même, les deux époux dînaient gaiement
à l'Hôtel de la Paix, en compagnie de M. Pollet,
employé de Favier, et d'un gros négociant en vins
d'Orléans, M. L..., qui voulait confier à Antoine une
nouvelle représentation. On sabla le champagne, et
on se souhaita mutuellement longue vie et prospérité,
selon l'usage. En rentrant, Mme Favier dit soudain :

— Mais j'y pense, la Banque devait venir aujour-
d'hui.

— Oui, oui... L'encaisseur est venu en ton ab-
sence... C'est arrangé.

...Le surlendemain, Favier accompagnait sa femme
chez ses beaux-parents à Denain. Il ne tardait pas à
la quitter :

— Tu vas rester ici quelques jours, lui dit-il, en
lui faisant ses adieux. Moi, pendant ce temps, je
vais aller faire une tournée d'affaires dans le Cam-
brésis.

En réalité, il se rendait à Paris, d'où il écrivait à
Yolaine, le 4 février, cette lettre assez énigmatique •.

« Ma très chère petite femme,

» Je n'ai pu encore t'écrire pour te dire ce que je
faisais...

« Je lis tous les jours les journaux : il faut laisser
un peu de temps pour faire ce que je t'ai dit; nous
le ferons plus tard, lorsque les choses seront arran-
gées.

« J'espère que l'oncle Victor t'aura expliqué leg
motifs de mon absence. Ecris-moi pour me tenir au
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courant de ce qui se passe et de ce que tu fais, par
le moyen des petites annonces des journaux, aux ini ;
tiales Y. A. B. F.

« Je suis à Paris, ce soir, mais je vais m'en aller
à Dieppe, pour m'embarquer.

Aime-moi toujours, ma pauvre chérie, comme tuf
sais que je t'aime, malgré un moment de folie.

« Ton mari,
« A. Favier. » J

Le 6, Favier se rend de bonne heure à la gare
du Nord et achète, dans un kiosque voisin, les jour-
naux de Lille. Avidement, il parcourt les petites an-j
nonces : il n'y a rien pour lui. C'est en première page
que sa femme lui envoie de ses nouvelles.

Atterré, il lit ce titre sur trois colonnes :

LE CADAVRE D'UN GARÇON DE RECETTES
DECOUVERT DANS UN GRENIER

DE LA RUE DES POSTES
ON ARRETE

LA FEMME DE L'ASSASSIN PRESUME
ANTOINE FAVIER

Favier rentra précipitamment dans sa chambre,
puis, tirant de sa valise un revolver chargé, le porta
à sa tempe...
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il

Le Calvaire d'un Dévoyé

. Le 31 janvier 1910, le bruit se répandait dans Lille
qu'un garçon de recettes de la Banque de France,
Cornil Thain, avait disparu.

Une fugue? Personne n'y songeait. Marié et
père de deux enfants, sa conduite était irréprochable.
D'ailleurs, sa tournée du matin terminée, il était
revenu à midi à la banque, et y avait versé serupu-
leusement les 68.500 francs qu'il venait de toucher.
Ce n'était pas là le fait d'un « mangeur de gre-
nouille ».

L'agression était plus vraisemblable; Lacenaire,
Carrara : les précédents ne manquaient pas. Mais
comment supposer que Thain ait été attaqué dans la
rue? Son itinéraire de l'après-midi empruntait des
voies très fréquentées de Lille : le boulevard de la
Liberté, la rue Solférino, la rue Gambetta, la rue
des Postes...

La rue des Postes... C'était là précisément qu'il
avait été rencontré pour la dernière fois vers trois
heures. Il s'agissait donc de faire des recherches
dans les maisons visitées par Thain, jusqu'à la rue
des Postes inclusivement. Mais il y en avait 141 ! Le
juge d'instruction, M. Delalé, ne s'en émeut pas.
Toute la police secrète est mobilisée. Elle ne trouve
rien.

— Vous avez bien perquisitionné partout? ques
tionne M. Delalé.
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— Sauf chez un nommé Favl.er, 22, rue des Postes,
répond !e chef de la police. M. Favier est absent, et
une pancarte fixée à la porte indique qu'il rentrera
le 5 février.

<( En attendant, nous avons fait prendre des ren-
seignements sur lui : ils sont excellents. C'est un
homme parfaitement honorable, dont le père occupe
une haute situation.

le mort écrit

Cet entretien était à peine terminé qu'on apporta
un pli à M. Delalé. C'était une carte-lettre adressée
au chef de la Sûreté de Lille; elle était partie de
Nancy et contenait ces simples mots :

« J'ai passé à Nancy, je vous demande bien par-don : je sais que je suis un misérable.
« Signé : THAIN. »

Le juge considère un instant cette écriture qui com
tient tout le secret du drame.

Car si ce n'est Thain, c'est Vautre; de toute façon,c'est un coupable qui l'a tracée. Et il hésite. Tout
de même, cette lettre, le résultat négattf des visites
domiciliaires : il y a là une coïncidence troublante,
peut-être une confirmation. Va-t-il demander à la
Banque de France ou aux parents de l'encaisseur si
c'est bien là l'écriture de Thain?

Mais non, ce n'est pas la peine, ce n'est pas pos-sible. Il s'en veut, maintenant, d'avoir douté un ins-
tant, lui, le magistrat clairvoyant qui a déjà débrouillé
tant d'affaires ténébreuses!

Décidément, M. Delalé demandera à la Sûreté Gé-
nérale de Paris d'envoyer des policiers à Nancy.Mais ce n'est pas pour filer Cornil Thain...
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Dans un coin du grenier

cramponnait, au contraire, interrogeant les amis,
les fournisseurs, les voisins de ce Favier si « comnw
il faut ». Dans la soirée du 4, il apprenait et contra
lait lui-même qu'une odeur suspecte se dégageait di
grenier du représentant. Le lendemain, son journal

Les événements n'allaient par "tarder à lui donner
raison. Tandis que la police évitait le 22 de la rue
des Postes, un journaliste lillois, M. Alex Will, s'y
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le Réveil du Nord, désignait le plus clairement pos-
sible l'endroit où on découvrirait le cadavre.

Le commissaire central, M. Gaehlinger, le chef de
la Sûreté, et un certain nombre d'inspecteurs et
d'agents s'y rendirent aussitôt. Mme Favier venait
précisément de rentrer de Denain. Son, mari était
revenu la veille, avait enlevé la pancarte qui indi- ;
quait son absence, et était reparti immédiatement
sans rien dire, sans attendre sa femme... Nous avons
vu que, le soir même, il devait lui écrire de Paris!

En vain Yolaine, qui paraît ne rien comprendre à
cette irruption soudaine, proteste-t-elle de l'inno-
cence de Favier! Les policiers montent aux combles.
Dans un coin, le cadavre de Thain est dissimulé
sous les planches, ficelé dans une toile d'emballage.:

M. Delalé, appelé par téléphone, arrive peu après.
On dégage le corps de ses liens. La figure est cou-
verte d'un masque rouge : du sang coagulé la nappe
entièrement.

Deux armes, découvertes quelques instants après
dans le bureau du représentant, vont expliquer le
crime. L'encaisseur a été assommé de deux coups
de marteau, portés en haut et en bas de la nuque, et
achevé à l'aide d'un coupe-papier d'acier finement
aiguisé, qui lui a fait des blessures assez profondes
dans la gorge.

Il ne restait plus qu'à mettre la main sur Favier.
En attendant, on arrête sa femme, et c'est ce qui va
le décider à se livrer.

Nous avons dit qu'il était à Paris — où il était!
arrivé le 4 au soir — quand il apprit, par les jour- ;
naux de Lille, le matin du 6 février, que son crime
était connu.

Il fait alors le geste de se suicider, mais quand
il sent le contact glacial du revolver sur son front, [
sa main reste comme paralysée, à la fois par la
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peur et par la réflexion. Sa femme est en prison.
Elle ne saura pas se défendre. S'il se supprime, on
la condamnera comme complice. Non, non, pour
la sauver, il faut qu'il vive, au moins encore un peu,
le temps de convaincre ses juges qu'il est seul res-
ponsable !

Alors, il remet le revolver dans sa valise, et son
calvaire commence.

TOUJOURS ELLE...

Il n'a plus qu'une idée : sa femme libre. Avant
tout, il écrit donc à M. Delalé une longue lettre où
il explique qu'il a agi seul, qu'elle était absente au
moment du crime, et qu'elle ignore tout. On objec-
tera qu'il n'a pu sans aide transporter le corps au
grenier, où l'on accède par un escalier étroit et tor-
tueux. Mais, outre qu'il est plus robuste qu'il ne
paraît, ses forces étaient décuplées par l'appréhen-
sioq qu'il avait de voir rentrer sa femme avant qu'il
n'eût terminé sa sinistre besogne.

Sa lettre est mise à la poste. Quel soulagement !
Mais, maintenant, que va-t-il faire? Il a de quoi
s'amuser : l'argent de la sacoche, environ trois
mille francs. Une colonne Moris lui apprend qu'on
joue ce soir la Petite Chocolatière, à la Renaissance;
le Rubicon, aux Variétés; Chantecler (dont c'est la
première B), à la Porte-Saint-Martin; le Danseur
Inconnu, à l'Athénée; la Veuve Joyeuse, à l'Apollo;
Nick Carter, à l'Ambigu; Lysistrata, aux Bouffes-
Parisiens.

Mais trois actes exigent une attention suivie. Il se
décide enfin à aller passer la soirée aux Folies-Ber-
gère. Hélas! ni l'entrain de Miss Campton, ni 1a.
silhouette burlesque de Claudius, ni le comique bon
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enfant de Maurel, ni la voix enjouéè de Pougaud, ni
les œillades des empanachées du promenoir, ne par-
viennent à le distraire. Sa femme, toujours sa
femme...

Il a laissé à Lille, dans un tiroir de son bureau,
son testament. Il y lègue à Yolaine tout son avoir,
précisant les sommes qui lui sont dues et le montant
de ses dettes. Le document est accompagné de ces
mots :

« je suis décidé à faire un grand coup par amour
pour toi; je suis désespéré de te voir toujours dans
la misère. Cette situation doit finir. »

— Pourvu, sê dit-il, qu'elle trouve l'enveloppe. Si
la police ne la lui donnait pas?

NUIT D'ÉPOUVANTE

Le lendemain, il part pour Nancy. Il y arrive dans
la nuit et se rend à l'Hôtel National, rue Piroux,
près de la gare.

Ce choix lui sera fatal. Le garçon de service a lu,
précisément dans la journée, les détails du crime de
Lille, et a vu dans un journal le portrait de l'as-
sassin. La ressemblance du voyageur l'a frappé.
Favier dépose ses chaussures devant la porte. Le
veilleur va les chercher pour les cirer. « Ça y est,
pense-t-il, c'est bien lui î » Elles portaient la marque
d'un magasin de Lille, et étaient intérieurement ma-
culées de sang.

Le lendemain, le malheureux reste enfermé dans
sa chambre où il se fait apporter un repas qu'il n'en-
tamera d'ailleurs pas. Le soir vient. Machinalement
il ouvre la fenêtre : deux ombres sont en face,
immobiles... Le garçon a parlé...

Toute la nuit, les deux ombres' passeront et repas¬
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seront, inlassablement, devant l'hôtel, et, toute la
nuit, de temps à autre, le rideau de la fenêtre se sou-
lèvera, découvrant un visage blême, transi d'épou-
vante, vaincu. A trois heures du matin, enfin, Favier
n'y tient plus. Il prend une large feuille de papier,
et écrit en lettres immenses et fiévreuses :

« Je suis pris, je préfère mourir, pardon à tous! »

Puis, il va de nouveau chercher son revolver.
Mais, au moment de se faire sauter la cervelle, le
courage lui manque encore une fois. Il reprend la
plume, et écrit au bas de la feuille :

« Non, j'aime mieux expier et vous embrasse une
dernière fois; je sais que l'on nie guette en bas! »

Alors, il sonne. Le garçon se précipite :
— Dites à ces messieurs de monter, je suis pris !
Soulagé, il avoue, il raconte son crime avec une

volubilité, une abondance de détails qui révèlent
l'apaisement soudain de son âme torturée par la
honte et le remords.

Dehors, c'est Carnaval, des cris, de la joie, des
confetti...

L'après-midi, un fiacre conduit le criminel au par-
quet. Il en sort vers trois heures et demie. Le bruit
de son arrestation s'étant répandu en ville, une foule
nombreuse l'attend, prête à le conspuer. Mais, en le
voyant apparaître, jeune, bien vêtu, elle se tait.

*
★ *■

... Le 9 février, Favier était ramené à Lille. L'ac-
cueil y fut tout différent. Là, ce n'est plus une foule
médusée, mais une foule vengeresse qui oppose
l'humble travailleur au bourgeois paresseux, au
lâche qui a tué par derrière. Aussi, quand il débar-
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que à la gare Saint-Sauveur, c'est une tempête de
cris et d'injures, tandi-s qu'un ouvrier, escaladant le
wagon où !e misérable attend son escorte, le prend à
la gorge : la fureur populaire résumée en un geste!

Aux assises, le 12 novembre, Favier arriva, dé-
primé par des nuits d'insomnie. Devant le Palais de
Justice de Douai, la foule, toujours haineuse, criait :
« C'est sa femme qu'il nous faut! » Et lui ne trou-
vait de force que pour la défendre encore, oubliant
de se défendre lui-même, et pleurait comme un
enfant chaque fois que son avocat, réminent M0 Vie-
tor Dubron, prononçait le nom aimé.

Mais, en vain la cherchait-il des yeux, et pourtant
elle était libre depuis plusieurs mois. Elle aurait pu
se faire son meilleur défenseur en racontant les souf-
frances qu'il avait endurées pour elle, et elle n'était
pas venue...

Il expia, courageusement, le 11 janvier 1911
sans l'avoir revue. Et ce fut sans doute, pour lui,
le vrai châtiment.

L'Homme sans Nom
(Prado)

I

La Dernière Nuit de Manon

Chaque nuit, Marie Aguétant, qui habitait, 52, rue
Caumartin, un appartement fort élégant, recevait
une visite à trois heures du matin. Pour toute autre
personne, c'eût été une heure indue : pour elle,
c'était l'heure rituelle. Marie Aguétant était une
« cocotte », et son ami, M. Jules Blés, un caissier
de grand cercle, que son travail ne libérait pas avant.

Que faire jusqu'à trois heures du matin, quand
on a le devoir de ne pas s'endormir? Cette demi-
mondaine de 1886, pour qui l'infidélité amoureuse
était une sorte de sacerdoce, était fidèle à ses habi-
tudes par principe. Exceptionnellement, il lui arri-
vait parfois, au gré d'une rencontre avantageuse,
d'aller applaudir Sarah Bernhardt, Marie Laurent,
Judic, Théo, Granier, Montbazon, Ugalde, Tessan-
dier, Legault, Hading, Desclauzas, ou Thérésa (côté
des dames), à moins que ce ne fût Dumaine, Tail-
lade, Lacressonnière, Paulin Menier, Paul Des-
hayes, Brasseur, Berthelier, Hyacinthe, Daubray,
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Dailly, Saint-Germain, Damala, Baron ou Guyon,
en ce temps-là gloires masculines de la rampe. Mais
ses intérêts l'attachaient régulièrement à Y Eden. Elle

La Mode en 1886

y avan son rauteuil, elle y donnait, à l'occasion,
rendez-vous. Qu'importait pour elle ; qu'elle vît
Mme Cornalba danser cent cinquante fois Messalina
ou Speranza! Elle ne leur prêtait aucune attention.
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Elle se rendait là par fonction, comme un employé
va à son bureau.

Après la représentation, quand les dieux du com-
merce et de l'amour ne l'avaient pas dotée d'un
compagnon à sa mesure, elle se dirigeait, d'un pas
non moins méthodique, vers « sa » table du Café
Américain.

Cette ponctualité dans l'exercice de son art l'avait
enrichie. On lui connaissait une petite fortune d'en-
viron 2.000 francs de rente sur l'Etat français, cons-
tatés par des certificats nominatifs. Et elle ne man-
quait pas de tirer vanité de magnifiques bijoux, no-
tamment d'une rivière de diamants et d'un peigne
orné de brillants, dont elle se parait fréquemment.

« le p'tit américain »

Donc, ce soir du 14 janvier 1886, Marie Aguétant
était allée, comme à l'accoutumée, occuper son poste
à Y Eden. Elle en sortit au second entr'acte vers dix
heures et demie, et se rendit chez elle — à deux
pas — en compagnie d'un « monsieur » vêtu d'un
pardessus clair assez court, et coiffé d'un chapeau
en feutre de forme basse et carrée. Ce n'était pas la
première fois qu'elle lui accordait une hospitalité,
d'ailleurs strictement limitée à deux heures et demie
du matin, en raison des obligations quotidiennes qui
l'assujettissaient à Jules Blés. A ses collègues de café
et de promenoir, elle surnommait ce partenaire, pour
qui elle paraissait avoir goût, « mon p'tit Améri-
cain ».

Sa bonne, l'honnête Barbe Burg, accourut à son
coup de sonnette et, sans mot dire, s'effaçant devant
le visiteur, la précéda dans sa chambre pour ouvrir
la couverture du lit, tapoter les oreillers de den-
telle, et allumer la lampe. Après quoi, elle se retira

20
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dans sa cuisine, et se mit en devoir de faire les
raccommodages, en attendant de reconduire le pre-
mier « monsieur » et de recevoir le second — le
vrai...

Si dévouée qu'on soit, il arrive que la lassitude
l'emporte sur la vigilance. La camériste s'assoupît.
Mais, à deux heures et demie, son réveil la rappelle
à l'ordre. Stylée, prudente et solennelle, elle va
frapper à la porte de la demi-mondaine, comme
elle fait d'ordinaire :

— Madame, il est deux heures et demie.
Pas de réponse. Nouvel appel, plus fort :
— Madame, Monsieur va rentrer...
Même silence.
— Oh ! oh ! fait Barbe Burg en son for intérieur,

madame va faire des bêtises. Tant pis, après tout,
c'est pour elle!

Et elle retourne à sa chaise de guet. Vingt minutes
se passent. Voici Jules Blés.

— Monsieur! Que monsieur n'entre pas! Ma-
dame est avec un monsieur!

— Par exemple, nous allons voir ça!
La canne en bataille, le caissier fonce sur la porte

réfractaire. Fermée à clé, naturellement. A coups
de pied et de poings, il essaie de la vaincre. Mais la
serrure s'est disjointe, et pourtant la porte persiste
à ne pas céder. On dirait qu'elle a été barricadée
intérieurement. Mais oui, le lit a été poussé contre.
Qu'est-ce que cela veut dire? Avec l'aide de Barbe,
le caissier parvient enfin à faire reculer l'obstacle.

Horreur! En chemise, Marie est étendue sans
mouvement sur le tapis, la tête près de la cheminée.
La croyant évanouie, il s'empresse, prêt à la soi-
gner. Ses pieds s'engluent dans une mare de sang.
11 essaie de soulever le corps : la tête retombe en
arrière, comme si elle n'y était retenue que par une
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charnière. D'un coup de couteau, elle a été, en effet,
presque tranchée, et le sang s'en échappe avec
abondance.

Rien, dans la chambre, cependant, n'avait été
dérangé. Un jupon, soigneusement plié sur le dos-
sier d'une chaise, attendait que la courtisane le pas-
sât. Le corset, lui aussi, était préparé sur une table.
Marie Aguétant avait été surprise. Survenant der-
rière elle, le meurtrier, vraisemblablement, lui avait
renversé la tête en arrière comme pour l'embrasser
et, le cou se trouvant ainsi bien dégagé, avait frappé
à son aise. L'artère carotide et la veine jugulaire
avaient été coupées net, et l'hémorragie avait causé
si rapidement la mort, que la demi-mondaine n'avait
même pas pu crier.

Le drame s'était donc déroulé sans bruit. C'est
pourquoi Barbe Burg, qui somnolait, n'avait pas
été réveillée. Quant au concierge, il avait machina-
lement tiré le cordon, sans regarder qui sortait.

L'assassin connaissait, d'ailleurs, parfaitement les
lieux.

Sans se livrer à d'inutiles recherches, il avait été
droit au but. Dans l'armoire à glace, il avait, d'une
main sûre, découvert un écrin caché sous une pile
de linge et l'avait vidé du collier qu'il contenait. 11
avait ensuite ouvert le tiroir du bas, et, d'un coup de
lame, coupé un sac fermé à clé, d'où avaient glissé
des bijoux, des titres de rente nominatifs, et 3.000
ou 4.000 francs en espèces.

Le criminel, pensa la police, serait rapidement
découvert; il suffisait d'envoyer dans toutes les
directions le signalement des bijoux volés, notam-
ment les pièces capitales : une montre émaillée de
bleu, la rivière en diamants, le bracelet à double
cercle orné d'une marguerite et d'une fleur corollée
d'un saphir, le peigne aux seize brillants.
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une piste

... Mais deux ans se passèrent... Aux environs de
janvier 1888, une rafle opérée aux alentours de
l'Eden amena sous les verrous un joli brun d'une
trentaine d'années, portant moustaches, vêtu d'un
chapeau en feutre de forme basse et carrée : le
signalement de l'assassin! De plus, il fréquentait,
assidûment Y Eden.

On lui demande son nom :

— Je ne puis vous le dire.
— D'où venez-vous?
— Je ne puis vous le dire.
— Où logez-vous?
— Je ne puis vous le dire.
— Parfait. Votre compte est bon!
Huit jours, il reste en prison. Il annonce enfin

qu'il voudrait faire des révélations. On l'amène
devant le juge d'instruction, le juge chargé de I'af-
faire « Marie Aguétant » :

— Monsieur, j'aime mieux tout vous avouer... \
Oui, je suis un grand coupable... Mais, je vous en
supplie, ne dites rien...

— Je le savais bien, parbleu : l'assassin de la rue
Caumartin, / c'est vous...

— Hélas, non, monsieur le juge, je ne suis qu'un
malheureux officier ministériel... un pauvre tabel-
lion de province... J'ai femme et enfants... Je suis
venu à Paris faire la fête; sous un nom d'emprunt. .

j'habite en garni; j'ai rasé mes favoris; je me suis
habillé en gommeux; je me suis offert chaque soir;
un souper fin avec une petite femme... mais je vous
jure, monsieur le juge, c'est là tout mon crime...
Seulement, qu'on ne le sache pas!
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— Eh! Allez-vous-en au diable!
L'apprenti bambocheur, dont on vérifia aisément

l'état-civil et les dires, fut relâché le lendemain sans
avoir rien compris à la colère du magistrat.

On ne tenait pas encore l'assassin de Marie Agué-
tant... mais il n'était pas loin.

II

De Don Carlos à Don Juan

Nous voici en 1875, en pleine guerre carliste. Le
bureau de recrutement est une anfractuosité de
rocher dans la montagne basque; la table où l'on
signe les feuilles d'enrôlement, une caisse de poudre;
le sergent recruteur, un montagnard, sans autre
insigne que, brodé sur la poitrine, à gauche, le sca-
pulaire au cœur enflammé.

Petit, râblé, le front volontaire et haut, un homme
s'avance vers le sous-officier, qui darde sur lui un
regard dur et aigu :

— Ton nom?
— Reimones y Ruy, comte de Linska et de Cas-

tillon.
— C'est beaucoup! Tu as des papiers?
— Je croyais qu'on n'avait pas besoin de papiers

pour s'engager dans l'armée carliste.
— Sans doute, mais c'est pour t'en préparer des

taux, si tu es envoyé en mission secrète.
— Je n'en ai pas. D'ailleurs, ma naissance est

entourée d'un mystère que je ne puis divulguer.
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— Libre à toi. Je ne te demande que de jurer
fidélité à notre Roi bien-aimé, Charles-Marie de Las
Dolorès, Don Carlos de Bourbon, et à la Reine,
Dona Marguerite. Connais-tu Sa Majesté?

— Non, mais qu'importe, j'aime la guerre.
Six mois après, dans l'armée carliste, le comte de

Linska s'appelait Fred, portait le dolman bleu foncé
à brandebourgs noirs et la culotte azur à bandes d'or
des hussards de Charles VII, et était capitaine. Le
goût du risque, l'autorité dans le commandement,
un cœur sec, impitoyable devant la sanction,
l'avaient tout de suite distingué.

Mais dans l'aventure guerrière, l'amour l'attire
autant que le danger. A Fontarabie, il fait la con-
naissance de la fille du gouverneur de Saint-Sébas-
tien. La ville étant assiégée, il y pénètre sous un
déguisement pour se rapprocher d'elle. Deux soirs
durant, il joue, avec sa dulcinée, sous un balcon
fleuri et bleuté de lune, la scène de Roxane et de
Christian. La troisième nuit, il est reconnu et arrêté.

Le surlendemain, le conseil de guerre le condamne
à mort comme espion. Mais la belle, l'ayant vaine-
ment attendu, s'informe. Pour le délivrer, elle se
procure de l'argent, et achète la sentinelle chargée
de le surveiller. La veille de l'exécution, vers minuit,
heure des crimes et des enlèvements, le fringant
capitaine revêt l'uniforme de soldat qu'on lui a fait
passer en cachette, et s'enfuit. Poursuivi et blessé
par le gardien de la citadelle, il parvient cependant
à atteindre les avant-postes carlistes qui le recueil-
lent.

Il faut croire qu'en ce temps-là, la discipline avait |
moins de prix que le panache : paré de l'auréole
que lui conféra cette équipée, le comte de Linska
termina la campagne comme colonel, attaché à l'état-
major de Don Carlos.
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un roman d'amour et... d'argent

La paix venue, le gouvernement le réintègre dans
l'armée régulière, avec le grade de capitaine de
cavalerie. Le bel officier ne tarde pas à faire des
ravages dans les cœurs. Sous les ombrages touffus
de los Recolletes comme au Prado, dans le grouille-
ment coloré et bruyant de la Puerta del Sol comme
devant les vitrines éblouissantes de la calle Alcala
ou de la calle Montera, des regards ardents le brû-
lent au passage.

A une soirée du Teatro Real, il fait la connais-
sance d'une jeune fille de la haute société madrilène,
qui vit avec son père et sa tante. Renseigné sur sa
fortune, il a tôt fait de solliciter sa main. Mais les
parents de la senorita font de leur côté une enquête,
ils refusent, à cause de la réputation plus que dou-
feuse du prétendant. Celui-ci ne se tient pas pour
battu. Il continue de veiller sur sa proie et, appre-
nant que le père de la belle vient de mourir à Séville,
où il était allé faire un voyage, la rejoint et l'en-
lève.

Justement, il ne laissait pas à Madrid que des
regrets, mais aussi des dettes pressantes. Son coup
d'audace arrange tout, car, bien entendu, pour sau-
ver l'honneur de la familie, la tante accorde la main
et la dot convoitées. Voilà le comte riche. Il mène la
grande vie. Son équipage, où piaffent deux altiers
chevaux noirs harnachés d'argent, est de ceux que
l'on cite dans toutes les cérémonies; à la Feria de
Séville, sa tente est la plus belleN

Malheureusement, la jeune épousée ne résiste pas
à cette vie de plaisirs. Deux ans après, elle meuPt.
En l'absence d'enfant, Linska se trouve dépossédé
du peu qui lu' reste, et sa belle-famille le jette à la
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rue comme un chien galeux. I! traîne la misère,
hante les tripots où il joue sur parole la fortune
qu'on croit encore lui appartenir, est rayé des cadres
de l'armée et, perdu de honte, passe la frontière.

Ayant fait ses études dans une maison d'éduca-
tion de Bayonne, il parle très bien français. Il en
profite immédiatement pour venir à Paris qui est,
en ce temps-là déjà, par une indulgence excessive
des pouvoirs publics, le rendez-vous du rebut de
l'univers.

dans la jungle parisienne

Cette fois, c'est une Suédoise, Mme Alice S..,
séparée de son mari, qui va pourvoir à son bonheur.
Mais la maigre fortune de la pauvre femme n'est
qu'un feu de paille.

Il tourne alors son attention vers une très jolie
Parisienne, Marie B... Il la rencontre un dimanche
aux bras de son père. Il la suit. Le lendemain, dès
huit heures du matin, il est en sentinelle devant la
maison. La voici, mais toujours accompagnée de son
père. Elle se rend rue Vivienne, dans un grand
magasin dont elle est caissière. Le soir, le bellâtre
fait de nouveau le guet devant la boutique. Mais le
père, encore, vient la chercher.

Le comte de Linska ne se décourage pas. Au bout
de quinze jours de faction devant le magasin, il
aperçoit enfin la jeune fille qui sort seule. Comment
ne pas être touchée de tant de ténacité? Elle écoute,
et se laisse « tomber », elle aussi, comme les autres,
par les yeux ensorceleurs.

—- Mais, dit-elle, venez voir mon père le plus tôt
possible.

— Soit.
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Le lendemain, ganté de blanc, l'ancien officier
carliste demande sa main.

— Jamais, répond la mère indignée.
— Si vous lui convenez, je n'y vois pas d'incon-

vénient, rétorque le père.
Le jour même, le comte commence sa cour.

Chaque soir le verra sous la lampe familiale, échan-
géant de doux propos avec sa fiancée.

Cependant, trois semaines se passent et ses
affaires n'avancent pas. Alors, il décide de brusquer.
Le soir qui suit, il se fait excuser : il est malade,
retenu au lit. La jeune fille accourt, affolée, u bis,
rue Baudin, où le séducteur occupe un modeste
logement. Elle le trouve couché :

— Mais vous n'avez pas la fièvre, dit-elle.
— C'est une maladie étrange qui ne laisse rien

paraître.
Crédule et conquise, elle reste à son chevet, vai-

nement recherchée par $es parents, qui ignorent
l'adresse de Linska. Enfin, le terrible homme avoue
que cette maladie étrange n'est que le mal d'aimer.
Elle retourne, quelques semaines plus tard, chez ses
parents, avoue sa faute :

— Que ton suborneur ne remette jamais les pieds
ici, s'écrie le père, je le tuerais!

— C'est le père de ton enfant, concède la mère,
nous ne pouvons lui fermer la porte.

Le comte reviendra, mais il est convenu que ce
sera en l'absence de M. B...

Enfin, le temps des couches approche. La jeune
fille est envoyée au Parc-Saint-Maur. Double défi-
vrance. Linska en profite pour s'esquiver.
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Quelles nouvelles dupes va-t-il sacrifier à son
égoïsme? Oh! il n'aura pas besoin de réfléchir long-
temps. Tout en continuant de recevoir la Suédoise,
il jette son dévolu sur la veuve du propriétaire d'un
grand magasin de nouveautés, puis sur une femme
richement entretenue, Eugénie Forestier. Il balance
un moment entre l'une et l'autre : mais, décidément,
il y a plus à attendre de cette dernière.

D'ailleurs, elle s'est follement éprise de lui, au
point de lui abandonner toutes ses économies, et de
compromettre pour lui sa situation. Combien de fois
son ami venant à l'improviste passer la nuit avec
elle, sera-t-elle obligée de reléguer le comte dans
une pièce voisine... ! Alors, tant pis si elle y a laissé
traîner par mégarde quelque objet de valeur : Linska
fera, pour tuer le temps, main basse sur tout ce qu'il
trouvera : tantôt de l'argent, tantôt un bijou...

Mais, comme dit la chanson, les rêves d'amour
ne durent pas toujours. Un matin, l'entreteneur —
un riche Américain — s'en retourne dans son pays,
oubliant complètement de laisser à son rival de quoi
attendre qu'il ait trouvé un remplaçant!

il ne reste plus à Linska que la ressource de dicter
à Eugénie, à l'intention du fugitif, des lettres enflam-
mées où les protestations d'amour se mêlent avec
art aux demandes de subsides.

C'est ainsi que, le 2 novembre 1885, la Forestier
reçoit de la Nouvelle-Orléans un « poulet » agréable-
ment farci : invitation lui est faite par son ancien pro-
tecteur d'aller toucher, à Boulogne-sur-Mer, une
somme de huit cents francs. Elle s'y rend et rap-
porte l'argent. Le comte prélève 500 francs qu'il va
verser intégralement, le soir même, entre les mains
copieusement baguées de Marie Aguétant, en échange
d'une première nuit d'amour.

— Voyez comme j'étais désintéressé, conclura-t-il
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plus tard, avec une indulgence excessive pour lui-
même.

Déjà, dans sa poche, il y avait, à côté des cinq
billets de banque, un rasoir. Tandis que la belle cour-
tisane se dévêt, il l'ouvre, le cache derrière son dos,
fait deux pas...

Mais, au même moment, un bruit léger à la porte
de la chambre à coucher, lui rappelle qu'il a laissé
dans le couloir ses chaussures pleines de boue, et
que la bonne, prévoyante, vient les prendre pour les
cirer.

Comment sortirait-il? Et il replie le rasoir.
— Ce n'est que partie remise, pense-t-il.
Sans le savoir, Barbe Burg vient de sauver sa maî-

tresse. Pas pour longtemps, hélas!

III

Vengeance de Femme

— Prado!
La première fois qu'on l'appela ainsi, Reimones y

Ruiz, comte de Linska et de Castillon, tressaillit,
comme s'il venait d'être cinglé d'un coup de fouet
en plein visage. Puis il se ressaisit :

— C'est vrai, je suis Prado, je leur ai dit que
c'était mon nom...

Alors, il écouta :
— Prado, vous êtes un chef de bande.
— Capitaine dans l'armée carliste : c'est ce que

vous voulez dire?
— Vous êtes chef d'une bande de voleurs inter-

nationaux.
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C'était le début de son dialogue avec le juge
d'instruction. Comment le comte de Linska avait-il
été pris, lui, le malin qui avait déjoué tant de com-
plots, qui passait entre les balles à la bataille de
Sommorostro (où il fut blessé tout de même et enleva
une infirmière), lui qui avait toujours dominé la
vie?

Ah ! c'était tout une histoire, et un peu ridicule, en
somme.

Donc, Prado, puisque c'était le nom qu'il avait
décidé de donner à la justice française, Prado était
à Paris depuis quelques jours, et l'on était en
novembre 1887.

A Bordeaux, d'où il venait, il avait été le héros
ou le jouet d'une mésaventure fâcheuse.

Il y était pour diriger une compagnie de contre-
bandiers qui devait opérer sur la frontière d'Es-
pagne. Les hommes répondaient chaque soir à l'ap-
pel, mais les capitaux n'étaient pas encore au
complet.

En attendant, Prado se promenait en ville, de la
rue judaïque aux „ Quinconces, et de la rue Sainte-
Catherine aux allées de Tourny, toujours aussi cam-
bré, aussi « racé » et remarqué des femmes.

Marie Renaud et sa sœur, qui comptent parmi
les plus belles filles de Bordeaux, baissent un soir
les yeux devant son prestigieux regard. Il embrasse
Marie à pleines lèvres. Elle devient sa maîtresse.

A quelque temps de là, il est en tramway avec elle.
Monte la Suédoise, Alice S..., une de ses « an-
ciermes », qu'il a délaissée à Paris et qui est venue
le relancer, Dispute. On en vient aux mains :

— Tu es venue de Paris pour me voir, toi, dit-il
à Alice, tu as rang d'invitée, à toi l'honneur!

Et il quitte les lieux en lui donnant le bras.
Mais, rentré à son hôtel :
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— Maintenant, il faut t'en retourner d'où tu
viens. Marie Renaud, ta rivale, va être mère. Tu
dois lui céder la place.

Sous l'empire des yeux redoutables et envelop-
pants, la pauvre fille cède — encore une fois — et
s'en va, comme institutrice, dans un pensionnat du
Pas-de-Calais.

Quant à Marie Renaud, dès après la naissance de
son enfant qu'il reconnaît, il la ramènera à Paris,
l'affaire de contrebande ayant décidément avorté,
et l'installera dans une maison meublée de la rue de
Richelieu.

N'oublions pas que Marie Aguétant avait été assas-
sinée le 14 janvier 1886. Mais on ne parlait plus
d'elle depuis longtemps...

une rencontre

Et voilà de nouveau Prado — de Linska — lâché
dans Paris. Ce n'est pas le tout d'aimer : il s'agit
de vivre.

Le lendemain de son arrivée à la gare d'Auster-
litz, il se rend chez le grand rabbin, M. Zaddoc-
Kahn, et lui expose un projet qu'il a mis sur pied
en chemin de fer, pendant le trajet : un plan d'émi-
gration juive dans le Mozambique. Car il connaît
le Mozambique, pour y avoir séjourné deux fois.

— Je vais réfléchir, répond le grand-rabbin.
Attendez, je vous ferai signe.

<( Alors, tant pis, pense Prado. Voyons ailleurs. »
Il demande audience à M. Gordon-Bennett, qui le
reçoit :

— Je vous apporte, monsieur, le plan d'un sou-
lèvement au Canada...

— Mais, monsieur...
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— Si, si, il y va de la vie de votre pays. Ecoutez-
moi. En 1883, j'ai été l'un des amis intimes de Louis
Rie!, le chef des métis...

Et, pendant deux heures, il expose toute la cam-
pagne qu'il entrevoit.

— A priori, conclut M. Gordon-Bennett, je ne
repousse pas vos propositions. Mais j'ai besoin
d'examiner, il me faut du temps, c'est très grave...
Revenez me voir... Attendez... dans huit jours...

Mais sans écouter les derniers mots, le « conquis-
tador » a déjà pris congé.

Il a faim...
Dans la rue. Il gagne les grands boulevards, ren-

contre à une terrasse de café un carliste de ses

amis, et continue sa flânerie.
Passe un quidam d'allure exotique :
— Tu ne le reconnais pas? dit le carliste.
— J'ai déjà vu cette tête-là, mais quant à mettre

un nom dessus!...
— Voyons, c'est Lorenzo, le riche usurier de

Madrid, tu te rappelles?
— Ah! Lorenzo, je crois bien. Line affaire!
Ce Lorenzo était connu, dans la capitale ibérique,

comme un recéleur notoire. Il avait été condamné
aux travaux forcés à perpétuité, juste au moment où
il venait dë parfaire une immense fortune, et natu-
Tellement,, ayant les moyens, s'était évadé très aisé-
ment, dès ses premiers jours de bagne.

— Il faudrait savoir où il loge ! s'écrient en chœur
les deux complices.

Prado et son ami suivent l'opulent Espagnol : il
habite l'Hôtel du Palais, Cours-la-Reine.

Le soir même, Prado se rend à la gare d'Orléans,
feint de débarquer avec les voyageurs de l'express
venant d'Espagne, et se fait conduire en voiture
avec une malle improvisée à l'Hôtel du Palais.
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Au dîner :

— Tiens, don Lorenzo! quelle bonne surprise!
— Excusez-moi, mais...
— Vous ne me reconnaissez pas? Stanislas Prado,

de Barcelone, le joaillier... J'ai eu l'honneur de vous
être présenté naguère, à Madrid...

Lorenzo ne se souvient nullement d'avoir jamais
rencontré ce Prado. Mais il faut être poli. Et puis,
il est seul à Paris. Ce sera peut-être un compa-
gnon agréable, sinon utile.

— M. Stanislas Prado? Mais, parfaitement, où
avais-fe donc la tête?

Au champagne, ils sont devenus les meilleurs amis
du monde. Après le dîner, Lorenzo conduit l'ancien
capitaine dans son appartement. Le loup dans la ber-
gerie...

— Il faut que je vous fasse voir mon petit trésor,
dit-il.

Et il ouvre une solide valise bardéè de cuivre :
elle contient pour plus de deux cent mille francs de
pierres précieuses.

— A propos, aimez-vous le théâtre? fait Prado
à brûle-pourpoint quand la valise fut refermée.

— Beaucoup.
— Eh bien! demain, je vous donnerai une loge...
Le lendemain, 28 novembre 1887, il emprunte

quarante francs, loue une loge, et l'apporte dès le
matin à l'usurier.

— Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas? propose
Lorenzo.

En chemin, on cause :
— Au fond, ce n'est peut-être pas très prudent

délaisser mes diamants à l'hôtel?
— Bah! après vous, je suis seul, en somme, à

savoir...
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— Mais je puis amener des acheteurs. Si j'ache-
tais un coffre-fort?

— Voilà une excellente idée!

la chute

Le soir même, vers neuf heures et demie, Lorenzo
étant au théâtre, Prado s'introduit chez lui, et à
l'aide d'une pince-monseigneur, ouvre la précieuse
malle.

Videi
Aurait-il été précédé par un autre voleur?
11 passe dans la pièce voisine. Parbleu, tout

s'explique! Après l'avoir quitté, Lorenzo a acheté
un coffre-fort et, sans désemparer, l'a fait porter
à l'hôtel.

Prado essaie alors sur le coffre toutes les clés d'un
trousseau qu'il a trouvé dans la valise. La grosse
porte s'ouvre, livrant une petite cassette qui ren-
ferme certainement le riche butin.

L'ancien officier s'en empare, remonte dans la
chambre qu'il a louée la veille dans l'hôtel... et laisse
tomber la boîte.

Au bruit, le garçon de l'étage accourt :
— Allez me chercher une voiture, dit Prado,

visiblement gêné, pour que j'aille porter cette caisse.
Le garçon va. Mais, méfiant,, raconte en passant

à son collègue d'au-dessous qu'il y a là-haut un
client d'allure suspecte. L'autre grimpe, se heurte à
Prado. Explication. Tapage. Rassemblement. Le
voleur essaie de se dérober, réussit à s'échapper de
l'hôtel, et se dirige vers la Seine qu'il a l'intention
de traverser. Un agent se lance à sa poursuite et,
esquivant heureusement une balle tirée par l'ancien
officier, parvient enfin à l'atteindre.
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Avez-vous assisté à une chasse à courre? Tant que
le cerf est debout, la meute le poursuit à distance.
Mais est-il abattu? Elle s'acharne après lui.

L'hallali venait de sonner pour Prado...

Peu de temps après, en effet, Eugénie Forestier,
la femme qu'il avait le plus longtemps et le mieux
aimée, celle aussi qui lui avait le plus sacrifié, venait
dire au juge d'instruction que Prado était l'assassin
de Marie Aguétant ;

— Le 14 juillet 1886, nous étions à Bordeaux,
M. de Linska et moi. à l'Hôtel des Pyrénées. Très
jaloux, il me faisait de fréquentes scènes, et celle
de ce jour-là fut plus violente que les autres. Tout à
coup, il me saisit à la gorge : « 11 faut que je te
tue, s'écrie-t-il. »

« Oui, comme tu as fait à Vautre! » C'était la pre-
mière fois que cette allusion s'échappait de mes
lèvres, depuis que j'avais deviné, à certaines réti-
cences, à certaines gênes de M. de Linska, qu'il
avait tranché le cou de ma pauvre amie.

<( Le choc en retour fut terrible : « Imbécile! »

hurle-t-il. Puis, il se reprend aussitôt : « Non, tu
n'es pas une imbécile, tu vois trop clair dans mes
affaires, il faut que je te tue! »

« Et, saisissant son revolver, il le dirigea vers moi
et fit feu. La balle alla percer la porte de la chambre.
M. de Linska la ramassa en souriant, et en boucha
le trou ouvert dans le panneau.

« La scène suivante amena l'aveu complet. Nous
avions déménagé pour aller habiter une autre mai-
son meublée, rue du Pont-de-la-Mousque. M. de
Linska se précipita sur moi en brandissant un long
couteau. J'eus la force de lui arracher l'arme des
mains, et la jetai par la fenêtre. 11 me menaça alors

'

mn revolver, qui ne le quittait plus. Je fus
21
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tellement effrayée, que j'appelai à l'aide. Une femme
de chambre vint, puis, mon amant paraissant calmé,
se retira.

« Quand elle fut partie, il s'approcha tout près du
lit où je venais de me coucher, et me fit cette révé-
lation : « Misérable! tu es la maîtresse d'un ban-
« dit, d'un assassin, tu le seras toujours! Je suis
« l'auteur du meurtre de Marie Aguétant. Je veux
<"< que tu sois avec moi, tu ne seras jamais à d'autres
« que moi ! » Puis, me menaçant de mort, il exigea
de moi le serment que je ne livrerais jamais son
tragique secret. »

Ainsi parla Eugénie Forestier. Mais que valent les
confidences d'une maîtresse abandonnée qui, pour
se venger, n'hésite pas à perdre celui qu'elle a
adoré?

Malheureusement pour Prado, ses autres « an-
ciennes » aussi allaient l'accabler.

La curée!

IV

Le Châtiment de Don Juan

- Vous le trouvez si bien que ça, vous?
— Peuh ! il a un masque brutal, un front têtu, un

regard volontaire qui ont pu en imposer à des fem-
mes vulgaires. Mais, dans notre monde, on est plus
difficile, n'est-ce pas, ma chère?

— En somme, il n'a eu que des filles!
— Eh ! cependant, cette petite Mauricette, qui lève
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là-bas son gentil nez mutin, ne manque pas de
« chien » et même d'une certaine distinction!

— Peut-être, mais son imprudence révèle un
genre bien fâcheux.

C'était la première audience des assises qui al-
Iaient juger Prado, le lundi 5 novembre 1888. Et
les belles invitées papotaient, jacassaient, se tré-
moussaient, lorgnettes en mains, face-à-main bra-
qués, en attendant l'interrogatoire. Le Tout-Paris
mondain et demi-mondain se mélangeait à l'envie,
oubliant ses griefs, ses jalousies et ses rancunes, pour
voir sombrer le dernier don Juan...

Dès les premiers mots, ori sentit que l'ancien capi-
taine carliste était décidé à se défendre avec achar-
nement. A toute attaque du président Heurteloup, il
tient prêt sa riposte, comme, au coin d'un bois, un
brigand allonge son escopette :

— Sous quel nom vous êtes-vous marié, puisque
vous n'avouez pas le vrai?

— Monsieur le Président, puisque vous prétendez
diriger les débats, quand une de vos questions est
incompréhensible, je vous prierai de me la répéter
sous une autre forme. Vous ne savez pas qui je suis,
mais je le sais, moi !

Arrogant, prétentieux, agressif, étourdîment ver-
beux : le ton de Prado sera d'un bout à l'autre dans
ce gout. Son système de défense est simple : il con-
siste à essayer de faire passer pour une visionnaire
sa principale accusatrice : Eugénie Forestier.

Mais celle-ci, une grande blonde, plantureuse, aux
lèvres insolentes et charnues, est de taille à lui tenir
tête. Ah! le beau duel de regards chargés de haine,
après avoir échangé tant d'amour, entre ces deux
êtres qui se sont tout donné' !

C'est Eugénie Forestier — Nini — qui va achever
g e nous dévoiler le passé mystérieux de Prado,
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d'après Prado lui-même, qu'elle ne cesse d'ailleurs
de nommer cérémonieusement avec un reste de
crainte sinon de respect : « Monsieur de Linska ».

nouvelles aventures
.

Nous apprendrons ainsi que, dans une ambulance
où il avait été transporté au cours de la guerre car-
liste, l'ancien officier a enlevé une sœur de Saint-
Vincent-de-Paul qui le soignait, et qui appartenait à
l'une des plus nobles familles d'Angleterre. Il
l'épouse, — il n'en est pas à un mariage près, — vi-
site avec elle les Lieux Saints, et la ramène, malade
et repentie, en Italie, où elle meurt en débarquant à
l'île d'Ischia.

Prado s'étant ensuite rendu au Pérou, après les
dernières convulsions de l'armée de don Carlos, se
serait ensuite marié à Lima, avec une femme qui lui
aurait apporté 1.200.000 francs. Comme la précé-
dente, elle ne tarde pas à mourir, de mort subite. Il
était temps, car Prado a déjà perdu au jeu 400.000 fr.
Chassé par les héritiers de sa femme, il se réfugie à
Lisbonne, puis à Porto.

Là, pour vivre, il cambriole une bijouterie, d'où
il emporte une dizaine de mille francs d'objets pré-
cieux : quelque temps après, il s'introduit de nouveau
dans le même magasin et, très gentleman précédant
« Raffles » ou Serge de Lenz, se contente de laisser
au commerçant un avertissement où il lui conseille
de mieux surveiller sa boutique.

Enfin (nous sommes maintenant en 1878), après
une dernière expédition lointaine au Mozambique et
à Madagascar, il revient à Madrid, et, dans un tripot
qu'il a ouvert, il gagne 200.000 francs à des Grecs,
à l'aide d'une roulette truquée, et 30.000 à une pau-
vre vieille dame, à l'aide de promesses de mariage.
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Mais nous n'en aurions jamais fini si nous racon-
îions tous les exploits de Prado, qui tient à la fois de
Rocambole et de Fra-Diavolo. Voici l'un des plus
curieux :

Une fois à la Havane, Prado entre dans une bou-
tique de changeur, gardée par deux femmes et un
homme. C'était en plein jour. L'envahisseur braque
sur l'homme le canon d'un pistolet :

— Si tu bouges, si tu prononces une syllabe, je te
brûle la cervelle. Va dans ce coin et pas un mot.

L'homme obéit.
— C'est bien. Tu vas m'aider maintenant à attacher

ces femmes.
Les femmes protestent :
— Nous attacher! Pourquoi? Nous jurons de nous

tenir tranquilles.
— Moi présent, peut-être, mais après?
— Après?
— Oui, à trois pas d'ici, un cheval sellé m'attend;

j'ai besoin de cinq minutes pour détaler. Il faut que,
pendant ces cinq minutes, personne ne reçoive de
vous l'alarme.

— Nous en faisons le serment.
Alors Prado fouille à son aise le magasin. Il pour-

rait emporter 200.000 francs : il a la délicatesse de
n'en prendre que 45.000. Il le fait remarquer, et on le
remercie !

une revanche

Mais dans le prétoire, Prado ne réussira pas à
persuader ses « anciennes » qui viennent l'accuser
tour à tour. Seule, sa femme, Dolorès Garcia y Mar-
cilla, descendante des rois d'Aragon, assure-t-il, et
qu'il avait épousée à Madrid, se troublefa sous son
regard et, chancelante, pâle, défaite, les cheveux gris



3 26 les grands drames passionnels

cachés sous une mantille noire minutieusement rac-

commodée, oubliera brusquement tout ce qu'elle
s'était promise de révéler, en venant exprès de
Madrid :

— Est-ce qu'en janvier 1S86 votre mari ne reparut
pas à Madrid? lui demande le président.

— Oui, il vint me voir, me remit deux modestes
bijoux que je dus bientôt vendre pour acheter du
pain.

— Voulez-vous décrire ces objets?
— je ne peux pas, monsieur, je ne peux pas! Ma

tête est perdue. Depuis que j'ai été délaissée, je suis
comme folle, et, en ce moment, tout mon être est
bouleversé.

Pieux mensonge!
C'est pourtant elle, la malheureuse, qui écrivait

au juge d'instruction :
« J'ai eu le malheur de m'énamourer de lui à cause

de sa jolie figure et de son élégance. Qui aurait cru
que, sous ce masque charmant, se cachait un cœur
de tigre? »

Mais qu'aux assises, le maître, l'amant de naguère,
la regarde durement, et tout son beau courage fond
comme cire molle au soleil.

— Dolorès, fait Prado, veuillez écouter sans émo-
tion ce que j'ai à vous dire. Dans la lettre que l'on
vous a fait envoyer, vous racontez que je vous ai
frappée, que non content de vous battre, je vous ai
voulu mal de mort. Maintenez-vous ces... allégations
agressives?

— J'ai écrit sous l'empire de la jalousie, de la
fureur, monsieur.

Et elle retire tout ce qu'elle a dit. Pauvre femme !
Il n'en reste pas moins que les bijoux ont bien été

vus à Madrid, et c'est là un des principaux chefs de
l'accusation.
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la preuve

La preuve en est apportée, encore une fois, par
Eugénie Forestier.

Un jour, tandis qu'elle habitait Bordeaux avec
Prado, celui-ci avait reçu d'un bijoutier de Madrid
une lettre demandant de l'argent pour retirer des
bijoux engagés par lui. Il déchira le manuscrit aussi-
tôt lu, mais « Nini », prévoyante, en recueillit deux
fragments qu'elle conserva avec soin, notamment
l'en-tête qui portait au timbre humide ces mots :
« Comercio de oro, piata y pedreria, 2, Ciudad-
Rodrigo, Madrid. » C'était un « marchand d'or »,
comme il y en avait tant, à Madrid, dans le quartier
des Orfèvres.

Au cours de la perquisition faite chez la demi-
mondaine, ce lambeau de papier fut retrouvé et per-
mit au magistrat instructeur de se rendre à Madrid
(initiative d'une audace extrême pour l'époque), où
il découvrit une femme, Isabelle-Noguès Rosei,
épouse Antonio Ximénès, qui, en janvier 1886, avait
précisément reçu la visite d'un certain de Linska.

Ce noble gentilhomme lui avait d'abord offert en
vente des bijoux ayant exactement le signalement de
ceux de Marie Aguétant. La marchande ayant refusé,
il lui proposa alors d'engager les joyaux pour son
compte. Le lendemain, elle les mettait en nantisse-
ment dans une maison du quartier de Salamanque,
pour une avance du quart de leur valeur. Le gage fut
réalisé par la suite, et on perdit la trace des bijoux.

Prado-Linska était allé plus loin : il fit une cour
assidue à la fillette de Mme Ximénès, la jeune Purità,
à qui il laissa sa photographie ornée d'une affectueuse
dédicace, après l'avoir vainement d'ailleurs, et selon
son habitude, demandée en mariage.
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L'assassinat de Marie Aguétant était donc nette-
ment signé de Prado, et il ne convaincra personne
quand, aux assises comme à l'instruction, il préten-dra avoir volé les bijoux à un voyageur inconnu, dans
le train, entre Irun et Madrid.

Les psychologues se demanderont d'autre part
pourquoi Eugénie Forestier a livré un homme qu'elle
avait tant aimé. Pour se venger, sans doute, maisde quoi? D'avoir été remplacée dans le cœur de
Prado par Mauricette Couronneau.

Petite, très brune, le minois chiffonné, de beaux
yeux d'un noir velouté sous de longs cils, dessourcils nettement arqués, une bouche petite et joli-ment dessinée, Mauricette Couronneau formait un
contraste complet avec Eugénie Forestier : un Greuze
à côté d'un Rubens.

Il l'avait rencontrée en avril 1886, à Cenon-la-
Bastidé, près de Bordeaux, alors qu'il venait de louer
un chalet à sa mère pour s'isoler quelque temps avecNini. Tout de suite, cet homme, si facilement inflam-
mable, devient éperdument amoureux :

— Elle avait dix-huit ans, et elle en paraissait
quinze, dira-t-il aux assises avec un accent d'appa-rente émotion. Ahî qu'elle était belle! On eût dit
une vierge de Maurilio descendue de son cadre.

Bref, il oublie complètement l'autre, assure à la
jeune fille qu'il est libre, en fait sa maîtresse, et larend mère. Mme Couronneau devrait se fâcher, maisPrado l'a si bien enjôlée, elle aussi — tout en la rui-
nani — qu'elle accepte une indigne complicité : elle
conduira sa fille à Angoulême et, ses couches faites,la ramènera à Bordeaux, où on dira que le mariagea été célébré en Espagne.

Mais Nini qui, entre temps, a été chassée de
l'Hôtel des Pyrénées, où elle habitait avec Prado,
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ne tarde pas à apprendre avec qui son amant l'a
trompée.

Que faire? Le tuer? Pas si bête! Elle fera souffrir
sa rivale!

une alliance inattendue

Avec un cruel raffinement, elle cherche donc à se
rapprocher de « Mauri » et y parvient. Une sorte
de communion s'établit même entre les deux femmes.
Alors, un jour que « Mauri » pleurait sur son enfant
dont l'avenir lui paraît si incertain, elle lui porte le
coup au cœur : « Votre enfant porte le nom d'un
issassin... »

C'est peu après qu'elle allait faire à la police la
terrible révélation qui perdit Prado.

Chose étrange : « Mauri » n'en veut pas à « Nini »
de Fui avoir ouvert les yeux. Aux assises, ce sont deux
alliées qui vont faire front à l'ennemi commun.

Et l'on assiste à ce spectacle pitoyable : le séduc-
leur, le vieux cabotin d'amour, l'amant adoré d'autre-
fois essayant encore, devant le tribunal, pour obtenir
qu'elles amendent leur témoignage, tous les moyens
qui les ont conquises : l'inflexion câline de la voix,
les promesses, les regards passionnés ou menaçants,
les souvenirs, les intimidations, les railleries cruelles,
les attitudes théâtrales.

C'est ainsi qu'à Mauricette il rappelera qu'il aurait
pu « la faire aller au bout du monde », et qu'elle lui
écrivait de brûlantes lettres où elle jurait une fidélité
éternelle.

Mais, maintenant que le fauve est pris au piège,
les deux maîtresses retrouvent leur instinct, leur
"courage et leur fierté :

— Ne m'avez-vous pas encore assez flétrie? dira
Mauricette.
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— Vous vouliez me prostituer. Lâche, lâche, abo-
minable gredin! renchérira Eugénie.

Elles n'ont même plus de pitié pour celui qui est
là, impuissant, dans son box d'accusé. Où sont les
sortilèges de jadis?

... Condamné à mort, malgré une brillante piai-
doirie de Me Comby père, Prado fut guillotiné le
29 décembre, place de la Roquette, ses lèvres crispées
scellant à jamais le secret de sa naissance.

On a dit que Prado était le frère du général Bou-
langer. On a affirmé aussi, à cause de la similitude
complète des blessures et des circonstances, qu'il
était « l'homme brun » qui assassina Régine de Mon-
tille au lieu de Pranzini. Ce qu'on peut affirmer, c'est
qu'il ne s'appelle ni Prado, ni de Linska, ni de Cas-
tillon, et qu'il n'était pas Espagnol, mais Français.

Son identité, un notaire en était seul confident,
avec M8 Comby père.

« L'Europe frémirait, disait M8 Comby, si elle sa-
vait de quelle hauteur est tombé cet homme. » D'au-
tre part, Prado a déchiré ses papiers de famille avant
de se livrer au bourreau.

ii demeurera donc l'homme sans nom. N'en vaut-il
pas mieux ainsi pour les nombreux enfants dont il
est le père, et qui en ce moment peut-être luttent
désespérément contre une hérédité impérieuse et tra-
gique?

L'Enfant du Péché
(Meynier)

I

Le Secret du Gouffre
(

En deux files, au milieu desquelles marchait, la
mine sévère, un prêtre, les enfants, bras croisés sur
leur tunique sombre, sortaient silencieux et re-
cueillis, de la messe du Saint-Esprit qui avait clôturé
la retraite de rentrée. Mais quand le claquoir du sur-
veillant donna, dans la cour bordée de platanes, le
signal de la récréation, tout un tumulte joyeux bour-
donna, libéré de la contrainte qu'avaient fait peser
trois jours de mutisme.

Soudain, le calme se fit, puis une'ruée regroupa,
autour de la soutane du surveillant, la petite foule
anxieuse. C'était l'heure des lettres, si impatiemment
attendue des exilés de la famille, collégiens, soldats
ou prisonniers.

Seul, un enfant était resté adossé à un arbre,
comme insensible à tout appel de l'extérieur. Et, la
nichée joyeuse dissipée, une fois épuisée la provende
de nouvelles, il fallut, pour le distraire de sa sombre
rêverie que l'ecclésiastique appelât :

— Menaldo!



332 LES GRANDS DRAMES PASSIONNELS

— Mon père ! répondit le paria qui s'avança, le pas
traînant.

— Monsieur le Supérieur vous demande.
Déjà l'enfant gagnait le perron.
— Pauvre petit, soupira le prêtre, en le suivant

du regard.
Deux coups, humblement frappés, à une porte

marquée d'une croix surmontant une carte ; « Père
Vesin, supérieur du Petit Séminaire ».

— Entrez, dit une voix autoritaire.
Le collégien entra.
— C'est vous, Hippolyte Monaldo?
L'enfant courba la tête, sous le regard sévère,

jailli au-dessus de lunettes abaissées. Le P. Vesin
le toisa une seconde .

— Menaldo, voici une lettre de qui vous savez.
— De mes bienfaiteurs, risqua l'enfant en refré-

nant un sanglot.
— Oui, de vos bienfaiteurs. Ils vous envoient

leurs encouragements au début de cette année sco-
laire. Ils espèrent que votre quinzième année sera
plus raisonnable que ne permettent de l'espérer ces
derniers mois. Ils vous pardonnent vos fugues de l'an
dernier. Passe encore pour la première! Des esprits
mondains peuvent attribuer à une piété excessive
votre pseudo-pèlerinage à la Grande-Chartreuse.

« Mais nous, vos maîtres, ne nous y sommes point
trompés. Nous y avons fort bien discerné le perni-
deux désir d'assouvir une curiosité malsaine. Et les
événements nous ont donné raison. Quelques mois
après, ce ne sont pas les bons Pères, fils de saint
Bruno, qui vous ont ramené ici, ce sont les gen-
darmes, les gendarmes qui vous avaient arrêté,
comme un malfaiteur, sur la route de Lyon! »

L'enfant baissait la tête, mais ses mains fiévreuses
tortillaient son képi.
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— Répondrez - vous à cette bienveillante indul-
gence? Sacrifierez-vous cet esprit mondain pour
obtenir du Très-Haut la grâce du Sacerdoce, à quoi
vous destinent les affections désintéressées qui vous
ont confié à moi, supérieur de ce petit séminaire de
Pont-de-Beauvoisin en Savoie?

Brusquement l'enfant éclata :
— Tout, mon père, je ferai tout! Mais je veux

savoir qui je suis.
— Je veux ? tonna le supérieur. Je veux ! !
— Mon père, cria l'adolescent, qui était tombé à

genoux. Je sais que ma mère vit! Je veux la con-
naître! Après, je ferai tout ce qu'on voudra!

— Vanité que tout cela! Vous croyez en réalité
être le descendant persécuté de quelque noble famille.
Je sais, je sais, vous avez raconté à vos condisciples
que vous étiez issu du sang de nos anciens rois, un
d'Orléans, pour le moins, sinon un de Nesles!

« C'est à mourir de rire! Tout cela, parce que
vous avez vu, sur la valise de l'homme trop chari-
table qui vous protège, une couronne de marquis...

— Qu'on me fasse connaître ma mère, et je serai
tout ce qu'on voudra!

— Taisez-vous! Prenez votre lettre...
— Mais de qui vient-elle, par grâce, mon père?
— De vos bienfaiteurs anonymes, et cela doit

vous suffire. Allez !
Le dos courbé, l'enfant se retira, regagnant la

grande cour où, trois par trois, suivant la vieille
règle — rarement seul, jamais deux, toujours
trois — ses camarades se promenaient, échangeant
de gais propos, se narrant les émerveillements des
vacances défuntes. Il s'accota à son arbre familier,
sous le feu des regards sournois et dédaigneux.

Au loin, vers l'est, par delà les murs de sa
prison, le mont Grelle, cachant le cirque d'Aiguë-
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belette au lac dormant, était la porte close qui déro-
bait à l'adolescent la paix sereine des Alpes majes-
tueuses.

Le délaissé pouvait, à son aise, revivre un passé
encore proche, mais que le bonheur à jamais défunt
rendait si lointain !

Les années ressuscitaient devant lui de sa petite
enfance, dans le somnolent faubourg d'Orléans au-
près de sa vietile nourrice, Maria Chaix. Sa mère,
que lui importait alors? L'amour de cette brave fille
iu peuple comblait tous les désirs de son cœur
enfantin.

« Quand j'avais froid, elle me réchauffait. Quand
j'avais faim, elle me donnait à manger. Elle m'a tou-
jours bien soigné, et j'espérais, quand je serais
grand, lui gagner de l'argent et être son bâton de
vieillesse. A présent, que suis-je? Un abandonné!

« Je sais que j'ai une mère, qu'elle est noble,
j'en suis sûr. C'est cette dame qui vient me voir
chaque année; c'est elle qui m'envoie les friandises
que me donne la bonne sœur Stanislas, de la lingerie.
Mais son nom? le mien? C'est le monsieur qui l'ac-
compagne qui l'empêche de me le faire connaître!
Ah! je suis le plus malheureux des enfants des
hommes! » dira-t-il un jour.

le tragique voyage

Trois semaines se passent. Un matin, chez le
supérieur, où il est amené, il retrouve, écoutant le
père Vesin, le monsieur blond, replet, déjà chauve,
qui, l'an passé, avait accompagné la dame mysté-
rieuse, le bienfaiteur inconnu.

— ...Oui, monsieur le marquis...
Il était donc marquisi
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—

... Oui, monsieur le marquis, cet enfant,
votre protégé, n'est qu'un ingrat. Savez-vous bien
ce qu'il écrivait, il y a deux mois, à cette Maria
Chaix, dont vous l'avez si judicieusement séparé?

Le supérieur ajuste ses lunettes, prend un papier
et. lit :

« Je t'aime toujours de plus en plus, et 36.000
hommes ne pourraient me faire renoncer à toi.
Quant à ce monsieur... »

— Ce monsieur, c'est vous, sans nulle vanité...
'< Quant à ce monsieur, il ne m'a rien dit de toi,

rOstrogoth! Ah! 21 ans, 21 ans, quand viendrez-
vous, que je puisse aller vivre avec celle que mon
cœur chérit! Comment me faire oublier celle que
j'ai aimée, qui m'a nourrie, enfin ma mère! Ils me
couperaient plutôt la tête! »

— Vous comprenez que ces fugues, ces inquié-
tudes, ces fureurs, ces calomnies, trahissent une na-
ture que rien ne destine à la prêtrise. Reprenez-le
donc. 11 n'a rien à faire parmi nous...

Et tandis qu'Hippolyte sort la tête basse, le père
Vesin glisse à l'oreille du visiteur :

— Et puis, il devient trop dangereux, avec sa
folie de savoir. Supposez qu'il y réussisse! Nous
aimons mieux ne pas endosser pareille respon-
sabilité.

Le modeste trousseau de l'écolier serré dans sa

petite malle, l'enfant est emmené à la gare par le
« bienfaiteur » inconnu.

— Je veux vous chercher un autre collège,
lui fait-il. Mais très loin, cette fois, en Italie. Ainsi,
vous serez, par la distance, obligé de rompre avec
vos chimères!

... Par Lyon et Marseille, le couple gagne Gênes.
11 visite le port. L'enfant, s'étant penché sur le
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parapet, reçoit une gifle, qui fait tomber dans l'eau
son képi.

— Encore des dépenses, grommelle son mentor,
qui va sans tarder lui acheter un chapeau.

Florence, Rome, Naples. Les stations se succè-
dent, sans qu'aucune ville retienne les singuliers
touristes. Enfin, devant la baie de lapis ensoleillé, ils
descendent. A l'hôtel, Hippolyte jette un regard
curieux sur le registre où son dominateur vient d'ins-
crire ses noms et qualités.

— Marquis de Nayve, lit-il.
Une gourmade l'empêche d'en connaître plus.

Jeté brusquement dans une chambre fermée à clé,
il va méditer, devant la fenêtre ouverte, sur son
bizarre destin qui, des grises montagnes savoi-
siennes, le jette au pied du Vésuve lumineux.

Le lendemain matin, n novembre 1885. le mar-
quis et Hippolyte vont prendre le train qui, par Por-
tici, Torre del Greco et Torre dell' Annunziata,
mène à Castellamare di Stabia. Noms illustres.
L'enfant entend parler d'Herculanum.

— On va voir les ruines?
— Non, lui répond brusquement son guide, des

paysages.
Ah ! cette promenade harassante, sur la corniche

qui court le long de la mer! Torcila, Serodio, Vico-
Equense,' noms harmonieux qui marquent autant
d'étapes d'un interminable chemin de croix. Au
loin, Sorrento, parfumée de tous les serments
d'amour échangés au pied de ses terrasses, où
meurent des sérénades passionnées.

Des cochers croisent les promeneurs : Rafael
Faravese remarque cet homme de 35 à 40 ans, blond
et replet, sur les pas de qui se traîne un gamin
fourbu; Giovanna Guida leur propose sa voiture. Ils
passent, comme inconscients.
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Le crépuscule tombe. La Ragione et Balsamo, sur
leurs sièges, voient revenir vers Castellamare un
promeneur replet et blond, mais seul, cette fois, qui
les évite. Cet étranger, on le reverra à Castella-
mare, dans un lieu infâme; le lendemain, on suivra
sa trace dans le train qui le ramène à Naples.

Mais, de son passage sur la côte enchantée, rien
ne restera.

...Rien que le cadavre d'un enfant de quinze ans,
la iête fracassée, que, Je lendemain, sur les rochers
de la Fusarella, surplombés par les soixante mètres
de la falaise de Vico-Equense, recueillera un pêcheur
qui aura poussé près de la côte sa tartane.

Rien ne permettra de savoir quel est ce « povero
bambino », sur l'aristocratique beauté de qui
pleurent, dans la chapelle de la Sainte-Trinité où on
l'a déposé, les pieuses Napolitaines. Deux scapulai-
res, l'un de l'Immaculée-Conception : « O Marie corn
çue sans péché!.. »; l'autre de Notre-Dame du Mont-
Carme! : « Nous veillerons sur toi », reposent sur
sa pauvre poitrine étroite. Aucun papier dans la
veste de coutil. Seul un chiffre à ses bas : « 57 ».
Mais ce numéro, quel sens peut-il avoir?

Et le petit mort garde, dans sa tombe fleurie, un
secret que, seul, connaît un personnage en fuite,
protégé, semble-t-iî, par un mystère complice.



338 les grands drames passionnels

il

Une Tache sur un Blason

Le 26 juin 1894, te procureur de la République de
Saint-Amand dépouillait son fastidieux courrier, qui
ne contenait guère que les habituelles broutilles,
braconnages, rixes, vols de lapins ou de poules,
quand, à la lecture d'une dernière lettre, il eut un
haut-le-corps. Il manda son greffier,

— Connaissez-vous plusieurs marquis de Nayve?
— Non, M. le Procureur, un seul, le maire de

Sidiailles, propriétaire de deux châteaux, l'un audit
Sidiailles, l'autre à Presles, près de Cuffy.

— Sa femme est bien une Massé de Baudreuilie?
— Parfaitement, M. le Procureur, la fille d'un

avocat au barreau de Bourges, dont le père était lui-
même président de Chambre au siège. Une des meil-
leures familles du Berry.

— Riches?
— Millionnaires.
— Des enfants?
— Deux,- maltraités, dit-on.
— A...a...ah! Eh bien, écrivez donc à la mar-

quise de Nayve de venir me voir d'ici quarante-
huit heures.

Deux jours après, la marquise entrait dans le
cabinet du procureur. Figure large et ronde, le nez
busqué et têtu, l'œil brillant d'un éclat étrange, cette
femme de quarante-deux ans s'asseyait en face du
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magistrat et, d'une voix grêle et tranquille, lui fai-
sait une étrange déclaration.

— Oui, M. le Procureur, tout ce que contenait la
lettre que je vous adressai le 24, je ne puis que le
maintenir. Mon mari est une brute qui tuera bien-
tôt nos deux fils, si l'on n'y met bon ordre. Comme
je ne veux pas que mes deux enfants meurent
comme est mort mon premier, je viens livrer à la
justice l'homme qui, il y aura bientôt neuf ans, le
h novembre 1885, a assassiné en Italie, entre Cas-
tellamare et Sorrente, Hippolyte Menaldo, l'enfant
que j'avais eu avant mon mariage.

Et la marquise, dominant isous une apparente
sécheresse sa profonde émotion, refaisait, dans le
silence du cabinet, la poignante confession qu'elle
avait écrite la semaine précédente.

C'était l'Année terrible. Elle avait quinze ans
alors. Ses parents l'avaient laissée au château de
Sidiailles. Dans un froid crépuscule d'hiver, elle
avait été la victime inconsciente et sans joie du jar-
dinier. De cette brève rencontre, un témoignage
s'affirmait, fardeau quotidiennement plus lourd. Et
neuf mois après, le 15 juillet 1871, Blanche de Bau-
dreuille mettait au monde, au Havre, loin du Berry
où elle était trop connue, un fils auquel le nom était
donné d'Hippolyte Menaldo.

Le bruit de son aventure néanmoins s'était répan-
du, dans la calme et narquoise province berrichonne.
La riche héritière de la vieille famille parlementaire
n'était plus qu'une jeune fille avec tache, qu'il
fallait caser coûte que coûte.

ce bon monsieur riffard

Une agence matrimoniale lyonnaise, l'agence
Riiïard, avait mis les Massé de Baudreuilie en rela-
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tiens avec M, Baptistin-Lucien-Gaston-Anatole, mar-
guis de Nayve, gentilhomme riche de ses seules
prétentions.

Evidemment, il y avait beaucoup à dire et à re-
dire sur ce marquis. Fils naturel d'un ancien lieute-
nant de vaisseau d'origine lorraine, et d'une gantière
grenobloise, Françoise Chusand, renommée pour sa
beauté, il avait été, six ans après sa naissance, légi-
timé par le mariage définitif de ses parents, à Seys-
sins, près de Grenoble.

Lui n'était pas riche. Elle, elle avait 650.000 francs
de dot... et une « tache ». Moyennant 5 % de com-
mission au sieur Riffard, l'affaire fut conclue.

Mais l'enfant, le fruit de la douloureuse surprise,
qu'en allait-on faire? C'est bien simple. On le lais-
sera à Orléans, où il est chez Maria Chaix, une
brave ouvrière qui l'adore. Sa grand'mère, Mme
Massé de Baudreuille, lui a constitué une petite for-
tune, 6o.qoo francs, que gérera le mari de sa mère.
On lui fera faire des études qui le mèneront à la prê-
trise. S'il en est digne par sa discrétion, il connaîtra,
à sa majorité, son origine et les malheurs de celle j
qui lui a donné le jour. Tout peut s'arranger.

Et tout, en effet, se serait arrangé : Hippolyte à
Orléans, le marquis et la marquise à Presles, au-
raient coulé des jours sinon heureux, au moins pai-
sibles, s'il n'était intervenu un empêcheur de danser
en rond. I

Ce gêneur n'était autre que le sieur Riffard. M. de
Nayve, sur les 30.000 francs convenus, ne lui en !
avait versé que 10.000! .Un jugement, tout en appré-
ciant sévèrement la mauvaise foi de M. de Nayve,
avait débouté le demandeur pour cause immorale. Le
Riffard n'avait d'autre ressource, pour rentrer dans
ses 20.000 francs, que le chantage.
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Et sur Maria Chaix, l'admirable mère adoptive, il
lançait un religieux naïf, le frère Vital, d'Orléans.

— 25.000 francs pour vous, si vous retrouvez
l'enfant !

Alarmé, M. de Nayve avait expédié Hippolyte,
d'Orléans à Pont-de-Beauvoisin, et avisé l'évêché
d'Orléans, qui avait tancé sévèrement le frère Vital.

Mais Maria avait laissé tomber devant Hippolyte
quelques paroles dangereuses. Ce cerveau juvénile
les avait recueillies, triturées, commentées. A son
tour, le petit paria s'était ému, avait voulu savoir
qui il était; le danger se précisait. La seule arme que
pût avoir Riffard, c'était Menaldo. Ah! le maudit
innocent! Il disparaîtra. Et l'accusation ajoutera:
non sans laisser entre les mains de M. de Nayve
60.000 francs.

Au cours de l'automne dé 1885, le P. Vesin, supé-
rieur du Petit Séminaire où est élevé Hippolyte,
avise le marquis que son pensionnaire devient
intraitable. Le parti de M. de Nayve est pris :
Menaldo disparaîtra. Et c'est le voyage en Italie, et
la falaise de la Fusarelîa.

Durant " l'instruction, le marquis maintiendra
invariablement la même version. Obligé de changer
l'enfant de pension, et désirant le mettre au collège
en Italie, il lui avait fait faire un petit voyage afin
de calmer l'extrême nervosité du séminariste. Au
cours d'une promenade près de Castellamare, il
s'était détourné une seconde : l'enfant avait disparu.
Pourquoi ne l'avoir pas recherché? Simplement
parce que c'eût été publier le déshonneur de sa
femme...

Près de dix ans, tout était resté mystérieux. Et la
prescription allait intervenir, sans la dénonciation
intempestive. Heureusement pour le marquis, tous
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les témoins gênants étaient morts, Maria Chaix,
Riffard et le P. Vesin lui-même.

Mais le remords qui, lui, ne meurt pas, tensil-
lait sans doute le marquis. Et ne serait-ce pas ce re-
mords qui, peu à peu, lui faisait perdre la conscience
de soi-même? Brutalités en paroles et en actes sur
sa belle-mère, sa femme, ses fils : lui si doux, si
courtois naguère, usait contre les siens des mots les
plus orduriers, battait ses enfant à coups de tringle
de fer, les mordait, les torturait de toute façon.

Par moments, pour s'étourdir, il s'endormait sur

l'épaule de quelque belle servante. Mais, Oreste
paternel, il était vite à nouveau la proie des furies
vengeresses. Un personnage bizarre allait d'ailleurs
s'appuyer sur ce désarroi moral pour achever la
ruine de cette famille désunie.

une etrange figure

En ï 881, à toute une farandole de précepteurs et
d'institutrices plus falots et cascadeurs les uns que
les autres, succède un prêtre volontaire et domina-
teur, qui a tôt fait de mettre dans sa manche la mar-

quise et les enfants.
Ancien élève de l'Université d'Innsbruck, inté-

griste avant la lettre, grand admirateur de l'énergie,
de la force, des méthodes allemandes, l'abbé Ros-
selot se dresse contre la folie du marquis. Il parvient
à connaître le tragique secret qui torture le mal-
heureux châtelain, à reconstituer le drame. Et au
cours d'une absence de celui-ci, il sait décider la mar-
quise à écrire au procureur.

L'instruction dura quinze mois. Le 28 octobre
1805, le marquis de Nayve comparaissait à Bourges
devant le jury du Cher, qui l'acquittait le 5 no-
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Un marquis sur la sellette

naissance ne lui donnait pas le droit de se montrer
difficile :

—• Oui, mais moi je suis légitimé !
A un autre moment, comme on lui faisait remar-

quer la rapidité de la traversée de l'Italie, et qu'on
s'étonne qu'au cours d'un voyage prétendu d'agré-
ment, il ne se soit pas arrêté à Florence, il trouve
cette perle :

— Oh! Florence! Ce n'est pas intéressant! Il n'y
a que des musées!

La marquise, de son côté, pour montrer la liberté
d'esprit avec laquelle elle avait déposé sa plainte,

yembre. Au cours de ces sept longues audiences,
chacun s'acharna à se rendre antipathique ou ridi-
cule, comme à plaisir.

— Menaldo, dira le marquis, mais ce n'était
qu'un bâtard! »

Et le président lui soulignant ironiquement que sa
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avait argué que son conseiller en la matière n'était
autre qu'un clerc de notaire de Nevers. Le marquis,
lui, accusait.nettement l'abbé Rosselot d'avoir mené
toute l'affaire, de quoi le précepteur, en parfait ac-
cord avec la marquise, se défendait énergiquement.

La défense, naturellement, demanda que fût cité
le conseil de Mme de Nayve qui, mise au pied du
mur,- télégraphia à une couturière de Nevers qui
aurait -servi d'intermédiaire, d'aviser cet élève-ta-
bellion. Coup de théâtre! En même temps que cette
dépêche, elle en expédiait une autre à la même des-
tinataire :

Prière de dire que clerc est mort ou parti Clameçy.
L'abbé Rosselot put alors comparaître et, l'air

serein, distiller ses griefs. Il eut beau évoquer les
ancillaires amours du marquis de Nay ve. Point ne
fut besoin à l'accusé de s'égosiller à traiter de Prus-
sien et d'espion le précepteur de ses enfants. La
seule figure anguleuse de ce singulier personnage
suffit à faire absoudre celui sur qui planait la con-
damnation. -

Et quand le brave fermier qui présidait le jury
vint, la main sur sa « biaude » bleue, déclarer :
« En mon âme et conscience... la réponse du jury
est « non »... ce « non » rut un couperet de guilîo-
tine : il y eut un mort, l'honneur de M. Rosselot.

* *

Mais, dans le moment d'émotion intense qui étrei-
gnit la fouie assaillant le vieux palais de Jacques
Cœur pour savoir qui, du mari ou du directeur de
conscience, serait déclaré coupable par la justice du
peuple, fut-il un cœur tendre, un seul qui songea à
Maria Chaix, la vieille servante d'Orléans, et à
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Hippolyte, âme, enfantine et inquiète, pauvre petit
sacrifié, qu'un drame de famille avait endormi à
jamais...

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger :
Il est, près du sentier, sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pas distraits de l'étranger.



L'Epée Brisée
(MEYNIER)

i

Amour et Cocaïne

Nice, juin 1909. Onze heures du soir, au bord de
la mer, non loin du Casino de la Jetée.

Seul, sur la grève, face à la mer, le regard perdu
dans l'immensité, un homme est assis et rêve. îmmo-
bile, il paraît absorbé par le mystère de la nuit qui
l'entoure et l'êtreint.

il rêve!... Détail curieux, il est en tenue de soirée,
la boutonnière fleurie de mimosa. Qui est-ce? Un
original? Une victime du tapis vert? Un blasé? Un
dilettante qui vient rechercher la caresse tiède d'une
beile nuit d'été, dans un décor de féerie?

... En face, la mer que l'on devine, avec, par mo-
ments, d'étranges phosphorescences, comme un re-
flet de lune sur une traîne de satin. A gauche, le
Mont-Boron, avec ses villas suspendues à ses flancs,
cages dorées aux contours soulignés par mille feux.
Tout près, le Casino et son orchestre invisible, qui
joue inlassablement un air banal, nostalgique et te-
nace. An loin, le phare d'Antibes qui clignote.

Soudain l'homme s'est levé. Remonté sur le quai,
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il suit à grands pas la Promenade des Anglais. Arrivé
tout au bout, il prend la rue de France. Presque aus-
sitôt, il s'arrête devant une villa brillamment éclai-
rée : le « Coeur Volant ».

Devant la porte grande ouverte, deux domes-
tiques en livrée sont plantés raides et fixes. Dès que
le nouvel arrivant franchit le seuil, les deux statues
courbent l'échiné, car il est connu, c'est un habitué,
c'est le capitaine Meynier.

La villa du « Cœur-Volant » ! Isolée, cachée dans
une verdure éternelle, sous les roses et les jasmins,
abritée par les mimosas, eile est, la nuit, un centre
de plaisir. Ceux qui l'habitent ne sont que locataires,
et leur nom importe peu. ils l'occupent six mois de
l'année, de janvier à juillet, et tous les ans, ce sont
les mêmes fêtes, pour ies mêmes invités.

Le capitaine Meynier n'est venu que pour la se-
conde partie du programme; le souper et le bal dans
le parc. Il serre négligemment quelques mains, puis
se dirige, seul, dans une allée déserte. Une valse
pâmée arrive jusqu'à lui, avec la brise alourdie de
parfums. *

Mais il n'écoute pas. S'il est venu là, loin des lu-
mières et des plaisirs, ce n'est pas au hasard. Il
attend quelqu'un : une femme. Attente fébrile, éner-
vante, qui va décider du sort de sa vie.

La voici. Légère, elle s'avance comme une ombre :
— Vous voyez, dit-elle, j'ai tenu ma promesse.

Je suis venue, car moi aussi j'ai besoin de savoir...
— Madame, je n'ai qu'un mot à vous dire. Ma

décision est prise. Je n'ai plus qu'un rêve : unir ma
vie à la vôtre.

» Vous avez devant vous un homme qui a souffert
et-qui connaît le prix d'une vie. Si je vous donne ma
parole et mon cœur, c'est que je suis sûr de ne vous
les reprendre jamais.
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— C'est bien, j'accepte l'une et l'autre.
Aussitôt, il arrache le mimosa qui orne la bouton-

nière de son habit, le porte passionnément à ses
lèvres, le tend à sa mystérieuse interlocutrice qui,
d'un geste rapide, le cache dans son corsage.

Ce fut tout; elle disparut, fantôme pâle dans la
nuit bleuâtre, emportant l'aveu d'amour éternel et
brutal, semblable à ces soleils des Tropiques, qui se
lèvent sans aurore et se couchent sans crépuscule.

Il ne put retenir un sanglot. Puis, se maîtrisant,
il se dirigea vers la fouie des invités, cherchant des
yeux celle qui avait emporté son cœur. Il ne la vit
point. Alors, jetant un fiévreux regard vers l'allée
déserte, il quitta la villa. Mais sur le seuil, un cri
rauque sortit de sa bouche :

— Oui, je l'aime! Je la veux, je l'aurai!
... La fête agonise. Les lumières du parc

s'éteignent une à une. Celles du ciel aussi. Dans le
jardin, il pleut des roses, et dans la salle de bal les
jasmins écrasés exhalent leur dernier parfum.

L'aurore se lève pour sourire à un nouvel amour.

maurice et madol

Paris, juillet 1910, neuf heures du soir, 7, rue de
Rome, hôtel d'Angleterre, chambre 23.

Un homme et une femme, visage contracté, regard
hébété, mains crispées, sont affalés, l'un sur une
chaise, l'autre sur un fauteuil. Dans la chambre,
dont la fenêtre est fermée, règne une atmosphère
empuantie qui saisit à la gorge. Sur une table, une
bouteille d'absinthe et un flacon d'éther presque
vides. A côté, une petite boîte ronde à demi remplie
d'une poudre blanche.

L'homme, c'est le capitaine Maurice Meynier; la
femme, c'est Madeleine Delvigne, pseudo-baronne
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Olivier d'Ambrecourt, Madol pour les intimes. Les
yeux exorbités, fixes, la bouche tordue, le front en
sueur, il est immobile. Seules, les lèvres remuent et
semblent former des mots confus, inarticulés,
expression terrifiante d'un drame intérieur où le
mystère et la peur jouent les premiers rôles,

... Près d'une heure s'écoula ainsi. Alors, ce fut
le réveil, mais c'étaient encore deux ioques hideuses,
deux corps épuisés, deux morts vivants.

* *

Il se leva. Titubant, il se dirigea vers la fenêtre,
l'ouvrit; l'air chaud du soir entra. Complètement
revenu à lui, il se rappela et comprit. Il se pencha
sur sa compagne, lui tamponna les tempes et' les
paumes avec une serviette imbibée d'eau. Réveillée
à son tour, brusquement elle fut debout.

— Ma bien aimée, viens près de moi. à la fenêtre.
Regarde comme le ciel est beau ce soir ! Regarde les
étoiles, et rappelle-toi!

« Rappelle-toi cette belle nuit de juin, à Nice,
flans l'allée déserte du « Cœur-Volant »! Rappelle-
toi le mimosa! Rappelle-toi surtout, Madol, notre
mutuel aveu...

— Je n'ai rien oublié, Maurice. Oui, ce sont les
mêmes étoiles, le même ciel, et notre serment
demeyre toujours.

— Pourtant, mon cœ^r reste inquiet! Tu as par-
fois des rêveries, des absences qui trahissent chez toi
comme une lassitude.

« Va, je comprends. La gêne où nous sommes,
le souci du lendemain, cela te fait peur. Aie con-
fiance quand même. Pour réussir, il ne me faut
qu'une force, ton amour sans partage, absolu. Par-
donne-moi d'être brutal. Mais vois-tu, Madol, si un
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jour j'apprenais que tu me trompes, je te tuerais!
Oui, je te tuerais...

La femme sourit à la menace, et, câline :
— Tais-toi, tais-toi, mon amour... Regarde le ciel,

et souviens-toi...
Blottis l'un contre l'autre, ils restèrent ainsi long-

temps, silencieux.
— Es-tu rassuré, maintenant?
— Pas encore.
— Grand enfant, va!
fis quittèrent la fenêtre. Le besoin, l'instinct,

l'habitude les ramenèrent vers la table où les atten-
dait le poison. Il vida la bouteille d'absinthe, elle
acheva le flacon d'éther, puis, ensemble, ils prisèrent
la.coco, la poudre folle...

la fin d'une enigme

Qu'était exactement cette Madol? Une femme au
passé douteux.

Très jeune, elle avait été mariée à un officier de
cavalerie qui, brusquement, alors qu'il n'était que
sous-lieutenant, avait donné sa démission, pour se
livrer au seul objet de sa passion : le spiritisme et les
tables tournantes. Souvent, il voulut se servir de sa
femme comme sujet d'expériences. Mais celle-ci,
prise de peur, harcelée par ce mari qui, certains
jours, paraissait communiquer avec les esprits, elle
demanda et obtint le divorce.

Ce fut alors la vie décousue, gâchée, perdue.
Dépensière, sans fortune, elle arrivait difficilement
à se suffire. Pour garder son rang, ses aises, elle
reçut à son domicile plusieurs amis généreux. C'est
ainsi qu'elle connut le capitaine Meynier, pour qui
la première rencontre fut le coup de foudre. Il ne
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la quitta plus et, en juin 1909, la suivit sur la Côte
d'Azur,

Madeleine Delvigne, baronne Olivier d'Ambre-
court pour les agences matrimoniales, flaira dans
l'officier soupirant une occasion sérieuse de cesser
une vie de bohème qui lui plaisait sans doute, mais
sans lendemain. Elle savait qu'il l'aimait, et avait
compris tout le parti à tirer d'une aventure qu'elle
voulait être la dernière.

Mais elle? quel était son sentiment pour lui?
Femme pratique avant tout, elle voulait bien le ma-
riage que l'officier lui demandait, mais à une condi-
tion : qu'elle pût continuer à mener une vie large,
facile, libre.

Il lui avait déclaré qu'il était fils unique de pa-
rents riches qui l'adoraient. Hélas! depuis le ser-
ment de Nice, les faits ne lui avaient guère donné
raison. Souvent, il avait dû emprunter. Et c'est cela
surtout qui l'effrayait et la faisait hésiter à accepter
la chaîne.

Ses antécédents prouvent qu'elle donnait plus faci-
lement son corps que son cœur, le calcul passant
avant l'amour. L'aima-t-elle? Mystère, dont souffrit
terriblement l'officier. Que de fois il essaya de son-
der la pensée secrète de sa Madol! Que de fois il
lui mendia l'aveu sincère, probant, d'un amour qu'il
eût voulu égal au sien. En vain. C'étaient toujours
les mêmes réticences, les mêmes réponses ambiguës;
toujours, aussi, les mêmes réflexions blessantes, dont
la traduction nette était : « De l'argent d'abord, nous
verrons ensuite! »

Une fois, en septembre, brusquement, après une
discussion violente provoquée par la gêne, elle le
quitta en lui disant adieu. Et quand la porte s'était
refermée, elle n'avait pas entendu la répli-que ;
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— Tu ne m'aimes pas, mais moi je t'aime, et
malgré tout je t'aurai...

Entre temps, le capitaine Meynier fut mis en dis-
ponibilité. Il eut alors tout le loisir de rechercher
celle qui était devenue sa folle passion. Il la retrouva
en novembre 191 o, bien résolu, cette fois, à ne plus
la perdre.

Il se revirent souvent, dans cette même chambre
de la rue de Rome. Hélas! les discussions d'argent
reprirent de plus belle. Les deux adversaires, pous-
sés par le calcul, le vice et l'amour, deviennent des
amants tragiques et vils.

...Ce soir-là, 17 novembre, vers cinq heures, une
explication éclata, plus violente que jamais :

— Voyons, mon ami, il faut en finir, et décider
enfin ce que nous voulons faire. Dépuis longtemps
tu me parles de ta fortune, et tout me prouve que
tu m'as menti.

— Madol, je te le jure, je t'ai dit la vérité. La
gêne où je suis depuis trois mois ne va pas durer.
Je t'en supplie. Aie confiance, crois-moi...

— Non, j.'en ai assez; tu me mens. Et puis, au
point où nous en sommes, j'aime mieux tout te
dire. M. E... assure ma vie, je n'ai plus besoin de
toi !

Il poussa un cri, comme frappé en plein cœur.
Fou de douleur, il se précipita sur elle, la saisit à
la gorge, et serra, serra...

Elle tomba comme une masse. La voyant immo-
*

bile, il se pencha vers elle, la prit dans ses bras,
lui caressant le front, l'appelant avec des petits mots
tendres. Mais sa bouche restait muette. Alors il des-
serra son étreinte; le beau corps s'affala...

Il s'assit à la table où étaient encore, témoins
sinistres et accusateurs, la bouteille d'absinthe, le
flacon d'éther, la boîte de coco, et il fondit en larmes
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comme un enfant. Puis, il écrivit les lignes sui-
vantes, adressées au commissaire de police du quar-
tier de la Madeleine :

.< J'ai tué hier soir, dans ma chambre, 7, rue de
Rome, ma fiancée, Mme la baronne d'Ambrecourt.
je l'aimais et j'allais me marier avec elle dans une

quinzaine de jours, lorsque j'ai appris que la pension
que je croyais payée par son père l'était par un
monsieur qui l'entretenait.

« Je l'ai veillée toute la nuit. J'ai encore deux ven-
geances à assouvir. Après je me donnerai la mort.

« Capitaine Meynier. »

La iettre terminée, il regarda la morte* comme
pour chercher encore à comprendre, à savoir, et
déposa un dernier baiser sur son front.

Calme, sans hâte, il prit ses gants, son cMoeau,
sortit, et s'enfonça dans la nuit.

II

L'Agonie d'un Cœur
En Seine-et-Marne, à l'orée de la forêt de Fontai-

nebîeau, se trouve une coquette petite ville, Nemours,
dont les maisons claires se mirent dans l'eau verte
du Loing. Ancienne capitale du Gâtinais, aujourd'hui
chef-lieu de canton calme et laborieux.

Un après-midi de novembre 1910, un homme à
figure ravagée, aux vêtements couverts de boue,
minable, sortit de la gare, hésitant, craintif, jetant
de droite et de gauche des regards furtifs et angois-
sés de bête traquée. Il tenait à la main un bouquet
de fleurs.

Arrivé place de l'Eglise, il s'orienta et, d'un pas■rra.

23
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Une tombe

précipité, s'engagea dans la rue de Paris, et prit
la direction du cimetière.

Il en franchit le seuil, pénètre dans l'allée du mi-
lieu, déchiffre quelques inscriptions funéraires, et
revient sur ses pas. Il erre parmi les dalles et les
chapelles, lit encore des épitaphes et, soudain, s'ar-
réte devant une tombe où un simple nom est gravé :

Madeleine Delvigne
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I! se recueille, porte le bouquet à ses lèvres, le
dépose sur la tombe, et dans le silence du champ
des morts, il pleure longuement.

Madeleine Delvigne! celle qui fut Madol, celle qui
fut la baronne d'Ambrecourt, et qui, sous la pierre
froide, a dépouillé tout orgueil, pour ne plus être
que la morte au Vrai nom : Madeleine Delvigne!

L'homme agenouillé, c'est le capitaine Meynier.
Oui, c'est lui. Avant d'être arrêté, avant d'expier, il
a voulu connaître ce coin de terre sous lequel re-
pose sa victime et son amour. Il a voulu lui crier
une dernière fois sa douleur, son remords et son
impérissable souvenir.

Quand il quitta le cimetière, la nuit froide et triste
de novembre était tombée. Il regagna la gare, et
monta dans un train qui le conduisit à Paris. Retour
pénible, atroce. D'une part, le souvenir de la morte :
rappelle-toi! D'autre part, la réalité brutale : qu'ai-
lait-il devenir?

le chemineau tragique

Dès le lendemain du crime, Meynier avait com-
mencé par errer dans Paris, ne couchant jamais
deux nuits dans le même hôtel, choisissant de préfé-
rence la petite banlieue, et s'inscrivant chaque fois
sous un nom différent.

Il avait pu ainsi échapper à toutes les recherches
pourtant actives, en raison de la double menace qui
terminait sa lettre au commissaire de police. Et ce
fut sa vie, vie errante de chemineau tragique, du 18
au 29 novembre, jour de son pèlerinage au cime-
tière de Nemours.

'

Comment avait-il vécu? Des quelques francs qu'il
avait sur lui au moment du crime. Il mangeait peu,
buvait surtout des absinthes, et se contentait de
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chambres à dix sous. Quand il revint à Paris, il nelui en restait plus que quatorze. Qu'allait-il faire?Se livrer à la justice ou se suicider?
...Le jour même de son retour, à 3 heures 20 de

l'après-midi, Meynier se présentait au ministère de
la Marine, et demandait à parler au commandant
Lapébie, détaché au bureau de l'artillerie comme
ingénieur naval. Le planton lui tendit une fiche de
demande, sur laquelle le visiteur eut l'inconscience
d'écrire son propre nom : « Capitaine Meynier ».Le commandant Lapébie, le bulletin de visite aus-sitôt lu, se précipita au téléphone, puis appela l'huis-sier auquel il donna des ordres, et qui vint prier levisiteur d'attendre quelques minutes. Celui-ci eut aus-
sitôt le pressentiment qu'il était pris.

— En attendant d'être reçu, je vais faire une
course... Je serai ici dans un quart d'heure.

Il se retira. Arrivé sous la voûte, près de la rueRoyale, il trouva la porte fermée. Î1 comprit. D'ail-leurs, deux gardiens de la paix étaient là. L'un d'euxlui demande :

— Etes-vous bien le capitaine Meynier?
— On dit que c'est moi, et je ne le nie pas. Main-tenant, je ne vous demande qu'une chose. Veuillez

me soustraire à la curiosité publique, et conduisez-moi tout de suite chez M. Hamard.
L'homme qui se disait être le capitaine Meynierétait si différent de la photographie qu'on possédaitde lui, que le chef de la Sûreté pensa tout d'abordavoir affaire à un fumiste ou à un dément.Il l'examina longuement. Sa face et ses mainsétaient terreuses. Ses chaussures, son pantalon et lebas de son pardessus disparaissaient sous une cou-che de boue. Mais le premier interrogatoire fixa rapi-dement M. Hamard. C'était bien, à n'en plus dou-ter, le capitaine Meynier.
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Bientôt arriva le juge d'instruction, M. Hastron,
qui reçut aussitôt cet aveu :

— C'est bien moi qui ai tué la baronne d'Amóre-
court.

— Mais n'aviez-vous pas aussi l'intention de faire
deux autres victiipes?

— Oui, ce fut ma première idée. Mais... à quoi
bon? Deux victimes suffisaient.

— Comment cela, deux victimes?
— Oui... elle... et moi!
Et lorsqu'on l'écroua à la Santé, ce n'était plus

qu'un homme abattu, bourrelé de remords, brisé
comme son rêve, ne pensant plus qu'à son amour
perdu.

une épave

Les grands crimes ne comportent pas en eux-
mêmes tout leur intérêt. Quand, après leur décou-
verte, on a décrit au jour le jour le détail des assas-
sinats et leurs à-côtés pittoresques, quand on a fixé
avec un soin méticuleux tous les faits qui peuvent
permettre de reconstituer la scène, il reste encore un
point inconnu, le plus poignant peut-être, qui ne se
révèle qu'à l'audience : c'est la véritable mentalité du
criminel, c'est le mobile réel, souvent secret, du
drame.

L'affaire de l'assassinat de Madeleine Delvigne sera
plus qu'aucune autre pénible. Nous n'aurons pas,
comme accusé, un de ces êtres qui semblent voués
au bagne dès leur enfance, et qui, sans avoir jamais
dépassé le niveau moral de la bête, jettent à plaisir
dans leurs réponses le cynisme le plus provoqant
ou le plus inconscient.

Celui que nous allons voir au banc des accusés fut
un brillant officier. Il reçut une éducation soignée et,
malgré soi, en présence de cet être déchu, avili par
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l'alcool et les stupéfiants, marqué par le malheur et
la maladie, condamnable certes, puisque criminel, on
évoque l'image du jeune polytechnicien de 1893, stu-
dieux et bien noté. Il joignait alors à l'élégance de
l'esprit, des qualités solides qui lui assuraient un
succès immédiat et lui promettaientje plus bel avenir.

Il était à peine sorti de Polytechnique, il était à
peine lieutenant d'artillerie coloniale, qu'il tomba
dangereusement malade des fièvres, à Madagascar. Il
fallut le rapatrier.

Pendant six ans, Meynier fut un officier exem-
plaire. Après avoir fait la campagne des Boxers en
Chine, il fut attaché, à Toulon, au service de la
pyrotechnie, et là, il imagina un procédé pour em-
pêcher les explosions spontanées de la poudre B,
invention qui prenait, après le désastre de la Li-
berté, une singulière actualité.

Si la maladie ne réussit pas à vaincre son énergie,
des malheurs et des chagrins sans cesse renaissants
altérèrent vite son caractère. Dès qu'il fut mis en dis-
ponibilité sur sa demande, en 1904, un mariage qui
ne réussit pas, des entreprises dans lesquelles il per-
dit les quelques capitaux qu'il avait, des besoins
d'argent pressants, l'amenèrent à boire.

Son divorce ^ut prononcé au début de 1909. A ce
moment, Meynier, qui commençait la rédaction d'un
ouvrage sur les mathématiques, fut mis en non-acti-
vité par retrait d'emploi. C'est alors qu'il fit la con-
naissance, par l'intermédiaire d'une agence matrimo-
niaîe, de Madeleine Delvigne, pseudo-baronne Oli-
vier d'Ambrecourt.

Tel est l'homme qui paraît devant ses juges, ce
30 octobre 1911. Entre les gardes, l'ex-capitaine n'a
nullement l'apparence d'un ancien militaire. Ses che-
veux bruns et rebelles qui ondulent, sa moustache
relevée, son teint très pâle, ses yeux profonds et

l'épée brisée 359

pourtant clairs qui semblent suivre, dans le vague,
un rêve lointain et inachevé, tout cela, joint à une
attitude inquiète, alanguie, lui donne l'aspect d'un
artiste, d'un imaginatif, indifférent aux réalités.

• L'accusé écoute en silence le résumé que le prèsi-
dent Tassart fait de son passé; de temps à autre, il
baisse la tête en signe d'approbation, comme un au-
tomate. Ce n'est que lorsqu'on le présente comme un
coureur de dots que Meynier proteste. Il a la voix
sourde, le qualificatif violent.

On arrive au 16 novembre 1910, jour du crime.
Alors, ce n'est plus la loque, l'automate de tout à
l'heure. Un autre passé, plus proche, revit en lui,
et c'est son cœur qui répondra aux questions qui lui
seront posées :

— Vous dites que vous avez tué par jalousie ;
est-ce bien vrai?

— Mais si ce n'était pas vrai, je serais un lâche
et le dernier des misérables!

— Regrettei-vous votre acte?
— Je l'aimais sincèrement, elle était le but de ma

vie. Je ne voulais pas la tuer, je la voulais à moi,
'à moi seul. Quand j'ai appris de sa propre bouche
qu'un autre l'entretenait, j'ai vu rouge, je n'avais
plus ma tête... Ce fut affreux!

Et dans ses traits tirés, on lisait la sincérité, la
douleur, le remords, l'anéantissement.

Avec l'avocat général Trouard-Riolle, l'accusation
va devenir plus serrée encore. C'est que, visible-
ment, le jury est perplexe. Qui absoudre? Cet
homme dont les ascendants étaient de braves et hon-
nêtes cultivateurs, cet ancien officier d'élite, aujour-
d'hui tombé dans le crime? Ou bien la morte? Cette
femme jolie, distinguée, qui retient l'hommage de
pitié de cette foule élégante, emplissant le prétoire,
et qui a connu la victime au théâtre et aux courses?
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— Non, ce crime banal a pour motif, non pas lajalousie, car qui eût pu aimer cette Messaline? maisbien l'argent, cet argent qui est la cause principalede tous les actes de Meynier.
Des murmures accueillent ce réquisitoire, dont ladureté va être aussitôt adoucie.
— Malgré des charges très lourdes, l'accusé më-rite une certaine pitié. L'homme que vous allez juger,messieurs les jurés, a servi son pays avec une belleintelligence et un grand cœur. C'est dans un momentd'oubli, d'égarement qu'il a, non pas souillé, maisbrisé son épée.

<( D'ailleurs, les médecins ont conclu à une res-ponsabilité limitée, et il semble bien que des circons-tances atténuantes doivent être retenues.
Les applaudissements éclatent dans la salle, que lapitié a gagnée, elle aussi.
Et voici que se lève l'avocat de Meynier, M® Geor-ges Cîaretie. Il rappelle le passé de l'accusé; il litses lettres, décrit ses maladies, ses souffrances mo-raies et physiques, les fièvres qui terrassèrent lemalheureux en pleine brousse et termine :

— Acquittez-le, ce sera une œuvre de bonne jus-tice, et il partira là-bas, dans ces colonies où laFrance a besoin de bons soldats. Il entrera dans laLégion Etrangère, et l'ancien capitaine de l'arméefrançaise ne sera plus qu'un numéro inconnu, unanonyme prêt à mourir pour le pays qu'il aime,pour la patrie, son dernier amour ».
L'avocat a fini, les assistants applaudissent encore,des femmes pleurent; seul, l'accusé n'a rien perdu deson flegme.
A peine cinq minutes se sont-elles écoulées, que ■le jury rentre avec un verdict de condamnation mi-tigée par les circonstances atténuantes. Le Cour con-damne Meynier à dix ans de réclusion.
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Quinze ans ont passé. Qu'est devenu l'ex-capi-
taine Maurice Meynier? Peu importe. Ce qu'il faut
retenir, c'est que, devant ses juges, son attitude à
l'égard de sa victime fut plus qu'élégante. Il aurait
pu mieux se défendre. Il ne l'a pas fait; il n'a pas
voulu salir la mémoire de celle qui l'avait fait souf-
frir, mais qu'il avait tant aimée.

C'était une âme sensible, faible, que la fatalité a
faite plus tendre encore, et il s'est rappelé que le
véritable amour ne se sépare pas du pardon. Et puis,
en considérant les peines dont la femme est la con-
sciatrice, on n'a pas le courage de se souvenir des
maux dont elle est la source. Il la voulait par toutes
les fibres de son être, et elle le tenait par cette em-
prise savante dont elle avait le secret. Il l'avait con-
nue un soir de chagrin et de désespérance, tout de
suite il l'avait aimée. Les mains s'attachent aux mains,
les yeux s'attardent aux yeux : ainsi commence This-
toire de nos cœurs.

Et la chute fut aidée. L'alcool, les stupéfiants ont
achevé la débâcle. Sur la pente, sans force, il a glissé
jusqu'en bas, offrant ainsi le spectacle pitoyable d'une
intelligence étiolée, d'une volonté annihilée, d'un
cœur déchiré : la déchéance totale.

Oui. où qu'il soit, laissons-le; l'évocation de son
souvenir suffit. Son souvenir! c'est-à-dire la vision
atroce de deux rêves brisés : son épée et son amour,
ensevelis à jamais en deux tombes : un fourreau et
la pierre froide du petit cimetière de Nemours...

FIN
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