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AVANT-PROPOS

«En 1896, observe Th. Ribot dans sa préface au grand Traité
de Psychologie publié sous la direction du Dr Dumas, YIndex
psychologique contenait une liste de 2.294 livres, mémoires,
articles publiés durant cette année. L’'augmentation a été
constante et I'on se rapproche aujourd’hui (1914) de 4.000,
sans compter les omissions, ni les rapports, de plus en plus
volumineux, des congrés quinquennaux. » Apres un léger
ralentissement di a la guerre, cette énorme production a
repris sa marche ascendante. Le discrédit croissant des spé-
culations purement métaphysiques, le développement de la
psychologie appliquée, la coopération, de plus en plus étroite,
de la psychologie et de la sociologie ont contribué a déplacer
le centre de gravité des recherches philosophiques. Tous,
aujourd’hui, pour des raisons diverses, regardent vers les
sciences de I'homme et cet intérét se marque par une foule
de publications parmi lesquelles I'étudiant, le lecteur cultivé
ont bien des chances de se perdre.

Nous voudrions que ce petit volume leur servit de guide et
leur permit tout au moins de faire, parmi leurs lectures, une
sélection utile. La matiére est si complexe que n’importe
quel plan est assuré d’encourir de graves reproches. Il en
faut un cependant. L'idée qui inspire celui que nous avons
choisi est la suivante : tous les psychologues contemporains
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admettent que I'étude de la vie mentale doit étre positive,
mais ils ne s accordent pas sur le sens qu’il convient de donner
a ce mot. Les uns I'entendent stricto sensu, ils cherchent par
quel biais les faits psychiques peuvent étre assimilés aux
phénoménes physiques et biologiques afin de les soumettre
a I'expérimentation et a la mesure. Cependant, a l'user, ce
qu'il y a d’'original et d’irréductible dans la réalité mentale
brise le cadre étroit de méthodes qui ne sont pas faites
pour elle, et de la vient que, dans les laboratoires mémes et
surtout dans les cliniques, on s’achemine, sans toujours
I'avouer, vers une conception plus large et plus souple de la
positivité, on se rapproche ainsi de ceux qui, partis d'une
conception de la philosophie qui repose sur I|'analyse
réflexive, estiment qu’ils sont seuls placés au point de vue
convenable pour assigner leur vrai sens, c’est-a-dire tout leur
sens, aux données de I'observation et aux résultats de I'expé-
rimentation. Entre ces deux grands groupes, que ne sépare
d’ailleurs aucune cloison étanche — un Bergson, par exemple,
n’ignorera rien des travaux sur I'aphasie et, inversement, un
Ribot sera presque toujours guidé par le sentiment de la spé-
cificité des faits psychologiques — prennent place les cher-
cheurs qui ont délimité leurs champs d’études, animaux,
enfants, primitifs, troubles mentaux ; ils apportent leur con-
tribution sans bien se préoccuper, au moins consciemment,
de la faire entrer dans un systéme.

« Nulle part, écrit M. Parodi, la tendance positive et la
préoccupation scientifigue ne s'imposent plus jalousement
qu’en psychologie (1). » Sans doute. Mais tour a tour la psy-

(1) La Philosophie contemporaine en France, 3e édition, p. 501.
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chophysique, le parallélisme, I'épiphénoménisme ont été
la conception « scientifique » par excellence. Le behavio-
risme voudrait bien recueillir leur succession : le sort qu'ont
subi les théories qui I'ont précédé fait hésiter les plus intré-
pides. Si bien que la psychologie scientifique n’est plus,
pratiquement, que la psychologie ou I'on fait, autant que
possible, ceuvre de savant : les théories et les méthodes qui
ressemblent a celles des sciences de la nature ont bien tou-
jours la préférence, mais enfin aucune exclusion n’est pro-
noncée. Cet état d’esprit est particulierement manifeste dans
la large définition que le Traité du Dr Dumas (1) donne de la
« psychologie expérimentale » : ¢c’est un ensemble de procédés
trés divers — la mesure chronoscopique des temps de réac
tion voisine avec l'observation pathologique, I'étude com-
parée des sociétés primitives n'empéche pas l'introspection.
C’est un chantier, c’est un groupement de travailleurs. Notre
premier soin doit étre de chercher a savoir ce qu'on y fait,
comment on institue une expérience ou une observation et
quel profit notre connaissance de I'homme peut en retirer.
Nous convierons donc le lecteur a visiter laboratoires et
cliniques (chapitres i, n, m). — Mais il ne tardera pas a
remarquer que le plus savant appareil, fat-il une merveille
de technique, comme la plus minutieuse «histoire de malade»,
ne peuvent que produire des faits qui n’ont un sens que lors-
qu ils sont interprétés. Or, le chercheur le plus insoucieux
d’'idées générales n'en a pas moins nécessairement son sys-
téme; qu'il le veuille ou non, c’est son « équation person-
nelle », son coefficient d’erreur, mais il n’en a pas conscience.

@ T. 1, p. H22,
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En outre il se bornera le plus souvent a appliquer ses
méthodes sans en apercevoir ni essayer d'en déterminer les
limites, et méme il sera porté a croire que l'application en
est illimitée. Enfin il lui arrivera de se méprendre sur I'objet
méme de sa science. Les psychologues venus de la philoso-
phie, habitués a la critique dans le sens kantien du mot,
lui révéleront sa méprise, ses préjugés et ses involontaires
prénotions ; ils s’efforceront de restituer son autonomie a
la science de I'esprit et poseront en regle qu’il ne saurait y
avoir de véritable explication des faits de I'ordre mental en
dehors de I'unité et de la totalité d'un sujet (chapitre iv). —
Mais ils ne se contentent pas d’'énoncer et d’'établir dialec-
tiguement cette proposition fondamentale : ils travaillent
a la vérifier, ils mettent la main a la pate, ils brassent
faits et documents, et maintes fois ils joignent a I'habi-
leté d’'un praticien exercé la plus vaste culture. On peut
dire, sans paradoxe, que, en matiére de positivité, ils sont
plus exigeants que les « spécialistes » (chapitres v et vi). —
De leur cété, ceux-ci ne sont pas sans s'apercevoir que leurs
patientes investigations, leur étude minutieuse du détail,
laissent échapper un je ne sais quoi qui pourrait bien étre
la réalité méme, et leur intransigeance se tempere d une
nuance de doute et de quelque mélancolie. Ces concessions
réciproques, cette collaboration tacite, la mutuelle sympa-
thie qu’éveille, chez des hommes sinceres, le spectacle de

qualités opposées — ici une probité scientifique qui confine
a l'ascétisme, la une foi généreuse dans les destinées de
I'intelligence humaine — permettent de bien augurer de

I'avenir des recherches psychologiques. Dés maintenant
elles leur conferent une certaine unité que les divisions que
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nous avons d( adopter, les cadres un peu arbitraires qu'il
nous a bien fallu constituer, n'auront pas réussi, nous l'es-
pérons, a dissimuler entierement.

Les extraits ont été choisis de facon a montrer, par des
exemples aussi complets que possible, la maniére de travailler
des auteurs : une expérience, une analyse, |'énoncé #ou
1étude d un probléme. Quelquefois, rarement, une « profes-
sion de foi » ou une conception méthodologique. Ce petit livre
voudrait étre une table d'orientation de la psychologie fran-
caise du xxe siéele. Il est fait surtout d’indications et n'a
d’autre ambition que d’étre un bon instrument de travail.



CHAPITRE PREMIER

LA PSYCHOLOGIE EXPERIMENTALE
ET COMPAREE

« La psychologie expérimentale, écrit M. Piéron (1), est née de
a physique Cest chez les chercheurs accoutumeés aux exigences
e la méthode scientifique que I'expérimentation s’est étendue des

Phénomeénes extérieurs aux processus mentaux impliqués par la
connaissance de ces phénomenes. » Bien avant Weber et Fechner
es physiciens avaient déterminé I'existence de sons différentiels
ou mesure la persistance de certaines impressions lumineuses <
f XVm siecle le Physicien frangais Bouguer montrait que « pour
re percue, une variation de luminosité doit représenter une pro-
portion constante (un 64e) de la luminosité initiale ». Les asiro-
nopies étaient conduits a des constatations analogues (étude de

« équation personnelle »). Enfin les physiologistes en étudint

les organes des sens et les fonctions du systéme nerveux firent
naitre la psychophysiologie des sens, dont le premier labo'ratoire
fut fonde a Leipzig par Wundt (1875). re

La psychophysique proprement dite n’était pas viable <la
gqdec'éSitae’n .MNantltatve (2) » dont Ribot, en 1870, disait
aufourd’hui air ~ T * en Psychologie, ne porte plus guére

variations de™Z NN reactlOn’ les mouvements, les

La Xsioln” nf*meirei et dfZa sensiLilité selon les individus,

sigue On fo-Zr Imte du crédit dont avait joui la psychophy-
MTCharles R elk les,Plus grands espoirs. Deés 1877,

« une des branche*? pr<MIL* le moment ou la psychologie sera
es les plus intéressantes de la physiologie », il

fl) Psychologie expérimentale. 1927 I
(2) La Psychophysique, 1901.' P
(3) Recherches expérimentales et cliniques sur la sensibilité.

PSYCHOLOGIE
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tente méme de fonder toute une psychologie (1) sur I'acte réflexe.
Moins ambitieux, le physiologiste Beaunis (2), & Nancy, se borne
a étudier expérimentalement les conditions de I'activité cérébrale.
En 1889, il vient diriger a Paris le premier laboratoire francais
de psychologie physiologique. L'année précédente, sur l'initiative
de Renan, avait été créée, pour Ribot, la chaire de psychologie
expérimentale du College de France. Notons que ce n’est qu’en
1891 que Th. Flournoy obtint la création, al’Université de Genéve,
d’un laboratoire et d’une chaire de psychologie expérimentale (3).

Depuis cette époque, la notion de psychologie expérimentale
s'est considérablement élargie. L’'ceuvre méme d'un Ribot en
porte témoignage et M. Georges Dumas ne fait qu’exprimer la
pensée de son maitre lorsqu’il écrit : « Nous avons pris le terme
expérimental au sens large, a tel point que toutes les sciences qui
s'appuient sur I'expérience et qui ont pu nous éclairer sur les
conditions originelles ou actuelles d’'un fait psychologique, ses
caractéres, ses composantes, son mécanisme, son évolution, sa
généralité, ses variations dans I'espéce humaine ou la série ani-
male, telles la physiologie cérébrale, la physiologie des sensations,
la psychologie de laboratoire, la psychologie introspective, la
psychologie des mémoires, des confessions, des correspondances,
la psychologie par questionnaires et par enquétes, la psychologie,
la physiologie et I'anatomie pathologiques, la psychologie ani-
male, la sociologie, etc., etc., ont été, suivant les cas et les cir-
constances, mises a contribution (4). »

En ce sens la psychologie expérimentale se confond, ou peu
s'en faut, avec toute la psychologie. Pour plus de clarté, nous
devrons donc opérer des divisions un peu arbitraires. Notre pre-
mier chapitre sera intitulé La psychologie expérimentale et com-
parée — du nom trés général et un peu élastique de la chaire de
Ribot au College de France — et groupera des psychologues
comme Th. Ribot, A. Binet, Fr. Paulhan, bien que ce dernier, s'il
se rapproche des deux précédents par la chronologie et une cer-
taine maniere de concevoir les problemes psychologiques, ait
plus souvent recours al’observation qu’al’expérimentation. Celle-

(1) Essai de psychologie générale, Alcan, 1887.
(2) 1830-1925.

(3) Aujourd’hui occupée par M. Ed. Claparede.
(4) Traité de Psychologie, t. I, p. 1122.
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ci a ete portée a son dernier degré de rigueur par MM. B. Bourdon,
il. roucauit, H. Pieron que nous réunirons dans notre deuxieme
c rapitre : La psychologie de laboratoire. La psychologie patholo-
gique fera egalement I'objet d'un chapitre spécial. Restent la
psychologie animale, celle des enfants et des primitifs, sans
comp er es travaux qui portent sur les différences mentales déter-

a esprits. Deg Sc‘ﬁé$ckgggs Igera(l:’gn >}nséffﬁtgaségas%%ctt%£)eéscgiilseessta/gﬁg

un ou lautre de ces domaines : nous ne pouvons guére, faute de
place, que les mentionner briévement

Psychologie animale. - Alfred Binet (2) s'intéressa de bonne
heure aux problemes de la psychologie animale et particuliere-
ment a letude des animaux unicellulaires (Protozoaires). Il
s entretenait souvent de ces questions avec le biologiste Giard
et, en 1904, il ouvrit, dans YAnnée psychologique, une rubrique
spéciale, qu il confia a M. Georges Bohn.

M. Georges Bohn (3) estime qu’'on ne saurait se contenter
d observer les « comportements » des animaux, mais qu'il faut
considérer ces comportements ou actes comme les résultantes de
phénoménes physico-chimiques et par conséquent « pousser
i analyse physico-chimique aussi loin que possible ». Toutefois
science8 ammaux co™  chez I’homme, il existe des faits de con-

A 5 -

SBUVERIR Stememe de ISR P BERh Soppoas® ol MEs
ron, un des principaux représentants de la psychologie zoolo-
gique contemporaine (4), pour qui le psychologie n'a pas* bW
per de ce qu il peut y avoir de conscient ou non dans les compor-
tements des animaux. r

Les biologistes auraient ici leur place marquée ; leurs contri-
tions a letude de la psychologie animale sont importantes.

Pii2 e°Viliey Tav ?S T -eS € cePUO™ eUes Corame la cécité' Voir le Lcau livre de

(2} Voir ci-dessous " 2 2 ~  ° Munde des Aveugles,
da2f le Bulletin de I'Institut général psy-
logie animele de quelgue imm D7ane toiis.los travau* de psycho-
can, 1909) €t La NouverP ea lé La Nalssance ck I'Intelligence

Wre intitule Les trQQrUg;,AIIe%Argﬁex‘el; 1 i_nﬁe{ﬁé hce %mﬁol iqﬂj~I

(4) Voir ci-dessous p. 80.
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Citons MM. G. Bonnier, Yves Delage, Hachet-Souplet et surtout
Et Rabaud (1) (ef son Etude experimentale de I Instinct [A) et la
sévere critique a laquelle il a soumis les expériences de

d J)', : i — Les remarquables travaux de I'Ins-
0K aSI'""R ou-au de Ge]ve, et notamment de
MM F Claparéde, Pierre Bovet, Jean Piaget, ne sauraient faire
oublier" les nombreuses études, souvent excellentes, qui ont
naru en France dans ces dernieres années. Au demeurant, la coopé-
ration spirituelle est si étroite entre ces deux groupes de cher-
cheurs que seules les limites du présent volume nous obligent a
laisser de coté les travaux suisses. L’influence d Alfred Binet y
est dominante, et M. Jean Piaget a reconnu lui-meme tout ce
mi’il devait au Dr Pierre Janet. Inversement, des ouvrages comme
la Psychologie de Venfant (4) ou La causalité physique chez len-
faut (5) pour ne citer que le dernier en date d'une importante sene,
sont lus et commentés avec une extréme attention en France.

Au cours de la derniére séance (16 mai 1928) de la Société
francaise de philosophie, ou M. Piaget avait été invité a exposer
ses conceptions et ses méthodes, les unes et les autres provo-
qguerent (notamment de la part de MM. Delacroix, Wallon,
Bourjade (6) des remarques de grande portée et des objections
peut-&tre décisives.

Les psychologues de I'enfant en France marquent en genera
plus de prudence : telle est la fine et pénétrante étude de M. ra_
maussel sur Le premier éveil intellectuel de | enfant ; te s sont
les travaux de M. Bernard Perez sur Les trois premiéres unn
de Venfant, U Enfant de trois a sept ans, ou les bon jecueds de
faits de M. Queyrat (Imagination Logique, ,S

Venfant)ou enfin les recherches de M. Luquet sur les Dessms

d'un enfant.

H) M. Et. Babaud est professeur de biologie expérimentale a la W | | »
sciences de I'Université d. Paris. Il y dirige le laborato.re
A I'Institut de psychologie, il est chargé de lenseignementde lap y a
gique.

(2) Journal de Psychologie, 1914.

(3) Ibid., 1924.

(4) Par E. Clapareéde.

5) Par Jean Piaget.

%6; Cf. J. Bourjade, Les formes de I'explication causale chez | enfant paz/j.
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Notons également la tendance de ceux qui étudient I'enfant a
le comparer soit avec I'animal (M. P. Guillaume, par exemple,
dans YImitation chez Venfant ou dans ses articles (1) soit avec le
primitif (M. Luquet, etc.), soit enfin avec le névropathe. La thése
récente et trés remarquée de M. Henri Wallon (2), L’Enfant tur-
bulent — étude sur les retards et les anomalies du développement
moteur et mental (3) — ouvre les plus intéressantes perspectives et
apporte une importante contribution a la solution du difficile
probléeme de la conscience primitive (4).

Psychologie des « primitifs ». — Elle a surtout été étudiée par
les sociologues. Nous y viendrons dans le volume consacré a la
sociologie.

THEODULE RIBOT

Cinquante ans d’enseignement ont permis a Théodule Ribot (5)
de jouer dans la psychologie contemporaine un réle de témoin,
d’initiateur et de guide. En 1870 il étudie la Psychologie anglaise
contemporaine, en 1879, la Psychologie allemande. Sous I'in-
fluence de Spencer il s'attaque au probléme de YHérédité psycho-
logique (1873, these de doctorat). La fécondité des recherches
pathologiques le frappe : il exploite méthodiquement cette veine
nouvelle, et c’est la série des monographies : Les Maladies de la
mémoire (1881), de la volonté (1883), de la personnalité (1885),
que suivent la Psychologie de I'attention (1889), YEvolution des
idées générales (1897), YEssai sur VImagination créatrice (1900).

(1) Voir aussi sa préface a I'ouvrage de Koehler, L'Intelligence des singes supé-
rieurs, qu’'il a traduite.

(2) Agrégé de philosophie, docteur és lettres et en médecine, professeur a I'Ins-
titut de Psychologie de I'Université de Paris. Sujet de son cours en 1927-1928 :

La Pensée de relation chez I'enfant. Collaboration au Traité de Psychologie de
G. Dumas.

(3) Paris, Alcan, 1926.

(4) Les anomalies mentales chez les écoliers ont été étudiées également par J. Phi-
lippe et G. Paul-Boncour (Alcan).

(5) 1839-1916. Ecole normale supérieure (1862), agrégé de philosophie (1865),
professeur aux lycées de Vesoul et de Laval (1865-1872), chargé de cours a la Sor-
bonne (1872-1885), professeur au College de France (1889-1916). Membre de I'Ins-
titut. Fondateur et directeur de la Revue philosophique (1876-1916).
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Les problémes de la psychologie affective passent au premier
plan de ses préoccupations, et il donne la Psychologie des senti-
ments (1896), la Logique des sentiments (1905), \Essai sur les
passions (1907) les Problémes de psychologie affective (1910).
Infatigable, il publie, deux ans avant sa mort - il avait soixante-
Quinze ans__la Vie inconsciente et les mouvements (1914) (1).
4 On trouvera les idées méthodologiques de Ribot dans les pré-
faces a la Psychologie anglaise et a la Psychologie allemande,
rhanitre de la Méthode dans les sciences (Alcan, 1909),
enfin dans la préface, écrite en 1914, au Traité de Georges Dumas.
Elles ont sensiblement évolué. Parti d’'une conception trés étroite
rie la nositivité en psychologie, Ribot n'a pu s’y tenir et il I'a
éW iePsans cesse. Les préfaces de 1870 et de 1879 sont de véri-
tables manifestes contre la psychologie éclectique en general et
contre l'introspection en particulier : la psychologie nouvelle est
congue dans un sens rigoureusement scientifique ; elle doit
emprunter ses procédés « autant que possible aux sciences bio-
logiques (2) ». Cest en rivant I'état de conscience a son conco-
mitant physique qu’on le fait rentrer « dans les conditions du
déterminisme, sans lequel il n'y a pas de science », et qu’on rat-
tache la psychologie « aux lois de la vie et & son mécanisme ».
Force lui est bien, pourtant, de constater I'insuffisance de ce
mode d’explication sur lequel il fondait tant d’espoirs :il le com-
pléte par la méthode pathologique. Puis I'introspection elle-
méme, d’'abord timidement reconnue, est ouvertement réhabilitée :
« Cest la méthode fondamentale de la psychologie, la condition
nécessaire de toutes les autres et a peu pres la seule qui ait ete
employée pendant des siecles. » Seulement elle est a un manie-
ment fort délicat ; c’est plutdt une aptitude, susceptible de dres-
sage, qu'un procédé rigoureusement défini ; enfin si, «<sans e e,
rien ne commence, avec elle seule rien ne s achevé ». ar couse
quent le psychologue ne négligera ni lespnquetes, ni la méthode
génétique, ni la méthode comparative, ni lhistoire, ni aucune es
sciences qui lui apportent une information quelconque sur
I’homme. En 1909, Ribot voyait bien que la psychologie avait
« sa raison dans la nature, son épanouissement dans la société ».
En 1914, il n’hésite pas a écrire : « Si la psychologie commence

(1) Tous ces ouvrages ont paru a la librairie Alcani
(2) Psychologie allemande contemporaine, p. vm.

THEODULE RIBOT 7

avec la biologie et avec la zoologie, elle a son efflorescence ter-
minale dans la sociologie. »

L’explication a naturellement suivi la méme évolution que les
méthodes. La thése sur YHérédité psychologique et les monogra-
phies sur les Maladies de la mémoire, de la volonté, de la person-
nalité sont dominées par les théories biologiques et évolutionnistes*
La mémoire, par exemple, est essentiellement conservation et
reproduction des souvenirs, mais ce qu'il y a, sous ces phéno-
menes, ce qui les explique, c’est la faculté que possedent les cel-
lules cérébrales de se reproduire, c’est-a-dire, en derniere analyse,
la nutrition. « La base de la mémoire est donc la nutrition. » En
fait Ribot a employé simultanément deux méthodes différentes :
I'observation pathologique I'a sauvé de I'impasse ou la biologie
I'e(t infailliblement acculé, elle lui a découvert I'aspect essentiel,
c’est-a-dire I'aspect psychologique de la mémoire. Avec I'aisance
d'unidéologue, il en a démonté le mécanisme et il a su discerner des
relations importantes, telles que I'ordre de disparition des mots,
le degré de résistance des divers éléments, la hiérarchie des fonc-
tions (1). Les états affectifs sont primitifs, profonds, essentiels :
ils disparaissent les derniers. Sur le seuil de la ruine mentale défi-
nitive, le malade sait encore les mots qui expriment les passions.

L’étude de la vie affective marque une nouvelle étape, un nou-
vel élargissement des horizons aussi bien que des méthodes. Sans
doute Ribot déclare qu'il adopte, « sans restriction aucune »,
la thése physiologique, qu’il veut chercher « dans les besoins et les
instincts, c'est-a-dire dans des mouvements », les racines des
sentiments. La complexité de ces phénomenes défie I'inter-
prétation physiologique aussi bien que la conception association-
niste : force est bien d'élargir I'enquéte jusqu’'a y comprendre
I’histoiré méme des sentiments dans I’humanité. Mais alors il
devient difficile de parler de parallélisme, sinon dans un sens trés
large et, avouons-le, assez vague. On n’'a point vraiment expliqué
la nature des sentiments quand on a dit qu’ils dépendent des

-tendances, ni leur évolution, quand on a invoqué la complication
croissante des représentations qui s'associent avec eux. Pareille-
ment lI'invention, ou s'exprime la personnalité tout entiére, n'a

1) On sait que, selon Ribot, les fonctions mentales vont du moins conscient, qui
est aussi le plus ancien et le plus stable, au plus conscient, lequel est en méme temps
le plus récemment acquis, le plus faiblement organisé et le plus fragile.
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pas livré son secret lorsque I'on a distingué I'inconscient statique
et l'inconscient dynamique. Enfin la motricité, si importante
gu’elle soit, n'est pas tout. Elle ne saurait nous donner, en tout
cas, la clef de la vie mentale, non plus, d’ailleurs, que la cénes-
thésie qui se préte un peu trop aux explications du type obscu-
rum per obscurius.

Il reste que Ribot a excellé a débrouiller les questions a un
moment ou la confusion était grande. 1l aouvert toutes les voies, et
si nettement que d’innombrables chercheurs, dans tous les pays,
s’y sont aussitdt engagés a sa suite : ses exposés, « trop lumineux »
au gré de Rauh, n en sont pas moins, aujourd’hui encore, I'indis-
pensable initiation a 1étude méthodique de la vie mentale.

FRAGMENTS

I. — Les plaisirs morbides (1)

J’examinerai tout d’abord un cas typique étudié par plu-
sieurs psychologues et dont ils n’ont fourni, a mon gré,
aucune explication satisfaisante : c'est I'état particulier
qu'on a nommé luxury of pity (Spencer), plaisir dans la
douleur (Bouillier) et qu’il serait exact d’appeler plaisir de
la douleur. Il consiste a se complaire dans sa propre souf-
france et a la savourer comme un plaisir.

Cette disposition de I’&me n’est pas, comme on pourrait
le croire, exclusivement propre aux gens blasés et aux
époques de civilisation raffinée ; elle semble inhérente a
I"humanité a peine sortie de la barbarie. Bouillier (2) a relevé

chez les auteurs de Il'antiquité les passages qui la men-

(1) La Psychologie des sentiments, chap. iv, p. 63-70.
(2) Bouillier, Du plaisir et de la douleur, ch. vu.
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tionnent, non seulement chez Lucréce, Séneque et d’autres
moralistes, mais dans les poémes d'Homere, reflet d’'une
civilisation bien primitive et ou cependant « on se réjouit
de ses larmes ». Il aurait pu en trouver dans la Bible et, je
suppose, dans les épopées de I' Inde ancienne. Nous ne sommes
donc pas en face d'un phénoméne rare ; toutefois plus on
avance dans la civilisation, plus il devient fréquent.
Quelques faits vaudront mieux que des citations ; on en
trouve de toute espéce : plaisir de la douleur physique, plai-
sir de la douleur morale. Certains malades éprouvent une
volupté intense a tourmenter leurs plaies. « J'ai connu, dit
Mantegazza, un vieillard qui m’avouait trouver un plaisir
extraordinaire et qui he lui paraissait inférieur a nul autre,
a égratigner les contours enflammeés d’'une plaie sénile qu’il
avait depuis plusieurs années a une jambe (1). » Un homme
célébre de la Renaissance, Jérome Cardan, dit dans son auto-
biographie, « qu'il ne pouvait se passer de souffrir et quand
cela lui arrivait, il sentait s’élever en lui une telle impétuo-
sité que toute autre douleur lui semblait un soulagement. »
Aussi avait-il I’habitude dans cet état de mettre son corps
a la torture jusqu’'a en verser des larmes (2). On pourrait
continuer une longue énumération de ces plaisirs de la dou-
leur physique. Comme plaisir de la douleur morale, je ne
donnerai qu'un exemple :la mélancolie, au sens ordinaire, non
médical du mot, celle des amants, des poeétes, des artistes, etc. :
état qui peut étre considéré comme le type de la dégus-

(1) Mantegazza, Fisiologica del piacere, p. 26.

(2) Il y aurait une curieuse étude de psychologie pathologique a faire d'aprés
le De Vita propria de Cardan, qui était manifestement ce qu’on appelle de nos jours
un névropathe et un déséquilibré.
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tation complaisante de la tristesse. Tout le monde peut étre
triste, mais n’est pas mélancolique qui veut. Je mentionne-
rai encore, en passant, les plaisirs du laid en esthétique, le
godt des spectacles sanglants et des tortures que nous devrons
étudier ailleurs.

Laissons les faits pour les essais d’explication qu'on a
proposés : ils ne sont pas nombreux. Bouillier (ouv. cité)
parait adopter I'opinion d’un Cartésien qui dit : « Si I’ame
dans tous les mouvements des passions, méme les plus dou-
loureux, est en quelque sorte chatouillée par une douceur
secréte, si elle se complait dans sa douleur, si elle ne veut pas
étre consolée, c’est qu’elle a la conscience que I'état ou
elle se trouve est I'état de cceur et d’esprit qui convient le
mieux a sa situation. » Je ne comprends pas cette prétendue
explication. J'aime mieux celle de Hamilton qui met la cause
principale « dans le surcroit d’activité que donne & notre étre
tout entier le ressentiment de nos propres douleurs ». Ceci
du moins est logique, puisque le plaisir est lié a son corrélatif
ordinaire, un surcroit d'activité. — Spencer (1) a examiné
le probléme plus longuement : « J’appellerai I'attention sur
un autre sentiment égoiste, surtout en raison de sa nature
mystérieuse. Il y a un sentiment agréablement douloureux
dont il est difficile de déterminer la nature et plus difficile
encore de retracer la genese : je veux parler de ce qu'on
appelle quelquefois le plaisir de la douleur. Il semble possible
que ce sentiment qui pousse I'homme en proie a la douleur
a souhaiter d’étre seul avec son chagrin et qui fait qu’il
résiste a toute distraction, résulte de ce que cet homme fixe

(1) Principles of Psychology, t. Il1, § 518.
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son attention sur le contraste qui existe entre ce qu'’il croit
mériter et le traitement qu'il a recu soit de ses semblables,
soit d’'un pouvoir supérieur. S'il croit qu’il a mérité beaucoup,
tandis qu’il a regu peu, et surtout si au lieu d’'un bien c’est
un mal qui est survenu, la conscience de ce mal est adoucie
par la conscience du bien qu'il croit mériter, rendue agréa-
blement dominante par le contraste... Il y a en lui I'idée
d'un grand déni de justice et un sentiment de supériorité
a I’égard de ceux qui en sont les auteurs... Cette explication
est-elle la vraie ? je sens que ce n’est pas évident. Je la pro-
pose simplement a titre d’essai et j'avoue que cette émotion
particuliere est telle que ni I'analyse ni la synthése ne me
mettent en état de la comprendre compléetement. »

Cette explication ne me parait que partielle, inappli-
cable & tous les cas. A mon avis, toutes les tentatives de ce
genre doivent échouer, parce que les auteurs restent sur le
terrain de la psychologie normale. Ce fait doit étre traité par
la méthode pathologique. On dira peut-étre que ce n’est que
la substitution d un mot & un autre. Nullement, comme on
le verra par ce qui suit.

On a eu le tort de s'attaquer d'abord a des phénomenes
trop délicats et de les considérer isolément. Il faut procéder
non par synthese ou analyse, mais par grossissement ; établir
une série dont les derniers termes — énormes — éclairent les
premiers. J'indique les principales étapes de cette gradation:
mélancolie esthétique, transitoire et intermittente ; spleen ;
mélancolie (au sens médical) (1) ; puis en poussant plus loin,

(1) Un mode anormal de sentir des mélancoliques, remarque Krafft-Ebing,
se rencontre dans la félicité de la douleur [Leidseligkeit) ; chez eux des idées qui,

a létat sain, provoqueraient de la douleur, réveillent dans leur conscience affligée
un faible sentiment de satisfaction qui en représente le ton affectif correspondant.
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tendance au suicide, finalement le suicide. C'est ce dernier
terme qui fait comprendre tous les autres. Les premiéres
étapes ne sont que des formes embryonnaires, avortées ou
mitigées de la tendance de I'étre vers sa propre destruc-
tion, du désir qui la pose comme agréable. Enrayées dans
I'immense majorité des cas, les formes faibles sont un ache-
minement vers la destruction et ne s'expliquent que si on
les rapproche du cas extréme.

Les évolutionnistes ont émis cette hypothése qu'il a da
exister des animaux ainsi conformés que chez eux le plaisir
était lié aux actions destructrices, la douleur aux actions
utiles et que, comme tout animal cherche le plaisir et fuit
la douleur, ils ont dG périr en vertu de leur constitution
méme, puisqu’ils cherchaient ce qui détruit et fuyaient ce qui
conserve. Cette supposition n’a rien de chimérique, car nous
voyons des hommes trouver du plaisir a des actes qui, ils
le savent trés bien, les conduiront rapidement a la mort.
Un étre ainsi constitué est anormal, illogique ; il renferme en
lui une contradiction qui le tuera.

Mais, peut-on dire, si la douleur et les actions nuisibles
d’une part, le plaisir et les actions utiles d’autre part, forment
des couples indissolubles, de telle sorte que I'état pénible
dans la conscience est I'équivalent des actions destructives
dans l'organisme et inversement, il y aurait donc ici une
interversion : le plaisir exprimerait la désorganisation, la
douleur, la réorganisation. Cette hypothese, bien peu vrai-
semblable, ne parait pas nécessaire. Si I'on admet, comme il
a été dit dans le précédent chapitre, qu’il existe toujours deux
processus simultanés et contraires dont la différence seule
tombe dans la conscience, il suffit qu'un des deux processus
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augmente ou que l'autre diminue d’une maniere anormale,
pour que la différence change aussi en faveur de I'un ou de
I'autre. Sans doute le résultat final est en contradiction avec
la régle, puisque dans les cas ci-dessus, le surplus qui devrait
étre négatif (douleur) est positif (plaisir) : mais ceci est une
preuve nouvelle que nous sommes en face d'une déviation,
d'une anomalie, d'un cas pathologique qui doit étre traité
comme tel.

Nous avons pris a part et étudié un cas typique ; il nous
reste non a énumérer, mais a classer les plaisirs patholo-
giques pour en montrer la fréquence. Prenant comme guide
la bonne définition de Mantegazza : « Le plaisir morbide est
celui qui est la cause ou leffet d’un mal », je les distribue en
trois classes

1° Les plaisirs demi-pathologiques. lls forment une tran-
sition du sain au morbide franc. Ce sont ceux qui exigent une
dépense excessive ou prolongée de I'énergie vitale. On sait
que les plaisirs du goQt, de lI'odorat, de la vue, de I'ouie,
du toucher, de lexercice musculaire, des rapports sexuels,
produisent la fatigue, I'épuisement ou méme deviennent
pénibles brusquement. Les plaisirs de la tendresse, de
I amour-propre, de la possession, lorsqu’ils se transforment
en passions, c'est-a-dire augmentent en intensité et en sta-
bilité, cessent d’étre des plaisirs purs ; un élément doulou-
reux sy adjoint. Ce phénoméne est naturel et logique,
puisque tout accroissement d’activité entraine des pertes
et par conséquent des conditions de la douleur. Cette classe
est a peine morbide, parce que la douleur succede au plaisir.
Il nen est pas de méme des deux autres ou le plaisir surgit
du milieu de la destruction et domine dans la conscience;
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2° Les plaisirs destructeurs de l'individu. Je ne m’arréte
pas a certaines* anomalies du go(t et de I'odorat qui seront
décrites ailleurs ; mais les plaisirs dus a I'ivresse et aux nar-
cotiques sont si répandus qu'ils semblent inhérents a I'"huma-
nité : en tout temps, en tout lieu, méme chez les races sau-
vages, I’lhomme a trouvé des moyens artificiels de vivre, ne
fOt-ce qu'un instant, dans un monde enchanté. Ce plaisir,
c'est lui qui I'a créé pour sa propre destruction. Mais il
y a des cas encore plus nets, non acquis et inventés, ou
le plaisir recouvre et domine le travail de désorganisation.
Ainsi pendant une certaine période de la paralysie générale
des aliénés, ou le malade croit posséder au supréme degré
la force, la santé, la richesse, le pouvoir, ou la satisfaction et
la béatitude s’expriment dans toute leur personne. Ainsi
dans certaines formes de la manie aigué ; par un coté, que
nous négligeons en ce moment, elle se rapproche de la
colére ; par un autre c6té, c’'est une humeur expansive, une
joie qui déborde, un sentiment d’'énergie, de vigueur ;
quelques-uns disent, apres la guérison, qu’ils ne se sont
jamais sentis si heureux que pendant leur maladie (Krafft-
Ebing). On peut citer encore le cas des phtisiques : beaucoup
ne sont jamais si riches d’espérances et si féconds en projets
que quand ils vont mourir. Enfin il y a «I’euphorie » des mou-
rants. On a essayé de I'expliquer par une analgésie, comme si
la suppression de la douleur était identique a I'apparition de
la joie. Féré, qui aexaminé la question dans sa Pathologie des
Emotions (1), admet que cette exaltation est due a des condi-
tions momentanées, mais positives, de la circulation cérébrale.

r (1) P, 170 et suiv.
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Faut-il admettre que, dans ces cas, par une dérogation
inconcevable au déterminisme naturel, le plaisir deviendrait
la traduction dans la conscience d'une désorganisation pro-
fonde, implacable ? Il n’en est nul besoin. Il est plus ration-
nel d’admettre que ce plaisir est lié ici, comme toujours, a sa
cause naturelle, une suractivité vitale. Tout plaisir patholo-
gique est accompagné d’excitabilité; mais celle-ci n’est pas
une activité normale, sans quoi le fiévreux et le névropathe
auraient un exces de santé. En réalité, nous sommes en face
d'un cas complexe : d’'une part, une déperdition perpétuelle,
énorme, qui marche a grands pas, sans se traduire dans
la conscience ; d'autre part, une excitation superficielle,
momentanée et consciente. L’'anomalie est dans cette dis-
proportion psychique ou plutdt dans la myopie de la con-
science qui ne peut dépasser ses étroites limites et pénétrer
dans le domaine de l'inconscient ;

3° Les plaisirs destructeurs a caractére social :ils sont liés
non au mal de lI'individu, mais a celui des autres. Tel est le
plaisir que I'on éprouve a tuer, a voir tuer, aux spectacles
sanglants, aux courses de taureaux, aux combats d’animaux
et, a un degré beaucoup plus faible, au récit ou ala lecture
d’événements sanguinaires. Ces plaisirs s'expliquent ; ils
dénotent la satisfaction de tendances violentes, destructives
qui, faibles ou fortes, inconscientes ou conscientes, existent
chez tous les hommes. Leur étude rentre dans la pathologie
des tendances qui sera traitée plus tard ; remarquons seule-
ment en passant que ces tendances enveloppent un certain
déploiement d’énergie, ce qui est I'une des conditions du
plaisir actif.

Une derniére question : le plaisir, en particulier la joie,



16 LA PSYCHOLOGIE

peut-il étre la cause d'une catastrophe grave, comme la
folie et la mort ?

Quelques aliénistes, Bucknill, Tuke, Guislain, etc., citent
des cas de folie qu’ils attribuent & une joie brusque : un héri-
tage imprévu, une place convoitée. Griesinger soutient « qu'il
est extrémement rare qu’une joie immodérée détermine a
elle seule la- folie, si méme cela arrive jamais. » D’autres nient
le fait absolument (1). Il est certain que dans I'énumération
des causes de folie, on ne voit guere figurer la joie.

La méme thése a été soutenue pour la mort (2) qui se pro-
duirait brusquement ou a la suite d'une syncope.

C'est prendre la question sous une forme trop simple.
D’abord, la joie, a titre d’'état de conscience, ne saurait avoir
cette efficacité. La catastrophe ne peut s’expliquer que par
des troubles organiques soudains et violents, qui ne peuvent
agir ainsi que sur (tes prédisposés. Ce n’est pas la joie qui
affole ou qui tue ; mais le choc qui est recu par un étre
dont I'état est anormal. Il serait plus juste de dire qu’'un
événement qui, chez le commun des hommes, devrait causer
de la joie, produit ici un état particulier, pathologique, qui

aboutit a la folie ou a la mort.

IL — Analyse psychologique de I'animisme enfantin (3)

L’imagination créatrice ne s'affirme avec ses carac-
teres propres que dans le deuxieme stade, sous la forme
de I'animisme ou animation de toutes choses. Cette démarche3

(1) Féré, Pathologie des émotions, p. 293, 294.
(2) Pour quelques faits, authentiques ou non, voir Féré, ouor. cité, p. 234.
(3) Essai sur Limagination créatrice, p. 89-95.
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de l'esprit nous est déja connue, bien qu’elle n'ait été
mentionnée qu’en passant : comme I'état d'esprit de I'en-
fant est, a ce moment, semblable a celui qui crée les mythes
chez 1homme primitif, nous y reviendrons dans le chapitre
suivant. Les ouvrages de psychologie abondent en faits qui
démontrent que cette tendance primitive a attribuer a tout,
a vie et méme la personnalité, est une phase nécessaire que’
lesprit doit traverser, longue ou courte, riche ou pauvre
en inventions, suivant le degré d’imagination de I’'enfant. Son
attitude envers ses poupées en est I'exemple le plus banal
et aussi le meilleur, parce qu'il est universel, sans exception,
qu il a ete constaté dans tous les pays, dans toutes les races
humaines. 1l est inutile d’entasser des faits sur un point
incontesté (1). Deux suffiront : je les choisis en raison de leur
extravagance qui montre que, a ce moment et chez certains,
animisme peut tout oser. « Un enfant était pris de ten-
dresse pour la lettre W qu’il interpellait ainsi : Bear old
boy W. » Un autre, a trois ans, en tracant la lettre L vy
ajoute un petit crochet et saisissant immédiatement la res-
semblance avec une forme humaine assise, s'écrie : Oh,
il sassied. Ayant fait un jour un F du mauvais coté, il
Sen ~Percoit, en place un autre a gauche correctement et
s exclame aussitdot : ils causent ensemble (F £). « Je me
souviens dit un correspondant de J. Sully, que j'attribuais
e ~ence non seulement aux étres vivants, mais aux
pierres et aux objets fabriqués. Je trouvais trés malheureux
es cai oux étendus sur les routes, condamnés a rester tou-

chl11,0™ S T CS I r'rrt’ fu !eu:M t xs",jj:s,ad” »

préceit chapitre 1 STute
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jours immobiles et a voir toujours la méme chose. Par pitié, je
les transportais a un autre bout du chemin, pour qu.ils
eussent I'agrément de voir du nouveau (1). »

Arrétons-nous un instant pour essayer de déterminer la
nature de cet état mental étrange, d'autant plus que nous
le retrouverons chez I'homme primitif et qu’il nous présente
I'imagination créatrice a son début.

1° Le premier élément est une idée fixe ou plutdt un
image ou un groupe d’'images qui s'empare de la conscience
et en exclut tout le reste : c’est I'analogue de I'état de sug-
gestion chez I'hypnotisé, avec cette seule différence que la
suggestion ne vient pas du dehors, d'un autre, mais de I'en-
fant lui-méme ; c’est une auto-suggestion. Le baton qu’il
tient entre ses jambes devient pour lui un cheval imaginaire.
La pauvreté de son développement mental rend d'autant
plus facile ce rétrécissement du champ de sa conscience
qui assure la suprématie de l'image ;

2° Celle-ci a pour support une réalité qu’elle enveloppe
détail important a noter, parce que cette réalité, si mince
qu’elle soit, confére l'objectivité a la création imaginaire
et I'incorpore au monde extérieur. Le mécanisme est ana-
logue & celui qui produit I'illusion, mais avec un caractére
de stabilité qui exclut la rectification. L'enfant transforme

un morceau de bois ou de carton en un autre lui-méme,

parce qu'il ne percoit que le fantdome qu’'il a créé, c'est-a-
dire les images qui hantent son cerveau, non la matiere qui

les suscite ;
3° Finalement, cette puissance de création qui investitl

(1) J. Sully, Ouvr. cité, p. 30-31.
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I'image de tous les attributs de la réalité, dérive d'un fait
fondamental *1'état de croyance, c'est-a-dire I'adhésion de

esprit fondée sur des conditions purement subjectives. Il
n entre pas dans mon sujet de traiter incidemment une si
grosse question. Oubliée par I'ancienne psychologie, que sa
méthode des facultés disposait a cette omission, la croyance
a ete récemment I'objet de nombreuses études. Je me borne
au nécessaire, en faisant remarquer que, sans cet état
psychique, la nature de I'imagination est totalement
incompréhensible. Le propre de l'imagination est de pro-
duire une réalité d’origine humaine a coté de la réalité d'ori-
gine naturelle, et elle n'y réussit que par la croyance qui
accompagne l'image.

La représentation et la croyance ne sont jamais compléte-
ment séparées : il est dans la nature de I'image d’apparaitre
d abord comme une réalité. Cette vérité psychologique,
quoiqu elle soit constatée par I'observation, s’est fait accep-
ter trés péniblement. Elle avait a lutter d’une part contre
les préjugés du sens commun pour qui imaginaire est syno-
nyme decreux, de vide et s’oppose a la réalité comme le
néant a I’étre ; d’autre part, contre une doctrine propre aux
logiciens qui soutient que I'idée est d’abord simplement con-
cue, sans aucune affirmation d’existence ou de non-existence
(apprehensio simplex). Cette position, lIégitime en logique qui
est une science abstraite, est tout a fait inacceptable en psy-
chologie, science concréete. Le point de vue psychologique
qui donne la vraie nature de l'image nla prévalu que peu

peu. eja pmoza soutient « que les représentations consi-
dérées en elles-mémes n’enveloppent aucune erreur », et

« me gqu 1 soit possible de percevoir [se représenter] sans
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affirmer » Plus explicitement, Hume rapporte la croyance
a nos dispositions subjectives : « La croyance ne dépend pas
de la nature de I'idée, mais de la maniére dont nous la conce-
vons... L’existence n’est pas une qualité que nous y ajou-
tons eelle est fondée sur I'habitude et est irrésistible. La
différence entre la fiction et la croyance consiste en quelque
sentiment (feeling) qui se joint a la seconde, non a la pre-
miére. » Dugald Stewart traite la question en pur psycho-
logue et d’aprés la méthode expérimentale]: il énumére des
faits assez nombreux d’ou il conclut «que I'imagination est
toujours accompagnée d’'un acte de croyance ; sans quoi plus
I'image est vive, moins on devrait y croire, or, c'est le con-
traire qui arrive : la conception [représentation] forte com-
mande la persuasion comme la sensation elle-méme » Enfin
Taine traite méthodiquement ce sujet en étudiant la nature
de I'image et son caractere primitivement hallucinatoire (1).
Actuellement, je pense qu’il n'y a aucun psychologue qui ne
considére comme établi que I'image, quand elle entre dans
la conscience, traverse deux moments. Durant le premier,
elle apparait comme une réalité pleine et entiére ; elle est
objective. Durant le second (qui est définitif) elle est dépouil-
lée de son objectivité, réduite a létat d événement tout
intérieur, par I'effet d’autres états de conscience qui contre-
disent et finalement annihilent son caractére objectif. Il y
a affirmation, puis négation ; impulsion, puis arrét.

La croyance n’étant qu’une maniére d’étre, une attitude
de notre esprit, doit son pouvoir créateur et vivifiant a

(1) Spinoza, Ethique, Il, 49. Scholie, D. Hume, Traité de la Nature humaine,
111 7, suiv. Dugald-Stewart, EIém. de la phil. de I'esprit humain, t. I, « De la con-
ception » Taine, De I'Intelligence, t. I, 2° partie.
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des dispositions générales de notre organisation. Outre
I’élément intellectuel qui est son contenu, sa matiere —
la chose affirmée ou niée — il y a les tendances et autres élé-
ments affectifs (désir, peur, amour, etc.) qui donnent a
limage son intensité et lui assurent la victoire dans sa lutte
contre les autres états de conscience. Il y a les facultés actives
qu’on désigne quelquefois sous le nom de volonté, «en enten-
dant, comme le dit W. James, non seulement la volition
délibérée, mais tous les facteurs de la croyance (espoir,
crainte, passions, préjugés, esprit de secte, etc.) » : ce qui
a fait dire a juste titre, que le critérium de la croyance est
I'action (1). C’est ce qui explique comment en amour, en
religion, en morale, en politique et partout, la croyance peut
survivre aux assauts logiques de la raison raisonnante ; sa
force est ailleurs. Elle dure tant que I’esprit tend et consent ;
mais que ces dispositions affectives et actives disparaissent
par lexpérience de la vie, la croyance tombe avec elle,
laissant a sa place une matiére sans forme, une représen-
tation vide et morte.

Aprés cela, est-il nécessaire de faire remarquer que la
croyance dépend uniquement des éléments moteurs (non
intellectuels) de notre organisation ? Comme il n'y a ni
imagination sans croyance ni croyance sans imagination,
nous revenons par une autre voie a la these soutenue dans la
premiére partie : c’est que la création dépend de la nature
motrice des images.

En ce qui concerne le cas particulier de I'enfant, des
deux moments que l'image traverse dans la conscience, le

(1) W. James, Essays, p. 10, Payot, De la Croyance, 139 sq.
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premier (celui de I'affirmation) est tout pour lui, le second
(celui de la rectification) n’est rien : hypertrophie de I'un,
atrophie de l'autre. Pour l'adulte, c’est le contraire : méme
dans beaucoup de cas, par suite de I'’expérience et de I’habi-
tude, le premier moment ou l'image devrait étre“affirmée
comme réalité n’est que virtuel, littéralement atrophié.
Cependant, il faut remarquer que ceci ne s’applique que par-
tiellement a 1lignorant et encore moins au sauvage.

Toutefois, on peut encore se demander si la croyance de
lenfant a ses chimeéres est pleine, entiére, absolue, sans
réserves. Le baton qu’il chevauche est-il identifié totalement
a un cheval ? L enfant de J. Sully qui montrait a sa poupée
une série de gravures pour qu’elle pat choisir était-il comple-
tement dupe ? Il semble qu’il faut admettre plutdt une inter-
mittence, une alternance entre I'affirmation et la négation.
D une part, lattitude sceptique de ceux qui le raillent est
déplaisante a lenfant ; il est comme un croyant sincere dont
on démolit la foi. D’autre part, il faut bien que le doute naisse
en lui de temps en temps, sans quoi la rectification n’aurait
jamais lieu : une croyance chasse l'autre ou la contredit. Ce
second travail se fait peu a peu ; mais alors, sous cette forme,
I'imagination rétrograde.

ALFRED BINET

Ne a Nice en 1857~ d une famille de médecins, Alfred Binet fait
d abord son droit a Pans, mais les sciences naturelles et la méde-
cine le passionnent; il frequente le service de Charcot, publie un
mémoire sur « a vie psychique des micro-organismes », est docteur
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es sciences en 1894 avec une Contribution a Vétude du systéme ner-
veux sous-intestinal des insectes. Il remplace Beaunis au Labora-
toire de psychologie physiologique de la Sorbonne, ou il a pour
collaborateurs Victor Henri et Courtier, et fonde VAnnée psycho-
logique (1895). Il ouvre les premiéres classes de perfectionnement
pour enfants arriérés et crée le laboratoire de pédagogie de la rue
la Grange-aux-Belles, qu'il meuble d’instruments personnels. U
crée également la Société pour I'étude psychologique de I'enfant.
Il groupe autour de lui de nombreux collaborateurs qu’il anime de
son ardeur, de safoi scientifique. Il meurt prématurément en 1911.

Son ceuvre (1) embrasse le domaine entier des sciences de I'es-
prit, et elle réfléchit curieusement I'évolution des idées en psycho-
logie de 1880 a nos jours. Sous I'influence de I'associationnisme
anglais, il écrit la Psychologie du raisonnement (Alcan, 1886)
ou il s'efforce d’'établir, a la suite de Taine, que «I'élément fonda-
mental de I'esprit est I'image ; que le raisonnement est une orga-
nisation d’images, déterminé par les propriétés des images seules...».
Quelques années avant sa mort, dans YEtude expérimentale de
I'intelligence, il prenait le contre-pied de cette thése et réduisait a
rien le role de I'image. On peut apprécier par cet exemple sa
souplesse d'esprit et sa hardiesse de pensée, parfois aventu-
reuse (2) : ce fut avant tout un inventeur.

La fréquentation de la Salpétriére I'affranchit de I'association-
nisme : il écrit (en collaboration avec Féré) Le magnétisme ani-
mal (1886), puis Les altérations de la personnalité (Alcan, 1892)
ou il entrevoit déja nettement I'importance de la synthése men-
tale. Le Laboratoire de psychologie physiologique le détourne,
pour un temps, de la psychologie pathologique : pendant plusieurs
années, il étudie la théorie périphérique des émotions : James et
Lange ne le convainquent pas, et il le dit. 1l écrit alors son Intro-
duction a la psychologie expérimentale (Alcan, 1894) ou, a coté
de la psychologie des sensations, de la psychophysique, de la
mesure des temps de réaction, fort en honneur en Allemagne, il
réclame une place pour I'étude des mouvements, de la mémoire et
des fonctions supérieures de I'esprit. Des cette époque, se dessine
son opposition a I'Ecole de Leipzig. L'étude de la mémoire des

(1) Cf. Année Psychologique, 1912, I'article nécrologique de J. Larguier des

Bancels.
(2) Cf. UAme et le Corps ou il y a tant de métaphysique, et de si mauvaise.
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idées ne serait-elle pas plus intéressante, plus féconde que I'étude

vam@no’re des mots ? se demande-t-il dans le premier volume

Année psychologique. Réduite ala mémorisation d’éléments, de
syllabes dépourvues de sens, la mémoire ne révele pas son secret.
Quelle est lattitude du sujet qui se souvient, la nature de ses
erreurs, quelle forme prend la mémoire chez ceux qui la possedent
aun degré éminent, les grands calculateurs et les joueurs d’échecs?
Mais étudier la mémoire « par en haut », et non plus seulement par
en bas, c'est analyser son rapport avec I'intelligence, dont I'étude
méthodique devient le probleme central de la psychologie.
Binet y consacra vingt années de sa vie. Cet immense labeur
aboutit a YEtude expérimentale de Vintelligence (Paris, Schleicher
1903). Toutes les méthodes ont été mises a contribution, méme la
physiognomonie, la graphologie (1) et la chiromancie. Les tests
ont amené la decouverte des types (descripteur, observateur, émo-
tionnel). Les «interrogatoires » ont mis en lumiéere I'extraordinaire
fragilité du témoignage (2). Mais le procédé favori de Binet fut
lintrospection « provoquée » ou « expérimentale », qui «sous le
nom impropre de méthode de Wurzbourg » est en train de faire le
tour du monde, écrivait-il lui-méme en 1910, et qui pourrait bien
marquer, comme on 1la dit (3), «une epoque dans I'histoire de la
psychologie moderne ». On sait en quoi elle consiste. Frappé par
tout ce qu'il y a d’équivoque dans « la fausse précision » de la
mesure de la sensibilité tactile (4), persuadé que I'expérimentateur
qui la mesure y introduit sans le vouloir une certaine psycho-
logie, Binet estime que le mieux est de demander franchement au
sujet « de décrire ce qu'il sent ». Or, la pratique de ce procédé a
conduit a des résultats qui ont fait décidément justice de I'asso-
ciationnisme et du fameux « polypier d'images » de Taine
« La pensée est un acte inconscient de I'esprit qui, pour devenir
pleinement conscient, a besoin de mots et d’'images... Elle cons-
titue... une force directrice, organisatrice.. » Binet n’hésite nas a
la comparer a«la force vitale qui, dirigeant les propriétés physico-
chimiques modeéle la forme des étres et conduit leur évolution
en travailleur invisible dont nous ne voyons que I'ceuvre maté-

(1) Les Révélations de I'écriture (Alcan, 1906).
(?) La Suggestibilité (1900). Toute une science’, la psychologie iudiciaire narti-

cuhérement développée en Allemagne et en Amérique, est née de ces travaux
(3) Larguier des Bancels, lac. oit,, p. 24. travaux.

(4) Voir Année psychologique, 1901 et suiv.
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rielle (1) » « Maigre figure d’'un roman illustré », et parfois méme
sans rapport avec le texte, I'image n’est que la partie superfi-
cielle de la vie de I'esprit, tandis que Yattitude mentale, méme
dépourvue de tout contenu immédiatement traduisible en mots,
en est la partie profonde et vraiment essentielle (2).

Deux ordres de recherches occupérent les derniéres années de
la vie d Alfred Binet : la pathologie de I'intelligence et la psycho-
logie scolaire. Le dernier volume de YAnnée psychologique, dont
il revit les épreuves (1911), contient prés de 120 pages d’articles
de psychologie morbide qu’il écrivit en collaboration avec le
Dr Th. Simon. Quant aux recherches de psychologie appliquée, leur
origine est plus ancienne. Des 1890, Binet veut « faire profiter la
pédagogie des progrés... de la psychologie expérimentale. » Il
fonde la « Bibliothéque de pédagogie et de psychologie » dont il
écrit le premier volume, La fatigue intellectuelle, en collaboration
avec Y. Henri (1898). Il crée, en 1905, avec I'aide de MM. Belot
et Vaney, un laboratoire-école de pédagogie normale. Mais
surtout il construit « I'échelle métrique de l'intelligence », la
fameuse échelle Binet-Simon, connue aujourd’hui et appliquée
dans le monde entier. On sait qu'il faut entendre par la « une
échelle d'épreuves, de difficulté croissante, et dont chacune corres-
pond a un niveau mental différent ». La série de ces épreuves ou
tests a été edifiée lentement, & la suite de nombreuses recherches
non seulement dans les ecoles, mais encore au régiment, dans les
hdpitaux et dans les asiles (3). Deux ouvrages en sont sortis :
Les enfants anormaux (1907) en collaboration avec le Dr Th. Simon
et Les idées modernes sur les enfants (Flammarion, 1909).

FRAGMENTS
Portrait psychologique d’'un homme de lettres (4)

La psychologie de I'imagination chez les littéraires
peut se proposer deux buts bien différents : 1° chercher a

(1) Etude expérim. de I'intelligence, 1903, p. 108.

(2) Année psychologique, 1911.

(3) Cf. Année psychologique, t. X (1904) et suivants.

(4) Année psychologique, 1904 (Paris, Masson et Cle), p. 3-6, 17-20, 26-28, 323-4.
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connaitre ce qu'il y a d’essentiel dans I'homme d’imagi-
nation ; a cette fin on doit, soit opérer la synthése de toutes
les observations prises sur des artistes littéraires, soit
chercher les différences que ces artistes présentent avec les
individus autrement doués qui ne manquent ni de jugement,
ni de sens pratique, mais sont dépourvus de puissance ima-
ginative pour créer ou seulement pour se représenter. Le
but poursuivi sera, dans ce cas, une théorie générale sur
I'imagination ;

2° Au lieu d’insister sur les ressemblances entre artistes,
considérés comme formant une seule famille naturelle,
mettre en lumiére leurs différences, chercher si I'examen de
leurs méthodes de travail, si leur psychologie ne nous
révelent pas I'existence de types imaginatifs distincts.
L’'étude change alors de but ; ce n'est plus de la psychologie
générale, mais bien de la « psychologie individuelle ».

Les pages qu’on va lire sont principalement une contri-
bution a cette derniére ; par la, elles se rattachent, comme
un maillon nouveau, a la longue chaine d’'investigations
que je publie depuis bien des années, seul, ou avec mes
éléves, sur des questions, trés diverses en apparence, mais
dont l'idée directrice reste la méme ; qu’il s’agisse en effet
de mesurer au compas la sensibilité tactile d’une main (1),
ou de tater la suggestibilité d'une intelligence a qui on
tend un piége (2), ou de saisir I'orientation d’esprits diffé-
rents vers l'observation ou vers l'idéalisme (3), ou enfin
de causer avec des littérateurs sur leurs méthodes de tra-

(1) Etudes sur la sensibilité tactile,Année psychologique, 1X, p. 79, 252.
(2) La Suggestibilité, Paris, Schleicher, 1900.
(3) L'étude expérimentale de I'intelligence, Paris, Schleicher, 1903.
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vail, tout cela, malgré des différences trés manifestes de
personnes, de problémes, de décor et de technique, tout
cela converge au méme but : relever les différences psycho-
logiques individuelles, afin d’établir expérimentalement
une classification des caractéres. Il m’'a méme semblé
que les hommes de talent et de génie serviraient mieux que
les exemplaires moyens & nous faire saisir les lois des carac-
teres, parce qu'ils présentent des traits plus accusés.

Mes études d’aprés nature sur M. Paul Hervieu ont com-
mencé en mai 1903, et ont duré pendant sept visites du
matin, de 2 heures chacune, que je lui ai faites chez lui ;
je I'ai revu plusieurs fois en janvier 1904. Je ne me suis pour
ainsi dire servi d’aucun instrument pour cette recherche ;

je me suis borné a poser des questions aussi précises que
possible, écrites et préparées a l'avance, selon un plan
mdrement réfléchi, et avec une incohérence suffisante pour
empécher M. Llervieu de deviner la nature de mon plan ;
la réponse de M. Hervieu m’était donnée oralement, et je
I’écrivais en I'écoutant, avec un effort pour conserver l'ex-
pression méme dont il s’était servi. Ignorant la sténogra-
phie, et craignant de rompre, par la présence d'un sténo-
graphe professionnel, I'intimité confidentielle d’une conver-
sation a deux, j'ai di0 me borner a ne recueillir que cer-
tains fragments des paroles de M. Llervieu ; je donnerai ces
fragments décousus, en les entourant de pointillé, selon les
habitudes du style de théatre ; il doit donc étre bien entendu
que le défaut de liaison entre les mots est de mon fait. Mais
les mots mémes sont bien de mon auteur, et pour mettre en

relief leur authenticité, je les reproduirai en italiques.
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J’ai prié M. Hervieu de bien vouloir écouter la lecture de
mon étude, afin de rectifier mon incompléte sténographie,
qguand il le jugerait nécessaire pour la vérité de ses opinions ;
ses rectifications seront inscrites en note (1).

On comprend que pendant sept entrevues, de 2 heures
chacune, ou je ne me suis permis aucune digression inutile,
on a le temps de discuter bien des questions ; je suis revenu
trés souvent aux points les plus importants, en m’effor-

cant de donner une forme nouvelle a mes demandes, soit
pour enregistrer quelque fait nouveau ou quelque nuance
de pensée, qui pouvaient avoir échappé a la premiere inter-
rogation, soit aussi, je le confesse, avec l'intention per-

JI) Le temps m’'a manqué pour faire a M. Hervieu la lecture de mon manus-
crit complet. Il a bien voulu lire lui-méme la seconde moitié de mon travail ;
en me le renvoyant, il m’a adressé les quelques mots suivants, qui indiquent
bien avec quel scrupule il a corrigé un article dont le sujet ne pouvait pas lui étre
indifférent. « Vous trouverez ca et la des notes que j'ai mises au bas de la page. Au cours
des pages, j'ai rectifié quelques inexactitudes de faits. J'ai rétabli aussi ma pensée
telle que je | avais et I'ai, et quand il aurait pu y avoir méprise ou incompréhension.
Quelquefois, un mot sommaire est aidé, complété, grandi ou diminué par l'air que
lon a a le dire. Et, a lui tout seul, il ne dit plus la méme pensée, ni la pensée. C’est
quand je ne retrouvais pas un sens, dont je fusse convaincu, dans des pensées qui me
sont constantes, que j’'ai rétabli et précisé, comme cela se fit passé, durant votre lec-
ture de la premiere partie. Vous constaterez, du reste, que j'ai été consciencieux et
mesuré... » Les corrections de M. Hervieu ont enlevé un peu de leur laisser-aller
a certaines phrases de conversation que j'avais recueillies. Parfois, j'ai regretté
la~retouche, et j'aurais préféré l'esquisse. Mais, par compensation, M. Hervieu
m a rendu grand service en m’épargnant des erreurs de fait. Jamais il n'a cherché
a critiquer ce qui, dans mon travail, était interprétation ; et il a été si réservé a
cet égard que je ne sais méme pas encore ce qu’il pense de la justesse de mes inter-
prétations. Bien peu de ses confréres ont montré autant de circonspection Une
fois seulement, en me reconduisant, il a laissé échapper cette pensée =« J'esvere
ne pas vous paraitre trop incohérent. » J'ajoute encore un détail. 1l y avait dans le
manuscrit primitif de ce travail un passage assez mal venu qui renfermait tout
un bataillon de mots techniques que des ignorants malveillants auraient pu inter-
préter dans un sens désobligeant : M. Hervieu ne me demanda pas de modifier
le passage, mais l'accepta par une petite note, tres spirituellement résignée qu'il
écrivit au bas de la page. Je renonce, non sans regret, a reproduire cette note, qui
ne se comprendrait pas sans le bout de texte qui s'y référe. Je connais plus d'un
confrére qui aurait exigé la suppression radicale de tout le morceau, sans me
ménager | expression de son mécontentement.
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fide de prendre M. Hervieu en flagrant délit de contradic-
tion, Quand on met ainsi un peu de temps, de réflexion
et de méthode dans ces entrevues, je ne dis pas qu’'on arrive
a faire de la conversation un véritable procédé d’investi-
gation fine et subtile, mais on recueille beaucoup de ren-
seignements utiles, et c’est déja quelque chose.

M. Hervieu a bien voulu laisser a ma disposition pen-
dant plusieurs mois quelques-uns de ses manuscrits. J'ai
encore en main le scénario complet et le manuscrit pri-
mitif de La Course du Flambeau, la copie de La loi de
I'homme, contenant beaucoup de corrections intéressantes
qui proviennent du travail des répétitions, et aussi la
copie de L'Enigme ou j’ai pu lire un grand nombre de rema-
niements exécutés aprées la réception de ce drame et avant
sa mise en répétition. Ces documents m’'ont servi quelque-
fois de pieces justificatives ; I'étude des ratures m’a retenu
longtemps.

J’ai cru bon de mensurer la téte de M. Hervieu par les
méthodes anthropologiques de Broca ; j'ai noté aussi sa
taille, sa force musculaire, je I'ai méme convié a quelques
petites épreuves de psychologie sur la suggestibilité et sur
I'idéation ; c’est le souci d’étre exact et complet dans mon
compte rendu qui me fait mentionner ces recherches trés
spéciales ; elles m’ont fourni peu de renseignements utiles ;
I’expérimentation n’aboutit a des résultats utilisables que
si on a le loisir de la prolonger et de la varier tres long-
temps, comme je l'ai fait par exemple quand j’ai étudié
I'idéation de deux fillettes qui étaient pendant plusieurs
mois a ma disposition ; lorsqu’'on ne peut disposer que de
quelques heures, et qu’on veut étudier un phénomeéne aussi



30 LA PSYCHOLOGIE

compliqué que l'imagination créatrice des littérateurs, il
vaut mieux se borner a causer avec eux (1).

Je dirai encore, pour finir, que M. Hervieu, m’ayant
adressé un certain nombre de billets pour nos rendez-vous
du matin, j'ai soumis ces billets, la signature supprimée,
a quelqgues graphologues ; ce n’est pas que je tenais
beaucoup a savoir ce que I'écriture de mon auteur
pouvait inspirer aux adeptes de cet art subtil ; non
j étais plutdt curieux de constater comment lui-méme
réagirait, a l'audition des jugements souvent brutaux qui
étaient contenus dans les esquisses graphologiques de son
caractere.

Voyons comment il travaille.

« Je suis le contraire de Vimprovisateur, me dit-il, je suis
plein de précautions et de scrupules. » Il ne se partage pas
entre plusieurs travaux différents ; il n'accumule pas dans
ses tiroirs des ceuvres a moitié faites ; il ne travaille qu’'a
une seule ceuvre, elle devient sa pensée constante, et il

(1) Je veux corriger en quelques mots ce que mon texte parait avoir de déso-
. Deant pour lexpérimentation psychologique. Je maintiens ici ce que j'ai tou*
jours cru, que, des trois moyens d’investigation qui nous sont permis en psvcho
logie, lenquéte, I'observation et I'expérimentation, c'est ce dernier procédé oui
donne les résultats les plus précis, les plus sdrs, les plus objectifs Seulement
lorsqu on ne veut pas se contenter d'obtenir une vérité de moyenne lorsau’on
desire connaftre les nuances d’'une personnalité particuliére lorsmie énfi b
cette personnalité, on cherche a mettre en lumiére des fonction”™’ * ? ' danS
complexes, la méthode d’expérimentation proprement dite | extreme® @t
instruments, n’est applicable qu’a la condition d'étre ~ vec des tests et des

pendant tres longtemps. Une expérience rapide ne dL ™ qd“ d7s"tésita”

gnéte e, 1 1leobservation, j*.n.ec.igneT a”~ £ dIT eo” Z |

un nouveau programme de psychologie individuelle, que je n'ai encore formulé
nulle part, et qui est en progres sur 1anC|en programme que Jal publié il y
a dix ans avec V. Henri (Année psych., I, p. 411),
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s'y donne tout entier. Gest le contraire de [|'éparpillé.

Cette ceuvre, il ne I'entreprend que lorsqu’il en connait
d’avance la désignation ; La Course du Flambeau a été écrite
pour Mme Réjane, et le sujet de Théroigne était convenu
avec Mme Sarah Bernhardt. Il n’a jamais rien commencé
gu'il n'ait terminé ; et méme, il se sent assez maitre de ses
facultés de travail pour fixer la date de livraison de son
manuscrit. Deux de ses romans, Peints par eux-mémes,
et VArmature, ont été composés a mesure qu'’ils paraissaient,
I'un en feuilleton, l'autre en livraison, et par conséquent
avec la préoccupation constante du nombre de lignes qu’il
fallait exécuter chaque jour pour ne pas étre pris par
temps. Je ne sais pas si les confreres admireront cette
sQreté dans le travail d’exécution. Plus d'un dira qu’il
se résignerait a se faire aussi méthodique que M. Hervieu
si on lui garantissait la représentation de toutes les pieces
qu'il écrit. Il n'en est pas moins vrai que la méthode de
M. Hervieu est une expression curieuse de sa personnalité ;
si, d’'une part, elle exclut la fantaisie de ceux qui écrivent,
sans souci du lendemain, des ceuvres dont la beauté les
a séduits, d’autre part elle nous démontre chez Fauteur
la faculté de faire ce qu'il veut, de le faire quand il le veut,
sans se sentir paralysé par I'énervement que cause le rap-
prochement de I'échéance (1).

Cette influence de la volonté se fait sentir dans tous les
détails d’exécution. M. Hervieu se consigne chez lui. I
décide qu’il travaillera tous les jours, de telle heure a telle

(1) Note de M. Hervieu : « Je ne vois pas venir I'échéance du travail promis avec
tranquillité. Mais la perspective de I'échéance est un stimulant qui m’a souvent pré-
servé d’'un peu trop de goQt pour l'oisiveté. »
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heure, et il obéit a cet ordre, pendant plusieurs mois suc-
cessifs, sans y manquer pour ainsi dire un seul jour. Zola
faisait de méme ; il consacrait sa matinée au roman en cours,
et écrivait chaque matin un nombre pareil de lignes. M. Her-
vieu, qui dine toujours hors de chez lui, qui passe ses soi-
rées dans le monde, qui se couche tard et a besoin d'un long
sommeil, ne se réveille pas le matin avec l'esprit assez
dispos pour la production littéraire. Il se leve a huit heures,
dépense sa matinée a de menues besognes, lit des journaux,
beaucoup de journaux, s’acquitte des rendez-vous qu’il
a fixés et gagne ainsi I’heure de son déjeuner. C'est vers une
heure qu’obéissant a I'ordre qu’il s’est donné, il commence
sa séance de travail (1). Cette séance se prolonge réguliée-
rement toute I'apres-midi, jusqu’a six heures moins le quart,
ou l'interruption se fait par I'entrée du domestique. « On
m apporte le Temps, ma récréation commence. » Quelquefois,
ayant ainsi un joint, il travaille une heure de plus ; mais
c est assez rare. A sept heures, M. Hervieu s’habille et sort.
Cing fois par semaine environ, la journée recommence sur
le méme plan ; le sixieme est le jour de I'Académie ; le
septiéme est le dimanche, jour de repos.

Cette existence de claustration et de silence se poursuit
avec tant de ponctualité que M. Hervieu, qui habite I'ave-
nue du bois de Boulogne, n'a pas encore trouvé, en sept

(1) 1l a fait, a un certain moment, I'emploi d’excitants artificiels, comme la
coca, dont il a bu jusqu a une demi-bouteille par jour et il me donne d’intéres-
sants détails sur laction de cette drogue : « L'Inconnu a été écrit sous I'influence
de la coca ; cela me rendait plus maitre de ma volonté laborieuse : mon attention ne
se détachait plus du travail ; je my acharnais, j'y passais des nuits. J&i poursuivi
la méthode pour 1 Exorcisée, gui en sent la trace... ce sont des ouvrages a tendances
fantastiques. »

L'auteur a renoncé depuis environ quinze ans a cette intoxication.
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ans, le temps de faire deux fois une promenade au Bois.
Et cependant il s’accuse de paresse.

J'ai cru d’abord a de I'ironie ; mais c'est tout a fait sérieux. Si
on lui donne raison, qui donc appellerons-nous un laborieux ?
Car il n y a de mérite que dans l'effort ; on n’est pas laborieux
lorsqu on travaille par goQt et avec un plaisir constant ; il faut
en outre avoir vaincu une disposition en sens contraire; et
ce sont précisément les faux paresseux, dans le genre de
M. Hervieu, — et de Zola aussi, — qui sont les plus beaux
exemples de volonté. En examinant de prés cette question, in-
téressante surtout pour des moralistes, on s'apercevrait qu’en
général, pour avoir des titres a une vertu quelconque, il
faut avoir étouffé le germe du vice correspondant (1).

La régularité de cette production littéraire nous cause un
petit étonnement ; nous avons appris que bien des gens de
lettres ont la verve plus capricieuse ; ils n’écrivent que
lorsqu ils se sentent « en train » et sont obligés par consé-
quent d’attendre patiemment le jour et I'heure de I'inspi-
ration, la visite de la Muse, comme on dirait pour les poétes.
Ce n’est pas toujours commode. Mais les littérateurs de
cette catégorie ne se plaignent pas du tout de leur sort
et préférent gloser sur les autres, ce qui est bien naturel.
J ai entendu quelques-uns de ces auteurs instinctifs, de ces
« inspirés » (2), se moquer agréablement des réguliers de la

(1) Note de M. Hervieu : «<AL Binet me fait observer qu’il est, lui, de ceux auxquels
il ne reconnait pas de mérite a travailler, parce que c'est, de leur part, sans effort
et pure preference. Je lui demande si la sainteté, le génie, par exemple, ne sont pas
des états supérieurs au repentir, au talent acquis. Nous tombons d’accord qu’'un pro~
fesseur de morale pourrait, seul, se prononcer. »

(2) Pour éviter toute équivoque, j'appelle inspiration un travail de conception
et d execution qui est peu soumis a la volonté consciente de l'auteur, abstraction
faite de la valeur littéraire de la production.

PSYCHOLOGIE 3
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littérature ; témoin Edmond de Goncourt qui, me parlant
des habitudes de travail adoptées par Zola, son ami ou
son ex-ami, je ne sais, disait : « C'est de la littérature de
prison. » J'ai rappelé a M. Hervieu I'exemple d’Alphonse
Daudet, qu’il a beaucoup connu, et auquel il conserve un
souvenir plein de tendresse.

Daudet, autrefois, nous a trés bien raconté, a Jacques
Passy et a moi, ses crises de travail : « C'est, nous disait-
il, comme un surcroit de chaleur vitale qui monte au cer-
veau ; on est pris, envahi par son sujet, et on se met a
écrire avec fievre. Alors, rien ne vous arréte ; l'encrier
est vide, le crayon est cassé ; peu importe, on va toujours.
On s’irrite contre la nuit qui tombe, et I'on se créve les yeux
dans le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient pas.
On dispute le temps au sommeil et aux repas. S'il faut
partir, aller a la campagne, faire un voyage, on ne peut
pas se décider a quitter le travail, on écrit encore debout,
sur un coin de sa malle.

« Autrefois, quand il était plus jeune et plus robuste, il
travaillait a la campagne pendant dix-huit heures par jour;
endormi a minuit, il se levait dés quatre heures du matin, en
méme temps que la fermiere de la maison voisine. L esprit
encore engourdi, il passait deux heures a recopier le travail
de la veille, occupation machinale qui rallumait son inspira-
tion. Dans la journée, il prenait a peine le temps de manger, se
faisait servir son dessert et son café sur sa table de travail.

«Aujourd’hui, il ne peut plus se permettre ces belles folies,
mais, quoique fatigué par les insomnies, il travaille toujours
par acces, avec hate, fievre, et un frémissement du bout des

doigts.
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« Au moment ot nous lui rendons visite, il vient d’étre
repris par un sujet qu’il avait dans la téte depuis quinze ans,
et qui I'avait laissé jusque-la parfaitement tranquille ; puis ce
sujet, un beau jour, I'a passionné ; et maintenant, il y tra-
vaille constamment ; hier encore, il souffrait horriblement ;
chloral, antipyrine, morphine, il a usé de tout pour conti-
nuer a travailler (1). »

M. Hervieu écoute mon récit avec intérét, il se recueille,
puis constate que chez lui la crise de travail a toujours été
bien légére, il se rappelle que, parfois, quand la séance est
terminée, et qu’il est en train de passer son habit pour sor-
tir, il est revenu a sa table pour ajouter quelques mots au
manuscrit déja mis sous clef...

Une des questions les plus importantes a poser a un lit-
térateur est relative aux conditions mentales dans lesquelles
lui viennent les idées. Nous allons chercher comment les
idees, les mots et les phrases passent chez M. Hervieu de
linconscient au conscient quand il compose.

M. Hervieu parle son dialogue. Une partie de la séance de
travail se passe debout, a se promener en fumant dans le
cabinet, et méme dans la chambre adjacente qui permet
une promenade plus longue. Pour trouver la phrase a écrire,
il cherche a la prononcer ; il ne la prononce pas a haute
voix, comme on fait dans une conversation a deux, il I'arti-
cule surtout, d'une voix basse et un peu rauque; cependant,
quelqu un qui serait la dans son cabinet, pourrait I'’entendre.
L expression de cette voix est plutét uniforme, et sans

(1) Année psych., I, p. 92.
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recherche des moyens d’acteur. « Je la joue d'une facon
trés monotone dans l'intensité, parce que je veux m'arracher
de force I'expression qui me semble oraie. » Il a observé,
surpris en lui une mimique qui parait l'aider dans son
effort ; c’est un mouvement paralléle des deux mains qui
se serrent en fermant le poing, pendant que les deux bras
se secouent dans un geste de lutte, sorte de geste abstrait
de force. « Je n'ai, dit-il encore, de mouvement physique
que pour la force... Dans les scenes dattendrissement, je n ai
pas cette mimique, ce mouvement des deux poings... Cette
mimique est un adjuvant, car je la fais constamment en créant
la phrase. C'est un effort que je fais pour exprimer ce que je
sens. »

La phrase une fois créée, il ne la conserve pas dans la
mémoire, il s'assied a son bureau et I'écrit aussitot ; a ce
moment, il peut I'amender, la corriger, la raturer : mais
ce qui est curieux, c'est cet instinct qui le pousse a confier
au papier chaque phrase, successivement, aussitot apres
I'avoir composée ; en I'écrivant, il s’en délivre I'esprit, il
évite un encombrement dans sa téte. C'est une régle qu’il
suit fidélement. On pourrait dire qu’il ne rumine qu’'une
phrase a la fois, afin de la ruminer avec plus de soin.

Mais bien entendu, si concentré qu’il soit sur le détail
de chaque phrase, il ne perd pas la vue de I'ensemble. Une
scéne a une marche, un rythme, une conclusion dont il
reste conscient ; et il voit bien plus loin qu’une phrase,
quand il ne s'occupe pas de l'expression directe : « J'ai
I'air, dit-il, d'étre monté plus haut, de voir un paysage beau-
coup plus étendu, quand je fais de la conception ; et lorsque
j'exécute, c'est redescendre ; le paysage se rétrécit. »

ALFRED BINET 37

Je crois que cette maniére de composer est trés intéres-
sante a noter. C'est la forme volontaire et consciente par
excellence. D’autres auteurs sont des graphistes, qu'on me
passe ce néologisme, c'est leur porte-plume qui écrit et
compose, j'entends par la que la phrase se construit par
un phénomene semi-automatique et sort de leur esprit
par le canal de I'écriture. D’autres sont des écouteurs ;
ils entendent la phrase résonner dans leur audition inté-
rieure ; ils recueillent ce qu’ils entendent, et tantét la voix
qui parle est bien reconnue comme étant la leur, tantdt
ils ont le sentiment que c'est une voix étrangére, la voix
de tel de leurs personnages, et alors, comme nous |'expli-
quait si bien M. de Curel, ils écrivent presque sous la dictée
de ces personnages fictifs et étrangers a leur moi. Je passe
d’autres cas plus ou moins francs. Ceux-ci suffisent pour
montrer par contraste le caractere typique de M. Hervieu
je dirais qu’il est un parleur si ce mot, qui sent le bavar-
dage, ne s'appliquait pas assez mal a un homme de parole
trés discréte et trés sobre j j aime mieux employer le terme
plus technique d'articulateur. Il est articulateur pour ainsi
dire toujours, sauf de petites exceptions sans importance (1).
J extrais de mes notes I|’observation suivante que j'ai
écrite pour ainsi dire sous sa dictée : « Hier, je mettais en
scene une femme qui annonce quelle va prendre le train dans
deux heures. J'entends sa belle-mére qui dit : « Vous n'allez
« pas vous mettre en route a une heure pareille. » Ces phrases

1) Note de M. Hervieu : « Les termes dans lesquels le conventionnel Vergniaud
définissait certaines sources célebres d’inspiration me reviennent a la mémoire. Oui,
cher monsieur Binet, je ne saurais m'attribuer I'honneur d’étre en commerce avec
la biche de Numa ni avec le pigeon de Mahomet. » Toujours un brin de scepticisme
a I’égard des organisations mentales qui difféerent de la sienne.
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d'audition sont des phrases trés simples. » Et 'auteur ajoute
cette réflexion que je vais maintenant expliquer : « Quand
il y a des nuances de sentiment a exprimer, je suis tout seul. »

Je suis tout seul. Je souligne cette parole grave. Elle
souléve un probléme extrémement curieux. Dans I'exemple
rapporté ci-dessus, I'auteur a voulu dire que lorsqu’il entend,
ou croit entendre parler un de ses personnages, cette audi-
tion peut lui donner I'illusion, ou la demi-illusion qu’il
n'est pas seul, que ce personnage est un étre ou un quelque
chose qui se distingue de lui ; pour nous psychologues,
cette distinction est une trace de dédoublement mental
et on sait assez quelle importance nous attachons aujour-
d'hui au dédoublement. La tendance a se dédoubler et
a faire de l'automatisme est une des plus fortes caracté-
ristiques des individus. D’apres tout ce que je sais de M. Her-
vieu, je le crois peu dédoublable, peu métamorphosable,
et enclin par nature autant que par go(t a rester lui-méme.
Je me suis bien gardé de lui poser la question en termes
généraux ; mais je l'ai harcelé d’interrogations de détail,
a propos de tout et de rien, et j'ai inscrit textuellement
toutes ses réponses. Je n'y trouve aucune espece de contra-
diction. « Je suis tout seul... C'est moi qui parle... C'est moi qui
fais effort pour exprimer ce que je sens... » Et encore ceci : «Je
crois que je pars dans le mouvement du sentiment qui doit inspi-
rer la scéne... Les mots me viennent d'abord d'une fagon incons-
ciente... Je dis ce qui me passe par la téte... puis j'amende. »
Notons bien toutes ces paroles, prononcées en quelque sorte
a batons rompus, sans préparation littéraire ; leur simpli-
cité de forme nous garantit leur spontanéité et leur impor-
tance. Pour ma part, je ne suis pas autrement étonné qu’un
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auteur qui parle son dialogue pour le fabriquer ait une con-
science si vive que c’est lui qui crée ; car si le type de I'audi-
teur et celui du graphiste peuvent souvent devenir incon-
scients et dédoublés, au point d’'avoir I'impression que le
travail d’imagination se fait sans eux, ou en dehors d’eux,
le type verbo-articulateur subit bien plus rarement ces
éclipses de conscience. La parole reste presque constamment
en relation avec notre moi conscient, comme son mode
d’expression naturel et direct.

Je I'ai interrogé minutieusement sur ses images mentales,
en me servant du questionnaire américain de Titchener,
qui a comme méthode de ne pas poser des questions vagues
et abstraites, souvent incomprises, — par exemple : étes-
vous visuel ? auditif ? etc., — mais de demander au sujet
la réalisation d’'une perception donnée. L’exemple pro-
posé est celui d’'un bouquet de roses en bouton, entourées
de feuilles de fougere et placées dans un carton de fleuriste.
On prie le sujet de se représenter cet objet complexe, et
qgquand c’est fait, on lui pose les questions. J'ai observé en
procédant ainsi que M. Hervieu peut faire appel aux images
de tous les sens, et que non seulement il les décrit avec
I'agrément de son style personnel, mais encore il ressent
parfois une petite réaction physiologique qui prouve la
vivacité de I'évocation. « A la question de savoir, écrit-il,
si j'avais percu l'odeur des roses, des fougeres ou celle du
carton qui les contenait, j'ai éprouvé un petit sentiment de
répulsion pour I'odeur de la colle du carton. » J’ai remarqué
encore que son image mentale a plus d’indépendance et
de fantaisie que de docilité ; le théme d’'évocation qu’'on
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lui propose n’est pas suivi a la lettre. « Je ne vois pas les
roses dans une boite, mais sur tige, au bord de la mer, dans
un jardin ou je vais Vété. » Il écrit encore : « Pour me repré-
senter les roses dans une boite, je les vois a demi fanées, telles
que j'en ai recu de Nice. » Et la fougere ? « Je n'ai d'abord
vu que les roses. C'est en étant rappelé a la présence des
fougeres que je les vois ; et je n'en ai d'abord vu qu'une
feuille. »

A une autre occasion, M. Hervieu m’a cité quelques obser-
vations qui nous font saisir la méme indépendance de.
I'image. « Je suis trés visionnaire. Je suis un curieux de I'ceil
externe et interne. Dans une nouvelle qui s'appelle I'Exorcisée,
j'ai mis un passage sur I'dme, que j'ai décrit d'aprés nature,
en m observant moi-méme. Mon ame, je sais quelle forme elle
a ; c'est une apparition de cadre noir, dans lequel je vois des
images de pensées. » Voici le passage : « Oui, je sais ou est
mon ame, quel est son aspect réel, et presque ses dimensions.
C'est un petit espace noir, terne comme la suie, situé derriére
mon front, au-dessus de ma nuque... » etc. (1). M. Hervieu
ajoute, en commentant cette description : « Ces images
sont des interventions étrangeres ; elles ne font pas partie
de mon travail ; c'est de la vie que je m'applique a regarder. »
Je ne sais vraiment pas si M. Hervieu a pu s'imaginer un
seul instant qu’il voyait son ame. Les littérateurs sont
capables de tout. A notre avis, il a percu tout simplement
certaines images visuelles, qui sont de nature un peu par-
ticuliére ; je les ai étudiées ailleurs, en leur donnant le nom
de cinématographie mentale, et montré que par suite de leur

(1) L'Exorcisée, p. 61.
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développement automatique, elles ébauchent un commen-
cement de division de conscience (1).

D’aprés ce qui précéde, il faut conclure que I « imagerie »
de M. Hervieu n’'offre d’autre caractére que sa normalité ;
mais c’est déja la une constatation intéressante, car chez des
natures aussi raffinées que lui, on s'attendrait a trouver
une imagerie plus pauvre en éléments sensoriels. Si au lieu
de l'interroger directement, comme je viens de le faire, on
essayait de se rendre compte de son pouvoir d’évocation
en étudiant certains détails de son théatre, par exemple
sa maniére de composer la mise en scéne, on arriverait a
une conclusion toute différente. Il voit vaguement le décor,
gu’il se compose avec un mélange d’anciens décors déja vus.
« Les personnages, quand je compose, me semblent a 3 ou
4 meétres de moi. » Il ne se préoccupe guere de leur figure
« Ce sont des personnages qui discutent. Chacun donne ses
motifs et plaide son droit. » Les indications trés sobrés de mise
en scéne que je reléeve dans ses pieces et dans ses manus-
crits ne sont méme pas fidelement respectées a la repré-
sentation, d’aprés ce qu’il m’apprend. Il fait sa mise en
scene avec la méme négligence que Dumas, qui autrefois
ne m’'a pas caché son dédain pour cet art inférieur. « Je n'ai
pas honte, me dit M. Hervieu, de la fagon dont j'ai fait ma
mise en scéne. Mes notes indiquent simplement la vue rapide
que j'en ai. Je vois les grosses choses, les attitudes caracté-
ristiques, comme de se jeter a genoux ou de fondre en larmes...
Je tiens a étre un logicien, un organisateur d'un conflit d'idées,
de sentiments et de passions. Le théatre je l'aborde en écri-

(1) L’élude expérimentale de Vintelligence, p. 160.
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vain, n'y voyant d'abord que du papier a noircir. » D’ou
nous pouvons conclure que s'il néglige I'élément sensoriel,
c’'est moins par pauvreté de nature que par sélection de
I'attention.

Il me parait évident que I'imagination créatrice de M. Her-
vieu dramaturge est surtout une imagination logicienne.
On s'en rend bien compte lorsqu’on lui demande d’expli-
quer la genese psychologique de ses pieces ; comme le
moment de la conception est celui ou l'auteur, libre de
toute entrave, laisse paraitre ses secretes préférences, on peut
ainsi savoir si ce qui lI'a séduit est une idée, un probleme
moral, une thése, ou au contraire une situation sensation-
nelle, qui agit plutdt sur les nerfs que sur la raison.

FREDERIC PAULHAN

L'idée de synthése mentale domine le premier ouvrage de
M. Paulhan, L’Activité mentale et les éléments de Vesprit, qui parut
en 1889. Pourtant, si elle élargit et compléte I'associationnisme,
elle ne le détruit pas. Ce sont bien toujours les éléments qui
vivent, s'associent, se coordonnent : I'esprit n’en est que la syn-
thése (1). Sans doute les lois de ressemblance et de contiguité
sont insuffisantes, «elles ne nous donnent nullement la principale
fonction de I'esprit : la coordination des impressions et des actes.
Elles font abstraction du caractere principal de notre activité de
celui sans lequel lesprit ne serait pas lesprit j la finalité... »
Mais c’est que, par elles-mémes, elles ne sont rien, elles « ne se
manifestent qu en se soumettant a une loi supérieure, la loi
d association systématique, sans laquelle I'esprit ne subsisterait
plus et qui exprime seule la forme essentielle de I’activité mentale,

(1) L Activité mentale et les éléments de I'esprit, p. 450.
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considérée au point de vue synthétique de I'activité générale (1) ».
Cette loi s'énonce ainsi : « Tout fait psychique tend a s'associer
et a faire naitre les faits psychiques qui peuvent s’harmoniser
avec lui, qui peuvent concourir avec lui vers une fin commune
ou des fins harmoniques, qui, avec lui, peuvent former un sys-
teme (2). » Toutefois, malgré sa généralité, cette loi n’explique
pas tout : I’'harmonie et I'unité sont loin de régner dans la vie
mentale ; certains faits restent en dehors du systéme : c’est,
dit M. Paulhan, qu’ils sont inhibés par ceux qui forment le sys-
téme. L’association systématique ne peut-elle se produire ?
Les désirs, idées ou actes, qui I’en empéchent, sont remplacés
par d'autres, qui la rendent possible. Enfin I'association systé-
matique n’unit pas seulement des éléments qui se ressemblent ou
concourent harmonieusement a la méme fin : souvent elle joint
des représentations ou des tendances qui s’opposent; ainsi la per-
ception est une forme d’association par contraste : si les objets ne
tranchaient pas les uns sur les autres, nous ne pourrions pas les
percevoir. Et il y a plusieurs formes de contraste : il est tant6t
simultané, tantdt successif.

Que n'arriverait-on a expliquer de la sorte ? Mais a-t-on réelle-
ment expliqué ? Ces lois et sous-lois qui, & point nommé, viennent
résoudre les difficultés, sont-elles autre chose que des résumés de
faits baptisés de noms nouveaux? Bien plus : ne risquent-elles pas
de conduire, dans I'application qui en est faite, a de véritables
truismes, comme, par exemple, lorsque M. Paulhan explique les
idées fixes de la folie par I'insuffisance des idées de contraste et
les oscillations du doute par l'excés de ces mémes idées (3).

M. Paulhan a également appliqué les principes de son associa-
tionnisme a I'étude des caracteres (4) et des types d'esprits (5).
Selon que dominent I'association systématique ou I'inhibition ou
I'association par contraste, on a des caractéeres équilibrés et des
esprits logiques, ou au contraire des inquiets et des contrariants.

(1) Ibid., p. 403.

(2) Ibid., p.88.

(3) Ibid., p. 338-340 (®

(4) Les caractéres (Alcan) ; Les mensonges du caractere (1905).

(5) Esprits logiques et esprits faux ; Analyses et esprits synthétiques (1903) ; La
psychologie de I'invention ; La logique de la contradiction (1910). Tous les ouvrages
de M. Paulhan ont été édités chez Alcan. (Sauf Les transf. Sociales des Sentiments,
chez Flammarion).
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Mais I'activité indépendante des éléments de I'esprit donne aussi
naissance a une grande variété de caractéres : impulsifs, composés,
incohérents, émiettés, distraits, étourdis, légers, etc.

Analyste subtil, ingénieux, pénétrant, esprit universellement
curieux (1), M. Paulhan a su si bien composer son herbier psycho-
logique, il a rapporté de ses promenades a travers les livres et les
hommes une si riche collection de faits (2) qu'on arrive sans trop
de peine a oublier les défauts de la théorie et la théorie elle-méme.

FRAGMENT
Les Impulsifs

Si nous jetons un céup d’ceil sur I’ensemble de la série des
types que nous avons passés en revue, nous voyons nette-
ment qu’ils sont rangés selon I'importance décroissante de
I'association systématique. Chez les premiers, les unifiés et
les équilibrés, la coordination des éléments psychiques est
parfaite, ou le serait si le type pur se rencontrait, puis chez
ceux ou l'action d’arrét se manifeste visiblement nous
voyons se dessiner dans I'esprit la lutte des tendances. Répri-
mées chez les maitres d’eux-mémes, les tendances antago-
nistes ont plus de force chez les types de contraste, et I'esprit
est dominé alternativement par les unes ou les autres ; chez
les derniers enfin, des formes inférieures de I'activité mentale
donnent sa marque propre au caractére. Mais nous avons2

(1) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, 3e éd., p. 90.

(2) Les phénomenes affectifs et les lois de leur apparition ; La fonction de la mémoire
et le souvenir affectif ; Les transformations sociales des sentiments (1920). — Cf. encore
La morale de I'ironieL e mensonge de I'art (1907) ; Le nouveau mysticisme ; Joseph
de Maistre et sa philosophie (1893), etc. (Voir aussi sa récente étude sur «le sens des
mots » (Journal de Psychologie, 1928).
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supposé jusqu’ici le maintien de I'unité générale de I'esprit
a travers les luttes et les oscillations et les faiblesses crois-
santes. Cette unité nous ne la verrons pas encore disparaitre,
mais elle va continuer a s’affaiblir chez les impulsifs, elle fait
place de plus en plus a I'activité plus ou moins indépendante
des éléments divers, désirs, passions et croyances qui com-
posent l'esprit et peuvent jusqu’'a un certain point, au lieu
de s'unir dans I’'harmonie générale de I'esprit, agir chacun
pour soi et satisfaire leurs affinités spéciales (1). A la raison,
a I'équilibre, a la force de la volonté, a I'harmonie qui
peut résulter méme du contraste, nous allons voir succéder
le caprice continuel, le type de dissociation des éléments
psychiques, le type hystérique, le caractere impulsif qui
donne une allure trés particuliére a certaines personnalités
mal achevées.

Ici encore il y a des degrés nombreux. Au plus haut nous
trouvons des gens en qui vivent et se développent des désirs et
des idées contradictoires, sans lien qui les rattache. Et sou-
vent ces idées, ces tendances ne luttent pas précisément entre
elles, I'une remplace subitement I'autre, un peu au hasard
des influences extérieures, sans qu’on sache pourquoi. Sur-
tout le contr6le manque ou s'affaiblit : cette force d’inhibi-
tion que nous avons vue caractériser un type, fait compléete-
ment défaut, ainsi que les scrupules et les remords des types
de contraste. Les scrupules, les remords, le contrb6le, tout
cela suppose des relations établies entre les tendances qui se
froissent, se heurtent, réagissent I'une contre I'autre, génent
leur développement réciproque. Ici, au contraire, celle que la

(1) Je renvoie pour ceci a la premiéere partie de mon Activité mentale.
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premiére circonstance venue suscite et met en activitét
triomphe et se déploie librement sans opposition apparente
des autres.

Le type impulsif, dans la premiere forme que nous ren-
controns ici, comprend beaucoup d’'individus & passions
vives, fortes, mal disciplinées, qui se remplacent dans la
domination de I'esprit. Si les passions sont peu intenses, le
type n’est pas essentiellement différent, il prend seulement
une autre apparence.

A ce type appartiennent les impulsifs supérieurs, ceux
chez qui la personnalité est forte encore, mais reste a la merci
d’une passion subitement déchainée par le moindre incident
et qui sera plus forte gqu’elle. Remarquons encore une fois
que nous n'établissons pas en ce moment une échelle de la
valeur absolue des types, et que notre série ne la donnerait
que pour des individus qui ne différeraient que par la forme
de I’association, non par la richesse de I'esprit, par la vigueur
des tendances, par la complexité des passions ou des idées.
Aussi, de méme qu'il y a des unifiés médiocres, il y a des
impulsifs trées remarquables. Des hommes de génie comme
Berlioz présentent certains traits du type impulsif ; des
hommes de talent comme Benvenuto Cellini peuvent trés
bien s'y rattacher.

On ne peut mieux trouver que les mémoires de Cellini
pour peindre I'impulsif supérieur en qui les impressions
vives et puissantes surgissent brusquement et, manquant
de contrepoids, sont immédiatement suivies de l'acte. En
voici un extrait un peu long, mais bien significatif : Cellini
fut prévenu que Pagolo Micceri était I'amant de Catherine, sa
maitresse et son modeéle a la fois. « Le coquin qui m’apporta
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cette nouvelle, dit-il, me I'assaisonna si bien, que je sentis
aussitdt la fievre m’empoigner, je dis la fiéevre sans aucune
métaphore. La rage indomptable qui s’empara de moi
m aurait peut-etre étouffé si je n’eusse imaginé de m’en
délivrer en obéissant a son impulsion et en lui ouvrant I'issue
que m offrait I'occasion. J'invitai mon ouvrier ferrarais,
nommé Chicoccia, a venir avec moi, et j'ordonnai au valet
de me suivre avec son cheval.

« Quand je fus arrivé a la maison du misérable Pagolo, je
trouvai la porte entr'ouverte. Je vis qu’il avait au coté son
épée et son poignard. Il était assis sur un coffre et avait un
bras autour du cou de la Catherine. J’entendis qu’il parlait
de moi avec la mere. Tout a coup je poussai la porte, tirai
mon épée et lui en mis la pointe sur la gorge sans lui donner
le temps de penser que lui aussi avait une épée. — « Vil
« poltron, lui dis-je, recommande-toi & Dieu,, car tu es mort. »
Alors il cria trois fois sans oser remuer ; « Ah ! maman
« maman, au secours ! » J'étais décidé a le tuer ; mais a cette
exclamation si bouffonne, la moitié de ma colére s’évapora.
Cependant j avais recommande a mon ouvrier Chicoccia de
ne laisser sortir ni la Catherine ni la mére, parce que, si
je tuais Pagolo, je voulais traiter de méme ces deux pros-
tituées. Enfin, ayant vu qu'’il n’essayait pas de se défendre le
moins du monde, je ne savais plus que faire, et cette alga-

rade semblait devoir n’aboutir a rien, lorsque tout a coup
je congus lidée de les forcer a se marier et de compléter
plus tard ma vengeance. » On voit comment les idées et les
passions naissent, se gonflent, débordent et submergent tout,
puis se retirent brusquement, laissant la place a d’autres.

Une fois Catherine mariée a Pagolo, elle continue a servir a
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Cellini de modele et de mafttresse, mais il la traite assez mal.
« Quand elle vit que je n’avais plus pour elle les mémes égards
gu’'avant son mariage, elle en fut tres irritée et commenca
a murmurer. Elle se mit ensuite, selon I'usage de France,
a me menacer de son mari qui était entré au service du
prieur de Capoue, fréere de Pierre Strozzi. Des que je I'enten-
dis parler de lui, une indicible rage m’assaillit. Néanmoins
je la contins de mon mieux, en songeant que je ne pouvais
trouver pour mon art un modele qui me convint mieux
qu'elle. Et je me disais : « Tu peux jouir ici d'une double
« vengeance... » Pendant que j’établissais ce compte, cette
ribaude redoubla d’injures, se mit a parler de son mari et
fit si bien que je finis par ne plus écouter la voix de la raison.
Enflammé de colere, je la saisis par les cheveux et je la
trainai par la chambre en la rouant de coups de pied et de
coups de poing, jusqu’a ce que la fatigue m’obligeat de m’arré-

r... Je craignais d'abord d'avoir eu grand tort de la mal-
traiter ainsi... Le lendemain... la Catherine frappa a la porte
avec tant de fureur, que je courus moi-méme voir si c'était
un fou ou quelqu’'un de la maison. Dés que j'eus ouvert,
cette imbécile se précipita a mon cou, m’étreignit dans ses
bras, m’embrassa et me demanda si j'étais encore faché
contre elle. Je lui répondis que non. « Eh bien, alors,
« reprit-elle, donnez-moi un bon déjeuner. » J'y consentis et
je mangeai avec elle en signe de réconciliation. Je me mis
ensuite a dessiner, mais une séance amoureuse interrompit
le travail ; puis, précisément a la méme heure que la veille,
elle me taquina au point que je fus encore forcé de la rosser
d’importance. Les mémes scenes se renouvelérent durant
plusieurs jours, elles se ressemblaient comme les épreuves
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qui sortent d’'un méme moule, et ne variaient que du Blus
au moins (1). »

_ p 6S imPulsifs passent facilement du rire aux larmes de la
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gonistes, soit, comme ici, par la violence, I'impétuosité de
la tendance déchainée. Mais ces désirs refoulés reparaitront
un instant plus tard avec une ardeur irrésistible. La moindre
circonstance suffira pour rompre I'équilibre établi et lui
substituer un équilibre tout a fait différent. Il peut en résul-
ter des surprises pénibles. « Sichaire, lisons-nous dans Gré-
goire de Tours, apres avoir tué les parents de Chramnisinde,
s’était lié avec lui d’'une grande amitié et ils se chérissaient
tous deux avec une telle tendresse qu ils prenaient souvent
leurs repas ensemble et couchaient dans un méme lit. Un soir
Chramnisinde avait préparé & souper et avait invité Sichaire
a son festin. Celui-ci étant venu, ils se mirent ensemble
a table. Comme Sichaire, pris de vin, tenait a Chramnisinde
beaucoup de facheux propos, il en vint a dire a ce qu’on rap-
porte : « Tu dois bien me rendre grace, 6 mon tres cher frére,
de ce que j'ai tué tes parents, car la compensation que tu
as recue pour cela fait que l'or et I'argent abondent dans
ta maison ; tu serais maintenant nu et misérable, si cela ne
t’avait pas un peu remonté. » Ces paroles de Sichaire exci-
terent une grande amertume dans I’ame de Chramnisinde, et
il dit en lui-méme : « Si je ne venge pas la mort de mes parents,
je mérite de perdre le nom d’homme et d étre appelé une faible
femme, » Aussitdt, ayant etemt les lumieres, il fendit avec sa
dague la téte de Sichaire, qui en ce dernier moment de sa vie
jeta un faible cri et tomba mort (1). » Il faut bien convenir
gue Sichaire en cette circonstance s'était montré imprudent.
Les faits de ce genre abondent dans les récits qui dépei-

gnent les meeurs de certains peuples a certaines époques,

(1) Grégoire de Tours, Histoire des Francs. Collection de mémoires relatifs a
I'histoire de France, de Guizot, t. Il, p. 24-25.
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ou en racontent I'histoire. Il s’en trouve dans les chansons
de geste du moyen &ge, dans les contes arabes (1), dans les
récits concernant quelques peuples sauvages, en bien d’autres
endroits. Faut-il y voir un trait de la nature primitive de
lhomme ? Je n’en suis pas convaincu, et cette assertion, que
plusieurs ont admise comme vraie, demande a étre précisée.
Nous trouvons de la prudence et un enchainement trés serré
des idees et des tendances chez les animaux. Rien ne prouve
que 1homnie primitif, dont la psychologie manque de bases,
ait été plus mal doué qu’eux. Sait-on méme ou prendre
I'homme vraiment « primitif » ? Ce qui parait vrai, c’est que
I’état impulsif est le signe d’une organisation mal équilibrée et
qui peut étre en voie de s’équilibrer mieux. Il se trouve chez
les peuples et les individus qui n'ont pas encore atteint un
degré d’organisation suffisant ou qui, ayant atteint ce degré,
lont dépassé et sont, soit en dégénérescence, soit en voie d’'ac-
quérir une coordination supérieure ala premiere. Aussi ce trait
peut trés bien n étre pas définitif et s’effacer, puis disparaitre.

Les impulsifs sont opposes aux équilibrés et aux maitres
de soi. Le moi ne peut etre maitre que s'il existe, comme,
réciproquement, partout ou il existe réellement, il domine.
Chez eux le moi, en tant que coordination synthétique des
tendances, reste tres imparfait. Les tendances existent pour
elless-mémes autant que pour le moi ; les éléments de la per-
sonnalité sont tres forts parfois, mais ils ne s’'unissent qu’in-
suffisamment et le moi ne se constitue pas tout a fait. Nous
avons déja une certaine indépendance des systémes psy-

fl) Voyez les Mille et une nuits, ou par exemple, I'Histoire du roi Naaman,
dans le Journal asiatique, de sept.-oct. 1887. On lira avec profit I'étude de Taine
sur Renaud de Montauban dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire.
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chiques secondaires, mais chez les représentants supérieurs du
type, cette indépendance est encore restreinte, et le moi ou du
moins certains systemes importants, croyances ou passions,
gardent encore assez de puissance pour diriger, dans bien des
cas, la conduite de I'individu et lui conserver quelque unité.

Il faut bien s’attendre a ce que toutes les circonstances qui
tendront a détruire ou du moins a affaiblir I'unité du moi
feront apparaitre le type impulsif, quelquefois jusqu’a ins-
pirer une soite de folie ou une folie véritable. Ces circons-
tances peuvent etre sociales, elles peuvent étre psycholo-
giques ou physiologiques. Ce n’est pas seulement une force
interne qui maintient et harmonise en nous les désirs, c’est
aussi une contrainte extérieure, ou plutdét, comme cette con-
trainte ne peut étre efficace qu’en devenant intérieure, nous
dirons que la force interne est, jusqu’a un certain point, sous
la dépendance des conditions extérieures. L’influence morale
des supérieurs, la régularité, la routine méme de la vie habi-
tuelle, les croyances et les pratiques religieuses, la peur du
gendarme, le souci de I'avenir, sauvegardent l'unité morale
de pas mal de gens. Aussi, méme lorsque ces freins com-
mencent a étre useés, est-il dangereux de les 6ter trop vite, si
1lon ne peut les remplacer. Quand ils se rompent, les passions
se débrident, et le moi risque de se dissoudre. Pendant les
temps de révolution des actes absurdes et atroces sont com-
mis pai des gens qui seraient restes inoffensifs sans grande
peine en temps ordinaire. De méme le pouvoir absolu, qui
supprime pour un individu une grande partie du contrdle
extérieur, risque fort d’affaiblir également le contréle inté-
rieur et de déchainer des désirs que rien ne retiendra plus. Les
folies, les débauches singuliéres, les crimes des Césars romains
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peuvent, semble-t-il, s’expliquer ainsi, pour une part du
moins, et peut-étre (bien qu'il puisse y avoir d’autres causes, et
aussi des illusions a supposer) le changement de caractére de
quelques-uns d’entre eux aprés qu'ils eurent pris le pouvoir.

Il semble que I'hérédité, pouvoir moitié social, moitié
physiologique, puisse avoir une influence dissolvante, en ce
sens que les caracteres transmis par les parents ne garde-
ront pas toujours leur cohésion, et que la coordination supé-
rieure sera affaiblie, soit par l'usure chez les parents des
tendances dominatrices qui ne seront pas transmises, soit
pour toute autre raison ; mais |'hérédité est mal connue
et ceci reste assez hypothétique (1).

En revanche, 1action des troubles nerveux, passagers ou
durables, n est malheureusement que trop évidente. On sait
assez 1 effet du vin, celui du café est remarquable aussi chez
certaines personnes qu’'il rapproche du type impulsif.
C. Saint-Saéns s apercut qu une tasse de thé qu’'il prenait
pour faciliter sa digestion lui donnait, a I'issue de son déjeu-
ner, un accés d’humeur querelleuse. « Chaque jour, dit-il,
je me mettais a table, bien résolu a ne m’irriter de rien ;
mais j'avais beau faire, au dessert I’acces me venait fatale-
ment, bien gqu’on ne fit rien pour le provoquer (2). » Quand
la cause est plus serieuse, le trouble est plus durable. Un
enfant, par exemple, atteint d'un érysipele de la face et du
cuir chevelu, est affecté de crises nerveuses d'une violence
extréme avec perte de connaissance. Aprés son rétablisse-

(1) Consulter 1intéressant ouvrage de Jacobi : Etudes sur la sélection et I'hérédité
chez | homme. On sait que tout récemment on est venu a la négation de I’hérédité des
oaractéres acquis. Voir a ce sujet les travaux de Weissmann.

(2) G. Saint-Saéns, Le Métronome et I’'espace céleste. Revue bleue, 9 aolt 1890.
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ment, le caractere de I'enfant resta quelque temps modifié.
« G... était devenu méchant, hargneux, insupportable ; il
ne voulait plus rien faire, il ne voulait que jouer et encore a
sa guise, c’est-a-dire en cherchant a détruire ses jouets. La
moindre observation lemettait en fureur (1).» L’irritabilité des
gens nerveux, le caractere impulsif de quelques épileptiques,
I'affaiblissement de la coordination du moi chez les malades
atteints de paralysie générale, méme avant que la maladie
se soit déclarée, les changements de caractére qui annoncent
I'invasion de la folie sont des faits de méme signification.
Des conditions psychologiques qu'il est, du reste, diffi-
cile de séparer nettement des conditions sociales et des condi-
tions physiologiques, et qui, a un certain point de vue,
englobent toutes les autres, peuvent agir de méme. Tout fait
psychique qui tend a affaiblir le moi et son pouvoir de
contrdle risque de faire apparaitre le caractére impulsif. Une
violente passion, une préoccupation trop forte, le développe-
ment exagéré d’'un sentiment, en rompant I’'équilibre du moi
sans le refaire immédiatement, peuvent rendre a eux-mémes
les éléments psychiques. Le sujet devient alors d’humeur iné-
gale, irritable, et ce sont la des manifestations de |'affaiblis-
sement du moi et de la tendance impulsive. Inversement, la
diminution d’une affection trés forte ou d’'une croyance
importante qui assurait I'équilibre mental peut conduire au

désordre, a l'incohérence relative (2).

(1) P. Moreau de Tours, La Folie chez les enfants.

(2) M. L. Dugas a également étudié, dans de pénétrantes études que nous
regrettons de ne pouvoir citer plus longuement, certaines formes de sentiments
(L’'absolu, Alcan, 1904) et certains types de caracteres (La timidité, 7® éd. 1921,
Les grands timides, Alcan, 1922). — Cf. L'imagination, Doin, 1903, La mémoire
et I'oubli, Flammarion, 1917, etc.

CHAPITRE 11

LA PSYCHOLOGIE DE LABORATOIRE

Th. Ribot et A. Binet, qui ont dirigé les premiers labora-
toires francais (1), ou M. Dwelshauvers (2), qui en a créé
plusieurs et qui dirige actuellement celui de [I'Institut
catholique de Paris, doivent étre tout au moins mentionnés
dans ce chapitre, ainsi que le Dr Philippe (3), etc. D’autre
part, bien que leurs recherches convergent souvent, et
qu’'un méme local, parfois, les abrite, il y a lieu de distinguer
les laboratoires de psychologie physiologique, de psycho-
métrie, de psychologie zoologique, de psychologie appliquée
(scolaire, professionnelle, judiciaire). Chacun de ces labora-
toires a naturellement des instruments appropriés, tels que
le sphygmo-manométre pour I'étude de la pression sanguine
dans ses rapports avec l'effort mental, la clef labiale Mil-
ler-Pilzecker destinée a la mesure du temps d’association,
ou méme simplement, comme aimait a dire Binet « une
plume d’'un sou et du papier »: outillage principal des

laboratoires de pédotechnique.

(1) Voir ci-dessus, p. 2 et 5, 22 et suiv.

(2) Voir plus bas, p. 238.

(3) Ancien chef des travaux au Laboratoire de Psychologie physiologique a la
Sorbonne. L'Image mentale, Alcan, 1903. Cf. Technique du chronoscope de d’Arsonval
(Naud, 1899) et divers articles de la Revue philosophique,
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Les trois principaux représentants de la psychologie de
laboratoire, en France, sont actuellement MM. Bourdon
Foucault et Piéron,

BENJAMIN BOURDON

. Desi 886", ann@ou W est reQu agrégé de philosophie, M. Ben-
jamin Bourdon (1) est attiré par les recherches précises. Il va a
Leipzig ou il frequente le laboratoire de Wundt. Il étudie le lan-

aufl souvent ? 1SS Phonéti(iue et moteur. Sa thése de doctorat,

es tengnnrp H I:l i& ~eyr sufet : A expression des émotions et
es tendances dans le langage. C’est son ceuvre la plus étendue

k A ' Alcan, 1926) et les chapitres du Traité de Psychologie de
G. Dumas sur «les sensations (t. 1) et «la perception » (t 1) °Maisiu
a publie de nombreux articles dans la philosophique (2)
Annee psychologique(3), le Journal de Psychologie 14). U seule
ecture des titres de la plupart de ces travaux suffira t a indiquer
les tendances de I'auteur : expériences sur la perception visuelle

gy ImeRsitd deiaaibix, b Psgabis BBt Rdentilles, Ia pétdetioh

niwsTvu:8' dCk f | et!>" OOPs rec ercheﬁz tehAistLlf
p qucs, expériences sur la localisation spatidle, recherches Sur la
localisation auditive dans le plan médian de la téte, acoumétre
fonctionnant sur courant alternatif, dispositif pour la démons-

A AN a Moiitmartin-sur-mer (Manche) en 1860. Etudes a la Famif'a T «

de Pans. Professeur aux lycées de Valenciennes (1887-1 S deS LMo,reS
1894), puis aux Facultés des Lettres de Lille (1894-18051 n * de ~fnne? (1889_

(2) L évolution phonétique du langage (1888) <La rerdt s mim11§ ,cpPms 1896)-
La perception du temps (1907) ; L! perceptiond e J Z T , W e/M j1900) 1
liste (1915) ; La doctrine pluraliste (1916) - Le réel 1" ,"~doctrine dua-
La loi de Weber et de Fechner (1919) etc ' etc *aPParent, | absolu (1916) ;
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tration des conditions de la localisation auditive, médiane et
latérale, etc.

M. Bourdon, « esprit personnel et indépendant », est et veut
étre exclusivement un savant. Il cherche, il expérimente, il a
horreur des querelles de mots, ou se complait une virtuosité
dialectique qui voudrait se faire prendre pour de la philosophie
ou méme de la science. S'il n'aime point la métaphysique, il né
prise guere non plus I'étroitesse d'esprit de certains « behavio-
ristes ». L’ceuvre de sa vie a été le laboratoire de psychologie de
I'Université de Rennes, qu'il a eu une peine infinie & mettre sur
pied, mais qu'il a réussi a outiller convenablement pour la
méthode graphique, la chronométrie et I'étude des sensations.
La grosse difficulté provient évidemment de I'organisation méme
de Tenseignement supérieur en France : les étudiants, quelles que
puissent étre leurs tendances personnelles, ne peuvent guere se
livrer avec suite a des recherches purement désintéressées. Du
moins peuvent-ils venir puiser au laboratoire, une fois par
semaine, le godt et le sens de I'expérimentation en matiére psy-
chologique.

Les travaux de M. Bourdon ne se prétent guére a des extraits :
il nous faudrait le montrer au milieu de ses appareils, sans cesse
en quéte de nouveaux perfectionnements la technique d'un
dispositif est plus importante pour lui qu'un chapitre ingénieux
sur 1organisation des états de conscience, et il donnerait bien des
volumes de « psychologie » pour un chronoscope de haute préci-
sion. Le fragment que nous publions permettra du moins, nous
I’espérons, de se faire une idée de ce labeur patient, minutieux,
méthodique et des résultats auxquels il peut conduire.

FRAGMENT

La perception du poids et de la résistance (1)

Le poids d’'un obj'et peut étre pergu par deux espéces
principales de sensations : une sensation de pression qui se

(1) La question du «sens musculaire » (Revue scientifique, 1904).
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produit la ou il est appliqué sur la surface du corps, et une
sensation qu’on peut considérer comme la sensation spéci-
fiqgue de poids, et qui se constate au moment ou on souléve
le poids et pendant qu’'on le soupese. C'est sur cette sensa-
tion que portent les discussions et c’est elle que nous étu-
dierons dans ce qui va suivre.

On considere souvent en méme temps, comme nous le fai-
sons nous-mémes ici, le poids et la résistance, ce qui semble
prouver qu'on sent confusément qu’'il existe une parenté
entre les deux. Cette parenté n’est cependant pas admise
par tous ; ainsi Goldscheider a distingué nettement la sensa-
tion de poids et celle de résistance. D'apres lui, les tendons
sont probablement le substratum de la sensation de poids ;
cette sensation résulterait de I'accroissement de leur tension ;
la résistance, au contraire, serait, comme le mouvement, une
sensation articulaire ; elle serait produite par la pression des
extrémités articulaires. La sensation de poids et celle de
résistance seraient, d’'aprés lui, des sensations élémentaires,
non réductibles a d’autres.

I me semble difficile de considérer le poids et la résistance
comme deux sensations différentes ; elles me paraissent
pouvoir se ramener l'une et l'autre a la sensation d’effort.
Quand nous faisons effort pour déplacer un obstacle, pour
faire fléchir un ressort, pour étirer ou comprimer un corps
élastique, pour soulever un poids, nous éprouvons, il me
semble, dans tous ces cas, les mémes sensations : d’'une
part, tant que la résistance n’est pas vaincue et qu’'il n'y a
pas mouvement de nos membres, une sensation que nous
pouvons appeler sensation de résistance ou d’'effort ;d’autre
part, quand elle est vaincue et que nous réussissons a mettre
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le corps en mouvement, une sensation de mouvement diffi-
cile, de mouvement accompagné d’effort.

Goldscheider essaie de prouver l'irréductibilité du poids
et de la résistance par les arguments suivants, entre autres.
A partir du moment, dit-il, ou on saisit un poids qu’on veut
soulever jusqu'au moment ou le soulevement a lieu, la sen-
sation de poids augmente ; or, avant méme qu’'elle n’'ait
commencé, la sensation de résistance est déja présente,
et elle se produit des le premier obstacle au mouvement. On
peut objecter a cet argument que la sensation par laquelle on
constate I'existence d'un obstacle est de méme nature que
la sensation proprement dite de poids.

La sensation de résistance, dit encore Goldscheider, ne
vient pas des tendons ; car, un doigt étendu et heurtant un
objet donne cette sensation, bien qu’alors les tendons
n’'éprouvent aucune modification. A cela on peut répondre
que la sensation qui se produit alors est, soit simplement
une sensation de pression, soit encore une sensation de
résistance identique a une sensation de poids, dans le cas
ou nous exercons un effort contre I'objet que nous heurtons ;
or, dans ce dernier cas, les muscles et par conségquent aussi
les tendons entrent en action.

Goldscheider cite aussi un cas rapporté par Hitzig (1), et
qui prouverait, d’aprées lui, que la sensation de choc (c’est-a-
dire de résistance)vient des surfaces articulaires et, par consé-
quent, differe de celle de poids, laquelle, d’apres ce qu'il a
constaté, n’en viendrait pas. Le malade observé par Hitzig
sentait lorsqu’on frappait trés légérement avec le bout du

(1) Hitzig, Ein Kinesiaslhesiomeler (Neurologisches Centralblati, 1888, Nr. 9 y.
10, S. 291) ; cité par Goldscheider, p. 232,
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doigt sous son talon, alors que la peau du talon était a un
tel degré insensible que le malade n'y percevait ni I'écrase-
ment d un pli de la peau, ni les piqlres d’aiguilles profondes.
La sensation eprouvee, conclut lui-méme Hitzig, ne pouvait
donc avoir son origine que dans les articulations du tarse ou
du pied. Contre cette conclusion il suffira de faire remarquer
que, si le malade e(t eu simplement une jambe de bois, il
n'en eQt pas moins senti les chocs lorsqu’on elt frappé sur
cette jambe, de méme que nous sentons les chocs qui peuvent
se produire au bout d une canne; par conséquent, la question
de la sensibilité ou de 1insensibilité du talon n’avait, dans
le cas cité, aucune importance, et on ne saurait conclure, de
| insensibilité constatée, que les chocs étaient percgus par des
sensations des articulations. Si nous fixons une baguette
légere a la langue, nous sentirons également, lorsque le bout
libre de cette baguette heurtera un objet extérieur, le choc,
bien qu’il n'y ait pas ici de surfaces articulaires.

Une des expériences les plus caractéristiques citées
par Goldscheider pour prouver que la sensation de résis-
tance vient de la compression des surfaces articulaires est
la suivante (p. 228) : le bout de l'index gauche recourbé
est amené au niveau de l'articulation métacarpo-phalan-
gienne ; I'ongle du doigt est placé verticalement ; on frappe
alors avec le bout du doigt ainsi placé sur la table ; il se
produit, naturellement, une sensation nette de résistance.
On faradise alors fortement la premiére articulation phalan-
gienne, et on constate, en répétant le mouvement, que la
sensation de résistance est extraordinairement émoussée :
la table fait leffet d un corps mou. Aprés cela, on étend
le doigt, tout en continuant d’'électriser I'articulation ;
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on éprouve alors, en frappant la table avec le doigt tenu
verticalement, la sensation d’'une résistance, bien qu’'un peu
moins nette que dans les conditions normales.

J'ai répété I'expérience précédente et je n'ai pu constater
les différences que signale Goldscheider. J'ai trouvé que le
bout de mon doigt devenait, pendant I'électrisation, moins
sensible et qu’'alors, si je frappais avec la pulpe du doigt sur
la table, j'éprouvais, en effet, un peu la sensation de mou citée
par Goldscheider ; mais cette sensation se produisait aussi
bien lorsque le doigt était étendu que lorsqu’il était recourbé,
et elle avait, par conséquent, pour cause l'insensibilité du
bout du doigt, qui ne donnait plus, en frappant sur la table,
qu’une sensation obtuse de pression.

En somme, les arguments par lesquels on a essayé de
prouver que le poids et la résistance sont deux sensations
spécifiquement distinctes, et sont pergues par des organes
différents, ne sont pas probants.

Gonsidérons donc simplement, par exemple, la sensation
de poids. Personne aujourd’hui ne songera a supposer que
cette sensation vient de la peau. Elle ne vient pas non plus
des surfaces articulaires pressées les unes contre les autres :
si on dispose autour d'une articulation les bandes de caout-
chouc tendues de maniere a presser fortement les surfaces
articulaires I'une contre lI'autre, on n’'éprouve pas une sensa-
tion de poids, méme en exécutant un mouvement autour de
I'articulation, lorsque les bandes se font équilibre; on n’en
éprouve une que quand la traction exercée par les bandes est
plus forte d'un cété de I'articulation que du c6té opposé et
gu’'il y a en conséquence, pour pouvoir produire le mouve-
ment, une résistance a vaincre.
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On a cité des cas pathologiques qui prouveraient qu'il
peut y avoir perception du poids avec sensibilité des muscles
abolie. Ainsi, Duchenne rapporte (p. 767 et s.) le cas d’une
malade chez qui « le membre supérieur et le tronc du coté
gauche furent frappés d’'insensibilité, bien que la motilité
y fat conservée ;j'y constatai alors I’abolition de la sensibilité
de la peau (anesthésie et analgésie) et de la sensibilité mus-
culaire (insensibilité a I'excitation électro-musculaire et a
la pression) ; cependant la malade, alors méme qu'on la
priyait de la vue, avait conscience des mouvements que I’'on
imprimait ou qu’elle imprimait elle-méme a chacune des por-
tions de son membre, elle appréciait alors le poids des objets
qu’on lui placait dans la main et ne les laissait pas tomber. »

On ne peut pas supposer que la perception des poids vienne
des ligaments : qu’'on souléve un poids lourd ou léger, ils
sont tendus de la méme quantité ; seuls les muscles et tendons
éprouvent des modifications différentes dans les deux cas.

Si les cas pathologiques mentionnés ci-dessus, d’aprés les-
quels il pourrait y avoir perception du poids malgré I'insensi-
bilité de la peau et des muscles sont exacts, il ne reste, en
somme, qu’'une hypothese possible, celle que défend Gold-
scheider, c’est que la sensation spécifique de poids vient
des tendons. Toutefois, Goldscheider lui-méme, bien que
connaissant les cas en question, hésite a refuser tout rble a
la sensibilité des muscles dans la perception des poids (1).

(1) 1l ne s’agit pas dans la présente étude de faire une analyse approfondie de la
perception du poids. C'est pourquoi j'ai laissé de coté le role de la préparation de
I'effort dans I’'appréciation et la comparaison des poids, réle qui se constate dans un
grand nombre de circonstances, et dans I'expérience bien connue qui prouve que,
lorsqu’on souléve, en les regardant, deux poids égaux de volume différent, le moins
volumineux parait le plus lourd.
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MARCEL FOUCAULT

Une vigoureuse critique de la psychophysique et I'étude
expérimentale du réve constituent les deux principaux titres
scientifiques de M. Foucault, professeur de philosophie a la
Faculté des Lettres de Montpellier (1). Depuis quelques années,
il s'intéresse particulierement a la psychologie appliquée, beau-
coup trop négligée en France. On ne peut lire I'éloquent Plaidoyer
pour la psychologie scolaire (2) sans étre convaincu qu’il y a la un
ensemble de recherches dont la portée pratique est considérable.
Croit-on, par exemple, que la mesure de I'acuité visuelle chez les
écoliers soit chose vaine ? « J'ai vu un maitre, qui assistait pour
la premiére fois au défilé de ses eleves devant le tableau optomé-
trique, manifester sa stupéfaction en constatant que plusieurs
d'entre eux étaient incapables de lire a un métre des lettres
gu'un ceil normal distingue a cing metres : il ne l'avait jamais
remarqué davantage, et les enfants eux-mémes ignoraient ce
défaut de leurs yeux. Les enfants les plus intelligents peuvent
passer la plus grande partie de leur vie scolaire sans savoir que leur
vue est mauvaise : j'ai trouvé récemment une jeune fille trés intel-
ligente qui ne s'est apergue qu’'a I'age de douze ans qu’elle ne
pouvait pas lire ce que sa maitresse écrivait au tableau. Beaucoup
ne s’en apercoivent jamais, et c’est parmi eux que se recrutent une
partie notable des retardés et des arriérés (3) » Sur 813 enfants,
I'auteur en a trouveé 179 (22 pour 100) dont I'acuité était réduite a
la moitié de la normale ou a une valeur plus faible, 13 seulement
portaient des lunettes ; « pour les 166 autres, personne ne s était
apercu que leur vue était gravement défectueuse » Quant a 1audi-
tion, c'était pire encore : 36 pour 100 entendaient mal. La reper-
cussion sur les études est aisée a concevoir. En voici un exemple :
une petite fille (7-8 ans) avait subi brillamment les épreuves
Binet-Simon, bien qu’elle ne fOt que 17e sur 20 dans sa section.
La mesure de l'acuité auditive révéla que I'une de ses oreilles

(1) Voir plus loin la note biographique et bibliographique.
(2) Revue de Métaphysique, 1925.
(3) Ibid., p. 99. C'est nous qui soulignons. "
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était a moitié sourde et que I'autre I'était complétement. La mai-
tresse la mit alors au premier rang : quelques mois apres, cette
enfant, qui « était menacée, par la routine scolaire, de devenir
une arriérée », était a la téte de la classe. Quant a la mesure des
diverses fonctions que I'on confond sous le nom de mémoire, elle
a aussi son utilité, bien que les résultats auxquels elle aboutit
soient moins frappants. Nous donnons plus loin le détail des expé-
riences par lesquelles on mesure I'attention et la fatigue intellec-
tuelle. Nous avons tenu a n’en rien omettre : le lecteur jugera
par lui-méme si ces expériences sont entiérement convaincantes
ou méme si elles ont une utilité réelle lorsqu'il s'agit de phéno-
ménes psychologiques d’'une certaine complexité, comme ['in-
vention.

Au reste, M. Foucault ne croit nullement qu’en dehors des
appareils de laboratoire, des tests et des statistiques, il n'y a point
de salut pour la psychologie. Sila Psychologie, dit-il en substance,
peut nourrir 1ambition de découvrir dans son domaine un sys-
teme de lois quantitatives, de se constituer, au moins dans une
partie de ce domaine,» comme une Physique mentale, il n’en est
pas moins vrai que « 1 explication psychologique, tout en restant
scientifique, doit faire place a une espéce de lois que la Physique
ne connait pas : il s agit des lois de finalité ». Il espere méme mon-
trer que « certains faits psychiques ne s’expliquent pas par les lois,
c’est-a-dire ne sont pas scientifiquement intelligibles, bien qu'ils
soient intelligibles pourtant, a savoir par une analyse qui les expli-
gue comme résultant d une activité libre. Ce sont la, par rapport
a I'idée de Physique mentale, des réserves considérables (1) ».
Comment ces tendances, ou I'on reconnait I'influence de Renou-
vier et de Hamelin, se concilieront-elles avec le postulat expéri-
mental, avec les exigences proprement scientifiques, la suite du
Cours, sans doute, nous le dira. D’ores et déja nous avons I'im-
pression que, pour M. Marcel Foucault, «le probléme de la causa-
ligé psychologique est compliqué, multiforme et fuyant » et ne
saurait étre résolu que par « une méthode d’'analyse psycholo-
gique » qui n'a besoin ni de I'épiphénoménisme ni du parallé-
lisme, « vastes affirmations arbitraires et inutiles (2) » Enfin
« la détermination des lois de finalité ajoute quelque chose a
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notre intelligence de la vie et de la conscience (1) » Ainsi s’esquisse
une Psychologie positive dans le sens le plus large du mot. Clest
une tentative qui n’est pas sans risqués, mais dont il sera sino-ulie-
rement intéressant de suivre le développement.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Marcel Foucault est né en 1865, a Saint-Victor-de-Buthon (Eure-
et-Loir). Il recoit a f Université de Bordeaux I'enseignement d’Espinas
Illamelm et Durkheim (1885-1889). Agrégé de philosophie (1891)
Docteur es lettres (1901). Professeur aux lycées de Saint-Omer, Digne’
Macgon, Nevers. Professeur a I'Université de Montpellier (1906) ’

Il a publié La Psychophysique (sa these de doctorat), le Réve (1906)
des Observations et expériences de psychologie scolaire (Presses Univer-
sitaires, 1923), le premier tome de son cours de Psychologie : Introduc-
tion philosophique a la Psychologie (Alcan, 1926) et le second : Les
sensations élémentaires (1928), sans compter de nombreux articles dans
IAnnee psychologique (lois du travail mental (2), expériences sur la
mémoire), la Revue philosophique (3), le Journal de Psychologie, la
Revue des cours et conférences (4). 6

Les recherches dont ces divers articles et ouvrages (5) ont consigné
M Fo?nPrClté' iS fiesultats ont été faites Hans le laboratoire créé par
M. Foucault a la Facuité des Lettres de Montpellier et qu’il appelle FLII-
méme « laboratoire de psychologie analytique Les séances s”nt corn-
binees de ic«gon a concilier les exigences de renseignement et de la
recherche. Par exemple, dans une des salles ou se trouvent les appareils
necessaires, un étudiant fait, comme sujet, une expérience. L’expérience
terminée (elle peut durer de 10 a 40 minutes), il passe dans une autre
salle, ou il établit ce que M. Foucault appelle son « observation subjec-
tive », souvent a l'aide d'un questionnaire rédigé d’avance.

f a’'Uelg”®S anné<T’ Foucault a inauguré une série d'observa-

do HeétL I?XpéliienCeS de Psychol®gie scolaire, en vue, principalement,
de déterminer les aptitudes professionnelles : il reprenait un projet

(1) Ibid., p. 225.
jo V /924’ 1926', T s P™Zres de la psychophysique (1907), etc.

By 1913, fios 15 bt 137 @3LR) oLfy 19iy g5y I'pub]i (1918), etc.

meh a l« /A » au,r’ Vlume' “ PreParatiOD, s», le Travail
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ébauché avant la guerre avec M. Armand Imbert, professeur a la Faculté
de médecine, qui est auteur de tres belles recherches sur I'analyse phy-
siologique du travail manuel (manoeuvre du cabrouet, du charreton,
de la lime, du sécateur, etc.). Il ne tarda pas a reconnafitre la grande
importance pratique que présentait la mesure de l'acuité visuelle et
auditive, et celle des aptitudes chez les écoliers et il I'organisa pour toutes
les écoles primaires de Montpellier. Cette année méme (1928) ce service
a été étendu aux enfants qui vont quitter I'école pour commencer un
métier. La mesure des aptitudes semble devoir entrer, a bref délai,
dans les attributions des médecins des écoles de la ville et, de son co6té,
I’Office d’orientation professionnelle songe a I'appliquer a tous les
enfants et jeunes gens qui se préparent a prendre un état.

FRAGMENT

Mesure ce 'attention et de la fatigue intellectuelle (D)

La notion d’'attention est une de celles sur lesquelles il
existe le plus de désaccord entre les psychologues. Dans la
Psychologie un peu ancienne, par exemple chez les psycho-
logues frangais avant 1880, I'attention est considérée, ou
comme une faculté distincte, ou, plus fréguemment, comme
I'application de la faculté de vouloir a un travail intellec-
tuel, ou sensoriel, ou moteur. Depuis cette epoque, on s est
efforcé d’abandonner la notion de faculté, mais on a conservé
le langage usuel, et il semble que I'on a plutdt décrit I'atten-
tion comme un état de la conscience, comme une attitude du
moi au cours d'un travail comportant des conditions psycho-
logiques. Et enfin certains psychologues ont pensé que le
mot et I'idée d’attention sont des sources de confusion, et
gu’il vaut mieux les abandonner pour envisager les difié-

(1) Observations et expériences de psychologie scolaire, ch. m, p. 102-119.
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rences qui se présentent dans le travail mental, soit au point
de vue de la quantité, soit au point de vue de la qualité.

Je crois que c'est cette derniére conception qui est la
meilleure. Par suite, lorsqu'on nous propose de mesurer
1 attention a divers moments de la journée scolaire, nous
comprenons qu’il s'agit de choisir certains travaux intel-
lectuels, et de déterminer comment, avec quelle vitesse et
avec quelle perfection, ces travaux sont accomplis aux
différents moments de la journée. En fait, d’ailleurs, tous
ceux qui ont entrepris de mesurer I'attention n’ont pas fait
autre chose : ils ont, par exemple, fait faire une dictée, ou
un exercice de calcul, ou un probleme, a des écoliers, a diffé-
rentes heures de la journée ; ou bien, ils ont remplacé ces
exercices scolaires par des travaux dont il était plus facile
d’obtenir qu’ils fussent d’égale difficulté.

Or, il est bien certain que les différentes heures de la
journée ne sont pas egalement favorables pour le travail
mental. Ebbinghaus I'avait déja constaté, lorsqu’il fit, entre
1879 et 1885, les expériences justement célébres qui ont
inauguré I'étude expérimentale de la mémoire. D’autres ont
confirmé cette remarque et ont fait des expériences précises
sur la question : ainsi M. Larguier des Bancels a constaté
chez lui-méme une acquisition plus rapide et une conserva-
tion plus fidéle aprés les repas de midi et du soir.

La fatigue n’est pas plus une réalité psychologique de
nature uniforme que l'attention. Mais quand, aprés avoir
travaillé pendant un certain temps a faire des additions, par
exemple, on constate que le travail se ralentit, on dit qu'il y
a fatigue. L analyse minutieuse de ce travail montre que le
ralentissement que I'on attribue a la fatigue est dd a la per-
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sistance d’images et d'associations d’images et de mouve-
ments qui proviennent du travail antérieur : ce sont ces
images et ces associations persistantes qui génent, par une
action de concurrence, les perceptions, les associations et les
mouvements qui sont nécessaires pour que le travail se con-
tinue. Si I'on étudie la fatigue dans un autre travail, par
exemple dans celui qui consiste a apprendre des séries de
mots, on voit qu’elle consiste dans une concurrence analogue
exercée par les images des premieéres séries sur celles que I'on
apprend ensuite. Ainsi, d’une facon générale, la fatigue men-
tale apparait, pour l'analyse psychologique, comme une
inhibition du travail par la persistance partielle du travail
antérieur. Et la fatigue physique, la fatigue de mouvements
prolongés, est probablement une persistance analogue des
mouvements antérieurs. Il est d’ailleurs a peu prés certain
qu’a ces persistances mentales et motrices, il correspond des
phénoménes nerveux ou cérébraux, que les physiologistes
finiront bien par découvrir, et sur la nature desquels ils ont
déja formé des hypothéses.

Mais ce qui nous importe en ce moment, c'est que le tra-
vail scolaire doit avoir une répercussion sur les capacités
mentales des écoliers, et que la fatigue doit contribuer a faire
varier la vitesse et la qualité des diverses espéces de travail
mental que l'on peut faire faire aux écoliers. Gomme il
n’'est pas facile de séparer la diminution qui se produit dans
le travail du fait que I'attention se relache, et celle qui se
produit dans le travail du fait que la fatigue apparait, et
comme il n'y a peut-étre pas la deux influences distinctes,
mais une seule, a savoir I'inhibition du travail par le travail
antérieur (I'inhibition progressive), la mesure de la fatigue
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intellectuelle ne differe pas de la mesure de I'attention
elle est la mesure des diverses especes de travail aux diffé-
rentes heures de la journée. Et comme, enfin, les travaux les
plus simples, tels que ceux de la lecture et de I'écriture chez
les enfants qui savent déja lire et écrire, sont ceux dont la
vitesse et la qualité varient le moins, on a constitué des
méthodes pour étudier chez les enfants la variation des
especes relativement difficiles et compliquées de travail
mental.

Le choix d'une bonne méthode présente bien des diffi-
cultés. D’aprés le résultat expérimental que j'ai donné plus
haut, on aurait dans la comparaison de la mémoire, c’est-a-
dire du temps de fixation d’une série de mots, aux différentes
heures de la journée, un moyen de reconnaitre I'influence de
I’'heure, qui parait excellent. Mais il a demandé un temps
relativement long et on ne peut I’employer qu’avec un seul
enfant a la fois. Il est a désirer que des mesures mentales qui
doivent étre faites a des heures différentes de la journée, par

exemple le matin en arrivant en classe, — avant le repas
de midi, aprés ce repas, a la fin de la derniére heure de
classe, avant et apres les récréations, — puissent étre

faites d'une facon collective et rapide : il n'y en a pas beau-
coup qui soient possibles.

Je signalerai cependant, comme pouvant s'employer
d'une facon satisfaisante, avec des enfants déja avancés
(ayant atteint ou dépassé I'age de dix ans), I’épreuve d’inven-
tion, qui consiste a compléter un texte contenant des lacunes,
et le barrage des lettres.

En ce qui concerne I'une et l'autre épreuve, I'organisa-
tion de I'expérience n’est pas sans difficulté. Il s'agit, en effet,



70 LA PSYCHOLOGIE

pour la premiéere epreuve, de comparer l'invention intellec-
tuelle (ou littéraire, ou les deux), a des moments différents
de la journée. — Supposons que l'on se borne a quatre
moments : le début et la fin de la classe du matin, le début et
la fin de la classe du soir (approximativement : 8 heures,
11 heures, 14 heures et 17 heures). — Il faut avoir quatre
textes. Or, il est a présumer que les textes sont inégalement
difficiles. De plus, la prolongation et la répétition du travail
n'ont pas simplement pour effet de produire de la fatigue
c'est-a-dire de diminuer la vitesse et la qualité du travail’
elles produisent aussi de I'exercice, c'est-a-dire qu’elles
tendent a accroftre la vitesse et la qualité. Voici comment
j'ai résolu ces difficultés.

J’ai formé un groupe de quatre enfants, que je vais dési-
gner par les numéros : 1, 2, 3, 4. J'ai choisi quatre textes
lacunaires, que je vais désigner par les lettres : A, B, C, D.
J ai prolongé I'expérience pendant quatre jours : lundi
mardi, mercredi, vendredi. Enfin, je I'ai conduite d'aprés le
tableau directeur qui suit :

81 Il h. 14 h. 17 h.
2 A 4 B 1D 3C
=) 3 A 2 C 4 d
Mercredi.... 4 C 2D 3B 1A
Vendredi.............. 3D 1 C 4 A 2B

Ce tableau signifie que le lundi, le sujet n=>2 a fait son expé-
rience a 8 heures avec le texte A ; le méme jour, le sujet
n° 4 a fait une expérience a 11 heures avec le texte B, et ainsi
de suite. Les quatre sujets ont donc travaillé le lundi aux
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quatre moments de la journée avec les quatre textes, et ils
ont continué les jours suivants, en changeant chaque fois de
texte et d’heure.

Si donc je réunis les résultats obtenus par les quatre sujets
dans le premiére journée, je puis considérer ces résultats
comme provenant d'un sujet unique, qui aurait travaillé
avec un méme texte, a une certaine heure de la journée. Et
si je compare les résultats avec ceux de la deuxiéme journée,
de la troisieme et de la quatrieme, je puis voir comment mon
quadruple sujet se comporte dans ses expériences successives,
c’'est-a-dire comment son travail progresse en vitesse et en
qualité, sous I'influence de I'exercice. Les différences prove-
nant de I'inégale difficulté des textes, et de 1influence de
I’heure, sont éliminées par compensation. Celles qui pour-
raient provenir de ce qu’on appelle la fatigue, sont négli-
geables, en raison de la faible durée du travail. En fait,
j'ai formé deux groupes, I'un de quatre jeunes filles apparte-
nant a la 2me classe (4ge moyen : 13 ans, 3 mois, 10 jours),
I'autre de quatre jeunes filles de la 3me classe (dge moyen ;
10 ans, 7 mois, 5 jours).

Voici comment s’est manifestée 1influence de | exercice.

lea groupe 2e groupe Le s2 groupes Sommes

Inv. mt. Inv.litt. Inv.int. Inv.litt. Inv.int. Inv. litt. générales

1ler jour.. 23 12 20 12 43 24 67
2a .. 28 19 19 12 47 31 78
3e — .. 30 17 25 13 55 30 85
e — .. 3H 18 23 16 58 34 92

Moyenne générale
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Ces nombres signifient que les quatre sujets du premier
groupe ont trouvé a eux tous, le premier jour, 23 idées sur
40 et 12 mots sur 40; qu'ils ont trouvé, Je deuxiéme jour,
28 idées et 19 mots, etc.

Comme on voit il y a, dans chacune des quatre colonnes
qui contiennent les résultats des deux quadruples sujets,
ou une augmentation réguliére des nombres d'un jour a
1autre, ou une augmentation irréguliére : I'une et I'autre
manifestent I'influence de I'exercice, conformément a ce qui
a ete trouvé pour d’autres formes de travail mental. Lss irré-
gularités disparaissent d’'une facon presque complete si I'on
fait la somme des nombres des deux groupes, en maintenant
la>distinction des deux especes d’'invention. Elles dispa-
raissent enfin totalement si I'on fait la somme générale des
résultats de chacun des quatre jours. Méme, on peut remar-
quer que le progrés est maximum du premier au deuxiéme
jour, et qu il diminue pour les deux phases suivantes de
1exercice : cela est conforme a la loi générale de I'exercice.

Voici maintenant quelle a été I'influence exercée par la
difficulté comparative des textes :

ler GROUPE 2e GROUPE LES 2 GROUPES

Texdes Inv.int Inv.litt, Inv.int. Inv.litt. Inv.int. Inv. litt.
Al 29 15 27 14 56 29
Buereenn. A 20 27 13 61 3
Coerrrenn N 14 12 5 36 19
[ D T 29 17 21 21 50 38

Moyennes.........cccceeeeeenenen 59,75 "29,75

Ainsi le texte G est le plus difficile pour les deux espéces

MARCEL FOUCAULT 73

d’'invention. Mais I'ordre de difficulté des autres textes n’est
pas le méme pour I'invention intellectuelle et pour I'invention
littéraire. Pour la premiére, I'ordre de difficulté décroissante
serait : C, D, A, B ; pour la seconde, il serait : G, A, B, D.

La capacité personnelle des sujets est aisée a déterminer.
Il suffit de compter ce que chacun a trouvé dans I'ensemble
de I'expérience, en fait d’idées et en fait de mots. Nous avons
ce qui suit :

Inv. intell. Inv. litt. Somres
ler groupe ler sujet... 30 20 50
2e — ... 31 15 46
X — ... 31 19 50
de — ... 24 12 36
2e groupe : ler __ 23 13 36
2e — 19 9 28
e — .. 23 16 39
e — ... 22 15 37

J'arrive enfin & Yinfluence de I'heure, dont la détermina-
tion était le but principal de I’expérience. Voici les résultats
a ce point de vue :

la croure  2®croUPE Sommes Sommes

Inv. Inv. Inv. Inv. & 2® Inv. Inv.  Sommes
Heures int. litt. int. litt. QgQUE gOYE int. litt. eS
8.... 27 -16 24 13 43 37 51 29 80

11.... 27 16 20 15 43 35 47 31 78
14... 33 18 20 11 51 31 53 29 82
17.... 29 16 23 14 45 37 52 0 82

Ces résultats manquent d’homogénéité. Si I'on considere
ceux du premier groupe, on serait tenté de croire que |'apreés-
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midi est plus avantageuse que la matinée, et I'on pourrait
songer qu'il existe peut-étre une certaine somnolence dans la
matinée, que le repas de midi active la circulation cérébrale,
et qu’'il subsiste encore quelque chose de cette action a
cing heures du soir. Mais les résultats du second groupe ne
concordent pas avec ceux du premier. — Si I'on considere
ces divergences comme fortuites, et si I'on fait la somme des
résultats en supprimant la distinction des deux especes d'in-
vention, on ne trouve pas davantage d’indication précise
dans le sens d’une loi unique. Il en est de méme si I'on sup-
prime la distinction des deux groupes, et il en est de méme
encore si I'on fait les sommes générales, en supprimant
toutes les distinctions autres que celles de I'heure : dans ce
dernier cas, les différences tendent a s’évanouir.

Des lors, plusieurs hypothéses peuvent étre envisagées.
L'une serait que la méthode est impropre a découvrir I'in-
fluence de I'helre sur le travail d’invention :je ne me rési-
gnerais a l'accepter que si aucune autre explication n'appa-
raissait comme probable. — Une autre hypothése serait que
I’heure de la journée n’exerce aucune influence sur la capa-
cité d’'invention : mais les expériences sur la variation de la
mémoire ont donné des résultats si précis qu’'il est impro-
bable gu’il n’existe pas quelque chose d’analogue pour I'inven-
tion. — Enfin, on peut supposer que I'influence de I'heure sur
I'invention, comme sur la mémoire, comme sur toute espece
de travail mental, ne s’exerce pas d’'une facon identique sur
tous les esprits, mais qu’elle dépend du régime individuel de
travail et de repos, et peut-étre d'alimentation. On sait déja
qu’il existe des travailleurs de jour et des travailleurs de
nuit : il peut se faire que nous trouvions chez les enfants,
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soit par suite de causes organiques, soit par suite d’'habi-
tudes déja contractées, des sujets qui inventent mieux dans
la matinée et d'autres a qui I'aprés-midi soit plus favorable.

J'ajoute que I'étude de l'influence de I'heure sur le tra-
vail d’invention, comme sur toute autre espéce de travail,
devrait étre conduite dans d’autres directions, et notam-
ment devrait porter sur la vitesse du travail. J'ai remarqué
que les enfants qui ont fait cette expérience emploient
volontiers un temps supérieur a 5 minutes le premier jour,
mais ce temps diminue les jours suivants. Il est possible que
la vitesse varie aussi avec I'heure de la journée.

Pour le barrage des lettres, j'ai suivi la méme méthode,
mais j'ai noté les temps. Afin de les noter, et bien que
I’expérience puisse se faire d’'une fagon collective, je I'ai
faite d'une facon individuelle.

J'ai fait imprimer, sur des feuilles de 22 centimeétres de
large et 28 centimétres de long, une suite de lettres prises
dans un ouvrage danois, ou j'ai remplacé les k par des c et
les y par des i. La feuille contient quatre groupes de 10 lignes,
et ces groupes forment les quatre textes d’expériences (A,
B, G, D). La ligne contient 50 lettres, toutes minuscules,
séparées par des blancs. Les groupes sont séparés par des
intervalles blancs, et encadrés dans des marges qui servent a
inscrire a gauche, pour guider le sujet, les lettres qui doivent
étre barrées : ce sont les lettres a, 0 et r. J'ajoute a gauche,
en téte de chaque texte, la date et I'heure, puis, a la fin du
texte, le temps employé par le sujet, et, en téte de la page, le
nom du sujet. La marge de droite est assez grande pour étre
divisée en colonnes, que j'emploie pour le dépouillement des
résultats : trois colonnes indiquent, pour chaque ligne, le
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nombre de chacune des trois lettres qui ont été barrées, et
entre parenthéses, le nombre de celles qui n'ont pas été
barrees ; une quatriéme colonne contient le nombre des
lettres, peu nombreuses, qui ont été barrées et n'auraient pas
du 1 etre ; une cinquiéme colonne contient la somme des trois
especes de lettres qui ont été barrées, et sert pour recon-
naitre les lettres barrées a faux et pour contréler le dépouil-
lement. Les quatre textes (A, B, C, D) contiennent respecti-
vement 141, 147, 141 et 135 lettres a barrer, au total 564.
1 our indiquer les résultats, je me borne a indiquer les lettres
omises, puis les lettres barrées a faux, puis la somme des deux
especes de fautes, et enfin le temps employé par le sujet.

Vomi d’abord les résultats présentés de fagon a montrer

influence de Vexercice (les nombres sont des sommes pour
les quatre sujets) :

Lettres

aniss amgm(ﬁn‘%

ler jour— . 35 3 338 794
_ 18 7 25 666
2: — ... 1 2 13 651
— ... 8 2 10
2e groupe : fer 37 1 38 11653
ge 0 1 1 josy
4§ - 6 3 9 979
9 1 10 876
Les deux lar - eee. 7 4 76 1.913
groupes : 26 - eee g 8 36 1.723
e — ..., 17 5 22 1.630
de - e .. 17 3 20 1.532
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On voit que, dans les deux groupes, le nombre des fautes
va en diminuant d'un jour a lI'autre, et qu'il en est de méme
pour les temps de travail ; le travail se fait donc, d'un jour
a l'autre, d'une facon a la fois plus parfaite et plus rapide.
Il'y a bien une exception dans les nombres de lettres barrées
a faux, mais ces nombres sont si faibles que I'on ne peut guére
envisager ici la loi suivant laquelle ils varient. Quant aux
irrégularités secondaires qui apparaissent dans les nombres
de lettres omises, dans les sommes des fautes et dans les temps,
elles sont certainement fortuites, puisqu’elles disparaissent
toutes des qu’on réunit les deux groupes.

La difficulté comparative des textes se montre dans le
tableau suivant

Lettres Sommes
barrées des Temps
a barrer omises a faux fautes (secondes)
1er groupe : A .. 141 . 14 2 16 689
B .. 147 22 2 24 722
c..., 14 18 5 23 649
D.., 135 18 5 23 707
2e groupe : A..., 141 16 1 17 . 1.015
B.. 147 19 1 20 1.040
c.. 141 10 0 10 1.020
D.. 135 17 4 21 956
Les deux A .. 141 30 3 33 1.704
groupes : B.. 147 41 3 44 1.762
c .. 141 28 5 33 1.669
D .. 135 35 9 44 1.663

On voit que le texte B, qui demande le plus de travail
(147 lettres a barrer sur les 500 que contiennent les 10 lignes),
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est aussi celui qui exige le plus de temps de travail ; que le
texte D, qui ne contient que 135 lettres a barrer, demande le
temps le plus court, et que les deux autres textes (A et G),
qui ont le meme nombre de lettres a barrer, demandent des
temps intermédiaires, qui, il est vrai, ne sont pas égaux. Il
y a donc, dans les temps comme dans le nombre de fautes,
quelques irrégularités, dont il ne serait sans doute pas
impossible de découvrir les causes.

La capacité personnelle des sujets apparait dans le tableau
suivant, ou j'ai réuni pour chacun les résultats qui per-
mettent de faire la comparaison.

Lettres

) barrées Somme Temps
omises a faux des fautes (secondes)

ler groupe : 1er sujet 29 6 35 646
2e — 28 5 33 580

3e — 7 2 9 948

4e 8 1 9 593

2e groupe : Jler 15 3 18 1.347
2e  _ 18 1 19 1.108

¥ — 15 0 15 801

e __ 14 2 16 775

On peut classer les huit enfants d'aprés la somme des
fautes et d’'apres le temps ; on pourrait méme les classer
d'apres les lettres omises et d’apres les lettres barrées a faux :
on obtiendrait des classements notablement différents. Et
ees classements sont différents de ceux que I'on peut établir
d apres le tableau, donné plus haut, de la capacité person-
nelle en matiére d invention : pour rendre la comparaison
possible, j'ai désigné, dans les deux tableaux, les mémes
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enfants par les mémes numéros. Le sens de ce fait est sans
doute que ce qu’on appelle I'intelligence n’est a aucun point
cette réalité psychique uniforme que la Psychologie des
facultés a voulu définir comme la faculté de la pensée
abstraite, ou du jugement, ou des principes, ou de toute
autre ceuvre logique. Mais l'intelligence de I'écolier n est
pas celle de I'adulte, I'intelligence du mathématicien n’est
pas celle de I'historien, I'intelligence du commerg¢ant, de
I'ingénieur, de I'officier, n’est pas la méme que celle du poéte,
et les unes et les autres sont les combinaisons infiniment
variées et multiformes de trés nombreuses capacités men-
tales, qu'une analyse psychologique suffisamment patiente
et méthodique peut isoler par l'analyse expérimentale

il n'y a pas de limite & la variété des formes intellectuelles.

Reste a voir comment s'est manifestée Vinfluence de
Vheure. C'est ce que montre le dernier tableau.

Somme

s TS i s

ler groupe : 8 heures....... .. 16 1 17 630
1 - L2 3 24 632

14 .17 7 24 731

7 — .. 18 3 21 724

2e groupe 1 8 — ... .. 18 2 20 1.021
I .. 16 2 18 1.057

14 .. 15 1 16 932

7 .. 13 1 14 1.021

Les deux 8 - . 34 3 37 1.701
groupes : n - _ .. 37 5 42 1.689
14 - ... 3R 8 40 1.663

v - L 31 4 35 1.745
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Comme la capacité inventive, la capacité de barrer les
lettres ne parait pas étre influencée d’une facon uniforme
par 1heure de la journée. Nous obtenons un résultat négatif
en ce qui concerne I'existence d’une loi unique, valable pour
tous les enfants : les écoliers ont déja des habitudes de tra-
vail mental qui sont propres a chacun d’eux. Nous pourrions
essayer de déterminer la courbe individuelle du travail dans
la journée scolaire, en corrigeant les valeurs empiriques
au moyen des coefficients d’exercices et de difficulté des
textes qui sont fournis par les tableaux ci-dessus. Mais je
crois qu'il est plus prudent d’ajourner cette recherche, parce
que les expériences qui m’ont donné ces tableaux sont trop
peu nombreuses pour fournir des coefficients déterminés
avec une précision et une sQreté suffisantes.

HENRI PIERON

« La psychologie est une science biologique (1) ». Elle a pour
objet « I'activité des étres et leurs rapports sensori-moteurs avec
le milieu », ou, en d’autres termes, « le comportement des orga-
nismes ». Elle ne sera vraiment objective que lorsqu’elle se résou-
dra a considérer I’'homme comme un animal et, partant, sinon
a nier, du moins a « ignorer la conscience » Aussi bien est-
elle destinée a se confondre to6t ou tard avec la physiologie, de
meme que celle-ci «rentrera sans doute un jour entiérement dans
le sein de la chimie, et que la chimie elle-méme trouvera, dans la
physique, le symbolisme mathématique qui permettra, en I'unité

1) L'Objectivisme psychologique et la doctrine dualiste, in Rev. phil., 1916, p. 70,

en note.
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harmonique de ses formules, d’exprimer la diversité apparente
des forces naturelles (1). »

Quoi qu™on puisse penser de ce monisme radical, on doit recon-
naitre qu’il a conduit M. Piéron a exercer en psychologie une
heureuse police. D’ailleurs les considérations méthodologiques,
a ses yeux, priment toutes les autres. S'il poursuit sans ménage-
ment le finalisme et le vitalisme, c’est surtout parce gqu'ils sont
des facteurs de contrdle timorés, des freins, au lieu que le méca-
nisme lui apparait « comme un facteur de recherche hardie, comme
un moteur (2) » Il étudia donc en mécaniste le comportement
des organismes chez les animaux inférieurs, et chercha de bonne
heure a étendre ce point de vue atoute la psychologie. Dans quelle
mesure y est-il arrivé ? Le petit livre qu’il vient de publier sous le
titre de Psychologie expérimentale (3) nous I'apprendra.

Disons tout de suite que, pour M. Piéron, la « psychologie expé-
rimentale » ou psychologie du comportement se confond, en
somme, avec la psychologie comparée. « Il y a une psychologie
des animaux... une psychologie des enfants, une psychologie des
aliénés, une psychologie des non-civilisés, comme il y a une psy-
chologie de I'adulte appartenant a nos civilisations ; dans le der-
nier cas, le psychologue peut étre lui-méme objet d’investigations,
alors que, dans les autres cas, il est hors de cause. Mais il n'y
a aucune différence essentielle de méthode (4). » L’introspection
provoquée elle-méme, est admise : elle consiste, comme toutes les
autres méthodes d’enregistrement objectif de réactions, « en un
dressage réactionnel verbal » M. Piéron avoue d'ailleurs que
« la signification des réactions verbales dont le sujet a appris a se
servir reste souvent obscure ou ambigué » Mais I'essentiel est de
ne pas se mettre a la place de ceux qu’on interroge, en d’autres
termes de substituer « la psychologie générale » a « I'autopsycho-
logie », et d'employer la méthode comparative qui étudie les
comportements propres a des groupes différents, sans chercher a
les ramener a des lois communes (5).

M. Piéron étudie d'abord les diverses formes du comportement,

(1) L Evolution du Psychisme, in Revue du Mois, 10 mars 1908, p. 294.
(2) Mécanisme et Vitalisme, in Scieniia, 1922, p. 125.

(3) Collection Armand Colin, 1928.

(4) Psychologie expérimentale, p. 17.

(5) Ibid., p. 18.

PSYCHOLOGIE 6
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en commengant par les plus simples : les tropismes, qui, quoi
gu’en dise Loeb, impliquent déja la participation du systéme ner-
veux, les réflexes, qui peuvent étre parfois considérés comme de
véritables activités instinctives, les activités instinctives, « sys-
temes innés de réponses a certaines catégories de stimuli », plus
nombreuses et plus importantes chez I'homme qu’on ne le croit
d’ordinaire : I'enfant n'apprend pas a marcher, il doit « attendre
le développement de I'appareil nerveux automatisé de la marche
dont il devra acquérir la maitrise ». — Le comportement sort du
domaine de I'automatisme lorsque I'individu, comme tel, renforce
(par suite de certaines données sensorielles, ou d’expériences déja
faites) ou empéche (s'il veut, par exemple dans le cas d'une
épreuve douloureuse, faire montre de courage) le mouvement
réflexe. Il est alors éminemment variable, il se produit sous condi-
tion (Pawlow), il impliqgue un phénomeéene de transfert associatif,
« qui est a la base de toutes les tendances acquises, de tous les
progres de la conduite »; il est, en un mot, la réaction intelligente,
la « conduite souple qui résout les plus difficiles et les plus inatten-
dus des probléemes (1) ». — Chez I'homme, enfin, la vie sociale
transforme, « socialise » les comportements biologiques, méme
les plus élémentaires (rites de nourriture, d’'accouplement
sexuel, etc.) et, d'autre part, suscite, engendre toute une série
de comportements nouveaux, de comportements spécifiquement
sociaux : conduite coopérative, et surtout conduite verbale, dont
I'importance est extraordinaire, puisque toute conduite humaine
«tend a se refléter sous uné forme verbale », conduite logique,
conduite technique, activité scientifique, activité esthétique.
Considéré en lui-méme, le comportement, ou réaction, se pré-
sente sous un triple aspect : la réaction affective, la réaction per-
ceptive et la réaction intellectuelle. 1l y a deux aspects élémen-
taires de la réaction affective, selon que la réaction prend une
direction positive d’'acceptation, ou négative de refus, de fuite : il
convient pourtant d'ajouter un troisiéme processus affectif, le
processus de Vintéressant avec réaction d'attention et d'explora-
tion. Que ce dernier ait bien une nature affective, c'est ce que
prouve la diminution de la résistance de I'organisme dans I'atti-
tude d'attente quand il est traversé par un courant électrique —=

(1) Psych. expér., p. 35.
(2) Ibid., p. 41.
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ce qu'on a appelé la réaction psychogalvanique, récemment
découverte. — La réaction perceptive consiste en une adaptation
spécifique a des objets définis. La psychologie traditionnelle
imagine des « sensations » isolées, qui se groupent en systémes,
s'enrichissent d’'idées (acquises ou innées) et d’images empruntées
aux expériences antérieures, pour s'achever en notion d’'objets
auxquels est attribuée une existence réelle, extérieure, avec des
propriétés spatiales et temporelles. « Cette maniére de voir, dit
énergiquement M. Piéron, répond bien a la méthode de recons-
titution logique d’un pantin, mentalement articulé, qui fut celle
de la psychologie classique (1). » « La conduite, et la perception
qui exprime sa conformité aux diverses modalités du milieu,
représente en réalité une unité primitive, dans toute sa com-
plexité. » L'enfant ne commence pas par des sensations dis-
tinctes, ni méme par des objets individualisés, il percoit d’abord le
jardin-au-soleil-avec-le-chien, c’est-a-dire un ensemble (2) dont les
parties se dissocieront et s'individualiseront progressivement. —
Avec la réaction intellectuelle, les difficultés commencent, et les
limites de la méthode se dessinent. Le plus souvent, sans doute,
la solution des problémes est obtenue par I'application de recettes
déterminées, transmises par I'éducation. Mais I'invention véri-
table échappe a l'investigation expérimentale, et force est de
recourir a une extrapolation, d'étendre aux grandes et retentis-
santes inventions le déterminisme mental mis en évidence dans
les découvertes modestes. Il ne suffit pas, pour I'expliquer, de
la baptiser « conduite souple ». — Enfin, pour I'étude des diffé-
rentes activités, M. Piéron adopte la classification hiérarchique
de M. Pierre Janet qui, de son cdté, comme nous le verrons,
a été conduit a ramener la psychologie a la science du com-
portement.

La psychologie de réaction tend évidemment a se résorber dans
une psychologie de I'action, @ moins qu’elle ne se borne a intégrer,
en leur donnant d’autres noms, les résultats de la psychologie tout
court. Mais ne serait-elle qu’une langue bien faite, que sa valeur
serait déja trés grande. Elle est plus encore. Elle opére le plus
minutieux classement des faits psychologiques qui ait été sans
doute élaboré jusqu’ici. Les «réponses », depuis le simple réflexe

(1) Ibid., p. 82.
(2) Cf. le « syncrétisme » de Renan.
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jusqu'au mécanisme mental le plus compliqué, s'ordonnent en
une hiérarchie dont aucun degré ne doit étre négligé, selon la
regle cartésienne de I'énumération parfaite.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

Né en 1881, M. Henri Piéron mena de front des études philosophiques,
biologiques et médicales. A vingt ans il est appelé, comme préparateur,
au Laboratoire de Psychologie expérimentale de I'Ecole des Hautes
Etudes, ou il devient maftre de conférences en 1907 et ou il organise
les travaux pratiques de psychologie expérimentale jusqu’en 1914.
Directeur de I’Année psychologique et du Laboratoire de psychologie
physiologique a la Sorbonne (1912) en remplacement de Binet, profes-
seur de psychologie physiologique et membre du Conseil directeur a
I'Institut de psychologie de I'Université de Paris (1920), chargé d’ensei-
gnement de la psychologie appliquée a la Sorbonne (1922), professeur de
physiologie des sensations au College de France (1923). Il dirige, a
I'Institut de psychologie, les travaux pratiques de psychologie expéri-
mentale, et, les vacances venues, continue ses recherches sur les ani-
maux inférieurs au Laboratoire maritime d’Arcachon

Psychologue de laboratoire avant tout, M. Piéron a utilisé et mis au
point les techniques psychométriques, inventé ou perfectionné des appa-
reils. Nous laisserons de cété cet aspect de son activité. De méme, nous
ne ferons que mentionner ses recherches aujourd’hui classiques sur la
mémoire (les lois d’évolution de la mémoire sont les mémes pour la
mémoire brute de I'homme et pour la mémoire des animaux inférieurs
étudiée sous certaines conditions), sur le sommeil (découverte de I'hyp-
notoxine, cause profonde du sommeil, qui oblige ’'homme & dormir, sous
peine de mort), sur les tonus et les réflexes (détermination des tonus
d’attitude et des tonus de soutien), sur les lois du temps des sensations,
sur le réflexe psychogalvanique et enfin sur la psychologie des animaux
inférieurs et la psychologie appliquée (le probléeme de Il'orientation
professionnelle, — cf. sa conférence a I'Institut Lannelongue, 1923 —
a particulierement attiré son attention).

Les notes, articles, comptes rendus de M. Piéron se chiffrent par
centaines et sont répandus dans divers périodiques francais et étrangers
(Cf. surtout I'Année psychologique depuis 1912).

Principaux ouvrages : La Psychologie du réve au point de vue médical
(1902, en collaboration avec N. Vaschide).— Technique de psychologie
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expérimentale (avec Ed. Toulouse et N. Vaschide, Paris, Doin, 1904).
— L ’Evolution de la mémoire (Paris, Flammarion, 1910). — Le pro-
bléme physiologique du sommeil (Paris, Masson, 1913). — Le cerveau
et la pensée (Paris, Alcan, 1923). — Eléments de psychologie expérimen-
tale (Paris, Vuibert, 1925). — Psychologie expérimentale (Paris, Colin,
1927).
Collaboration au Traité de Psychologie, dirigé par G. Dumas

L 'Excitation et le Mouvement, L’'Habitude et la Mémoire, la Psychologie

zoologique.
Notice sur ses travaux scientifiques par Flenri Piéron, 1923 (Intéres-
sante autobiographie et bibliographie critique trés complete).

FRAGMENT

I. — Acquisition et fixation des souvenirs (1)

La plupart des réactions perceptives de nature spatiale
sont prédéterminées congénitalement, comme nous I'avons
signalé : la localisation d'une excitation cutanée, d’'une sti-
mulation lumineuse ou sonore, est définie par des réflexes
moteurs des membres, de la téte et des yeux, décelables
chez les nouveau-nés de fagon trés précoce. Mais, si les
réflexes continuaient de se produire dans les mémes circons-
tances, il n'y aurait jamais cette plasticité adaptative carac-
téristique des fonctions psychologiques, et qui exige une
acquisition d’expérience. Que les réactions perceptives congé-
nitales aient été d’abord acquises par essais et erreurs, ou par
variations fortuites dans la structure physico-chimique des
germes, c’est la un probléme qui, comme toutes les questions

1) Psychologie expérimentale, chap. v, p. 132-140. Ce chapitre contient deux gra-

phiques que nous n’'avons pas publiés.
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d’origine, échappe a l'investigation (1). Mais nous voyons,
au cours de la vie individuelle, se développer, se perfection-
ner, s’assouplir les réactions préexistantes, et naitre d'innom-
brables réactions nouvelles.

Toute réaction a un excitant, adaptée ou non, est une
expérience dont l'influence va se conserver, contribuant a
I'amélioration, au progrés de la conduite. Une perception,
qui la plupart du temps représente une mise en ceuvre
d’acquisitions mnémoniques, est toujours un souvenir qui se
fixe.

Les processus de mémoire se manifestent sur les plans
élémentaires de la vie, ou lI'on note des persistances mné-
moniques de rythmes longtemps répétés (végétaux, ani-
maux inférieurs, et méme simples organes, chez les étres les
plus évolués), et le transfert associatif du pouvoir stimulant
d’'une excitation a une .autre qui I'accompagne, ou surtout
la précede, habituellement. Ainsi se manifeste la grande loi
de I'anticipation biologique, d’apres laquelle il suffit du
signe précurseur d’une action nocive qui suscite une réaction
de défense pour que cette réaction se déclenche déja, favo-
risant la protection de l'organisme (2).

Dans les réflexes conditionnels étudiés par Pawlow
apparaissent les lois précises de la réalisation nerveuse2

(1) Les biologistes se refusent en général aujourd’hui a admettre I'hérédité des
caracteres acquis, des modifications adaptatives survenues au cours de la vie
individuelle. Mais il y a des données favorables a une transmission héréditaire de
certaines modalités individuelles du comportement.

(2) Les animaux qui vivent fixés sur les rochers dans la zone de balancement des
marees piesentent des reactions de defense contre la dessiccation, qui surviennent
avant méme que la marée descendante ait achevé de les découvrir. Baldwin a signalé

des faits d’'gnticipation acquise dans les premiers stades du développement de
I'enfant. r
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de ce transfert associatif qui constitue le type fondamental
de I'acquisition mnémonique. C'est ainsi que, plus est répé-
tée I'association entre I'’excitant direct, provoquant une réac-
tion congénitalement adaptée, et un stimulus quelconque
qui devient, par transfert, excitant conditionnel, provo-
guant la méme réaction, et plus le pouvoir réflexogéne acquis
de ce dernier est prompt, efficace, solide, durable.

Plus est grand en revanche l'espace de temps qui s est
écoulé depuis la derniere association, et plus le pouvoir
réflexogéne se montre affaibli. Il y a effacement progressif
spontané du lien acquis. A un moment donné, le pouvoir
propre de l'excitant conditionnel parait disparu, le stimulus
associé a perdu toute efficacité ; mais il possede encore en
réalité un pouvoir latent, car une association nouvelle lui
redonne une efficacité supérieure a celle qu’aurait un stimu-
lus nouveau.

A coté de l'effacement spontané du lien acquis entre
les deux stimuli, il peut se produire un effacement arti-
ficiel plus rapide, résultant du jeu d'un phénoméne actif
d’inhibition : si I’on suscite plusieurs fois de suite I'action de
I'excitant conditionnel sans I'associer a I'autre excitant dont
il tire sa force réflexogéne, cette force s'atténue tres vite,
d’autant plus vite que la répétition est plus frequente, alors
que, si on ne l'avait pas fait agir plusieurs fois, cet excitant
conditionnel aurait encore toute sa force. L action effacante
possede elle-méme tous les caracteres d’une acquisition mné-
monique, d'une expérience a effet inhibiteur. La preuve en est
que, si on laisse s'écouler un certain temps apres les actions
successives de I'excitant conditionnel isolé, celui-ci, qui, du
fait de l'effacement spontané, devrait perdre davantage
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encore son pouvoir réflexogéne, en réalité, retrouve une
efficacité plus grande : I'action inhibitrice, plus récente,
s'est effacée partiellement, plus vite que l'action déja
ancienne du transfert reflexogene s I’action inhibitrice, qui
était devenue plus grande que cette derniére, se trouve
moindre aprés un certain temps, ou toutes deux ont décru,
mais inégalement vite.

C'est en comptant les gouttes de salive sécrétées au cours
du réflexe conditionnel que Pawlow et ses éléves ont pu
apprécier la force du pouvoir réflexogene du stimulus.

Mais de nombreuses réactions des animaux étudiés par
des méthodes de « dressage » révélent aussi ces lois fonda-
mentales du transfert associatif et de l'inhibition acquise.
Cest ce qu ont constaté, sur les animaux supérieurs, des
psychologues américains, tels que Thorndike.

Et, méme chez des animaux inférieurs, s'observent des
faits de méme ordre : des mollusques, des annélides, rentrent
dans leur coquille ou dans leur tube quand une ombre passe
sur eux. Si, apres I'ombre, agit un choc, une piqdre, la réac-
tion se représente régulierement ; mais si rien d’autre ne
survient, la réaction a I'ombre cesse vite de se produire : il
y a inhibition acquise, conditionnelle au sens de Paw-
low (1).

Cette inhibition s’affaiblit avec le temps, et la réaction
reparait ; quand elle a, semble-t-il, completement disparu,
elle s'acquiert a nouveau, plus vite cependant que la pre-

, f1) Les phénomenes dits d' « habituation » d’accoutumance, étudiés chez
1 homme, paraissent répondre, dans la sphére des réflexes, a des mécanismes mné-
moniques analogues. On a suivi ainsi la diminution progressive du nystagmus
engendré par des rotations répétées, et 1atténuation de I'accoutumance ainsi acquise
avec le temps, quand les expériences ont cessé.
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miere fois, ce qui révele I'existence d'un effet latent de la
premiere acquisition.

En cherchant, pour obtenir un certain effet d’inhibition,
en fonction du temps écoulé depuis la derniére expérience,
quelle économie on peut obtenir dans le nombre des répé-
titions, des acquisitions nécessaires, on évalue numérique-
ment la grandeur de cette trace mnémonique, on suit sa
décroissance réguliére au cours du temps, on obtient une
loi d’amortissement spontané, une loi d'oubli. Or, cette loi
— avec des constantes de temps différentes — se retrouve
identique quand on étudie par une méthode analogue (la
méthode d’économie d’'Ebbinghaus) I'amortissement de
souvenirs verbaux chez I'homme (1).

Toutes les données relatives au transfert associatif d'un
pouvoir réflexogéne se retrouvent quand on examine
les acquisitions mnémoniques d’associations verbales, mais
celles-ci se montrent naturellement plus riches. Dans I'étude
expérimentale, on examine des conditions de fixation sim-
plifiées et bien définies : on lit par exemple ou I'on fait lire des
séries de syllabes dépourvues de signification — ou de
chiffres, de lettres, de mots, etc., — a une personne qui a
comme tache de s'en souvenir et de le prouver en répé-
tant.

On suit le progrés de la fixation au fur et & mesure des
lectures, on examine I'influence exercée sur ce progrées par les
intervalles entre les lectures, par I'action des efforts de récita-
tion, par le nombre des éléments a retenir, par la nature

(1) Cette loi, qui correspond & une décroissance d’allure hyperbolique, de la
trace mnémonique, peut étre exprimée sous cette forme : la trace varie en fonction
inverse d'une puissance fractionnaire du temps écoulé (Piéron).
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de ceux-ci, par lI'action intercurrente d’autres efforts fixa-
teurs, etc.

On a mis ainsi en évidence l'action favorisante trés consi-
dérable, sur la fixation, de l'effort, de l'intérét, et de cer-
taines émotions — alors que d’autres, surtout des intenses,
inhibent la fixation — ; I'action de la nature des éléments a
fixer (les mots étant plus facilement retenus que des syllabes
privées de sens) ; l'action, variable avec les individus, du
mode de présentation (certains retenant plus vite ce qu’ils
entendent, d’autres ce qu’ils lisent de leurs yeux), ou du
moment de la journée ou se poursuit I'effort d’'acquisition.

On a fait, sur le nombre des éléments a acquérir, les obser-
vations suivantes : quand ce nombre est petit, il est possible
d’'obtenir une répétition correcte sans acquisition mné-
monique véritable, grace a une simple persistance de la per-
ception, a une capacité d’appréhension ; tel individu répete
5 ou' 7 ou 10 chiffres, aprés une seule audition, mais les oublie
aussitdt ; quelques instants suffisent pour que I'évanouisse-
ment soit complet. Mettons un ou deux chiffres de plus, et
la répétition ne pourra plus se faire qu’'apres une fixation
véritable, apres lectures répétées. Mais, cette fois, I'acquisi-
tion faite se montrera durable. Il y aura un véritable
souvenir.

Entre la capacité de répétition immédiate et la fixation,
il se manifeste un véritable hiatus. Ensuite, le nombre
croissant d’éléments a retenir rend la fixation plus difficile,
mais la difficulté augmente progressivement, sensiblement
comme le carré du nombre des éléments a retenir (Foucault,
D. O. Lyon) ; il faut quatre fois plus de temps pour retenir
40 chiffres que pour 20. Diamandi apprenait 15 chiffres
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en soixante-quinze secondes, et 30 en deux cent soixante
secondes, temps presque quadruple ; mais il apprenait
100 chiffres en vingt-cing minutes et 200 chiffres en cent
trente-cing minutes, temps plus que quintuplé. La loi du
carré n’est donc qu’une loi approchée, pour des difficultés
moyennes.

Mais, si lI'on note, aprés chaque lecture, la proportion
des éléments correctement répétés, on constate que, dans
tous les cas, le progrés de l'acquisition, sauf irrégularités
passageres, suit une courbe toute semblable. Le progres
commence par s'accélérer, puis se ralentit : par exemple
on obtiendra, dans une série de 25 chiffres, 5 retenus aprés
la Ire lecture, 13 (+ 8) apres la 2e; 19 (+ 6) apres la 3e ;
22 (+3) apreés la 4e ; 24 (+2) aprés la 5e et 25 (+1) enfin,
aprés la ee. Le progres de la fixation (comme tous les
phénomeénes de croissance organigue que nous connaissions)
se fait suivant une courbe en S

Mais la rapidité du progrées, en fonction du nombre des
lectures, dépend beaucoup de la distribution de ces lectures.
Quand elles se font coup sur coup, sans intervalle, le temps
total pour apprendre peut étre moindre que si I'on introduit
des intervalles entre les lectures, mais I|'effort nécessaire
pour retenir est plus grand, le nombre de lectures nécessaire
trés supérieur.

Par exemple, pour apprendre 20 chiffres, une personne a
besoin de 11 lectures faites coup sur coup, de 6 quand un
intervalle de cing minutes sépare les lectures, de 5 quand
I'intervalle est encore plus grand, mais de plus de 5 si I'in-
tervalle dépasse un jour.

Ce fait, qui est observé d’autre part (avec des durées plus
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courtes) dans la fixation du processus inhibiteur chez des
mollusques réagissant a une ombre, et dont nous avons
parle, montre — en dehors d’'une intervention possible de
certains phénomeénes de fatigue — que I'acquisition mné-
monique n est pas instantanée, mais qu'il y a un développe-
ment latent, une maturation. Quand on adopte un inter-
valle optimum, quand chaque effort de fixation survient au
moment ou le précédent a donné tout son effet, mais avant
gue 1effacement n’ait commencé son ceuvre, le résultat
cherché est obtenu le plus économiquement.

Apres cette maturation, en effet, le lien mnémonique
acquis va garder quelque temps sa force, puis s'affaiblira
spontanément. Alors méme que les chiffres appris ne pour-
ront plus étre répétés, ils seront rappris plus vite que la pre-
miére fois, et I’économie permet de mesurer l'intensité de la
trace laissée par l’acquisition premiere.

. VoiC1l un cas>9ue nous empruntons encore a nos expé-
riences, ou dans l'acquisition de séries égales de chiffres
on trouve pour une série, aprés deux semaines d’intervalle’
une économie de 85 pour 100 ; pour une autre série, apres’
guatre semaines, 64 pour 100 ; pour une 3e série, apres
deux mois, 40 pour 100 ; et, pour une 4e série, aprés quatre
mois, 25 pour 100.

L’oubli spontané, quand il commence (apres quelques
jours) évolué d'abord assez rapidement, puis sa marché se
ralentit de plus en plus. Il évolue en fonction d’une puis-
sance fractionnaire du temps, comme nous l'avons indiqué
un peu plus haut. 1

L’histoire d’'un souvenir, sur une échelle trés étalée des
temps, s inscrit en un graphique superposable a celui de réac-
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tions organig-ues telles qu’une simple contraction musculaire
engendrée par une série d’'influx nerveux successifs.

Mais, en dehors de I'amortissement spontané, il existe des
influences effacantes, des inhibitions artificielles, des acqui-
sitions mnémoniques.

Par exemple, si aprés avoir appris une série de chiffres
ou de syllabes, on en apprend une autre, la seconde efface
en partie le souvenir de la premiére (1), d’autant plus que
I’analogie entre les deux acquisitions est plus grande : une
série de chiffres efface davantage le souvenir d'une autre
série de chiffres que d’'une série de syllabes ou de mots.

L’action effacante d’'une acquisition nouvelle sur un
souvenir plus ancien pourra étre moindre quelque temps plus
tard, c’est-a-dire que le souvenir ancien pourra redevenir
plus solide qu’aussitdt apres l'acquisition effacante. Cette
derniére se sera en effet spontanément amortie, plus vite que
I'acquisition ancienne, et son action propre sera proportion-
nellement moindre ; car la courbe d’oubli spontané montre
une chute rapide du souvenir quand le déclin commence, une
diminution tres lente, de plus en plus lente, au fur et a mesure
du temps ; l'acquisition effagante est dans la période de
déclin rapide, I'ancienne dans la période de lent déclin, la
premiere aura pu perdre 40 pour 100 de sa valeur dans le
méme temps que la seconde n’en perdra que 5 pour 100.

Nous retrouvons la des faits identiques & ceux que Paw-
low a mis en évidence en ce qui concerne l'inhibition condi-
tionnelle, et que nous avons rappelés plus haut.

(1) Quand on examine I'oubli spontané, il faut se défier des influences effacantes
artificielles. Dans les premiéres et belles études d'Ebbinghaus sur la loi de I'oubli

processus initial, haté et accéléré en apparence la chute.
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Il. — Psychologie et physiolo gie (1)

Au terme de l'esquisse que nous avons tentée, si nous
jetons un regard en arriére, il nous semble que la psychologie
et la physiologie se sont réellement et utilement rapprochées,
grace aux efforts convergents de ces deux disciplines.

Peu a peu I'on arrive a se dégager des concepts figés de la
psychologie traditionnelle, plus soucieuse jusqu’ici de recons-
truire I'homme tel qu’il devrait étre, d'aprés les exigences de
la logique et la morale, que de I'analyser comme une donnée
de fait, d apres les méthodes des sciences de la nature ;
on renonce en général aujourd’hui a s’hypnotiser sur I'inso-
luble probléme de la conscience pour se borner au point de
vue objectif de lI'analyse des faits communicables, enregis-
trables, et susceptibles d’enrichir le patrimoine social ;
et I'on construit une science psychologique, d’esprit dyna-
mique, qui s’intégre dans le groupe des sciences biologiques.

Cette psychologie détermine les lois de I'activité globale des
organismes dans leurs rapports avec le milieu ; grace a ce
merveilleux instrument de réactions fines qu'est le langage,
la psychologie humaine peut étudier des phénomeénes trés
menus, peut pénétrer le détail d'une activité extraordinaire-
ment complexe. En revanche, la physiologie qui s’'attaque

aux meécanismes nerveux engendrant les réactions que le
psychologue observe, ne peut atteindre les détails. Toutefois
ses progres sont immenses, depuis le temps ou le précur-
seur injustement méprisé que fut Gall a envisagé unel

(1) Le Cerveau et la Pensée, Conclusion.
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fusion de la psychologie et "de la physiologie cérébrale (1).

L’esprit anatomique et morphologique, n’envisageant que
des circonvolutions ou des amas cellulaires —, ce qui répon-
dait a I'esprit statique, nourri d’entités, images ou concepts,
de la plupart des psychologues du dernier siécle a eté
la source des confusions et des erreurs qui obscurcirent le
probleme des localisations cérébrales (2).

Pour comprendre le fonctionnement du cerveau il faut
d’abord comprendre le fonctionnement nerveux (3) ; et,
a cet égard, les travaux de I'école francaise de Lapicque sont
de toute premiére importance :si nous n'avons pas encore une
explication completement satisfaisante des mécanismes
nerveux élémentaires, du moins nous tenons assez solide-
ment les grandes lignes de cette explication. Nous savons

(1) La phrénologie nous parait aujourd’hui enfantine, mais Gall fut un novateur
dont I'influence fut considérable et féconde, et qu’a justement, tente de réhabiliter
Blondel. (Cf. La Psychophysiologie de Gall, Paris, 1914.)

En réalité¢, Gall manquant de bases anatomophysiologiques, et n ayant pas
décomposé les entités de la psychologie de facultés, ne pouvait aboutir qu'a des
schémas ridicules. Moins pardonnables sont les schémas imaginaires de nombre
d’auteurs bien plus récents, comme le polygone et le centre O de Grasset, qui eurent
pourtant un vif succes. Sy, . \

(2' Les anatomistes gardent toujours lespoir de faire correspondre directement
données psychologiques et données morphologiques. Vogt, a qui I'on doit une ceuvre
admirable de documentation architectonique sur I'écorce cérébrale, terminait ainsi
des conférences faites a Paris en 1910 : « En examinant pendant leur vie un certain
nombre d’individus a I'aide de ces méthodes psychologiques et en étudiant ensuite
I'architecture de leurs cerveaux, nous pouvons espérer trouver la caractéristique
anatomique de leurs qualités intellectuelles, et approfondir ainsi la science des
localisations cérébrales. » Il néglige ainsi, dans cet essai de correspondance, e ¢ ai
non essentiel, qui est physiologique. (Cf. Oskar Vogt. Quelques considérations gene-
raies sur la myélo-architecture du lobe frontal. Revue Neurologique, 15 avril 1910,
p. 420.)

3) Mais, pour certains disciples ingénus de Watson, pour divers « Behavioristes »

américains qui prennent pour devise « Give me a nerve and a muscle and | will
make you a mind » (donnez-moi un nerf et un muscle et je vous ferai un esprit),
il n'est pas utile de pénétrer dans le « mystére cérébral » pour expliquer la pensée
consistant en processus périphériques neuro-muSculaires ! (Cf. Givler. Journal
of Philosophy, 1921, XVIII, p. 617-629.)
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encore que tout processus nerveux représente la mise en
activité d'une chaine plus ou moins complexe de neurones,
souvent tres éloignés les uns des autres, et que cette chaine,
subissant des influences multiples et variées d’autres grou-
pements, ne peut étre isolée sans que son fontionnement se
trouve profondément modifié.

Comme il y a, dans le cerveau, des millions et des millions
de ces chalnes de neurones, on comprend combien doivent
étre confuses les modifications dues a des excitations ou a
des destructions localisées qui, chez I'homme, pour lequel
seul le langage permet une étude psychologique assez détail-
Iée, ne sont dues en général qu’'au hasard d’expériences natu-
relles aveugles.

Et pourtant, nous l'avons vu, ces expériences aveugles
nous ont fourni une riche moisson de faits. C'est que, dans les
chaines de neurones constituant les circuits fonctionnels de
la pensée, il existe des groupements systématiques, des grou-
pements de connexion surtout, justifiant la notion des
« centres » Ces centres sont des régions critiques ou s'arti-
culent des mécanismes de rdle distinct : connexions de récep-
tion, incito-associatives ; de projection, incito-motrices ;
de coordination élaboratrice, perceptive ou exécutante.
La valeur des faits obtenus est telle que la symptomatologie
psychique permet des diagnostics neurologiques, des dia-
gnostics de lésions en foyers, et dirige au besoin le trépan
du chirurgien.

Les méthodes d’histologie fine donnent d’autre part un
support aux données physiologiques, décrivant les éléments
connecteurs, suivant les voies de réception ou de projection
et les grandes voies associatives, arrivant, grace aux dégéné-
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rescences qu’engendre une lésion de groupes de fibres, en
un point quelconque, a distinguer le parcours de faisceaux
déterminés au milieu de milliers et de milliers d’autres.

Si un physiologiste comme Sherrington et un psychologue
comme Mc Dougall montrent que les données fournies par
chaque rétine, et qui se fusionnent en une perception
binoculaire, ont réellement une dualité et une autonomie
relative, malgré de puissantes associations unificatrices,
un anatomiste comme Minkowski établit, paralléelement,
que les voies de connexion de chaque rétine gardent leur
individualité et leur indépendance jusqu’a I'écorce calcarine,
ou elles aboutissent ensemble, a cette région de réception
visuelle ou existent de puissantes voies associatives (ruban
de Yicqg-d’Azyr) qui ne se rencontrent nulle part ailleurs.

Et I'étude physiologique rejoint bien I'analyse psycho-
logigue en mettant en évidence par ses moyens propres des
phénomeénes qui sont identiques a ceux que I'étude mentale
nous fait connaitre d’autre part (1). Quand Graham Brown
montre que l'excitation préalable d'un point du cortex faci-
lite I'excitation des points voisins ou l'excitation immédia-
tement consécutive du méme point, il a affaire au méme phé-
nomene, que nous connaissons bien, de I'abaissement du seuil
de la sensation par une excitation préalable ou simultané-
ment associée, que nous appelons un phénoméne d’attention
spontanée. Les renforcements et inhibitions qui constituent
I'attention sont des données trés générales de physiologie
nerveuse.

Par sa féconde méthode des réflexes conditionnels, Paw-

1) Cf. Geo T. Johnson. A survey of the Physiology of the Cerebration. Journal

of abn. Psychology, 1921, XVI, p. 115-136.
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low est arrivé a reprendre, d’un point de vue physiologique,
des questions qui paraissaient relever essentiellement du
domaine psychologique : attention, mémoire, loi d’associa-
tion, analyse sensorielle. Et il pense que I'étude psycholo-
gique, avec son langage plein de significations subjectives,
est inutile sinon nuisible, ne concevant pas la possibilité
d une attitude objective dans I'analyse mentale, ou il ne
voit qu’'un effort d’explication par la conscience, se montiant
ainsi assez mal informé.

S'il est certain que la méthode des reflexes conditionnels
qui ne comporte pas d’ailleurs I'isolement direct des voies
cérébrales mises en jeu et se rapproche beaucoup des
méthodes de dressage de la psychologie animale fournit
les données les plus précieuses sur les lois fondamentales de
I'activité propre de I'écorce, activité « analysatrice », il
n'en est pas moins vrai que cette activité de 1 écorce, dont
Head souligne justement, de son coté, les qualités de finesse
et de graduation précise, ne peut étre suivie, dans sa com-
plexité, que grace a l'instrument social, de réactivité line
et graduée, qu’est le langage, surtout sous la forme des langues
trés riches dont nous ont dotés les grandes civilisations euro-
péennes.

Certes, les lois fondamentales risquent de ne pas apparaitre
aussi nettement que dans une étude globale (1), mais, ces
lois étant fournies, on en peut mieux suivre les modalités et

(1) C'est ainsi que, par sa méthode propre, Pawlow a établi une loi tres générale,
celle de P «irradiation et de la concentration consécutive du processus nerveux »,
dont il montre que I'attitude psychologique ne permettrait pas de donner une repré-
sentation générale. (Cf. J. P. Pawlow. La vraie physiologie cérébrale. Archives
internai, de Physiologie, 1021, XV 111, p. 607-616. Cotte étude représente un rapport
adressé au Congres de Psychiatrie, Neurologie et Psychologie, qui devait se tenir
en Suisse en ao(t 1914.)
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les variations dans le riche domaine des réactions verbales
ou la psychologie humaine déploie toutes ses qualités
d’analyse.

Et ainsi continuera a progresser cette connaissance e
qui a pour nous tant de valeur — des fonctions mentales
humaines, s’appuyant sur la physiologie nerveuse et 1 histo-
morphologie du cerveau, profitant des données évolutives
de la psychologie animale, utilisant les découveites socio-
logiques qui retracent les lois propres des influences collec-
tives ou suivent I'acquisition des instruments de pensée trans-
mis aux générations nouvelles par les générations anténeures™
et surtout se constituant par 1investigation directe du com-
portement humain et la détermination de ses lois.
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LA PSYCHOLOGIE PATHOLOGIQUE

La psychologie pathologique est la science qui inter-
préte et utilise les résultats de la pathologie mentale et de la
pathologie nerveuse. Il est bien difficile, par suite, de passer
sous silence les éminents aliénistes auxquels la psychologie
contemporaine doit la plus grande partie de ses progreés.
Mais il ne nous est pas moins difficile de les traiter en psycho-
logues et de publier des extraits de leur ceuvre : il y faudrait
tout un volume et, en outre, nous dépasserions le domaine
propre de la psychologie pour pénétrer dans celui de la
médecine.

La pathologie mentale, trés francaise par ses origines, a
toujours été représentée en France par des aliénistes émi-
nents. On peut citer, « parmi les morts récents : Ballet, Chas-
lin, Dromard, Dupré, Jofiroy, Magnan, Pitres et Régis ;
parmi les morts anciens : Baillarger, Bail, Calmeil, Cotard,
Esquirel, les deux Fabret, Laségue, Marcé, Moreau de Tours,
Morel, Pinel, etc. (1) » L'apport de chacun de ces savants a
la science des maladies mentales est défini par M. Georges
Dumas dans un important chapitre de son Traité (t. Il
p. 811-1006), ou l'on trouvera également des indications
précises et détaillées sur l'attitude de psychiatres réputés

(D) Traité de Psychologie, Il, p. 811
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comme MM. Babinski, Bernheim, M. de Fleury, Hartenberg,
Hesnard, A. Marie, Raymond, Séglas, Sérieux et Gapgras, etc.

Nous avons fait allusion plus haut a I'ceuvre déja impor-
tante de M. Henri Wallon. Il y aurait lieu également de
citer et d’analyser les travaux de Ch. Féré (Pathologie des
émotions), du Dr Sollier (Psychologie de Vidiot et de Vimbécile),
de M. Revault d’'Allonnes (Les inclinations, Vaffaiblis-
sement intellectuel chez les déments), etc. Nous devons nous
borner aux principaux représentants actuels de la psycho-
logie pathologique en France : MM. Pierre Janet, Georges
Dumas et Charles Blondel.

PIERRE JANET

La thése, aujourd’hui classique, du Dr Pierre Janet sur vAuto-
matisme psychologique, parut la méme année que VEssai sur les
données immédiates de la conscience (1889). C'était un «essai de
psychologie expérimentale sur les formes inférieures de I'activité
humaine » : il semble bien que I'auteur avait espéré, grace a I'ana-
lyse par la méthode hypnotique de certains troubles mentaux,
atteindre les ¢1éments de la vie de I'esprit ; il découvrit la synthese
mentale. Il remarqua en effet que F « hystérie » était caractérisée
par un rétrécissement du champ de la conscience : la malade ne
peut percevoir a la fois qu'un petit nombre d’objets, ne peut exé-
cuter qu'un petit nombre de mouvements volontaires ; ce qui
reste en marge s'organise en une synthése indépendante, qui
constitue une seconde personnalité. Il en résulte que la conscience,
loin d’étre un épiphénoméne, est une réalité «au supréme degré » ;
c est une « activité agissante », c’est-a-dire « une activité de syn-
thése qui réunit des phénomeénes donnés plus ou moins nombreux

(1) Paris, Alcan, 1926, p. 204.
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en un phénomene nouveau différent des éléments. C'est la une
véritable création, car, a quelque point de vue que I'on se place,
« la multiplicité, selon le mot d’Emile Boutroux, ne contient pas
la raison de l'unité ».

Dans I'ordre clinique, M. Pierre Janet est, dés cette époque,
en possession d'une notion importante : celle d’'un état maladif,
qui serait non pas uniguement.hystérique, mais, au contraire,
plus large de beaucoup que I'hystérie (1), puisqu’il comprendrait
parmi ses manifestations outre les symptémes hystériques, les
idées fixes, les impulsions, les anesthésies dues a la distraction,
I'écriture automatique et enfin le somnambulisme lui-méme
il le définit, comme Moreau (de Tours), par la désagrégation, mais
sans rattacher celle-ci a I'excitation, qui n’est qu’une apparence,
car les malades, en réalité, sont déprimes, affaiblis. Cet état
maladif peut étre appelé la misere psychologique, par analogie
avec la « misére physiologique » : I'une et l'autre vont d’ailleurs
souvent de pair, et dans les deux Cas, il s’agit d'une faiblesse de
condensation, d'assimilation, de synthése. Mais il y a deux facons
d’étre pauvre : ou bien le sujet, administrateur trés médiocre,
n’a que peu de capitaux et ne peut guere faire de grandes sottises ;
ou bien il a des sens subtils et une riche mémoire, mais gére fort
mal sa fortune (2).

Ce n'est la qu'une premiére approximation, et trés générale
encore. Elle va se préciser a mesure que M. Pierre Janet accumu-
lera les observations pathologiques sur les névroses dont il admet
deux classes principales : la neurasthénie et la psychasthénie
(obsessions, impulsions, manies, agitations, angoisses) et qu’il
oppose aux démences : celles-ci seraient des « détériorations des
fonctions anciennes », celles-la « des troubles ou des arréts dans
I’évolution des fonctions (3) » La conscience de leur misére psy-
chologique donne aux malades, un sentiment d’incomplétude ;
cette misere elle-méme se manifeste par une difficulté plus ou moins
grande a s’adapter aux diverses circonstances de la vie, en d’autres
termes par une altération plus ou moins grave de la fonction du
réel. Les deux causes de misere — faiblesse du capital et incapacité
de I'administrateur — donnent ainsi naissance a deux notions3

(1) L'Autom. psychologique, p. 451.
(2 lbid, p. 454.
(3) Néoroses et idées fixes, 2 391,
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nouvelles : la force psychologique et la tension psychologique (1).
La force peut étre élevée, comme chez le maniaque, mais la ten-
sion étant basse, les actes sont mal adaptés, les associations de
forme inférieure prédominent. L'insuffisance a la fois de la force
et de la tension détermine un « niveau d’efficience » particuliére-
ment bas et libére les activités automatiques, les pensées toutes
faites, etc. Quand la « force » est inemployée, elle dérive : c’est-a-
dire que « non seulement le sujet met une opération inférieure a
la place de la supérieure, mais cette opération inférieure prend un
développement exorbitant » : au lieu de I'action simple et de courte
durée qu'il voulait faire, il entre dans un état d’agitation extraor-
dinaire, avec des ruminations qui durent des heures et des
angoisses qui sont parfois trés pénibles. L’idée d’ailleurs n’est
pas nouvelle : de Cabanis, qui semble lavoir signalée lun des
premiers, a Freud, qui I'a appliquée a I'étude de I'angoisse
(mais en admettant a tort que l'origine de la force a dériver
provient uniquement de I'excitation génitale inassouvie) beau-
coup d’auteurs ont signalé le phénomene. Seulement on peut des
lors classer selon un ordre hiérarchique les différentes catégories
d’actions ou de conduites. Cest ce qu'a tenté M. Pierre Janet.
Il y a des actions faciles et des actions difficiles. Les premiéres
sont celles qui n'exigent qu’'une faible tension, les secondes au
contraire supposent une tension trés élevée et on ne les rencontre
que chez les individus normaux et bien portants, capables d’ « acti-
ver » a la fois plusieurs tendances. Soit par exemple I'acte de rem-
plir un panier de pommes, ou l'acte de dessiner un portrait. Ces
actes sont relativement difficiles parce qu’ils sont doubles : rem-
plir et vider le panier, dessiner et reconnaitre le portrait. Bien des
malades ne peuvent les exécuter. Les actions sociales sont parti-
culierement malaisées : « Une action faite quand on est seul est
toujours plus simple et plus facile gu'une action faite devant
témoins. La présence d’autres hommes, quand on la percoit,
apporte toujours de la complication a I'action et cette compli-
cation va croissant dans les diverses actions sociales : I'acte
accompli devant des spectateurs est plus simple que I'obéissance ;
I'obéissance, quoique déja fort compliquée, est plus simple que le
commandement et surtout plus simple que la collaboration qui
demande des alternatives d'obéissance et de commandement.

(1) Cf. Les Médications psychologiques, 1920, t. Il, p. 301-303.



104 LA PSYCHOLOGIE

C est pourquoi il ne faut pas se figurer que I'on rend toujours une
opération plus facile quand on prétend aider celui qui agit.
Trés souvent celte aide complique énormément I'action, et tel
malade peut encore faire une action quand il est tout seul, mais
en devient incapable quand une autre personne veut le regarder,
le surveiller, le commander et surtout l'aider (1). »

C'est donc finalement a une psychologie de la réaction ou du
comportement qu’aboutit M. Pierre Janet. Tout comme M. Pié-
ron, son évolution dans ce sens a été précipitée par la préoccu-
pation de faire de la psychologie une science de I'action, de tirer
de cette discipline les applications qu’elle comporte : ici éducation
des enfants, orientation professionnelle, répression des crimi
nels; 13, thérapeutique des maladies mentales, médecine et hygiéne
psychologiques.

Mais appliquer une science c’est la vérifier : la thérapeutique,
comme la pédagogie, est une méthode expérimentale. En cher-
chant a guérir ou a corriger, on apprend a comprendre. Certes,
tous les problémes ne sont pas résolus et une attitude trop exclu-
sivement pratique pourrait en compromettre plutét qu’en avan-
cer la solution. Mais un grand pas est fait vers la positivité
guand on consent a ne pas aller au dela de ce que nous enseigne
vaction : « Il faut en psychologie renoncer aux prétentions ana-
tomiques et physiologiques et se borner humblement a étre psy-
chologue en parlant toujours le langage de la conduite et de
I'action (2). » Cette phrase que nous empruntons au dernier
ouvrage de M. Pierre Janet nous semble résumer assez bien la
« philosophie » de ce médecin psychologue dont les idées ont eu
dans le monde entier une répercussion considérable.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Pierre Janet est né a Paris en 1859. Ecole normale supérieure
(1879). Ecole de médecine de Paris. Docteur és lettres (1889). Docteur
en médecine (1892). Professeur de philosophie aux lycées de Chateau-2

(1) Traité de Psychologie de G, Dumas, I, 931-932,
(2) De L’Angoisse a I'Extase, t, I, p. 204.
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Bacon et les Alchimistes (1889). L 'état mental des hystériques, 2 vol.
(Alcan, 1892, 2e éd. complétée, 1911) ; Néoroses et Idées fixes, 2 vol.
(Alcan, 1898) ; Les Obsessions et la Psychasthénie, 2 vol. (Alcan, 1903) ;
The major symptoms of hysteria (1907) ; Les néoroses (Flammarion,
1909) ; Les médications psychologiques, 3 vol. (Alcan, 1919) ; La méde-
cine psychologique (Flammarion, 1923) ; De I'’Angoisse a I’'Extase, t. | :
La Croyance (Alcan, 1926), t. Il : Les sentiments fondamentaux (1928).
— Cours sur les tendances, la pensée intérieure et ses troubles, I'évo-
lution de la mémoire et la notion du temps, publiés par A. Chahine,

1925-1928.
Collaboration a divers périodiques. — M. Pierre Janet dirige, avec

M. Georges Dumas, le Journal de Psychologie.

FRAGMENTS

I. — La dépression et I'excitation (1)

La tension psychologique varie chez les divers individus,
mais en outre elle est loin de rester la méme au cours de la
vie d'une méme personne : elle présente d’abord des varia-
tions lentes et réguliéres dont la plus importante est en rap-
port avec 1&ge. La tension psychologique des enfants est
considérable et c’est la un trait important de leur caractere ;
il est probable qu’elle baisse plus ou moins réguliérement au
cours de la vie, et elle est en général basse chez le vieillard.
Mais les changements les plus intéressants consistent en
grandes oscillations plus ou moins rapides qui altérent assez
le degré de la tension pour déterminer des modifications

(@) Traité de Psychologie du Dr Dumas, tet p. 935-942.
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rapides du caractére et des sentiments tout particuliers. Ces
grandes oscillations sont connues sous le nom de dépressions
et a'excitations.

La dépression est aujourd’hui la mieux connue grace a
des études sur les malades mélancoliques et surtout sur les
psychasthéniques qui présentent ce phénomene dans de
bonnes conditions d’observation : on peut dire, en résume,
que la dépression est un abaissement de la tension psycho-
logique fort au-dessous du niveau qui est habituel au sujet
et qui était pour permettre les adaptations au genre de vie
gu’il menait. Cet abaissement se manifeste par des phéno-
meénes primitifs et des symptdmes secondaires. Les premiers
consistent en insuffisances et en agitations. Les insuffisances
d'action ne sont pas toujours bien observées chez les déprimés»
car elles sont masquées par les phénomeéenes d’'agitation et par
les sentiments variés que le sujet éprouve a leur suite ;
mais elles sont cependant essentielles et doivent toujours
étre recherchées avec soin, car c’est d’elles qu’il faut surtout
se préoccuper dans le traitement de certaines maladies<
On observera toujours que chez I'individu déprimé, certaines
actions ont disparu, que certains actes exécutés autrefois
rapidement et aisément ne peuvent plus étre accomplis.
Un certain nombre de tendances d’ordre élevé, des tendances
intellectuelles, artistiques ou morales, par exemple, semblent
ne plus pouvoir sortir de I’état latent. Les déprimés semblent
avoir perdu leur délicatesse, leur altruisme, leur critique
intelligente, ils sont visiblement au-dessous d’eux-mémes.
Chez certains, comme chez les hystériques, ce sont s urtou”
les actions personnelles qui sont particulierement atteintes,
ce sont les actions faites avec le contrdle personnel qui dis-
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paraissent le plus vite et qui sont remplacées par les diverses
formes de I'action automatique sous forme de suggestion
d'impulsions, de caprices divers. Chez d’'autres malades, ce
sont d’autres tendances comme les tendances a la critique et
a la recherche de la vérité sur lesquelles porte I'insuffisance.
Chez tous les déprimés il y a une diminution et il est juste de
dire qu’ils sont au-dessous d’'eux-mémes.

Plus souvent encore, les tendances d'un ordre élevé
peuvent encore étre évoquées, mais elles ne peuvent pas
parvenir aux degrés supérieurs de [I'activation : elles
s’arrétent aux degrés inferieurs, a 1action desmteressee, au
désir, ou a la simple pensée intérieure. Les malades ne
peuvent plus accomplir les actes avec le sentiment de réalité,
de liberté, de joie ; ils semblent ne plus pouvoir atteindre a
la réalité des choses ou a la réalité de leur personne. Naturel-
lement leurs troubles sont plus forts quand les circonstances
réclament des actions plus réelles, et ils diminuent quand les
circonstances permettent des degrés de réalisation moins
élevés. Ces personnes semblent en possession de tous leurs
moyens, quand elles se bornent a combiner les projets ima-
ginaires ; elles ne présentent des désordres que lorsqu’il
s'agit d’exécuter réellement ces projets : « Je vis dans
I’espace et j'y vis trés bien, mais je ne peux pas jouir des
choses de ce monde, je ne peux pas vivre dans le réel ; ma
vie est toujours imaginaire et factice. » lls se complaisent dans
I'avenir et dans le passé et ne peuvent s'occuper du présent
« qui leur fait I’effet d’'un intrus ». Cette diminution de I'acti-
vation amene tous les troubles de I'action, la diminution de
la précision de I'acte, de la rapidité des ajustements moteurs,
I'impossibilité de I'évocation des souvenirs utiles, toutes les
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variétés des indécisions, des inachévements communément
comprises sous le nom d’aboulies. Ces insuffisances cons-
tituent les caractéres essentiels des dépressions qui
n'existent pas sans eux.

A cOté de ces actes supprimés ou réduits et insuffisants,
on observe d’autres actions qui paraissent au contraire exa-
gérées, plus nombreuses et plus fortes qu’elles n’auraient
dG étre dans des circonstances normales, et surtout mal
adaptées aux événements, ou, du moins, plus mal adaptées
qu’elles n'auraient dd I'étre étant donné la valeur antérieure
du sujet. Ce sont de telles actions que l'on réunit sous le
nom d agitations et qui constituent le deuxiéme symptdéme
essentiel des dépressions. Ces agitations sont constituées
par des actes de défense, de fuite, des mouvements d’attaque
violente, des discours interminables, des plaintes exagérées,
des accusations, etc., ou bien ce sont de simples gestes, des
tics, des commencements d’actes inachevés, des secousses des
membres ou des secousses de la poitrine, des rires, des san-
glots, des efforts respiratoires incomplets et génants, ou
bien encore on peut observer des agitations mentales, des
idées qui surgissent en foule et qui déterminent un perpé-
tuel bavardage intérieur. Les pensées qui remplissent ces
ruminations sont enfantines et bétes comme les actes sont
grossiers et maladroits : il y a un retour manifeste a I'enfance
et quelquefois a la barbarie, et la conduite de I'individu agité
est bien au-dessous de celle qu’il devrait normalement avoir.

Il est facile de traduire ces faits dans le langage que nous
avons adopte : 1agitation consiste tantét dans une activa-
tion compléte de certaines tendances trés inférieures,
tantdt dans une activation trés incompléte de certaines
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tendances un peu plus élevées, mais encore au-dessous de
celles que le sujet devrait utiliser.

On observe facilement que ces agitations ne sont pas
constantes et ne se produisent pas au hasard. Elles sur-
viennent au moment ou les circonstances réclament du sujet
une de ces actions adaptées qu’il ne peut pas faire en raison
des insuffisances précédentes. Le déprimé est tranquille
quand on ne lui demande rien, il s’agite dés qu on veut le
faire agir ou dés qu’il essaye lui-méme d agir : « Si dans mon
état perpétuel de réve, il m'arrive de me réveiller un peu et
d’essayer d’agir réellement, alors je me sens tout de suite
paralysé et agite et je ne peux plus rien faire si ce n est crier
au hasard. » L’agitation semble donc remplacer I'acte sup-
primé ou insuffisant, elle est constituée par un ensemble
de phénomeénes inférieurs de basse tension qui se substi-
tuent aux phénomeénes supérieurs devenus impossibles.

Ce sont ces faits que nous avons essayé de résumer sous le
nom de la dérivation psychologique : quand une force primi-
tivement destinée a étre dépensée pour la production d'un
certain phénomeéne supérieur reste inutilisée, parce que ce
phénomeéne est devenu impossible, il se produit des déri-
vations, c’'est-a-dire que cette force se dépense en produi-
sant en grande quantité d'autres phénomeénes inutiles et
surtout bien inférieurs. Ce phénomene de la dérivation sous
forme d’agitations motrices ou mentales prend une impor-
tance énorme dans les dépressions au point de paraitre sou-
vent le symptdme principal ; mais il ne faut pas oublier qu il
se produit précisément parce qu’'il y a en méme temps un
abaissement du niveau mental et des insuffisances d’action.

A ces phénomenes essentiels de la dépression s’ajoutent des
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phénomeénes secondaires qui sont surtout constitués par les
réactions que les troubles précédents déterminent dans la
conscience du sujet. Celui-ci prend une certaine attitude
vis-a-vis de lui-méme en rapport avec sa nouvelle maniére de
se conduire, et ces attitudes constituent des sentiments parti-
culiers. Au lieu du sentiment de la joie et de la liberté qui
accompagne les actes de haute tension, le déprimé a sans
cesse des sentiments d’ennui, de géne, d'automatisme, de
tristesse. 1l ne peut s’empécher de comparer perpétuelle-
ment cette conduite nouvelle a I'ancienne dont il a gardé le
souvenir et il exprime un ensemble de sentiments d’'inquié-
tude, de regret, d’humiliation, de honte de soi. Enfin, il
essaye de juger sa conduite actuelle, de I'interpréter en la
comparant a des conduites anciennes qui présentent a peu
prés des caracteres analogues. Ne retrouvant plus dans ses
actes les caractéres du réel, il les compare a des actions qui
autrefois manquaient aussi de réalité par quelque endroit,
et il répété qu’il voit des choses étranges, jamais vues, ou
déja vues, qu’il est dans un réve, qu’il joue la comédie, qu’il
ment continuellement (« tout est mensonge en moi »), qu’il
est malade, ou mourant, ou mort.

Une interprétation tres fréquente de certaines agitations
améne l'idée qu'il est en colére contre quelqu'un ou qu’il
a des peurs. Un individu présente des angoisses, des reculs,
des mouvements de fuite quand il doit partir en voyage ou
simplement quand il doit traverser la rue ; on résume le fait,
comme il le fait lui-méme, en disant qu’il a la peur du voyage
ou de la rue. Il est plus juste de constater qu’en raison de sa
dépression il est incapable d’effectuer un acte de haute ten-
sion comme le voyage ou la sortie dans la rue, qu’il ne peut
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élever les tendances correspondantes que jusqu’a l'idée ou
au désir et qu’ensuite il a des dérivations sous forme de
mouvements variés analogues a ceux de la fuite. C'est cet
ensemble de troubles qu’il traduit en disant qu'il a la peur du
voyage. Trop souvent ces sentiments variés que nous avons
longuement décrits autrefois, sous le nom de sentiments
d'incomplétude, et ces interprétations de toute espéce
deviennent le point de départ d obsessions, d idées fixes,
de délires, qui jouent un grand rdle dans la dépression.

(Y. Traité, I, La Pathologie mentale.)

En opposition avec le phénomene de la dépression, il
faut placer le fait essentiel de Yexcitation, qu’il ne faut pas
confondre, comme on le fait trop souvent, avec |'agitation.
L’excitation consiste essentiellement en une élévation rapide
de la tension psychologique au-dessus du degre qui était resté
le méme pendant un certain temps. Cette élévation doit
évidemment se présenter de deux maniéres différentes
ou bien il s’agit d'une élévation réelle au-dessus du niveau
moyen tel qu'il se présente d’ordinaire chez les esprits que
nous considérons comme normaux. Cette excitation doit
correspondre aux phénomenes que |I'on désigne sous le nom
d’enthousiasme, d’'inspiration, d’'extase ; elle doit jouer un
réle dans les ceuvres du génie, dans les inventions et dans les
progrés de la pensée ; mais elle est peu connue et a été peu
analysée au point de vue psychologique. Une autre excita-
tion a été plus étudiée, c’est celle qui se présente chez des
malades et qui reléeve simplement la tension préalablement
abaissée jusqu’au niveau moyen considéré comme normal.

L’excitation ainsi entendue comporte des phénomeénes
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essentiels inverses de ceux qui ont été observés dans la
dépression, c'est-a-dire des phénomenes d'adaptation et de
calme. Les tendances plus élevées qui ne pouvaient s’activer
parviennent facilement a I'acte complet et méme se précisent
et se développent. C'est a ce moment que se fondent les sou-
venirs nouveaux et les habitudes nouvelles qui sont le point
de départ de nouvelles tendances. En méme temps, les déri-
vations précédentes disparaissent et les actions méme com-
pliquées et rapides sont faites avec calme, c’est-a-dire sans
étre accompagnées d’'autres conduites exagérées et inutiles.
Les mouvements convulsifs, les tics, les angoisses ont dis-
paru ainsi que les ruminations de la pensée intérieure. Chose
curieus-e, le sujet, qui en réalité vit plus et se trouve a un
niveau psychologique plus élevé, semble penser moins
loin d'étre des faits psychologiques essentiels, la pensée et la
conscience grandissent chez le malade et diminuent chez
I'individu bien portant.

De méme que nous l'avons observé dans la dépression, ces
changements sont accompagnés de phénomeénes secondaires
qui sont la réaction de la conscience a ces modifications de
la conduite. Les obsessions, les délires, les sentiments d’'in-
complétude se transforment et d’autres attitudes ou d’autres
sentiments se développent a leur place. Ce sont les sen-
timents qui se rattachent au plaisir, a la joie, a l'intérét,
a la confiance, a lI'indépendance, etc. Suivant les caracteres
et les troubles antérieurs, ces sentiments présentent des
variétés particulieres. « Je me sentais plus unifiée, plus moi-
méme, j'avais moins de personnes en moi », disait une malade
momentanément transformée de cette maniére. « Je me suis

intéressée davantage a tout ce qui se passait autour de
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moi, tout me paraissait plus réel et plus facile, j'étais plus
prés des choses, je les reconnaissais comme si je ne les avais
pas vues depuis longtemps ; j'étais plus pres de la reli«
gion aussi et j'avais retrouvé la confiance en Dieu. » Il est
intéressant de remarquer, a propos de ce dernier détail, que
la croyance religieuse revient sans que le sujet ait rien lu,
rien entendu de nouveau sur la religion ; de méme que la
foi est partie sans qu’il y ait eu aucune discussion critique,
elle revient sans qu'il y ait eu de démonstration : tellement
I'intelligence proprement dite a peu d’influence dans ces
grands changements de la tension psychologique. Les
sentiments ne sont ici que I’expression de modifications bien
plus profondes.

Nous connaissons trop mal I'excitation pour savoir si
elle peut se transformer et déterminer des troubles par son
exagération. Nous connaissons seulement les modifications
qui se présentent quand elle dure peu de temps et quand, a
la suite d'une excitation passagere, le sujet retombe dans
sa dépression. Il garde le regret et le désir intense de cette
excitation et cherche par tous les moyens possibles a la faire
réapparaitre. Il cherche a deviner les causes, les conditions
qui I'ont déterminée une premiére fois et il travaille de toutes
ses forces a les reproduire. De la viennent ces désirs impé-
rieux d’'absorber certaines substances, de I'alcool, de la
morphine ou simplement des aliments en excés ; de la
viennent ces impulsions a la recherche de I'excitation géni-
tale, ces impulsions a la marche, a divers sports exagérés,
a des mouvements en exceés. On trouve également dans cette
recherche de I'excitation I'origine de bien des impulsions
morales. On observe chez certaines personnes un besoin

PSYCHOLOGIE 8
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immodéré de se dévouer a des malades pour pouvoir récla-
Mmer une reconnaissance énorme et pour se prouver sans cesse
a elles-mémes qu’elles sont bonnes, généreuses, utiles. Chez
d’autres on constate des amours étranges, déterminées par
le besoin d’'étre sans cesse dirigées, réconfortées, excitées

« La vie n’est rien pour moi si je n'ai pas sans cesse quel-
gu'un a aimer : il me semble que celui que j'aime est pour
moi comme un bon rocher, auquel je suis attachée au milieu
d’une mer en furie. » Le besoin d'autorité est un phénomeéne
du méme genre : il consiste dans la recherche constante de
I'excitation par le commandement, par les signes de la supé-
riorité. 1l détermine un égoisme implacable qui com-
mande jusqu'aux plus petits détails et une ardeur infati-
gable a s'occuper de ces petits détails ; il donne naissance
au besoin de tourmenter les autres, de les faire souffrir, de
les humilier devant des témoins. Quand cette impulsion
s'accompagne de doute, ce qui est fréquent dans les dépres-
sions, elle donne naissance a la taquinerie qui est un besoin
de vérifier sans cesse la puissance que I'on a sur les autres et
I'affection qu’ils ont pour nous. Dans d’autres cas, les
mémes besoins d’excitation déterminent la recherche de sen-
sations inouies, la recherche des aventures les plus baroques
et le besoin de s’y jeter a corps perdu. De tels faits sont extré-
mement variés et ces quelques exemples suffisent pour
montrer combien la connaissance des phénomeénes de la
dépression et de l'excitation est indispensable au moraliste

comme au psychologue (1).

1) V. nos cours de 1918-1919 et de 1919-1920 sur les Oscillations de I'activité

psychologique, et les deux derniers volumes des Méditations psychologiques, 1919.
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Il. __Une forme de la réaction de I'échec : le suicide (1)

On a souvent étudié le début des actions et leur persis-
tance, on a remarqué que le début de Il'action présentait
des difficultés spéciales ainsi que sa continuation, et les
recherches sur I'effort ont indiqué son réle dans les démar-
rages et les persévérations. Mais on a peu étudié la termi-
naison des actes qui cependant présente des problémes
tout aussi intéressants, car la plus superficielle observa-
tion des malades nous montre qu’il y a souvent tout autant
de difficulté pour terminer une action que pour la commencer.

Or, il y a deux maniéres de terminer une action : le succés
et I'insucces. La conduite qui correspond, au dedans du sujet,
a I'échec a I'extérieur, est ce qu'on peut appeler la réaction de
I'échec. Quand cette réaction ne se produit pas correctement,
il en résulte des accidents tels que tics, délires, obsessions. Les
malades sont ceux qui ne savent pas obéir a I'excellent conseil
que donnait autrefois M. A. Forel : « Il y a des sottises, les notres
et celles des autres, qu'il faut savoir mettre dans le panier h
papiers. » — Le suicide est une forme morbide de la réaction de

I"échec

L’ouvrage intéressant de Durkheim sur le suicide, 1912,
n’est guere psychologique. L’'auteur ne me parait pas bien
définir le suicide, il admet au début des suicides volontaires,
réfléchis et de caractére altruiste, accomplis pour sauver
la vie d’autres personnes ou pour sauver son pays. Il fau-
drait répéter a ce propos la discussion que j'ai déja faite a
propos de I'ascétisme : I'individu qui se dévoue ainsi ne fait

(1) De I’'angoisse a I'Extase, t. |1 : Les Sentiments fondamenta ux, p. 343, p. 365 -369.
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pis un acte qui ait pour objet sa propre mort, il fait une autre
action qui a incidemment pour résultat sa mort et il n’est
pas préoccupé de cette conséquence, de méme qu'un indi-
vidu qui fait un acte de vertu aux dépens de son propre
plaisir ne fait pas un acte d’'ascétisme. Pour qu’'il y ait
ascétisme, il faut repousser le plaisir simplement parce
gue c’est un plaisir, pour qu’il y ait suicide, il faut que I'in-
dividu cherche 3 fuir la vie simplement parce que c’est la
vie. Durkheim fonde ensuite son étude sur des statistiques
en général bien mauvaises, surtout quand il s’agit du sui-
cide, et il ne tient pas assez de compte des observations
individuelles qui seules donnent des faits psychologiques
précis.

Son étude porte surtout sur les conditions sociales du
suicide : « Chaque société présente a chaque moment de
son histoire une aptitude déterminée pour le suicide. »
Il insiste sur l'influence des religions qui, selon lui, « pré-
disposent plus au suicide, quand elles laissent & I'individu
plus de liberté pour penser lui-méme, comme la religion
protestante », sur l'influence du mariage « qui diminue les
suicides en disciplinant les désirs », sur celle du célibat « qui
condamne I'individu a une perpétuelle mobilité et augmente
les chances de suicide », sur l'isolement de I'individu « dans
une société qui n'a pas une intégration suffisante (1) ».
Toutes ces études sont trés intéressantes, mais elles ne nous
donnent que des causes générales qui peuvent dans cer-
tains cas déterminer les troubles aboutissant au suicide,
mais qui peuvent en déterminer bien d’'autres, et qui n’'ex-

(1) purkneim, Le suicide, 1912, p. 157, 304, 428.
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pliguent pas pourquoi ces troubles prennent dans cer-
tains cas cette forme particuliére.

Une chose m'étonne, c’'est que Durkheim ne veuille pas
voir de rapports entre le suicide et I'aliénation ; les raisons
qu’il donne me semblent bien superficielles. Sans doute le
suicide n’accompagne pas tous les désordres de 1esprit
et les statistiques du suicide (en grande partie erronées)
ne montrent pas une proportionnalité réguliere avec les
statistiques de I'aliénation. Il est regrettable qu’il n'y ait
pas dans ce livre des notions plus précises sur l'aliénation
et sur les formes d’aliénation qui comportent le suicide
parmi leurs symptdmes. J avoue que j aime mieux lan-
cienne déclaration d’'Esquirol : « Le suicide offre tous les
caractéres des aliénations mentales... L homme n attente
a ses jours que lorsqu’il est dans le délire et tous les suicidés
sont des aliénés (1). » La méme idée se trouve dans Le has-
chish de Moreau (de Tours) et dans les ceuvres de Laségue,
elle est en partie admise dans le livre de Henri Joly quand
il dit que « le suicide est un indice de I'état pathologique
d’une nation (2) ».

Pour comprendre le suicide il faudrait pouvoir analyser
un groupe d'actions peu connues, les actes de la mort
« La psychologie des idées et des sentiments relatifs a la
mort est encore a faire, disait G. Ferrero (3). » Il est inutile
de rappeler que les conduites de la mort ne sont pas du tout
la mort elle-méme, il est méme rare que ces conduites, que

1) Esquirol, Euvres, 1, p. 639, 335.

2) Moreau (de Tours), Le haschish, p. 144 ; Lasegue, 11, p. 2b2; H. Joly,
Problémes de science criminelle, 1910, p. 19.

) G. Ferrero, Rev. scientif., 1895, I, p. 361,
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les pensées de la mort amenent la mort réelle, quoique
M. Mauss nous ait bien montré que dans des populations
primitives la croyance a la mort améne souvent des affai-
blissements mortels. Les premiéres conduites de la mort
se sont formées a l'occasion de la mort des autres et n'ont
été que plus tard appliqguées a nous-mémes selon la regle
générale. Ces conduites consistent, comme on vient de le
voir, dans un arrét, autant que possible dans une suppres-
sion de toutes les conduites relatives & un individu. Il y
a méme une inversion de ces conduites, quand on se par-
tage les biens du défunt, quand on brdle ou quand on enterre
son corps. Dans bien des cas cet arrét des tendances sup-
prime des plaisirs et devient une cause de souffrances, mais
il y a aussi des cas nombreux ou les tendances vis-a-vis
de l'individu décédé déterminaient par leur activation de
la dépense et de I'épuisement, et ou I'arrét de ces tendances
devient une véritable délivrance.

L’homme a appris en méme temps et probablement méme
auparavant que, par certains actes de violence sur un de ses
semblables, il pouvait le mettre dans cet état de cadavre,
vis-a-vis duquel il prenait la conduite de la mort, il a appris
I'acte de tuer. Cet acte se produisait d'abord sans prise
de conscience dés les premiéres conduites de la défense et de
I'attaque. Il est devenu conscient quand il a été rattaché
aux conduites de la mort.

Ces conduites peuvent étre appliquées a nous-mémes
quoique beaucoup plus rarement et I'homme sait que s'il
était mort, il n'aurait plus a prendre soin de lui-méme,
a surveiller ses actes, qu’il n'aurait plus a agir. Il sait éga-

lement qu’il peut appliquer a lui-méme Il'acte de tuer et
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qu'il peut se mettre lui-méme dans cet état de mort. L homme
normal utilise peu ces notions et pense peu a sa propre mort,
parce qu’il pense a faire des actes et non a les supprimer,
parce que la vie, au point de vue psychologique, ne se com-
pose que d’actes, de désirs d’'actes, de réveries d actes
heureux. )
Mais supposons que la réaction de I'échec prenne un grand
développement : au lieu de s’appliquer a un petit nombre
d’actions en laissant I'individu vivre les autres actes et les
autres réveries d'actes, elle s’applique a la plupart des actions
ou a toutes les actions sur lesquelles porte la régulation
du sentiment. L’homme qui ne peut plus faire aucun acte,
ni en désirer, ni en réver aucun, ne peut plus vivre m tolé-
rer sa propre vie. Il ne se borne pas a « ne pas s'aimer lui-
méme », il se déteste lui-méme, car nous verrons en etudiant
les sentiments sociaux que la réaction de I'échec appliquée
a un individu améne la haine. Il aspire a supprimer toutes
ses tendances, c'est-a-dire toute sa vie de maniére a pou-
voir prendre a I'égard de lui-méme la conduite de la mort.
C'est précisément ce qui a lieu dans la maladie mélan-
colique, et tous les malades le disent éloquemment : « La
vie ne m’est pas possible, je me réfugie hors la vie... J ai
la peur de vivre, comment voulez-vous que 3 échappé a
la vie autrement que par la mort... Je suis massacré par
la vie, je veux me soustraire a ce supplice, il n'y a que la
mort.’» Vié dit tant6t : « Je suis chassé de la vie », tant6t :
« Je me chasse de la vie, je suis attiré par la mort, puisque
je ne peux pas lutter dans la vie. » Ce qui est curieux, c est
gue le désir de la mort subsiste chez des gens qui sont
incapables d’avoir aucun autre désir, aucune autre repré-
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sentation d’'acte. Vjé, comme nous l'avons vu, passe son
temps a se suicider en pensée et a embellir cette représen-
tation : « Je vois ma mere et mon frére autour de mon
cadavre, ils regrettent leur dureté envers moi. Je me vois
pourrir tranquillement dans la terre ; vous me demandez
si cette vision est une torture pour moi, je n'en sais rien...
En tous les cas ce n'est pas une torture aussi grande que
d’essayer de me représenter la vie. » Le sentiment du refuge
dans la mort subsiste seul chez ces mélancoliques comme
dans certaines inactions moroses le sentiment du vide reste
seul aprés la disparition des autres sentiments. On peut
observer des états ou le vide est plus complet et ou le sen-
timent du vide disparait aussi, de méme on peut obser-
ver des mélancolies plus complétes dans lesquelles le sujet
repousse et fuit méme I'idée de la mort. Il déclare alors
« qu'il a une destinée encore plus horrible, car il est immor-
tel, incapable de mourir jamais » : ce sera un des éléments
du délire de négation de Cotard.

Si nous laissons de cdté ce dernier cas, hous voyons sur-
venir toutes ces conduites de la mort qui sont si fréquentes
sous différentes formes, la comédie de la mort avec croyance
profonde que I'on meurt réellement, une sorte de délire
de la mort dont Kx., f., 26, et Claudine nous ont montré
de si beaux exemples, les obsessions de la mort et les impul-
sions a la mort. Ces diverses formes se succédent ou se
mélangent : Claudine qui, dans une premiére crise, avait
fréquemment des délires de la mort avec représentation
de la mort et terreur de la mort, présente dans une autre
crise, survenue trois ans apres, des impulsions au suicide
avec l'idée de se précipiter par la fenétre ou de s’étrangler,
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et la peur d’'exécuter ces actes. Le méme fait est frappant
chez Noémi, qui aprés des années d’obsession de la mort
et de peur de la mort a aussi des impulsions au suicide. Plu-
sieurs malades, malheureusement, apres avoir eu des obses-
sions de la mort ont fini par le suicide réel. Toutes ces pho-
bies de la mort, tous ces sentiments de mourir, toutes ces
impulsions au suicide ne sont que des formes variées sui-
vant I’état de I'intelligence et de la réflexion, suivant Reten-
due de la réaction, de la méme forme de régulation des
actes, c'est la derniere forme de la réaction de I'échec qui
arréte tous les actes et qui les invertit tous en mettant
I'acte de se tuer a la place de I'acte de conservation de la
vie. . 5
On aura cependant quelque peine a admettre que le
suicide soit toujours une réaction pathologique de ce genre.
On parle trop de la mélancolie comme d’'une maladie qui
doit se prolonger un certain temps et conserver une cer-
taine unité. Mais il s’agit de la conduite mélancolique qui
peut, comme je l'ai dit, se présenter pendant de courtes
périodes au cours d'une dépression plus ou moins profonde
du type asthénique. Des sujets comme Madeleine ou Flore,
ont des crises de mélancolie de quelques jours et je ne vois
pas pourquoi les individus dont parle Durkheim, épuisés
par les efforts et les craintes que font naitre de mauvaises
affaires, par des ruines et des responsabilités terribles, ne
tomberaient pas dans des états meélancoliques de courte
durée, capables d’amener des suicides considéres a tort
comme des actes normaux. Les troubles pathologiques ne
doivent pas étre séparés des fonctionnements que lon
considére assez arbitrairement comme normaux.
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GEORGES DUMAS

Fidele aux principes de la psychologie cartésienne, qu’il admire
profondément, le Dr Georges Dumas a une préférence marquée
pour les problémes de la vie mentale qui peuvent se ramener a
des «problémes de mécanique ». Toutefois il se garde bien d’ériger
en dogme I’'hypothése mécaniste et il congoit — nous I'avons vu
plus haut (1) — la psychologie expérimentale de la maniere la plus
large et la plus conciliante. Son point de vue est celui du posi-
tivisme et plus exactement du comtisme (2) : on doit, selon lui,
aborder I'étude de la vie mentale par la physiologie et la socio-
logie. Que reste-t-il quand on a prélevé la part du physiologique
et celle du social ? Peu de chose a coup sdr, encore que ce peu
ne soit pas facile a préciser. En tout cas I’essentiel est de se mettre
au travail : on verra bien, sur le terrain, a mesure que I'ceuvre
progressera, a quelle distance I'une de l'autre se trouvent les
équipes.

La métaphore vient ici tout naturellement a l'esprit. Le
Dr Georges Dumas fera figure, dans I'histoire de la science, d’'un
grand organisateur. Il a réussi a mettre sur pied, malgré des
difficultés sans nombre, malgré la guerre, les deux énormes
volumes de ce Traité de Psychologie (Alcan, 1923-1924) (3) qui
représente la « somme » de la psychologie contemporaine, qui pré-
cise I'état des recherches et qui ressemble bien plus a un gigan-
tesque atelier en pleine activité qu'a un monument achevé.
Vingt-quatre collaborateurs lui ont apporté leur concours, mais
le tiers de I'ouvrage est de sa main, et ne comprend pas les cha-
pitres les moins essentiels ni les moins difficiles. Il suffit de les
énumérer : Uexpression des émotions, Le rire et les larmes,
L’excitation et le mouvement, Les états affectifs, L’orientation
et I'équilibre, L’instinct sexuel et I'amour, L’interpsychologie,
La pathologie mentale, La psychologie pathologique, La psycho-
physiologie des glandes endocrines et du systéme neuro-végétatif,a

(1) Page 2.

(2) Sa these latine (1900) a pour titre : Quid Auguslus Comte de psychologia suae
aelatis senseril.

(3) Une nouvelle édition, revue et augmentée, va paraitre incessamment.
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Conclusion. — Le Dr Dumas ne manque jamais de faire I'histo-
rique exact des questions afin de déterminer avec précision
ou elles en sont. Dans une discipline aussi complexe et aussi
embrouillée, ce n’est pas un avantage négligeable.

Mais, parmi les divers problémes psychologiques, il en est un
qui retint de bonne heure et qui n'a pas cessé de captiver son
attention : c’est celui de I'expression des émotions. Suivant la voie
ouverte par son maitre Ribot (1), il entendait faire porter son
principal effort sur la vie affective, si mal connue encore et si
importante. Dés 1891 il tente d’'appliquer I'hypothése associa-
tionniste a I'étude des passions et des psychoses passionnelles (2).
En 1894, il étudie « les états intellectuels dans la mélancolie (3) »,
c'est-a-dire le mécanisme de I'idéation sous I'influence des émo-
tions, et il montre que ce mécanisme, qui est un mécanisme
d’évocation, est trés différent du mécanisme d’interprétation des
états passionnels. Il est amené en méme temps a définir I'idée de
synthese mentale et il le fait avec un bonheur d’expression et
une pénétration qui nous font regretter qu'il n'ait pas mis, plus
tard, au premier plan de ses préoccupations, ce difficile probléme :
« Toujours c'est une synthése qui s'opere, une raison qui ne peut
se résoudre a I'absurde, un moi central a moitié détruit par I'au-
tomatisme et qui réclame comme siens tous les actes qu’il subit.
[Un] moi qui se reforme sans cesse, toujours prét, tant qu’il existe,
a réparer ses bréches, & combler les vides, a coordonner... (4). »
Mais les recherches expérimentales I'attirent (5) : elles le con-
duisent a sa theése, La Tristesse et la joie (Alcan, 1900) (6). Puis
il étudie de la méme maniére la psychologie, la physiologie, la
pathologie du sourire, du rire et des larmes (7). Parallelement, il
analyse les conceptions anciennes (Gall et I'expression des émotions,
Rev. phil. 1897) ou contemporaines (traduction, avec préface,

(1) A qui il a dédié presque tous ses ouvrages.

(2) L’Association des idées dans les passions, in Rev. philosophique.

(3) 1 vol. 180 p., Paris, Alcan.

(4) Les Etals intellectuels dans la mélancolie, p. 39, 67.

(5) Rev. philosophique, 1896, 1897 (4 articles).

(6) 300 p. in-8°, Alcan. Ouvrage couronné par I'Académie des Sciences morales et
par I'’Académie de médecine.

(7) Ces diverses études, qui ont paru dans la Revue philosophique et le Journal
de psychologie, forment un petit ouvrage, Le Sourire (Alcan, 1906, 167 p.), et la
matiere du chapitre du Traité de Psychologie intitulé Le rire et les larmes.
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des Emotions de Lange, en 1896, de la Théorie de VEmotion de
W. James, en 1897).

Ces nombreuses recherches aboutissent & un des chapitres, les
plus étendus du Traité, YExpression des émotions, et aux impor-
tants articles qui ont paru en 1926 et en 1927 dans la Revue phi-
losophique, en 1928 dans le Journal de Psychologie, et qui forment
les chapitres d’un grand ouvrage de 400 pages qui aura pour titre
U Expression des émotions. Jamais peut-étre I'explication méca-
niste n'aura été poussée aussi loin. Avec des moyens et grace
a des connaissances qui faisaient défaut a Descartes, le Dr Dumas
a pu faire justice de théories comme celles de Darwin et de Wundt,
et établir la profonde exactitude de certaines vues de «I'admirable
Traité des passions de I'ame (1) »

Cependant, de plus en plus, I'aspect social du phénoméne est
mis en lumiére. Nos expressions émotionnelles subissent I'in-
fluence des modéles collectifs proposés ou imposés sans cesse
par I'état de la civilisation dans laquelle nous vivons, par
notre position sociale et par notre éducation. Nous refrénons
ou nous exagérons nos mouvements, selon les cas. Notre mimique
est donc un certain mécanisme réglé par des usages : c’est une
comédie jouée devant des spectateurs, présents ou non, il n’im-
porte, « la collectivité pése sur nous et nous impose ses schémas
jusque dans la solitude (2) » Ainsi I'explication sociologique
rejoint et compléte I'explication physiologique, comme le vou-
lait Auguste Comte. Mais en est-il de méme lorsqu’il s'agit de
phénomenes ou I’expression ne joue qu’un rdle infime, extérieur
et superficiel ? A vouloir leur appliquer les mémes méthodes,
ne risque-t-on pas, soit d'aboutir aux insuffisances de la psycho-
logie de réaction, soit de verser dans les excés de I'explication
sociologique ? Reconnaissons toutefois que lorsqu’on lit ou qu’on
écoute M. Georges Dumas, la pensée de ce double danger ne se
présente guere a l'esprit : le talent du psychologue restitue aux
faits la complexité et la vie et brise les cadres, d'ailleurs peu
rigides, du systeme. Nous n’en voulons pour preuve que I'étude
sur les « deux messies positivistes » : Saint-Simon et Auguste

Comte; elle allie la précision clinique a un discernement trés2

(1) Introduction a I'élude de I'expression des émotions, Rev. phil., 1926..
(2) Traité de Psychologie, t. I, p. 638.
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juste des détails dont le groupement réussit a évoquer intensé-
ment non seulement les deux grands mégalomanes, mais |I'époque
ou ils vécurent et ee mysticisme idéologique collectif qui en fait
une des plus singulieres et des plus instructives de I'histoire.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Georges Dumas est né le 6 mars 1866. Ecole normale supérieure,
1886. Agrégé en 1889. Docteur en médecine en 1894. Docteur és lettres
en 1900. En méme temps qu'il enseigne la philosophie au college
Ghaptal (1894-1902), puis la psychologie expérimentale a la Sorbonne
(depuis 1902), il est chef du laboratoire de Psychologie pathologique a
la clinique des maladies mentales de la Faculté de médecine (1896).
Dans les services de nerveux qu'il dirige pendant la guerre il trouve
la matiére d’'un livre sur les névroses et les psychoses de guerre. Deés
1908, il s’intéresse a I'’Amérique latine, ou il est envoyé a plusieurs
reprises en mission officielle (fondation du lycée franco-brésilien de
Sao-Paulo (1920), des Instituts francais de Buenos-Ayres (1921), Rio-
de-Janeiro (1922), Mexico (1924), Sao-Paulo (1925), Lima (1927), Cara-

cas (1928). Il fonde et dirige, avec le Dr Pierre Janet, le Journal de
Psychologie normale et pathologique. Membre de I'Académie de Méde-
cine (1926).

Outre les ouvrages et articles cités, il convient de mentionner que les
phénomeénes de contagion mentale ont été attentivement étudiés par
M. G. Dumas et le chapitre du Traité sur TlInterpsychologie est le
couronnement de recherches qui ont paru dans la Revue philosophique
(1911, 1915) et le Journal de Psychologie (1912, 1920). Le chapitre
sur la Psychologie pathologique reprend, résume ou utilise des études
qu’'ont publiées les mémes revues (respectivement en 1906,1908,1911,
et en 1905, 1915, 1922, 1923)(1).

L’'action de M. Georges Dumas s’exerce au moins autant dans son
enseignement oral et dans son laboratoire, au milieu de ses éleves, que
dans ses écrits. Du contact avec I'expérience immédiate, avec la vivante
réalité jaillissent des apercus originaux, des réflexions piquantes,
des boutades qui vont loin. Aussi les travaux du laboratoire de I'asile

(1) Pour compléter cette bibliographie, citons La Philosophie de Léon Tolstoi
(1893) ; Psychologie de deux Messies positivistes (1906, Alcan, 250 p.) ; Névroses et
Psychoses de guerre chez les Austro-Allemands (1918, Alcan) ; Troubles mentaux et
troubles nerveux de guerre (1919, Alcan).
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Sainte-Anne, de méme que les cours du dimanche, suivis de présenta-
tions de malades, attirent-ils de nombreux étudiants, parmi lesquels se
trouvent, outre de futurs philosophes, de futurs médecins et de futurs
juristes.

FRAGMENTS

I. — Le mécanisme psycho-physiologique du rire

Le plus difficile n’est pas fait quand on a donné du comique
une explication vraisemblable ; il faut encore expliquer
pourquoi le comique peut étre une cause du rire, pourquoi
certains gestes, certains mots, certains événements ont
le privilege de libérer une décharge nerveuse qui contracte
et agite, conformément aux lois de la moindre résistance, les
muscles du visage et du corps tout entier.

Or, sur ce point capital, les théoriciens intellectualistes
sont presque tous muets ou a peu pres, parce qu'il ne leur
est guére possible de montrer comment un jugement contra-
dictoire suffit a libérer une décharge motrice.

Comme Ta remarqué Dugas, le rire est surtout affectif ;
il n'est pas la perception de la contradiction, mais I’émotion
causée par cette perception ; il est une réaction originale de
notre tempérament en présence du comique ; or, si les intel-
lectualistes constatent cette reaction, ils ne I'expliquent
pas. Sans doute, Léon Dumont a bien dit que, si nous sommes
obligés de porter en méme temps sur un méme objet
deux jugements contradictoires, « il se produit dans l'intelli-
gence une rencontre particuliere, un choc dont le contre-
coup se fait sentir dans le diaphragme et se traduit par le
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rire » (205) ; mais il edt mieux fait d’avouer son ignorance que
de la si mal couvrir.

Kant admet plus heureusement que l'attente de la pensée
qui se résout a rien produit le rire par I'intermédiaire d’un
processus corporel que cette résolution favorise, et il faut
bien reconnaitre que, dans la réduction a rien d’une expec-
tative intense (gespannte) ou méme d’une simple expecta-
tive, il y a place pour des éléments corporels.

Ni Schopenhauer, ni Mélinand ne posent la question.

Les partisans des théories morales du rire, qui admettent,
chez le rieur, le sentiment d’une supériorité, et, dans lI'objet
risible, une perte relative de dignité, sont plus a méme d’ex-
pliquer le rire que les intellectualistes, car ils placent a
coté de I'élément intellectuel (jugement ou perception)
un élément émotionnel dont ils pourraient tirer parti ;
cependant, de la théorie pure et simple de la dégrada-
tion il n’est pas sorti grand’chose pour I'explication des
manifestations motrices du rire.

Sans doute, le sentiment de la supériorité et celui de la
dégradation s’associent souvent au rire, ainsi que nous
I’avons vu ; mais on ne voit pas le lien qui unit physiolo-
giguement ces deux états affectifs a I’expression motrice du
rire, et, pour comprendre que cette expression en puisse
sortir, il nous manque évidemment un ou plusieurs éléments
essentiels.

Spencer a cru trouver ce qui nous manque, en reprenant,
sous une forme affective, la solution, exposée par Kant sous
une forme trop intellectuelle, de I'attente qui se résout en

(1) Traité de Psychologie, t. I p. 707.
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rien, et la solution qu’'il propose, bien que datant de 1863,
est certainement une des plus satisfaisantes.

Il admet la théorie du contraste en distinguant deux espéces
de contraste, celui qui va du moins au plus et celui qui va
du plus au moins. C'est le contraste qui va du plus au moins
qui fait rire, parce qu'il y a passage d'un état de conscience
intense a un autre qui I'’est moins, tout en contrastant avec
lui. Le chien dans I'église, le ronfleur au sermon font rire,
parce que notre émotion trouve matiére a se dépenser dans
un événement futile qui lui ouvre une issue inattendue ;
en termes plus précis, le second événement comportant une
quantité d’attention et de sentiment infiniment moindre que
le premier, il est nécessaire que le surplus trouve une voie
d’écoulement qui est le rire (Cf. Ribot, 367).

Pour que cette théorie s’applique a tous les cas du comique,
il est nécessaire que, dans chacun d’'eux, nous retrouvions
une énergie accumulée qui se dépense grace a un contraste
descendant, et nous pouvons assez souvent retrouver cette
énergie.

Nous la retrouvons notamment dans toutes les histoires
de pince-sans-rire ou I'art du conteur est justement de pro-
voquer un sentiment d’'attente sérieuse auquel il n’offrira
pas l'issue attendue et dont il bénéficiera pour la production
du rire. Dans d’autres formes du rire comique, I'émotion
accumulée est moins apparente, parce qu’elle est aussitdt
dépensée qu’accumulée et ne se renouvelle que pour se dépen-
ser encore ; mais elle n’en existe pas moins. Nous avons déja
rappelé le cas du chien dans I'église et du ronfleur au préche ;
on pourrait rappeler de méme le cas du perroquet, le cas du
couac du chanteur ; on retrouverait toujours un sentiment
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de respect, de pitié, d’attention sérieuse a qui le contraste
descendant du comique offre une issue subite dans le rire.
Le comique de situation (Georges Dandin qui se plaint de sa
femme a ses beaux-parents pour arriver a faire des excuses)
et le comique de caractéere (Boubouroche qui accepte que sa
mafitresse cache un homme dans une armoire pour des raisons
de famille) nous apporteraient facilement une vérification de
la théorie de Spencer.

Il serait, par ailleurs, facile de mettre d’'accord cette
théorie de Spencer avec la théorie de la dégradation qui nous
offre d’excellents exemples de contrastes descendants, et
partiellement d’accord avec les théories intellectualistes,
puisque les contradictions de deux jugements sont en général
corrélatives de contradictions affectives et peuvent préter
matiére a des contrastes descendants. Il serait enfin possible
de la mettre d’accord avec la théorie plus générale de Berg-
son, puisque la substitution de la réaction automatique a la
réaction intelligente peut se traduire, et se traduit effective-
ment dans notre esprit, sous des modalités diverses, par un
contraste affectif qui va du plus au moins.

Toutes les causes invoquées peuvent donc concourir a
produire le rire, a condition qu’elles aboutissent a des
contrastes affectifs descendants.

Le rire qui s associe au comique apparait ainsi comme un
phénomeéne de décharge par brusque dénivellation, et I'on
pourrait Je rapprocher, a cet égard, du rire de I'exubérance
et de la joie, qui est encore un phénoméne de décharge
par brusque élévation de niveau ou par suppression de
contrainte. Gette décharge et les mécanismes divers qui y
aboutissent s'expliqueraient eux-mémes par ce fait que les

PSYCHOLOGIE
9
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centres réflexes du rire sont situés dans cette méme région
opto-striée qui contient tous les centres réflexes de I'expres-
sion émotionnelle.

On concevrait par la qu’'une émotion qui se réduit subite-
ment a rien, une élévation subite et joyeuse du niveau
affectif, la suppression subite d'un barrage, puissent se tra-
duire, dans la région opto-striée, soit par une décharge et une
dérivation, soit par une excitation banale et non organisée de
I'énergie nerveuse, d’ou résulterait une excitation musculaire
affectant les muscles du corps, en raison inverse de leur poids.

Il y aurait ainsi, a I'origine psycho-physiologique du rire,
une loi de mécanique nerveuse, et les causes psychologiques
du rire ne pourraient le produire que conformément a cette
loi fondamentale.

On s’accorde, en général, a penser que la dite loi ne fonc-
tionne pas quand la dérivation est génée par la persistance
d’une émotion plus forte. Par exemple, si le premier état de
conscience est trop douloureux, s'il est trop grave, s'il con-
tient des idées de mort, de sacrilege, de deuil qui nous aient
profondément touchés, I'émotion associée a cet état lui sur-
vivra et ne se résoudra pas en rire.

On pourrait citer quelques exceptions a cette loi générale,
et notamment le cas de certains lires appelés communé-
ment « rires nerveux » qui peuvent se produire au cours d’émo-
tions déprimantes et exercent alors une fonction d'affran-
chissement et de libération, mais, sous réserve de ces excep»
tions, la plupart des émotions susceptibles de se résoudre
en rires ont des émotions superficielles qui n’engagent pas
notre intimité affective, et c'est la raison pourquoi I’homme
gui aime a rire a facilement une réputation de légéreté.
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Le rire lui-méme, qu’il exprime la simple bonne humeur
ou qu'il résulte d’un contraste descendant, est, dans la majo-
rité des cas, une excitation légére autant qu’agréable et ne
devient que tres rarement douloureux.

Nous vérifions ainsi, a propos du rire, cette loi générale
que les excitations agréables sont des excitations légeres.

Mais, en dépit de toutes les explications psychologiques
ou physiologiques, il reste vrai que nous rions souvent
beaucoup pour des raisons minimes et que les manifesta-
tions motrices du rire peuvent étre disproportionnées, par
leur intensité et leur durée, avec leur cause psychologique
ou physiologique apparente (1).

Aussi croyons-nous qu’il faut faire intervenir d'autres
causes pour expliquer, sinon I'origine méme du rire, du moins
I'intensité et la durée de certains rires.

Une cause générale est le plaisir méme que nous trouvons
au rire et qui fait que nous nous y prétons volontiers, qu’il
vienne du comique ou qu'il traduise la simple gaieté. On va
au théatre pour rire, on recherche les réunions et les diners
ou I'on rit ; on aime a rire. Il y a ainsi, chez beaucoup de
rieurs, des dispositions préalables au rire, et, pendant le rire
lui-méme, une bonne volonté pour prolonger par I'imagina-
tion, par l'attitude affective, toutes les raisons de rire.

Il. —Le langage du rire
On rit encore, devant le comique, par amour-propre et

parce qu’en riant on prouve qu’'on a compris quelque chose;
fait preuve de subtilité d’esprit, manifesté une suscepti-
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bilité particuliére a I’égard de la bétise et du ridicule. Le rire
qui s’attache au comique signifie alors : j'ai compris, je suis
aussi malin que vous, je suis sensible aux mémes traits d’es-
prit ou aux mémes ridicules ; il suppose entre un rieur et les
autres rieurs une arriere-pensée d’'entente et méme de com-
plicité, comme I'a dit trés heureusement Bergson (p. 7).

D’autres causes, plus importantes, sont d’ordre purement
social.

G'est un fait bien connu que les émotions collectives, qui
se réfractent dans une conscience individuelle, sont plus
intenses, plus dominatrices pour l'individu que les émotions
strictement personnelles ; or. le rire du comique est presque
toujours I'émotion de plusieurs ; a ce titre, il est communica-
tif, il est contagieux, comme beaucoup d’'autres émotions,
et le nombre des rieurs n’est pas sans influence — bien au
contraire — sur l'intensité de notre rire.

« Il semble, dit Bergson, que le rire ait besoin d'un écho.
Ecoutcz-le bien ; ce n'est pas un son articulé, net, terminé ;
c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercu-
tant de proche en proche, quelque chose qui commence
par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que
le tonnerre dans la montagne (16). »

Mais cette imitation du rire, cette contagion ne se produit
pas au hasard, en vertu d’'un pur automatisme, en s’irradiant
dans toutes les directions d'un milieu humain, quel qu’il soit ;
nous avons dit ailleurs [Traité, 11, L'Interpsychologie)
combien on avait exagéré I'influence de I'imitation automa-
tique dans la propagation d’une émotion ; nous I'avons méme
dit a propos du rire. En fait, comme I'a écrit encore Bergson,
«la répercussion du rire ne va pas al’infini ; elle peut cheminer
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a l'intérieur d'un cercle aussi large qu’'on voudra ; le cercle
n’en reste pas moins fermé. »

Et ce qui fait la participation des rieurs au méme rire,
c’est leur participation au méme état moral, aux mémes idéesi
aux mémes opinions, aux mémes préjugés, aux mémes potins,
de telle sorte qu’il y a autant de rires qu’il y a de groupes et
de sous-groupes humains.

Le rire du comique est donc, au premier chef, un rire social
et suppose toujours, quand il est intense, la présence d’autres
rieurs. Au contraire, nous rions peu dans la solitude, quelle
gue soit la lecture que nous fassions ou les souvenirs qui nous
reviennent, ou du moins nous nous bornons le plus souvent a
sourire comme s'il était inutile de rire tout haut. Bien
mieux, I'homme qui rit tout seul nous parait aussi étrange
que I'nomme qui parle seul, et cependant ce rire solitaire
s'explique, celui qui rit tout seul comme celui qui parle seul
ou qui pleure dans la solitude jouant le plus souvent, par
la pensée, un rdle dans une scéne a plusieurs personnages
qui laisse a son rire ou a ses paroles une signification sociale.

Sous cette forme sociale, le rire n’est pas seulement un
langage ; c’est une réaction de défense, c’est, comme le veut
Bergson, le chatiment imposé par la société a quiconque com-
met contre I'adaptation sociale une de ces fautes légeres que
constituent les réactions automatiques se manifestant hors
de propos.

« Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, dit-
il (18), c’est une attention constamment en éveil, qui dis-
cerne les contours de la situation présente, c'est aussi une
élasticité du corps et de I'esprit qui nous mette a méme de
nous y adapter. Tension et élasticité, voila deux formes com-
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plémentaires I'une de I’autre que la vie met en jeu. » Une fois
écartées les grandes inadaptations physiologiques, intellec-
tuelles, morales qui intéressent le sérieux de I'existence, la
société peut vivre. « Mais elle demande autre chose encore ;
il ne lui suffit pas de vivre, elle tient a vivre bien. Ce qu’elle
a maintenant a redouter, c’est que chacun de nous, satisfait
de donner son attention a ce qui concerne I'essentiel de la vie,*
se laisse aller, pour tout le reste, a I'automatisme des habi-
tudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est que les
membres dont elle se compose, au lieu de viser a un équilibre
de plus en plus délicat de volontés qui s'inséreront de plus
en plus exactement les unes dans les autres, se contentent
de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre.
Toute raideur du caractére, de I'esprit et du corps sera donc
suspecte a la société parce qu’elle est le signe possible d'une
activité qui s'endort et aussi d’une activité qui s'isole. »
Le rire chatie ainsi la raideur, I'inconscience, I'automatisme,
marques d’insociabilité.

Le rire de la joie se préterait a des considérations tres
analogues ; comme le rire du comique, il se renforce du
fait qu’il est collectif, et comme le rire du comique, il devient
une sorte de langage qui témoigne, sinon de notre subtilité
d’esprit, du moins de nos bonnes dispositions a I’égard de nos
interlocuteurs, et qui, suivant les circonstances, tient lieu
de souhaits de bienvenue ou de remerciements.

Mais, pour que le rire du comique et le rire de la joie
devinssent une sorte de langage, il a fallu que ces deux rires
tombassent, au moins partiellement, sous I'influence de la
volonté, et il n'est pas douteux que l'utilisation du rire
comme langage a été génée par le caractére réflexe de I'ex-
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pression. Chez le commun des hommes, la volonté est tout
a fait impuissante a reproduire directement le rire, et nous ne
pouvons guere le gouverner que de deux facons : 1° en refré-
nant ou en ne refrénant pas, par inhibition corticale, le
déclenchement moteur dont les couches optiques sont le
point de départ ; 2° en nous prétant ou en ne nous prétant
pas au sentiment qui produit le rire.

Il convient d’ajouter que, dans le rire prolongé, les couches
optiques tendent a s’affranchir complétement de Faction
inhibitrice de I'écorce et que les rafales de rire finissent par
se produire sans raison ou pour l'excitation la plus légere (1).

Ill. — La contagion mentale (2)

Ce n’est pas sortir de l'interpsychologie, définie comme
elle I'a été, que dire quelques mots de la contagion mentale
d’individu & individu.

Lorsqu’'on aborde I'étude de la contagion mentale, on se
trouve en présence de deux significations tres différentes de
cette expression, toutes les deux également consacrées par
I'usage et trop souvent confondues. D'une part, les psycho-
logues et les sociologues, et méme quelques aliénistes qui se
sont inspirés d’eux, appellent contagion mentale un méca-

(1) Suit un développement paralléle sur le mécanisme et le langage des larmes.
Nous avions I'intention d’en publier des extraits : Ja place nous a manqué et
nous devons nous borner a y reporter le lecteur, en lui signalant lintérét de
cette analyse trés poussée et trés originale, et en particulier de la loi par
laquelle s’expliquerait le mécanisme des larmes : loi de dérivation et Ipi d'anta-
gonisme « qui permettrait d’attribuer aux larmes un rdle de résolution et de
dérivation par rapport a certaines excitations, en méme temps que d’antagonisme
relatif par rapport aux réactions musculaires », p. 723.

(2) Traité, t. I, p. 759.
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msme par lequel les états moteurs, affectifs, représentatifs
se propagent d’'un individu a un autre, et ils ne different d’opi-
nion que Norsqu'il s’agit de caractériser avec précision
ce meécanisme.

Durkheim prend le terme de contagion dans le sens trés
strict et trés précis d’'imitation automatique tel que nous
lavons défini (115) plus haut d'aprés lui. Bectherew (23),

ergi (), Sighele, Tarde (G, 82 note) assimilent plus volon-
tiers le mécanisme de la contagion mentale a la suggestion
et 18 se divisent nécessairement en deux groupes, suivant
qu ils entendent la suggestion au sens strict comme Bechte-
rew, ou au sens large comme Sighele, Sergi et Tarde. Nous
avons fait nos réserves sur lI'automatisme de la plupart des
imitations que l'on cite d’ordinaire comme présentant ce
caractere ; nous avons dit la rareté de la suggestion au sens
strict parmi les normaux, et nous pensons que si I'on voulait
trouver une explication de la contagion mentale, telle que la
congoivent psychologues et sociologues, c’est surtout du
cote de la suggestion au sens large qu’il faudrait cher-
cher.

D’autre part, la plupart des aliénistes et neurologistes qui
ont traité de la contagion mentale ou nerveuse, comme
Laseégue et Falret, Régis, Arnaud, Pichon, Wevgandt
Gilles de la Tourette, Meige et bien d’autres, ont connu’
la contagion mentale comme la contamination d’'un sujet
sam, ou réputé tel jusque-la, par un sujet malade. L'idée
de maladie, ou tout au moins de trouble mental, d'accident
nerveux, tout a fait absente de la conception précédente,
est au premier plan dans celle-ci. Pour les psychologues et
es sociologues, la contagion mentale se résume dans un méca-
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nisme de transmission déterminé dont les résultats peuvent
étre bons ou mauvais ; pour les aliénistes et les neurologistes,
la contagion est d’abord un résultat mauvais dont le ou les
mécanismes restent a déterminer.

I n'y aurait, nous I'avouons, que des inconvénients
médiocres a confondre ces deux acceptions différentes
du terme contagion, si I’on pouvait passer sans difficulté de
I'un a l'autre, c’est-a-dire si la contamination mentale pou-
vait toujours s’expliquer par la contagion psychologique,
telle que I'entendent les psychologues et les sociologues, et
si la contagion psychologique avait toujours pour résultat
la contamination mentale ; mais il n’en est rien. La contagion
mentale, considérée comme une imitation automatique, une
suggestion stricte ou une suggestion large, peut trans-
mettre des états psychiques morbides comme des états
psychiques normaux ; la contamination mentale peut
s'opérer d’'autre part par imitation automatique, par sug-
gestion et aussi par persuasion et démonstration. En d’autres
termes, et en tenant compte des réserves que nous avons
faites plus haut, on peut dire que le procédé de transmission
reste d’ordre mécanique, quantitatif et, comme tel, indiffé-
rent a la matiere et a la qualité de ce qui est transmis.

Il est donc indispensable de choisir entre deux sens, on
peut méme dire entre deux sujets différents, quand on parle
de contagion mentale ; et le grand reproche que l'on peut
faire aux ouvrages de Bechterew, de Vigouroux et Juquelier,
de Sighele, et & quelques autres qui traitent de la question
c est d’avoir insuffisamment choisi ou de n’avoir pas choisi
du tout. La clarté des conclusions s’est fatalement ressentie
de cette indécision initiale.
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Une étude de la contagion mentale au sens psychologique
comporterait : 1° I'’énumération des états psychiques qui
peuvent se transmettre par suggestion ou imitation ;
2° I'analyse de I'imitation automatique et de la suggestion ;
3° I'étude des conditions individuelles (prestige, autorité, etc.)
et des états d esprit collectifs qui exercent sur les individus
une pression constante et favorisent ou empéchent les conta-
gions ; 4° I'étude des conditions individuelles qui font tel
sujet plus sensible que tel autre a la contagion.

D’autre part, étudier la contamination mentale ce serait
étudier : 1° les manifestations morbides susceptibles d’étre
transmises (délires systématiques, toxicomanies, crises d'hys-
térie, de démonopathie, de chorée dansante, obsessions, im-
pulsions, gestes stéréotypés, attitudes cataleptoides, etc.) ;
2*les mécanismes de transmission tels que nous les avons
distingues et definis (démonstration, persuasion, suggestion,
imitation obsédante, imitation automatique, etc., etc.) ;
3° la virulence de l'agent toxique, c’'est-a-dire les qualités
qui assurent le succés du contaminateur sur sa victime
(prestige, intelligence, vraisemblance du délire dans la dé-
monstration et la persuasion, caractére dramatique et impres-
sionnant des accidents dans la suggestion et I'imitation, etc.) ;
4° les conditions psychologiques qui favorisent la contamina-
tion chez le contaminé (intéréts communs, espérances
et craintes communes avec le contaminateur dans le cas des
délires systématiques de persécution ou d’ambition; crainte
ou désir d’étre atteint par les accidents dont on est témoin,
comme dans le cas de demonopathie ou de folie mysti-
que, etc., etc.) ; 5°les conditions pathologiques qui favorisent
la contamination chez ces mémes contaminés (faiblesse
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défensive du raisonnement, débilité mentale, impression-
nabilité, plasticité, prédisposition morbide, etc.).

Ainsi congues, et I’'on ne saurait guére les concevoir autre-
ment dans leurs grandes lignes, les deux études se coOtoie-
raient dans quelques chapitres, mais elles ne sauraient se
confondre. Elles ne sont pas sur le méme plan.

CHARLES BLONDEL

Une longue pratique des maladies mentales a persuadé le
Dr Charles Blondel que, eu égard a la formidable complexité de
son objet, la psychologie, malgré toutes ses prétentions, est
encore dans l'enfance. Il raille sans ménagements ceux qui la
croient déja virtuellement achevée et dogmatisent avec assurance.
Elle est, selon lui, «tout entiére a faire (1) » — et méme il serait
plus juste de dire, a refaire, car on a construit trop vite, et avec de
mauvais matériaux. Qu'on renonce donc aux Vérités définitives :
c’'est la premiére tache. « Notre savoir étant incomplet, j'aimerais
que nos psychologies fussent incomplétes et, renoncant a tout
expliquer, s'attachent au contraire a délimiter les Terres incon-
nues, pour pouvoir les explorer plus sGrement. » Elles ne devraient
étre que des hypothéses de travail, des directions de recherches,
qgu’'il convient de suivre d'aussi prés que possible, aussi loin
qu’elles peuvent nous conduire, « quitte a les modifier et inflé-
chir en cours de route selon I'enseignement des faits (2) » |l
revient sans cesse sur cette idée. Elle forme la conclusion de son
dernier ouvrage, si riche, si plein de faits, si pénétrant, Introduc-
tion a la Psychologie collective (3) : « Une hypothése de travail n'a
rien d'un dogme. Cest un instrument, dont I'opportunité n’est
pas contestable, mais qu'il faut étre prét a modifier, a transformer,

(1) Psychologie pathologique et sociologie (Journal de Psychologie, 1925, p. 358,)
(2) Extrait d’'une lettre personnelle.
(3) Collection Armand Colin, 1928.
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a abandonner méme (1), au gré des résultats successivement
atteints. » Et il termine sur cette remarque profonde : « La pré-
cision et la netteté dans I'erreur sont... plus instructives que des
approximations indécises et confuses (2). »

C'est donc, sur le conseil méme de son auteur, comme une hypo-
these de travail que nous devons considérer la conception sur
laquelle repose I'ouvrage si sugessif de 1914 : La conscience
morbide. Le Dr Blondel s’y montre particulierement soucieux de
déceler les origines physiologiques des troubles de ses malades,
car il estime qu'on ne saurait se dispenser d’aborder par cette voie
I'étude des faits psychiques. Mais il n'en est pas moins con-
vaincu que I'étude des maladies mentales est impossible sans psy-
chologie. « Tout psychiatre fait... en réalité toujours de la psycho-
logie... Vaut-il mieux qu’il en fasse en le sachant ou sans le savoir,
et que son idéal soit M. Jourdain ou Maine de Biran ? (3)»La
réponse, pour M. Blondel, n'est pas douteuse. Mais surtout il
importe de se défaire de I'idée que le normal et le pathologique sont
nécessairement et foncierement identiques, comme le croyaient
Broussais, Comte, Claude Bernard, Ribot. Il y avait |4 une
hypothese qui s'explique par les circonstances — Claude Bernard,
par exemple, entendait « libérer définitivement la physiologie
expérimentale du principe vital et des principes morbifiques qui
en empéchaient le développement » — et qui d ailleurs signifie
simplement que le pathologique est aussi naturel que le normal et
qu’ils sont, I'un et I'autre, soumis a des lois « comparables entre
elles et susceptibles de s'éclairer mutuellement (4) ». Cela posé,
n'est-il pas légitime, n'est-il pas nécessaire de tenir compte
des différences ? Cette nouvelle hypothese, qui n’exclut nulle-
ment I'ancienne, né serait-elle pas, elle aussi, féconde, quoique
autrement? En tout cas, encourage par lexemple de M. Levy-
Bruhl, qui opposait radicalement la mentalité primitive et la
mentalité civilisée, M. Ch. Blondel s'est demandé si les énor-
mes difficultés que rencontrent les psychiatres dans leurs tenta-
tives d’explication de la conscience morbide, ne tiendraient pas a
ce qu’ils s'obstinent a la reconstituer « en partant de la conscienced

(1) C’est nous qui soulignons.

(2) Introduction a la psychologie collective, p. 206.

(3) Psychologie pathologique et sociologie (Journal de Psycho. 1925, p.
(4) Ibid., p. 356.
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normale, de ses états et de ses démarches (1) » Tout change,
au contraire, si nous voyons en elle « une réalité psychologique
originale, irréductible a celle dont nous avons I'expérience ».
On comprend alors que, pour des réactions afiectivo-motrices
intenses, les idées délirantes puissent étre a peu pres inexistantes
(paradoxe moteur) ; que des malades se plaignent d'étre insensibles
au moment méme ou ils présentent des réactions affectives d'une
exceptionnelle intensité (paradoxe affectif); que ces malades,
enfin, ne puissent arriver a exprimer, a I'aide du langage de tout
le monde, ce qu'ils éprouvent et ce qu’ils congoivent (paradoxe
linguistique). On ne le comprend, a vrai dire, complétement qu'a
la condition de faire appel a une seconde hypothese : la conscience
morbide serait une conscience redevenue, en quelque sorte, pure-
ment individuelle, désocialisée, ou, si I'on préfére, rendue inca-
pable par la maladie de s'organiser suivant les cadres que, grace
au langage, la logique et la vie sociale imposent a toutes les con-
sciences normales. Ici M. Blondel a manifestement essayé une
autre idée, qu'il emprunte cette fois a M. Bergson : celle d'une
conscience immeédiate, profonde, originale que la vie sociale
déforme et banalise en I'assujettissant a des concepts impersonnels.
La ccenesthésie, dont I'action sourde est mise en évidence par la
maladie, justifierait ainsi la conception bergsonienne. Mais
M. Blondel aboutit a des conséquences inattendues et bien singu-
liecres. D'une part la conscience morbide est rapprochée de la
mentalité primitive ; or, elle est radicalement individuelle tandis
que celle-ci est « profondément socialisée ». D’autre part cette
méme conscience morbide, qui se manifeste a la faveur de la débi-
lité et presque de la démence, est comparée ala conscience immé-
diate, au moi profond, gage et réserve de toutes les supériorités.
Faut-il en conclure que notre véritable génie ne nous est révélé
que lorsque nous sombrons dans la névrose ?

Hatons-nous de dire que nous ne faisons nullement un grief
a M. Blondel de ces contradictions. La logique n’est pas néces-
sairement marque de vérité, surtout en psychologie, et il faut se
résigner & ne pas tres bien comprendre comme a n'y pas voir
trés clair, du moins au début et jusqu'a ce que les yeux se soient
habitués a I'obscurité. Non sans quelque malice, nous semble-
t-il, M. Blondel nous y laisse et, en attendant, il exploite a fond

(T) La Conscience morbide, p. 247.
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un des résultats les plus importants de son enquéte : il cherche
a définir « ce que les mentalités des individus doivent aux
influences collectives ». Il exagere comme a plaisir cette dette;
il nous effraie, tel Pascal, sur notre misérable volonté, qui n’est
qu’obéissance aux impératifs sociaux (1), sur notre moi, qui
s'agite mais que la société meéne (2). Pourtant il n’entend point
gue la sociologie déposséde la psychologie de son domaine légi-
time et il sait, au besoin, dénoncer avec vigueur et esprit son
« impérialisme ». Ce qu'il pense de I'explication sociologique en
psychologie, nous le verrons dans le volume sur la « sociologie ».
Dés maintenant nous pouvons apprécier I'importance des services
rendus par M. Blondel a cette psychologie nouvelle dont «le besoin
est senti par tous les esprits » : il la maintient perpétuellement
en haleine, il lui crée une atmosphére ou les préjugés sont mal
al'aise, ou les systémes ont bien de la peine a vivre. S'il ne peut
souffrir la psychanalyse, c’est d’abord et surtout parce qu’elle
ne se résigne pas a ne pas savoir et qu’'elle prétend posséder la
clef magique qui révéle tous les secrets de I'ame humaine.
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CHARLES BLONDEL 143

1914); La Documentation psychiatrique dans I'Intelligence de Taine
(« Journal de Psychologie » 1924) ; Psychologie pathologique et socio-
logie (« Journal de Psychologie », 1925).

Analyse critique des ouvrages de MM. Lévy-Bruhl (Journal de Psy-
chologie, 1910) ; Piaget (Revue d’histoire et de phil. religieuses, 1924) ;
lialbwachs (Revue philos., 1926); Henri Wallon (Revue philos., 1927);
Pierre Janet (Revue rnélaph. et morale, 1928).

FRAGMENT

Paranoia et hallucinations (1)

Mme B... est agée de soixante-neuf ans. Sa maladie remonte au moins
a 1892, date a laquelle elle fut internée une premiere fois, pendant deux
mois, a Villejuif. Depuis, elle a fait un séjour de trois ans (mars 1896-
mars 1899) a la Salpétriére, dans le service de notre maftre, le docteur
Deny, qu’elle est revenue consulter ces temps derniers. Son affectivité,
son activité intellectuelle, sa capacité de travail sont intactes :rien ne
permet de la considérer comme une démente. Son histoire clinique, assez
difficile a reconstituer exactement aujourd’hui, vu I'abondance des
interprétations rétrospectives, ne fait, au reste, que reproduire le déve-
loppement classique d'un délire chronique systématisé. Depuis dix-huit
ans, Mme B... est en butte aux persécutions incessantes de deux méde-
cins, A... et N..,, qui se relayent pour la maltraiter, quand ils n’operent
pas de concert. Outre d’'innombrables interprétations qui, en toutes
les circonstances de sa vie, lui découvrent autant de preuves [irréfra-
gables des influences néfastes auxquelles elles est soumise, elle a pré-
senté des hallucinations du go(t et de I'odorat et présente encore, d’une
maniére continue, des hallucinations : auditives (communes et verbales)
auxquelles il lui est arrivé de répondre ; psycho-motrices (élémentaires
et verbales) ; visuelles (élémentaires et différenciées) ; des troubles et
des hallucinations de la sensibilité générale. A ses idées de persécution,
se joignent des idées de possession, mais non des idées de grandeur. Ses
néologismes sont extrémement rares ; on ne pourrait en signaler plus
de trois, dont un seul vraiment caractéristique. Son délire est peut-
étre basé sur certaines préoccupations d’ordre génital : un de ses persé-
cuteurs aurait dit qu’elle avait deux hommes a satisfaire. Elle n'avoue
aucune réaction violente, sauf en paroles. Désolée de son état, elle n'a
aucune conscience du caractere morbide des troubles qu’elle présente.

1) L’ Encéphale, n° 5, mai 1910 (Société de Psychiatrie de Paris, séance du

21 ao(t 1910).
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Une telle malade pose un grave probléeme nosographique.
Autrefois, elle edt trouvé tout naturellement sa place dans le
délire systématisé chronique type Lasegue-Falret. Mais,
avec nos conceptions actuelles, on ne sait plus dans quel
groupe la ranger. Paranoiaque par I'intégrité de ses facultés,
paranoide par ses hallucinations, I'absence de tout affaiblis-
sement intellectuel I'exclut de la démence paranoide, I'abon-
dance des troubles psycho-sensoriels semble I'exclure de la
paranora.

Ces troubles psycho-sensoriels, a vrai dire, ont- une phy-
sionomie clinique bien particuliére. Avec les hallucinations
décrites dans les états confusionnels, ils n'ont de commun
que le nom. Les hallucinations de I'alcoolique subaigu, par
exemple, se caractérisent par une brusquerie d’'apparition
et de disparition, une multiplicité, un polymorphisme, une
richesse, une prédominance des réactions motrices, une
pauvreté des constructions idéologiques, une amnésie consé-
cutive, que nous ne rencontrons pas ici. En revanche, a étu-
dier les troubles psycho-sensoriels qu’offre notre malade, on
ne peut manquer d’étre frappé de leur apparence paradoxale,
de leurs contradictions internes, de leur irréductibilité
a nos modes normaux de sentir et de penser, de l'indiffé-
rence qui s'y manifeste pour les repéres habituels de nos
représentations objectives, des associations étranges qui s'y
décélent entre des unités sensorielles habituellement indé-
pendantes, de l'obscurité stéréotypée des récits dont ils
sont I'objet. Témoin ces confidences

— C’étaient de gros mots, qui tombaient tout petits, tout petits
comme des grains de sable.
— Le 26 janvier dernier, elle a vu N... couché trés profondément
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sous son litet ce qu’elle avait a I'eil est tombé. Elle habite au qua-
trieme. Nous lui demandons a quel étage était N... o Ca m’est égal
I'étage », répond-elle. 8

A... lui jette des choses dans les yeux, elle tire, ¢a éclate et c’'est
« putain, vache ».

-N... vient aux oreilles, il parle, elle secoue la téte « par sa volonté »
et il lui semble qu’il «tombe loin ». Elle croit voir alors un «derriére
vide », « pas en chair et en os », une « culotte vide ».

A de telles différences cliniques, des différences étiolo-
giques doivent correspondre. Si, dans les états d’affaiblisse-
ment définitif ou momentané des facultés intellectuelles, on
est en droit d’admettre que les hallucinations dépendent,
comme le veulent les théories courantes, de lI'entrée en acti-
vité automatique des centres psycho-sensoriels, ici, les don-
nées cliniques nous interdisent d’'invoquer le méme proces-
sus : le trouble morbide est autre, le fond mental n'est pas
le méme. La conclusion est d’importance. La paranoia,
dont le caractére essentiel est de compromettre uniquement
les facultés intellectuelles supérieures, semble incompatible
avec les hallucinations, telles qu’on les congoit ordinaire-
ment, mais elle pourrait ne plus I'étre avec des hallucinations
relevant d’un autre mécanisme. Or, puisque l'interprétation
délirante est un des symptdmes fondamentaux de la para-
noia, on nous excusera peut-étre d’'essayer de grouper les
raisons qui permettraient de considérer certaines hallucina-
tions comme une forme extréme de l'interprétation déli-
rante.

Un grand pas serait fait en ce sens, pour ne pas dire un pas
décisif, si nous parvenions a montrer que nos représentations
objectives ne résultent pas simplement de I'association
automatique de sensations présentes et de souvenirs de sensa-

PSYCHOLOGIE 10
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tioiis, qu’a leur formation l'activité tout entiere de I'esprit
est intéressée, en un mot que l'interprétation tient normale-
ment sa place dans notre perception et en est pratiquement
inséparable.

Une telle démonstration ne nous semble pas impossible

1° Certaines figures géométriques (dessin en escalier,
triangles équilatéraux se coupant réciproquement par le
milieu de leurs cbtés, etc.) sont susceptibles de nous four-
nir indifféeremment la représentation de deux objets dis-
tincts. Elles peuvent donc étre diversement interprétées,
Entre les deux interprétations, libre & nous de choisir. Mais
nous ne pouvons faire que nous n’en choisissions pas une.
Lorsque nous sommes encore ignorants de la seconde, la
premiére est a ce point insérée dans notre représentation
qu elle se confond avec elle et il faut que nous prenions
conscience de l'autre pour nous rendre compte que nous
introduisons ainsi, dans notre perception brute, quelque chose
qui ne lui appartient pas.

2° De nombreuses recherches expérimentales ont, depuis
longtemps, démontré que dans I’acte de la lecture nous allons
au-devant de la perception du texte imprimé avec un cer-
tain pressentiment de son sens possible et probable. Toute
lecture est une reconstitution dont les caracteres réellement
vus sont moins la cause que le prétexte. Aussi les fautes
d’'impression, les omissions les plus grossieres sont-elles
susceptibles de passer inapercues, si la physionomie générale
dé la phrase a suffi & en évoquer une signification. Les per-
ceptions élémentaires-, dont la synthése constituerait la
perception totale, sont donc, eh réalité, fonction d’'une
certaine divination de I'ensemblé. L’interprétation pri-
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mitive, une fois ébauchée, explose pour ainsi dire au dehors,
recouvre, en la complétant et en I'affinant, la rudimentaire
imprécision de la perception réelle et constitue finalement
notre représentation extérieure, mélange désormais inextri-
cable de conjectures objectivées et de réalités inapergues.
Des deux démarches, l'une centripéte, l'autre centrifuge,
gque nécessite notre connaissance objective, la seconde
dépasse ici de beaucoup la premiére en importance. Ne
sommes-nous pas en droit de penser qu'il en est en tous les
cas de méme et que, partout, la pensée rend aux choses plus
gu’'elles ne lui fournissent ?

3° En son livre récent sur les Fonctions mentales dans les
sociétés inférieures, M. Lévy-Bruhl montre comment les
primitifs groupent sous des concepts communs des objets
manifestement disparates. C'est qu’ils sont plus préoccupés
des affinités mystiques que des analogies objectives de
leurs perceptions. L invisible, I'intangible jouent dans le
monde extérieur, tels qu ils se le représentent, un role plus
considérable que ce qui tombe directement sous les sens.
Aussi, pour affirmer la présence réelle des objets, leur suffit-
il que lés attributs mystiques en soient donnés : point
n'est besoin des caractéres objectifs. C'est ainsi qu'’ils
accordent a ce qu'ils percoivent en réve la méme importance
qu a ce qui est percu durant la veille, tout en sachant aussi
bien que nous ce qui différencie les deux états. Mais leur
inonde extérieur difféere du notre et ils « ne percoivent rien
comme nous » Une telle conception de la nature suppose
hn systeme d’interprétations collectives auquel I'activité
mentale des primitifs soumet en y adhérant I'’ensemble de
ses perceptions. Les conditions dans lesquelles s’exercent les
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mentalités inférieures illustre a nos yeux les conditions mémes
de toute pensée collective. Il nous est impossible de ne pas
admettre que notre conception du monde extérieur reléve
d’'un systéme analogue et qu’ici, comme la, I'interprétation
réegne en maitresse.

Aux principes sur lesquels se fondent, pour une époque
donnée, l'interprétation des représentations et leur objec-
tivation méme, le paranoiaque, de par sa constitution
anatomo-physiologique anormale, est graduellement amené
a en opposer d’autres. Mais, contraint a traduire ses concep-
tions du monde et des choses en un langage qui n'a pas été
taillé a leur mesure, moins son esprit aura d’'ingéniosité et
de culture, plus sa structure mentale sera différente du type
normal, plus ses interprétations, en leur expression et en leur
fond, se rapprocheront des hallucinations jusqu'a se fondre
cliniguement avec elles.

Une telle conception n’a de révolutionnaire que I'appa-
rence. Est-il besoin de rappeler que, classiquement, les délires
systématisés débutent par une période d’'inquiétude, de
rumination, antérieure a l'apparition de tout phénomeéne
hallucinatoire, au cours de laquelle le malade sent ses rap-
ports avec le monde extérieur se modifier, étres et choses
changer de dispositions a son égard ? Qu’'est-ce a dire, sinon
que I'hallucination résulte ici d'un trouble de I'activité
psychique supérieure, n'est que ce trouble lui-méme porté
a son paroxysme ? De méme il est entré dans la pratique
courante des psychiatres d’analyser soigneusement les
troubles psycho-sensoriels que paraissent présenter les para-

noiaques, et de les ramener, le cas échéant, a de simples
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interprétations. Seuls sont tenus pour hallucinatoires les
troubles psycho-sensoriels pour lesquels semblable réduc-
tion est impossible. Mais une telle irréductibilité ne tiendrait-
elle pas plutdt a I'infirmité de nos moyens d'analyse psycho-
logique qu’a une réelle différence de nature ? Il nous suffit,
en tout cas, qu’il soit généralement admis que les interpré-
tations, en certaines circontances, peuvent simuler les hallu-
cinations.

Peut-étre nous autorisera-t-on, maintenant, a conclure
que, sous le terme univoque d’hallucinations, nous groupons
au moins deux ordres de symptomes en réalité fort diffé-
rents au point de vue clinique et étiologique. Certaines hallu-
cinations, qu’'on rencontre associées a un état définitif ou
momentané d'affaiblissement intellectuel, relévent d’'un
processus tout automatique et tiennent a une excitation
directe des centres psycho-sensoriels : elles mériteraient
d’étre dites hallucinations passives. D’autres hallucinations,
compatibles avec l'intégrité des facultés supérieures, sup-
posent, pour leur production, l'intervention de l'activité
mentale tout entiére : on serait en droit de les désigner sous
le nom d’hallucinations actives. Cette distinction clinique et
étiologique des hallucinations en actives et passives aurait
son importance, car elle entrainerait avec elle de grosses
conséquences diagnostiques et pronostiques,



CHAPITRE IV

LA PSYCHOLOGIE REFLEXFVE

« La psychologie réflexive consiste a considérer les éléments
de I’expérience dans leur rapport a un sujet, a une personne
pensante (et dans certains cas ala pensée en général), tandis
que les sciences de la nature les rapportent les uns aux autres,
par I'intermédiaire des lois qui les relient entre eux, et que la
simple psychologie de conscience les considére comme des
moments historiques d’'un individu (1). » Elle aurait pour
objet, par exemple, non pas la douleur elle-méme, mais Vidée
que j'éprouve cette douleur — idée qu’elle soumet a une
réflexion critique destinée a en déterminer les caractéres
vrais, a en découvrir les conditions et les liaisons nécessaires,
et par suite a en éprouver la valeur (2). C'est naturellement
sous cet angle que la plupart des philosophes contemporains
ont envisagé de préférence les problémes psychologiques. Ce
que Renouvier appelle Psychologie rationnelle dans ses Essais
de critique générale, et dans son grand Traité de 1875, est
en fait une psychologie réflexive ou critique. Mais il nous
faut remonter jusqu’'a Maine de Biran pour retrouver l'idée
originelle de cette méthode par laquelle I'esprit se saisit lui-2

(1) A. Lalande, La Psychologie, ses objets, ses méthodes, in Traité de Psychologie,
t. I, p. 11
(2) Vocabulaire technique et critique de la philosophie, article Psychologie.
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méme et se connait dans son activité, et qui, appliquée pa?
des penseurs tels que Ravaisson, Bachelier, Boutroux,
J. Lagneau, Brunschvicg, E. Chartier, a prouvé sa fécom
dité non seulement en philosophie, mais dans le domaine
méme de la psychologie.

C'est a ce point de vue et par suite dans son acception
la plus générale qu’elle nous intéresse. La « psychologie
réflexive », pourrait grouper tous les philosophes pour qui
I’explication psychologique risque d’étre incomplete si elle
ignore ou méconnait le principe méme de la vie mentale,
I'unité de I'esprit, le sujet, et par conséquent M. Bergson ou
M. Delacroix, que hous étudions plus loin, et d’autres que
nous ne pouvons que mentionner. Il edt été juste, par
exemple, de donner un exemple de la «maniére » psychologie
que de M. Emile chartier (Alain), éléve de Jules Lagneau :
ses solides articles de la Revue de métaphysique et de morale sur
la mémoire (1899), sur le probléeme de la perception (1900)
et les perceptions du toucher offraient une riche matiére.
Mais les beaux fragments publiés par M. Baruzi dans le
premier volume ont une portée psychologique qui nous per-
met de faire I'’économie d’une nouvelle présentation. Nous
y reportons le lecteur, de méme qu’'au chapitre sur Octave
Hamertin : les extraits sur le temps et la durée, la rela-
tion causale, la finalité montrent assez que VEssai sur les
éléments principaux de la Représentation (1907) est, en un
sens, un des grands livres psychologiques de notre époque.
Nul, par exemple, n'a parlé avec plus de force et de profon-
deur de la personnalité (chapitre v, 2e section). Les pré-
cieuses notes que M. Darbon a ajoutées a la nouvelle édition
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(1925) permettent d’identifier les théories psychologiques

contemporaines que Hamelin soumit a sa critique, sans
presque jamais les citer expressément.

C'est de Charles Renouvier (1), son maitre, que le regretté
philosophe a appris a mettre la personne au terme de sa
dialectique et au centre de sa psychologie. Ce seul titre
suffirait a assurer une place parmi les psychologues de notre
temps a l'auteur des Essais de critique générale. Il en a une
autre par l'influence qu’il a exercée sur plusieurs d’'entre
eux : M. Brunschvicg appelle quelque part James, Hamelin
et Durkheim «les victimes de Renouvier ». Pour nous en
tenir au point de vue psychologique, il est incontestable que
le philosophe de Montpellier a contribué a imprimer a la
psychologie contemporaine un caractere finitiste et discon-
tinu dont elle a de la peine a se défaire. Mais nous n’avons pas
a étudier ici le «cas Renouvier». Il convient d’ailleurs d’ajou-
ter que la Psychologie rationnelle, la Nouvelle monadologie,
le Personnalisme contiennent des vues psychologiques tres
pénétrantes sur la croyance, le doute, le « vertige mental (2).
Ce robuste penseur a bien discerné la part de I'énergie
personnelle dans la pensée.

La notion de vertige mental a peut-étre inspiré Yidée-force,

(1) 1815-1903.

(2) « Toutes les fois qu’'un certain mouvement est donné pour I'imagination et
donné comme possible, ou encore qu’une certaine fin est représentée comme pouvant
se trouver atteinte a la suite d un certain mouvement, et qu’en méme temps une
passion plus ou moins vive : désir, crainte, ou seulement attente anxieuse et trou-
blante, occupe la conscience, si d ailleurs la volonté n’intervient pas aussitot pour
changer le cours des représentations, il se manifeste dans les organes une disposi-
tion a réaliser le mouvement imaginé, en tant que leur spontanéité le comporte. »
(Psych. rationnelle, éd. A. Colin, I, 249 ; Cf. Vocabulaire Lalande, article « Vertige
mental ») — Charles Renouvier, né en 1815, est mort en 1903. Ses Essais parurent
de 1854 a 1864.
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qui est la notion centrale de la psychologie d’Alfred Fouitiee
(1838-1912). L’'ceuvre de ce dernier est considérable (31 vol.
in-8°, 10 vol. in-18) et riche en apercus qui eussent gagné a
étre approfondis et surtout séparés d’'une métaphysique un
peu vague et verbale : telle est I'idée-force (1) qui revient en
somme a dire que tout état de conscience est ala fois senti-
ment, connaissance et action, que toute idée agit, tend a se
réaliser ; telle est encore « la volonté de conscience » qui
en est le corollaire (2) : il y a dans I’lhomme «une volonté
d’existence psychique en sa plénitude, donc d’existence
consciente, par cela méme active, intelligente et jouissant
de soi », et c’est cette volonté qui explique I'évolution psycho-
logique. Conception de grande portée et sur laquelle sans
doute le dernier mot n'est pas dit. Malheureusement il est
difficile de ne pas se rallier au sévere jugement d’un critique
contemporain qui voit dans les idées-forces, telles que Fouil-
Iée les a définies, «des états mixtes d’ou I'on peut tirer tout ce
gu’'on veut, hypothese la plus commode pour faciliter I'im-
précision et la verbosité (3) ».

Enfin, au moment d’achever le présent travail, nous pre-
nons connaissance du premier volume (4) d’une Philosophie
de la sensation qui doit en comprendre trois. L'auteur est
M. Maurice Pradines, professeur al’Université de Strasbourg,
dont la thése de doctorat, parue en 1910 (5), a suscité des
polémiques assez vives. Il faut attendre la publication des

(1) La Psychologie des idées-forces (Paris, Alcan, 1893).

(2) Chronologiquement cette idée est antérieure a la notion A'idée-force puisqu’on
la trouve déja exprimée dans La Liberté et le Déterminisme (1872).

(3) Albert Thibaudet, Le Bergsonisme, 1923, t. I, p. 103.

(4) Le Probleme de la sensation, Paris, « Les Belles Lettres > 1928.

(5) Critique des conditions de I'action : I. L'Erreur morale établie par I'histoire et
I'évolution des systémes. IL Principes de toute philosophie de I'action (Paris, Alcan) ;
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deux volumes annonces (1) avant de se prononcer sur la ten-
tative paradoxale et hardie de M. Pradines. Dés maintenant
nous croyons ne pas nous tromper en disant qu’il cherche a
opposer a I'empirisme intégral un intellectualisme radical.
Pour lui, le passage de la sensation a la pensée n’'est possible
que parce que la sensation est déja de la pensée. Nihil est
in sensu quod non prius fuerit in intellectu : c'est I'épigraphe
du livre. Tout I'effort de I'auteur va tendre a montrer que
le sens est déja de quelque maniére intelligence : et c’est un
tableau des origines de I’esprit qu’il nous présente. On en
imagine aisément et 1énorme difficulté et I'extraordinaire
intérét. Jusqu ici la critique des théories occupe le premier
plan de 1ouvrage. Mais elle est toujours incisive et souvent
troublante, par exemple lorsqu elle s’attaque aux notions,
qui nous semblaient de tout repos depuis Bergson, de qualité
et d immédiat. M, Pradmes nous convie a une «révision » qui
pourrait avoir, au point de vue psychologique, de curieuses
conséquences (2).

FREDERIC RAUH

% La iport, €N enlevant prématurément a la science et a la phi-
losophiej'ce penseur inquiet et profond, nous a privés d’'une
ceuvre qui et sans doute marqué une date dans la psychologie
contemporaine. Du moins est-on en droit de penser que la Théorie
générale de Inexpérience, qu’il avait commencé a rédiger quelques
jours avantMe mounr, eut contribue a fortifier en psychologie2

(1) Les Sens primaires ; Les sens supérieurs.

(2) Nous devrions encore citer Arthur Hannequin (1856-1905) qui, dans son
ntroduction a | élude de la psychologie (1890), a si vigoureusement Souligné les carac-
téres de spontanéité, d'unité, de synthese des faits psychiques, et ces modeéles
d analyse que sont les ouvrages de V. Egger, V. Brochard, Th. Ruyssen, etc.
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la notion de ce qu’il appelait « le vrai positivisme, le positivisme
critique (1) ». A la ferveur métaphysique de sa jeunesse avait
succédé une aversion pour la spéculation pure qui revétit parfois
des formes cinglantes. Des faits, « la soumission aux faits » ; du
concret, du vivant, du vécu ; foin de cette « dialectique empi-
rique ». de ces psychologues « dont le défaut est de trop penser, ou
du moins d'y trop prétendre (2) ». 1l se donna pour tache de déceler
la métaphysique latente, I'esprit de systéme, F «invincible besoin
d’unité » qui vicient les conceptions prétendues scientifiques de la
vie mentale. « Les sciences du monde extérieur sont devenues le
seul type de la science (3) » : voila I'erreur fondamentale. « Une
science jeune se modeéle tout d’'abord naturellement sur la science
voisine déja constituée : de la I'emprunt indiscret des concepts,
le placage, le pédantisme (4) ». Ce qui caractérise au contraire I'état
positif d’une science, «c’est I'usage libre et approprié des concepts
qui lui sont nécessaires, c’'est son autonomie (5) ». L'expérimenta-
tion a sans doute sa place dans la psychologie : prenons garde
de la lui faire trop grande et surtout qu’elle soit par trop « métho-
dique, maladroitement précise (6) », Il existe un type d’expérience
qui semble infiniment mieux convenir aux phénomeénes psy-
chiques : c’est cette observation lente, multiple, ou plutdt le
résidu, inconsciemment emmagasiné dans le cours d'une exis-
tence, d’observations continues faites sur soi-méme et sur autrui
et dont la sreté vient de ce que les contradictions s'y éliminent
naturellement, Vexperientia vaga aboutit ainsi a une riche syn-
these que I'expérimentation mutile et qu’elle ne peut recons-
tituer (7). Et, entre cette «expérience psychologique » et F « expé-
rience morale (8) » il n'y a point de différence de nature.
Frédéric Rauh a esquissé I'application de cette méthode a
la psychologie des sentiments. Son livre est une maniéere de
chef-d’ceuvre de I'esprit de finesse. Les sentiments se rient de
I'analyse qui cherche a les réduire a des éléments simples. Ce

(1) De la méthode dans la psychologie des sentiments (Paris, Alcan, 1899), p. 3.

@ Ibid., p. 37.
(3) Ibid., p. 8.
@ 1Ibid., p. 13.
(5) Ibid,, p. 14.
(6) Ibid., p. 21.
(7) Ibid., p. 26

(8) Cf. I'ouvragé de Rauh sur VExpérience morale.
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n'est pas trop, pour les comprendre, d'une longue familiarité
qui élimine I'une aprés l'autre, comme inadéquates, grossieres,
les explications dogmatiques non moins que les idées préconcgues.
On tremble de détruire ou de masquer la nuance, la qualité
d’ame qui, seule, est la vérité. Avec des précautions infinies,
mais aussi un savoir sans défaut, lentement — car nulle part
plus qu’en psychologie la précipitation n’est funeste — on s'ef-
force de cerner une réalité non point ineffable ni insaisissable,
mais d'une extréme complexité, et qui d’ailleurs ne désespére
que les analystes sans talent. C'est probablement ce que voulait
dire Rauh quand il écrivait avec une tranquille audace: « Une
psychologie positive sera en partie et nécessairement litté-
raire (1). »

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

Né en 1861, mort en 1909, Frédéric Rauh a été professeur a la Sor-
bonne et a I’Ecole normale supérieure. Il a publié en 1890 un Essai
sur le fondement métaphysique de la morale, qu'il a renié par la suite, De
la méthode dans la psychologie des sentiments (Alcan, 1899) ; L'expé-
rience morale (id., 1903). Les Etudes de morale ont été recueillies par ses
disciples et publiées aprés sa mort (Alcan, 1911).

Voir la notice de Jean Baruzi dans le 3e volume de cette collection
(Le Probléme moral).

On trouvera la liste détaillée des articles de Rauh dans I'étude de
H. Daudin (Revue de métaphysique et de morale, 1910).

FRAGMENTS

I. —La continuité réelle et I'évolution des sentiments (2)

Suivons I'évolution de deux sentiments ou plutdt de deux
directions trés générales des sentiments. Cela nous sera une
(1) Revue philosophique, 1891. — Cf. I'article de Léon Brunschvicg sur Rauh dans

la Revue philosophique, 1927.
(2) De la méthode dans la psychologie des sentiments p. 97-100,
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occasion de résoudre de fagon positive la question trop
abstraitement posée et trop abstraitement résolue des rap-
ports de I'égoisme et de I'altruisme. Le passage de I'égoisme
au sacrifice n’est souvent, en effet, comme veut Guyau,
gu’'un élargissement de la personne qui cherche son plaisir
méme hors de soi. Aussi le plaisir veut-il étre partagé et a
son plus haut point il cherche a se perdre en autrui par la
force méme de son expansion interne. La transformation de
I'amour sensuel en amour mystique s’explique sans doute
par le besoin d'une certaine ardeur de joie qui se retrouve
dans le plaisir physique et moral. Aussi 1homme passe-t-il
a certains moments de l'un a l'autre, et le romantisme a
glorifié cette parenté de toutes les exaltations. Nous recon-
naissons un orgueil caché dans les générosités les plus écla-
tantes et non cette distraction & I'égard de soi-méme qui
fait le prix du bienfait : tare d’'égoisme qui explique bien des
ingratitudes. De méme les plus hautes joies intellectuelles
et morales ne sont que des raffinements d’égoisme si les
vérités intellectuelles ne sont pas pour nous un objet de
pure méditation, si nous ne les méditons pas avec la pensée
qu’elles sont source de joie et de vie pour les autres hommes,
ou le principe de la nature meme. Mais inversement on
devine dans les pires égarements une générosité qui se trans-
figurera. Tel homme de plaisir marque une absence de cal-
cul, une insouciance de soi, qui n’'est pas sans rapport avec
la générosité. Aussi peut-il offrir plus de prise a une direc-
tion morale que I'homme intéresse. Gest la méme étoffe
qui fait parfois les grands saints et les grands pécheurs. Nous
pouvons expliquer ainsi certaines conversions qui étonnent :
un observateur sagace eut devine le moine dans le viveur.
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Un méme sentiment peut étre, selon le cas, traité comme
égoiste ou comme désintéressé. Les tristesses de I'amour-
propre blessé sont tantét haineuses et envieuses ; tant6t
au contraire plaintives, affaissées, témoignant d'un besoin
de sympathie, d'un besoin de réfléchir les sentiments des
autres, de se donner & eux.

Ce nous est un bel exemple de la facon souple et libre dont
il faut traiter- les principes d’explication. Les philosophes
qui essaient d'expliquer par I'égoisme tous nos actes sont
obligés d’admettre un désintéressement apparent et un
égoisme inconscient. Or, comme nous venons de voir, cette
explication est, d’un point de vue psychologique, parfaite-
ment légitime. L’intention peut nous absoudre moralement
de notre égoisme ; elle ne le supprime pas. Seulement on
peut dire avec autant de raison : I'intention rend le désinté-
ressement moral ; elle ne le crée pas ; et de méme que nous
pouvons étre égoistes, nous pouvons étre désintéressés sans
le savoir. Le tort des utilitaires a été de reconnaitre seule-
ment un égoisme et non un désintéressement inconscient.
L’entreprise de la Rochefoucauld est légitime : celle de Pas-
cal ne I’est pas moins, quand il montre dans I'amour de la
gloire et dans la vanité méme un signe de la grandeur
humaine, aussi bien que celle de Malebranehe interprétant
I'amour de soi comme une dérivation et une dépravation a
la fois de 1amour de Dieu. On peut faire voir dans tous les
sentiments des complications d’égoisme ; mais I'on peut
inversement, en s’élevant de I'amour de la vie a I'amour de
la joie, puis aux sentiments égo-altruistes de la vanité, de la
pitié et enfin au désintéressement pur, traiter |'égoisme
comme un appauvrissement, une raréfaction du désin-
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téressement. L’expérience -justifie les deux conceptions.

Soit encore cette tendance que nous n’'avons pas a appro-
fondir davantage pour notre objet présent et qui nous fait
préférer certains plaisirs, si inférieurs qu’ils soient a d’autres
en quantité ou en volume. Nous I'appellerons tendance au
mieux. On peut la résoudre en des besoins intellectuels et
moraux d'une part, et, d'autre part, en des besoins impos-
sibles a qualifier comme tels, par exemple le plaisir du gour-
met, du délicat. Ne pburrait-on les hiérarchiser cepem
dant du point de vue des besoins supérieurs et dire qu’ils
marquent les uns et les autres comme un besoin d’'immatéria-
lité, ou plus précisément d’intériorité, une aspiration vers la
liberté intérieure ? Car I’lhomme en préférant la joie a la vie
et surtout telle joie a la vie, et plus encore telle joie meilleure
a telle joie plus forte, se détache de I'ordre de la matiere,
de la quantité pour s'élever a l'ordre de la qualité, de la
conscience pure. Il semble qu’il y ait dans toutes ces joies
un élément commun qui est Celui-la. Et de fait le dédain des
joies grossiéres, massives, peut étre le signe d'un instinct
supérieur qui s’éléve ou qui s’est mal localisé. Ne pourrait-on
pas dire de certains raffinements de coquetterie qu'ils
expriment un besoin d’idéal qui se cherche ? Car, apres avoir
eu pour but la satisfaction de la vanité ou les succes maté-
riels, ils finissent — et méme ils ne passent pas toujours par
la premiere phase — par étre recherchés pour eux-mémes en
vue d’'une satisfaction pour ainsi dire esthétique. Aussi le
véritable élégant l'est-il dans toute sa personne et soigne-
t-il de sa toilette précisément ce qui ne s’en voit pas. Il finit
par étre indifférent a I'opinion, par embellir son corps, pour
satisfaire sa conscience d’artiste. Flaubert s’est complu



160 LA PSYCHOLOGIE

amérement a montrer ce que deviennent dans deux cer-
veaux débiles les grandes pensées humaines (1). Le spectacle
est triste, mais aussi réconfortant ; car cela ne témoigne-t-il
pas que la bétise résulte souvent d’aspirations élevées et
confuses, mal servies par une intelligence médiocre ? Le
besoin d'honneur, de satisfactions, d’amour-propre étaient
justement pour Pascal les signes de notre origine divine : le
snobisme est la forme du sentiment de I'idéal chez les imbé-
ciles. il y a ainsi des localisations bizarres de sentiments supé-
rieurs — points d’honneurs étrangement placés, dévouements
a des étres vils — dues sans doute a des causes diverses
influence du milieu, adaptation a d’autres sentiments bas
ou médiocres, etc. L’hypothése inverse est également soute-
nable. La recherche des plaisirs meilleurs n’est souvent qu’'un
moyen de raviver le besoin grossier de jouissance, un moyen
d’accroitre ses plaisirs en évitant pour un temps de les user.
Si I'homme de plaisir est quelquefois un saint qui se cherche,
certains dévots ne sont que des dilettantes manqués.

Il. —G= que pourrait étre ue
“ psychologie scientifique ™ (2)

Observer les faits, joindre aux observations quelques lois
empiriques sans cesse corrigées, puis a ces lois, des vues
plus que des théories, telle est la tache du psychologue. Le
psychologue devrait presque toujours se faire le disciple

de I'homme qui connait la vie et formule a I'occasion de2

(1) Dans Bouvard et Pécuchet.
(2) De la méthode dans la psychologie des sentiments, 0. 303-305.
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chaque expérience les hypothéses qu’elle lui suggere, qu’elle
vérifie approximativement et que de nouvelles expériences
peuvent indéfiniment compléter ou atténuer ou méme con-
tredire. Il ne faudrait pas proposer de systeme, mais des
synthéses limitées, des lois de détail. Une psychologie doit
étre modeste, libre, souple, ondoyante, peu abstraite et
point pédantesque. S'il ressort un systéme de nos propres
réflexions, nous voudrions que ce fat par I'effet d'une
idée directrice immanente et qui se révélat comme un
méme état d’esprit se reconnait au milieu des actions
parfois disparates et contradictoires de la vie d'un homme ;
comme ces théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au
fur et a mesure des événements et que toute formule laisse
échapper.

La psychologie ne peut et ne doit dés lors présenter qu’'un
aspect chaotique. Cela n’est peut-étre pas son état défini-
tif ; et il y aura peut-étre avantage quelque jour a pousser
aussi loin que possible une hypothése au lieu de passer de
I'une a I'autre, selon les secours immeédiats que chacune peut
fournir. Cela est possible, quoique sans doute la multiplicité
des explications tienne ici a la complexité méme des choses
qu’il ne faudra jamais perdre de vue. Mais en tout cas nos
psychologies ont pour le moment besoin d’étre compliquées,
et, dans I'état actuel de la science, il s’agit avant tout de
mettre en lumiere toutes les méthodes possibles d’explica-
tion. Nous adopterions volontiers les vues qu’exprime H. Poin-
caré a la fin de son étude sur la mesure du temps : « Pas
de regle générale, pas de régle rigoureuse ; une multitude
de petites régles applicables a chaque cas particulier... Nous
choisissons donc ces régles non parce qu’elles sont vraies,

PSYCHOLOGIE 11



162 LA PSYCHOLOGIE

mais parce qu’elles sont les plus commodes (1)... » Mais
H. Poincaré pense que ces regles nous sont imposées par la
nécessité de ne pas compliquer trop I'énoncé des lois de la
physique, de la mécanique, de I'astronomie. On en pourrait
inventer d’autres, mais qui seraient moins simples. La sim-
plicité peut étre, en effet, un principe de recherche quand
elle a chance de réussir. On pourrait presque dire que le
principe est ici inverse. Le psychologue doit étre guidé par
ce principe : ne pas simplifier a I'exces. Le psychologue a
jusqu’a présent pris pour modeéle je ne sais quel fantome
de science schématique et abstraite ; il faut qu’il apprenne
— si paradoxal que cela paraisse — du physicien la com-
plexité du réel et le détachement nécessaire al’égard des théo-
ries. « Toutes ces définitions, toutes ces régles sont le fruit
d’'un opportunisme inconscient (2). »

A ces conditions, une psychologie sera vraiment scien-
tifique, positive au grand sens du mot, c’est-a-dire adaptée
aux faits qu’elle étudie. Car la science a pour limite et pour
terme le fait. Elle cherche non I'unité, mais la prévision et
I'action. Et pour prévoir et agir, il est nécessaire souvent
d’user de biais étranges ; de tendre a la nature que l'on
veut surprendre des pieges multiples et variés. La philo-
sophie, au contraire, cherche I'unité ; et pour I'atteindre elle
se contente, selon les uns, de I'expérience probable ou pos-
sible ; elle s’éléve, selon les autres, a une certitude plus hautes
métaphysique ou morale ; toujours elle dépasse le fait. La
différence est la méme entre le savant et le philosophe qu’entre2

(1) Il. Poincaré, La Mesure du temps, in Rev.de Met. eide Morale, janvier 1898,
p. 13.
(2) H. Poincaré, Ibid.
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la connaissance en général et I'action. L’homme d’'action

ne s oppose pas la nature comme un spectacle ; il ne voit
pas les choses dans leurs relations ;il est une des forces mémes
de la nature ; il est cette nature méme agissante. Le pen-

seur, au contraire, ne participe pas a Yaction méme des choses,
mais il en reproduit en son esprit les relations et I'universel
contour. Le savant est lui aussi un homme d’action en ce
sens qu il vise un objet spécial qui est de prévoir, et — si
possible — de modifier les faits pour le bien de I'homme. Le
philosophe cherche — sans en contredire les résultats, mais
sans s'astreindre non plus a la lettre de I'expérience actuelle

a satisfaire les besoins de sa pensée. Seule entre toutes les
pensées humaines, sa pensée n'a d'autre objet qu’elle-
méme. Seule, elle est parfaitement désintéressée. Il nous
a semblé que les psychologues francais n'avaient pas suffi-
samment distingué ces deux, roles du savant et du philo-
sophe ; qu une psychologie positive ne ressemblerait guére
aux synthéses trop simples que I’on nous a présentées sous ce
nom ; et nous avons essayé de donner, dans ce livre, un
exemple de ce que pourrait étre — dans I'état actuel des
connaissances humaines — une psychologie scientifique...

LEON BRUNSGHVIGG

Nous n’avons a considérer ici, en M. Léon Brunschvicg, que le
psychologue. Le métaphysicien, I'historien des sciences, le mora-
liste ont été étudiés dans les volumes précédents (1). Mais il est

(1) Voir les notices de J. Baruzi (vol. I et Ill) et R. Poirier (vol. II).
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bien difficile de séparer ces aspects différents d’'une méme pensée
attachée a un objet unique, I'esprit humain. Qu’'est-ce que la
conscience intellectuelle de I'homme ? Comment s’est-elle formée
au cours de I'histoire ? Comment rejoint-elle la conscience morale?
Pour répondre a ces questions de telle sorte qu'il en résultat
un nouveau « progrés de la conscience », il fallait instituer une
vaste enquéte ou ne fussent négligés ni les premiers tatonnements,
ni les orgueilleuses doctrines, ni les secrets mobiles qui animaient
les uns et les autres, ni la métaphysique, ni la science et les théo-
ries sur la science, ni la pensée qui pense, ni la pensée qui se pense.
L’imposante trilogie — Les Etapes de la philosophie mathématique,
U Expérience humaine et la causalité physique, Le Progrés de la
conscience dans la philosophie occidentale — ne dessinerait-elle
pas les limites vers lesquelles tendent a la fois la psychologie et la
philosophie, la fusion finale de deux modes de recherches qui,
pris dans leur plus légitime acception, ont tous deux pour objet
I’homme méme et sa pensée ? En ce sens, on le voit, tout dans
I'ceuvre considérable de M. Brunschvicg intéresse le psychologue,
et au premier chef cette histoire explicative de I'intelligence
humaine qu’il a tenté d’écrire et dont les générations futures
s'étonneront sans doute que les psychologues I'aient si constam
ment négligée.

Mais il est possible de préciser davantage la nature des services
que M. Brunschvicg a rendus a la psychologie contemporaine.
D’abord il I'a soumise elle-méme a une critique pénétrante, il
lui a montré de quelles sources elle tirait subrepticement ses types
d’explication, quelle en était la vraie portée et pourquoi il arrivait
gu’ils fussent inopérants (1) : il n'est pas loin de penser qu’elle
s'écarte de la vérité toutes les fois qu’elle cesse d’avoir pour but
essentiel celui que s'était assigné Maine de Biran : I'approfondis-
sement de la réflexion interne. A I'ambition de synthese des
psychologies qui se disent scientifiques, il oppose Yanalyse réflexive
qui, seule, a la limite, peut retrouver I'étre humain complet.

Si, d’autre part, ce n’est point «une étude préliminaire a la
constitution d'une science de I'esprit (2) » que M. Brunschvicg
a voulu faire quand il a écrit son Introduction a la vie de Vesprit,
il n'en est pas moins vrai que ce petit livre si dense est de nature a

(1) Cf. en particulier les livres Il, VIl et VIII du Progrés de la conscience.
(2) Introduction a la vie de l'esprit, p. 1.
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élargir les horizons du psychologue sans le détourner des chemins de
la science la plus positive : il se borne alui indiquer jusqu'ou vont
les problémes que souléve I'observation de la vie mentale ; il le
convainc en outre qu’il ne lui est pas aussi facile qu’au physicien
de tirer le trait au dela duquel ils ressortissent ala métaphysique.

L'objet de YlIntroduction est de définir la conscience que nous
prenons de notre vie spirituelle. Or, cette conscience requiert un
effort de réflexion d’une nature particuliére : «la réflexion continue
sur la solidarité entre la vie intérieure de I'homme et la civilisation
collective de I'humanité, sur la nécessité que l'esprit s’ouvre
tout entier au développement indéfini, universel dont notre espéce
s'est fait a elle-méme, dont a chaque heure elle se renouvelle la
promesse (1). » Si nous sommes capables « de comprendre le rai-
sonnement expérimental qui fait la vérité, de partager I'émotion
gui nait de la beauté, de nous associer a la volonté de justice
qui est la moralité, c’est qu’en réalité de cette conscience méme
qui semblait restreinte a nos sensations et & nos désirs purement
individuels surgit une participation de plus en plus large, de plus
en plus intime, au progres de la science, de I'art, de la moralité;
c’est qu’il existe enfin, nécessairement impliqué dans I'intelli-
gence de ce progrés, un principe universel d'unité sans lequel un
homme ne pourrait avoir la méme idée, le méme sentiment, la
méme volonté qu’'un autre homme, sans lequel on ne saurait non
plus concevoir de lien entre I'humanité qui pense, qui agit,
et I'univers dont elle pénétre les lois, dont elle modifie le cours
spontané (2). » On voit par ce passage, on pourrait aisément mon-
trer par d’autres textes tirés des grands ouvrages que nous
avons cités, comment la psychologie reflexive implique une”socio-
logie qui, a vrai dire, n’en est pas distincte : elle ignore ~oppo-
sition factice entre I'individu et la société, elle ne connait que
I’'homme, qui n’est point séparable de I'humanité.
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(2) 1bid., p. v.
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FRAGMENTS

La vie consciente (1)

Au premier regard l'univers apparait comme un ensemble
de mouvements. Ces mouvements, d'une fagon générale, ne
se prolongent pas perpétuellement dans le méme sens <
ils rencontrent des obstacles qui modifient leur direction.
Une balle élastique vient frapper un mur ; elle s'y aplatit
elle rebondit : tel est, sous la forme la plus claire a I'eil’
le phénoméne élémentaire dont la répétition indéfinie
constitue le cours du monde. L’étude de ce phénomene est
lobjet de diverses sciences qui successivement le considérent

(1) Introduction a la vie de I'esprit, ehap, J,
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ians sa complication croissante : mécanique, physique, chi-
mie, biologie. Elles se proposent toutes de ramener a une
commune mesure le mouvement qui précede le choc, c’est-a-

dire I'action — la balle qui vient frapper le mur — et le
mouvement qui suit le choc ou réaction, — la balle qui rebon-
dit ; — puis, a l'aide de cette commune mesure, d’établir

entre l'action et la réaction une détermination telle que la
connaissance de I'une fournisse la connaissance de l|'autre
permettant ainsi de la prévoir ou de la préparer.

Or, en méme temps que le phénoméne se complique, le
lien qui unit I'action et la réaction semble se dérober aux
prises de l'intelligence humaine ; l'action et la réaction
deviennent plus difficiles & délimiter. Un choc un peu vio-
lent sur un étre vivant intéresse, non plus seulement la partie
directement lésée, mais le corps entier ; toutes les fonctions
sont troublées, tous les organes concourent a rétablir le cours
régulier de la vie. Dans I'étude d'un seul phénomeéne physio-
logique il conviendra de faire entrer la considération de I'orga-
nisme total. Mais une telle considération dépasse, et de
beaucoup, les ressources actuelles de la science. J'adresse
une question a mon voisin, qui me répond. D'une part la
surface de son corps a été impressionnée par des vibrations
sonores, et les appareils de l'oreille les ont multipliées ;
d’autre part ses cordes vocales ont été ébranlées, et elles ont
fait vibrer I'air qui I’entoure. Entre ces deux mouvements la
science devine qu’il y a des intermédiaires ; elle sait méme ou
il convient de les chercher ; elle connait I'existence du cer-
veau ; elle Ta divisé en régions ; récemment elle a saisi les
éléments des tissus qui le composent. Mais la science s'arréte
la ; elle ignore tout a fait le mode du transport qui doit se
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faire de cellule a cellule, de région a région ; elle n’est pas
capable de distinguer la modification centrale qui correspond’
a la réponse positive et celle qui correspond a la réponse néga-
tive. L’'activité propre du cerveau est pour elle — dans son
état actuel — un mystere absolu.

, ~Nais voici un fait remarquable : de cette activité qui
échappé a la science nous sommes immédiatement avertis
par un procédé différent du procédé scientifique. Je ne puis
guére observer le cerveau de mon voisin, surtout le cerveau
en travail ; je suis encore plus incapable d’observer mon
propre cerveau ; cependant je distingue entre la réponse
affirmative et la réponse négative ; je sais que j'ai hésité
avant de choisir entre elles, et je donne les raisons de mon
choix. Ce qui dans I'ordre de la science est le plus loin de
nous, ce qui apparait aujourd’hui comme devant longtemps
encore demeurer inaccessible, est en méme temps, si on
laborde par un autre biais, ce qu’il y a de plus rapproché,
ce qui est a chaque instant mis en notre possession. Dans la
vie normale, toutes nos actions sont accompagnées d’'un
sentiment intérieur qui nous en fait connaitre les circons-
tances, les raisons et les moyens ; ce sentiment intérieur parle
14 ou la science se tait. Et ainsi, du sein de la science positive,
et justifié par elle, surgit I'appel au sentiment intérieur, a
qui il appartient de révéler et d'éclairer certains modes
d’action et de réaction différents des actions et des réac-
tions d’ordre physique, et qui établit comme une réalité
incontestable la vie de I'esprit.

Du point de vue ou nous nous sommes placés, la vie'
spirituelle est un fragment de la vie universelle. Certains
mouvements aboutissent a I'esprit, et I'esprit a conscience
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qgu’il est un point d’arrivée : j'entends la question qui m’a
été posée, je me sens mouillé par la pluie ; certains mouve-
ments ont leur origine dans I'esprit, et I'esprit a conscience
gu’il est un point de départ : je réponds a la question, je
me mets a I'abri de la pluie. L'activité spirituelle, comme
les mouvements physiques, comporte deux moments succes-
sifs : I'action de ce qui parait en dehors sur I'esprit lui-méme
et qui se traduit en moi par la représentation du dehors, —
et I’action de I'esprit sur ce dehors, qui est mon action pro-

prement, dite.

Si je rentre en moi-mé&me pour saisir le contenu de ma
représentation, il m’apparait comme une série de tableaux ;
a un méme instant je trouve, peints en moi, la rue ou je
passe, la chambre que je viens de quitter, I'ami que je vais
revoir, etc. Que sont ces tableaux ?

Et tout d’abord, n'y en a-t-il pas, en général, un qui par
sa vivacité et sa précision, se détache sur le fond de I'esprit
et semble éclipser tous les autres, comme s'il correspondait
aux choses présentes devant moi, tandis que les autres ne
seraient que des souvenirs plus ou moins fidéles, ou bien
des fictions sans consistance ?' Une distinction me serait
immédiatement donnée au dedans de moi : je serais averti
par le sentiment intérieur que telle représentation appar-
tient au monde réellement présent, que telle autre est un
fragment d’'un monde passé ou d'un monde imaginaire.
Si cette distinction était immédiate, si elle s'imposait irré-
sistiblement a moi, elle n’entrainerait jamais d’erreur ni de
confusion. Or, ne m’arrive-t-il pas de me tromper, de croire
que je vois et que j'entends, alors qu’il n'y a rien a voir ou
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a entendre ? Par exemple, je suis au bord de la mer, je regarde
un bateau qui fuit en ligne droite devant moi ; il diminue
peu a peu jusqu'a ne plus m’'apparaitre que comme un
point ; mais ce point se maintient au bord de I'horizon,
immobile, jusqu’'a ce que mes yeux se détournent, fatigués
et convaincus de leur erreur. Ou encore, si je suis avec atten-
tion le son d’'un timbre qui s’éteint graduellement, il arrive
un moment ou il se prolonge avec une intensité égale a elle-
méme ; j'ai encore l'illusion d’entendre, et pourtant le
timbre a cessé de vibrer. Visuelle ou sonore, I'image du passé
a continué, sans solution, lI'image du présent ; je n'ai pu
distinguer entre elles qu’en comparant avec d'autres images,
avec celles que je me procure en touchant la surface du
timbre, ou en réfléchissant sur les conditions dans lesquelles
doit s'éloigner le bateau. La conscience ne me fournit donc
pas, comme une donnée immédiate, qui serait par suite
infaillible, la distinction du tableau présent et du tableau
passé. Tant que je me borne a considérer ce qui se passe en
moi, le tableau présent n’est rien de plus que le tableau passé.
Or, le tableau passé est séparé de son modeéle ; d'une lettre
que j'ai brdlée, d’'un ami qui est mort, le souvenir peut
demeurer vivant en moi.

Il en est de méme pour la représentation que je crois avoir
de ce qui est en dehors de moi ; cette représentation a une
existence a elle, qui est enfermée en moi, qui est indépendante
de ce qui n’est pas moi. Je crois toucher et voir ce qui m’en-
toure ; en réalité la maison, dont je dis qu’elle est devant moi,
ne se représente pas en moi d’une fagon différente que ne fait
a ce méme instant le lac que je me souviens d’avoir traversé

I’année derniére ; je ne saisis pas directement le monde, a
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travers moi et en dehors de moi, parce que je ne puis sor-
tir de moi sans cesser d’étre moi ; le monde qui est connu
est en moi ; s'il était absolument extérieur a moi et en tant
qu'absolument extérieur, il ne pourrait étre connu.

Cette conclusion, toute paradoxale qu’elle est au premier
abord, est conforme a I'expérience de chacun. A qui n’est-il
pas arrivé d’entendre trés distinctement le bruit d'une son-
nette, d’ouvrir la porte et de ne trouver personne ? Ou
encore, je suis absorbé dans un travail, la porte de mon cabi-
net s’ouvre, j'ai, sans bouger la téte, cru voir entrer la per-
sonne que j'attendais, je lui adresse la parole, je leve la téte,
et ce n’est pas elle. Sonore ou visuelle, une représentation
m’est apparue comme extérieure, qui se trouvait étre ima-
ginaire. L’'hallucination se rencontre ainsi dans la vie nor-
male. Elle accompagne presque tous nos réves. Enfin, chez
certains malades, elle va jusqu’a créer une existence nou-
velle ; perpétuellement ils assistent a des spectacles qui n'ont
rien de commun avec le monde qui les entoure, mais qui
effacent par l'intensité des couleurs et la netteté des détails
les tableaux de ce monde extérieur, ou perpétuellement ils
entendent des voix qui ont pour eux toute I'apparence
des voix réelles, qui sont variées, fortes, qui surtout résonnent
en eux comme si elles venaient du dehors. C’est donc que, du
point de vue de la conscience, il n'y a pas a faire de diffé-
rence entre la vision du monde actuellement présent et I’hallu-
cination d’'un monde imaginaire. Dans un cas ou dans |'autre
les états intérieurs sont les mémes.

Comment concevoir ces états intérieurs ? Puisqu’ils sont
immédiatement donnés dans la conscience, il semble qu’il
suffise de regarder en soi pour les saisir. Et cela suffirait, en
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effet, si notre regard intérieur avait assisté a l'origine de la
vie consciente et a toutes les phases de son développement ;
or, il est clair qu’il n’en a pas été ainsi, hous n’'avons pas
commencé par nous examiner nous-mémes, nNous nNous
sommes servis de nos états intérieurs pour connaitre ce que
nous appelons les objets. Ce sont les objets que nous croyons
voir ou toucher. Mais il est évident qu’on ne voit que ce qui
peut se voir, des Couleurs et des formes ; on ne touche que ce
qui peut se toucher, surface polie ou rugueuse, épaisseur, etc.
Je ne vois pas ce cahier bleu et épais ; mais je vois du bleu,
je touche de I'épais ; j'ai des sensations. Quant a l'objet,
par définition méme, il serait ce qui est indépendant de mon
individu, ce que je ne puis laisser pénétrer en moi sans en
détruire la réalité, ce qui ne sera jamais donné a la conscience
et demeurera étranger au domaine de la connaissance. Pour
retrouver ce qu’originellement je saisis de cet objet, il faut
donc que je le décompose, que j'en considére tour a tour les
multiples aspects qui, un a un, me sont donnés dans la
conscience. Car I'aspect couleur ne m’est pas donné de la
méme maniere que l'aspect toucher ; I'un et l'autre, pour
ainsi dire, n’entrent pas par la méme porte ; ce sont donc
des états séparés que j'ai dO percevoir séparément.

Ces états séparés, ces sensations a I'état naissant, j’ai
encore l'occasion de les éprouver dans la vie normale
lorsque j'ai regardé fixement le soleil, des taches de couleurs
diverses et de formes changeantes se promenent dans mon
horizon visuel ; elles m’apparaissent comme extérieures
puisqu’elles recouvrent les objets que je veux voir, pourtant
intérieures puisqu’elles se déplacent suivant la direction de
mon regard. Ces apparitions sans place et sans fixité sont
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les véritables sensations. Telle, la vue d un éclair, vision
isolée, si rapide qu’elle me laisse incertain de sa réalité. Tels
enfin les sons, qui souvent sont pergus par nous sans que
rien d’ailleurs révele la présence et la nature de 1objet sonore.
D’'une fagon générale, les sons ont pour nous quelque chose
d’'immatériel : la voix d’une personne nous semble plus prés
de I'@me que sa physionomie, la musique est l'art idéal
par excellence. C'est le son qui se présente le plus facilement
a nous comme I'état de conscience pur. Mais, en réalité,
gu’il s’'agisse des sons ou des couleurs, des sensations de
I'odorat ou du goQt, des sensations qui nous donnent la
pression ou de celles qui nous donnent la température, de
ces sensations plus vagues qui nous avertissent des mouve-
ments de nos muscles ou nous font comme toucher intérieure-
ment nos organes, qu'il s’agisse enfin de ces sensations elles-
mémes a |'état naissant ou d’'images consécutives, toutes les
représentations que nous nous faisons du monde extérieur
sont originellement des faisceaux d’états de conscience.
Ces états, dans leur pureté, sont intérieurs a nous, ou
plutét ils sont nous-méme, au début de toute connaissance,
avant toute division en intérieur et en extérieur. lls sont
exactement tels qu’ils apparaissent, marqués d'une qualité
originale qui ne peut se transporter d'un fait a l'autre, ni
d'un moment a l'autre. Un son est, en tant que sensation,
tel qu’il est entendu ; on peut en analyser les conditions
physiques, on compte le nombre des vibrations auquel
il correspond ; mais, en lui-méme, il ne se préte a aucune
décomposition, a aucune comparaison. Pour établir une com-
mune mesure entre le do et le la, entre le la2et le 1a3, entre le
la3de la flate et celui du cor, entre deux la3successifs d une
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meme flOte, il faudrait que je pusse isoler le son du moment

Brdadit. JeeleduetMitais, sous prétexte de le mieux Aaisir
e contenu reel de ma représentation se réduit donc pour
analyse a une série d’états intérieurs, et ces états ne pré-

sentent aucune différence intrinséque qui permette d/les
anger en categories distinctes, ils ne se prétent d’eux-mémes
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fusion ait lieu, il n'est nullement nécessaire que les images
soient identiques entre elles, d’autant qu il n'y a jamais
d’'images absolument identiques. Supposé que je considere
fixement, a une méme distance, sous un méme éclairement,
un méme objet, la fatigue de la rétine suffit a modifier la
représentation. Dans les conditions normales, le regard se
déplace, la lumiere se modifie, pourtant les images demeurent
encore semblables et se fondent en une méme représentation.
Et il en est ainsi pour des représentations diverses, qui
expriment soit une méme chose a ses divers moments, soit
différentes choses susceptibles, au moins pour un il distrait,
de se confondre ; elles ne laissent en moi qu’'une seule repré-
sentation, riche de tous leurs détails.

D’autre part, la vision de la gravure peut se prolonger en
moi avec son individualité caractéristique ; alors si je vois
un reproduction différente de cette méme gravure, celle que
j'ai antérieurement examinée reparaitra en moi, mais elle ne
se confondra pas avec la nouvelle ; elles seront voisines, mais
maintenues distinctes par quelque différence spécifique,
teinte, format ou procédé. Et il se pourra que devant chaque
reproduction j’enregistre ainsi une image nouvelle qui se
perpétue pour son compte. Elle reparaitra dans un état
nouveau de la conscience, et alors se formera en moi une
place a part, comme un rang spécial dans une série.

Ainsi une image est une réalité vivante, qui ne cesse de
se transformer dans la conscience, et cette transformation
peut se faire en deux sens différents. Suivant que I'esprit a
une disposition a remarquer les ressemblances ou a noter les
différences, suivant qu'il est attentif ou distrait au moment
de I’acquisition, ou bien encore suivant qu’fl laisse ses souve-
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nirs revenir en lui vagues et confus ou qu'’il fait effort pour
séparer et revivre tour a tour les diverses phases de sa vie
passée, les images glissent les unes dans les autres ou se
juxtaposent les unes a cOté des autres. Le seul fait qu'une
image dure et se prolonge dans la conscience explique donc
la double fonction de I'activité spirituelle, fonction de fusion
et fonction de juxtaposition.

Or, cette double fonction est une fonction générale, qui
ne saurait se limiter a telle ou telle image déterminée. Pour
que deux images fusionnent, il suffit qu’elles présentent
quelque point de ressemblance qui les améne a coincider.
Comment assigner un terme au minimum de ressemblance
nécessaire ? Deux gravures se fondent en une quand elles
représentent un méme tableau ; mais elles se fondent égale-
ment, si elles reproduisent deux portraits d’'un méme indi-
vidu, deux personnages de la méme époque, si elles ont été
obtenues par le méme procédé, ou encore par ce seul fait que
ce sont deux gravures. Il n’y a point d'image tellement diffé-
rente d’'une autre que lI'une ne puisse conduire a l'autre par
la fusion de quelqu’une de leurs parties. Et, d’autre part, ces
images rapprochées en un point forment naturellement une
série dont les termes sont distingués avec d’'autant plus de
facilité qu’il reste entre eux plus de différences. La fonction
de juxtaposition est donc, comme la fonction de fusion, une
fonction générale dont on ne peut assigner les limites ; n’im-
porte quelle image, apparaissant dans la conscience, peut
devenir le point de départ de n’importe quelle série d’images.

Les deux fonctions de fusion et de juxtaposition donne-
raient donc a la vie d'une image particuliére une extension
illimitée. Mais, a dire le vrai, ce n’est point encore assez pour
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expliquer dans sa totalité la circulation des faits de con-
science. En effet, on ne peut, parlant avec exactitude, défi-
nir d’une facon précise les bornes d’une image particuliére.
Une image particuliere n’est pas une réalité de conscience;
car les faits de conscience ne sauraient étre congus séparés les
uns des autres, et impénétrables les uns aux autres, comme
sont congues les parties de la matiere. lls sont ensemble
intérieurs I'un a l'autre, et formant a chaque instant ce qui
réellement est nous, ce que réellement nous sentons, |'état
général de la conscience, I'unité de notre étre intérieur. Deés
lors, puisque l'image particuliére est apparue entourée de
tous les états qui formaient avec elle la totalité actuelle de
notre conscience, elle reparait accompagnée de ces mémes
états ; ou plutdét ce qui reparait, c'est moins I'image que le
groupe d’'états de conscience, et c’est entre groupes d’états
intérieurs que s'établit effectivement la circulation.

Si j'apercois de loin le Saint Jean-Baptiste de Léonard de
Vinci, il se forme en moi une image qui renferme, avec tout
Je contenu de ma perception présente, le résultat de mes per-
ceptions antérieures, ol je crois voir certains détails que, de la
distance ou je suis, j'aurais été incapable de distinguer a ma
premiére visite au musée. Mais il y a plus ; autour de I'image
qui reparait s’éveillent tout naturellement les images qui ont
été ses voisines dans ma conscience, lors de mes promenades
antérieures, par exemple les paroles de I’ami qui m’accompa-
gnait. Je deviens ainsi capable de revivre aujourd’hui un frag-
ment de ma vie passée ; ma conscience actuelle est grosse
d’une multiplicité d’états plus ou moins complexes qui ont
persisté en moi et qui a la premiére occasion se détachent
en pleine lumiére. Et c’'est pourquoi I'unité de la conscience
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doit s’entendre dans un sens plus général que nous n’'avons fait
jusqu'ici. La conscience n’'est pas seulement I'unité de tous
les faits qui naissent en elle a un moment donné, elle peut
étre encore l'unité de tous les états qui se sont succédé en
elle. Elle est toute dans le présent ; mais a chaque instant elle
ramasse sa vie entiere, elle devient capable de la revivre.

De la I'originalité de la vie consciente, de la sa richesse et
sa mobilité. Il n'y a pas de limite a la conservation des
images : le fait le plus insignifiant, celui qu’on aurait pu
croire le plus oublié, revient soudain a I'esprit avec une pré-
cision déconcertante. Nos souvenirs d’enfance, qui nous
semblent avoir disparu lorsque nous avons trente ans,
remontent souvent a la mémoire lorsque nous atteignons la
soixantaine. Sous l'influence de la fiévre, des malades ont
récité des scénes entiéres d'une piéce qu’ils avaient entendue
une fois, et dont ils n'auraient peut-étre pas dit le titre a
I'état normal. 1l n’y a donc pas de phase dans notre existence
antérieure, qui ne soit apte a renaitre en nous. Pour que de
cette aptitude sorte la renaissance réelle, il suffit d’une res-
semblance partielle qui entraine, sur quelque point et en
quelgue mesure que ce soit, la fusion des deux images, d’'une
ressemblance de couleur, d'une ressemblance de nom, etc.
A défaut méme de cette ressemblance directe, il suffit que
les hasards du voisinage dans la conscience aient mis chacune
de ces images en contact avec deux états qui, eux, présentent
quelgque ressemblance. Dés lors, il n'y aura jamais deux faits
de conscience, si différents qu'ils paraissent, qui ne puissent
étre rapprochés et, comme on dit, associés I'un a l'autre.
Tout peut étre associé avec tout. Et ainsi se congoit la circu-
lation incessante, indéfiniment variée, des faits de conscience.
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Les perceptions présentes réveillent, sitét qu’elles appa-
raissent, les images du passé ; nous allons du présent au passé,
et nous revenons au présent, multipliant ainsi les richesses
et les ressources de la vie intérieure.

Quelles sont les conséquences de cette circulation inces-
sante, de cette association mutuelle des faits de conscience ?
Il est difficile de les déterminer avec précision. En effet,
puisque tout peut étre rapproché de tout, il n’'est pas pos-
sible de prévoir, un fait se produisant dans la conscience,
quel fait de ma vie passée il va évoquer. Je vois un bouquet
de violettes de Nice. lrai-je penser aux chrysanthemes que
j'achetais hier, a I’encre violette dont je me suis servi, au
Midi d’ou viennent les fleurs ? Tout fait de conscience est
comme un centre d’irradiation; la pensée se dirigera toujours
suivant un rayon parti de ce centre, et toujours la marche
s'en expliquera par la ressemblance ou la contiguité des
états de conscience. Mais pourquoi a-t-elle pris cette direc-
tion plutdét qu'une autre ? Pourquoi a-t-elle suivi ce rayon?
Il ne suffit plus pour répondre a cette nouvelle question
d’invoquer I'association par ressemblance ou l'association
par contiguité. Ces modes d association ne définissent
que les cadres généraux de la circulation des faits dans la
conscience ; rien ne serait plus inexact que d’en faire des
lois., comparables pour leur nécessité et leur précision aux
lois du monde physique; ce serait sacrifier a une assimila-
tion illusoire avec les sciences positives I'intelligence de la
vie spirituelle. Par la circulation des faits de conscience, ce
que lI'on comprend, c’est comment I’esprit trouve reunies a
sa disposition tant d images en apparence si disparates ou
si éloignées, comment se constitue le riche fonds dans lequel
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il puise sans cesse. Quant au choix qu’il fait entre ces états,
aux rapprochements qu’il établit, enfin a tout le dévelop-
pement auquel ces états servirent de hase, I'association elle-
méme est incapable de I'expliquer, elle fournit les matériaux
pour le travail : c’'est a I'activité intellectuelle d’effectuer ce
travail.

JOSEPH SEGOND

Maine de Biran a qui M. J. Segond fait parfois penser parla
tension du style et I'effort presque douloureux de repliement
sur soi-méme, par I'importance aussi qu’il attache au corps, —
s était arrété, faute d’avoir reconnu « la puissance créatrice de la
réflexion », au seuil de I'intériorité spinoziste (1). Il nous semble
que M. Segond qui ne cache pas sa prédilection pour Spinoza,
le plus psychologue, selon lui, des philosophes classiques (2)
n a rien négligé des ressources de la science contemporaine pour
se mettre en mesure de franchir ce seuil ; il a appelé ason aide ces
« pionniers des profondeurs » : les William James, les Bergson
les Pierre Janet, les Freud. Mais son ceuvre n’est point une combi-
naison plus ou moins ingénieuse d’'idées empruntées a ces divers
auteurs : elle porte la marque d’une conception trés personnelle,
longuement mdrie. L’adaptation régit la vie de I'esprit comme
celle du corps, ou plutdt « elle englobe, avec I'équilibre biolo-
gique, tout 1 équilibré de la vie spirituelle »; c’est « une finalité
interne, inhérente a I’effort qui nous conserve » : la fin véritable
est la plénitude de notre existence supérieure, et a cette pléni-
tude coopérent bien nos sentiments organiques, mais il faut qu’ils
«eut traverse leffort personnel de notre pensée. Dans cette liai-
son de lorganique et du spirituel, du corps et de I'ame, la cénes-
thesie joue un rdle essentiel On aimerait, parfois, qu'il fat plus
nettement défini, mais c¢ est déja assez qu’on le devine et ce clair-

p. MBLE° Bra* d' ™s> LeProgrés* 1a » » « ® dans la philosophie occidental..

(@ Cf. La vie de Benoit de Spinoza (eNn préparation).
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obscur psychologique est sans doute plus prés de la vérité que ne
serait une élégante et spécieuse construction.

Le raisonnement est, selon M. Segond, I'acte essentiel de I'es-
prit. L'analyse qu’il en fait est vraiment la partie centrale de sa
psychologie, elle la contient en un sens tout entiére, elle en exprime
toutes les idées directrices. « Le moteur du raisonnement sera,
en définitive, la passion qui nous définit, et nous possede, et nous
inspire ; facteur du raisonnement sera notre corps qui le mime
et I’énonce en le signifiant ; la matiere mouvante du raisonne-
ment sera continuité ; la forme progressive du raisonnement sera
la suite des images, expresses ou virtuelles, qui enferment en leur
nature et en leur liaison dynamiques toute I'histoire de notre
esprit. Le raisonnement est bien, dés lors, I'acte méme, complexe
et un tout ensemble, de notre vie spirituelle, I'invention effi-
cace de ce que nous sommes, lI'aboutissement intellectuel de nos
tendances, l'incarnation idéale de notre personnalité. La force
ou la faiblesse du raisonnement mesure la tension psychique de
I’étre qui raisonne, qu’il s'agisse de I'homme ou de I'animal.
L’effort qui assure la valeur de cette tension, et qui distingue
celui qui veille de celui qui somnole, le fou de I'étre normal,
le psychasthénique de I'équilibré, assure par-la méme la valeur du
raisonnement. Les oscillations du niveau psychig*ue, si exacte-
ment étudiées par Pierre Janet, ont pour contre-partie les oscilla-
tions du raisonnement et de la croyance qui en est I'ceuvre, comme
I’a montré ce psychologue. La pathologie vérifierait donc notre
interprétation; elle nous ferait voir dans le raisonnement, non pas
une simple expression symbolique de I'activité mentale, mais le jeu
méme, psychique et corporel tout a la fois, de cette activité. Elle
confirmerait, comme Pierre Janet I’a montré encore, la vue péné-
trante du philosophe Descartes, alors qu’il faisait de I'acte mental
la création indissoluble de I'intelligence et du vouloir (1). »
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FRAGMENT

Le sentiment fondamental (O

La personnalit¢é humaine se caractérise par I'équilibre
unitaire de ces deux dynamismes, celui de la passion et celui
de la spiritualité. Il serait méme plus exact de parler ici d'une

(1) Ces pages sont extraites d’une Introduction alaPsychologie que prépare I'auteur.
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spiritualisation de la vie passionnelle. C'est dire le r&le essen-
tiel du corps et de cette conscience naturelle du corps que
I’on nomme la cénesthésie. C'est au psychologue Ribot, apres
Maine de Biran, que revient I'honneur d’avoir marqué for-
tement ce réle fondamental. Mais, tandis que Maine de Biran
voyait plutdt dans le sentiment général de I'existence quelque
chose de sous-jacent a la vie personnelle véritable, une sorte
de contact obscur avec I'animalité intérieure qu’il faut dépas-
ser par I'effort pour se rendre maftre de ses pensées et de ses
actes et pouvoir dire moi, Ribot a fait vraiment de cette
obscure cénesthésie le centre déterminant de la vie per-
sonnelle. Ces deux interprétations marquent bien les deux
pbéles d'une explication totale. On peut dire que le déve-
loppement de la personnalité consiste en un passage du sen-
timent nu de I'existence organique a la conscience supérieure
de notre liberté spirituelle. Mais cette évolution n’implique
nullement que I'on s’abstraie a mesure du corps, et que la
conscience réelle du moi s'obtienne par un oubli graduel
du sentiment fondamental. Bien plutdt : le sentiment dont
il s’agit consiste en une incarnation progressive dans nos
membres et nos viscéres de la puissance efficace qui s’ex-
prime par le jeu réfléchi des idées. Entre un idéalisme pur,
qui détacherait la personne de la chair pour la réaliser exclu-
sivement au regne de l'esprit, et ce matérialisme pur qui
localiserait décidément le moi au regne exclusif des tendances
organiques, réduisant I'esprit a une simple expression de
la chair, il y a place, semble-t-il, pour une synthése dyna-
mique qui transfigure par degrés le sentiment des fonc-
tions du corps et qui dégage ainsi I'intention personnelle
et idéale d'ou le jeu réel de ces tendances fondamentales et
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indispensables tire sa signification. L’histoire de la vie per-
sonnelle se ramene ainsi a I’évolution intégrale du désir sin-
gulier qui nous définit et qui nous promeut, a I’explication
eiiective de la formule concréte qui caractérise la plénitude
de notre ambition et la totalité de nos puissances

Enracinée de la sorte au sentiment fondamental, cette for-
mule vivante est celle d’abord de Il'individualité qui nous
constitue. Et c’est ici que le recueillement et la rentrée en soi
otirent toute leur valeur originelle. Se sentir vivre dans le
rythme de la respiration et dans celui, non moins nétre et
essentiel, du coeur et des artéres, c’est 14 sans doute I'immé-
diation la plus irréductible, la plus riche en un sens, qui nous
ivre directement et sans inutile mystere cela méme que
vraiment nous sommes. Pour réaliser de facon pleine cette
richesse intérieure, il convient de fermer nos yeux et d’immo-
biliser nos membres, de retrancher du sentiment de I'étre
celui des choses qui nous encadrent et des idées qui nous
précisent, de nous réduire graduellement et sans contrainte
au vague délicieux de l'existence absolue et simple. Le
« silence » que nous aurons établi de la sorte est la révélation
toute pure de notre essence premiéere, le sentiment obscur
et intense de notre valeur unique. Nulle réflexion qui nous
distraie, par un retour dangereux sur cela méme qui nous dis-
tingue, de cette possession intime. Nulle raideur qui nous
énoncé, par la peine de I'effort, une opposition latente et
ruineuse entre la simplicité immeédiate que nous cherchons
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en nous et la complication hétérogene des influences exté-
rieures qui nous déforment. Le contenu d’'un tel sentiment
n'est autre, il est vrai, que notre vitalité ; et I'on estimera
peut-étre que cette possession qui nous comble est celle, trop
simple justement, d'un absolu d’indigence. Mais ce jugement,
qui nous appauvrit parce qu’il nous cherche ailleurs que la
méme ou nous trouvons notre richesse, n’a point de sens pour
celui qui éprouve, sans désir d’autre chose, la plénitude quasi
inconsciente et toute sincére du silence intérieur. On dirait
d’'un sommeil éveillé, ou le songe sans images qui nous emplit
sans qu’il nous obsede serait identique a la conscience, vague
et lucide tout ensemble, de notre réalité indivise. Indivise
et simple, mais non immatérielle. Car le sentiment dont il
s'agit est celui d'une expansion vitale coextensive a notre
corps ; et I'unité qui en est la marque signifie seulement, au
profond de notre silence et de notre repos, la conspiration
absolue de nos organes dans I’exercice d’une méme présence
et I'épanouissement énergique d’'un méme désir. Présence
qui se prolonge et se projette par cela méme qu’elle se pos-
sede pleinement et ne soupgonne en rien I'abolition possible
de son étre. Désir qui est sans terme par cela méme qu'il
s'accomplit sans effort et que nulle menace ne vient le dis-
soudre dans l'acte immédiat de sa propre réalisation. Et
c’est pourquoi I'unité indivise d'un tel sentiment le constitue
sans réserve dans une durée que rien ne détermine et que
scande sans la disjoindre le rythme unitaire de nos fonc-
tions vitales. Ne disons pas méme que notre vie s'écoule éga-
lement au cours mélodique de cette durée intérieure. Elle
ne s’écoule point, si rien d’étranger n’en distingue les phases
et n’en mesure les changements. Elle ne demeure point non
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plus, si nulle réflexion ne vient l'identifier a elle-méme en
son devenir et ne concentre sa richesse qui se produit en une
stabilité qui se formule. Certes, nul concept ne nous offrira,
mieux que lI'expérience indivise de cette possession calme et
féconde de notre vie, la notion de cette insondable suffi-
sance que l'on nomme I'éternité. Et c’est bien ici, dans
cet équilibre introublé de nos puissances inépuisables et satis-
faites, que se fonde, sans illusion possible, la réalité intense
de notre vie personnelle.

Tel est, foncierement et dans sa pureté indistincte, le
sentiment fondamental qui nous singularise de fagon immé-
diate. Mais il faut ajouter justement ceci, que ces rythmes
internes ont leur marque différentielle suivant les individus
et qu il y a vraiment pour chacun de nous une originalité
singuliére a la mesure de cette immédiation de notre présence.
Et il convient d’ajouter encore que cette pureté absolue d’'un
« silence » parfait est chose rare, que la rentrée en soi implique
a l'ordinaire un retentissement du monde que l'on appelle
extérieur dans I'obscur sentiment de notre intériorité propre,
qgue les sens ouverts sur le dehors apportent ainsi leur con-
tribution confuse a la conscience vague de ce que nous
sommes, bref que I'univers tout entier qui est le nétre figure
selon le mode d’une indistinction relative dans le sentiment
général de notre existence individuelle. Mais I'on ne saurait
confondre cette possession affective de toutes choses par la
synthése immédiate des impressions qui nous les incorporent
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avec la vision intellectuelle de ces mémes choses ordonnées
qui résulte d’une construction analytique (bien que pratique
essentiellement) de notre univers reconnu. C'est bien a
cette possession directe du monde indistinct que s’appliquent
exactement les theses profondes de Spinoza et de Leibniz,
alors que ces deux philosophes ne nous permettent I'accés
aux choses étrangeres que par l'intermédiaire réfringent de
nos modalités corporelles. Mais faut-il dire que, présentes
de la sorte, les choses nous sont étrangeres et que nous alté-
rons leur nature par le mélange de nos affections ? Bien plu-
tdt : nous sommes tout proches, en ce cas, de la perception
indistincte et primitive ; et cet univers, que la conscience
cénesthésique ne projette pas hors de nous, est identique
vraiment, par cette présence ingénue et toute sincére, a
cette réalité toute singuliére et originelle que nous sommes
sans la distinguer d’autre chose et que nous ne déformons
pas encore en l'appelant moi. Et c’est bien, en un sens, a
cette immédiation individuelle et affective du monde que
s'efforce de revenir la vision impressionniste des objets,
réinstaurant de la sorte I'univers singulier des correspon-
dances absolues et I'indistinction originale de la perception

pure.

v

Or, cet élargissement de la cénesthésie est chose fatale.
Convient-il méme de parler ici d’'un élargissement. ? La ren-
trée exclusive au « silence » des rythmes fonctionnels
n'échappe au reproche d’'indigence qu’en raison de la plé-
nitude absolue que le « silence » nous assure. Plénitude
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intense et virtuelle, que I'on ne peut réduire aux actuelles
limitations du jeu trés simple de nos viscéres. Le battement
artériel et le rythme respiratoire suffisent a réaliser la pos-
session infinie de ce que nous sommes, non parce qu’ils
limitent a leur contenu restreint I'inquiétude de notre désir,
mais parce qu’ils concentrent et symbolisent en la promesse
immédiate de leur énergie que rien ne limite la possession
future de tout l'indistinct innommé ou s'efforce déja I'élan
de notre inquiétude. Que I'on veuille bien éclaircir la con-
fusion d’un appel de ce genre par |'expérience, vague encore
mais plus déterminable, des aspirations indéfinies de la
puberté. N est-ce pas que tout l'inconnu de la destinée pos-
sible et toute la richesse de I'univers transfiguré sont pré-
sents de fagon intense, et méme parfois sans images qui les
précisent, au sentiment immédiat et obscur d’'une fonction
mystérieuse dont |'énergie se révele ? Mais convient-il de
voir en ce recours a une epoque décisive de la vie personnelle
une simple analogie d état ? La psychologie freudienne, si
discutables que puissent étre les interprétations exclusives
gu’'elle nous propose de notre vie affective et du jeu des
idées par le pur instinct génésique, n’en a pas moins établi, ce
semble, la présence et le réle, secrets et symboliques le plus
souvent, de cet instinct primordial, de cette libido créatrice,
dans l'universalité de nos désirs. Et c’était la peut-étre une
vue profonde du philosophe Lachelier, alors qu’il découvrait
1action cachee de cette inquiétude génératrice au principe
de toutes nos perceptions, a la racine de notre vie affective,
et comme a la base meme du vouloir radical qui nous cons-
titue. Sans doute, cette puissance et cette énergie n'appa-
raissent point dans leur simplicité brutale au regard intérieur.

JOSEPH SEGOND 189

alors que nous réalisons le « silence » personnel ; mais elles
ne s’en manifestent pas moins dans I'intensité méme de cette
vie toute singuliere dont nous avons alors le sentiment, dans
cette puissance de créer dont nous éprouvons alors I'ambition
trés vague et tres riche, dans cette impression d’une pléni-
tude toute dynamique que ne suffirait pas a produire la
simplicité nue des rythmes viscéraux. Et c’est donc, virtuel-
lement, toute I'évolution de cet instinct radical qui se des-
sine aux pures immeédiations de la cénesthésie, toute la figure
encore indistincte de I'univers ou elle se développerait, toute
la poésie des choses et des étres qu’elle engendre symbo-
liquement par un travail de « sublimation » (pour retenir
une expression trés heureuse employée par Freud). Mais*
au travers méme de cette épuration et de cet enrichisse-
ment de notre instinct le plus vital, ce qui déja s’annonce
et prélude en notre vie si pauvre encore d'apparence c’est
toute l'aventure passionnelle dont le déploiement indéfini
donnera la mesure singuliere de notre valeur et la pleine
formule de notre étre. Et c’est aussi, par la, toute la puis-
sance latente de notre spiritualité qui s’ébauche au «silence »
physique, toute I'inquiétude de dépassement et d’'excellence
dont I'énergie inépuisable, dégageant la vie intérieure et
incarnée du regne de la chair et de la nature, nous élévera,
par le dégot méme de 1' «incompiétude » qui nous afflige,
au regne unitaire de I'esprit. Ainsi la conscience cénesthé-
sique n’est infiniment riche que par le pressentiment qu’elle
implique d’une plénitude qui la transcende ; et l'indivi-
dualité satisfaite qui s’y témoigne ne peut se complaire en soi
que parce qu’elle enferme une aspiration intense et nostal-
gique a lI'avénement toujours lointain de la vie personnelle.
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N’'est-ce point que le sentiment de I'éternel qui affecte,
hors du changement, la possession immédiate et premiére
de notre vie enclose n’est encore que le pressentiment de cette
éternité insatisfaite dont le désir inexhaustible détermine
sans fin, a travers le changement et les figures, la poursuite
inquiete de notre moi ?

CHAPITRE V
L'EXPERIENCE INTEGRALE EN PSYCHOLOGIE.

HENRI BERGSON

Quel que soit le sort que l'avenir réserve aux vues méta-
physiques de M. Bergson sur la constitution de la matiére,
sur la relation du corps a I'esprit, sur I'évolution de la vie (1)
il nous semble gu’on peut affirmer que ses conceptions pro-
prement psychologiques sont, d'ores et déja, et pour une
assez grande part, acquises au savoir positif. A vrai dire, ce
gu'on entend d’ordinaire par « psychologie bergsonienne »
déborde I';ccuvre méme de M. Bergson : elle I'a précédée et
elle est animée d'un élan qui tend dés maintenant a la lui
faire dépasser. Préparée par toute une élite d’esprits, fruit
de I'expérience de tout un siécle, elle survit a I'époque
ou elle est née, elle reste jeune parmi tant d’'idées qui
ont vieilli : c'est qu’elle est moins, somme toute, un
ensemble de théories sur la vie mentale que I'expérience
psychologique elle-méme instituée pour la premiére fois
peut-étre dans sa vérité. Cette expérience aura besoin d étre
améliorée, assouplie, sans cesse mise au point; il y a, dans
I'ceuvre bergsonienne, des survivances, d'involontaires pré-
notions ; mais la vraie maniére d’aborder les choses de I'ame

(1) Voir volume I, la notice de Jean Baruzi et les extraits.
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nous parait avoir été enfin définie avec précision. Le pres-
sentiment confus a abouti & une idée claire; I'intuition col-
lective a pris forme et conscience d’elle-méme dans l'intui-
tion individuelle d'un philosophe de génie.

On oublie trop souvent que ce prestigieux évocateur de la
vie intérieure posséde toute la technique de l'investigation
psychologique. Le probléeme qu’il choisit pour sa thése a
presque la rigueur d’'une question de thermodynamique :
quelle est la valeur de la relation quantitative établie par la
psychophysique entre I'excitation et la sensation ? Le livre
Matiére et Mémoire repose presque tout entier sur des études
psychopathologiques d’une étonnante rigueur : on sait que,
pendant cing ans, M. Bergson s’est astreint a dépouiller
I’énorme littérature de I'aphasie. Les travaux dont le recueil
forme le volume de YEnergie spirituelle sont des modéles
d’analyse dont les lignes nettes, I'articulation précise font
souvent songer, il est vrai, aux idéologues.

La méthode générale de M. Bergson, en tant que psycho-
logue, consiste : 1° a connaitre a fond I'état de la question,
les meilleurs travaux qui ont paru, les recherches en cours;
2° a dépister les illusions qui peuvent vicier, dans un cas
donné, l'interprétation des phénomenes, illusions qu’'on ne
parviendra d’ailleurs a dissiper qu’en en décelant les origines
profondes et lointaines ; 3° a investir graduellement la réa-
lité psychologique par une série d’approximations, a l'aide,
en particulier, de comparaisons nombreuses mais tres diffé-
rentes les unes des autres, jusqu’a ce que I'on obtienne une
vue directe, une aperception immédiate, en d’autres termes
une intuition. On voit qu’il ne suffit nullement d’attendre
I'inspiration, ou de la provoquer par une longue et intense
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contemplation intérieure. La tache du psychologue est en
réalité d'une difficulté formidable, car nos origines biolo-
giques, le langage et la vie sociale nous ont donné des habi-
tudes de penser qui produisent les pires confusions. Notre
conscience réfléchie est inévitablement une conscience
déformée. Pour retrouver la conscience immédiate il faudrait
a la rigueur cesser de parler et méme de penser : du moins
pouvons-nous chercher a calculer la part d erreur que repré-
sente la nécessité ol nous sommes de nous exprimer par des
mots et de penser dans I'espace.

La psychologie bergsonienne a pour base cette « purifi-
cation » de l'esprit, condition indispensable de toute intui-
tion, c’est-a-dire de toute vérité. Elle lui doit sa fécondité et
son durable succes. Ses conclusions critigues sont pour
la plupart inattaquables. Aussi est-il vrai de dire qu elle ne
nie aucune des psychologies contemporaines : elle se borne a
voir en elles des vues fragmentaires, des expériences impar-
faites et elle vise a Jes dépasser en instituant cette expérience
intégrale dont, au début du siécle dernier, Maine de Biran
avait eu le pressentiment.

Nombreux sont les psychologues qui se sont inspires des
conceptions de M. Bergson. lls les ont parfois interprétées a
leur maniére, en exagérant, par exemple, le coté intuitif,
au détriment du coté positif et critique. Le theme de la durée
pure a donné lieu a d’innombrables variations ou 1o0n
a de la peine a reconnaitre la théorie originale. L’analyse
psychologique tend a n'étre plus guére qu’'un art de suggérer.

Il nous suffira d’en donner un exemple. Nous lemprun-
tons a un ouvrage, d ailleurs plein de talent, de Bazaillas :

13
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La Vie personnelle. Le tableau de la conscience nous con-
duit a « l'idée d'une vie nuancée, complexe, infiniment
différenciée... L’activité interne est une réalité en mouve-
ment, c’est-a-dire une réalité dont I'existence est donnée
dans le développement et dans I'action; elle est toute faite
de jugements spontanés, d’'imprévus et de contrastes dont
chacun a ses innombrables nuances, ses lentes dégradations,
ses degrps changeants d’intensité, et, comme dans les pay-
sages naturels, ses reflets mobiles et ses contours insaisis-
sables ; pensée concréte qui, s'appuyant sur quelques points
fixes, déroule la chaine de ses déductions, ou qui, s'ap-
pliguant aux choses, les pénétre en une observation
patiente, assez souple pour se glisser en elles, assez mal-
léable pour se modeler sur elles; enfin, merveilleuse mobilité
de la vie morale avec ces élans interrompus de notre étre
vers le bien, et ces mouvements d’une volonté qui se porte a
la perfection ou au vrai, leur donnant avec plus ou moins
d’ardeur son acquiescement ; telle est la conscience ; ou
plutdt tel est le devenir psychologique, qui ne cesse de se
dérouler en elle. Et tout cela, vie du sentiment, de l'intel-
ligence, de la volonté, se combine et se compléte pour for-
mer dans la vie supérieure de la personne la plus nuancée
des existences (p. 7). »

Plus soucieux d’extraire de la philosophie bergsonienne les
importantes conséquences scientifiques qui en découlent,
M. D. Roustan a écrit des Legons de Psychologie ou il essaie
de résoudre les problémes classiques dans I'esprit et selon les
méthodes de la nouvelle doctrine, et M. Ed. Le Roy, qui a
succédé a M. Bergson au College de France, a donné des
pages excellentes sur I'lnvention (1), et une partie de son cours
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de I'an dernier (1927-1928) était une exégese ingénieuse
et approfondie des apercus de VEvolution créatrice sur
I'intelligence et I'instinct.
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FRAGMENTS
l. Le cernveau n'est pas 'ogane ce la passee (D

Celui qui pourrait regarder a I'intérieur d’un cerveau en
pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et interpréter
tout ce qu’ils font, celui-la saurait sans doute quelgque chose
de ce qui se passe dans |'esprit, mais il n’en saurait que peu
de chose. Il en connaftrait tout juste ce qui est exprimable
en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que |'état
d’ame contient d’'action en voie d'accomplissement, ou
simplement naissante : le reste lui échapperait. Il serait,
vis-a-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent &
I'intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la
scéne, mais n’entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans
doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs atti-
tudes, ont leur raison d’étre dans la piece qu'ils jouent;
et si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir a peu
pres le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la con-
naissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la
piece, parce qu'il y a beaucoup plus dans une fine comédie
gue les mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois
que si notre science du mécanisme cérébral était parfaite,
et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions deviner
ce qui se passe dans le cerveau pour un état d’ame déterminé ;
mais l'opération inverse serait impossible, parce que nous
aurions le choix, pour un méme état du cerveau, entre une

(1) Extrait de I'Energie spirituelle (L’Ame et le corps), p. 45-52.
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foule d’états d’ame différents, également appropriés (1).
Je ne dis pas, notez-le bien, qu'un état d’ame quelconque
puisse correspondre a un état cérébral donné : posez le cadre,
vous n'y placerez pas n’importe quel tableau ; le cadre déter-
mine quelque chose du tableau en éliminant par avance tous
ceux qui n'ont pas la méme forme et la méme dimension;
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau
entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la conscience.
Pourvu que les actions relativement simples — gestes,
attitudes, mouvements — en lesquels se dégraderait un
état d’ame complexe, soient bien celles que le cerveau pré-
pare, I'état mental s'insérera exactement dans |'état céré-
bral ; mais il y a une multitude de tableaux différents qui
tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par conséquent le
cerveau ne détermine pas la pensée ; et par conséquent la
pensée, en grande partie au moins, est indépendante du
cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une préci-
sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale
qui est seul dessiné, a notre avis, dans l'activité cérébrale.
S’agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre corps,
inséré dans le monde matériel, recoit des excitations aux-
quelles il doit répondre par des mouvements appropriés;
le cerveau, et d’'ailleurs le systeme cérébro-spinal en géné-
ral, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout
autre chose (2). S'agit-il de la faculté de vouloir ? Le corps

(1) Encore ces états ne pourraient-ils étre représentés que vaguement, grossiére-
ment ; tout état d’ame déterminé d’'une personne déterminée étant, dans son
ensemble, quelque chose d'imprévisible et de nouveau.

(2) Voir, sur ce point, Matiere et Mémoire, chap. i.
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exécute des mouvements volontaires grace a certains méca-
nismes, tout montés dans le systéme nerveux, qui n'attendent
qu’un signal pour se déclencher; le cerveau est le point d’ou
part le signal et méme le déclenchement. La zone rolandique,
ou I'on a localisé le mouvement volontaire, est comparable
en effet au poste d'aiguillage d'ou I'employé lance sur telle
ou telle voie le train qui arrive ; ou encore c’est un commuta-
teur, par lequel une excitation extérieure donnée peut étre
mise en communication avec un dispositif moteur pris a
volonté ; mais a co6té des organes du mouvement et de
I'organe du choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-méme.
S’agit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare
gue nous ne nous parlions pas a nous-mémes : Nous esquis-
sons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effective-
ment, les mouvements d’articulation par lesquels s’exprime-
rait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déja dessiner
dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons-nous, le
mécanisme cérébral de la pensée : derriére les mouvements
intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas indis-
pensables, il y a quelque chose de plus subtil, qui est essentiel.
Je veux parler de ces mouvements naissants qui indiquent
symboliquement toutes les directions successives de I'esprit.
Remarquez que la pensée réelle, concrete, vivante, est chose
dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici,
parce qu’elle offre malaisément prise a I'observation inté-
rieure. Ce qu'on étudie d’ordinaire sous ce nom est moins la
pensée méme qu’'une imitation artificielle obtenue en com-
posant ensemble des images et des idées. Mais avec des
images, et méme avec des idées, vous ne reconstituerez pas
de la pensée, pas plus qu’'avec des positions vous ne ferez
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du mouvement. L’idée est un arrét de la pensée ; elle nait
qguand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une
pause ou revient sur elle-méme : telle, la chaleur surgit dans
la balle qui rencontre I'obstacle. Mais, pas plus que la cha-
leur ne préexistait dans la balle, I'idée ne faisait partie inté-
grante de la pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout
a bout les idées de chaleur, de production, de balle, et en inter-
calant les idées d’intériorité et de réflexion impliquées dans
les mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée' que je
viens d’exprimer par cette phrase : « La chaleur se produit
dans la balle. » Vous verrez que c’est impossible, que la pensée
est un mouvement indivisible, et que les idées corres-
pondant a chacun des mots sont simplement les représenta-
tions qui surgiraient dans I'esprit a chaque instant du mou-
vement de la pensée si la pensée s’arrétait ; mais elle ne
s'arréte pas. Laissez donc de cdté les reconstructions arti-
ficielles de la pensée ; considérez la pensée méme ; vous y
trouverez moins des états que des directions, et vous verrez
qu’elle est essentiellement un changement continuel et con-
tinu de direction intérieure, lequel tend sans cesse a se tra-
duire par des changements de direction extérieure, je veux
dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans
I’espace et d’exprimer métaphoriquement, en quelque sorte,
les allées et venues de I'esprit. De ces mouvements esquissés,
ou méme simplement préparés, nous ne nous apercevons
pas, le plus souvent, parce que nous n’'avons aucun inté-
rét a les connaftre ; mais force nous est bien de les remarquer
quand nous serrons de pres notre pensée pour la saisir toute
vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans |I'ame
d’autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il
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faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si
le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du dis-
cours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé alors par
une série de mouvements naissants, qu'il décrive une courbe
de pensée et de sentiment analogue a celle que nous décri-
vons nous-mémes. Tout l'art d’écrire est la. C'est quelque
chose comme I'art du musicien ; mais ne croyez pas que la
musique dont il s'agit ici s’adresse simplement a I'oreille,
comme on se lI'imagine d’ordinaire. Une oreille étrangeére,
si habituée qu’elle puisse étre a la musique, ne fera pas de
différence entre la prose frangaise que nous trouvons musi-
cale et celle qui ne I'est pas, entre ce qui est parfaitement écrit
en frangais et ce qui ne I'est gu'approximativement

preuve évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d'une
harmonie matérielle de sons. En réalité, I'art de I'écrivain
consiste surtout a nous faire oublier qu’il emploie des mots.
L’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance
entre les allées et venues de son esprit et celles de son dis-
cours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase,
les ondulations de sa pensée se communiquent a la ndtre et
qgu'alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte
plus : il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les
mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer direc-
tement, sans intermédiaire, a l'unisson I'un de l'autre. Le
rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de reproduire
le rythme de la pensée ; et que peut étre le rythme de la
pensée sinon celui des mouvements naissants, a peine
conscients, qui l'accompagnent ? Ces mouvements, par
lesquels la pensée s’extérioriserait en actions, doivent étre
préparés et comme préformés dans le cerveau. C'est cet
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accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions
sans doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui
travaille, et non pas la pensee meme.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers laction ;
et, quand elle n’aboutit pas a une action réelle, elle esquisse
une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles.
Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont la projection dimi-
nuée et simplifiée de la pensée dans I'espace et qui en
marquent les articulations motrices, sont ce qui en est des-
siné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau a
la pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez
de I'exprimer dans une formule simple, nécessairement gros-
siere, je dirais que le cerveau est un organe de pantomime,
et de pantomime seulement. Son rble est de mimer la vie de
I’esprit, de mimer aussi les situations extérieures auxquelles
I’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est ad’activité
mentale ce que les mouvements du baton du chef d’orchestre
sont a la symphonie. La symphonie dépasse de tous codtes
les mouvements qui la scandent ; la vie de I'esprit déborde
de méme la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce
qu’il extrait de la vie de I'esprit tout ce qu’elle a de jouable
en mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il
constitue ainsi le point d'insertion de I'esprit dans la matiere,
assure a tout instant I'adaptation de I'esprit aux circons-
tances, maintient sans cesse I'esprit en contact avec des réa-
lités. 1l n’est donc pas, a proprement parler, organe de pensee,
ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience,
sentiment et pensée restent tendus sur la vie reelle et par
conséquent capables d’action efficace. Disons , si vous voulez,

que le cerveau est I'organe de Vattention a la vie.
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Cest pourquoi il suffira d'une légére modification de
la substance cérébrale pour que I'esprit tout entier paraisse
atteint. Nous parlions de I'effet de certains toxiques sur la
conscience, et plus généralement de I'influence de la maladie
cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l'esprit
méme qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutdt le méca-
nisme de l'insertion de I'esprit dans les choses ? Quand un
fou déraisonne, son raisonnement peut étre en regle avec la
plus stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou
tel persécuté, que c’est par excés de logique qu’il péche.
Son tort n'est pas de raisonner mal, mais de raisonner a
coté de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme
qui réve. Supposons, comme cela parait vraisemblable, que
la maladie soit causée par une intoxication de la subs-
tance cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé
chercher le raisonnement dans telles ou telles cellules du
cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, en tels ou tels points
du cerveau, des mouvements d’'atomes qui correspondent
au raisonnement. Non, il est probable que c’estle cerveau tout
entier qui est atteint, de méme que c’est la corde tendue tout
entiére qui se detend, et non pas telle ou telle de ses parties,
guand le nceud a été mal fait. Mais, de méme qu’il suffit
d’'un tres faible relachement de I'amarre pour que le bateau
se mette a danser sur la vague, ainsi une modification méme
legere de la substance cerebrale tout entiere pourra faire que
1 esprit, perdant contact avec 1 ensemble des choses matérielles
auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité se
dérober sous lui, titube et soit pris de vertige. C'est bien
en effet, par un sentiment comparable a la sensation de ver-
tige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le malade
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est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus
pour lui la solidité, le relief, la réalité d'autrefois. Un rela-
chement de la tension, ou plutdt de I'attention, avec laquelle
I'esprit se fixait sur la partie du monde matériel a laquelle
il avait affaire, voila en effet le seul résultat direct du déran-
gement cérébral, le cerveau étant I'’ensemble des dispositifs
qui permettent a I'esprit de répondre a I'action des choses par
des réactions motrices, effectuées ou simplement naissantes,
dont la justesse assure la parfaite insertion de I'esprit dans la

réalité.
1. BEplication de la méenoire et de I'oubdli @)

La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assigner
une place dans le cerveau est la mémoire, plus préci-
sément la mémoire des mots. Je rappelais, au début de
cette conférence, comment I'étude des maladies du langage
a conduit a localiser dans telles ou telles circonvolutions du
cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis
Broca, qui avait montré comment I'oubli des mouvements
d’articulation de la parole pouvait résulter d’une Iésion de la
troisiéme circonvolution frontale gauche, une théorie de plus
en plus compliquée de I'aphasie et de ses conditions céré-
brales s'est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous
aurions d’ailleurs beaucoup a dire. Des savants d’'une compé-
tence indiscutable la combattent aujourd’hui, en s’appuyant
sur une observation plus attentive des Iésions cérébrales qui
accompagnent les maladies du langage. Nous-mémes, il y
aura bientdt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce

(@) Ibid., p. 53-61.
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ceil s'immobilise dans son orbite, des images innombrables,
nullement superposables, se dessineront tour a tour sur ma
rétine et se transmettront & mon cerveau. Que sera-ce, s'il
s'agit de I'image visuelle d’'une personne, dont la physio-
nomie change, dont le corps est mobile, dont le vétement et
I’entourage sont différents chaque fois que je la revois ?
Et pourtant il est incontestable que ma conscience me pré-
sente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir pra-
tiqguement invariable de I'objet ou de la personne : preuve
évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu'un enregistre-
ment mécanique. J'en dirais d'ailleurs autant du souvenir
auditif. Le méme mot, articulé par des personnes différentes,
ou par la méme personne a des moments différents, dans des
phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coin-
cident pas entre eux : comment le souvenir, relativement
invariable et unique, du son du mot serait-il comparable a
un phonogramme ? Cette seule considération suffirait déja
a nous rendre suspecte la théorie qui attribue les maladies de
la mémoire des mots & une altération ou a une destruction
des souvenirs eux-mémes, enregistrés automatiquement par
I’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou
la lésion cérébrale est grave, et ou la mémoire des mots
est atteinte profondément, il arrive qu'une excitation plus
ou moins forte, une émotion par exemple, raméne tout a coup
le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce possi e,
si le souvenir avait été déposé dans la matiere cérébrale alté-
rée ou détruite ? Les choses se passent bien plutét comme si
le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non pas a le
conserver. L’aphasique devient incapable de retrouver le
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mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout autour,
n’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point
précis qu’il faudrait toucher ; dans le domaine psycholo-
gique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la
précision. Mais le souvenir parait bien étre la : parfois, ayant
remplacé par des périphrases le mot qu'il croit disparu,
I'aphasique fera entrer dans I'une d’elles le mot lui-méme.
Ce qui faiblit ici, c’est cet ajustement a la situation que le
mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui
est atteint, c’est la faculté de rendre le souvenir conscient en
esquissant d’avance les mouvements par lesquels le souvenir,
s'il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons
oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous pour
le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l'apha-
bet I'une aprés I'autre ; nous les pronongons intérieurement
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout
haut ; nous nous plagons donc, tour a tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choi-
sir ; une fois que I'attitude voulue est trouvée, le son du
mot cherché s'y glisse comme dans un cadre préparé a le
recevoir. C'est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée
ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est
elle, sans doute, -que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant a ce qu’on observe dans l'apha-
sie progressive, c'est-a-dire dans les cas ou l'oubli des mots
va toujours s'aggravant. En général, les mots disparaissent
alors dans un ordre déterminé, comme si la maladie con-
naissait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les pre-
miers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin
les verbes. Voila qui paraitra, au premier abord, donner rai-
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son a I’hypothése d’une accumulation des souvenirs dans la
substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs,
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches
superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces
couches I'une apres l'autre. Oui, mais la maladie peut tenir
aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus
variées, débuter en un point quelconque de la région céré-
brale intéressée et progresser dans n’importe quelle direc-
tion : I'ordre de disparition des souvenirs reste le méme.
Serait-ce possible, si c’était aux souvenirs eux-mémes que la
maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autre-
ment. Voici I'interprétation trés simple que je vous propose.
D’abord, si les noms propres disparaissent avant les noms
communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant
les verbes, c’est qu il est plus difficile de se rappeler un
nom propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un
adjectif, un adjectif qu'un verbe : la fonction de rappel, a
laquelle le cerveau préte évidemment son concours, devra
donc se limiter a des cas de plus en plus faciles a mesure
que la Iésion du cerveau s’aggravera. Mais d’'ou vient la plus ou
moins grande difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes
sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de
peine a évoquer ? C'est tout simplement que les verbes expri-
ment des actions, et qu’une action peut étre mimée. Le verbe
est mimable directement, I'adjectif ne I'est que par lI'intermé-
diaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le double
intermédiaire de I'adjectif qui exprime un de ses attributs
et du verbe impliqué dans 1 adjectif, le nom propre par le
triple intermédiaire du nom commun, de l'adjectif et du
verbe encore ; donc, a mesure que nous allons du verbe au
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nom propre, nous nous éloignons davantage de I'action tout
de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en
plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouve-
ment l'idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme
c'est au cerveau qu'incombe la tache de préparer ces mou-
vements, comme son fonctionnement est d’autant plus dimi-
nué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est
lésée plus profondément, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’une
altération ou une destruction des tissus, qui rend impossible
I’évocation des noms propres ou des noms communs, laisse
subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits nous
invitent a voir dans l'activité cérébrale un extrait mimé de
I'activité mentale, et non pas un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par le cerveau,
ou donc se conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas sar
que la question « ou » ait encore un sens quand on ne parle
plus d'un corps. Des clichés photographiques se conservent
dans une bofite, des disques phonographiques dans des casiers ;
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses
visibles et tangibles, auraient-ils besoin d'un contenant, et
comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant,
si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement
métaphorique, I'idée d’un contenant ou les souvenirs seraient
logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans I'es-
prit. Je ne fais pas d'hypothese, je n’évoque pas une
entité mystérieuse, je m’en tiens a l'observation, car il n'y
a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidem-
ment réel que la conscience, et I'esprit humain est la con-
science méme. Or, conscience signifie avant tout mémoire.
En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot « cau-
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sérié » Il est clair que ma conscience se représente ce mot
tout d'un coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique,
elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j'arti-
cule la derniére syllabe du mot, les deux premiéres ont
été articulées déja ; elles sont du passé par rapport a celle-
la, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette derniére
syllabe « rie », je ne I'ai pas prononcée instantanément ;
le temps, si court soit-il, pendant lequel je I'ai émise, est
décomposable en parties, et ces parties sont du passé par
rapport a la derniére d’entre elles, qui serait, elle, du présent
définitif si elle n'était décomposable a son tour : de sorte
gue vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne
de démarcation entre le passé et le présent, ni par consé-
quent entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand
j'articule le mot «causerie», j'ai présents a l’esprit non seule-
ment le commencement, le milieu et la fin du mot, mais
encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j’'ai
déja prononcé de la phrase ; sinon, j'aurais perdu le fil de
mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours
edt été différente, ma phrase et pu commencer plus tét ;
elle et englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon
« présent » se fat dilaté encore davantage dans le passé.
Poussons ce raisonnement jusqu’'au bout : supposons que
mon discours dure depuis le premier éveil de ma conscience,
qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma [conscience
soit assez détachée de I'avenir, assez désintéressée de I'action
pour s’employer exclusivement a embrasser le sens de la
phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, a la
conservation intégrale de cette phrase que je n'en cherche a
la survivance des deux premieres syllabes du mot « causerie »

PSYCHOLOGIE 14
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quand je prononce la derniére. Or, je crois bien que notre vie
intérieure tout entiere est quelque chose comme une phrase
unique entamée dés le premier éveil de la conscience, phrase
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et
je crois par conséquent aussi que notre passé tout entier
est 1a, subconscient, je veux dire présent a nous de telle
maniére que notre conscience, pour en avoir la révélation,
n'ait pas besoin de sortir d’elle-mé&me ni de rien s’adjoindre
d’étranger : elle n’'a, pour apercevoir distinctement tout ce
qu’elle renferme ou plutdét tout ce qu elle est, qu a écarter
un obstacle, a soulever un voile. Heureux obstacle, d’ail-
leurs ! voile infiniment précieux ! C'est le cerveau qui nous
rend le service de maintenir notre attention fixée sur la vie ;
et la vie, elle, regarde en avant; elle ne se retourne en arriére
gue dans la mesure ou le passé peut l'aider a éclairer et a
préparer I’avenir. Vivre, pour 1 esprit, c est essentiellement se
concentrer sur I'acte a accomplir. C est donc s insérer dans les
choses par I'intermédiaire d’'un mécanisme qui extraira de la
conscience tout ce qui est utilisable pour 1action, quitte a
obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le r6le du
cerveau dans l'opération de la mémoire : il ne sert pas a
conserver le passé, mais a le masquer d abord, puis a en
laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile. Et tel
est aussi le réle du cerveau vis-a-vis de I'esprit en général.
Dégageant de l'esprit ce qui est extériorisable en mouve-
ment, insérant I'esprit dans ce cadre moteur, il I'améne a
limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son
action efficace. G'est dire que 1 esprit débordé le cerveau de
toutes parts, et que l'activité cérébrale ne répond qu’'a
une infime partie de I'activité mentale.

CHAPITRE VI
LA PSYCHOLOGIE PURE

HENRI DELACROIX

« Dans le camp des psychologues purs, écrivait récemment
M. Parodi, I'autorité principale est, a I'heure qu’il est, M. Henri
Delacroix. » Les psychologues purs sont ceux qui « gardent le
sentiment vif de ce qu’ont de spécifique et irréductible les faits de
conscience comme tels, et, tout en recueillant tous les renseigne-
ments venus d’autres sources, considérent toujours I’'observation
intime comme la source essentielle de la connaissance que
I’homme peut avoir de lui-méme (1) ». Nous nous autoriserons
de cette définition pour conserver le titre, a premiére vue un peu
ambigu, que nous avons donné a ce chapitre.

Les plus hauts problemes de la vie de l'esprit exercent sur
M. Henri Delacroix une sorte de fascination. Les lecteurs de cette
collection n’ont pas oublié le chapitre qui lui est consacré dans le
premier volume (2), ni ces étincelantes pages, empruntées a son
ceuvre, sur «l'intuition mystique », «I'interaction de la vie et de la
pensée dans la contemplation mystique », « les rapports du
mysticisme et de la religion ». Que l'analyse psychologique y
cOtoie sans cesse le theme métaphysique, c’est assez dire que
M. Delacroix, bien qu’il se confine volontairement dans le
plan psychologique, le congoit sans aucune étroitesse. Le Lan-
gage et la Pensée, et aussi la Psychologie de I'art renforcent cette
impression. Il semble que lI'auteur de ces livres denses et hardis
ait voulu relever le défi que jetait aux chercheurs épris de spiri-

(1) Philosophie contemporaine en France, 3e éd., p. 502.
(2) Cf. la notice de Jean Baruzi. Nul n’était mieux qualifié pour caractériser
I'ceuvre de M. Delacroix que I'auteur de Saint Jean de la Croix et le probléme de

I’expérience mystique (Alcan, 1924), cette remarquable contribution ala psycholo-
gie du mysticisme.
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tualité une psychologie qui, afin d’étre scientifique, entendait
n’étudier que par en bas les phénomeénes de la vie mentale. Il
rassemble tous les documents, se plie a toutes les disciplines,
n’ignore rien de ce qui a été fait, de ce qui a été dit. Puis ces mille
éléments, si disparates, se fondent au creuset d’une intense
méditation intérieure. Les ouvrages qui naissent alors décon-
certent par leur spontanéité, leur élan, leurs formules elliptiques,
leur ardeur concentrée ; ce n’est que peu a peu que se recompose,
dans sa plénitude, la grande forme d’expérience humaine sur
laquelle, pendant des années, lI'auteur s’est penché : expérience
du Mystique, expérience de I'Artiste, expérience amoureuse.

Selon M. Delacroix, pour étre pleinement intelligible, une expé-
rience quelconque ne doit pas étre séparée de la facon dont elle
a été pensée, de la réflexion qu’elle a provoquée chez ceux-la
mémes qui I'ont vécue, de la doctrine qu’elle a fait naitre. C’est
ainsi qu’il ne croira pas pouvoir mieux comprendre I'amour ou
I'art qu’en I'étudiant a travers ceux qui ayant le plus aimé, le
plus créé, ont analysé en eux-mémes ce don magnifique, et les
souffrances et les joies qui I’accompagnent ; il va droit a ces
témoins, a ces inspirés; il tdche de mettre ses pas dans leurs pas et
de retrouver l'intuition dont ils ont eu le rare privilége. On sait
en quels termes il présente Stendhal dans I'ouvrage qu’il lui
consacre : « Notre xixe siéecle frangais est incomparable en
psychologues. Voici I'un d’entre eux, et non J moindre : un artiste
raffiné, inventeur d’émotions subtiles et lucide observateur de la
nature humaine (1). » Ce grand clairvoyant a été aussi un grand
amoureux ; n’'est-ce pas lui que devrait d'abord consulter le
psychologue qui veut parler de I'amour ?

On voit se dessiner ici une théorie de la positivité en psychologie
qui rejoint celle de I'auteur de VExpérience morale (2). 1l s’agit
de trouver un mode d’analyse qui respecte I'intégrité de ces syn-
theéses, de ces ensembles mouvants et vivants dont est faite notre
conscience, qui décompose sans mutiler, qui discerne et définisse
la partie sans jamais perdre de vue le tout. 1l n’est sans doute
point de méthode qui soit plus nécessaire a la psychologie, il n’en
est point non plus dont il soit plus difficile de déterminer les regles.
Il faudra de nombreux tatonnements. Mais, de part et d’autre, les

(1) La Psychologie de Stendhal, Alcan, 1918, p. 2.
(2) Voir plus haut la notice sur Frédéric Rauh.
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indications se multiplient : elles sont particuliérement nettes dans
I’ccuvre de M. Delacroix. C’est ainsi qu’il observe que la linguis-
tigue contemporaine a reconnu la nécessité de ne pas séparer les
faits. La lecon mérite d’étre retenue par la psychologie. « Il n'y a
pas de faits indépendants ; chaque catégorie de faits reste inintelli-
gible, tant qu’on s’enferme dans une étude spéciale, car elle est liée
a d’'autres, qui en sont la raison d’étre. On doit isoler les faits
pour les constater, les rapprocher pour les comprendre... Il faut
avant tout éviter le sophisme du spécialiste qui oublie certaines
catégories de faits et qui devient si aisément dialecticien. Et en
corrigeant cette erreur on est philosophe. Car une abstraction
n’existe pas et n’évolue pas. Il n'y a que des étres concrets ;
eux seuls évoluent ou plutét I'ensemble de ces étres qui pose et
permet I'existence de chacun d’eux (1). » Par suite, M. Dela-
croix ne peut qu’étre favorable a I'étroit rapprochement de ces
deux sciences qui ont également I’'homme pour objet : la psychologie
et la sociologie. Mais il nie que la société ait tout créé, et il reven-
dique pour la psychologie un objet propre, un domaine a elle.
Domaine singulierement étendu puisque, pour comprendre un
phénomene quelconque d’une certaine complexité, comme le lan-
gage ou l'art, la psychologie ne doit pas hésiter a se référer a
I’homme tout entier — « le langage est lI’expression de tout le
psychisme humain (2) » ; « I’art est réalisation concrete, intégrale
de I'esprit humain dans toute sa puissance d’agir et de perce-
voir (3) »— et méme a la totalité de I'histoire humaine. L’entre-
prise, encore une fois, est malaisée, M. Delacroix ne le cache
pas (4), mais elle n’est pas impossible et il démontre, par
I’exemple, comment on peut espérer la mener a bonne fin.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Henri Delacroix est né le 2 décembre 1873 a Paris. Agrégé de
philosophie en 1894. Boursier de voyage en Allemagne pendant deux
ans (Universités de Berlin, Heidelberg, Munich). Professeur de philo-

(1) Le Langage et la Pensée, p. 56.
@ 1Ibid., p. 582.

(3) Psychologie de I'Art, p. 476.
(4) Le Langage et la Pensée, p. 57.



214 LA PSYCHOLOGIE
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p. 257-282) ; Note sur christianisme et mysticisme (id., 1908, p. 771 sq.) ;

Remarques sur « Une mystique moderne » (Archives de psychologie

t. XV, Genéve, 1915). u S1

FRAGMENTS

. — QuUest-ce e conprendre 2D

Comprendre, en général, et nous verrons que cela
s’appligue au langage, c’est construire une forme, un sens,
une signification, en ordonnant des représentations qui
ont elles-mémes un sens. Comprendre une chose, une situa-
tion, une idée, c’est I'intégrer dans un systéme, qui est lui-
méme intelligible parce qu’il est un systeme de relations, les

(1) Le Langage et la Pensée, p. 436-441.
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éléments que I'on intégre dans ce systeme étant déja eux-
mémes partiellement intelligibles parce qu’ils sont déja
intégrés a des systémes.

En d'autres termes, la compréhension met toujours en
ceuvre tout I'esprit. La signification ne s’arréte jamais a un
signifiant, qui serait significatif par soi. Ce signifiant a son
tour n’est significatif que par référence a autre chose que
soi. Je sais ce que c'est que manger ou cueillir une fleur,
parce que ces actes s'intégrent dans la suite de mes actions,
parce gu’ils produisent en moi certains effets, qu’eux-mémes
je comprends par autre chose.

Nous ne comprenons pas en choses, ni en images. La théo-
rie de I'image est tout a fait vaine ici. Comprendre une chose
ou une image ce n’est pas lui renvoyer son image mentale, la
réfléchir sur elle ; car I'image elle-méme doit étre comprise
d’'abord, avant de faire la compréhension. Sans compter que
I’habitude et I'intelligence nous dispensent le plus souvent
de I'image pour comprendre. La théorie de la reconnaissance
par les images est tout a fait superficielle et presque toujours
inexacte. Ce n’est pas a lI'image, c’est a I'opération mentale
sous-jacente a l'image qu'il faut recourir.

Il n'est pas vrai davantage que nous comprenions par
référence a I'action. Paulhan nous dit par exemple que com-
prendre un mot c’est répondre adéquatement a I'excitation
gu'il représente. C’est sentir en soi un faible réveil des ten-
dances de toute nature qu’éveillerait la perception des
objets représentés par le mot. Comprendre ce serait donc
avant tout réagir, agir, ou commencer d'agir. Et il est vrai
gu'il faut d’abord réaliser les signes, lorsque 1habitude et
la facilité ne nous dispensent pas d’avoir besoin de les réa-
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liser. Mais la valeur contre laquelle nous les échangeons, n’est
elle-méme une valeur que par le systeme de valeurs dont elle
fait partie. Il ne suffit pas, comme le montre bien Paulhan,
qu'une tendance s’éveille, il faut encore qu’elle soit mise’
en rapport avec les autres tendances. C'est la systématisa-
tion des tendances, leur union en un tout organisé, qui
permet de comprendre les tendances partielles.

Par conséquent on aurait tort de nous renvoyer a l'action
pour nous faire comprendre ce que c'est que comprendre.
L action toute pure n’'est pas intelligible ; pour I'expliquer,
il faut qu’elle soit comprise, quelle entre dans un systeme’
d actions, congu comme un systeme de valeurs et qu’elle se
définisse par sa position dans ce systéme.

S~ nous reagissons a une perception par un mouvement,
ce n est pas ce mouvement qui fait I'intelligibilité de la per-
ception. On pourrait aussi bien dire et aussi inexactement que
cest la perception qui fait la signification du mouvement.
L association de la perception et du mouvement com-
mence par donner un sens a chacun d’eux : sens élémentaire
et provisoire, qui se compléte par l'association de chacun
d eux a d'autres perceptions et a d’autres mouvements, leur
intégration dans un systéme mental.

L’'action en elle-méme n’'est pas intelligible. L’'action
réflexe, simple réponse, simple courant de sortie, laisse le
sujet dans le plan réflexe et ne crée pas I'intelligibilité. C'est
I'action, intégrée dans un systéme de perceptions et d’actes,
devenue jusqu’a un certain point une notion, qui peut faire
a signification et l'intelligibilité ; par conséquent I'action
dominée par les catégories de causalité et de finalité ; donc

action pensée, laction devenue chose mentale. Nous com-
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mencons a comprendre quand nous captons, suspendons,
transformons I'action de réponse, quand nous entrons dans
un univers mental, quand nous constituons un univers
logique.

Comprendre, c’est donc substituer a une série de sensa-
tions hétérogenes, I'ordre qui les rassemble et qui les défi-
nit les unes par rapport aux autres.

Comprendre, c’'est donc jeter sur les choses le réseau des
relations, ordonner les données sensibles, motrices ou intel-
lectuelles, dans I'espace et dans le temps, dans I'ordre des
qualités, des causes et des fins. C'est opérer sur elles undouble
travail ; car les représentations élémentaires, que nous met-
tons en ordre les unes par rapport aux autres, sont déja
ordonnées par rapport a d'autres représentations qui per-
mettent de les comprendre ; quand je comprends que le
coureur se hate vers le but, je sais déja ce que c’est qu'un
coureur ; quand je comprends que le peintre prépare sa
palette pour se mettre au travail, je sais déja ce que c’est
qu’'une couleur. Quand je comprends une phrase, je connais
déja les mots dont le groupement nouveau dégage un
Sens nouveau.

Comprendre, c’est donc ordonner des notions. Il faut
d’abord construire des notions ou recourir a des notions déja
constituées. Notre savoir potentiel n’est pas autre chose que
le systéme de ces notions. Nous en avons tout un stock.
Notre esprit est plein, nous I'avons dit, de ces abrégés, de
ces comprimés de savoir, que I'habitude nous permet de
manier aisément. Et c’est en les ordonnant que nous leur
conférons une signification.

De cette vérité I'empirisme a bien apercgu I’'ombre. Lorsque
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Taine cherche a expliquer comment nous comprenons
une phrase de la conversation courante, il nous dit bien que
les signes évoquent des images, et que les signes qui se suc-
ceédent sont compatibles entre eux. Gest, sous une forme
encore trop superficielle, la description du fait que nous
étudions ici.

Comprendre, c’est d’abord systématiser. On comprend deés
qu’on systématise. Le paranoiaque reste inquiet devant sa
propre inquiétude, son désarroi. Il comprend dés qu’il délire.
Un délire est un systeme faux, mais c’est un systeme. Et
la systématisation fausse du paranoiaque lui apporte jus-
gu'a un certain point I'apaisement qu’apporte d’abord la
compréhension. Méme quand les éléments que I'on systéma-
tise n'ont point de sens par eux-mémes, du point de vue
intellectuel s’entend, la systématisation leur confere une
apparence de sens ; dans une mélodie il y a une pensée
musicale, je veux dire une phraséologie sonore, un ordre de
sons ; sans compter bien entendu ce qu’elle exprime et
suggere.

Le langage est une mélodie intellectuelle. Les signes
représentent des notions, et la syntaxe la logique. La
compréhension peut commencer plus bas : dés qu'il y a aper-
ception de rapport, sur un minimum de chose ou de
signe.

Il va sans dire que le systeme est plus ou moins élevé,
plus ou moins profond, plus ou moins vrai. L’ordre que nous
mettons entre les choses est a la mesure de notre esprit.
Comprendre vraiment, comprendre au sens savant du mot,
c’est faire la science. L’ordre que la science met dans les
choses est a la mesure de I'esprit. Légalité et causalité, tels
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sont peut-étre, comme I'a profondément montré Meyerson,
les deux types de I'explication scientifique ; la légalité
n’'étant peut-étre, au reste, que la figure empirique de la
causalité rationnelle.

Il. — Linspiration (D

« Les artistes ont intérét, écrit Nietzsche, a ce qu’on croie
aux intuitions soudaines, aux soi-disant inspirations... En
réalité I'imagination du bon artiste ou penseur produit cons-
tamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son
jugement extrémement aiguisé, exercé, rejette, choisit,

combine. »
L'intérét du psychologue est contraire a celui de I'artiste.
De I'imprévu, du nouveau, il lui est difficile de ne pas cher-

cher une préparation lointaine; comprendre et expliquer,
c’'est ramener a ce qui était déja.

Mais le psychologue doit avoir le sentiment du devenir.
Toute synthése dépasse ses éléments constitutifs. Toute syn-
thése est créatrice.

L’inspiration n’'intéresse pas que la psychologie esthé-
tique. Pour épuiser le sujet il faudrait traiter de I'inspiration
religieuse, c'est-a-dire de tout le prophétisme, de la certi-
tude mystique, de la grace et de la conversion. Il faudrait
traiter de l'inspiration morale et scientifique et largement
explorer la vie quotidienne ou elle abonde.

Impression de profondeur, de vérité, de discernement aigu,
sentiment d’'élévation et d’obligation, illumination, révéla-

(1) Psychologie de I'Art, p. 182-186, 198-202.
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tion confuse ou précise, ordres formels, telle nous apparait
I'inspiration religieuse ; parfois aussi enveloppée de senti-
ments douloureux, appréhensions, angoisses; sauvent et la
plupart du temps enveloppée de sensations organiques et
d’automatismes sensoriels ou moteurs (1).

Certains mouvements organiques privilégiés, certaines
sensations troublantes, frissons, spasmes, sanglots, prennent
aussi dans la vie quotidienne un air de profondeur et de
renouvellement. Chacun a ses instants sublimes et ceux-la
surtout dont I'humeur est oscillante ou qui constellent d’ins-
tants clairs un fond de dépression. Tout le monde connait
aussi les sympathies et les antipathies brusques et les déci-
sions saisissantes et inattendues. Chaque esprit est traversé
d’idées subites et de solutions qui ont une apparence de nou-
veaute.

Le mystique, par l'illumination et I'extase et par les
visions, dans la clarté ou dans I'obscurité, connait cette
interruption et cette disproportion, cette puissance contrai-
gnante, cette passivité envahissante, riches en apports de
toute sorte et qui sont en lui comme I'afflux d’une puissance
étrangére ; de méme le propheéete plus orienté vers les révé-
lations distinctes, mais qui n’ignore pas non plus ces touches
et ces saisissements informulables qui bouleversent parfois
sa conscience. De méme le converti qui souvent éprouve
le changement d’ame comme une illumination subite et
comme un ravage de sa vie antérieure.

La passion profane connait, elle aussi, ce développement
dramatisé de crises ou cette éclosion brusque, a travers de

(1) Delacroix, La Religion et la Foi, p. 306.
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violentes antithéses, de profondes indécisions, une profonde
ignorance, une perception aigué de soi.

Elle est un recueillement en une présence intime et un
vertige ou se créent des valeurs, d’'ou surgissent des inté-
réts nouveaux et singuliers. Elle est afflux de forces et mobi-
lisation de réserves, qui, venant de l'objet aimé, renforce
I'impression d’'influence et de passivité. Dans I'éclat de cer-
taines passions toute I'ame tout d’'un coup se réalise.

Ainsi la psychologie, dans tous ses domaines, tend a éta-
blir la réalité de ces brusques apports, de ces trouvailles
inespérées, de ces décisions inattendues, de ces changements
instantanés et irrésistibles, de ces coups de foudre que
I’on peut grouper sous le nom d’inspiration. On les retrouve
a tous les degrés de la hiérarchie physique ou mentale.
Comme ils ont une lacheté de routine, les doigts du peintre
ont aussi une vertu d’inspiration. La main a des bonheurs.
Elle fait des trouvailles.

¥ *

L'inspiration est un choc ; comme I|'émotion, comme
I'attention brusquement fascinée. Il y a rupture d’équilibre
et réadaptation, systématisation nouvelle. Le rythme de la
vie s'interrompt. Un rythme nouveau surgit. Un train d’opé-
rations mentales s’arréte ; quelque chose de nouveau entre
en action.

Ainsi un état affectif plus ou moins violent, qui peut aller
jusqu’a I'enthousiasme ou I’'enivrement, et un brusque afflux
d’idées et d’'images qui s’impose a la conscience.

Beaucoup d’artistes nous ont décrit sous forme dra-
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matique cette crise d’enthousiasme (1) : il y a la-dessus un
célebre passage de Nietzsche (2-).

Cet état d’excitation générale, qui accompagne souvent
I'inspiration, parfois se diffuse dans les différents plans sen-
soriels ; c'est un de ces phénomeénes d’irradiation que nous
avons déja signalés. Ainsi Hebbel et H. de Kleist entendaient
des mélodies ; Flaubert voyait des couleurs (3).

Il n'y a pas lieu d'opposer l'inspiration a I'exécution.
L’inspiration peut reparaitre au cours de I'exécution. Il y
a des artistes chez qui I'exécution n’est qu’'une succession
d’actes d’inspiration. C'est trop styliser que de confier la
naissance de I'ceuvre a une force spontanée et son développe-
ment a une faculté réfléchie. Cest trop styliser que de déta-
cher I'inspiration, comme une faculté merveilleuse, de tout
le fonctionnement mental. Il faut la réintégrer dans I'en-
semble de processus d’ou elle émerge.

On peut opposer en gros le développement rectiligne du
travail réfléchi et le progrés lent et régulier de la maturation
normale — qui ont pourtant I'un et l'autre leurs a-coups
et leurs phases assez tranchées — a cette invention de pri-
mesaut. La vérité est, qu’au cours du travail réfléchi, il y

(1) Voir par exemple les citations de Grillparzer et de Richard Dehmel dans
Muller-Freienfels, t. Il, p. 147. Vigny écrit : « Le bonheur de I'inspiration, délire
qui surpasse de beaucoup la délire physique correspondant qui nous enivre dans les
bras d’'une femme. La volupté de I'ame est plus longue... L 'extase morale est supé-
rieure ad’'extase physique. » Journal d'un poéte, 42 ; voir Binet, Année psycholo-
gique, t. I, p. 68

(2) Werke, Taschenausgahe, X, aph. 800 ; voir aussi Ch. Maurras décrivant I'état
lyrique : « Une effusion d’ivresse... une foi obscure... une possession... une obsession...
une masse puissante de sonorités qui vient de beaucoup plus loin que son étre. »
(La musique intérieure).

(3) Muller-Freienfels, t. 11, p. 148. On trouve des faits analogues de diffusion dans
ous es ordres d inspiration. Des photismes, par exemple, accompagnent souvent

a sensation d afflux dynamogénique qui se rencontre dans la glossolalie ; v. Lom-
bard, Glossolalie, p. 113.
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a souvent des moments privilégiés, des périodes d’'accélé-
ration, des instants d'illumination, et, en sens inverse, des
temps morts, des espaces neutres. Le progrés lent est tra-
versé de poussées brusques et de succes instantanés, de paliers
et de crises. Le travail lent et réfléchi connafit aussi le sen-
timent — peut-&tre moins fréquent et moins vif — de |'assis-
tance étrangeére.

L’inspiration met en jeu la puissance créatrice de I'esprit,
aussi bien sous la forme de la synthése brusque et instan-
tanée que sous celle de la maturation lente.

En somme cette productivité est I'état normal de I'esprit.
L’esprit est création continuée. Créer ou recréer, telle est
sa formule. Nous savons que nos images et nos souvenirs
ne restent pas immuables en nous. Rayées et effacées par
le temps et le désintérét, rendues indécises par leur conta-
mination réciproque, schématisées par 1 habitude, elles sont
sans cesse restaurées et reconstruites par notre affectivité
et notre esprit. Notre savoir les supporte et au besoin les
reconstruit. Les souvenirs d’une vie ne sont pas son histoire.
Ills sont I'ceuvre originale d’un artiste caché. L’histoire se
fait contre ce roman dans la mesure ou notre esprit s’exerce
sur le monde intérieur, comme dans la science il s exerce sur
le monde extérieur. En dehors de ce contrble sévére qu’ins-
tituent la conscience morale et la probité scientifique, la
transformation des images reflete la vie de I'esprit ou elles
évoluent.

Il 'y a des préparations lentes ; il y a des actualisations
immédiates, des intuitions brusques. Et, a vrai dire, a partir
d’'un certain moment il n'y a que cela. Le travail prélimi-
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naire a préparé les éléments, fait un choix. Puis tout a coup
le rapprochement fécond se fait. G'est le propre de toute
synthése de n’exister qu’'au moment ou elle se fait.

Il 'y a dans la conscience des syntheses nouvelles que
n'explique aucune préparation ou maturation. La création
proprement dite est précisément cela ; elle est instantanée ;
elle implique, si I'on peut dire, une actualisation brusque de
I'intelligence. L’esprit est éminemment capable de se dépas-
ser soi-méme et de fabriquer des idées supérieures aux élé-
ments qui les ont préparés. Gest la un fait, et a la limite,
pourrait-on dire, toute création ne suppose qu’elle-méme.
Mais il y a aussi dans bien des cas, nous l’'avons vu, un tra-
vail intérieur vaguement senti, l'incubation devinée, la
maturation que I'on peut surprendre.

Cette synthése créatrice, nous I'observons des le début de
la vie mentale. G'est une appréhension synthétique qui cons-
truit des ensembles organisés et par qui se forme la percep-
tion. Or, la conscience n’aper¢oit jamais qu’une faible partie
de cette organisation mentale et sentimentale, et cette faible
partie est supportée par une architecture qui nous échappe :
comme en témoigne la pensée sans image ou l'existence de
la mémoire.

L’inspiration est donc préparée et utilisée par le travail
conscient et réfléchi et par I'habitude qui maintient et pré-
dispose. Elle repose sur un systeme d’automatismes, qui,
construits par nous, sont a notre disposition, et sur un fond
de génialité naturelle. Il y a des natures ingrates ; il y a des
natures élaboratrices et fécondes qui s’expriment en mouve-
ments subits et inattendus.

Ainsi alternent la préparation, l'effort, et la spontanéité
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naturelle ; et fort heureusement, car, si productif que soit

le travail, il est bien condamné a ne trouver que ce qu’il
cherche, alors que pour trouver il faudrait chercher autre
chose ; et ce qu’il cherche, il le cherche souvent par des

moyens et des méthodes qui ne permettent pas de le trouver.
C'est ce qui donne tant de valeur a ces périodes d’'interrup-
tion du travail, ou acheve de s’accomplir la formation d’une
habitude ou d’une ceuvre.

L’interruption permet la disparition des associations
génantes, des habitudes inefficaces, des fausses manceuvres,
des tatonnements mal dirigés. Toutefois on ne peut pas s’en
tenir a ce seul principe. On a souvent expliqué I'apparition
brusque d’une solution dans la conscience, aprés suspension
du travail, par I'effet du repos, par la fraicheur de I'esprit
qui s’est détendu. Mais, si cette explication convient fort
bien aux cas ou le travail, repris aprés interruption, pro-
gresse vite et accuse l'effet réparateur du repos, ou bien a
ceux ou la recherche méme et le travail créent comme une
inhibition, ou, prisonniers d’un systeme d’idées, nous sommes
incapables de trouver quelque chose qui n'y soit point con-
tenu, elle convient beaucoup moins a ceux ou l'objet, laissé
de coOté, se présente subitement en pleine clarté a la pensée
occupée a autre chose. Ici nous ne revenons pas au probléme,
c’est lui qui revient et apporte la solution. Nous avons vu
par d'autres faits qu’en bien des cas il a continué de subir
une élaboration subconsciente. La maturation lente et sub-
consciente témoigne ici en faveur du caractére proprement
psychologique de ~actualisation brusque

Gette puissance créatrice, c'est I'esprit lui-méme. Il nous
fournit de toute notre pensée. Mais certains de ses produits

PSYCHOLOGIE 15



226 LA PSYCHOLOGIE

affleurent a la conscience avec ces caractéres particuliers
qui constituent précisément l'inspiration : interruption,
disproportion. C'est leur aspect extraordinaire qui les
impose et leur donne I'air de venir d’ailleurs.

L’'inspiration c’est aussi la révélation inattendue d un
autre nous-méme. Le Moi, c’est I'habitude du Moi. L'unité
du Moi se maintient au sein d'une large zone de pluralité
psychique, par simplicité naturelle, par effort volontaire,
par indifférence. Mais sous le fantdme familier créé par la
nature, par I'habitude, I'orgueil, la paresse, il y a les virtua-
lités, les complications, les profondeurs. n _

La conscience, c’'est, comme on I'a dit, le Moi ordinaire
orienté vers I'action, I'adaptation commencante vers la vie
animale et sociale. Elle se condamne a n’apercevoir qu’'une
bien faible partie de la personne. Tout ce qu'on a appelé

le Moi profond lui échappe.
Dans des conditions favorables, quelques-unes de ces

virtualités émergent, comme une révélation de soi-meme
a soi-méme.

Nous voyons donc apparaitre ici les notions capitales
qui nous permettent d’expliquer a la fois le conscient et
I'inconscient. .

Nous savons que la subconscience, c’est d abord de la
conscience diminuée : par exemple le halo, la frange qui
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entoure a tout moment le point de regard de la conscience.

C'est ensuite la conscience virtuelle : tout ce que nous
conservons, tout ce que nous préparons, tout ce que nous
inventons : ce que Ribot appelle le subconscient statique
et le subconscient dynamique.

C'est enfin la conscience dissociée. Notre personnalité
est soutenue et supportée par des sous-personnalités que nous
ignorons, que nous négligeons, que nous refoulons. Comme
nous le disions tout a I'heure, notre Moi se dessine au sein
d'une pluralité psychologique.



CHAPITRE VII

LA PSYCHOLOGIE NEO-THOMISTE

Peut-on parler d’une psychologie néo-thomiste ? On peut,
du moins, constater que le mouvement de ce nom (1), visant
a édifier une nouvelle « Somme », qui soit en accord, dans
la mesure du possible, avec les méthodes et les résultats de
la science moderne, réserve dans son programme une place
de plus en plus importante aux études psychologiques. Sans
doute les travaux qui ont déja paru sont plutét « raccordés »
au mouvement qu’ils n'en sont véritablement sortis. Sans
doute encore s’agit-il avant tout de montrer que les conquétes
les plus récentes du laboratoire et de la pathologie mentale ne
font que confirmer les vues d’'Aristote, approuvées ou appro-
fondies par saint Thomas d’Aquin. Peu importe d’ailleurs.
Nous sommes, ici encore, en présence d'une « hypothese de
travail » et nous devons nous borner a la juger & ses fruits.

Conformément a I'esprit encyclopédique du thomisme,
le domaine de la psychologie est double, il comprend la
psychologia experimentalis et la psychologia speculativa.
L'une et l'autre sont cultivées simultanément avec une
égale ardeur, et souvent par les mémes hommes. Ainsi le
R. P. Freebes, de la Société de Jésus, qui a publié en alle-

@ Voir, sur la Renaissance thomiste, la notice de Jean Baruzi (vol. I, p. 196-200).

Sur la philosophie thomiste, Cf. les ouvrages de E. Gilson.
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mand un traité de psychologie expérimentale en deux gros
volumes— «le meilleur livre de ce genre » au dire de M. Dwels-
hauvers (1) — vient de faire paraitre, en latin, une Psycho-
logia speculativa. Celle-ci, dont le nom indique suffisamment
le caractere, n’est cependant pas étrangere a la psychologie
scientifique, pas plus que la philosophia perennis ne saurait
demeurer a I'écart des découvertes et des progres de la
Science en général. Dans son fond le systéme thomiste
est indestructible, mais il s'adapte aux conditions nouvelles,
il s'assimile les résultats obtenus, au besoin il contribue a
les étendre. Tel est I'esprit méme de I'ceuvre philosophique
du cardinal Mercier, aussi bien que de I’enseignement que
donne, a Louvain, I'Institut supérieur qu’il a fondé (2).
Mais il anime également des publications et des recherches
d’'une portée plus restreinte, comme le livre sur I'Habitude,
de M. I'abbé Roland-Gosselin, ou I'étude du R. P. Gillet
sur les Eléments psychologiques du caractére moral d'aprés
Aristote (3), ou encore le Manuel de psychologie expérimentale
du R. P. La Vaissiere, et la partie du Manuel de philosophie
thomiste, de Henri Collin, qui est consacrée a la psychologie.

E. PEILLAUBE

Le R. P. Peillaube est professeur de psychologie et doyen de
la Faculté de philosophie a I'Institut catholique de Paris. Il
a publié, en 1895, un important ouvrage intitulé Théorie des

(1) G. Dwelshauvers, Traité de Psychologie, Paris, Payot, p. 664.

(2) Ibid., p. 665.
(3) Revue des sciences philosophiques et théologiques, I, 1907.
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concepts : existence, origine, valeur (Paris, Lethielleux (1) et, en 1910
Les Images : essai sur la mémoire et I'imagination (Paris,
M. Riviere), qui est une des études les plus complétes et les plus
vivantes qui aient paru sur ce sujet. Il a fondé en 1900 la Revue de
Philosophie, a laquelle il a fourni de nombreux articles dont plu-
sieurs se rapportent a la psychologie ; en 1906, la Bibliotheque de
philosophie expérimentale (12 volumes parus), et, plus récemment,
les Cahiers thomistes. Enfin, en 1926, a été publiée sous sa direc-
tion une Initiation a la Philosophie de saint Thomas (M. Riviere),
dont les parties consacrées a la psychologie thomiste permettent
de comparer cette psychologie avec celle de notre temps et de voir
dans quelle mesure elles concordent. Si nous n’en donnons pas
d’extraits, c’est que ces exposés sont presgque exclusivement des
résumés de la doctrine de I’'Ange de I'Ecole. 1l y est fait rarement
allusion aux théories modernes. Au contraire, dans le livre sur
les Images, les analogies ou les rencontres sont, a plusieurs reprises,
nettement indiquées, comme on le verra par les fragments que
nous publions.

Le point de vue du R. P. Peillaube nous semble assez bien
indiqué par le titre paradoxal qu’il a donné a sa Bibliotheque. On
a quelque peine, lorsqu’on donne a chacun de ces deux mots un
sens précis, a imaginer une « philosophie expérimentale ». Mais
sans doute devons-nous entendre par la une somme philosophique,
ou I'expérimentation et la spéculation aient leur part, mais
soient également subordonnées a la Vérité révélée.

Les phénomenes psychologiques se présentent sous deux aspects.
En tant qu'ils sont en rapport avec I'unité spirituelle de la vie
mentale, ils sont étudiés par la psychologie rationnelle, mais leurs
manifestations sensori-motrices ne doivent pas étre négligées :
elles sont I'objet de la psychologie expérimentale. Quelle est la
relation entre ces deux disciplines ? La premiéere s'attaque aux
problemes que la seconde souléve mais ne veut ni ne doit résoudre.
« La psychologie expérimentale se livre & des analyses pénétrantes
de nos états de conscience; mais elle excite notre curiosité plus
gu’elle ne la satisfait. Elle « sue la métaphysique a chacune de ses
articulations. » Nous voudrions connaitre la nature de notre vie
intérieure, de la conscience, des rapports de I'ame et du corps.

(1) Une deuxieme édition entierement refondue, mise au courant des derniéres
recherches, est en préparation.
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Sommes-nous libres et responsables de nos actes. Notre ame est-
elle immortelle ? Que signifie le réle que nous jouons ici-bas ?
Ces questions ne sont pas du ressort de la psychologie scien-
tifique (2). »

FRAGMENTS

I. — Temps abstrait et temps concret (2)

Il convient de distinguer le temps abstrait de la réflexion
et le temps concret de la perception et de la sensation.

Le temps abstrait est indépendant de la nature des phéno-
meénes qui se succédent et de tout mode particulier de succes-

sion. Il est la durée successive pure. Isolé par I'esprit de
tout ce qui individualise la durée, il présente les caracteres
d'universalité, de nécessité et d'infinité : universel, il peut

subsumer toutes les successions particulieres ; nécessaire,
il fait abstraction de I'existence contingente ; infini, lise
prolonge au dela de toute limite de la durée. Congu a part
du mouvement dont il a été abstrait, il « ne peut ni étre
mesuré, ni servir de mesure (3) » Malgré son fondement
dans la réalité successive et continue, il n’existe que dans
I'esprit qui divise la succession en parties « actuelles » et y
distingue les notions d,avant et d'apres, de prias et de pas-
terius. C’est bien un concept du temps de ce genre qu’avaient
Aristote, saint Thomas et nombre d’autres philosophes,
lorsqu’ils dissertaient sur la durée successive, sur les « ins-

(1) Initiation a la Philosophie de saint Thomas, p 4.

§2; Les images, E 321-325. R L e, m s
3) Désiré Nys : La notion de temps d’aprés les principes de saint 1 homas d Aqum,

Louvain, 1898, p. 64.
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tants », sur les « indivisibles ». Dans leur conception de la
durée temporelle, le passé n’étant plus et le futur n’étant
pas encore, ces deux parties du temps ne peuvent exister;
et, comme dans le présent il est toujours loisible de distin-
guer des parties et dans ces parties d’autres parties, le présent
lui-méme ne saurait exister sans faire coexister les parties
dont il se compose, c’est-a-dire sans cesser d’étre de la durée
et devenir de l'espace. Du présent, il ne peut exister que le
nunc ou Vinstant qui est « indivisible » : « Tempus non habet
esse extra animam nisi secundum suum indivisibile (1).» L'ins-
tant joue le méme réle dans la genése du temps que le point
dans celle de la ligne. « Sicut punctus se habet ad lineam, ita
se habet nunc ad tempus (2). » Principe de la ligne, le point
n’a pas de dimension, c’est un indivisible. Il en est de méme
de l'instant : considéré en dehors de toute succession, de
tout écoulement, de tout flux, il unit et fait exister les parties
du temps ; il est le terme du prius et le principe du posterius.
Mais il n'a rien de la nature du temps, puisque, pour le
concevoir, on a dQ extraire du temps la succession. Il en
résulte que le temps nest jamais, mais qu’il devient toujours,
contrairement a Dieu qui est toujours et ne devient jamais.
L’essence du temps est dans le devenir, ou encore dans l'ins-
tant envisagé, non plus dans son existence ou sa présence,
mais dans son flux perpétuel, dans sa fuite continue.

Cette conception du temps, qui est une des plus impor-
tantes de I'histoire de la philosophie, peut servir de docu-
ment pour saisir sur le vif a quel genre de notions appartient
le temps abstrait.

(1) Saint Thomas : Phys., 1 1V, lect. 20.
(2) Idem., Opusc. de Inslantibus, ch. xi.

E. PEILLAUBE 233

Le temps imaginaire est aussi un temps abstrait du mou-
vement ; I'imagination lui donne une forme concrete en le
représentant comme une sorte de milieu indéfini, homogeéne,
analogue a l'espace, rempli par des successions, tandis que
I’espace est rempli par des coexistences.

Le temps concret est une notion que le raisonnement pré-
cise, mais qui précede la réflexion et l'abstraction : ses
éléments sont empruntés aux données des sens. Si, pour
saint Thomas, par exemple, le temps abstrait est le résultat
de lI'analyse mathématique et métaphysique, le temps con-
cret dérive, pour lui, d'un fait élémentaire de sensibilité.
Les sens percoivent le présent : Sensus est prasentis ; F «esti-
mative », sorte de raison particuliére et sensible, percoit le
passé : ratio preaeteriti, quam attendit memoria, inter hujusmodi
intentiones [astimativee] computatur ; I’attente est le pres-
sentiment de Il'avenir (1). Suivant le langage d’Albert le
Grand, le temps est senti dans le présent quand I’événement
est présent, il est senti dans le passé, quand I'événement
passe ; il est pressenti dans I’'avenir quand I'événement
approche. « Les chéevres et les brebis retournent a la bergerie,
connaissant la bergerie ou elles ont habité dans le passé,
et les fourmis se rassemblent dans leurs trous, pressentant
la pluie dans I’avenir (2). » Ce sentiment de la durée est une
perception obscure : hoc est obscure percipere tempus ; mais
elle est suffisante pour une vie inférieure de sensations et
d’images. Dans la pensée de I’Ange de I’Ecole, le point de
départ de I'évolution du temps se trouve dans le présent

percu ; la comparaison des sensations entre elles dégage,

(1) Ssaint Thomas, I, § x-xxvnx, a. 4, c.
(2) De Memoria, tract. i,fc. 2.
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au regard de la conscience stimulée par les besoins de la
vie animale, ce que la raison dénommera ensuite passé et
futur.

La psychologie expérimentale cherche de méme I'origine
du temps abstrait et rationnel dans le temps concret et sen-
sible, et I'origine de ce dernier dans la perception ou méme
la sensation du présent. Ici, comme ailleurs, c’est plutét
dans la direction péripatéticienne que travaillent les psycho-
logues contemporains. lls se demandent si le présent, au
lieu d’étre une simple limite mathématique, n’aurait pas
une certaine épaisseur de durée et ne serait pas donné dans
la sensation. Le présent, pour eux, n’est plus insaisissable,
et I'on ne peut plus dire

Le moment ou je parle est déja loin de moi.

Les recherches scientifiques ont, en effet, démontré que
le moment présent occupe une durée. Quand on demande
a un sujet de dire ce qui s'est passé en un moment, il en décrit
en réalité plusieurs. L’esprit considére comme présent un
phénomeéne qui, pour le savant, occupe une durée consi-
dérable ; et de méme qu’il transforme des centaines de vibra-
tions en une seule note, il transforme de méme un grand
nombre de mouvements en un seul. Le présent psychologique
est divisible par I'analyse rationnelle en une multitude de
présents mathématiques, mais il n'est pas divisé : c'est un
présent continu, concret, empirique, sensible, toujours
rempli par quelque événement : le temps vide n’existe pas.
Toutes les fois que nous croyons avoir affaire a un temps
vide, nous nous faisons illusion. Le temps est toujours intégré

E. PEILLAUBE 235

a des événements qu’'on apprécie et qu’'on mesure. Nous
apprécions d’abord le retentissement des derniers phéno-
meénes qui se sont joués sur le théatre de la conscience ;
en un sens, on entend le silence et on percoit I'obscurité. Sile
silence et I'obscurité se prolongent, nous écoutons notre
respiration, que nous sentons s'élever et retomber, nous per-
cevons les battements du coeur au rythme court et précipité,
nous saisissons au passage des fragments de mots et de phrases
qui traversent l'esprit. Et si le silence et I'obscurité se pro-
longent trop, nous apprécions, non plus des rythmes précé-
dents, mais des sensations de fatigue, de faim, de soif, et
autres sensations organiques qui constituent la conscience
du corps. C'est par ces derniéres sensations que nous appré-
cions I'heure du repas ou, au réveil, le temps que nous avons
dormi. Elles ont méme une influence, qu’il ne faut d’ailleurs
pas exagérer, sur notre perception de la durée en général.
M. Revault d’Allonnes cite le cas d’'une malade qui, devenue
peu sensible a la faim, a la soif, a la fatigue, etc., appréciait
mal le temps : elle ne sentait plus le temps, sa perception
de la durée était affaiblie (1).

IL — Le sentiment du passé (2

Nous devons distinguer une double localisation des sou-
venirs dans le passé : la localisation directe par la perception
et la localisation indirecte par les points de repére.

(1) Revault d’Allonnes : Réle des sensations internes dans les émotions et dans la
perception de la durée, dans la Revue philosophique, 1905, 11, p. 592.
(2) Les Images, p. 335-338,
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La premiére connaissance que nous ayons du passé pré-
cede la mémoire et la rend possible, comme les sensations
précedent I'imagination et la rendent possible. Saint Thomas
fait de I'imagination la continuation des sens, et de lamémoire
la continuation d’'une faculté qui percoit le passé et qu'il
appelle « estimative ». On pourrait se demander pourquoi la
mémoire serait plutdt en continuité avec 1 « estimative »
gu’'avec les sensations et quelle raison il peut y avoir de
distinguer entre la reproduction des données des sens par
I'imagination et la reproduction des données de I'estimative
par la mémoire. La solution de cette difficulté se trouve
dans cette vue trés juste que la mémoire, en tant que repro-
duction des faits de conscience passés, suppose la connais-
sance antérieure de ces faits comme passés ; et puisque,
d'aprés saint Thomas, c’est une des fonctions de 1 « esti-
mative », d’apprécier le passé en tant que passé, la mémoire
doit étre le prolongement de I «estimative » Le processus de
T « estimative », faculté commune a I'homme et a I'animal,
plus parfaite cependant chez le premier ou elle prend le
nom de « cogitative », sorte d’imitation sensible de la raison,
consiste dans la comparaison, collatio, des sensations ou
intuitions immédiates ; d’ou résulte une estimation de
I'utile, du nuisible et du passé. La connaissance primitive
du temps est, chez saint Thomas, une connaissance essen-
tiellement concrete et pratique, ou les éléments affectifs
jouent un rdle important. Le présent est saisi par les sen-
sations, le passé par une comparaison des sensations, com-
paraison opérée par la méme faculté qui saisit l'utile et le
nuisible ; 1# futur se révele dans I'attente.

La psychologie expérimentale admet aussi, antérieurement
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a la reproduction du temps par la mémoire proprement
dite, une connaissance primitive du passé.

Nous avons vu que le « présent sensible » est une donnée
de la perception immédiate et qu’il occupe une durée qui
ne dépasse pas douze secondes, méme pour les psychologues
les plus généreux.

Les deux autres parties du temps, le passé et le futur,
sont également percues. Sans doute, notre perception immé-
diate de la durée s’étend trés peu en deca et au dela du « pré-
sent sensible » ; elle atteint cependant un « passé sensible »
et un « futur sensible ».

Le sentiment de la durée présente impregne chacun des
instants successifs de la conscience. Le contenu qu’enveloppe
cette durée est un flux constant, un écoulement continu
d’événements, qui apparaissent a un de ses bouts, qui la
traversent et qui disparaissent a lautre bout. « Successi-
vement, dit M. William James, on sent de chacun d eux
« qu'il n’est pas encore arrivé » ou « qu'il est presque arriveé »,
qu’il « ne fait que de passer «ou « qu’il est passé ». Le présent,
lui, demeure, tandis qu’ils passent, et ne change pas tandis
gu’ils changent : « Il est I'intuition de durée qui éclaire leur

traversée a peu prés comme un arc-en-ciel immobile illu-
mine une chute d’eau (1). »

Le sentiment du temps passé est donc un sentiment pré-
sent. Nous percevons un passé immédiat en continuité avec
le présent, en train de disparaitre ou venant de disparaitre
du regard de la conscience. En associant de trés courtes
durées semblables, on peut localiser directement quelques

(1) Précis de Psychologie, ouv. cité, p. 374.
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souvenirs. Pour les durées plus longues, la localisation directe
devient impossible et est remplacée par la localisation indi-
recte que rend possible la reproduction des souvenirs. Chacun
des événements, en effet, conserve, en disparaissant, une

aptitude a réapparaitre avec sa propre coloration de durée.
Cette reproduction d’un événement passé en tant que passé
est un fait psychologique tout différent de la perception
directe du passé immédiat dans le présent. A la rigueur,
on congoit un étre qui n'aurait que le sens du temps, inca-
pable de reproduire une durée passée, vivant uniquement
dans le présent et dans le passé et le futur immédiats.

GEORGES DWELSHAUVERS

Nommé al’Université de Bruxelles en 1897, en méme temps que
M. René Berthelot, pour y réorganiser lI'enseignement philoso-
phique, M. G. Dwelshauvers y fonde un laboratoire de psycholo-
gie expérimentale ou il étudie notamment les oscillations de
I'attention : il propose dans ses Recherches expérimentales de
I'attention (I'une de ses theses de doctorat) des conclusions qui ont
été reproduites par Wundt dans sa Psychologie physiologique
et d'apres lesquelles on adopta l'intervalle de deux secondes
comme le plus favorable a I'établissement de I’attention dans les
expériences de réactions sur impressions sensibles. Mais son autre
thése analyse les Principes de I'ldéalisme scientifiqgue. De 1919 a
1825, M. Dwelshauvers enseigne a Barcelone, a I'Université
Nouvelle fondée par I’Administration des Provinces catalanes :
il y fonde et dirige [un Laboratoire de Psychologie, dont les tra-
vaux forment le matériel expérimental du livre, Les Mécanismes
subconscients (1 vol. 145 p., Alcan, 1926). Professeur depuis 1925
a I Institut catholique de Paris, il y dirige le laboratoire de psycho-
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logie expérimentale. Ses trois grands ouvrages : La Synthése men-
tale (274 p., Alcan, 1908), YInconscient (388 p., Flammarion, 1916);
Traité de Psychologie (672 p., Payot, 1928) — trahissent déja
sa volonté de ne pas se confiner dans les travaux de laboratoire.
Sa Psychologie frangaise contemporaine (1) nous le montre curieux
de déceler les points de jonction de la philosophie et de la psycho-
logie. Sur Nietzsche, sur Bergson (2), sur Guyau (3), sur
Jules Lagneau (4), il a beaucoup enéeigné ou écrit. Enfin, plus
récemment, il s’est préoccupé d’'établir le rapport entre le tho-
misme et les philosophies contemporaines (5). Il s'oriente a pré-
sent vers la psychologie appliquée et notamment la psychologie
scolaire (6).

Ainsi aucun probléme n’est demeuré étranger & M. Dwelshau-
vers et il a pratiqué toutes les méthodes. De la une conception
large compréhensive, parfois un peu flottante, de lavie mentale.
Elle rejette I'atomisme, I'associationnisme, I'explication méca-
niste ; elle emprunte a I'un la notion de synthese, a lautre celle
de la multiplicité qualitative des états de conscience, a un
troisiéme son dynamisme; elle explore linconscient, mais ne
renonce pas aux lumieres de la physiologie. Cependant une idée
en fait I'unité, c’est celle de synthése : révélée par les processus
inconscients, elle est elle-méme ce sans quoi il est impossible de
comprendre la conscience. Il'y a plus, et ici le pont est jete entre
la psychologia experimentalis et la psychologia spéculation, la
synthese conduit au regne des sujets, aux notions de personnalité
et de liberté qui ressortissent a la psychologie rationnelle. Au
demeurant M. G. Dwelshauvers ne prétend pas faire une décou-

(1) Les nombreuses contributions de M. Dwelshauvers a I'histoire de la philoso-
phie et notamment de la psychologie francaise, ont leur origine dans une sene
de cours et de conférences de propagande pour la pensee francaise, organisées par
I'Institut francais de Barcelone. La Psychologie frangaise contemporaine (256 p.,
Alcan, 1920) n'offre qu'une faible partie de ces études, qui constituent la valeur
de 3 volumes de 400 pages, dont la crise du livre a empéche jusqu ici la publica-
tion. Le début de ce travail considérable a été publié par les Archives de | Institut
d’Etudes catalanes (Année VI, VII, VII1, X1) supprimées & la suite de 1avenement
du Directoire militaire.

(2) Revue des Cours et Conférences.

(3) Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 1906.

(4) Revue du mois, 1909, Revue de Métaph. et de morale, id.

(5) Paraula Cristiana, Barcelone, 1926.

(6) Cf. Etudes, 1925, La Psychologie et la Vie, 1927, 1928.
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verte : tout cela, affirme-t-il, était déja dans Aristote et dans
saint Thomas, la psychologie contemporaine n’a fait que retrou-
ver lavoie qu'ils avaient tracée et dont Descartes a failli détourner
pour longtemps I’esprit humain.

La these, a coup sdr, est paradoxale, mais nous devons souhai-
ter gu’elle suscite des recherches, des comparaisons, des analyses
précises. La psychologie ne pourra qu'y gagner.

FRAGMENTS

I. — Le réflexe graphique et I'image mentale (1)

Par ces temps de psychologie « objective » on est tenté de
chercher des procédés qui permettent de constater expéri-
mentalement les faits psychologiques sans avoir recours a
la conscience du sujet, a laquelle on reproche parfois de voiler
le phénomeéne sous le commentaire. On se plait a citer les
expériences de Pawlow sur le réflexe conditionnel comme
modele d’'un enregistrement objectif portant sur les pro-
cessus d'association.

Sans aucunement renoncer aux autres méthodes, qui ont
fait leurs preuves et continueront a rendre de grands ser-
vices, il semble légitime pour le psychologue de tenter avec
prudence et critique I'emploi de I'expérimentation objec-
tive. J'ai donc, en combinant la méthode de Pawlow et les
constatations déja anciennes de Chevreul sur les mouve-
ments inconscients qui accompagnent certaines de nos
images mentales, essayé d’enregistrer un réflexe qui a I'avan-

(1) Les Mécanismes subconscients, Paris, Alcan, 1925, p. 64-67, 76-77.
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tage de n’étre point conditionnel, mais de se produire le
plus naturellement du monde (1)

Des recherches poursuivies depuis prés de trois ans a
mon laboratoire de psychologie de Barcelone m’ont conduit
a constater l'existence de mouvements non perceptibles,
ou, si I'on préfere ce terme, de mouvements inconscients se
produisant dans les doigts de la main, a I'insu du sujet,
lorsque se forme dans la conscience de celui-ci I'image visuelle
d’un corps en mouvement oscillatoire régulier ou bien I'image
auditive d’une succession rythmique réguliére (comme les
battements du métronome).

Pour capter et enregistrer ces mouvements, j'emploie
le procédé suivant : le sujet est debout, a 50 centimétres
environ, devant I'enregistreur universel de Boulitte, placé
horizontalement ; il tient la main commodément appuyée
sur un support horizontal, fixé au chariot qu’actionne une
vis sans fin et auquel le cylindre de I'enregistreur commu-
nique un mouvement de translation. Le sujet appuie contre
le cylindre la pointe du crayon qu’il tient naturellement et
sans aucune crispation, comme pour écrire de facon aisée
et légére. La pointe du crayon dessine de maniére lisible les
oscillations des muscles des doigts. Or, la ligne ainsi obtenue
est, si le sujet est au repos, une ligne droite. Si je présente
a la vue du sujet un corps suspendu a un fil et se balancant
de maniere visible, ou si je lui demande d'écouter les batte-
ments du métronome, le tracé qu’il fait inconsciemment,
son attention se portant sur la sensation externe, reproduit
avec netteté les mouvements extérieurs qu’'il observe. Il

(1) Voir Journal de Psychologie du 15 avril 1925 : Un procédé d'enregistrement
objectif de I'image mentale : Le réflexe graphique.

PSYCHOLOGIE! 16
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faut naturellement qu’il concentre son attention sur ces
mouvements (pendule, métronome).

L’inscription obtenue est différente du tracé des mou-
vements des doigts dans les expériences sur I'émotion
dans celles-ci on cherche a obtenir des déviations, des écarts
variés correspondant a la décharge émotive. Au contraire,
dans mes expériences, quand les conditions mécaniques et
les conditions mentales sont fixées le plus avantageusement,
les mouvements graphiques inconscients enregistrent I'exci-
tation avec une régularité mathématique ; ils suivent les
mouvements du corps observé, au point de vue de I'ampli-
tude aussi bien que de la durée. 1l s’agit donc ici de réactions
motrices de nature spéciale.

Ce genre de réaction, que j'appellerai le réflexe graphique,
n'a encore été étudié dans mon laboratoire que par la per-
ception sensible d’'un mouvement pendulaire vu, pour celle
d’une succession rythmique entendue (battements du métro-
nome), pour une perception sensible visuelle et auditive
a la fois (métronome vu et entendu), ainsi que pour l'image
représentative (ou souvenir) de ces mémes sensations.

Or, dans tous ces cas, le réflexe graphique a donné des
courbes nettes et réguliéres, présentant des oscillations
rythmiques enregistrant le phénomene perceptif a I'insu
du sujet. La main du sujet est cachée par un écran. Le sujet
ne percoit aucun mouvement dans les doigts et, apres I'expé-
rience, il est tres surpris de voir son tracé. Il est convaincu
d’avoir tracé une ligne droite et croit que la pointe du crayon
n'a pas dévié. Chose plus bizarre, les sujets exercés et qui
sont au courant de I'expérience n’ont, eux non plus, aucune
perception des mouvements graphiques, a tel point qu’il
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m’arrive a inoi-meme d interrompre subitement une expé-
rience a laquelle je me suis soumis, en me disant qu’il est
inutile de continuer, car j ai la conviction que le crayon
n a rien tracé ; en regardant le cylindre, je suis étonné de
voir le tracé des oscillations correspondant a celles du corps
extérieur observé.

Autre particularité : le réflexe graphique semble indépen-
dant de la coordination des mouvements. L'un de mes
sujets, C., désirant fixer avec intensité son attention fatiguée
sur les mouvements du métronome, les suivait en faisant
volontairement des mouvements de la téte et du tronc
le réflexe graphique ne s’est pas produit. Il se produit peu
ou disparait presque entierement quand l'image sensible
ne se forme pas : c’est le cas pour les sujets dont I'attention
est faible aussi bien que pour ceux chez qui domine la
pensée conceptuelle.

(L'auteur expose un certain nombre d’expériences, puis
il résume ses conclusions :)

Que nous fait entrevoir l'enregistrement objectif des
images mentales obtenu dans les expériences du réflexe
graphique ?

1° Qu'il existe, aussi bien pour I'écorce cérébrale que
pour les autres centres nerveux, une activité de forme
réflexe, et que I'excitation ne se traduit pas en représenta-
tions, mais en mouvements ;

2° Que ces mouvements sont plus complexes et plus
nombreux que les mouvements d’'adaptation des organes
sensibles et qu’ils semblent retentir sur des groupes muscu-
laires trés divers |

PSYCHOLOGIB 16~
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fl 3° Que plus l'idéation se fait abstraite, plus ces mouve-
ments tendent a disparaitre ;

4° Qu’'il semble par contre que I'image mentale (sensation
présente et image représentative) soit régulierement accom-
pagnée de réflexes complétement inconscients et qu'il y a
un rapport entre les propriétés de I'image et le plus ou
moins d’intensité, d’amplitude et de rapidité du réflexe
graphique : ici encore I'image mentale apparait comme un
mécanisme de régulation et un intermédiaire entre I'intelli-
gence et l'organisme ;

5° Qu'il est possible, grace au réflexe graphique, d’obte-
nir une mesure de I'attention et une appréciation des temps
de réaction qui soient indépendantes de [I'intervention
consciente du sujet ;

6° Qu’'entre I'image mentale et les réflexes il y a une
corrélation organique qui s'explique par le fait que I'image
forme un mécanisme de régulation et de coordination indé-
pendant de la conscience. La corrélation intime entre les
réflexes et les images corrobore notre thése que c'est notre
activité subconsciente a laquelle s'applique la définition
du « polypier d’'images, » et non a notre activité consciente,
qui est essentiellement d'ordre rationnel ;

7° Enfin, que si nous comparons les résultats des expé-
riences du réflexe graphique avec celles du chapitre pré-
cédent, certaines catégories d’images, les images visuelles
particulierement, exigent, pour se dessiner dans notre
conscience, une réaction musculaire plus lente et tendent
a disparaitre avec des attitudes plus précipitées ; les images
auditives s’accommodent plus aisément de réactions rapides,
mais si notre réaction s'accélére encore, elles laissent la
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place a des images musculaires et tactiles d’abord statiques
puis dynamiques, telle que I'image de vitesse. Il y a donc
une adaptation automatique de lI'imagerie aux mouvements.

11. — Habitude et habitus (1)

Il y a certaines analogies entre Yhabitus de saint Thomas
d’Aquin et I’habitude, telle que nous I'avons étudiée, bien
que Yhabitus ait une extension beaucoup plus grande.

M [I'abbé Roland-Gosselin a pris som de réunir, dans
I'appendice de son livre sur YHabitude, quelques passages
essentiels de saint Thomas. Les habitus sont des dispositions
permanentes qui soutiennent l'action et ces dispositions
ont naturellement un rapport a la fin de I'étre dans lequel
elles se réalisent. Ce rapport avec la fin, avec les buts™ de
I'étre conscient, permet de dire que les habitus peuvent étre
des dispositions bonnes ou mauvaises, selon qu’elles tendent
a réaliser plus ou moins adéquatement cette fin. Les habitus
ne se rapportent donc pas a ce qu’il y a d'instinctif dans la
sensibilité, ni a ce qui est passif en nous. lls font partie du

dynamisme mental. . 5
Un autre point particulierement important dans la doc-

trine de saint Thomas et auquel, comme on a pu le lire dans
ce qui précede, les analyses dela psychologie comme science
nous conduisent, c’est la notion de I'enrichissement, par
Yhabita., des moyens d’action de notre nature si les ten-
dances qui le constituent forment un bon équilibré mental

régi par la raison.

(1) Traité de Psychologie, Payot, 1928, p. 166 168,
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Ges maniéres d’étre et d’agir qui constituent Vhabitus
peuvent étre naturelles ou acquises. Parmi les habitus natu-
rels, saint Thomas, étendant le plus possible I'extension du
concept, range méme I’habitus qui consiste a avoir un corps
apte a étre informé par une ame raisonnable. Il semble par
14 vouloir englober dans cette notion toutes les dispositions
qui sont au pouvoir de la volonté.

Il y fait rentrer aussi ce que nous appelons les habitudes
acquises, et I'on trouve dans sa doctrine I'exposé de certains
effets de I'habitude, sous les noms d?uniformité, facilité et
délectation. L'uniformité signifie que si notre volonté a pris
une habitude, par exemple celle de se conformer a la vertu,
elle tendra a continuer dans la méme disposition ; la facilité
ensuite correspond a cet effet important de la loi d’habitude
gue nous avons signalé dés le début de ce paragraphe et qui a
été étudié expérimentalement, comme nous l'avons vu.
Enfin, le terme de délectation concerne la satisfaction que
donne a l'individu I'habitude d’opérations conformes a sa
nature. On ne saurait assez insister sur la pénétration des
vues de saint Thomas et sur la confirmation qu’elles recoi-
vent des sciences expérimentales. Tout en partant des

idées psychologiques d’'Aristote, il est remarquable de
constater combien saint Thomas les a transformées et
amplifiées.

Aristote a bien établi la différence entre les dispositions
qui, comme la santé et la maladie, relevent de causes orga-
niques et sont instables, et d’autre part les habitudes qui
sont stables (ou du moins peuvent I'étre) a cause de leur
objet et de leur organisation rationnelle. Prenons les habitudes
les plus complétes : ce sont les habitudes intellectuelles,
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comme la science et la morale. Elles sont stables par leur
objet ; la science par la recherche des causes, la morale par
sa fin qui est le bien. Elles le sont par leur organisation ratioa-
nelle également. On constate ici le caractere actif de I'habi-
tude. Les dispositions, par contre, sont passives, et c'est
la sensibilité et méme l'instabilité des transformations de
la matiere qui les influencent. Il y a des habitudes qui
n'échappent pas a ce danger : celles qui dépendent trop
étroitement des passions. Elles ne rentrent pas dans I'équi-
libre rationnel et leur objet n'a pas non plus de stabilité.
Voila quelques principes simples et lucides, qui mettent
de la lumiére dans I'analyse des habitudes et auxquels
nous avons profit de nous référer toujours.



NOTE TERMINALE

Nous étudierons dans le volume consacré a la Sociologie
la partie de la psychologie qui a trait aux collectivités, aux
foules, aux sociétés primitives, ainsi qu'aux tentatives
d’explication, par la société et la vie en commun, des fonc-
tions mentales supérieures.

Par contre nous devons renoncer, faute de place, a pré-
senter des écrivains qui, comme Marcel Proust, se classent
au premier rang des psychologues francais contemporains.
De méme nous laisserons de cdté, non sans regret, ces cher-
cheurs inquiets qui, en dehors des sentiers battus, se vouent,
selon I'expression de M. Bergson, qui les admire et les suit
« avec une ardente curiosité » « a l'exploration de la terra
incognita des phénomenes psychiques (1) ».

Enfin nous aurions voulu indiquer, au moins sommairement,
dans un chapitre qui aurait eu pour titre : La psychologie fran-
caise hors de France, comment les idées frangaises ont rayonné
en Suisse, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Amérique
du Sud et y ont produit des ceuvres, parfois dans notre
langue, qui s’apparentent aux plus importantes de celles que
nous avons citées et en confirment ainsi la valeur et I’'autorité.

Nous devions du moins signaler, comme nous l|'avons
déja fait au début de cet ouvrage pour la psychologie de
I'enfant, la psychologie de I'enfant et la psychologie diffé-
rentielle, I'emplacement des chapitres absents, en nous
excusant de n'avoir pu éviter ces lacunes.

(1) « Fantdmes de vivants » et «recherche psychique» (1913), in Energie spirituelle
p. 65-66.
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