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AVANT-PROPOS

« En 1896, observe Th. Ribot dans sa préface au grand Traité 
de Psychologie publié sous la direction du Dr Dumas, Y Index 
psychologique contenait une liste de 2.294 livres, mémoires, 
articles publiés durant cette année. L’augmentation a été 
constante et l’on se rapproche aujourd’hui (1914) de 4.000, 
sans compter les omissions, ni les rapports, de plus en plus 
volumineux, des congrès quinquennaux. » Après un léger 
ralentissement dû à la guerre, cette énorme production a 
repris sa marche ascendante. Le discrédit croissant des spé
culations purement métaphysiques, le développement de la 
psychologie appliquée, la coopération, de plus en plus étroite, 
de la psychologie et de la sociologie ont contribué à déplacer 
le centre de gravité des recherches philosophiques. Tous, 
aujourd’hui, pour des raisons diverses, regardent vers les 
sciences de l ’homme et cet intérêt se marque par une foule 
de publications parmi lesquelles l ’étudiant, le lecteur cultivé 
ont bien des chances de se perdre.

Nous voudrions que ce petit volume leur servît de guide et 
leur permit tout au moins de faire, parmi leurs lectures, une 
sélection utile. La matière est si complexe que n’importe 
quel plan est assuré d ’encourir de graves reproches. Il en 
faut un cependant. L ’idée qui inspire celui que nous avons 
choisi est la suivante : tous les psychologues contemporains
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admettent que l’ étude de la vie mentale doit être positive, 
mais ils ne s accordent pas sur le sens qu’il convient de donner 
à ce mot. Les uns l’entendent stricto sensu, ils cherchent par 
quel biais les faits psychiques peuvent être assimilés aux 
phénomènes physiques et biologiques afin de les soumettre 
à l ’expérimentation et à la mesure. Cependant, à l’user, ce 
qu’il y a d’original et d’irréductible dans la réalité mentale 
brise le cadre étroit de méthodes qui ne sont pas faites 
pour elle, et de là vient que, dans les laboratoires mêmes et 
surtout dans les cliniques, on s’achemine, sans toujours 
l’avouer, vers une conception plus large et plus souple de la 
positivité, on se rapproche ainsi de ceux qui, partis d ’une 
conception de la philosophie qui repose sur l’analyse 
réflexive, estiment qu’ils sont seuls placés au point de vue 
convenable pour assigner leur vrai sens, c ’est-à-dire tout leur 
sens, aux données de l’observation et aux résultats de l’expé
rimentation. Entre ces deux grands groupes, que ne sépare 
d’ailleurs aucune cloison étanche —  un Bergson, par exemple, 
n’ignorera rien des travaux sur l’aphasie et, inversement, un 
Ribot sera presque toujours guidé par le sentiment de la spé
cificité des faits psychologiques —  prennent place les cher
cheurs qui ont délimité leurs champs d’études, animaux, 
enfants, primitifs, troubles mentaux ; ils apportent leur con
tribution sans bien se préoccuper, au moins consciemment, 
de la faire entrer dans un système.

« Nulle part, écrit M. Parodi, la tendance positive et la 
préoccupation scientifique ne s’imposent plus jalousement 
qu’en psychologie (1). » Sans doute. Mais tour à tour la psy-

(1) La Philosophie contemporaine en France, 3e édition, p. 501.
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chophysique, le parallélisme, l’épiphénoménisme ont été 
la conception « scientifique » par excellence. Le behavio
risme voudrait bien recueillir leur succession : le sort qu’ont 
subi les théories qui l’ont précédé fait hésiter les plus intré
pides. Si bien que la psychologie scientifique n’est plus, 
pratiquement, que la psychologie où l ’on fait, autant que 
possible, œuvre de savant : les théories et les méthodes qui 
ressemblent à celles des sciences de la nature ont bien tou
jours la préférence, mais enfin aucune exclusion n’est pro
noncée. Cet état d’esprit est particulièrement manifeste dans 
la large définition que le Traité du Dr Dumas (1) donne de la 
« psychologie expérimentale » : c’est un ensemble de procédés 
très divers —  la mesure chronoscopique des temps de réac 
tion voisine avec l’observation pathologique, l ’étude com
parée des sociétés primitives n’empêche pas l’introspection. 
C’est un chantier, c’est un groupement de travailleurs. Notre 
premier soin doit être de chercher à savoir ce qu’on y fait, 
comment on institue une expérience ou une observation et 
quel profit notre connaissance de l ’homme peut en retirer. 
Nous convierons donc le lecteur à visiter laboratoires et 
cliniques (chapitres i, n, m). —  Mais il ne tardera pas à 
remarquer que le plus savant appareil, fût-il une merveille 
de technique, comme la plus minutieuse «histoire de malade», 
ne peuvent que produire des faits qui n’ont un sens que lors
qu ils sont interprétés. Or, le chercheur le plus insoucieux 
d’idées générales n’en a pas moins nécessairement son sys
tème; qu’il le veuille ou non, c’est son « équation person
nelle », son coefficient d’erreur, mais il n’en a pas conscience.

(1) T. II, p. H  22,
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En outre il se bornera le plus souvent à appliquer ses 
méthodes sans en apercevoir ni essayer d’en déterminer les 
limites, et même il sera porté à croire que l’application en 
est illimitée. Enfin il lui arrivera de se méprendre sur l’objet 
même de sa science. Les psychologues venus de la philoso
phie, habitués à la critique dans le sens kantien du mot, 
lui révéleront sa méprise, ses préjugés et ses involontaires 
prénotions ; ils s’efforceront de restituer son autonomie à 
la science de l’esprit et poseront en règle qu’il ne saurait y 
avoir de véritable explication des faits de l ’ordre mental en 
dehors de l’unité et de la totalité d’un sujet (chapitre iv). —  
Mais ils ne se contentent pas d’énoncer et d’établir dialec
tiquement cette proposition fondamentale : ils travaillent 
à la vérifier, ils mettent la main à la pâte, ils brassent 
faits et documents, et maintes fois ils joignent à l’habi
leté d’un praticien exercé la plus vaste culture. On peut 
dire, sans paradoxe, que, en matière de positivité, ils sont 
plus exigeants que les « spécialistes » (chapitres v et vi). —  
De leur côté, ceux-ci ne sont pas sans s'apercevoir que leurs 
patientes investigations, leur étude minutieuse du détail, 
laissent échapper un je ne sais quoi qui pourrait bien être 
la réalité même, et leur intransigeance se tempère d une 
nuance de doute et de quelque mélancolie. Ces concessions 
réciproques, cette collaboration tacite, la mutuelle sympa
thie qu’éveille, chez des hommes sincères, le spectacle de 
qualités opposées —  ici une probité scientifique qui confine 
à l’ascétisme, là une foi généreuse dans les destinées de 
l’intelligence humaine —  permettent de bien augurer de 
l’avenir des recherches psychologiques. Dès maintenant 
elles leur confèrent une certaine unité que les divisions que
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nous avons dû adopter, les cadres un peu arbitraires qu’il 
nous a bien fallu constituer, n’auront pas réussi, nous l ’es
pérons, à dissimuler entièrement.

Les extraits ont été choisis de façon à montrer, par des 
exemples aussi complets que possible, la manière de travailler 
des auteurs : une expérience, une analyse, l ’énoncé #ou 
1 étude d un problème. Quelquefois, rarement, une « profes
sion de foi » ou une conception méthodologique. Ce petit livre 
voudrait être une table d'orientation de la psychologie fran
çaise du x x e siée le. Il est fait surtout d ’indications et n’a 
d ’autre ambition que d ’être un bon instrument de travail.
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CHAPITRE PREMIER

LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 
ET COMPARÉE

« La psychologie expérimentale, écrit M. Piéron (1), est née de 
a physique C est chez les chercheurs accoutumés aux exigences 
e la méthode scientifique que l’expérimentation s’est étendue des 

Phénomènes extérieurs aux processus mentaux impliqués par la 
connaissance de ces phénomènes. » Bien avant Weber et Fechner 
es physiciens avaient déterminé l’existence de sons différentiels 

ou mesure la persistance de certaines impressions lumineuses • 
f XVm siecle le Physicien français Bouguer montrait que « pour 

re perçue, une variation de luminosité doit représenter une pro
portion constante (un 64e) de la luminosité initiale ». Les asïro- 
nopies étaient conduits à des constatations analogues (étude de 

« équation personnelle »). Enfin les physiologistes en étudlnt 
les organes des sens et les fonctions du système nerveux firent 
naître la psychophysiologie des sens, dont le premier labo’ratoire 
fut fonde à Leipzig par Wundt (1875). re

La psychophysique proprement dite n’était pas viable • la 
q 4 ec’éS itace°n .^ antltat?ve (2) »» dont Ribot, en 1870, disait 
aufourd’hui air  ^  T *  en Psychologie, ne porte plus guère 
variations de^Z ^ ^  reactl0n’ Ies mouvements, les

La X s io ln ^  m̂ m°irei et dfZ a sensiLilité selon les individus, 
sique On fo-Zr lmte du crédit dont avait joui la psychophy- 
M.T Charles R eU,e Ies,Plus grands espoirs. Dès 1877,
« une des branche* ? pr<TV01* le moment où la psychologie sera 

es les plus intéressantes de la physiologie », il

fl) Psychologie expérimentale. 1927 'I
(2) La Psychophysique, 1901.' ’ P' ’
(3) Recherches expérimentales et cliniques sur la sensibilité.
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tente même de fonder toute une psychologie (1) sur l’acte réflexe. 
Moins ambitieux, le physiologiste Beaunis (2), à Nancy, se borne 
à étudier expérimentalement les conditions de l’activité cérébrale. 
En 1889, il vient diriger à Paris le premier laboratoire français 
de psychologie physiologique. L’année précédente, sur l’initiative 
de Renan, avait été créée, pour Ribot, la chaire de psychologie 
expérimentale du Collège de France. Notons que ce n’est qu’en 
1891 que Th. Flournoy obtint la création, à l’Université de Genève, 
d’un laboratoire et d’une chaire de psychologie expérimentale (3).

Depuis cette époque, la notion de psychologie expérimentale 
s’est considérablement élargie. L’œuvre même d’un Ribot en 
porte témoignage et M. Georges Dumas ne fait qu’exprimer la 
pensée de son maître lorsqu’il écrit : « Nous avons pris le terme 
expérimental au sens large, à tel point que toutes les sciences qui 
s’appuient sur l’expérience et qui ont pu nous éclairer sur les 
conditions originelles ou actuelles d’un fait psychologique, ses 
caractères, ses composantes, son mécanisme, son évolution, sa 
généralité, ses variations dans l’espèce humaine ou la série ani
male, telles la physiologie cérébrale, la physiologie des sensations, 
la psychologie de laboratoire, la psychologie introspective, la 
psychologie des mémoires, des confessions, des correspondances, 
la psychologie par questionnaires et par enquêtes, la psychologie, 
la physiologie et l’anatomie pathologiques, la psychologie ani
male, la sociologie, etc., etc., ont été, suivant les cas et les cir
constances, mises à contribution (4). »

En ce sens la psychologie expérimentale se confond, ou peu 
s’en faut, avec toute la psychologie. Pour plus de clarté, nous 
devrons donc opérer des divisions un peu arbitraires. Notre pre
mier chapitre sera intitulé La psychologie expérimentale et com
parée — du nom très général et un peu élastique de la chaire de 
Ribot au Collège de France — et groupera des psychologues 
comme Th. Ribot, A. Binet, Fr. Paulhan, bien que ce dernier, s’il 
se rapproche des deux précédents par la chronologie et une cer
taine manière de concevoir les problèmes psychologiques, ait 
plus souvent recours à l’observation qu’à l’expérimentation. Celle-

(1) Essai de psychologie générale, Alcan, 1887.
(2) 1830-1925.
(3) Aujourd’hui occupée par M. Ed. Claparède.
(4) Traité de Psychologie, t. II, p. 1122.
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ci a ete portée a son dernier degré de rigueur par MM. B. Bourdon, 
i l. r oucauit, H. Pieron que nous réunirons dans notre deuxième 
c rapitre : La psychologie de laboratoire. La psychologie patholo
gique fera egalement l’objet d’un chapitre spécial. Restent la 
psychologie animale, celle des enfants et des primitifs, sans 
comp er es travaux qui portent sur les différences mentales déter-

6 SfîXe’ l âge’ la race W» sur les caractères et les types a esprits. Des chercheurs de grand mérite se sont spécialisés dans 
un ou 1 autre de ces domaines : nous ne pouvons guère, faute de 

place, que les mentionner brièvement 
Psychologie animale. -  Alfred Binet (2) s’intéressa de bonne 

heure aux problèmes de la psychologie animale et particulière
ment a 1 etude des animaux unicellulaires (Protozoaires). Il 
s entretenait souvent de ces questions avec le biologiste Giard 
et, en 1904, il ouvrit, dans Y Année psychologique, une rubrique 
spéciale, qu il confia à M. Georges Bohn.

M. Georges Bohn (3) estime qu’on ne saurait se contenter 
d observer les « comportements » des animaux, mais qu’il faut 
considérer ces comportements ou actes comme les résultantes de 
phénomènes physico-chimiques et par conséquent « pousser 
i analyse physico-chimique aussi loin que possible ». Toutefois 
science8 atmmaux co™  chez l’homme, il existe des faits de con-
souvenirs ete^ ?mS ,1 2 3 4®urs1actes supposent des sensations, des souvenirs et meme de l’intelligence. M. Bohn s’oppose à M Pié-
ron, un des principaux représentants de la psychologie zoolo
gique contemporaine (4), pour qui le psychologie n’a pas* b W  
per de ce qu il peut y avoir de conscient ou non dans les compor
tements des animaux. r

Les biologistes auraient ici leur place marquée ; leurs contri
tions a 1 etude de la psychologie animale sont importantes.

Pii2 e°Vilîey îa v ? S T -eS e? cePÜ0™ eUes Corame Ia cécité' Voir le Lcau livre de 
(2} Voir ci-dessous ^ 2 2  ^  ° Münde des Aveugles,

da2f le Bulletin de l’Institut général psy- 
logie animale de quelque imnn Dr7;e,wma’ toiis.los travau* de psycho-
(Alcan, 1909) et La N o u v e ^ P  • a Pub,Ilé La Nalssance de l ’Intelligence
mémoire intitulé Les troplm^le^fa “" T - * {r'0™’ 1/9,10'1911)* ~  Cf son 1906). Parues, les reflexes, l intelligence (Année psychologique,

(4) Voir ci-dessous p. 80.
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Citons MM. G. Bonnier, Yves Delage, Hachet-Souplet et surtout 
Et Rabaud (1) (ef son Étude experimentale de l Instinct [A) et la 
sévère critique à laquelle il a soumis les expériences de

d  J ) ' ,, : i — Les remarquables travaux de l’ Ins-
ô K a S l ' ^ R o u - a u  de Ge|ve, et notamment de 
MM F Claparède, Pierre Bovet, Jean Piaget, ne sauraient faire 
oublier" les nombreuses études, souvent excellentes, qui ont 
naru en France dans ces dernières années. Au demeurant, la coopé
ration spirituelle est si étroite entre ces deux groupes de cher
cheurs que seules les limites du présent volume nous obligent a 
laisser de côté les travaux suisses. L’influence d Alfred Binet y 
est dominante, et M. Jean Piaget a reconnu lui-meme tout ce 
mi’il devait au Dr Pierre Janet. Inversement, des ouvrages comme 
la Psychologie de Venfant (4) ou La causalité physique chez len- 
faut (5) pour ne citer que le dernier en date d’une importante sene, 
sont lus et commentés avec une extrême _ attention en France.

Au cours de la dernière séance (16 mai 1928) de la Société 
française de philosophie, où M. Piaget avait été invité à exposer 
ses conceptions et ses méthodes, les unes et les autres provo
quèrent (notamment de la part de MM. Delacroix, Wallon, 
Bourjade (6) des remarques de grande portée et des objections
peut-être décisives. , , .

Les psychologues de l’enfant en France marquent en généra 
plus de prudence : telle est la fine et pénétrante étude de M. ra_ 
maussel sur Le premier éveil intellectuel de l enfant ; te s sont 
les travaux de M. Bernard Perez sur Les trois premières unn 
de V enfant, U Enfant de trois à sept ans, o u les bon jecueds de 
faits de M. Queyrat (Imagination Logique, ,s

Venfant),ou enfin les recherches de M. Luquet sur les Dessms
d’un enfant.

H) M. Et. Babaud est professeur de biologie expérimentale à la W l l »  
sciences de l ’Université d . Paris. Il y dirige le laborato.re 
A l ’ Institut de psychologie, il est chargé de 1 enseignement de la p y a 
gique.

(2) Journal de Psychologie, 1914.
(3) Ibid., 1924.
(4) Par E. Claparède.
(5) Par Jean Piaget.
(6) Cf. J. Bourjade, Les formes de l’explication causale chez l enfant p a z /j.

Notons également la tendance de ceux qui étudient l’enfant à 
le comparer soit avec l’animal (M. P. Guillaume, par exemple, 
dans Y Imitation chez V enfant ou dans ses articles (1) soit avec le 
primitif (M. Luquet, etc.), soit enfin avec le névropathe. La thèse 
récente et très remarquée de M. Henri Wallon (2), L’Enfant tur
bulent — étude sur les retards et les anomalies du développement 
moteur et mental (3) — ouvre les plus intéressantes perspectives et 
apporte une importante contribution à la solution du difficile 
problème de la conscience primitive (4).

Psychologie des « primitifs ». — Elle a surtout été étudiée par 
les sociologues. Nous y viendrons dans le volume consacré à la 
sociologie.
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THÉODULE RIBOT

Cinquante ans d’enseignement ont permis à Théodule Ribot (5) 
de jouer dans la psychologie contemporaine un rôle de témoin, 
d’initiateur et de guide. En 1870 il étudie la Psychologie anglaise 
contemporaine, en 1879, la Psychologie allemande. Sous l’in
fluence de Spencer il s’attaque au problème de Y Hérédité psycho
logique (1873, thèse de doctorat). La fécondité des recherches 
pathologiques le frappe : il exploite méthodiquement cette veine 
nouvelle, et c’est la série des monographies : Les Maladies de la 
mémoire (1881), de la volonté (1883), de la personnalité (1885), 
que suivent la Psychologie de l’attention (1889), Y Evolution des 
idées générales (1897), Y Essai sur V Imagination créatrice (1900).

(1) Voir aussi sa préface à l ’ouvrage de Koehler, L'Intelligence des singes supé
rieurs, qu’il a traduite.

(2) Agrégé de philosophie, docteur ès lettres et en médecine, professeur à l ’Ins
titut de Psychologie de l ’Université de Paris. Sujet de son cours en 1927-1928 : 
La Pensée de relation chez l ’enfant. Collaboration au Traité de Psychologie de 
G. Dumas.

(3) Paris, Alcan, 1926.
(4) Les anomalies mentales chez les écoliers ont été étudiées également par J. Phi

lippe et G. Paul-Boncour (Alcan).
(5) 1839-1916. Ecole normale supérieure (1862), agrégé de philosophie (1865), 

professeur aux lycées de Vesoul et de Laval (1865-1872), chargé de cours à la Sor
bonne (1872-1885), professeur au Collège de France (1889-1916). Membre de l ’Ins
titut. Fondateur et directeur de la Revue philosophique (1876-1916).
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Les problèmes de la psychologie affective passent au premier 
plan de ses préoccupations, et il donne la Psychologie des senti
ments (1896), la Logique des sentiments (1905), \ Essai sur les 
passions (1907) les Problèmes de psychologie affective (1910). 
Infatigable, il publie, deux ans avant sa mort -  il avait soixante-
Quinze ans__la Vie inconsciente et les mouvements (1914) (1).
4 On trouvera les idées méthodologiques de Ribot dans les pré
faces à la Psychologie anglaise et à la Psychologie allemande, 

rhanitre de la Méthode dans les sciences (Alcan, 1909), 
enfin dans la préface, écrite en 1914, au Traité de Georges Dumas. 
Elles ont sensiblement évolué. Parti d’une conception très étroite 
rie la nositivité en psychologie, Ribot n’a pu s’y tenir et il l’a 
éW iePsans cesse. Les préfaces de 1870 et de 1879 sont de véri
tables manifestes contre la psychologie éclectique en general et 
contre l’introspection en particulier : la psychologie nouvelle est 
conçue dans un sens rigoureusement scientifique ; elle doit 
emprunter ses procédés « autant que possible aux sciences bio
logiques (2) ». C’est en rivant l’état de conscience à son conco
mitant physique qu’on le fait rentrer « dans les conditions du 
déterminisme, sans lequel il n’y a pas de science », et qu’on rat
tache la psychologie « aux lois de la vie et à son mécanisme ». 
Force lui est bien, pourtant, de constater l’insuffisance de ce 
mode d’explication sur lequel il fondait tant d’espoirs : il le com
plète par la méthode pathologique. Puis l’introspection elle- 
même, d’abord timidement reconnue, est ouvertement réhabilitée : 
« C’est la méthode fondamentale de la psychologie, la condition 
nécessaire de toutes les autres et à peu près la seule qui ait ete 
employée pendant des siècles. » Seulement elle est à un manie
ment fort délicat ; c’est plutôt une aptitude, susceptible de dres
sage, qu’un procédé rigoureusement défini ; enfin si, «sans e e, 
rien ne commence, avec elle seule rien ne s achevé ». ar couse 
quent le psychologue ne négligera ni lespnquetes, ni la méthode 
génétique, ni la méthode comparative, ni 1 histoire, ni aucune es 
sciences qui lui apportent une information quelconque sur 
l’homme. En 1909, Ribot voyait bien que la psychologie avait 
« sa raison dans la nature, son épanouissement dans la société ». 
En 1914, il n’hésite pas à écrire : « Si la psychologie commence

(1) Tous ces ouvrages ont paru à la librairie Alcan i
(2) Psychologie allemande contemporaine, p. vm .
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avec la biologie et avec la zoologie, elle a son efflorescence ter
minale dans la sociologie. »

L’explication a naturellement suivi la même évolution que les 
méthodes. La thèse sur YHérédité psychologique et les monogra
phies sur les Maladies de la mémoire, de la volonté, de la person
nalité sont dominées par les théories biologiques et évolutionnistes* 
La mémoire, par exemple, est essentiellement conservation et 
reproduction des souvenirs, mais ce qu’il y a, sous ces phéno
mènes, ce qui les explique, c’est la faculté que possèdent les cel
lules cérébrales de se reproduire, c’est-à-dire, en dernière analyse, 
la nutrition. « La base de la mémoire est donc la nutrition. » En 
fait Ribot a employé simultanément deux méthodes différentes : 
l’observation pathologique l’a sauvé de l’impasse où la biologie 
l’eût infailliblement acculé, elle lui a découvert l’aspect essentiel, 
c’est-à-dire l’aspect psychologique de la mémoire. Avec l’aisance 
d’un idéologue, il en a démonté le mécanisme et il a su discerner des 
relations importantes, telles que l’ordre de disparition des mots, 
le degré de résistance des divers éléments, la hiérarchie des fonc
tions (1). Les états affectifs sont primitifs, profonds, essentiels : 
ils disparaissent les derniers. Sur le seuil de la ruine mentale défi
nitive, le malade sait encore les mots qui expriment les passions.

L’étude de la vie affective marque une nouvelle étape, un nou
vel élargissement des horizons aussi bien que des méthodes. Sans 
doute Ribot déclare qu’il adopte, « sans restriction aucune », 
la thèse physiologique, qu’il veut chercher « dans les besoins et les 
instincts, c’est-à-dire dans des mouvements », les racines des 
sentiments. La complexité de ces phénomènes défie l’inter
prétation physiologique aussi bien que la conception association- 
niste : force est bien d’élargir l’enquête jusqu’à y comprendre 
l’histoiré même des sentiments dans l’humanité. Mais alors il 
devient difficile de parler de parallélisme, sinon dans un sens très 
large et, avouons-le, assez vague. On n’a point vraiment expliqué 
la nature des sentiments quand on a dit qu’ils dépendent des 

- tendances, ni leur évolution, quand on a invoqué la complication 
croissante des représentations qui s’associent avec eux. Pareille
ment l’invention, où s’exprime la personnalité tout entière, n’a

(1) On sait que, selon Ribot, les fonctions mentales vont du moins conscient, qui 
est aussi le plus ancien et le plus stable, au plus conscient, lequel est en même temps 
le plus récemment acquis, le plus faiblement organisé et le plus fragile.
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pas livré son secret lorsque l’on a distingué l’inconscient statique 
et l’inconscient dynamique. Enfin la motricité, si importante 
qu’elle soit, n’est pas tout. Elle ne saurait nous donner, en tout 
cas, la clef de la vie mentale, non plus, d’ailleurs, que la cénes- 
thésie qui se prête un peu trop aux explications du type obscu- 
rum per obscurius.

Il reste que Ribot a excellé à débrouiller les questions à un 
moment où la confusion était grande. Il a ouvert toutes les voies, et 
si nettement que d’innombrables chercheurs, dans tous les pays, 
s’y sont aussitôt engagés a sa suite : ses exposés, « trop lumineux » 
au gré de Rauh, n en sont pas moins, aujourd’hui encore, l’indis
pensable initiation à 1 étude méthodique de la vie mentale.

FRAGMENTS

I. — Les plaisirs morbides (1)

J’examinerai tout d’abord un cas typique étudié par plu
sieurs psychologues et dont ils n’ont fourni, à mon gré, 
aucune explication satisfaisante : c ’est l’ état particulier 
qu’on a nommé luxury of pity (Spencer), plaisir dans la 
douleur (Bouillier) et qu’il serait exact d’appeler plaisir de 
la douleur. Il consiste à se complaire dans sa propre souf
france et à la savourer comme un plaisir.

Cette disposition de l’âme n’est pas, comme on pourrait 
le croire, exclusivement propre aux gens blasés et aux 
époques de civilisation raffinée ; elle semble inhérente à 
l ’humanité à peine sortie de la barbarie. Bouillier (2) a relevé 
chez les auteurs de l’antiquité les passages qui la men-

(1) La Psychologie des sentiments, chap. iv, p. 63-70.
(2) Bouillier, Du plaisir et de la douleur, ch. vu.
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tionnent, non seulement chez Lucrèce, Sénèque et d’autres 
moralistes, mais dans les poèmes d ’Homère, reflet d ’une 
civilisation bien primitive et où cependant « on se réjouit 
de ses larmes ». Il aurait pu en trouver dans la Bible et, je 
suppose, dans les épopées de l ’ Inde ancienne. Nous ne sommes 
donc pas en face d ’un phénomène rare ; toutefois plus on 
avance dans la civilisation, plus il devient fréquent.

Quelques faits vaudront mieux que des citations ; on en 
trouve de toute espèce : plaisir de la douleur physique, plai
sir de la douleur morale. Certains malades éprouvent une 
volupté intense à tourmenter leurs plaies. « J ’ai connu, dit 
Mantegazza, un vieillard qui m’avouait trouver un plaisir 
extraordinaire et qui he lui paraissait inférieur à nul autre, 
à égratigner les contours enflammés d’une plaie sénile qu’il 
avait depuis plusieurs années à une jambe (1). » Un homme 
célèbre de la Renaissance, Jérôme Cardan, dit dans son auto
biographie, « qu’il ne pouvait se passer de souffrir et quand 
cela lui arrivait, il sentait s’élever en lui une telle impétuo
sité que toute autre douleur lui semblait un soulagement. » 
Aussi avait-il l’habitude dans cet état de mettre son corps 
à la torture jusqu’à en verser des larmes (2). On pourrait 
continuer une longue énumération de ces plaisirs de la dou
leur physique. Comme plaisir de la douleur morale, je ne 
donnerai qu’un exemple : la mélancolie, au sens ordinaire, non 
médical du mot, celle des amants, des poètes, des artistes, etc. : 
état qui peut être considéré comme le type de la dégus-

(1) Mantegazza, Fisiologica del piacere, p. 26.
(2) Il y  aurait une curieuse étude de psychologie pathologique à faire d’après 

le De Vita propria de Cardan, qui était manifestement ce qu’on appelle de nos jours 
un névropathe et un déséquilibré.
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tation complaisante de la tristesse. Tout le monde peut être 
triste, mais n’est pas mélancolique qui veut. Je mentionne
rai encore, en passant, les plaisirs du laid en esthétique, le 
goût des spectacles sanglants et des tortures que nous devrons 
étudier ailleurs.

Laissons les faits pour les essais d’explication qu’on a 
proposés : ils ne sont pas nombreux. Bouillier (ouv. cité) 
paraît adopter l ’opinion d’un Cartésien qui dit : « Si l ’âme 
dans tous les mouvements des passions, même les plus dou
loureux, est en quelque sorte chatouillée par une douceur 
secrète, si elle se complaît dans sa douleur, si elle ne veut pas 
être consolée, c ’est qu’elle a la conscience que l ’état où 
elle se trouve est l ’état de cœur et d ’esprit qui convient le 
mieux à sa situation. » Je ne comprends pas cette prétendue 
explication. J’aime mieux celle de Hamilton qui met la cause 
principale « dans le surcroît d ’activité que donne à notre être 
tout entier le ressentiment de nos propres douleurs ». Ceci 
du moins est logique, puisque le plaisir est lié à son corrélatif 
ordinaire, un surcroît d ’activité. —  Spencer (1) a examiné 
le problème plus longuement : « J’appellerai l ’attention sur 
un autre sentiment égoïste, surtout en raison de sa nature 
mystérieuse. Il y a un sentiment agréablement douloureux 
dont il est difficile de déterminer la nature et plus difficile 
encore de retracer la genèse : je veux parler de ce qu’on 
appelle quelquefois le plaisir de la douleur. Il semble possible 
que ce sentiment qui pousse l ’homme en proie à la douleur 
à souhaiter d ’être seul avec son chagrin et qui fait qu’il 
résiste à toute distraction, résulte de ce que cet homme fixe

(1) Principles of Psychology, t. II, § 518.
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son attention sur le contraste qui existe entre ce qu’il croit 
mériter et le traitement qu’il a reçu soit de ses semblables, 
soit d ’un pouvoir supérieur. S’il croit qu’il a mérité beaucoup, 
tandis qu’il a reçu peu, et surtout si au lieu d ’un bien c’est 
un mal qui est survenu, la conscience de ce mal est adoucie 
par la conscience du bien qu’il croit mériter, rendue agréa
blement dominante par le contraste... Il y a en lui l ’idée 
d’un grand déni de justice et un sentiment de supériorité 
à l ’égard de ceux qui en sont les auteurs... Cette explication 
est-elle la vraie ? je sens que ce n’est pas évident. Je la pro
pose simplement à titre d ’essai et j ’avoue que cette émotion 
particulière est telle que ni l ’analyse ni la synthèse ne me 
mettent en état de la comprendre complètement. »

Cette explication ne me paraît que partielle, inappli
cable à tous les cas. A mon avis, toutes les tentatives de ce 
genre doivent échouer, parce que les auteurs restent sur le 
terrain de la psychologie normale. Ce fait doit être traité par 
la méthode pathologique. On dira peut-être que ce n’est que 
la substitution d un mot à un autre. Nullement, comme on 
le verra par ce qui suit.

On a eu le tort de s’attaquer d’abord à des phénomènes 
trop délicats et de les considérer isolément. Il faut procéder 
non par synthèse ou analyse, mais par grossissement ; établir 
une série dont les derniers termes —  énormes —  éclairent les 
premiers. J ’indique les principales étapes de cette gradation: 
mélancolie esthétique, transitoire et intermittente ; spleen ; 
mélancolie (au sens médical) (1) ; puis en poussant plus loin,

(1) Un mode anormal de sentir des mélancoliques, remarque Krafft-Ebing, 
se rencontre dans la félicité de la douleur [Leidseligkeit) ; chez eux des idées qui, 
a 1 état sain, provoqueraient de la douleur, réveillent dans leur conscience affligée 
un faible sentiment de satisfaction qui en représente le ton affectif correspondant.
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tendance au suicide, finalement le suicide. C’est ce dernier 
terme qui fait comprendre tous les autres. Les premières 
étapes ne sont que des formes embryonnaires, avortées ou 
mitigées de la tendance de l ’être vers sa propre destruc
tion, du désir qui la pose comme agréable. Enrayées dans 
l ’immense majorité des cas, les formes faibles sont un ache
minement vers la destruction et ne s’expliquent que si on 
les rapproche du cas extrême.

Les évolutionnistes ont émis cette hypothèse qu’il a dû 
exister des animaux ainsi conformés que chez eux le plaisir 
était lié aux actions destructrices, la douleur aux actions 
utiles et que, comme tout animal cherche le plaisir et fuit 
la douleur, ils ont dû périr en vertu de leur constitution 
même, puisqu’ils cherchaient ce qui détruit et fuyaient ce qui 
conserve. Cette supposition n’a rien de chimérique, car nous 
voyons des hommes trouver du plaisir à des actes qui, ils 
le savent très bien, les conduiront rapidement à la mort. 
Un être ainsi constitué est anormal, illogique ; il renferme en 
lui une contradiction qui le tuera.

Mais, peut-on dire, si la douleur et les actions nuisibles 
d ’une part, le plaisir et les actions utiles d’autre part, forment 
des couples indissolubles, de telle sorte que l’état pénible 
dans la conscience est l’ équivalent des actions destructives 
dans l’organisme et inversement, il y aurait donc ici une 
interversion : le plaisir exprimerait la désorganisation, la 
douleur, la réorganisation. Cette hypothèse, bien peu vrai
semblable, ne paraît pas nécessaire. Si l ’on admet, comme il 
a été dit dans le précédent chapitre, qu’il existe toujours deux 
processus simultanés et contraires dont la différence seule 
tombe dans la conscience, il suffit qu’un des deux processus
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augmente ou que l ’autre diminue d ’une manière anormale, 
pour que la différence change aussi en faveur de l’un ou de 
l ’autre. Sans doute le résultat final est en contradiction avec 
la règle, puisque dans les cas ci-dessus, le surplus qui devrait 
être négatif (douleur) est positif (plaisir) : mais ceci est une 
preuve nouvelle que nous sommes en face d ’une déviation, 
d ’une anomalie, d’un cas pathologique qui doit être traité 
comme tel.

Nous avons pris à part et étudié un cas typique ; il nous 
reste non à énumérer, mais à classer les plaisirs patholo
giques pour en montrer la fréquence. Prenant comme guide 
la bonne définition de Mantegazza : « Le plaisir morbide est 
celui qui est la cause ou 1 effet d’un mal », je les distribue en 
trois classes :

1° Les plaisirs demi-pathologiques. Ils forment une tran
sition du sain au morbide franc. Ce sont ceux qui exigent une 
dépense excessive ou prolongée de l ’énergie vitale. On sait 
que les plaisirs du goût, de l ’odorat, de la vue, de l’ouïe, 
du toucher, de 1 exercice musculaire, des rapports sexuels, 
produisent la fatigue, l ’épuisement ou même deviennent 
pénibles brusquement. Les plaisirs de la tendresse, de
I amour-propre, de la possession, lorsqu’ils se transforment 
en passions, c ’est-à-dire augmentent en intensité et en sta
bilité, cessent d’être des plaisirs purs ; un élément doulou
reux s y adjoint. Ce phénomène est naturel et logique, 
puisque tout accroissement d’activité entraîne des pertes 
et par conséquent des conditions de la douleur. Cette classe 
est à peine morbide, parce que la douleur succède au plaisir.
II n en est pas de même des deux autres où le plaisir surgit 
du milieu de la destruction et domine dans la conscience;
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2° Les plaisirs destructeurs de l’individu. Je ne m ’arrête 
pas à certaines* anomalies du goût et de l ’odorat qui seront 
décrites ailleurs ; mais les plaisirs dus à l ’ivresse et aux nar
cotiques sont si répandus qu’ils semblent inhérents à l’huma
nité : en tout temps, en tout lieu, même chez les races sau
vages, l’homme a trouvé des moyens artificiels de vivre, ne 
fût-ce qu’un instant, dans un monde enchanté. Ce plaisir, 
c ’est lui qui l’a créé pour sa propre destruction. Mais il 
y a des cas encore plus nets, non acquis et inventés, où 
le plaisir recouvre et domine le travail de désorganisation. 
Ainsi pendant une certaine période de la paralysie générale 
des aliénés, où le malade croit posséder au suprême degré 
la force, la santé, la richesse, le pouvoir, où la satisfaction et 
la béatitude s’expriment dans toute leur personne. Ainsi 
dans certaines formes de la manie aiguë ; par un côté, que 
nous négligeons en ce moment, elle se rapproche de la 
colère ; par un autre côté, c’est une humeur expansive, une 
joie qui déborde, un sentiment d ’énergie, de vigueur ; 
quelques-uns disent, après la guérison, qu’ils ne se sont 
jamais sentis si heureux que pendant leur maladie (Krafft- 
Ebing). On peut citer encore le cas des phtisiques : beaucoup 
ne sont jamais si riches d’espérances et si féconds en projets 
que quand ils vont mourir. Enfin il y a « l ’euphorie » des mou
rants. On a essayé de l’expliquer par une analgésie, comme si 
la suppression de la douleur était identique à l’apparition de 
la joie. Féré, qui a examiné la question dans sa Pathologie des 
Emotions (1), admet que cette exaltation est due à des condi
tions momentanées, mais positives, de la circulation cérébrale.

r (1) P, 170 et suiv.
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Faut-il admettre que, dans ces cas, par une dérogation 
inconcevable au déterminisme naturel, le plaisir deviendrait 
la traduction dans la conscience d’une désorganisation pro
fonde, implacable ? Il n’en est nul besoin. Il est plus ration
nel d ’admettre que ce plaisir est lié ici, comme toujours, à sa 
cause naturelle, une suractivité vitale. Tout plaisir patholo
gique est accompagné d’excitabilité; mais celle-ci n’est pas 
une activité normale, sans quoi le fiévreux et le névropathe 
auraient un excès de santé. En réalité, nous sommes en face 
d’un cas complexe : d ’une part, une déperdition perpétuelle, 
énorme, qui marche à grands pas, sans se traduire dans 
la conscience ; d’autre part, une excitation superficielle, 
momentanée et consciente. L’anomalie est dans cette dis
proportion psychique ou plutôt dans la myopie de la con
science qui ne peut dépasser ses étroites limites et pénétrer 
dans le domaine de l ’inconscient ;

3° Les plaisirs destructeurs à caractère social : ils sont liés 
non au mal de l’individu, mais à celui des autres. Tel est le 
plaisir que l ’on éprouve à tuer, à voir tuer, aux spectacles 
sanglants, aux courses de taureaux, aux combats d ’animaux 
et, à un degré beaucoup plus faible, au récit ou à la lecture 
d ’événements sanguinaires. Ces plaisirs s’expliquent ; ils 
dénotent la satisfaction de tendances violentes, destructives 
qui, faibles ou fortes, inconscientes ou conscientes, existent 
chez tous les hommes. Leur étude rentre dans la pathologie 
des tendances qui sera traitée plus tard ; remarquons seule
ment en passant que ces tendances enveloppent un certain 
déploiement d ’énergie, ce qui est l ’une des conditions du 
plaisir actif.

Une dernière question : le plaisir, en particulier la joie,
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peut-il être la cause d’une catastrophe grave, comme la 
folie et la mort ?

Quelques aliénistes, Bucknill, Tuke, Guislain, etc., citent 
des cas de folie qu’ils attribuent à une joie brusque : un héri
tage imprévu, une place convoitée. Griesinger soutient « qu’il 
est extrêmement rare qu’une joie immodérée détermine à 
elle seule la- folie, si même cela arrive jamais. » D’autres nient 
le fait absolument (1). Il est certain que dans l’ énumération 
des causes de folie, on ne voit guère figurer la joie.

La même thèse a été soutenue pour la mort (2) qui se pro
duirait brusquement ou à la suite d ’une syncope.

C’est prendre la question sous une forme trop simple. 
D’abord, la joie, à titre d ’état de conscience, ne saurait avoir 
cette efficacité. La catastrophe ne peut s’expliquer que par 
des troubles organiques soudains et violents, qui ne peuvent 
agir ainsi que sur (tes prédisposés. Ce n’est pas la joie qui 
affole ou qui tue ; mais le choc qui est reçu par un être 
dont l ’état est anormal. Il serait plus juste de dire qu’un 
événement qui, chez le commun des hommes, devrait causer 
de la joie, produit ici un état particulier, pathologique, qui 
aboutit à la folie ou à la mort.

IL — Analyse psychologique de l’animisme enfantin (3)

L’imagination créatrice ne s’affirme avec ses carac
tères propres que dans le deuxieme stade, sous la forme 
de l ’animisme ou animation de toutes choses. Cette démarche 1 2 3

(1) Féré, Pathologie des émotions, p. 293, 294.
(2) Pour quelques faits, authentiques ou non, voir Féré, ouor. cité, p. 234.
(3) Essai sur L imagination créatrice, p. 89-95.
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de l'esprit nous est déjà connue, bien qu’elle n’ait été 
mentionnée qu’en passant : comme l ’état d’esprit de l ’en
fant est, à ce moment, semblable à celui qui crée les mythes 
chez 1 homme primitif, nous y reviendrons dans le chapitre 
suivant. Les ouvrages de psychologie abondent en faits qui 
démontrent que cette tendance primitive à attribuer à tout, 
a vie et même la personnalité, est une phase nécessaire que’ 

1 esprit doit traverser, longue ou courte, riche ou pauvre 
en inventions, suivant le degré d’imagination de l ’enfant. Son 
attitude envers ses poupées en est l ’exemple le plus banal 
et aussi le meilleur, parce qu’il est universel, sans exception, 
qu il a ete constaté dans tous les pays, dans toutes les races 
humaines. Il est inutile d ’entasser des faits sur un point 
incontesté (1). Deux suffiront : je les choisis en raison de leur 
extravagance qui montre que, à ce moment et chez certains, 

animisme peut tout oser. « Un enfant était pris de ten
dresse pour la lettre W  qu’il interpellait ainsi : Bear old 
boy W. » Un autre, à trois ans, en traçant la lettre L y 
ajoute un petit crochet et saisissant immédiatement la res
semblance avec une forme humaine assise, s'écrie : Oh, 
il s assied. Ayant fait un jour un F du mauvais côté, il 
S,en ^Perçoit, en place un autre à gauche correctement et 
s exclame aussitôt : ils causent ensemble (F £ ). « Je me 
souviens dit un correspondant de J. Sully, que j ’attribuais 

e ^ence non seulement aux êtres vivants, mais aux 
pierres et aux objets fabriqués. Je trouvais très malheureux 
es cai oux étendus sur les routes, condamnés à rester tou-

ch!1,1,,0™”  STcsir ïït ’ f ■“  !e ü™  t x  s" ,ij' : s,ad‘”  »»
préceit chapitre 1  S T u t e  “  1=

P S Y C H O L O G IE
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jours immobiles et à voir toujours la même chose. Par pitié, je 
les transportais à un autre bout du chemin, pour qu. ils 
eussent l’agrément de voir du nouveau (1). »

Arrêtons-nous un instant pour essayer de déterminer la 
nature de cet état mental étrange, d’autant plus que nous 
le retrouverons chez l’homme primitif et qu’il nous présente 
l’imagination créatrice a son début.

1° Le premier élément est une idée fixe ou plutôt un 
image ou un groupe d’images qui s’empare de la conscience 
et en exclut tout le reste : c’est l’analogue de l’ état de sug
gestion chez l ’hypnotisé, avec cette seule différence que la 
suggestion ne vient pas du dehors, d’un autre, mais de l ’en
fant lui-même ; c’est une auto-suggestion. Le bâton qu’il 
tient entre ses jambes devient pour lui un cheval imaginaire. 
La pauvreté de son développement mental rend d’autant 
plus facile ce rétrécissement du champ de sa conscience 
qui assure la suprématie de l ’image ;

2° Celle-ci a pour support une réalité qu’elle enveloppe : 
détail important à noter, parce que cette réalité, si mince 
qu’elle soit, confère l’objectivité à la création imaginaire 
et l’ incorpore au monde extérieur. Le mécanisme est ana
logue à celui qui produit l’ illusion, mais avec un caractère 
de stabilité qui exclut la rectification. L’enfant transforme 
un morceau de bois ou de carton en un autre lui-même, 
parce qu’il ne perçoit que le fantôme qu’il a créé, c’est-à- 
dire les images qui hantent son cerveau, non la matière qui 
les suscite ;

3° Finalement, cette puissance de création qui investit 1

(1) J. Sully, Ouvr. cité, p. 30-31.
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l ’image de tous les attributs de la réalité, dérive d ’un fait 
fondamental .* l ’état de croyance,, c ’est-à-dire l ’adhésion de 

esprit fondée sur des conditions purement subjectives. Il 
n entre pas dans mon sujet de traiter incidemment une si 
grosse question. Oubliée par l ’ancienne psychologie, que sa 
méthode des facultés disposait à cette omission, la croyance 
a ete récemment l ’objet de nombreuses études. Je me borne 
au nécessaire, en faisant remarquer que, sans cet état 
psychique, la nature de l ’imagination est totalement 
incompréhensible. Le propre de l ’imagination est de pro
duire une réalité d ’origine humaine à côté de la réalité d ’ori
gine naturelle, et elle n’y réussit que par la croyance qui 
accompagne l’image.

La représentation et la croyance ne sont jamais complète
ment séparées : il est dans la nature de l ’image d ’apparaître 
d abord comme une réalité. Cette vérité psychologique, 
quoiqu elle soit constatée par l ’observation, s’est fait accep
ter très péniblement. Elle avait à lutter d ’une part contre 
les préjugés du sens commun pour qui imaginaire est syno
nyme dê  creux, de vide et s’oppose à la réalité comme le 
néant à l ’ être ; d ’autre part, contre une doctrine propre aux 
logiciens qui soutient que l ’idée est d ’abord simplement con
çue, sans aucune affirmation d ’existence ou de non-existence 
(apprehensio simplex). Cette position, légitime en logique qui 
est une science abstraite, est tout à fait inacceptable en psy
chologie, science concrète. Le point de vue psychologique 
qui donne la vraie nature de l'image n]a prévalu que peu 

peu. eja pmoza soutient « que les représentations consi
dérées en elles-mêmes n ’enveloppent aucune erreur », et 

« me qu 1 soit possible de percevoir [se représenter] sans
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affirmer ». Plus explicitement, Hume rapporte la croyance 
à nos dispositions subjectives : « La croyance ne dépend pas 
de la nature de l’ idée, mais de la manière dont nous la conce
vons... L’existence n’est pas une qualité que nous y  ajou
tons • elle est fondée sur l’habitude et est irrésistible. La 
différence entre la fiction et la croyance consiste en quelque 
sentiment (feeling) qui se joint à la seconde, non à la pre
mière. » Dugald Stewart traite la question en pur psycho
logue et d’après la méthode expérimentale]: il énumère des 
faits assez nombreux d’où il conclut «que l ’imagination est 
toujours accompagnée d’un acte de croyance ; sans quoi plus 
l ’image est vive, moins on devrait y croire, or, c’est le con
traire qui arrive : la conception [représentation] forte com
mande la persuasion comme la sensation elle-même ». Enfin 
Taine traite méthodiquement ce sujet en étudiant la nature 
de l’image et son caractère primitivement hallucinatoire (1). 
Actuellement, je pense qu’il n’y a aucun psychologue qui ne 
considère comme établi que l’image, quand elle entre dans 
la conscience, traverse deux moments. Durant le premier, 
elle apparaît comme une réalité pleine et entière ; elle est 
objective. Durant le second (qui est définitif) elle est dépouil
lée de son objectivité, réduite à 1 état d événement tout 
intérieur, par l ’effet d’autres états de conscience qui contre
disent et finalement annihilent son caractère objectif. Il y 
a affirmation, puis négation ; impulsion, puis arrêt.

La croyance n’étant qu’une manière d ’être, une attitude 
de notre esprit, doit son pouvoir créateur et vivifiant à

(1) Spinoza, Éthique, II, 49. Scholie, D. Hume, Traité de la Nature humaine, 
III 7, suiv. Dugald-Stewart, Elém. de la phil. de l’esprit humain, t. I, « De la con
ception ». Taine, De l ’Intelligence, t. I, 2° partie.
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des dispositions générales de notre organisation. Outre 
l ’élément intellectuel qui est son contenu, sa matière —  
la chose affirmée ou niée —  il y a les tendances et autres élé
ments affectifs (désir, peur, amour, etc.) qui donnent à 
1 image son intensité et lui assurent la victoire dans sa lutte 
contre les autres états de conscience. Il y a les facultés actives 
qu’on désigne quelquefois sous le nom de volonté, « en enten
dant, comme le dit W. James, non seulement la volition 
délibérée, mais tous les facteurs de la croyance (espoir, 
crainte, passions, préjugés, esprit de secte, etc.) » : ce qui 
a fait dire à juste titre, que le critérium de la croyance est 
l ’action (1). C’est ce qui explique comment en amour, en 
religion, en morale, en politique et partout, la croyance peut 
survivre aux assauts logiques de la raison raisonnante ; sa 
force est ailleurs. Elle dure tant que l’esprit tend et consent ; 
mais que ces dispositions affectives et actives disparaissent 
par 1 expérience de la vie, la croyance tombe avec elle, 
laissant à sa place une matière sans forme, une représen
tation vide et morte.

Après cela, est-il nécessaire de faire remarquer que la 
croyance dépend uniquement des éléments moteurs (non 
intellectuels) de notre organisation ? Comme il n’y a ni 
imagination sans croyance ni croyance sans imagination, 
nous revenons par une autre voie à la thèse soutenue dans la 
première partie : c’est que la création dépend de la nature 
motrice des images.

En ce qui concerne le cas particulier de l ’enfant, des 
deux moments que l ’image traverse dans la conscience, le

(1) W. James, Essays, p. 10, Payot, De la Croyance, 139 sq.
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premier (celui de l ’affirmation) est tout pour lui, le second 
(celui de la rectification) n’est rien : hypertrophie de l ’un, 
atrophie de l’autre. Pour l ’adulte, c ’est le contraire : même 
dans beaucoup de cas, par suite de l’expérience et de l ’habi
tude, le premier moment où l ’image devrait être ̂  affirmée 
comme réalité n’est que virtuel, littéralement atrophié. 
Cependant, il faut remarquer que ceci ne s’applique que par
tiellement à 1 ignorant et encore moins au sauvage.

Toutefois, on peut encore se demander si la croyance de 
1 enfant à ses chimères est pleine, entière, absolue, sans 
réserves. Le bâton qu’il chevauche est-il identifié totalement 
à un cheval ? L enfant de J. Sully qui montrait à sa poupée 
une série de gravures pour qu’elle pût choisir était-il complè
tement dupe ? Il semble qu’il faut admettre plutôt une inter
mittence, une alternance entre l’affirmation et la négation. 
D une part, 1 attitude sceptique de ceux qui le raillent est 
déplaisante a 1 enfant ; il est comme un croyant sincère dont 
on démolit la foi. D ’autre part, il faut bien que le doute naisse 
en lui de temps en temps, sans quoi la rectification n’aurait 
jamais lieu : une croyance chasse l’autre ou la contredit. Ce 
second travail se fait peu à peu ; mais alors, sous cette forme, 
l ’imagination rétrograde.

ALFRED  B IN E T

Ne a Nice en 1857̂  d une famille de médecins, Alfred Binet fait 
d abord son droit a Pans, mais les sciences naturelles et la méde
cine le passionnent; il frequente le service de Charcot, publie un 
mémoire sur « a vie psychique des micro-organismes », est docteur
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es sciences en 1894 avec une Contribution à Vétude du système ner
veux sous-intestinal des insectes. Il remplace Beaunis au Labora
toire de psychologie physiologique de la Sorbonne, où il a pour 
collaborateurs Victor Henri et Courtier, et fonde VAnnée psycho
logique (1895). Il ouvre les premières classes de perfectionnement 
pour enfants arriérés et crée le laboratoire de pédagogie de la rue 
la Grange-aux-Belles, qu’il meuble d’instruments personnels. U 
crée également la Société pour l’étude psychologique de l’enfant. 
Il groupe autour de lui de nombreux collaborateurs qu’il anime de 
son ardeur, de sa foi scientifique. Il meurt prématurément en 1911.

Son œuvre (1) embrasse le domaine entier des sciences de l’es
prit, et elle réfléchit curieusement l’évolution des idées en psycho
logie de 1880 à nos jours. Sous l’influence de l’associationnisme 
anglais, il écrit la Psychologie du raisonnement (Alcan, 1886) 
où il s’efforce d’établir, à la suite de Taine, que « l’élément fonda
mental de l’esprit est l’image ; que le raisonnement est une orga
nisation d’images, déterminé par les propriétés des images seules...». 
Quelques années avant sa mort, dans YEtude expérimentale de 
l'intelligence, il prenait le contre-pied de cette thèse et réduisait à 
rien le rôle de l’image. On peut apprécier par cet exemple sa 
souplesse d’esprit et sa hardiesse de pensée, parfois aventu
reuse (2) : ce fut avant tout un inventeur.

La fréquentation de la Salpêtrière l’affranchit de l’association
nisme : il écrit (en collaboration avec Féré) Le magnétisme ani
mal (1886), puis Les altérations de la personnalité (Alcan, 1892) 
où il entrevoit déjà nettement l’importance de la synthèse men
tale. Le Laboratoire de psychologie physiologique le détourne, 
pour un temps, de la psychologie pathologique : pendant plusieurs 
années, il étudie la théorie périphérique des émotions : James et 
Lange ne le convainquent pas, et il le dit. Il écrit alors son Intro
duction à la psychologie expérimentale (Alcan, 1894) où, à côté 
de la psychologie des sensations, de la psychophysique, de la 
mesure des temps de réaction, fort en honneur en Allemagne, il 
réclame une place pour l’étude des mouvements, de la mémoire et 
des fonctions supérieures de l’esprit. Dès cette époque, se dessine 
son opposition à l’École de Leipzig. L’étude de la mémoire des

(1) Cf. Année Psychologique, 1912, l ’article nécrologique de J. Larguier des 
Bancels.

(2) Cf. U  Ame et le Corps où il y  a tant de métaphysique, et de si mauvaise.
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idées ne serait-elle pas plus intéressante, plus féconde que l’étude 
va m®îno r̂e des mots ? se demande-t-il dans le premier volume 
Année psychologique. Réduite à la mémorisation d’éléments, de 

syllabes dépourvues de sens, la mémoire ne révèle pas son secret. 
Quelle est 1 attitude du sujet qui se souvient, la nature de ses 
erreurs, quelle forme prend la mémoire chez ceux qui la possèdent 
a un degré éminent, les grands calculateurs et les joueurs d’échecs? 
Mais étudier la mémoire « par en haut », et non plus seulement par 
en bas, c’est analyser son rapport avec l’intelligence, dont l’étude 
méthodique devient le problème central de la psychologie. 
Binet y consacra vingt années de sa vie. Cet immense labeur 
aboutit à Y Etude expérimentale de V Intelligence (Paris, Schleicher 
1903). Toutes les méthodes ont été mises à contribution, même la' 
physiognomonie, la graphologie (1) et la chiromancie. Les tests 
ont amené la decouverte des types (descripteur, observateur, émo
tionnel). Les « interrogatoires » ont mis en lumière l’extraordinaire 
fragilité du témoignage (2). Mais le procédé favori de Binet fut 
1 introspection « provoquée » ou « expérimentale », qui « sous le 
nom impropre de méthode de Wurzbourg » est en train de faire le 
tour du monde, écrivait-il lui-même en 1910, et qui pourrait bien 
marquer, comme on 1 a dit (3), «une epoque dans l’histoire de la 
psychologie moderne ». On sait en quoi elle consiste. Frappé par 
tout ce qu’il y a d’équivoque dans « la fausse précision » de la 
mesure de la sensibilité tactile (4), persuadé que l’expérimentateur 
qui la mesure y introduit sans le vouloir une certaine psycho
logie, Binet estime que le mieux est de demander franchement au 
sujet « de décrire ce qu’il sent ». Or, la pratique de ce procédé a 
conduit à des résultats qui ont fait décidément justice de l’asso
ciationnisme et du fameux « polypier d’images » de Taine 
« La pensée est un acte inconscient de l’esprit qui, pour devenir 
pleinement conscient, a besoin de mots et d’images... Elle cons
titue... une force directrice, organisatrice.. » Binet n’hésite nas à 
la comparer à «la force vitale qui, dirigeant les propriétés physico- 
chimiques modèle la forme des êtres et conduit leur évolution 
en travailleur invisible dont nous ne voyons que l’œuvre maté-

(1) Les Révélations de l ’écriture (Alcan, 1906).
(?) La Suggestibilité (1900). Toute une science’, la psychologie iudiciaire narti- 

cuhèrement développée en Allemagne et en Amérique, est née de ces travaux
(3) Larguier des Bancels, lac. oit., p. 24. travaux.
(4) Voir Année psychologique, 1901 et suiv.
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rielle (1) ». « Maigre figure d’un roman illustré », et parfois même 
sans rapport avec le texte, l’image n’est que la partie superfi
cielle de la vie de l’esprit, tandis que Yattitude mentale, même 
dépourvue de tout contenu immédiatement traduisible en mots, 
en est la partie profonde et vraiment essentielle (2).

Deux ordres de recherches occupèrent les dernières années de 
la vie d Alfred Binet : la pathologie de l’intelligence et la psycho
logie scolaire. Le dernier volume de Y Année psychologique, dont 
il revit les épreuves (1911), contient près de 120 pages d’articles 
de psychologie morbide qu’il écrivit en collaboration avec le 
Dr Th. Simon. Quant aux recherches de psychologie appliquée, leur 
origine est plus ancienne. Dès 1890, Binet veut « faire profiter la 
pédagogie des progrès... de la psychologie expérimentale. » Il 
fonde la « Bibliothèque de pédagogie et de psychologie » dont il 
écrit le premier volume, La fatigue intellectuelle, en collaboration 
avec Y. Henri (1898). Il crée, en 1905, avec l’aide de MM. Belot 
et Vaney, un laboratoire-école de pédagogie normale. Mais 
surtout il construit « l’échelle métrique de l’intelligence », la 
fameuse échelle Binet-Simon, connue aujourd’hui et appliquée 
dans le monde entier. On sait qu’il faut entendre par là « une 
échelle d’épreuves, de difficulté croissante, et dont chacune corres
pond à un niveau mental différent ». La série de ces épreuves ou 
tests a été édifiée lentement, à la suite de nombreuses recherches 
non seulement dans les ecoles, mais encore au régiment, dans les 
hôpitaux et dans les asiles (3). Deux ouvrages en sont sortis : 
Les enfants anormaux (1907) en collaboration avec le Dr Th. Simon 
et Les idées modernes sur les enfants (Flammarion, 1909).

FRAGMENTS

Portrait psychologique d’un homme de lettres (4)

. . .  La psychologie de l’imagination chez les littéraires 
peut se proposer deux buts bien différents : 1° chercher à

(1) Etude expêrim. de l ’intelligence, 1903, p . 108.
(2) Année psychologique, 1911.
(3) Cf. Année psychologique, t. X  (1904) et suivants.
(4) Année psychologique, 1904 (Paris, Masson et Cle), p. 3-6, 17-20, 26-28, 323-4.
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connaître ce qu’il y  a d’essentiel dans l’homme d’imagi
nation ; à cette fin on doit, soit opérer la synthèse de toutes 
les observations prises sur des artistes littéraires, soit 
chercher les différences que ces artistes présentent avec les 
individus autrement doués qui ne manquent ni de jugement, 
ni de sens pratique, mais sont dépourvus de puissance ima
ginative pour créer ou seulement pour se représenter. Le 
but poursuivi sera, dans ce cas, une théorie générale sur 
l ’imagination ;

2° Au lieu d ’insister sur les ressemblances entre artistes, 
considérés comme formant une seule famille naturelle, 
mettre en lumière leurs différences, chercher si l’examen de 
leurs méthodes de travail, si leur psychologie ne nous 
révèlent pas l’existence de types imaginatifs distincts. 
L ’étude change alors de but ; ce n’est plus de la psychologie 
générale, mais bien de la « psychologie individuelle ».

Les pages qu’on va lire sont principalement une contri
bution à cette dernière ; par là, elles se rattachent, comme 
un maillon nouveau, à la longue chaîne d’investigations 
que je publie depuis bien des années, seul, ou avec mes 
élèves, sur des questions, très diverses en apparence, mais 
dont l’idée directrice reste la même ; qu’il s’agisse en effet 
de mesurer au compas la sensibilité tactile d ’une main (1), 
ou de tâter la suggestibilité d ’une intelligence à qui on 
tend un piège (2), ou de saisir l’orientation d’esprits diffé
rents vers l’observation ou vers l ’idéalisme (3), ou enfin 
de causer avec des littérateurs sur leurs méthodes de tra-

(1) Études sur la sensibilité tactile ,Année psychologique, IX , p. 79, 252.
(2) La Suggestibilité, Paris, Schleicher, 1900.
(3) L ’étude expérimentale de l ’intelligence, Paris, Schleicher, 1903.
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vail, tout cela, malgré des différences très manifestes de 
personnes, de problèmes, de décor et de technique, tout 
cela converge au même but : relever les différences psycho
logiques individuelles, afin d’établir expérimentalement 
une classification des caractères. Il m ’a même semblé 
que les hommes de talent et de génie serviraient mieux que 
les exemplaires moyens à nous faire saisir les lois des carac
tères, parce qu’ils présentent des traits plus accusés.

Mes études d’après nature sur M. Paul Hervieu ont com
mencé en mai 1903, et ont duré pendant sept visites du 
matin, de 2 heures chacune, que je lui ai faites chez lui ; 
je l ’ai revu plusieurs fois en janvier 1904. Je ne me suis pour 
ainsi dire servi d ’aucun instrument pour cette recherche ; 
je me suis borné à poser des questions aussi précises que 
possible, écrites et préparées à l ’avance, selon un plan 
mûrement réfléchi, et avec une incohérence suffisante pour 
empêcher M. LIervieu de deviner la nature de mon plan ; 
la réponse de M. Hervieu m’était donnée oralement, et je 
l’écrivais en l’écoutant, avec un effort pour conserver l’ex
pression même dont il s’était servi. Ignorant la sténogra
phie, et craignant de rompre, par la présence d’un sténo
graphe professionnel, l’intimité confidentielle d ’une conver
sation à deux, j ’ai dû me borner à ne recueillir que cer
tains fragments des paroles de M. LIervieu ; je donnerai ces 
fragments décousus, en les entourant de pointillé, selon les 
habitudes du style de théâtre ; il doit donc être bien entendu 
que le défaut de liaison entre les mots est de mon fait. Mais 
les mots mêmes sont bien de mon auteur, et pour mettre en 
relief leur authenticité, je les reproduirai en italiques.
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J ’ai prié M. Hervieu de bien vouloir écouter la lecture de 
mon étude, afin de rectifier mon incomplète sténographie, 
quand il le jugerait nécessaire pour la vérité de ses opinions ; 
ses rectifications seront inscrites en note (1).

On comprend que pendant sept entrevues, de 2 heures 
chacune, où je ne me suis permis aucune digression inutile, 
on a le temps de discuter bien des questions ; je suis revenu 
très souvent aux points les plus importants, en m ’effor
çant de donner une forme nouvelle à mes demandes, soit 
pour enregistrer quelque fait nouveau où quelque nuance 
de pensée, qui pouvaient avoir échappé à la première inter
rogation, soit aussi, je le confesse, avec l ’intention per-

Jl) Le temps m ’a manqué pour faire à M. Hervieu la lecture de mon manus
crit complet. Il a bien voulu lire lui-même la seconde moitié de mon travail ; 
en me le renvoyant, il m ’a adressé les quelques mots suivants, qui indiquent 
bien avec quel scrupule il a corrigé un article dont le sujet ne pouvait pas lui être 
indifférent. « Vous trouverez ça et là des notes que j ’ai mises au bas de la page. Au cours 
des pages, j ’ai rectifié quelques inexactitudes de faits. J ’ai rétabli aussi ma pensée 
telle que je l avais et l ’ai, et quand il aurait pu y avoir méprise ou incompréhension. 
Quelquefois, un mot sommaire est aidé, complété, grandi ou diminué par l ’air que 
l on a à le dire. Et, à lui tout seul, il ne dit plus la même pensée, ni la pensée. C ’est 
quand je ne retrouvais pas un sens, dont je fusse convaincu, dans des pensées qui me 
sont constantes, que j ’ai rétabli et précisé, comme cela se fût passé, durant votre lec
ture de la première partie. Vous constaterez, du reste, que j ’ai été consciencieux et 
mesuré... » Les corrections de M. Hervieu ont enlevé un peu de leur laisser-aller 
à certaines phrases de conversation que j ’avais recueillies. Parfois, j ’ai regretté 
la^retouche, et j ’aurais préféré l ’esquisse. Mais, par compensation, M. Hervieu 
m a rendu grand service en m’épargnant des erreurs de fait. Jamais il n’a cherché 
à critiquer ce qui, dans mon travail, était interprétation ; et il a été si réservé à 
cet égard que je ne sais même pas encore ce qu’il pense de la justesse de mes inter
prétations. Bien peu de ses confrères ont montré autant de circonspection Une 
fois seulement, en me reconduisant, il a laissé échapper cette pensée • « J ’esvère 
ne pas vous paraître trop incohérent. » J ’ajoute encore un détail. Il y avait dans le 
manuscrit primitif de ce travail un passage assez mal venu qui renfermait tout 
un bataillon de mots techniques que des ignorants malveillants auraient pu inter
préter dans un sens désobligeant : M. Hervieu ne me demanda pas de modifier 
le passage, mais l ’accepta par une petite note, très spirituellement résignée qu’il 
écrivit au bas de la page. Je renonce, non sans regret, à reproduire cette note, qui 
ne se comprendrait pas sans le bout de texte qui s’y réfère. Je connais plus d ’un 
confrère qui aurait exigé la suppression radicale de tout le morceau, sans me 
ménager | expression de son mécontentement.
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fide de prendre M. Hervieu en flagrant délit de contradic
tion, Quand on met ainsi un peu de temps, de réflexion 
et de méthode dans ces entrevues, je ne dis pas qu’on arrive 
à faire de la conversation un véritable procédé d’investi
gation fine et subtile, mais on recueille beaucoup de ren
seignements utiles, et c ’est déjà quelque chose.

M. Hervieu a bien voulu laisser à ma disposition pen
dant plusieurs mois quelques-uns de ses manuscrits. J’ai 
encore en main le scénario complet et le manuscrit pri
mitif de La Course du Flambeau, la copie de La loi de 
l'homme, contenant beaucoup de corrections intéressantes 
qui proviennent du travail des répétitions, et aussi la 
copie de L'Énigme où j ’ai pu lire un grand nombre de rema
niements exécutés après la réception de ce drame et avant 
sa mise en répétition. Ces documents m’ont servi quelque
fois de pièces justificatives ; l’étude des ratures m’a retenu 
longtemps.

J’ai cru bon de mensurer la tête de M. Hervieu par les 
méthodes anthropologiques de Broca ; j ’ai noté aussi sa 
taille, sa force musculaire, je l’ai même convié à quelques 
petites épreuves de psychologie sur la suggestibilité et sur 
l ’idéation ; c ’est le souci d ’être exact et complet dans mon 
compte rendu qui me fait mentionner ces recherches très 
spéciales ; elles m ’ont fourni peu de renseignements utiles ; 
l ’expérimentation n’aboutit à des résultats utilisables que 
si on a le loisir de la prolonger et de la varier très long
temps, comme je l ’ai fait par exemple quand j ’ai étudié 
l’idéation de deux fillettes qui étaient pendant plusieurs 
mois à ma disposition ; lorsqu’on ne peut disposer que de 
quelques heures, et qu’on veut étudier un phénomène aussi
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compliqué que l ’imagination créatrice des littérateurs, il 
vaut mieux se borner à causer avec eux (1).

Je dirai encore, pour finir, que M. Hervieu, m ’ayant 
adressé un certain nombre de billets pour nos rendez-vous 
du matin, j ’ai soumis ces billets, la signature supprimée, 
à quelques graphologues ; ce n’est pas que je tenais 
beaucoup à savoir ce que l ’écriture de mon auteur 
pouvait inspirer aux adeptes de cet art subtil ; non 
j étais plutôt curieux de constater comment lui-même 
réagirait, à l ’audition des jugements souvent brutaux qui 
étaient contenus dans les esquisses graphologiques de son 
caractère.

Voyons comment il travaille.
« Je suis le contraire de Vimprovisateur, me dit-il, je suis 

plein de précautions et de scrupules. » Il ne se partage pas 
entre plusieurs travaux différents ; il n’accumule pas dans 
ses tiroirs des œuvres à moitié faites ; il ne travaille qu’à 
une seule œuvre, elle devient sa pensée constante, et il

(1) Je veux corriger en quelques mots ce que mon texte paraît avoir de déso- 
. 3oeant pour 1 expérimentation psychologique. Je maintiens ici ce que j ’ai tou* 
jours cru, que, des trois moyens d ’investigation qui nous sont permis en psvcho • 
logie, 1 enquête, l ’observation et l ’expérimentation, c ’est ce dernier procédé oui 
donne les résultats les plus précis, les plus sûrs, les plus objectifs Seulement 
lorsqu on ne veut pas se contenter d ’obtenir une vérité de moyenne lorsau’on 
desire connaître les nuances d ’une personnalité particulière lorsmie énfi b  
cette personnalité, on cherche à mettre en lumière des fon ction^ ’ * ?  ’ danS 
complexes, la méthode d ’expérimentation proprement dite l extreme“ ®nt
instruments, n ’est applicable qu’à la condition d ’être  ̂ ve.c des tests et des 
pendant très longtemps. Une expérience rapide ne d L ™  qû“  d 7 s"tésïta ”

qnéte e , 1 1 •observation, j ^ .n . e c . i  q n e T a ^ Æ d l T e o ^  ‘Z l  
un nouveau programme de psychologie individuelle, que je n ’ai encore formulé 
nulle part, et qui est en progrès sur 1 ancien programme que j ’ai publié il y 
a dix ans avec V. Henri (Année psych., II, p. 411), J P  .Y
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s’y donne tout entier. G’est le contraire de l ’éparpillé.
Cette œuvre, il ne l ’entreprend que lorsqu’il en connaît 

d’avance la désignation ; La Course du Flambeau a été écrite 
pour Mme Réjane, et le sujet de Théroigne était convenu 
avec Mme Sarah Bernhardt. II n’a jamais rien commencé 
qu’il n’ait terminé ; et même, il se sent assez maître de ses 
facultés de travail pour fixer la date de livraison de son 
manuscrit. Deux de ses romans, Peints par eux-mêmes, 
et VArmature, ont été composés à mesure qu’ils paraissaient, 
l ’un en feuilleton, l ’autre en livraison, et par conséquent 
avec la préoccupation constante du nombre de lignes qu’il 
fallait exécuter chaque jour pour ne pas être pris par le 
temps. Je ne sais pas si les confrères admireront cette 
sûreté dans le travail d’exécution. Plus d ’un dira qu’il 
se résignerait à se faire aussi méthodique que M. Hervieu 
si on lui garantissait la représentation de toutes les pièces 
qu’il écrit. Il n’en est pas moins vrai que la méthode de 
M. Hervieu est une expression curieuse de sa personnalité ; 
si, d ’une part, elle exclut la fantaisie de ceux qui écrivent, 
sans souci du lendemain, des œuvres dont la beauté les 
a séduits, d ’autre part elle nous démontre chez Fauteur 
la faculté de faire ce qu’il veut, de le faire quand il le veut, 
sans se sentir paralysé par l ’ énervement que cause le rap
prochement de l’échéance (1).

Cette influence de la volonté se fait sentir dans tous les 
détails d ’exécution. M. Hervieu se consigne chez lui. Il 
décide qu’il travaillera tous les jours, de telle heure à telle

(1) Note de M. Hervieu : « Je ne vois pas venir l'échéance du travail promis avec 
tranquillité. Mais la perspective de l’échéance est un stimulant qui m’a souvent pré
servé d’un peu trop de goût pour l ’oisiveté. »
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heure, et il obéit à cet ordre, pendant plusieurs mois suc
cessifs, sans y manquer pour ainsi dire un seul jour. Zola 
faisait de même ; il consacrait sa matinée au roman en cours, 
et écrivait chaque matin un nombre pareil de lignes. M. Her- 
vieu, qui dîne toujours hors de chez lui, qui passe ses soi
rées dans le monde, qui se couche tard et a besoin d ’un long 
sommeil, ne se réveille pas le matin avec l’esprit assez 
dispos pour la production littéraire. Il se lève à huit heures, 
dépense sa matinée à de menues besognes, lit des journaux, 
beaucoup de journaux, s’acquitte des rendez-vous qu’il 
a fixés et gagne ainsi l ’heure de son déjeuner. C’est vers une 
heure qu’obéissant à l’ordre qu’il s’est donné, il commence 
sa séance de travail (1). Cette séance se prolonge réguliè
rement toute l ’après-midi, jusqu’à six heures moins le quart, 
où l ’interruption se fait par l ’entrée du domestique. « On 
m apporte le Temps, ma récréation commence. » Quelquefois, 
ayant ainsi un joint, il travaille une heure de plus ; mais 
c est assez rare. A sept heures, M. Hervieu s’habille et sort. 
Cinq fois par semaine environ, la journée recommence sur 
le même plan ; le sixième est le jour de l ’Académie ; le 
septième est le dimanche, jour de repos.

Cette existence de claustration et de silence se poursuit 
avec tant de ponctualité que M. Hervieu, qui habite l ’ave
nue du bois de Boulogne, n’a pas encore trouvé, en sept

(1) Il a fait, à un certain moment, l ’emploi d ’excitants artificiels, comme la 
coca, dont il a bu jusqu a une demi-bouteille par jour et il me donne d ’intéres
sants détails sur 1 action de cette drogue : « L ’Inconnu a été écrit sous l’ influence 
de la coca ; cela me rendait plus maître de ma volonté laborieuse : mon attention ne 
se détachait plus du travail ; je m y acharnais, j ’y  passais des nuits. J 1 ai poursuivi 
la méthode pour 1 Exorcisée, gui en sent la trace... ce sont des ouvrages à tendances 
fantastiques. »

L ’auteur a renoncé depuis environ quinze ans à cette intoxication.
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ans, le temps de faire deux fois une promenade au Bois. 
Et cependant il s’accuse de paresse.

J ’ai cru d’abord à de l ’ironie ; mais c’est tout à fait sérieux. Si 
on lui donne raison, qui donc appellerons-nous un laborieux ? 
Car il n y a de mérite que dans l’effort ; on n’est pas laborieux 
lorsqu on travaille par goût et avec un plaisir constant ; il faut 
en outre avoir vaincu une disposition en sens contraire; et 
ce sont précisément les faux paresseux, dans le genre de 
M. Hervieu, —  et de Zola aussi, —- qui sont les plus beaux 
exemples de volonté. En examinant de près cette question, in
téressante surtout pour des moralistes, on s’apercevrait qu’en 
général, pour avoir des titres à une vertu quelconque, il 
faut avoir étouffé le germe du vice correspondant (1).

La régularité de cette production littéraire nous cause un 
petit étonnement ; nous avons appris que bien des gens de 
lettres ont la verve plus capricieuse ; ils n’écrivent que 
lorsqu ils se sentent « en train », et sont obligés par consé
quent d ’attendre patiemment le jour et l ’heure de l ’inspi
ration, la visite de la Muse, comme on dirait pour les poètes. 
Ce n’est pas toujours commode. Mais les littérateurs de 
cette catégorie ne se plaignent pas du tout de leur sort 
et préfèrent gloser sur les autres, ce qui est bien naturel. 
J ai entendu quelques-uns de ces auteurs instinctifs, de ces 
« inspirés » (2), se moquer agréablement des réguliers de la

(1) Note de M. Hervieu : «AL Binet me fait observer qu’il est, lui, de ceux auxquels 
il ne reconnaît pas de mérite à travailler, parce que c’est, de leur part, sans effort 
et pure preference. Je lui demande si la sainteté, le génie, par exemple, ne sont pas 
des états supérieurs au repentir, au talent acquis. Nous tombons d’accord qu’un pro~ 
fesseur de morale pourrait, seul, se prononcer. »

(2) Pour éviter toute équivoque, j ’appelle inspiration un travail de conception 
et d execution qui est peu soumis à la volonté consciente de l ’auteur, abstraction 
faite de la valeur littéraire de la production.

P S Y C H O L O G IE 3
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littérature ; témoin Edmond de Goncourt qui, me parlant 
des habitudes de travail adoptées par Zola, son ami ou 
son ex-ami, je ne sais, disait : « C’est de la littérature de 
prison. » J’ai rappelé à M. Hervieu l’exemple d’Alphonse 
Daudet, qu’il a beaucoup connu, et auquel il conserve un 
souvenir plein de tendresse.

Daudet, autrefois, nous a très bien raconté, à Jacques 
Passy et à moi, ses crises de travail : « C’est, nous disait- 
il, comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cer
veau ; on est pris, envahi par son sujet, et on se met à 
écrire avec fièvre. Alors, rien ne vous arrête ; l’encrier 
est vide, le crayon est cassé ; peu importe, on va toujours. 
On s’irrite contre la nuit qui tombe, et l ’on se crève les yeux 
dans le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient pas. 
On dispute le temps au sommeil et aux repas. S’il faut 
partir, aller à la campagne, faire un voyage, on ne peut 
pas se décider à quitter le travail, on écrit encore debout, 
sur un coin de sa malle.

« Autrefois, quand il était plus jeune et plus robuste, il 
travaillait à la campagne pendant dix-huit heures par jour; 
endormi à minuit, il se levait dès quatre heures du matin, en 
même temps que la fermière de la maison voisine. L esprit 
encore engourdi, il passait deux heures à recopier le travail 
de la veille, occupation machinale qui rallumait son inspira
tion. Dans la journée, il prenait à peine le temps de manger, se 
faisait servir son dessert et son café sur sa table de travail.

« Aujourd’hui, il ne peut plus se permettre ces belles folies, 
mais, quoique fatigué par les insomnies, il travaille toujours 
par accès, avec hâte, fièvre, et un frémissement du bout des 
doigts.
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« Au moment où nous lui rendons visite, il vient d’être 
repris par un sujet qu’il avait dans la tête depuis quinze ans, 
et qui l’avait laissé jusque-là parfaitement tranquille ; puis ce 
sujet, un beau jour, l ’a passionné ; et maintenant, il y tra
vaille constamment ; hier encore, il souffrait horriblement ; 
chloral, antipyrine, morphine, il a usé de tout pour conti
nuer à travailler (1). »

M. Hervieu écoute mon récit avec intérêt, il se recueille, 
puis constate que chez lui la crise de travail a toujours été 
bien légère, il se rappelle que, parfois, quand la séance est 
terminée, et qu’il est en train de passer son habit pour sor
tir, il est revenu à sa table pour ajouter quelques mots au 
manuscrit déjà mis sous clef...

Une des questions les plus importantes à poser à un lit
térateur est relative aux conditions mentales dans lesquelles 
lui viennent les idées. Nous allons chercher comment les 
idees, les mots et les phrases passent chez M. Hervieu de 
1 inconscient au conscient quand il compose.

M. Hervieu parle son dialogue. Une partie de la séance de 
travail se passe debout, à se promener en fumant dans le 
cabinet, et même dans la chambre adjacente qui permet 
une promenade plus longue. Pour trouver la phrase à écrire, 
il cherche à la prononcer ; il ne la prononce pas à haute 
voix, comme on fait dans une conversation à deux, il l’arti
cule surtout, d ’une voix basse et un peu rauque; cependant, 
quelqu un qui serait là dans son cabinet, pourrait l ’entendre. 
L expression de cette voix est plutôt uniforme, et sans

(1) Année psych., I, p. 92.
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recherche des moyens d’acteur. « Je la joue d’une façon 
très monotone dans l'intensité, parce que je veux m'arracher 
de force l'expression qui me semble or aie. » Il a observé, 
surpris en lui une mimique qui paraît l’aider dans son 
effort ; c’est un mouvement parallèle des deux mains qui 
se serrent en fermant le poing, pendant que les deux bras 
se secouent dans un geste de lutte, sorte de geste abstrait 
de force. « Je n'ai, dit-il encore, de mouvement physique 
que pour la force... Dans les scènes dattendrissement, je n ai 
pas cette mimique, ce mouvement des deux poings... Cette 
mimique est un adjuvant, car je la fais constamment en créant 
la phrase. C'est un effort que je fais pour exprimer ce que je 
sens. »

La phrase une fois créée, il ne la conserve pas dans la 
mémoire, il s’assied à son bureau et l ’écrit aussitôt ; à ce 
moment, il peut l ’amender, la corriger, la raturer : mais 
ce qui est curieux, c ’est cet instinct qui le pousse à confier 
au papier chaque phrase, successivement, aussitôt après 
l ’avoir composée ; en l’écrivant, il s’en délivre l ’esprit, il 
évite un encombrement dans sa tête. C’est une règle qu’il 
suit fidèlement. On pourrait dire qu’il ne rumine qu’une 
phrase à la fois, afin de la ruminer avec plus de soin.

Mais bien entendu, si concentré qu’il soit sur le détail 
de chaque phrase, il ne perd pas la vue de l’ensemble. Une 
scène a une marche, un rythme, une conclusion dont il 
reste conscient ; et il voit bien plus loin qu’une phrase, 
quand il ne s’occupe pas de l ’expression directe : « J'ai 
l'air, dit-il, d'être monté plus haut, de voir un paysage beau
coup plus étendu, quand je fais de la conception ; et lorsque 
j'exécute, c'est redescendre ; le paysage se rétrécit. »

AL FRED  BIN ET 37

Je crois que cette manière de composer est très intéres
sante à noter. C’est la forme volontaire et consciente par 
excellence. D ’autres auteurs sont des graphistes, qu’on me 
passe ce néologisme, c ’est leur porte-plume qui écrit et 
compose, j ’entends par là que la phrase se construit par 
un phénomène semi-automatique et sort de leur esprit 
par le canal de l ’écriture. D ’autres sont des écouteurs ; 
ils entendent la phrase résonner dans leur audition inté
rieure ; ils recueillent ce qu’ils entendent, et tantôt la voix 
qui parle est bien reconnue comme étant la leur, tantôt 
ils ont le sentiment que c ’est une voix étrangère, la voix 
de tel de leurs personnages, et alors, comme nous l ’expli
quait si bien M. de Curel, ils écrivent presque sous la dictée 
de ces personnages fictifs et étrangers à leur moi. Je passe 
d ’autres cas plus ou moins francs. Ceux-ci suffisent pour 
montrer par contraste le caractère typique de M. Hervieu : 
je dirais qu’il est un parleur si ce mot, qui sent le bavar
dage, ne s’appliquait pas assez mal à un homme de parole 
très discrète et très sobre j j aime mieux employer le terme 
plus technique d 'articulateur. II est articulateur pour ainsi 
dire toujours, sauf de petites exceptions sans importance (1). 
J extrais de mes notes l ’observation suivante que j ’ai 
écrite pour ainsi dire sous sa dictée : « Hier, je mettais en 
scène une femme qui annonce quelle va prendre le train dans 
deux heures. J'entends sa belle-mère qui dit : « Vous n'allez 
« pas vous mettre en route à une heure pareille. » Ces phrases

(1) Note de M. Hervieu : « Les termes dans lesquels le conventionnel Vergniaud 
définissait certaines sources célèbres d’inspiration me reviennent à la mémoire. Oui, 
cher monsieur Binet, je ne saurais m’attribuer l ’honneur d’être en commerce avec 
la biche de Numa ni avec le pigeon de Mahomet. » Toujours un brin de scepticisme 
à l ’égard des organisations mentales qui diffèrent de la sienne.
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d'audition sont des phrases très simples. » Et l ’auteur ajoute 
cette réflexion que je vais maintenant expliquer : « Quand 
il y a des nuances de sentiment à exprimer, je suis tout seul. »

Je suis tout seul. Je souligne cette parole grave. Elle 
soulève un problème extrêmement curieux. Dans l ’exemple 
rapporté ci-dessus, l ’auteur a voulu dire que lorsqu’il entend, 
ou croit entendre parler un de ses personnages, cette audi
tion peut lui donner l ’illusion, ou la demi-illusion qu’il 
n’est pas seul, que ce personnage est un être ou un quelque 
chose qui se distingue de lui ; pour nous psychologues, 
cette distinction est une trace de dédoublement mental 
et on sait assez quelle importance nous attachons aujour
d’hui au dédoublement. La tendance à se dédoubler et 
à faire de l ’automatisme est une des plus fortes caracté
ristiques des individus. D’après tout ce que je sais de M. Her- 
vieu, je le crois peu dédoublable, peu métamorphosable, 
et enclin par nature autant que par goût à rester lui-même. 
Je me suis bien gardé de lui poser la question en termes 
généraux ; mais je l’ai harcelé d’interrogations de détail, 
à propos de tout et de rien, et j ’ai inscrit textuellement 
toutes ses réponses. Je n’y trouve aucune espèce de contra
diction. « Je suis tout seul... C'est moi qui parle... C'est moi qui 
fais effort pour exprimer ce que je sens... » Et encore ceci : « Je 
crois que je pars dans le mouvement du sentiment qui doit inspi
rer la scène... Les mots me viennent d'abord d'une façon incons
ciente... Je dis ce qui me passe par la tête... puis j'amende. » 
Notons bien toutes ces paroles, prononcées en quelque sorte 
à bâtons rompus, sans préparation littéraire ; leur simpli
cité de forme nous garantit leur spontanéité et leur impor
tance. Pour ma part, je ne suis pas autrement étonné qu’un
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auteur qui parle son dialogue pour le fabriquer ait une con
science si vive que c ’est lui qui crée ; car si le type de l ’audi
teur et celui du graphiste peuvent souvent devenir incon
scients et dédoublés, au point d ’avoir l’impression que le 
travail d’imagination se fait sans eux, ou en dehors d ’eux, 
le type verbo-articulateur subit bien plus rarement ces 
éclipses de conscience. La parole reste presque constamment 
en relation avec notre moi conscient, comme son mode 
d ’expression naturel et direct.

Je l’ai interrogé minutieusement sur ses images mentales, 
en me servant du questionnaire américain de Titchener, 
qui a comme méthode de ne pas poser des questions vagues 
et abstraites, souvent incomprises, —  par exemple : êtes- 
vous visuel ? auditif ? etc., —  mais de demander au sujet 
la réalisation d ’une perception donnée. L’exemple pro
posé est celui d ’un bouquet de roses en bouton, entourées 
de feuilles de fougère et placées dans un carton de fleuriste. 
On prie le sujet de se représenter cet objet complexe, et 
quand c’est fait, on lui pose les questions. J ’ai observé en 
procédant ainsi que M. Hervieu peut faire appel aux images 
de tous les sens, et que non seulement il les décrit avec 
l ’agrément de son style personnel, mais encore il ressent 
parfois une petite réaction physiologique qui prouve la 
vivacité de l ’évocation. « A la question de savoir, écrit-il, 
si j'avais perçu l'odeur des roses, des fougères ou celle du 
carton qui les contenait, j'ai éprouvé un petit sentiment de 
répulsion pour l'odeur de la colle du carton. » J ’ai remarqué 
encore que son image mentale a plus d’indépendance et 
de fantaisie que de docilité ; le thème d ’évocation qu’on
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lui propose n’est pas suivi à la lettre. « Je ne vois pas les 
roses dans une boîte, mais sur tige, au bord de la mer, dans 
un jardin où je vais Vété. » Il écrit encore : « Pour me repré
senter les roses dans une boîte, je les vois à demi fanées, telles 
que j'en ai reçu de Nice. » Et la fougère ? « Je n'ai d'abord 
vu que les roses. C'est en étant rappelé à la présence des 
fougères que je les vois ; et je n'en ai d'abord vu qu'une 
feuille. »

A une autre occasion, M. Hervieu m ’a cité quelques obser
vations qui nous font saisir la même indépendance de. 
l ’image. « Je suis très visionnaire. Je suis un curieux de l'œil 
externe et interne. Dans une nouvelle qui s'appelle l’Exorcisée, 
j'ai mis un passage sur l'âme, que j'ai décrit d'après nature, 
en m observant moi-même. Mon âme, je sais quelle forme elle 
a ; c'est une apparition de cadre noir, dans lequel je vois des 
images de pensées. » Voici le passage : « Oui, je sais où est 
mon âme, quel est son aspect réel, et presque ses dimensions. 
C'est un petit espace noir, terne comme la suie, situé derrière 
mon front, au-dessus de ma nuque... », etc. (1). M. Hervieu 
ajoute, en commentant cette description : « Ces images 
sont des interventions étrangères ; elles ne font pas partie 
de mon travail ; c'est de la vie que je m'applique à regarder. » 
Je ne sais vraiment pas si M. Hervieu a pu s’imaginer un 
seul instant qu’il voyait son âme. Les littérateurs sont 
capables de tout. A notre avis, il a perçu tout simplement 
certaines images visuelles, qui sont de nature un peu par
ticulière ; je les ai étudiées ailleurs, en leur donnant le nom 
de cinématographie mentale, et montré que par suite de leur

(1) L ’Exorcisée, p. 61.

A L F R E D  B I N E T 4 1

développement automatique, elles ébauchent un commen
cement de division de conscience (1).

D’après ce qui précède, il faut conclure que 1’ « imagerie » 
de M. Hervieu n’offre d ’autre caractère que sa normalité ; 
mais c’est déjà là une constatation intéressante, car chez des 
natures aussi raffinées que lui, on s’attendrait à trouver 
une imagerie plus pauvre en éléments sensoriels. Si au lieu 
de l’interroger directement, comme je viens de le faire, on 
essayait de se rendre compte de son pouvoir d ’évocation 
en étudiant certains détails de son théâtre, par exemple 
sa manière de composer la mise en scène, on arriverait à 
une conclusion toute différente. Il voit vaguement le décor, 
qu’il se compose avec un mélange d ’anciens décors déjà vus. 
« Les personnages, quand je compose, me semblent à 3 ou 
4 mètres de moi. » Il ne se préoccupe guère de leur figure : 
« Ce sont des personnages qui discutent. Chacun donne ses 
motifs et plaide son droit. » Les indications très sobrés de mise 
en scène que je relève dans ses pièces et dans ses manus
crits ne sont même pas fidèlement respectées à la repré
sentation, d’après ce qu’il m’apprend. Il fait sa mise en 
scène avec la même négligence que Dumas, qui autrefois 
ne m ’a pas caché son dédain pour cet art inférieur. « Je n'ai 
pas honte, me dit M. Hervieu, de la façon dont j'ai fait ma 
mise en scène. Mes notes indiquent simplement la vue rapide 
que j'en ai. Je vois les grosses choses, les attitudes caracté
ristiques, comme de se jeter à genoux ou de fondre en larmes... 
Je tiens à être un logicien, un organisateur d'un conflit d'idées, 
de sentiments et de passions. Le théâtre je l'aborde en écri-

(1) L ’élude expérimentale de VIntelligence, p. 160.
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vain, n’y voyant d’abord que du papier à noircir. » D’où 
nous pouvons conclure que s’il néglige l ’élément sensoriel, 
c ’est moins par pauvreté de nature que par sélection de 
l ’attention.

Il me paraît évident que l’imagination créatrice de M. Her- 
vieu dramaturge est surtout une imagination logicienne. 
On s'en rend bien compte lorsqu’on lui demande d’expli
quer la genèse psychologique de ses pièces ; comme le 
moment de la conception est celui où l ’auteur, libre de 
toute entrave, laisse paraître ses secrètes préférences, on peut 
ainsi savoir si ce qui l’a séduit est une idée, un problème 
moral, une thèse, ou au contraire une situation sensation
nelle, qui agit plutôt sur les nerfs que sur la raison.

FR É D É R IC  PA U LH A N

L’idée de synthèse mentale domine le premier ouvrage de 
M. Paulhan, L’Activité mentale et les éléments de Vesprit, qui parut 
en 1889. Pourtant, si elle élargit et complète l’associationnisme, 
elle ne le détruit pas. Ce sont bien toujours les éléments qui 
vivent, s’associent, se coordonnent : l’esprit n’en est que la syn
thèse (1). Sans doute les lois de ressemblance et de contiguïté 
sont insuffisantes, « elles ne nous donnent nullement la principale 
fonction de l’esprit : la coordination des impressions et des actes. 
Elles font abstraction du caractère principal de notre activité de 
celui sans lequel 1 esprit ne serait pas 1 esprit j la finalité... ». 
Mais c’est que, par elles-mêmes, elles ne sont rien, elles « ne se 
manifestent qu en se soumettant a une loi supérieure, la loi 
d association systématique, sans laquelle l’esprit ne subsisterait 
plus et qui exprime seule la forme essentielle de l’activité mentale,

(1) L ’Activité mentale et les éléments de l ’esprit, p. 450.
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considérée au point de vue synthétique de l’activité générale (1) ». 
Cette loi s’énonce ainsi : « Tout fait psychique tend à s’associer 
et à faire naître les faits psychiques qui peuvent s’harmoniser 
avec lui, qui peuvent concourir avec lui vers une fin commune 
ou des fins harmoniques, qui, avec lui, peuvent former un sys
tème (2). » Toutefois, malgré sa généralité, cette loi n’explique 
pas tout : l’harmonie et l’unité sont loin de régner dans la vie 
mentale ; certains faits restent en dehors du système : c’est, 
dit M. Paulhan, qu’ils sont inhibés par ceux qui forment le sys
tème. L’association systématique ne peut-elle se produire ? 
Les désirs, idées ou actes, qui l’en empêchent, sont remplacés 
par d’autres, qui la rendent possible. Enfin l’association systé
matique n’unit pas seulement des éléments qui se ressemblent ou 
concourent harmonieusement à la même fin : souvent elle joint 
des représentations ou des tendances qui s’opposent; ainsi la per
ception est une forme d’association par contraste : si les objets ne 
tranchaient pas les uns sur les autres, nous ne pourrions pas les 
percevoir. Et il y a plusieurs formes de contraste : il est tantôt 
simultané, tantôt successif.

Que n’arriverait-on à expliquer de la sorte ? Mais a-t-on réelle
ment expliqué ? Ces lois et sous-lois qui, à point nommé, viennent 
résoudre les difficultés, sont-elles autre chose que des résumés de 
faits baptisés de noms nouveaux? Bien plus : ne risquent-elles pas 
de conduire, dans l’application qui en est faite, à de véritables 
truismes, comme, par exemple, lorsque M. Paulhan explique les 
idées fixes de la folie par l’insuffisance des idées de contraste et 
les oscillations du doute par l’excès de ces mêmes idées (3).

M. Paulhan a également appliqué les principes de son associa
tionnisme à l’étude des caractères (4) et des types d’esprits (5). 
Selon que dominent l’association systématique ou l’inhibition ou 
l’association par contraste, on a des caractères équilibrés et des 
esprits logiques, ou au contraire des inquiets et des contrariants.

(1) Ibid., p. 403.
(2) Ibid., p. 88.
(3) Ibid., p. 338-340 (2®
(4) Les caractères (Alcan) ; Les mensonges du caractère (1905).
(5) Esprits logiques et esprits faux ; Analyses et esprits synthétiques (1903) ; La 

psychologie de l’ invention ; La logique de la contradiction (1910). Tous les ouvrages 
de M. Paulhan ont été édités chez Alcan. (Sauf Les transf. Sociales des Sentiments, 
chez Flammarion).
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Mais l’activité indépendante des éléments de l’esprit donne aussi
naissance à une grande variété de caractères : impulsifs, composés, 
incohérents, émiettés, distraits, étourdis, légers, etc.

Analyste subtil, ingénieux, pénétrant, esprit universellement 
curieux (1), M. Paulhan a su si bien composer son herbier psycho
logique, il a rapporté de ses promenades à travers les livres et les 
hommes une si riche collection de faits (2) qu’on arrive sans trop 
de peine à oublier les défauts de la théorie et la théorie elle-même.

FRAGMENT 

Les Impulsifs

Si nous jetons un côup d’œil sur l ’ensemble de la série des 
types que nous avons passés en revue, nous voyons nette
ment qu’ils sont rangés selon l ’ importance décroissante de 
l’association systématique. Chez les premiers, les unifiés et 
les équilibrés, la coordination des éléments psychiques est 
parfaite, ou le serait si le type pur se rencontrait, puis chez 
ceux où l’action d’arrêt se manifeste visiblement nous 
voyons se dessiner dans l’esprit la lutte des tendances. Répri
mées chez les maîtres d ’eux-mêmes, les tendances antago
nistes ont plus de force chez les types de contraste, et l’esprit 
est dominé alternativement par les unes ou les autres ; chez 
les derniers enfin, des formes inférieures de l’activité mentale 
donnent sa marque propre au caractère. Mais nous avons 1 2

(1) D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, 3e éd., p. 90.
(2) Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition ; La fonction de la mémoire 

et le souvenir affectif ; Les transformations sociales des sentiments (1920). —  Cf. encore 
La morale de l ’i r o n ie L e  mensonge de l ’art (1907) ; Le nouveau mysticisme ; Joseph 
de Maistre et sa philosophie (1893), etc. (Voir aussi sa récente étude sur « le sens des 
mots » (Journal de Psychologie, 1928).
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supposé jusqu’ici le maintien de l ’unité générale de l’esprit 
à travers les luttes et les oscillations et les faiblesses crois
santes. Cette unité nous ne la verrons pas encore disparaître, 
mais elle va continuer à s’affaiblir chez les impulsifs, elle fait 
place de plus en plus à l’activité plus ou moins indépendante 
des éléments divers, désirs, passions et croyances qui com
posent l’esprit et peuvent jusqu’à un certain point, au lieu 
de s’unir dans l ’harmonie générale de l ’esprit, agir chacun 
pour soi et satisfaire leurs affinités spéciales (1). A la raison, 
à l ’équilibre, à la force de la volonté, à l ’harmonie qui 
peut résulter même du contraste, nous allons voir succéder 
le caprice continuel, le type de dissociation des éléments 
psychiques, le type hystérique, le caractère impulsif qui 
donne une allure très particulière à certaines personnalités 
mal achevées.

Ici encore il y  a des degrés nombreux. Au plus haut nous 
trouvons des gens en qui vivent et se développent des désirs et 
des idées contradictoires, sans lien qui les rattache. Et sou
vent ces idées, ces tendances ne luttent pas précisément entre 
elles, l ’une remplace subitement l ’autre, un peu au hasard 
des influences extérieures, sans qu’on sache pourquoi. Sur
tout le contrôle manque ou s’affaiblit : cette force d ’inhibi
tion que nous avons vue caractériser un type, fait complète
ment défaut, ainsi que les scrupules et les remords des types 
de contraste. Les scrupules, les remords, le contrôle, tout 
cela suppose des relations établies entre les tendances qui se 
froissent, se heurtent, réagissent l’une contre l ’autre, gênent 
leur développement réciproque. Ici, au contraire, celle que la

(1) Je renvoie pour ceci à la première partie de mon Activité mentale.
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première circonstance venue suscite et met en activité t 
triomphe et se déploie librement sans opposition apparente 
des autres.

Le type impulsif, dans la première forme que nous ren
controns ici, comprend beaucoup d’individus à passions 
vives, fortes, mal disciplinées, qui se remplacent dans la 
domination de l ’esprit. Si les passions sont peu intenses, le 
type n’est pas essentiellement différent, il prend seulement 
une autre apparence.

À ce type appartiennent les impulsifs supérieurs, ceux 
chez qui la personnalité est forte encore, mais reste à la merci 
d ’une passion subitement déchaînée par le moindre incident 
et qui sera plus forte qu’elle. Remarquons encore une fois 
que nous n’établissons pas en ce moment une échelle de la 
valeur absolue des types, et que notre série ne la donnerait 
que pour des individus qui ne différeraient que par la forme 
de l ’association, non par la richesse de l ’esprit, par la vigueur 
des tendances, par la complexité des passions ou des idées. 
Aussi, de même qu’il y  a des unifiés médiocres, il y a des 
impulsifs très remarquables. Des hommes de génie comme 
Berlioz présentent certains traits du type impulsif ; des 
hommes de talent comme Benvenuto Cellini peuvent très 
bien s’y rattacher.

On ne peut mieux trouver que les mémoires de Cellini 
pour peindre l’impulsif supérieur en qui les impressions 
vives et puissantes surgissent brusquement et, manquant 
de contrepoids, sont immédiatement suivies de l’acte. En 
voici un extrait un peu long, mais bien significatif : Cellini 
fut prévenu que Pagolo Micceri était l’amant de Catherine, sa 
maîtresse et son modèle à la fois. « Le coquin qui m ’apporta

F R É D É R I C  P A U L II A N 4 7

cette nouvelle, dit-il, me l’assaisonna si bien, que je sentis 
aussitôt la fièvre m ’empoigner, je dis la fièvre sans aucune 
métaphore. La rage indomptable qui s’empara de moi 
m aurait peut-etre étouffé si je n’eusse imaginé de m ’en 
délivrer en obéissant à son impulsion et en lui ouvrant l ’issue 
que m offrait l ’occasion. J ’invitai mon ouvrier ferrarais, 
nommé Chicoccia, à venir avec moi, et j ’ordonnai au valet 
de me suivre avec son cheval.

« Quand je fus arrivé à la maison du misérable Pagolo, je 
trouvai la porte entr’ouverte. Je vis qu’il avait au côté son 
épée et son poignard. Il était assis sur un coffre et avait un 
bras autour du cou de la Catherine. J ’entendis qu’il parlait 
de moi avec la mère. Tout à coup je poussai la porte, tirai 
mon épée et lui en mis la pointe sur la gorge sans lui donner 
le temps de penser que lui aussi avait une épée. —  « Vil 
« poltron, lui dis-je, recommande-toi à Dieu,, car tu es mort. » 
Alors il cria trois fois sans oser remuer ; « Ah ! maman 
« maman, au secours ! » J ’étais décidé à le tuer ; mais à cette 
exclamation si bouffonne, la moitié de ma colère s’évapora. 
Cependant j avais recommande a mon ouvrier Chicoccia de 
ne laisser sortir ni la Catherine ni la mère, parce que, si 
je tuais Pagolo, je voulais traiter de même ces deux pros
tituées. Enfin, ayant vu qu’il n’essayait pas de se défendre le 
moins du monde, je ne savais plus que faire, et cette alga
rade semblait devoir n’aboutir à rien, lorsque tout à coup 
je conçus 1 idée de les forcer à se marier et de compléter 
plus tard ma vengeance. » On voit comment les idées et les 
passions naissent, se gonflent, débordent et submergent tout, 
puis se retirent brusquement, laissant la place à d ’autres. 
Une fois Catherine mariée à Pagolo, elle continue à servir à
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Cellini de modèle et de maîtresse, mais il la traite assez mal. 
« Quand elle vit que je n’avais plus pour elle les mêmes égards 
qu’avant son mariage, elle en fut très irritée et commença 
à murmurer. Elle se mit ensuite, selon l’usage de France, 
à me menacer de son mari qui était entré au service du 
prieur de Capoue, frère de Pierre Strozzi. Dès que je l’enten
dis parler de lui, une indicible rage m’assaillit. Néanmoins 
je la contins de mon mieux, en songeant que je ne pouvais 
trouver pour mon art un modèle qui me convînt mieux 
qu’elle. Et je me disais : « Tu peux jouir ici d’une double 
« vengeance... » Pendant que j ’établissais ce compte, cette 
ribaude redoubla d’injures, se mit à parler de son mari et 
fit si bien que je finis par ne plus écouter la voix de la raison. 
Enflammé de colère, je la saisis par les cheveux et je la 
traînai par la chambre en la rouant de coups de pied et de 
coups de poing, jusqu’à ce que la fatigue m’obligeât de m’arrê
ter... Je craignais d’abord d’avoir eu grand tort de la mal
traiter ainsi... Le lendemain... la Catherine frappa à la porte 
avec tant de fureur, que je courus moi-même voir si c’était 
un fou ou quelqu’un de la maison. Dès que j ’eus ouvert, 
cette imbécile se précipita à mon cou, m ’étreignit dans ses 
bras, m’embrassa et me demanda si j ’ étais encore fâché 
contre elle. Je lui répondis que non. « Eh bien, alors, 
« reprit-elle, donnez-moi un bon déjeuner. » J’y consentis et 
je mangeai avec elle en signe de réconciliation. Je me mis 
ensuite à dessiner, mais une séance amoureuse interrompit 
le travail ; puis, précisément à la même heure que la veille, 
elle me taquina au point que je fus encore forcé de la rosser 
d’importance. Les mêmes scènes se renouvelèrent durant 
plusieurs jours, elles se ressemblaient comme les épreuves
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qui sortent d ’un même moule, et ne variaient que du plus 
au moins (1). » 4 uu PJUS

_ p 6S imPuIsifs passent facilement du rire aux larmes de la

la hlinl c r e’ \ h  g3Îté’ ^  fatoitié 4 « “ * « * » » »  ou a 
vifc ch a cu ^ T  t* ™ *  ̂  leUrS Sentiments- “ «me les plus
n’exprime h plus “ Portants,

"  S° UVent c'UUDe Partie ^  leur personnalité
pour peg; n: r T 611-danS ‘ ’aUtre de qUOi d°“ “ - naissance,9 
mente à J  f  ^constances Patent, à des senti- 
, ’ a des actes de sens opposé. L ’état de conscience à
un moment donné, n ’est pas la résultante logique de toute
a vie mentale, mais la manifestation d ’une simple portion

de cette vie ; et cette expression, comme la tendance en a ‘ t.“
,  ;  Ĉ ange souvent et d ’une manière assez brusque. Avec

de c e t Z e T ^  Parf°iS ë™ des> les P-onnes e ce type ne peuvent pas toujours inspirer, même quand
les pparenees sont favorables, une entière confiance Ce
nest pas qu elles soient dissimulées. La dissimulation
imp ique, au contraire, la subordination voulue d ’une partie
des sentiments a un désir qu’on veut satisfaire avant eux
et association volontaire de certaines impressions avec des’
namfestat.ons extérieures qui ne sont pas en harmonie avec

b nts s T  T l  deS'rS " e S° nt PaS subordonnés, ils sont
penTm êm e a T ™  *  1 individo. bien souvent, ne
s’il essave d “  Ca°her ° “  4 retenir’ S’;I 7 Pense, et

, , y  , .6 Se oontenir, comme Cellini raconte qu’il a
toulu le faire, sa tentative est bientôt abandonnée Le
contrôle est insuffisant T r , _ nee>sumsant, soit par la faiblesse des désirs anta-

(1) Œuvres complètes de Berwenuto Cellini T™a „
t. II, p. 28 à 32. eUmu Traductton française de L. Leclanché
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gonistes, soit, comme ici, par la violence, l’ impétuosité de 
la tendance déchaînée. Mais ces désirs refoulés reparaîtront 
un instant plus tard avec une ardeur irrésistible. La moindre 
circonstance suffira pour rompre l’ équilibre établi et lui 
substituer un équilibre tout à fait différent. Il peut en résul
ter des surprises pénibles. « Sichaire, lisons-nous dans Gré
goire de Tours, après avoir tué les parents de Chramnisinde, 
s’ était lié avec lui d’une grande amitié et ils se chérissaient 
tous deux avec une telle tendresse qu ils prenaient souvent 
leurs repas ensemble et couchaient dans un même lit. Un soir 
Chramnisinde avait préparé à souper et avait invité Sichaire 
à son festin. Celui-ci étant venu, ils se mirent ensemble 
à table. Comme Sichaire, pris de vin, tenait à Chramnisinde 
beaucoup de fâcheux propos, il en vint à dire à ce qu’on rap
porte : « Tu dois bien me rendre grâce, ô mon très cher frère, 
de ce que j ’ai tué tes parents, car la compensation que tu 
as reçue pour cela fait que l ’or et l ’argent abondent dans 
ta maison ; tu serais maintenant nu et misérable, si cela ne 
t ’avait pas un peu remonté. » Ces paroles de Sichaire exci
tèrent une grande amertume dans l ’ âme de Chramnisinde, et 
il dit en lui-même : « Si je ne venge pas la mort de mes parents, 
je mérite de perdre le nom d’homme et d être appelé une faible 
femme, » Aussitôt, ayant etemt les lumières, il fendit avec sa 
dague la tête de Sichaire, qui en ce dernier moment de sa vie 
jeta un faible cri et tomba mort (1). » Il faut bien convenir 
que Sichaire en cette circonstance s’était montré imprudent.

Les faits de ce genre abondent dans les récits qui dépei
gnent les mœurs de certains peuples à certaines époques,

(1) Grégoire de Tours, Histoire des Francs. Collection de mémoires relatifs à 
l ’histoire de France, de Guizot, t. Il, p. 24-25.
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ou en racontent l ’histoire. Il s’en trouve dans les chansons 
de geste du moyen âge, dans les contes arabes (1), dans les 
récits concernant quelques peuples sauvages, en bien d ’autres 
endroits. Faut-il y  voir un trait de la nature primitive de 
1 homme ? Je n’en suis pas convaincu, et cette assertion, que 
plusieurs ont admise comme vraie, demande à être précisée. 
Nous trouvons de la prudence et un enchaînement très serré 
des idees et des tendances chez les animaux. Rien ne prouve 
que 1 homnie primitif, dont la psychologie manque de bases, 
ait été plus mal doué qu’eux. Sait-on même où prendre 
l ’homme vraiment « primitif » ? Ce qui paraît vrai, c’est que 
l ’état impulsif est le signe d ’une organisation mal équilibrée et 
qui peut être en voie de s’équilibrer mieux. Il se trouve chez 
les peuples et les individus qui n’ont pas encore atteint un 
degré d’organisation suffisant ou qui, ayant atteint ce degré, 
1 ont dépassé et sont, soit en dégénérescence, soit en voie d’ac
quérir une coordination supérieure à la première. Aussi ce trait 
peut très bien n être pas définitif et s’effacer, puis disparaître.

Les impulsifs sont opposes aux équilibrés et aux maîtres 
de soi. Le moi ne peut etre maître que s’il existe, comme, 
réciproquement, partout où il existe réellement, il domine. 
Chez eux le moi, en tant que coordination synthétique des 
tendances, reste très imparfait. Les tendances existent pour 
elles-mêmes autant que pour le moi ; les éléments de la per
sonnalité sont très forts parfois, mais ils ne s’unissent qu’in- 
suffisamment et le moi ne se constitue pas tout à fait. Nous 
avons déjà une certaine indépendance des systèmes psy-

f l )  Voyez les Mille et une nuits, ou par exemple, l ’Histoire du roi Naaman, 
dans le Journal asiatique, de sept.-oct. 1887. On lira avec profit l ’étude de Taine 
sur Renaud de Montauban dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire.
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chiques secondaires, mais chez les représentants supérieurs du 
type, cette indépendance est encore restreinte, et le moi ou du 
moins certains systèmes importants, croyances ou passions, 
gardent encore assez de puissance pour diriger, dans bien des 
cas, la conduite de l ’individu et lui conserver quelque unité.

Il faut bien s’attendre à ce que toutes les circonstances qui 
tendront à détruire ou du moins à affaiblir l ’unité du moi 
feront apparaître le type impulsif, quelquefois jusqu’à ins- 
pirer une soi te de folie ou une folie véritable. Ces circons
tances peuvent etre sociales, elles peuvent être psycholo
giques ou physiologiques. Ce n’est pas seulement une force 
interne qui maintient et harmonise en nous les désirs, c ’est 
aussi une contrainte extérieure, ou plutôt, comme cette con
trainte ne peut être efficace qu’en devenant intérieure, nous 
dirons que la force interne est, jusqu’à un certain point, sous 
la dépendance des conditions extérieures. L’influence morale 
des supérieurs, la régularité, la routine même de la vie habi
tuelle, les croyances et les pratiques religieuses, la peur du 
gendarme, le souci de l’avenir, sauvegardent l ’unité morale 
de pas mal de gens. Aussi, même lorsque ces freins com
mencent à être usés, est-il dangereux de les ôter trop vite, si 
1 on ne peut les remplacer. Quand ils se rompent, les passions 
se débrident, et le moi risque de se dissoudre. Pendant les 
temps de révolution des actes absurdes et atroces sont com
mis pai des gens qui seraient restes inoffensifs sans grande 
peine en temps ordinaire. De même le pouvoir absolu, qui 
supprime pour un individu une grande partie du contrôle 
extérieur, risque fort d ’affaiblir également le contrôle inté
rieur et de déchaîner des désirs que rien ne retiendra plus. Les 
folies, les débauches singulières, les crimes des Césars romains

F R ÉD ÉR IC PAU LIIAN 53

peuvent, semble-t-il, s’expliquer ainsi, pour une part du 
moins, et peut-être (bien qu’il puisse y avoir d ’autres causes, et 
aussi des illusions à supposer) le changement de caractère de 
quelques-uns d ’entre eux après qu’ils eurent pris le pouvoir.

Il semble que l ’hérédité, pouvoir moitié social, moitié 
physiologique, puisse avoir une influence dissolvante, en ce 
sens que les caractères transmis par les parents ne garde
ront pas toujours leur cohésion, et que la coordination supé
rieure sera affaiblie, soit par l ’usure chez les parents des 
tendances dominatrices qui ne seront pas transmises, soit 
pour toute autre raison ; mais l’hérédité est mal connue 
et ceci reste assez hypothétique (1 ).

En revanche, 1 action des troubles nerveux, passagers ou 
durables, n est malheureusement que trop évidente. On sait 
assez 1 effet du vin, celui du café est remarquable aussi chez 
certaines personnes qu’il rapproche du type impulsif. 
C. Saint-Saëns s aperçut qu une tasse de thé qu’il prenait 
pour faciliter sa digestion lui donnait, à l ’issue de son déjeu
ner, un accès d ’humeur querelleuse. « Chaque jour, dit-il, 
je me mettais à table, bien résolu à ne m ’irriter de rien ; 
mais j ’avais beau faire, au dessert l’accès me venait fatale
ment, bien qu’on ne fît rien pour le provoquer (2). » Quand 
la cause est plus serieuse, le trouble est plus durable. Un 
enfant, par exemple, atteint d’un érysipèle de la face et du 
cuir chevelu, est affecté de crises nerveuses d’une violence 
extrême avec perte de connaissance. Après son rétablisse-

(1) Consulter 1 intéressant ouvrage de Jacobi : Etudes sur la sélection et l ’hérédité 
chez l homme. On sait que tout récemment on est venu à la négation de l ’hérédité des 
oaractères acquis. Voir a ce sujet les travaux de Weissmann.

(2) G. Saint-Saëns, Le Métronome et l ’espace céleste. Revue bleue, 9 août 1890.



5 4 LA PSYCHOLOGIE

ment, le caractère de l’enfant resta quelque temps modifié. 
« G... était devenu méchant, hargneux, insupportable ; il 
ne voulait plus rien faire, il ne voulait que jouer et encore à 
sa guise, c’est-à-dire en cherchant à détruire ses jouets. La 
moindre observation le mettait en fureur (1).» L’irritabilité des 
gens nerveux, le caractère impulsif de quelques épileptiques, 
l ’affaiblissement de la coordination du moi chez les malades 
atteints de paralysie générale, même avant que la maladie 
se soit déclarée, les changements de caractère qui annoncent 
l ’invasion de la folie sont des faits de même signification.

Des conditions psychologiques qu’il est, du reste, diffi
cile de séparer nettement des conditions sociales et des condi
tions physiologiques, et qui, à un certain point de vue, 
englobent toutes les autres, peuvent agir de même. Tout fait 
psychique qui tend à affaiblir le moi et son pouvoir de 
contrôle risque de faire apparaître le caractère impulsif. Une 
violente passion, une préoccupation trop forte, le développe
ment exagéré d’un sentiment, en rompant l ’équilibre du moi 
sans le refaire immédiatement, peuvent rendre à eux-mêmes 
les éléments psychiques. Le sujet devient alors d ’humeur iné
gale, irritable, et ce sont là des manifestations de l ’affaiblis
sement du moi et de la tendance impulsive. Inversement, la 
diminution d ’une affection très forte ou d’une croyance 
importante qui assurait l ’équilibre mental peut conduire au 
désordre, à l ’incohérence relative (2 ).

(1) P. Moreau de Tours, La Folie chez les enfants.
(2) M. L. Dugas a également étudié, dans de pénétrantes études que nous 

regrettons de ne pouvoir citer plus longuement, certaines formes de sentiments 
(L ’absolu, Alcan, 1904) et certains types de caractères (La timidité, 7® éd. 1921, 
Les grands timides, Alcan, 1922). —  Cf. L ’imagination, Doin, 1903, La mémoire 
et l ’oubli, Flammarion, 1917, etc.

CHAPITRE II

LA PSYCHOLOGIE DE LABORATOIRE

Th. Ribot et A. Binet, qui ont dirigé les premiers labora
toires français (1), ou M. Dwelshauvers (2), qui en a créé 
plusieurs et qui dirige actuellement celui de l ’ Institut 
catholique de Paris, doivent être tout au moins mentionnés 
dans ce chapitre, ainsi que le Dr Philippe (3), etc. D’autre 
part, bien que leurs recherches convergent souvent, et 
qu’un même local, parfois, les abrite, il y a lieu de distinguer 
les laboratoires de psychologie physiologique, de psycho- 
métrie, de psychologie zoologique, de psychologie appliquée 
(scolaire, professionnelle, judiciaire). Chacun de ces labora
toires a naturellement des instruments appropriés, tels que 
le sphygmo-manomètre pour l ’étude de la pression sanguine 
dans ses rapports avec l ’effort mental, la clef labiale Mül- 
ler-Pilzecker destinée à la mesure du temps d’association, 
ou même simplement, comme aimait à dire Binet « une 
plume d ’un sou et du papier » : outillage principal des 
laboratoires de pédotechnique.

(1) Voir ci-dessus, p. 2 et 5, 22 et suiv.
(2) Voir plus bas, p. 238.
(3) Ancien chef des travaux au Laboratoire de Psychologie physiologique à la 

Sorbonne. L ’Image mentale, Alcan, 1903. Cf. Technique du chronoscope de d’Arsonval 
(Naud, 1899) et divers articles de la Revue philosophique,
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Les trois principaux représentants de la psychologie de 
laboratoire, en France, sont actuellement MM. Bourdon 
Foucault et Piéron,

BENJAMIN BOURDON

. D-es i 886’, ann.®® où xl es.t reQu agrégé de philosophie, M. Ben
jamin Bourdon (1) est attiré par les recherches précises. Il va à 
Leipzig ou il frequente le laboratoire de Wundt. Il étudie le lan-
aufl souvent ?  ÏSS Phonéti(ïue .et moteur. Sa thèse de doctorat,
des tendnnrp ri J / & ^ ° Ur s,uf et : A  expression des émotions et 
des tendances dans le langage. C’est son  œ uvre la p lus étendue

k A ’ Alcan, 1926) et les chapitres du Traité de Psychologie de 
G. Dumas sur « les sensations (t. I) et « la perception » (t II) °Maisü 
a publie de nombreux articles dans la philosophique (2)

Annee psychologique (3), le Journal de Psychologie 14). U  seule 
ecture des titres de la plupart de ces travaux suffira t à indiquer 

les tendances de l’auteur : expériences sur la perception visuelle
d h ’iménsiMdëriaaPP' ati°n dei a méth0de à l’étudede 1 intensité de la voix, un pseudoscope h lentilles, la perception
niW sTvÛ '8 ’ dC k  f l  et,!>" COrPs’ recherches t a A is t L f  p qucs, expériences sur la localisation spatiale, recherches sur la 
localisation auditive dans le plan médian de la tête, acoumètre 
fonctionnant sur courant alternatif, dispositif pour la démons-

, ^  ^  à_Moiitmartin-sur-mer (Manche) en 1860. Etudes à la Famïf ’ a T «  
de Pans. Professeur aux lycées de Valenciennes (1887-1 S deS LMo„reS
1894), puis aux Facultés des Lettres de Lille (1894-18051 n * de ^ f nne? (1889_

(2) L ’évolution phonétique du langage (1888) • La rerdt s  mlm116)  ,-c pPms 1896)-
La perception du temps (1907) ; L !  perception d e J Z T ,  W  e/ M  j!900) î 
liste (1915) ; La doctrine pluraliste (1916) - Le réel 1 "  , ’ ^ d o c tr in e  dua-
La loi de Weber et de Fechner (1919) etc ’ etc * aPParent, l absolu (1916) ;

la Ï Ï 2 K M I Ï  Ç H S f s t m )  •La » ” *> < "  î

tration des conditions de la localisation auditive, médiane et 
latérale, etc.

M. Bourdon, « esprit personnel et indépendant », est et veut 
être exclusivement un savant. Il cherche, il expérimente, il a 
horreur des querelles de mots, où se complaît une virtuosité 
dialectique qui voudrait se faire prendre pour de la philosophie 
ou même de la science. S’il n’aime point la métaphysique, il né 
prise guère non plus l’étroitesse d’esprit de certains « behavio
ristes ». L’œuvre de sa vie a été le laboratoire de psychologie de 
l’Université de Rennes, qu’il a eu une peine infinie à mettre sur 
pied, mais qu’il a réussi à outiller convenablement pour la 
méthode graphique, la chronométrie et l’étude des sensations. 
La grosse difficulté provient évidemment de l’organisation même 
de 1’enseignement supérieur en France : les étudiants, quelles que 
puissent être leurs tendances personnelles, ne peuvent guère se 
livrer avec suite à des recherches purement désintéressées. Du 
moins peuvent-ils venir puiser au laboratoire, une fois par 
semaine, le goût et le sens de l’expérimentation en matière psy
chologique.

Les travaux de M. Bourdon ne se prêtent guère à des extraits : 
il nous faudrait le montrer au milieu de ses appareils, sans cesse 
en quête de nouveaux perfectionnements la technique d’un 
dispositif est plus importante pour lui qu’un chapitre ingénieux 
sur 1 organisation des états de conscience, et il donnerait bien des 
volumes de « psychologie » pour un chronoscope de haute préci
sion. Le fragment que nous publions permettra du moins, nous 
l’espérons, de se faire une idée de ce labeur patient, minutieux, 
méthodique et des résultats auxquels il peut conduire.
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FRAGMENT

La perception du poids et de la résistance (1)

Le poids d ’un obj'et peut être perçu par deux espèces 
principales de sensations : une sensation de pression qui se

(1) La question du « sens musculaire » (Revue scientifique, 1904).
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produit là où il est appliqué sur la surface du corps, et une 
sensation qu’on peut considérer comme la sensation spéci
fique de poids, et qui se constate au moment où on soulève 
le poids et pendant qu’on le soupèse. C’est sur cette sensa
tion que portent les discussions et c ’est elle que nous étu
dierons dans ce qui va suivre.

On considère souvent en même temps, comme nous le fai
sons nous-mêmes ici, le poids et la résistance, ce qui semble 
prouver qu’on sent confusément qu’il existe une parenté 
entre les deux. Cette parenté n’est cependant pas admise 
par tous ; ainsi Goldscheider a distingué nettement la sensa
tion de poids et celle de résistance. D ’après lui, les tendons 
sont probablement le substratum de la sensation de poids ; 
cette sensation résulterait de l ’accroissement de leur tension ; 
la résistance, au contraire, serait, comme le mouvement, une 
sensation articulaire ; elle serait produite par la pression des 
extrémités articulaires. La sensation de poids et celle de 
résistance seraient, d ’après lui, des sensations élémentaires, 
non réductibles à d ’autres.

Il me semble difficile de considérer le poids et la résistance 
comme deux sensations différentes ; elles me paraissent 
pouvoir se ramener l ’une et l ’autre à la sensation d ’effort. 
Quand nous faisons effort pour déplacer un obstacle, pour 
faire fléchir un ressort, pour étirer ou comprimer un corps 
élastique, pour soulever un poids, nous éprouvons, il me 
semble, dans tous ces cas, les mêmes sensations : d ’une 
part, tant que la résistance n’est pas vaincue et qu’il n’y a 
pas mouvement de nos membres, une sensation que nous 
pouvons appeler sensation de résistance ou d’effort ; d’autre 
part, quand elle est vaincue et que nous réussissons à mettre
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le corps en mouvement, une sensation de mouvement diffi
cile, de mouvement accompagné d’effort.

Goldscheider essaie de prouver l ’irréductibilité du poids 
et de la résistance par les arguments suivants, entre autres. 
A partir du moment, dit-il, où on saisit un poids qu’on veut 
soulever jusqu’au moment où le soulèvement a lieu, la sen
sation de poids augmente ; or, avant même qu’elle n’ait 
commencé, la sensation de résistance est déjà présente, 
et elle se produit dès le premier obstacle au mouvement. On 
peut objecter à cet argument que la sensation par laquelle on 
constate l’existence d ’un obstacle est de même nature que 
la sensation proprement dite de poids.

La sensation de résistance, dit encore Goldscheider, ne 
vient pas des tendons ; car, un doigt étendu et heurtant un 
objet donne cette sensation, bien qu’alors les tendons 
n’éprouvent aucune modification. A cela on peut répondre 
que la sensation qui se produit alors est, soit simplement 
une sensation de pression, soit encore une sensation de 
résistance identique à une sensation de poids, dans le cas 
où nous exerçons un effort contre l’objet que nous heurtons ; 
or, dans ce dernier cas, les muscles et par conséquent aussi 
les tendons entrent en action.

Goldscheider cite aussi un cas rapporté par Hitzig (1), et 
qui prouverait, d ’après lui, que la sensation de choc (c’est-à- 
dire de résistance)vient des surfaces articulaires et, par consé
quent, diffère de celle de poids, laquelle, d ’après ce qu’il a 
constaté, n’en viendrait pas. Le malade observé par Hitzig 
sentait lorsqu’on frappait très légèrement avec le bout du

(1) Hitzig, Ein Kinesiâslhesiomeler (Neurologisches Centralblati, 1888, Nr. 9 y. 
10, S. 291) ; cité par Goldscheider, p. 232,
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doigt sous son talon, alors que la peau du talon était à un 
tel degré insensible que le malade n’y percevait ni l ’écrase
ment d un pli de la peau, ni les piqûres d’aiguilles profondes. 
La sensation eprouvee, conclut lui-même Hitzig, ne pouvait 
donc avoir son origine que dans les articulations du tarse ou 
du pied. Contre cette conclusion il suffira de faire remarquer 
que, si le malade eût eu simplement une jambe de bois, il 
n’en eût pas moins senti les chocs lorsqu’on eût frappé sur 
cette jambe, de même que nous sentons les chocs qui peuvent 
se produire au bout d une canne; par conséquent, la question 
de la sensibilité ou de 1 insensibilité du talon n’avait, dans 
le cas cité, aucune importance, et on ne saurait conclure, de 
I insensibilité constatée, que les chocs étaient perçus par des 
sensations des articulations. Si nous fixons une baguette 
légère à la langue, nous sentirons également, lorsque le bout 
libre de cette baguette heurtera un objet extérieur, le choc, 
bien qu’il n 'y ait pas ici de surfaces articulaires.

Une des expériences les plus caractéristiques citées 
par Goldscheider pour prouver que la sensation de résis
tance vient de la compression des surfaces articulaires est 
la suivante (p. 228) : le bout de l’index gauche recourbé 
est amené au niveau de l ’articulation métacarpo-phalan
gienne ; l ’ongle du doigt est placé verticalement ; on frappe 
alors avec le bout du doigt ainsi placé sur la table ; il se 
produit, naturellement, une sensation nette de résistance. 
On faradise alors fortement la première articulation phalan- 
gienne, et on constate, en répétant le mouvement, que la 
sensation de résistance est extraordinairement émoussée : 
la table fait 1 effet d un corps mou. Après cela, on étend 
le doigt, tout en continuant d ’électriser l ’articulation ;
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on éprouve alors, en frappant la table avec le doigt tenu 
verticalement, la sensation d’une résistance, bien qu’un peu 
moins nette que dans les conditions normales.

J’ai répété l’expérience précédente et je n’ai pu constater 
les différences que signale Goldscheider. J’ai trouvé que le 
bout de mon doigt devenait, pendant l’électrisation, moins 
sensible et qu’alors, si je frappais avec la pulpe du doigt sur 
la table, j ’éprouvais, en effet, un peu la sensation de mou citée 
par Goldscheider ; mais cette sensation se produisait aussi 
bien lorsque le doigt était étendu que lorsqu’il était recourbé, 
et elle avait, par conséquent, pour cause l’insensibilité du 
bout du doigt, qui ne donnait plus, en frappant sur la table, 
qu’une sensation obtuse de pression.

En somme, les arguments par lesquels on a essayé de 
prouver que le poids et la résistance sont deux sensations 
spécifiquement distinctes, et sont perçues par des organes 
différents, ne sont pas probants.

Gonsidérons donc simplement, par exemple, la sensation 
de poids. Personne aujourd’hui ne songera à supposer que 
cette sensation vient de la peau. Elle ne vient pas non plus 
des surfaces articulaires pressées les unes contre les autres : 
si on dispose autour d ’une articulation les bandes de caout
chouc tendues de manière à presser fortement les surfaces 
articulaires l ’une contre l ’autre, on n’éprouve pas une sensa
tion de poids, même en exécutant un mouvement autour de 
l’articulation, lorsque les bandes se font équilibre; on n’en 
éprouve une que quand la traction exercée par les bandes est 
plus forte d’un côté de l ’articulation que du côté opposé et 
qu’il y  a en conséquence, pour pouvoir produire le mouve
ment, une résistance à vaincre.
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On a cité des cas pathologiques qui prouveraient qu’il 
peut y avoir perception du poids avec sensibilité des muscles 
abolie. Ainsi, Duchenne rapporte (p. 767 et s.) le cas d’une 
malade chez qui « le membre supérieur et le tronc du côté 
gauche furent frappés d’insensibilité, bien que la motilité 
y fût conservée ; j ’y constatai alors l ’abolition de la sensibilité 
de la peau (anesthésie et analgésie) et de la sensibilité mus
culaire (insensibilité à l ’excitation électro-musculaire et à 
la pression) ; cependant la malade, alors même qu’on la 
priyait de la vue, avait conscience des mouvements que l’on 
imprimait ou qu’elle imprimait elle-même à chacune des por
tions de son membre, elle appréciait alors le poids des objets 
qu’on lui plaçait dans la main et ne les laissait pas tomber. »

On ne peut pas supposer que la perception des poids vienne 
des ligaments : qu’on soulève un poids lourd ou léger, ils 
sont tendus de la même quantité ; seuls les muscles et tendons 
éprouvent des modifications différentes dans les deux cas.

Si les cas pathologiques mentionnés ci-dessus, d’après les
quels il pourrait y avoir perception du poids malgré l ’insensi
bilité de la peau et des muscles sont exacts, il ne reste, en 
somme, qu’une hypothèse possible, celle que défend Gold- 
scheider, c ’est que la sensation spécifique de poids vient 
des tendons. Toutefois, Goldscheider lui-même, bien que 
connaissant les cas en question, hésite à refuser tout rôle à 
la sensibilité des muscles dans la perception des poids (1 ).

(1) Il ne s’agit pas dans la présente étude de faire une analyse approfondie de la 
perception du poids. C’est pourquoi j ’ai laissé de côté le rôle de la préparation de 
l ’effort dans l ’appréciation et la comparaison des poids, rôle qui se constate dans un 
grand nombre de circonstances, et dans l ’expérience bien connue qui prouve que, 
lorsqu’on soulève, en les regardant, deux poids égaux de volume différent, le moins 
volumineux paraît le plus lourd.
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MARCEL FOUCAULT

Une vigoureuse critique de la psychophysique et l’étude 
expérimentale du rêve constituent les deux principaux titres 
scientifiques de M. Foucault, professeur de philosophie à la 
Faculté des Lettres de Montpellier (1). Depuis quelques années, 
il s’intéresse particulièrement à la psychologie appliquée, beau
coup trop négligée en France. On ne peut lire l’ éloquent Plaidoyer 
pour la psychologie scolaire (2 ) sans être convaincu qu’il y a là un 
ensemble de recherches dont la portée pratique est considérable. 
Croit-on, par exemple, que la mesure de l’acuité visuelle chez les 
écoliers soit chose vaine ? « J’ai vu un maître, qui assistait pour 
la première fois au défilé de ses eleves devant le tableau optomé
trique, manifester sa stupéfaction en constatant que plusieurs 
d’entre eux étaient incapables de lire à un mètre des lettres 
qu’un œil normal distingue à cinq mètres : il ne l’avait jamais 
remarqué davantage, et les enfants eux-mêmes ignoraient ce 
défaut de leurs yeux. Les enfants les plus intelligents peuvent 
passer la plus grande partie de leur vie scolaire sans savoir que leur 
vue est mauvaise : j ’ai trouvé récemment une jeune fille très intel
ligente qui ne s’est aperçue qu’ à l’âge de douze ans qu’elle ne 
pouvait pas lire ce que sa maîtresse écrivait au tableau. Beaucoup 
ne s’en aperçoivent jamais, et c’est parmi eux que se recrutent une 
partie notable des retardés et des arriérés (3) ». Sur 813 enfants, 
l’auteur en a trouvé 179 (22 pour 100) dont l’acuité était réduite à 
la moitié de la normale ou à une valeur plus faible, 13 seulement 
portaient des lunettes ; « pour les 166 autres, personne ne s’était 
aperçu que leur vue était gravement défectueuse ». Quant à 1 audi
tion, c’était pire encore : 36 pour 100 entendaient mal. La reper
cussion sur les études est aisée à concevoir. En voici un exemple : 
une petite fille (7-8  ans) avait subi brillamment les épreuves 
Binet-Simon, bien qu’elle ne fût que 17e sur 20 dans sa section. 
La mesure de l’acuité auditive révéla que l’une de ses oreilles

(1) Voir plus loin la note biographique et bibliographique.
(2) Revue de Métaphysique, 1925.
(3) Ibid., p. 99. C’est nous qui soulignons. "
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était à moitié sourde et que l’autre l’était complètement. La maî
tresse la mit alors au premier rang : quelques mois après, cette 
enfant, qui « était menacée, par la routine scolaire, de devenir 
une arriérée », était à la tête de la classe. Quant à la mesure des 
diverses fonctions que l’on confond sous le nom de mémoire, elle 
a aussi son utilité, bien que les résultats auxquels elle aboutit 
soient moins frappants. Nous donnons plus loin le détail des expé
riences par lesquelles on mesure l’attention et la fatigue intellec
tuelle. Nous avons tenu à n’en rien omettre : le lecteur jugera 
par lui-même si ces expériences sont entièrement convaincantes 
ou même si elles ont une utilité réelle lorsqu’il s’agit de phéno
mènes psychologiques d’une certaine complexité, comme l’in
vention.

Au reste, M. Foucault ne croit nullement qu’en dehors des 
appareils de laboratoire, des tests et des statistiques, il n’y a point 
de salut pour la psychologie. Si la Psychologie, dit-il en substance, 
peut nourrir 1 ambition de découvrir dans son domaine un sys
tème de lois quantitatives, de se constituer, au moins dans une 
partie de ce domaine,  ̂comme une Physique mentale, il n’en est 
pas moins vrai que « 1 explication psychologique, tout en restant 
scientifique, doit faire place à une espèce de lois que la Physique 
ne connaît pas : il s agit des lois de finalité ». Il espère même mon
trer que « certains faits psychiques ne s’expliquent pas par les lois, 
c’est-à-dire ne sont pas scientifiquement intelligibles, bien qu’ils' 
soient intelligibles pourtant, à savoir par une analyse qui les expli
que comme résultant d une activité libre. Ce sont là, par rapport 
à l’idée de Physique mentale, des réserves considérables (1) ». 
Comment ces tendances, où l’on reconnaît l’influence de Renou- 
vier et de Hamelin, se concilieront-elles avec le postulat expéri
mental, avec les exigences proprement scientifiques, la suite du 
Cours, sans doute, nous le dira. D’ores et déjà nous avons l’im
pression que, pour M. Marcel Foucault, «le problème de la causa- 
ligé psychologique est compliqué, multiforme et fuyant » et ne 
saurait être résolu que par « une méthode d’analyse psycholo
gique », qui n’a besoin ni de l’épiphénoménisme ni du parallé
lisme, « vastes affirmations arbitraires et inutiles (2) ». Enfin 
« la détermination des lois de finalité ajoute quelque chose à
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notre intelligence de la vie et de la conscience (1 ) ». Ainsi s’esquisse 
une Psychologie positive dans le sens le plus large du mot. C’est 
une tentative qui n’est pas sans risqués, mais dont il sera sino-uliè- 
rement intéressant de suivre le développement.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Marcel Foucault est né en 1865, à Saint-Victor-de-Buthon (Eure- 
et-Loir). Il reçoit à f  Université de Bordeaux l ’enseignement d ’Espinas 
Ilam elm  et Durkheim (1885-1889). Agrégé de philosophie (1891)’ 
Docteur es lettres (1901). Professeur aux lycées de Saint-Omer, Digne' 
Maçon, Nevers. Professeur à l ’ Université de M ontpellier (1906) ’

Il a publié La Psychophysique (sa thèse de doctorat), le Rêve (1906) 
des Observations et expériences de psychologie scolaire (Presses Univer
sitaires, 1923), le premier tom e de son cours de Psychologie : Introduc
tion philosophique a la Psychologie (Alcan, 1926) et le second : Les  
sensations élémentaires (1928), sans com pter de nom breux articles dans 
lA n n ee psychologique (lois du travail mental (2), expériences sur la 
mém oire), la Revue philosophique (3), le Journal de Psychologie, la 
Revue des cours et conférences (4). 6

Les recherches dont ces divers articles et ouvrages (5) ont consigné
M Fo?nPrClté ' i S fiesul.ta,ts, ont été faites Hans le laboratoire créé par 
M. Foucault a la Faculté des Lettres de Montpellier et qu ’il appelle lui- 
mêm e « laboratoire de psychologie analytique Les séances s^nt corn- 
binees de ic«çon a concilier les exigences de renseignem ent et de la 
recherche. Par exem ple, dans une des salles où se trouvent les appareils 
necessaires, un étudiant fait, com m e sujet, une expérience. L ’expérience 
terminée (elle peut durer de 10 à 40 minutes), il passe dans une autre 
salle, ou il établit ce que M. Foucault appelle son « observation subjec
tive », souvent a l ’aide d ’un questionnaire rédigé d ’avance.

f  a ’Uelq^®S anné<Ts’ Foucault a inauguré une série d ’observa-
do H è t L l?XpéliienCeS de Psy choI°g ie scolaire, en vue, principalem ent, 
de déterminer les aptitudes professionnelles : il reprenait un projet

(1) Ibid., p. 225.
jo V / 924’ î926', Tf s P™Zrès de la psychophysique (1907), etc.
S  c î A (o?,15) 5 La loi de l ’oubli (1918), etc.(4) 1913, nos 15 et 13 ; 1914, n° 14 • 1921 n° 1

m e h  a  l«  / A »  aU,r'  V° lume' “  PreParatiOD, s » , le Travail
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ébauché avant la guerre avec M. Arm and Im bert, professeur à la Faculté 
de médecine, qui est auteur de très belles recherches sur l ’analyse phy
siologique du travail manuel (manoeuvre du cabrouet, du charreton, 
de la lim e, du sécateur, etc .). Il ne tarda pas à reconnaître la grande 
im portance pratique que présentait la mesure de l ’acuité visuelle et 
auditive, et celle des aptitudes chez les écoliers et il l ’organisa pour toutes 
les écoles primaires de Montpellier. Cette année même (1928) ce service 
a été étendu aux enfants qui vont quitter l ’école pour com m encer un 
métier. La mesure des aptitudes sem ble devoir entrer, à bref délai, 
dans les attributions des médecins des écoles de la ville et, de son côté, 
l ’Office d ’orientation professionnelle songe à l ’appliquer à tous les 
enfants et jeunes gens qui se préparent à prendre un état.

FRAGMENT

Mesure de l’attention et de la fatigue intellectuelle (1)

La notion d’attention est une de celles sur lesquelles il 
existe le plus de désaccord entre les psychologues. Dans la 
Psychologie un peu ancienne, par exemple chez les psycho
logues français avant 1880, l’attention est considérée, ou 
comme une faculté distincte, ou, plus fréquemment, comme 
l’application de la faculté de vouloir à un travail intellec
tuel, ou sensoriel, ou moteur. Depuis cette epoque, on s est 
efforcé d ’abandonner la notion de faculté, mais on a conservé 
le langage usuel, et il semble que l ’on a plutôt décrit l ’atten
tion comme un état de la conscience, comme une attitude du 
moi au cours d’un travail comportant des conditions psycho
logiques. Et enfin certains psychologues ont pensé que le 
mot et l’idée d ’attention sont des sources de confusion, et 
qu’il vaut mieux les abandonner pour envisager les difîé-

(1) Observations et expériences de psychologie scolaire, ch. m , p. 102-119.
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rences qui se présentent dans le travail mental, soit au point 
de vue de la quantité, soit au point de vue de la qualité.

Je crois que c ’est cette dernière conception qui est la 
meilleure. Par suite, lorsqu’on nous propose de mesurer 
1 attention à divers moments de la journée scolaire, nous 
comprenons qu’il s’agit de choisir certains travaux intel
lectuels, et de déterminer comment, avec quelle vitesse et 
avec quelle perfection, ces travaux sont accomplis aux 
différents moments de la journée. En fait, d ’ailleurs, tous 
ceux qui ont entrepris de mesurer l’attention n’ont pas fait 
autre chose : ils ont, par exemple, fait faire une dictée, ou 
un exercice de calcul, ou un problème, à des écoliers, à diffé
rentes heures de la journée ; ou bien, ils ont remplacé ces 
exercices scolaires par des travaux dont il était plus facile 
d’obtenir qu’ils fussent d ’égale difficulté.

Or, il est bien certain que les différentes heures de la 
journée ne sont pas egalement favorables pour le travail 
mental. Ebbinghaus l ’avait déjà constaté, lorsqu’il fit, entre 
1879 et 1885, les expériences justement célèbres qui ont 
inauguré l’étude expérimentale de la mémoire. D’autres ont 
confirmé cette remarque et ont fait des expériences précises 
sur la question : ainsi M. Larguier des Bancels a constaté 
chez lui-même une acquisition plus rapide et une conserva
tion plus fidèle après les repas de midi et du soir.

La fatigue n’est pas plus une réalité psychologique de 
nature uniforme que l ’attention. Mais quand, après avoir 
travaillé pendant un certain temps à faire des additions, par 
exemple, on constate que le travail se ralentit, on dit qu’il y 
a fatigue. L analyse minutieuse de ce travail montre que le 
ralentissement que l’on attribue à la fatigue est dû à la per
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sistance d’images et d'associations d’images et de mouve
ments qui proviennent du travail antérieur : ce sont ces 
images et ces associations persistantes qui gênent, par une 
action de concurrence, les perceptions, les associations et les 
mouvements qui sont nécessaires pour que le travail se con
tinue. Si l ’on étudie la fatigue dans un autre travail, par 
exemple dans celui qui consiste à apprendre des séries de 
mots, on voit qu’elle consiste dans une concurrence analogue 
exercée par les images des premières séries sur celles que l’on 
apprend ensuite. Ainsi, d ’une façon générale, la fatigue men
tale apparaît, pour l ’analyse psychologique, comme une 
inhibition du travail par la persistance partielle du travail 
antérieur. Et la fatigue physique, la fatigue de mouvements 
prolongés, est probablement une persistance analogue des 
mouvements antérieurs. Il est d ’ailleurs à peu près certain 
qu’à ces persistances mentales et motrices, il correspond des 
phénomènes nerveux ou cérébraux, que les physiologistes 
finiront bien par découvrir, et sur la nature desquels ils ont 
déjà formé des hypothèses.

Mais ce qui nous importe en ce moment, c’est que le tra
vail scolaire doit avoir une répercussion sur les capacités 
mentales des écoliers, et que la fatigue doit contribuer à faire 
varier la vitesse et la qualité des diverses espèces de travail 
mental que l’on peut faire faire aux écoliers. Gomme il 
n’est pas facile de séparer la diminution qui se produit dans 
le travail du fait que l ’attention se relâche, et celle qui se 
produit dans le travail du fait que la fatigue apparaît, et 
comme il n’y  a peut-être pas là deux influences distinctes, 
mais une seule, à savoir l’inhibition du travail par le travail 
antérieur (l’inhibition progressive), la mesure de la fatigue

M ARCEL FOUCAULT 6 9

intellectuelle ne diffère pas de la mesure de l’attention : 
elle est la mesure des diverses espèces de travail aux diffé
rentes heures de la journée. Et comme, enfin, les travaux les 
plus simples, tels que ceux de la lecture et de l’écriture chez 
les enfants qui savent déjà lire et écrire, sont ceux dont la 
vitesse et la qualité varient le moins, on a constitué des 
méthodes pour étudier chez les enfants la variation des 
espèces relativement difficiles et compliquées de travail 
mental.

Le choix d ’une bonne méthode présente bien des diffi
cultés. D ’après le résultat expérimental que j ’ai donné plus 
haut, on aurait dans la comparaison de la mémoire, c ’est-à- 
dire du temps de fixation d ’une série de mots, aux différentes 
heures de la journée, un moyen de reconnaître l ’influence de 
l ’heure, qui paraît excellent. Mais il a demandé un temps 
relativement long et on ne peut l’employer qu’avec un seul 
enfant à la fois. Il est à désirer que des mesures mentales qui 
doivent être faites à des heures différentes de la journée, par 
exemple le matin en arrivant en classe, —  avant le repas 
de midi, après ce repas, à la fin de la dernière heure de 
classe, avant et après les récréations, —  puissent être 
faites d’une façon collective et rapide : il n’ y en a pas beau
coup qui soient possibles.

Je signalerai cependant, comme pouvant s’employer 
d ’une façon satisfaisante, avec des enfants déjà avancés 
(ayant atteint ou dépassé l'âge de dix ans), l ’épreuve d ’inven
tion, qui consiste à compléter un texte contenant des lacunes, 
et le barrage des lettres.

En ce qui concerne l’une et l’autre épreuve, l’organisa
tion de l’expérience n’est pas sans difficulté. Il s’agit, en effet,
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pour la première epreuve, de comparer l’invention intellec
tuelle (ou littéraire, ou les deux), à des moments différents 
de la journée. —  Supposons que l ’on se borne à quatre 
moments : le début et la fin de la classe du matin, le début et 
la fin de la classe du soir (approximativement : 8  heures, 
11 heures, 14 heures et 17 heures). —  Il faut avoir quatre 
textes. Or, il est à présumer que les textes sont inégalement 
difficiles. De plus, la prolongation et la répétition du travail 
n’ont pas simplement pour effet de produire de la fatigue 
c ’est-à-dire de diminuer la vitesse et la qualité du travail’ 
elles produisent aussi de l ’exercice, c ’est-à-dire qu’elles 
tendent à accroître la vitesse et la qualité. Voici comment 
j ’ai résolu ces difficultés.

J ’ai formé un groupe de quatre enfants, que je vais dési
gner par les numéros : 1, 2, 3, 4. J ’ai choisi quatre textes 
lacunaires, que je vais désigner par les lettres : A, B, C, D. 
J ai prolongé l ’expérience pendant quatre jours : lundi 
mardi, mercredi, vendredi. Enfin, je l ’ai conduite d ’après le 
tableau directeur qui suit :

8 11. Il h. 14 h. 17 h.

Lundi.................... 2 A 4 B 1 D  3 C
Mardi.................... I B  3 A 2 C 4  d
Mercredi...............  4 C 2 D  3 B  I A
Vendredi..............  3 D  1 C 4 A  2 B

Ce tableau signifie que le lundi, le sujet n<> 2 a fait son expé
rience à 8  heures avec le texte A ; le même jour, le sujet 
n° 4 a fait une expérience à 11 heures avec le texte B, et ainsi 
de suite. Les quatre sujets ont donc travaillé le lundi aux
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quatre moments de la journée avec les quatre textes, et ils 
ont continué les jours suivants, en changeant chaque fois de 
texte et d ’heure.

Si donc je réunis les résultats obtenus par les quatre sujets 
dans le première journée, je puis considérer ces résultats 
comme provenant d’un sujet unique, qui aurait travaillé 
avec un même texte, à une certaine heure de la journée. Et 
si je compare les résultats avec ceux de la deuxième journée, 
de la troisième et de la quatrième, je puis voir comment mon 
quadruple sujet se comporte dans ses expériences successives, 
c ’est-à-dire comment son travail progresse en vitesse et en 
qualité, sous l’influence de l ’exercice. Les différences prove
nant de l’ inégale difficulté des textes, et de 1 influence de 
l’heure, sont éliminées par compensation. Celles qui pour
raient provenir de ce qu’on appelle la fatigue, sont négli
geables, en raison de la faible durée du travail. En fait, 
j ’ai formé deux groupes, l’un de quatre jeunes filles apparte
nant à la 2me classe (âge moyen : 13 ans, 3 mois, 10 jours), 
l ’autre de quatre jeunes filles de la 3me classe (âge moyen ; 
10 ans, 7 mois, 5 jours).

Voici comment s’est manifestée 1 influence de l exercice.

1er g r o u p e  2e g r o u p e ____ L e s 2 g r o u p e s  Sommes
Inv. mt. Inv. litt. Inv. int. Inv. litt. Inv. int. Inv. litt. générales

... — — — —

1er jour.. 23 12 20 12 43 24 67
2a .. 28 19 19 12 47 31 78
3e — .. 30 17 25 13 55 30 85
4e — .. 35 18 23 16 58 34 92

M o y e n n e  g é n é r a l e
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Ces nombres signifient que les quatre sujets du premier 
groupe ont trouvé à eux tous, le premier jour, 23 idées sur 
40 et 12 mots sur 40; qu’ils ont trouvé, Je deuxième jour, 
28 idées et 19 mots, etc.

Comme on voit il y a, dans chacune des quatre colonnes 
qui contiennent les résultats des deux quadruples sujets, 
ou une augmentation régulière des nombres d’un jour à 
1 autre, ou une augmentation irrégulière : l ’une et l’autre 
manifestent l ’influence de l ’exercice, conformément à ce qui 
a ete trouvé pour d ’autres formes de travail mental. Lss irré
gularités disparaissent d ’une façon presque complète si l ’on 
fait la somme des nombres des deux groupes, en maintenant 
la> distinction des deux espèces d ’invention. Elles dispa
raissent enfin totalement si l ’on fait la somme générale des 
résultats de chacun des quatre jours. Même, on peut remar
quer que le progrès est maximum du premier au deuxième 
jour, et qu il diminue pour les deux phases suivantes de 
1 exercice : cela est conforme à la loi générale de l ’exercice.

Voici maintenant quelle a été l ’influence exercée par la 
difficulté comparative des textes :

1er GROUPE 2e GROUPE LES 2 GROUPES

Inv. int Inv. litt, Inv. int. Inv. litt. Inv. int. Inv. litt.

29 15 27 14 56 29
34 20 27 13 61 33
^  14 12 5 36 19
29 17 21 21 50 38
Moyennes........................  5 9 ,7 5  "29,75

Ainsi le texte G est le plus difficile pour les deux espèces

Textes
A ............
B............
C............
D ............
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d’invention. Mais l’ ordre de difficulté des autres textes n’est 
pas le même pour l’invention intellectuelle et pour l’invention 
littéraire. Pour la première, l’ordre de difficulté décroissante 
serait : C, D, A, B ; pour la seconde, il serait : G, A, B, D.

La capacité personnelle des sujets est aisée à déterminer. 
Il suffit de compter ce que chacun a trouvé dans l’ensemble 
de l ’expérience, en fait d’idées et en fait de mots. Nous avons 
ce qui suit :

1er groupe 1er sujet...
Inv. intell.

30
Inv. litt. 

2 0

Sommes
50

2 e —  . . . 31 15 46
3« —  . . . 31 19 50
4e —  .... 24 12 36

2e groupe : |er __ 23 13 36
2e — 19 9 28
3e —  . . . 23 16 39
4e — . . . 22 15 37

J’arrive enfin à Yinfluence de l’heure, dont la détermina
tion était le but principal de l ’expérience. Voici les résultats 
à ce point de vue :

1er GROUPE 2®GROUPE

Inv. Inv. Inv. Inv.
Heures int. litt. int. litt.

8 . . . . 27 -16 24 13
11. . . . 27 16 20 15
14.... 33 18 20 11
17.... 29 16 23 14

S o m m e s  S o m m es

êr 2® Inv. Inv. Sommes
groupe groupe int. litt. générales

43 37 51 29 80
43 35 47 31 78
51 31 53 29 82
45 37 52 30 82

Ces résultats manquent d’homogénéité. Si l’on considère 
ceux du premier groupe, on serait tenté de croire que l’après-



7 4 LA PSYCHOLOGIE

midi est plus avantageuse que la matinée, et l’on pourrait 
songer qu’il existe peut-être une certaine somnolence dans la 
matinée, que le repas de midi active la circulation cérébrale, 
et qu’il subsiste encore quelque chose de cette action à 
cinq heures du soir. Mais les résultats du second groupe ne 
concordent pas avec ceux du premier. —  Si l’on considère 
ces divergences comme fortuites, et si l’on fait la somme des 
résultats en supprimant la distinction des deux espèces d’in
vention, on ne trouve pas davantage d’indication précise 
dans le sens d ’une loi unique. Il en est de même si l’ on sup
prime la distinction des deux groupes, et il en est de même 
encore si l ’on fait les sommes générales, en supprimant 
toutes les distinctions autres que celles de l’heure : dans ce 
dernier cas, les différences tendent à s’évanouir.

Dès lors, plusieurs hypothèses peuvent être envisagées. 
L’une serait que la méthode est impropre à découvrir l’in
fluence de l’heüre sur le travail d’invention :je ne me rési
gnerais à l’accepter que si aucune autre explication n’appa
raissait comme probable. —  Une autre hypothèse serait que 
l’heure de la journée n’exerce aucune influence sur la capa
cité d ’invention : mais les expériences sur la variation de la 
mémoire ont donné des résultats si précis qu’il est impro
bable qu’il n’existe pas quelque chose d’analogue pour l’inven
tion. —  Enfin, on peut supposer que l’influence de l ’heure sur 
l’invention, comme sur la mémoire, comme sur toute espèce 
de travail mental, ne s’exerce pas d ’une façon identique sur 
tous les esprits, mais qu’elle dépend du régime individuel de 
travail et de repos, et peut-être d ’alimentation. On sait déjà 
qu’il existe des travailleurs de jour et des travailleurs de 
nuit : il peut se faire que nous trouvions chez les enfants,
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soit par suite de causes organiques, soit par suite d ’habi
tudes déjà contractées, des sujets qui inventent mieux dans 
la matinée et d ’autres à qui l ’après-midi soit plus favorable.

J’ajoute que l’étude de l ’influence de l’heure sur le tra
vail d ’invention, comme sur toute autre espèce de travail, 
devrait être conduite dans d’autres directions, et notam
ment devrait porter sur la vitesse du travail. J’ai remarqué 
que les enfants qui ont fait cette expérience emploient 
volontiers un temps supérieur à 5 minutes le premier jour, 
mais ce temps diminue les jours suivants. Il est possible que 
la vitesse varie aussi avec l’heure de la journée.

Pour le barrage des lettres, j ’ai suivi la même méthode, 
mais j ’ai noté les temps. Afin de les noter, et bien que 
l’expérience puisse se faire d’une façon collective, je l ’ai 
faite d ’une façon individuelle.

J’ai fait imprimer, sur des feuilles de 22 centimètres de 
large et 28 centimètres de long, une suite de lettres prises 
dans un ouvrage danois, où j ’ai remplacé les k par des c et 
les y  par des i. La feuille contient quatre groupes de 10 lignes, 
et ces groupes forment les quatre textes d ’expériences (A, 
B, G, D). La ligne contient 50 lettres, toutes minuscules, 
séparées par des blancs. Les groupes sont séparés par des 
intervalles blancs, et encadrés dans des marges qui servent à 
inscrire à gauche, pour guider le sujet, les lettres qui doivent 
être barrées : ce sont les lettres a, o et r. J’ajoute à gauche, 
en tête de chaque texte, la date et l’heure, puis, à la fin du 
texte, le temps employé par le sujet, et, en tête de la page, le 
nom du sujet. La marge de droite est assez grande pour être 
divisée en colonnes, que j ’emploie pour le dépouillement des 
résultats : trois colonnes indiquent, pour chaque ligne, le
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nombre de chacune des trois lettres qui ont été barrées, et 
entre parenthèses, le nombre de celles qui n’ont pas été 
barrees ; une quatrième colonne contient le nombre des 
lettres, peu nombreuses, qui ont été barrées et n’auraient pas 
du 1 etre ; une cinquième colonne contient la somme des trois 
especes de lettres qui ont été barrées, et sert pour recon
naître les lettres barrées à faux et pour contrôler le dépouil
lement. Les quatre textes (A, B, C, D) contiennent respecti
vement 141, 147, 141 et 135 lettres à barrer, au total 564. 
1 our indiquer les résultats, je me borne à indiquer les lettres 
omises, puis les lettres barrées à faux, puis la somme des deux 
especes de fautes, et enfin le temps employé par le sujet.

Vomi d ’abord les résultats présentés de façon à montrer 
influence de Vexercice (les nombres sont des sommes pour 

les quatre sujets) :

LA PSYCHOLOGIE

L e t t r e s

2 e groupe : 1er

Les deux 
grou pes :

barrées Sommes Tempsomises à faux des fautes (secondes)
1er jour---- . 35 3 38 7942e — . ... . 18 7 25 6663e — . . . . . 11 2 13 6514e — . . . . 8 2 10 656ter
2e
3e _

. 37 

. 10
6

1
1
3

38
11
9

1.119
1.057

9794e 9 1 10 8761er --- • • • . . 72 4 76 1.9132e --- • • • . . 28 8 36 1.7233e --- . . . . . 17 5 22 1.6304e --- • . . . . 17 3 20 1.532
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On voit que, dans les deux groupes, le nombre des fautes 
va en diminuant d’un jour à l ’autre, et qu’il en est de même 
pour les temps de travail ; le travail se fait donc, d’un jour 
à l’autre, d’une façon à la fois plus parfaite et plus rapide. 
Il y a bien une exception dans les nombres de lettres barrées 
à faux, mais ces nombres sont si faibles que l ’on ne peut guère 
envisager ici la loi suivant laquelle ils varient. Quant aux 
irrégularités secondaires qui apparaissent dans les nombres 
de lettres omises, dans les sommes des fautes et dans les temps, 
elles sont certainement fortuites, puisqu’elles disparaissent 
toutes dès qu’on réunit les deux groupes.

La difficulté comparative des textes se montre dans le 
tableau suivant :

L e tt r e s Sommes
barrées des Temps

à barrer omises à faux fautes (secondes)

1 er groupe :: A . . . 141 . 14 2 16 689
B .... 147 22 2 24 722
c.. . , 141 18 5 23 649
D . . , . 135 18 5 23 707

2e groupe :: A . . . , 141 16 1 17 ■ 1.015
B .. . 147 19 1 20 1.040
C . . . 141 10 0 10 1 .0 2 0

D . . . 135 17 4 21 956
Les deux A .... 141 30 3 33 1.704
groupes : B .... 147 41 3 44 1.762

C  . . . 141 28 5 33 1.669
D  . . . 135 35 9 44 1.663

On voit que le texte B, qui demande le plus de travail 
(147 lettres à barrer sur les 500 que contiennent les 1 0  lignes),
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est aussi celui qui exige le plus de temps de travail ; que le 
texte D, qui ne contient que 135 lettres à barrer, demande le 
temps le plus court, et que les deux autres textes (A et G), 
qui ont le meme nombre de lettres a barrer, demandent des 
temps intermédiaires, qui, il est vrai, ne sont pas égaux. Il 
y a donc, dans les temps comme dans le nombre de fautes, 
quelques irrégularités, dont il ne serait sans doute pas 
impossible de découvrir les causes.

La capacité personnelle des sujets apparaît dans le tableau 
suivant, où j ’ai réuni pour chacun les résultats qui per
mettent de faire la comparaison.

L e t t r e s

1er groupe : 1er sujet
omises

29

barrées 
à faux

6

Somme 
des fautes

35

Temps
(secondes)

646
2 e — 28 5 33 580
3e — 7 2 9 948
4e _ _ 8 1 9 593

2 e groupe : j[er __ 15 3 18 1.347
2e _ 18 1 19 1.108
3e — 15 0 15 801
4e _ _ 14 2 16 775

On peut classer les huit enfants d ’après la somme des
fautes et d ’après le temps ; on pourrait même les classer 
d’après les lettres omises et d ’après les lettres barrées à faux : 
on obtiendrait des classements notablement différents. Et 
ees classements sont différents de ceux que l ’on peut établir 
d apres le tableau, donné plus haut, de la capacité person
nelle en matière d invention : pour rendre la comparaison 
possible, j ’ai désigné, dans les deux tableaux, les mêmes
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enfants par les mêmes numéros. Le sens de ce fait est sans 
doute que ce qu’on appelle l ’intelligence n’ est à aucun point 
cette réalité psychique uniforme que la Psychologie des 
facultés a voulu définir comme la faculté de la pensée 
abstraite, ou du jugement, ou des principes, ou de toute 
autre œuvre logique. Mais l ’intelligence de l’ écolier n est 
pas celle de l’adulte, l’intelligence du mathématicien n’est 
pas celle de l ’historien, l’intelligence du commerçant, de 
l ’ingénieur, de l’officier, n’est pas la même que celle du poète, 
et les unes et les autres sont les combinaisons infiniment 
variées et multiformes de très nombreuses capacités men
tales, qu’une analyse psychologique suffisamment patiente 
et méthodique peut isoler par l’analyse expérimentale : 
il n’y a pas de limite à la variété des formes intellectuelles.

Reste à voir comment s’est manifestée Vinfluence de 
Vheure. C’est ce que montre le dernier tableau.

Somme
barrées des Temps

omises à faux fautes (secondes)

1er groupe :: 8 heures....... .. 16 1 17 680
11 — .. 21 3 24 632
14 __ .. 17 7 24 731
17 ___ .. 18 3 21 724

2e groupe :: 8 — . . . . .. 18 2 20 1.021
11 __ , .. 16 2 18 1.057
14 __ .. 15 1 16 932
17 __ .. 13 1 14 1.021

Les deux 8 — .. 34 3 37 1.701
groupes : 11 —  ____ .. 37 5 42 1.689

14 —  . . . . .. 32 8 40 1.663
17 —  . . . . .. 31 4 35 1.745
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Comme la capacité inventive, la capacité de barrer les 
lettres ne paraît pas être influencée d ’une façon uniforme 
par 1 heure de la journée. Nous obtenons un résultat négatif 
en ce qui concerne l ’existence d ’une loi unique, valable pour 
tous les enfants : les écoliers ont déjà des habitudes de tra
vail mental qui sont propres à chacun d’eux. Nous pourrions 
essayer de déterminer la courbe individuelle du travail dans 
la journée scolaire, en corrigeant les valeurs empiriques 
au moyen des coefficients d’exercices et de difficulté des 
textes qui sont fournis par les tableaux ci-dessus. Mais je 
crois qu’il est plus prudent d ’ajourner cette recherche, parce 
que les expériences qui m’ont donné ces tableaux sont trop 
peu nombreuses pour fournir des coefficients déterminés 
avec une précision et une sûreté suffisantes.

HENRI PIÉRON

« La psychologie est une science biologique (1) ». Elle a pour 
objet « l’activité des êtres et leurs rapports sensori-moteurs avec 
le milieu », ou, en d’autres termes, « le comportement des orga
nismes ». Elle ne sera vraiment objective que lorsqu’elle se résou
dra à considérer l’homme comme un animal et, partant, sinon 
à nier, du moins à « ignorer la conscience ». Aussi bien est- 
elle destinée à se confondre tôt ou tard avec la physiologie, de 
meme que celle-ci «rentrera sans doute un jour entièrement dans 
le sein de la chimie, et que la chimie elle-même trouvera, dans la 
physique, le symbolisme mathématique qui permettra, en l’ unité

(1) L'Objectivisme psychologique et la doctrine dualiste, in Rev. phil., 1916, p. 70, 
en note.
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harmonique de ses formules, d’exprimer la diversité apparente 
des forces naturelles (1). »

Quoi qu ôn puisse penser de ce monisme radical, on doit recon
naître qu’il a conduit M. Piéron à exercer en psychologie une 
heureuse police. D’ailleurs les considérations méthodologiques, 
à ses yeux, priment toutes les autres. S’il poursuit sans ménage
ment le finalisme et le vitalisme, c’est surtout parce qu’ils sont 
des facteurs de contrôle timorés, des freins, au lieu que le méca
nisme lui apparaît « comme un facteur de recherche hardie, comme 
un moteur (2) ». Il étudia donc en mécaniste le comportement 
des organismes chez les animaux inférieurs, et chercha de bonne 
heure à étendre ce point de vue à toute la psychologie. Dans quelle 
mesure y est-il arrivé ? Le petit livre qu’il vient de publier sous le 
titre de Psychologie expérimentale (3) nous l’apprendra.

Disons tout de suite que, pour M. Piéron, la « psychologie expé
rimentale » ou psychologie du comportement se confond, en 
somme, avec la psychologie comparée. « Il y a une psychologie 
des animaux... une psychologie des enfants, une psychologie des 
aliénés, une psychologie des non-civilisés, comme il y a une psy
chologie de l’adulte appartenant à nos civilisations ; dans le der
nier cas, le psychologue peut être lui-même objet d’investigations, 
alors que, dans les autres cas, il est hors de cause. Mais il n’y 
a aucune différence essentielle de méthode (4). » L’introspection 
provoquée elle-même, est admise : elle consiste, comme toutes les 
autres méthodes d’enregistrement objectif de réactions, « en un 
dressage réactionnel verbal ». M. Piéron avoue d’ailleurs que 
« la signification des réactions verbales dont le sujet a appris à se 
servir reste souvent obscure ou ambiguë ». Mais l’essentiel est de 
ne pas se mettre à la place de ceux qu’on interroge, en d’autres 
termes de substituer « la psychologie générale » à « l’autopsycho- 
logie », et d’employer la méthode comparative qui étudie les 
comportements propres à des groupes différents, sans chercher à 
les ramener à des lois communes (5 ).

M. Piéron étudie d’abord les diverses formes du comportement,

(1) L Evolution du Psychisme, in Revue du Mois, 10 mars 1908, p. 294.
(2) Mécanisme et Vitalisme, in Scieniia, 1922, p. 125.
(3) Collection Armand Colin, 1928.
(4) Psychologie expérimentale, p. 17.
(5) Ibid., p. 18.
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en commençant par les plus simples : les tropismes, qui, quoi 
qu’en dise Loeb, impliquent déjà la participation du système ner
veux, les réflexes, qui peuvent être parfois considérés comme de 
véritables activités instinctives, les activités instinctives, « sys
tèmes innés de réponses à certaines catégories de stimuli », plus 
nombreuses et plus importantes chez l’homme qu’on ne le croit 
d’ordinaire : l’enfant n’apprend pas à marcher, il doit « attendre 
le développement de l’appareil nerveux automatisé de la marche 
dont il devra acquérir la maîtrise ». — Le comportement sort du 
domaine de l’automatisme lorsque l’individu, comme tel, renforce 
(par suite de certaines données sensorielles, ou d’expériences déjà 
faites) ou empêche (s’il veut, par exemple dans le cas d’une 
épreuve douloureuse, faire montre de courage) le mouvement 
réflexe. Il est alors éminemment variable, il se produit sous condi
tion (Pawlow), il implique un phénomène de transfert associatif, 
« qui est à la base de toutes les tendances acquises, de tous les 
progrès de la conduite »; il est, en un mot, la réaction intelligente, 
la « conduite souple qui résout les plus difficiles et les plus inatten
dus des problèmes (1) ». — Chez l’homme, enfin, la vie sociale 
transforme, « socialise » les comportements biologiques, même 
les plus élémentaires (rites de nourriture, d’accouplement 
sexuel, etc.) et, d’autre part, suscite, engendre toute une série 
de comportements nouveaux, de comportements spécifiquement 
sociaux : conduite coopérative, et surtout conduite verbale, dont 
l’importance est extraordinaire, puisque toute conduite humaine 
« tend à se refléter sous uné forme verbale », conduite logique, 
conduite technique, activité scientifique, activité esthétique.

Considéré en lui-même, le comportement, ou réaction, se pré
sente sous un triple aspect : la réaction affective, la réaction per
ceptive et la réaction intellectuelle. Il y a deux aspects élémen
taires de la réaction affective, selon que la réaction prend une 
direction positive d’acceptation, ou négative de refus, de fuite : il 
convient pourtant d’ajouter un troisième processus affectif, le 
processus de Vintéressant avec réaction d’attention et d’explora
tion. Que ce dernier ait bien une nature affective, c’est ce que 
prouve la diminution de la résistance de l’organisme dans l’atti
tude d'attente quand il est traversé par un courant électrique —•

(1) Psych. expêr., p. 35.
(2) Ibid., p. 41.
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ce qu’on a appelé la réaction psychogalvanique, récemment 
découverte. — La réaction perceptive consiste en une adaptation 
spécifique à des objets définis. La psychologie traditionnelle 
imagine des « sensations » isolées, qui se groupent en systèmes, 
s’enrichissent d’idées (acquises ou innées) et d’images empruntées 
aux expériences antérieures, pour s’achever en notion d’objets 
auxquels est attribuée une existence réelle, extérieure, avec des 
propriétés spatiales et temporelles. « Cette manière de voir, dit 
énergiquement M. Piéron, répond bien à la méthode de recons
titution logique d’un pantin, mentalement articulé, qui fut celle 
de la psychologie classique (1). » « La conduite, et la perception 
qui exprime sa conformité aux diverses modalités du milieu, 
représente en réalité une unité primitive, dans toute sa com
plexité. » L’enfant ne commence pas par des sensations dis
tinctes, ni même par des objets individualisés, il perçoit d’abord le 
jardin-au-soleil-avec-le-chien, c’est-à-dire un ensemble (2) dont les 
parties se dissocieront et s’individualiseront progressivement. — 
Avec la réaction intellectuelle, les difficultés commencent, et les 
limites de la méthode se dessinent. Le plus souvent, sans doute, 
la solution des problèmes est obtenue par l’application de recettes 
déterminées, transmises par l’éducation. Mais l’invention véri
table échappe à l’investigation expérimentale, et force est de 
recourir à une extrapolation, d’étendre aux grandes et retentis
santes inventions le déterminisme mental mis en évidence dans 
les découvertes modestes. Il ne suffit pas, pour l’expliquer, de 
la baptiser « conduite souple ». — Enfin, pour l’étude des diffé
rentes activités, M. Piéron adopte la classification hiérarchique 
de M. Pierre Janet qui, de son côté, comme nous le verrons, 
a été conduit à ramener la psychologie à la science du com
portement.

La psychologie de réaction tend évidemment à se résorber dans 
une psychologie de l’action, à moins qu’elle ne se borne à intégrer, 
en leur donnant d’autres noms, les résultats de la psychologie tout 
court. Mais ne serait-elle qu’une langue bien faite, que sa valeur 
serait déjà très grande. Elle est plus encore. Elle opère le plus 
minutieux classement des faits psychologiques qui ait été sans 
doute élaboré jusqu’ici. Les «réponses », depuis le simple réflexe

(1) Ibid., p. 82.
(2) Cf. le « syncrétisme » de Renan.
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jusqu’au mécanisme mental le plus compliqué, s’ordonnent en 
une hiérarchie dont aucun degré ne doit être négligé, selon la 
règle cartésienne de l’énumération parfaite.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

Né en 1881, M. Henri Piéron mena de front des études philosophiques, 
biologiques et médicales. A  vingt ans il est appelé, com m e préparateur, 
au Laboratoire de Psychologie expérimentale de l ’Ecole des Hautes 
Études, où il devient maître de conférences en 1907 et où il organise 
les travaux pratiques de psychologie expérimentale jusqu ’en 1914. 
Directeur de l’Année psychologique et du Laboratoire de psychologie 
physiologique à la Sorbonne (1912) en rem placem ent de Binet, profes
seur de psychologie physiologique et mem bre du Conseil directeur à 
l ’ Institut de psychologie de l ’Université de Paris (1920), chargé d ’ensei
gnement de la psychologie appliquée à la Sorbonne (1922), professeur de 
physiologie des sensations au Collège de France (1923). Il dirige, à 
l ’ Institut de psychologie, les travaux pratiques de psychologie expéri
mentale, et, les vacances venues, continue ses recherches sur les ani
m aux inférieurs au Laboratoire maritime d ’Arcachon ,

Psychologue de laboratoire avant tout, M. Piéron a utilisé et mis au 
point les techniques psychom étriques, inventé ou perfectionné des appa
reils. Nous laisserons de côté cet aspect de son activité. De même, nous 
ne ferons que mentionner ses recherches aujourd ’hui classiques sur la 
mémoire (les lois d ’évolution de la mémoire sont les mêmes pour la 
mémoire brute de l ’homme et pour la mémoire des anim aux inférieurs 
étudiée sous certaines conditions), sur le somm eil (découverte de l ’hyp- 
notoxine, cause profonde du sommeil, qui oblige l ’hom m e à dormir, sous 
peine de m ort), sur les tonus et les réflexes (détermination des tonus 
d ’attitude et des tonus de soutien), sur les lois du temps des sensations, 
sur le réflexe psychogalvanique et enfin sur la psychologie des anim aux 
inférieurs et la psychologie appliquée (le problèm e de l ’orientation 
professionnelle, —  cf. sa conférence à l ’ Institut Lannelongue, 1923 —  
a particulièrement attiré son attention).

Les notes, articles, com ptes rendus de M. Piéron se chiffrent par 
centaines et sont répandus dans divers périodiques français et étrangers 
(Cf. surtout l’Année psychologique depuis 1912).

Principaux ouvrages : La Psychologie du rêve au point de vue médical 
(1902, en collaboration avec N. V aschide).—  Technique de psychologie
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expérimentale (avec E d. Toulouse et N. Vaschide, Paris, Doin, 1904). 
—  L ’Evolution de la mémoire (Paris, Flam marion, 1910). —  L e pro
blème physiologique du sommeil (Paris, Masson, 1913). —  L e cerveau 
et la pensée (Paris, A lcan, 1923). —  Eléments de psychologie expérimen
tale (Paris, V uibert, 1925). —  Psychologie expérimentale (Paris, Colin, 
1927).

Collaboration au Traité de Psychologie, dirigé par G. Dumas : 
L ’Excitation et le Mouvement, L ’Habitude et la Mémoire, la Psychologie 
zoologique.

Notice sur ses travaux scientifiques par Flenri Piéron, 1923 (Intéres
sante autobiographie et bibliographie critique très com plète).

FRAGMENT

I. —  Acquisition et fixation des souvenirs (1)

La plupart des réactions perceptives de nature spatiale 
sont prédéterminées congénitalement, comme nous l’avons 
signalé : la localisation d’une excitation cutanée, d’une sti
mulation lumineuse ou sonore, est définie par des réflexes 
moteurs des membres, de la tête et des yeux, décelables 
chez les nouveau-nés de façon très précoce. Mais, si les 
réflexes continuaient de se produire dans les mêmes circons
tances, il n’y aurait jamais cette plasticité adaptative carac
téristique des fonctions psychologiques, et qui exige une 
acquisition d’expérience. Que les réactions perceptives congé
nitales aient été d’abord acquises par essais et erreurs, ou par 
variations fortuites dans la structure physico-chimique des 
germes, c ’est là un problème qui, comme toutes les questions

(1) Psychologie expérimentale, chap. v, p. 132-140. Ce chapitre contient deux gra
phiques que nous n’avons pas publiés.
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d’origine, échappe à l’investigation (1 ). Mais nous voyons, 
au cours de la vie individuelle, se développer, se perfection
ner, s’assouplir les réactions préexistantes, et naître d ’innom
brables réactions nouvelles.

Toute réaction à un excitant, adaptée ou non, est une 
expérience dont l’influence va se conserver, contribuant à 
l ’amélioration, au progrès de la conduite. Une perception, 
qui la plupart du temps représente une mise en œuvre 
d ’acquisitions mnémoniques, est toujours un souvenir qui se 
fixe.

Les processus de mémoire se manifestent sur les plans 
élémentaires de la vie, où l ’on note des persistances mné
moniques de rythmes longtemps répétés (végétaux, ani
maux inférieurs, et même simples organes, chez les êtres les 
plus évolués), et le transfert associatif du pouvoir stimulant 
d’une excitation à une . autre qui l’accompagne, ou surtout 
la précède, habituellement. Ainsi se manifeste la grande loi 
de l ’anticipation biologique, d’après laquelle il suffit du 
signe précurseur d ’une action nocive qui suscite une réaction 
de défense pour que cette réaction se déclenche déjà, favo
risant la protection de l ’organisme (2 ).

Dans les réflexes conditionnels étudiés par Pawlow 
apparaissent les lois précises de la réalisation nerveuse 1 2

(1) Les biologistes se refusent en général aujourd’hui à admettre l ’hérédité des 
caractères acquis, des modifications adaptatives survenues au cours de la vie 
individuelle. Mais il y  a des données favorables à une transmission héréditaire de 
certaines modalités individuelles du comportement.

(2) Les animaux qui vivent fixés sur les rochers dans la zone de balancement des
marees piesentent des reactions de defense contre la dessiccation, qui surviennent 
avant même que la marée descendante ait achevé de les découvrir. Baldwin a signalé 
des faits d ’qnticipation acquise dans les premiers stades du développement de 
l ’enfant. r

H E N R I  P IÉ R O N 8 7

de ce transfert associatif qui constitue le type fondamental 
de l’acquisition mnémonique. C’est ainsi que, plus est répé
tée l’association entre l’excitant direct, provoquant une réac
tion congénitalement adaptée, et un stimulus quelconque 
qui devient, par transfert, excitant conditionnel, provo
quant la même réaction, et plus le pouvoir réflexogène acquis 
de ce dernier est prompt, efficace, solide, durable.

Plus est grand en revanche l ’espace de temps qui s est 
écoulé depuis la dernière association, et plus le pouvoir 
réflexogène se montre affaibli. Il y a effacement progressif 
spontané du lien acquis. A un moment donné, le pouvoir 
propre de l ’excitant conditionnel paraît disparu, le stimulus 
associé a perdu toute efficacité ; mais il possède encore en 
réalité un pouvoir latent, car une association nouvelle lui 
redonne une efficacité supérieure à celle qu’aurait un stimu
lus nouveau.

A côté de l ’effacement spontané du lien acquis entre 
les deux stimuli, il peut se produire un effacement arti
ficiel plus rapide, résultant du jeu d ’un phénomène actif 
d’inhibition : si l’on suscite plusieurs fois de suite l’action de 
l’excitant conditionnel sans l’associer à l’autre excitant dont 
il tire sa force réflexogène, cette force s’atténue très vite, 
d’autant plus vite que la répétition est plus frequente, alors 
que, si on ne l ’avait pas fait agir plusieurs fois, cet excitant 
conditionnel aurait encore toute sa force. L action effaçante 
possède elle-même tous les caractères d’une acquisition mné
monique, d’une expérience à effet inhibiteur. La preuve en est 
que, si on laisse s’écouler un certain temps après les actions 
successives de l’excitant conditionnel isolé, celui-ci, qui, du 
fait de l’effacement spontané, devrait perdre davantage
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encore son pouvoir réflexogène, en réalité, retrouve une 
efficacité plus grande : l’action inhibitrice, plus récente, 
s’est effacée partiellement, plus vite que l’action déjà 
ancienne du transfert reflexogene 5 l ’action inhibitrice, qui 
était devenue plus grande que cette dernière, se trouve 
moindre après un certain temps, où toutes deux ont décru, 
mais inégalement vite.

C’est en comptant les gouttes de salive sécrétées au cours 
du réflexe conditionnel que Pawlow et ses élèves ont pu 
apprécier la force du pouvoir réflexogène du stimulus.

Mais de nombreuses réactions des animaux étudiés par 
des méthodes de « dressage » révèlent aussi ces lois fonda
mentales du transfert associatif et de l’inhibition acquise. 
C est ce qu ont constaté, sur les animaux supérieurs, des 
psychologues américains, tels que Thorndike.

Et, même chez des animaux inférieurs, s’observent des 
faits de même ordre : des mollusques, des annélides, rentrent 
dans leur coquille ou dans leur tube quand une ombre passe 
sur eux. Si, après l ’ombre, agit un choc, une piqûre, la réac
tion se représente régulièrement ; mais si rien d ’autre ne 
survient, la réaction à l’ombre cesse vite de se produire : il 
y  a inhibition acquise, conditionnelle au sens de Paw
low (1 ).

Cette inhibition s’affaiblit avec le temps, et la réaction 
reparaît ; quand elle a, semble-t-il, complètement disparu, 
elle s’acquiert à nouveau, plus vite cependant que la pre-

, f1) Les phénomènes dits d ’ « habituation », d ’accoutumance, étudiés chez 
1 homme, paraissent répondre, dans la sphère des réflexes, à des mécanismes mné
moniques analogues. On a suivi ainsi la diminution progressive du nystagmus 
engendré par des rotations répétées, et 1 atténuation de l ’accoutumance ainsi acquise 
avec le temps, quand les expériences ont cessé.
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mière fois, ce qui révèle l’existence d’un effet latent de la 
première acquisition.

En cherchant, pour obtenir un certain effet d’inhibition, 
en fonction du temps écoulé depuis la dernière expérience, 
quelle économie on peut obtenir dans le nombre des répé
titions, des acquisitions nécessaires, on évalue numérique
ment la grandeur de cette trace mnémonique, on suit sa 
décroissance régulière au cours du temps, on obtient une 
loi d ’amortissement spontané, une loi d’oubli. Or, cette loi 
—  avec des constantes de temps différentes —  se retrouve 
identique quand on étudie par une méthode analogue (la 
méthode d ’économie d ’Ebbinghaus) l’amortissement de 
souvenirs verbaux chez l’homme (1 ).

Toutes les données relatives au transfert associatif d’un 
pouvoir réflexogène se retrouvent quand on examine 
les acquisitions mnémoniques d ’associations verbales, mais 
celles-ci se montrent naturellement plus riches. Dans l ’étude 
expérimentale, on examine des conditions de fixation sim
plifiées et bien définies : on lit par exemple ou l’on fait lire des 
séries de syllabes dépourvues de signification —  ou de 
chiffres, de lettres, de mots, etc., —  à une personne qui a 
comme tâche de s’en souvenir et de le prouver en répé
tant.

On suit le progrès de la fixation au fur et à mesure des 
lectures, on examine l’influence exercée sur ce progrès par les 
intervalles entre les lectures, par l’action des efforts de récita
tion, par le nombre des éléments à retenir, par la nature

(1) Cette loi, qui correspond à une décroissance d ’allure hyperbolique, de la 
trace mnémonique, peut être exprimée sous cette forme : la trace varie en fonction 
inverse d ’une puissance fractionnaire du temps écoulé (Piéron).
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de ceux-ci, par l’action intercurrente d ’autres efforts fixa
teurs, etc.

On a mis ainsi en évidence l ’action favorisante très consi
dérable, sur la fixation, de l’effort, de l’intérêt, et de cer
taines émotions —  alors que d ’autres, surtout des intenses, 
inhibent la fixation —  ; l’action de la nature des éléments à 
fixer (les mots étant plus facilement retenus que des syllabes 
privées de sens) ; l’action, variable avec les individus, du 
mode de présentation (certains retenant plus vite ce qu’ils 
entendent, d ’autres ce qu’ils lisent de leurs yeux), ou du 
moment de la journée où se poursuit l’effort d’acquisition.

On a fait, sur le nombre des éléments à acquérir, les obser
vations suivantes : quand ce nombre est petit, il est possible 
d ’obtenir une répétition correcte sans acquisition mné
monique véritable, grâce à une simple persistance de la per
ception, à une capacité d ’appréhension ; tel individu répète 
5 ou' 7 ou 10 chiffres, après une seule audition, mais les oublie 
aussitôt ; quelques instants suffisent pour que l’évanouisse
ment soit complet. Mettons un ou deux chiffres de plus, et 
la répétition ne pourra plus se faire qu’après une fixation 
véritable, après lectures répétées. Mais, cette fois, l ’acquisi
tion faite se montrera durable. Il y  aura un véritable 
souvenir.

Entre la capacité de répétition immédiate et la fixation, 
il se manifeste un véritable hiatus. Ensuite, le nombre 
croissant d ’éléments à retenir rend la fixation plus difficile, 
mais la difficulté augmente progressivement, sensiblement 
comme le carré du nombre des éléments à retenir (Foucault, 
D. O. Lyon) ; il faut quatre fois plus de temps pour retenir 
40 chiffres que pour 2 0 . Diamandi apprenait 15 chiffres
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en soixante-quinze secondes, et 30 en deux cent soixante 
secondes, temps presque quadruple ; mais il apprenait 
1 0 0  chiffres en vingt-cinq minutes et 2 0 0  chiffres en cent 
trente-cinq minutes, temps plus que quintuplé. La loi du 
carré n’est donc qu’une loi approchée, pour des difficultés 
moyennes.

Mais, si l’on note, après chaque lecture, la proportion 
des éléments correctement répétés, on constate que, dans 
tous les cas, le progrès de l ’acquisition, sauf irrégularités 
passagères, suit une courbe toute semblable. Le progrès 
commence par s’accélérer, puis se ralentit : par exemple 
on obtiendra, dans une série de 25 chiffres, 5 retenus après 
la l re lecture, 13 ( + 8 ) après la 2e ; 19 ( + 6 ) après la 3e ; 
22 (+ 3 ) après la 4e ; 24 (+ 2 ) après la 5e et 25 (+ 1 ) enfin, 
après la 6 e. Le progrès de la fixation (comme tous les 
phénomènes de croissance organique que nous connaissions) 
se fait suivant une courbe en S.

Mais la rapidité du progrès, en fonction du nombre des 
lectures, dépend beaucoup de la distribution de ces lectures. 
Quand elles se font coup sur coup, sans intervalle, le temps 
total pour apprendre peut être moindre que si l’on introduit 
des intervalles entre les lectures, mais l’effort nécessaire 
pour retenir est plus grand, le nombre de lectures nécessaire 
très supérieur.

Par exemple, pour apprendre 20 chiffres, une personne a 
besoin de 11  lectures faites coup sur coup, de 6  quand un 
intervalle de cinq minutes sépare les lectures, de 5 quand 
l’intervalle est encore plus grand, mais de plus de 5 si l’in
tervalle dépasse un jour.

Ce fait, qui est observé d’autre part (avec des durées plus
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courtes) dans la fixation du processus inhibiteur chez des 
mollusques réagissant à une ombre, et dont nous avons 
parle, montre —  en dehors d ’une intervention possible de 
certains phénomènes de fatigue —  que l ’acquisition mné
monique n est pas instantanée, mais qu’il y a un développe
ment latent, une maturation. Quand on adopte un inter
valle optimum, quand chaque effort de fixation survient au 
moment où le précédent a donné tout son effet, mais avant 
que 1 effacement n’ait commencé son œuvre, le résultat 
cherché est obtenu le plus économiquement.

Apres cette maturation, en effet, le lien mnémonique 
acquis va garder quelque temps sa force, puis s’affaiblira 
spontanément. Alors même que les chiffres appris ne pour
ront plus être répétés, ils seront rappris plus vite que la pre
mière fois, et l ’économie permet de mesurer l ’intensité de la 
trace laissée par l ’acquisition première.
. VoiC1 un cas> 9ue nous empruntons encore à nos expé

riences, où dans l ’acquisition de séries égales de chiffres 
on trouve pour une série, après deux semaines d ’intervalle’ 
une économie de 85 pour 100 ; pour une autre série, après’ 
quatre semaines, 64 pour 100 ; pour une 3 e série, après
deux mois, 40 pour 100 ; et, pour une 4 e série, après quatre 
mois, 25 pour 100.

L ’oubli spontané, quand il commence (après quelques 
jours) évolué d ’abord assez rapidement, puis sa marché se 
ralentit de plus en plus. Il évolue en fonction d ’une puis
sance fractionnaire du temps, comme nous l ’avons indiqué 
un peu plus haut. 1

L ’histoire d ’un souvenir, sur une échelle très étalée des 
temps, s inscrit en un graphique superposable à celui de réac-
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tions organiq-ues telles qu’une simple contraction musculaire 
engendrée par une série d ’influx nerveux successifs.

Mais, en dehors de l’amortissement spontané, il existe des 
influences effaçantes, des inhibitions artificielles, des acqui
sitions mnémoniques.

Par exemple, si après avoir appris une série de chiffres 
ou de syllabes, on en apprend une autre, la seconde efface 
en partie le souvenir de la première (1 ), d’autant plus que 
l’analogie entre les deux acquisitions est plus grande : une 
série de chiffres efface davantage le souvenir d’une autre 
série de chiffres que d’une série de syllabes ou de mots.

L’action effaçante d’une acquisition nouvelle sur un 
souvenir plus ancien pourra être moindre quelque temps plus 
tard, c ’est-à-dire que le souvenir ancien pourra redevenir 
plus solide qu’aussitôt après l ’acquisition effaçante. Cette 
dernière se sera en effet spontanément amortie, plus vite que 
l ’acquisition ancienne, et son action propre sera proportion
nellement moindre ; car la courbe d ’oubli spontané montre 
une chute rapide du souvenir quand le déclin commence, une 
diminution très lente, de plus en plus lente, au fur et à mesure 
du temps ; l’acquisition effaçante est dans la période de 
déclin rapide, l’ancienne dans la période de lent déclin, la 
première aura pu perdre 40 pour 100 de sa valeur dans le 
même temps que la seconde n’en perdra que 5 pour 100.

Nous retrouvons là des faits identiques à ceux que Paw- 
low a mis en évidence en ce qui concerne l’inhibition condi
tionnelle, et que nous avons rappelés plus haut.

(1) Quand on examine l ’oubli spontané, il faut se défier des influences effaçantes 
artificielles. Dans les premières et belles études d ’Ebbinghaus sur la loi de l ’oubli 
(1885), cette cause d ’erreur n’avait pas été évitée, ce qui avait modifié la forme du 
processus initial, hâté et accéléré en apparence la chute.
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II. — Psychologie et physiolo gie (1)

Au terme de l ’esquisse que nous avons tentée, si nous 
jetons un regard en arrière, il nous semble que la psychologie 
et la physiologie se sont réellement et utilement rapprochées, 
grâce aux efforts convergents de ces deux disciplines.

Peu à peu l’on arrive à se dégager des concepts figés de la 
psychologie traditionnelle, plus soucieuse jusqu’ici de recons
truire l ’homme tel qu’il devrait être, d ’après les exigences de 
la logique et la morale, que de l ’analyser comme une donnée 
de fait, d après les méthodes des sciences de la nature ; 
on renonce en général aujourd’hui à s’hypnotiser sur l’inso
luble problème de la conscience pour se borner au point de 
vue objectif de l’analyse des faits communicables, enregis
trables, et susceptibles d’enrichir le patrimoine social ; 
et l’on construit une science psychologique, d’esprit dyna
mique, qui s’ intégre dans le groupe des sciences biologiques.

Cette psychologie détermine les lois de l ’activité globale des 
organismes dans leurs rapports avec le milieu ; grâce à ce 
merveilleux instrument de réactions fines qu’est le langage, 
la psychologie humaine peut étudier des phénomènes très 
menus, peut pénétrer le détail d’une activité extraordinaire
ment complexe. En revanche, la physiologie qui s’attaque 
aux mécanismes nerveux engendrant les réactions que le 
psychologue observe, ne peut atteindre les détails. Toutefois 
ses progrès sont immenses, depuis le temps où le précur
seur injustement méprisé que fut Gall a envisagé une 1

(1) Le Cerveau et la Pensée, Conclusion.
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fusion de la psychologie et "de la physiologie cérébrale (1 ).
L’esprit anatomique et morphologique, n’envisageant que 

des circonvolutions ou des amas cellulaires — , ce qui répon
dait à l’esprit statique, nourri d’entités, images ou concepts, 
de la plupart des psychologues du dernier siècle a été 
la source des confusions et des erreurs qui obscurcirent le 
problème des localisations cérébrales (2 ).

Pour comprendre le fonctionnement du cerveau il faut 
d ’abord comprendre le fonctionnement nerveux (3) ; et, 
à cet égard, les travaux de l ’école française de Lapicque sont 
de toute première importance : si nous n’avons pas encore une 
explication complètement satisfaisante des mécanismes 
nerveux élémentaires, du moins nous tenons assez solide
ment les grandes lignes de cette explication. Nous savons

(1) La phrénologie nous paraît aujourd’hui enfantine, mais Gall fut un novateur 
dont l ’influence fut considérable et féconde, et qu’a justement, tente de réhabiliter 
Blondel. (Cf. La Psychophysiologie de Gall, Paris, 1914.)

En réalité, Gall manquant de bases anatomophysiologiques, et n ayant pas 
décomposé les entités de la psychologie de facultés, ne pouvait aboutir qu’à des 
schémas ridicules. Moins pardonnables sont les schémas imaginaires de nombre 
d ’auteurs bien plus récents, comme le polygone et le centre O de Grasset, qui eurent
pourtant un vif succès. . , „ . . ,.

(2' Les anatomistes gardent toujours 1 espoir de faire correspondre directement 
données psychologiques et données morphologiques. Vogt, à qui l ’on doit une œuvre 
admirable de documentation architectonique sur l ’écorce cérébrale, terminait ainsi 
des conférences faites à Paris en 1910 : « En examinant pendant leur vie un certain 
nombre d’individus à l ’aide de ces méthodes psychologiques et en étudiant ensuite 
l ’architecture de leurs cerveaux, nous pouvons espérer trouver la caractéristique 
anatomique de leurs qualités intellectuelles, et approfondir ainsi la science des 
localisations cérébrales. » Il néglige ainsi, dans cet essai de correspondance, e c ai 
non essentiel, qui est physiologique. (Cf. Oskar Vogt. Quelques considérations gene- 
raies sur la myélo-architecture du lobe frontal. Revue Neurologique, 15 avril 1910, 
p. 420.) _ .

(3) Mais, pour certains disciples ingénus de Watson, pour divers « Behavioristes » 
américains qui prennent pour devise « Give me a nerve and a muscle and I will 
make you a mind » (donnez-moi un nerf et un muscle et je vous ferai un esprit), 
il n’est pas utile de pénétrer dans le « mystère cérébral » pour expliquer la pensée 
consistant en processus périphériques neuro-muSculaires ! (Cf. Givler. Journal 
of Philosophy, 1921, X V III, p. 617-629.)
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encore que tout processus nerveux représente la mise en 
activité d’une chaîne plus ou moins complexe de neurones, 
souvent très éloignés les uns des autres, et que cette chaîne, 
subissant des influences multiples et variées d’autres grou
pements, ne peut être isolée sans que son fontionnement se 
trouve profondément modifié.

Comme il y a, dans le cerveau, des millions et des millions 
de ces chaînes de neurones, on comprend combien doivent 
être confuses les modifications dues à des excitations ou à 
des destructions localisées qui, chez l ’homme, pour lequel 
seul le langage permet une étude psychologique assez détail
lée, ne sont dues en général qu’au hasard d’expériences natu
relles aveugles.

Et pourtant, nous l’avons vu, ces expériences aveugles 
nous ont fourni une riche moisson de faits. C’est que, dans les 
chaînes de neurones constituant les circuits fonctionnels de 
la pensée, il existe des groupements systématiques, des grou
pements de connexion surtout, justifiant la notion des 
« centres ». Ces centres sont des régions critiques où s’arti
culent des mécanismes de rôle distinct : connexions de récep
tion, incito-associatives ; de projection, incito-motrices ; 
de coordination élaboratrice, perceptive ou exécutante. 
La valeur des faits obtenus est telle que la symptomatologie 
psychique permet des diagnostics neurologiques, des dia
gnostics de lésions en foyers, et dirige au besoin le trépan 
du chirurgien.

Les méthodes d ’histologie fine donnent d ’autre part un 
support aux données physiologiques, décrivant les éléments 
connecteurs, suivant les voies de réception ou de projection 
et les grandes voies associatives, arrivant, grâce aux dégéné
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rescences qu’engendre une lésion de groupes de fibres, en 
un point quelconque, à distinguer le parcours de faisceaux 
déterminés au milieu de milliers et de milliers d’autres.

Si un physiologiste comme Sherrington et un psychologue 
comme Mc Dougall montrent que les données fournies par 
chaque rétine, et qui se fusionnent en une perception 
binoculaire, ont réellement une dualité et une autonomie 
relative, malgré de puissantes associations unificatrices, 
un anatomiste comme Minkowski établit, parallèlement, 
que les voies de connexion de chaque rétine gardent leur 
individualité et leur indépendance jusqu’à l ’écorce calcarine, 
où elles aboutissent ensemble, à cette région de réception 
visuelle où existent de puissantes voies associatives (ruban 
de Yicq-d’Azyr) qui ne se rencontrent nulle part ailleurs.

Et l’étude physiologique rejoint bien l ’analyse psycho
logique en mettant en évidence par ses moyens propres des 
phénomènes qui sont identiques à ceux que l’ étude mentale 
nous fait connaître d ’autre part (1). Quand Graham Brown 
montre que l’excitation préalable d ’un point du cortex faci
lite l’excitation des points voisins ou l ’excitation immédia
tement consécutive du même point, il a affaire au même phé
nomène, que nous connaissons bien, de l’abaissement du seuil 
de la sensation par une excitation préalable ou simultané
ment associée, que nous appelons un phénomène d’attention 
spontanée. Les renforcements et inhibitions qui constituent 
l’attention sont des données très générales de physiologie 
nerveuse.

Par sa féconde méthode des réflexes conditionnels, Paw-

(1) Cf. Geo T. Johnson. A survey of the Physiology of the Cerebration. Journal 
of abn. Psychology, 1921, X VI, p. 115-136.
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low est arrivé à reprendre, d ’un point de vue physiologique, 
des questions qui paraissaient relever essentiellement du 
domaine psychologique : attention, mémoire, loi d ’associa
tion, analyse sensorielle. Et il pense que l ’ étude psycholo
gique, avec son langage plein de significations subjectives, 
est inutile sinon nuisible, ne concevant pas la possibilité 
d une attitude objective dans l ’analyse mentale, où il ne 
voit qu’un effort d’explication par la conscience, se montiant 
ainsi assez mal informé.

S’il est certain que la méthode des reflexes conditionnels 
qui ne comporte pas d’ailleurs l ’isolement direct des voies 
cérébrales mises en jeu et se rapproche beaucoup des 
méthodes de dressage de la psychologie animale fournit 
les données les plus précieuses sur les lois fondamentales de 
l ’activité propre de l’écorce, activité « analysatrice », il 
n’en est pas moins vrai que cette activité de 1 écorce, dont 
Head souligne justement, de son côté, les qualités de finesse 
et de graduation précise, ne peut être suivie, dans sa com
plexité, que grâce à l’instrument social, de réactivité line 
et graduée, qu’est le langage, surtout sous la forme des langues 
très riches dont nous ont dotés les grandes civilisations euro
péennes.

Certes, les lois fondamentales risquent de ne pas apparaître 
aussi nettement que dans une étude globale (1 ), mais, ces 
lois étant fournies, on en peut mieux suivre les modalités et

(1) C’est ainsi que, par sa méthode propre, Pawlow a établi une loi très générale, 
celle de P « irradiation et de la concentration consécutive du processus nerveux », 
dont il montre que l ’attitude psychologique ne permettrait pas de donner une repré
sentation générale. (Cf. J. P. Pawlow. La vraie physiologie cérébrale. Archives 
internai, de Physiologie, 1021, X V III, p. 607-616. Cotte étude représente un rapport 
adressé au Congrès de Psychiatrie, Neurologie et Psychologie, qui devait se tenir 
en Suisse en août 1914.)
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les variations dans le riche domaine des réactions verbales 
où la psychologie humaine déploie toutes ses qualités 
d’analyse.

Et ainsi continuera à progresser cette connaissance • 
qui a pour nous tant de valeur —  des fonctions mentales 
humaines, s’appuyant sur la physiologie nerveuse et 1 histo- 
morphologie du cerveau, profitant des données évolutives 
de la psychologie animale, utilisant les découveites socio
logiques qui retracent les lois propres des influences collec
tives ou suivent l ’acquisition des instruments de pensée trans
mis aux générations nouvelles par les générations anténeures^ 
et surtout se constituant par 1 investigation directe du com
portement humain et la détermination de ses lois.



CHAPITRE III

LA PSYCHOLOGIE PATHOLOGIQUE

La psychologie pathologique est la science qui inter
prète et utilise les résultats de la pathologie mentale et de la 
pathologie nerveuse. Il est bien difficile, par suite, de passer 
sous silence les éminents aliénistes auxquels la psychologie 
contemporaine doit la plus grande partie de ses progrès. 
Mais il ne nous est pas moins difficile de les traiter en psycho
logues et de publier des extraits de leur œuvre : il y faudrait 
tout un volume et, en outre, nous dépasserions le domaine 
propre de la psychologie pour pénétrer dans celui de la 
médecine.

La pathologie mentale, très française par ses origines, a 
toujours été représentée en France par des aliénistes émi
nents. On peut citer, « parmi les morts récents : Ballet, Chas- 
lin, Dromard, Dupré, Jofïroy, Magnan, Pitres et Régis ; 
parmi les morts anciens : Baillarger, Bail, Calmeil, Cotard, 
Esquirel, les deux Fabret, Lasègue, Marcé, Moreau de Tours, 
Morel, Pinel, etc. (1 ) ». L ’apport de chacun de ces savants à 
la science des maladies mentales est défini par M. Georges 
Dumas dans un important chapitre de son Traité (t. II 
p. 811-1006), où l ’on trouvera également des indications 
précises et détaillées sur l ’attitude de psychiâtres réputés

(1) Traité de Psychologie, II, p. 811.
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comme MM. Babinski, Bernheim, M. de Fleury, Hartenberg, 
Hesnard, A. Marie, Raymond, Séglas, Sérieux et Gapgras, etc.

Nous avons fait allusion plus haut à l’œuvre déjà impor
tante de M. Henri Wallon. Il y aurait lieu également de 
citer et d ’analyser les travaux de Ch. Féré (Pathologie des 
émotions), du Dr Sollier (Psychologie de Vidiot et de Vimbécile), 
de M. Revault d’Allonnes (Les inclinations, Vaffaiblis
sement intellectuel chez les déments), etc. Nous devons nous 
borner aux principaux représentants actuels de la psycho
logie pathologique en France : MM. Pierre Janet, Georges 
Dumas et Charles Blondel.

PIERRE JANET

La thèse, aujourd’hui classique, du Dr Pierre Janet sur V A u to 
m atism e psychologique, parut la même année que V E ssai sur les 
données immédiates de la conscience (1889). C’était un « essai de 
psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine » : il semble bien que l’auteur avait espéré, grâce à l’ana
lyse par la méthode hypnotique de certains troubles mentaux, 
atteindre les éléments de la vie de l’esprit ; il découvrit la synthèse 
mentale. Il remarqua en effet que F « hystérie » était caractérisée 
par un rétrécissement du champ de la conscience : la malade ne 
peut percevoir à la fois qu’un petit nombre d’objets, ne peut exé
cuter qu’un petit nombre de mouvements volontaires ; ce qui 
reste en marge s’organise en une synthèse indépendante, qui 
constitue une seconde personnalité. Il en résulte que la conscience, 
loin d’être un épiphénomène, est une réalité « au suprême degré » ; 
c est une « activité agissante », c’est-à-dire « une activité de syn
thèse qui réunit des phénomènes donnés plus ou moins nombreux

(1) Paris, Alcan, 1926, p. 204.
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en un phénomène nouveau différent des éléments. C’est là une 
véritable création, car, à quelque point de vue que l’on se place, 
« la multiplicité, selon le mot d’Emile Boutroux, ne contient pas 
la raison de l’unité ».

Dans l’ordre clinique, M. Pierre Janet est, dès cette époque, 
en possession d’une notion importante : celle d’un état maladif, 
qui serait non pas uniquement. hystérique, mais, au contraire, 
plus large de beaucoup que l’hystérie (1), puisqu’il comprendrait 
parmi ses manifestations outre les symptômes hystériques, les 
idées fixes, les impulsions, les anesthésies dues à la distraction, 
l’écriture automatique et enfin le somnambulisme lui-même : 
il le définit, comme Moreau (de Tours), par la désagrégation, mais 
sans rattacher celle-ci à l’excitation, qui n’est qu’une apparence, 
car les malades, en réalité, sont déprimes, affaiblis. Cet état 
maladif peut être appelé la misère psychologique, par analogie 
avec la « misère physiologique » : l’une et l'autre vont d’ailleurs 
s o u v e n t  de pair, e t d a n s  les d e u x  cas, il s ’ a g it  d ’u n e  fa ib le sse  de  
condensation, d’assimilation, de synthèse. Mais il y  a deux façons 
d’être pauvre : ou bien le sujet, administrateur très médiocre, 
n’a que peu de capitaux et ne peut guère faire de grandes sottises ; 
ou bien il a des sens subtils et une riche mémoire, mais gère fort 
mal sa fortune (2 ).

Ce n’est là qu’une première approximation, et très générale 
encore. Elle va se préciser à mesure que M. Pierre Janet accumu
lera les observations pathologiques sur les névroses dont il admet 
deux classes principales : la. neurasthénie et la psychasthénie 
(obsessions, impulsions, manies, agitations, angoisses) et qu’il 
oppose aux démences : celles-ci seraient des « détériorations des 
fonctions anciennes », celles-là « des troubles ou des arrêts dans 
l’évolution des fonctions (3) ». La conscience de leur misère psy
chologique donne aux malades, un sentiment d’incomplétude ; 
cette misère elle-même se manifeste par une difficulté plus ou moins 
grande à s’adapter aux diverses circonstances de la vie, en d’autres 
termes par une altération plus ou moins grave de la fonction du 
réel. Les deux causes de misère — faiblesse du capital et incapacité 
de l’administrateur — donnent ainsi naissance à deux notions 1 2 3

(1) L ’Autom. psychologique, p. 451.
(2) Ibid , p. 454.
(3) Néoroses et idées fixes, p. 391,
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nouvelles : la force psychologique et la tension psychologique (1). 
La force peut être élevée, comme chez le maniaque, mais la ten
sion étant basse, les actes sont mal adaptés, les associations de 
forme inférieure prédominent. L’insuffisance à la fois de la force 
et de la tension détermine un « niveau d’efficience » particulière
ment bas et libère les activités automatiques, les pensées toutes 
faites, etc. Quand la « force » est inemployée, elle dérive : c’est-à- 
dire que « non seulement le sujet met une opération inférieure à 
la place de la supérieure, mais cette opération inférieure prend un 
développement exorbitant » : au lieu de l’action simple et de courte 
durée qu’il voulait faire, il entre dans un état d’agitation extraor
dinaire, avec des ruminations qui durent des heures et des 
angoisses qui sont parfois très pénibles. L’idée d’ailleurs n’est 
pas nouvelle : de Cabanis, qui semble 1 avoir signalée 1 un des 
premiers, à Freud, qui l’a appliquée à l’ étude de l’angoisse 
(mais en admettant à tort que l’origine de la force à dériver 
provient uniquement de l’excitation génitale inassouvie) beau
coup d’auteurs ont signalé le phénomène. Seulement on peut dès 
lors classer selon un ordre hiérarchique les différentes catégories 
d’actions ou de conduites. C’est ce qu’a tenté M. Pierre Janet. 
Il y a des actions faciles et des actions difficiles. Les premières 
sont celles qui n’exigent qu’une faible tension, les secondes au 
contraire supposent une tension très élevée et on ne les rencontre 
que chez les individus normaux et bien portants, capables d’ « acti
ver » à la fois plusieurs tendances. Soit par exemple l’acte de rem
plir un panier de pommes, ou l’acte de dessiner un portrait. Ces 
actes sont relativement difficiles parce qu’ils sont doubles : rem
plir et vider le panier, dessiner et reconnaître le portrait. Bien des 
malades ne peuvent les exécuter. Les actions sociales sont parti
culièrement malaisées : « Une action faite quand on est seul est 
toujours plus simple et plus facile qu’une action faite devant 
témoins. La présence d’autres hommes, quand on la perçoit, 
apporte toujours de la complication à l’action et cette compli
cation va croissant dans les diverses actions sociales : l’acte 
accompli devant des spectateurs est plus simple que l’obéissance ; 
l’obéissance, quoique déjà fort compliquée, est plus simple que le 
commandement et surtout plus simple que la collaboration qui 
demande des alternatives d’obéissance et de commandement.

(1) Cf. Les Médications psychologiques, 1920, t. II, p. 301-303.
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C est pourquoi il ne faut pas se figurer que l’on rend toujours une 
opération plus facile quand on prétend aider celui qui agit. 
Très souvent celte aide complique énormément l’action, et tel 
malade peut encore faire une action quand il est tout seul, mais 
en devient incapable quand une autre personne veut le regarder, 
le surveiller, le commander et surtout l’aider (1). »

C’est donc finalement à une psychologie de la réaction ou du 
comportement qu’aboutit M. Pierre Janet. Tout comme M. Pié- 
ron, son évolution dans ce sens a été précipitée par la préoccu
pation de faire de la psychologie une science de l’action, de tirer 
de cette discipline les applications qu’elle comporte : ici éducation 
des enfants, orientation professionnelle, répression des crimi 
nels ; là, thérapeutique des maladies mentales, médecine et hygiène 
psychologiques.

Mais appliquer une science c’est la vérifier : la thérapeutique, 
comme la pédagogie, est une méthode expérimentale. En cher
chant à guérir ou à corriger, on apprend à comprendre. Certes, 
tous les problèmes ne sont pas résolus et une attitude trop exclu
sivement pratique pourrait en compromettre plutôt qu’en avan
cer la solution. Mais un grand pas est fait vers la positivité 
quand on consent à ne pas aller au delà de ce que nous enseigne 
Y action  : « Il faut en psychologie renoncer aux prétentions ana
tomiques et physiologiques et se borner humblement à être psy
chologue en parlant toujours le langage de la conduite et de 
l’action (2). » Cette phrase que nous empruntons au dernier 
ouvrage de M. Pierre Janet nous semble résumer assez bien la 
« philosophie » de ce médecin psychologue dont les idées ont eu 
dans le monde entier une répercussion considérable.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Pierre Janet est né à Paris en 1859. École normale supérieure 
(1879). Ecole de m édecine de Paris. Docteur ès lettres (1889). Docteur 
en médecine (1892). Professeur de philosophie aux lycées de Château- 1 2

(1) Traité de Psychologie de G, Dumas, I, 931-932,
(2) De L ’Angoisse à l’Extase, t, I, p. 204.
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roux, du Havre et de Paris (Louis le Grand, Collège R ollin , Condorcet). 
Chargé de cours à la Sorbonne, suppléant de R ibot. Professeur de psy
chologie expérimentale et com parée au Collège de France (1903). 
Membre de l ’Académ ie des sciences morales et politiques (1913).

Principaux ouvrages : L ’Automatisme psychologique (Alcan, 1889 ; 
Bacon et les Alchimistes (1889). L ’état mental des hystériques, 2 vol. 
(Alcan, 1892, 2e éd. com plétée, 1911) ; Néoroses et Idées fixes, 2 vol. 
(Alcan, 1898) ; Les Obsessions et la Psychasthénie, 2 vol. (Alcan, 1903) ; 
The major symptoms of hysteria (1907) ; Les néoroses (Flammarion, 
1909) ; Les médications psychologiques, 3 vol. (Alcan, 1919) ; La méde
cine psychologique (Flamm arion, 1923) ; D e l’Angoisse à l’Extase, t. I : 
La Croyance (Alcan, 1926), t. II : Les sentiments fondamentaux (1928). 
—  Cours sur les tendances, la pensée intérieure et ses troubles, l ’évo
lution de la mémoire et la notion du tem ps, publiés par A . Chahine, 
1925-1928.

Collaboration à divers périodiques. —  M. Pierre Janet dirige, avec 
M. Georges Dumas, le Journal de Psychologie.

FRAGMENTS

I. — La dépression et l ’excitation (1)

La tension psychologique varie chez les divers individus, 
mais en outre elle est loin de rester la même au cours de la 
vie d’une même personne : elle présente d’abord des varia
tions lentes et régulières dont la plus importante est en rap
port avec 1 ’âge. La tension psychologique des enfants est 
considérable et c ’est là un trait important de leur caractère ; 
il est probable qu’elle baisse plus ou moins régulièrement au 
cours de la vie, et elle est en général basse chez le vieillard. 
Mais les changements les plus intéressants consistent en 
grandes oscillations plus ou moins rapides qui altèrent assez 
le degré de la tension pour déterminer des modifications

(1) Traité de Psychologie du Dr Dumas, t• t p. 935-942.
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rapides du caractère et des sentiments tout particuliers. Ces 
grandes oscillations sont connues sous le nom de dépressions 
et à’ excitations.

La dépression est aujourd’hui la mieux connue grâce à 
des études sur les malades mélancoliques et surtout sur les 
psychasthéniques qui présentent ce phénomène dans de 
bonnes conditions d ’observation : on peut dire, en résumé, 
que la dépression est un abaissement de la tension psycho
logique fort au-dessous du niveau qui est habituel au sujet 
et qui était pour permettre les adaptations au genre de vie 
qu’il menait. Cet abaissement se manifeste par des phéno
mènes primitifs et des symptômes secondaires. Les premiers 
consistent en insuffisances et en agitations. Les insuffisances 
d'action ne sont pas toujours bien observées chez les déprimés» 
car elles sont masquées par les phénomènes d’agitation et par 
les sentiments variés que le sujet éprouve à leur suite ; 
mais elles sont cependant essentielles et doivent toujours 
être recherchées avec soin, car c’est d’elles qu’il faut surtout 
se préoccuper dans le traitement de certaines maladies < 
On observera toujours que chez l’individu déprimé, certaines 
actions ont disparu, que certains actes exécutés autrefois 
rapidement et aisément ne peuvent plus être accomplis. 
Un certain nombre de tendances d ’ordre élevé, des tendances 
intellectuelles, artistiques ou morales, par exemple, semblent 
ne plus pouvoir sortir de l’ état latent. Les déprimés semblent 
avoir perdu leur délicatesse, leur altruisme, leur critique 
intelligente, ils sont visiblement au-dessous d ’eux-mêmes. 
Chez certains, comme chez les hystériques, ce sont s urtou^ 
les actions personnelles qui sont particulièrement atteintes, 
ce sont les actions faites avec le contrôle personnel qui dis
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paraissent le plus vite et qui sont remplacées par les diverses 
formes de l’action automatique sous forme de suggestion 
d’impulsions, de caprices divers. Chez d’autres malades, ce 
sont d ’autres tendances comme les tendances à la critique et 
à la recherche de la vérité sur lesquelles porte l ’insuffisance. 
Chez tous les déprimés il y  a une diminution et il est juste de 
dire qu’ils sont au-dessous d’eux-mêmes.

Plus souvent encore, les tendances d ’un ordre élevé 
peuvent encore être évoquées, mais elles ne peuvent pas 
parvenir aux degrés supérieurs de l ’activation : elles
s’arrêtent aux degrés inferieurs, a 1 action desmteressee, au 
désir, ou à la simple pensée intérieure. Les malades ne 
peuvent plus accomplir les actes avec le sentiment de réalité, 
de liberté, de joie ; ils semblent ne plus pouvoir atteindre à 
la réalité des choses ou à la réalité de leur personne. Naturel
lement leurs troubles sont plus forts quand les circonstances 
réclament des actions plus réelles, et ils diminuent quand les 
circonstances permettent des degrés de réalisation moins 
élevés. Ces personnes semblent en possession de tous leurs 
moyens, quand elles se bornent a combiner les projets ima
ginaires ; elles ne présentent des désordres que lorsqu’il 
s’agit d’exécuter réellement ces projets : « Je vis dans 
l’espace et j ’y  vis très bien, mais je ne peux pas jouir des 
choses de ce monde, je ne peux pas vivre dans le réel ; ma 
vie est toujours imaginaire et factice. » Ils se complaisent dans 
l’avenir et dans le passé et ne peuvent s’occuper du présent 
« qui leur fait l’effet d ’un intrus ». Cette diminution de l’acti
vation amène tous les troubles de l’action, la diminution de 
la précision de l’acte, de la rapidité des ajustements moteurs, 
l’impossibilité de l’évocation des souvenirs utiles, toutes les
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variétés des indécisions, des inachèvements communément 
comprises sous le nom d ’aboulies. Ces insuffisances cons
tituent les caractères essentiels des dépressions qui 
n’existent pas sans eux.

A côté de ces actes supprimés ou réduits et insuffisants, 
on observe d ’autres actions qui paraissent au contraire exa
gérées, plus nombreuses et plus fortes qu’elles n’auraient 
dû être dans des circonstances normales, et surtout mal 
adaptées aux événements, ou, du moins, plus mal adaptées 
qu’elles n’auraient dû l ’être étant donné la valeur antérieure 
du sujet. Ce sont de telles actions que l ’on réunit sous le 
nom d agitations et qui constituent le deuxième symptôme 
essentiel des dépressions. Ces agitations sont constituées 
par des actes de défense, de fuite, des mouvements d ’attaque 
violente, des discours interminables, des plaintes exagérées, 
des accusations, etc., ou bien ce sont de simples gestes, des 
tics, des commencements d ’actes inachevés, des secousses des 
membres ou des secousses de la poitrine, des rires, des san
glots, des efforts respiratoires incomplets et gênants, ou 
bien encore on peut observer des agitations mentales, des 
idées qui surgissent en foule et qui déterminent un perpé
tuel bavardage intérieur. Les pensées qui remplissent ces 
ruminations sont enfantines et bêtes comme les actes sont 
grossiers et maladroits : il y a un retour manifeste à l ’enfance 
et quelquefois à la barbarie, et la conduite de l’individu agité 
est bien au-dessous de celle qu’il devrait normalement avoir.

Il est facile de traduire ces faits dans le langage que nous 
avons adopte : 1 agitation consiste tantôt dans une activa
tion complète de certaines tendances très inférieures, 
tantôt dans une activation très incomplète de certaines
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tendances un peu plus élevées, mais encore au-dessous de 
celles que le sujet devrait utiliser.

On observe facilement que ces agitations ne sont pas 
constantes et ne se produisent pas au hasard. Elles sur
viennent au moment où les circonstances réclament du sujet 
une de ces actions adaptées qu’il ne peut pas faire en raison 
des insuffisances précédentes. Le déprimé est tranquille 
quand on ne lui demande rien, il s’agite dès qu on veut le 
faire agir ou dès qu’il essaye lui-même d agir : « Si dans mon 
état perpétuel de rêve, il m ’arrive de me réveiller un peu et 
d ’essayer d’agir réellement, alors je me sens tout de suite 
paralysé et agite et je ne peux plus rien faire si ce n est crier 
au hasard. » L’agitation semble donc remplacer l’acte sup
primé ou insuffisant, elle est constituée par un ensemble 
de phénomènes inférieurs de basse tension qui se substi
tuent aux phénomènes supérieurs devenus impossibles.

Ce sont ces faits que nous avons essayé de résumer sous le 
nom de la dérivation psychologique : quand une force primi
tivement destinée à être dépensée pour la production d’un 
certain phénomène supérieur reste inutilisée, parce que ce 
phénomène est devenu impossible, il se produit des déri
vations, c’est-à-dire que cette force se dépense en produi
sant en grande quantité d ’autres phénomènes inutiles et 
surtout bien inférieurs. Ce phénomène de la dérivation sous 
forme d’agitations motrices ou mentales prend une impor
tance énorme dans les dépressions au point de paraître sou
vent le symptôme principal ; mais il ne faut pas oublier qu il 
se produit précisément parce qu’il y a en même temps un 
abaissement du niveau mental et des insuffisances d’action.

A ces phénomènes essentiels de la dépression s’ajoutent des
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phénomènes secondaires qui sont surtout constitués par les 
réactions que les troubles précédents déterminent dans la 
conscience du sujet. Celui-ci prend une certaine attitude 
vis-à-vis de lui-même en rapport avec sa nouvelle manière de 
se conduire, et ces attitudes constituent des sentiments parti
culiers. Au lieu du sentiment de la joie et de la liberté qui 
accompagne les actes de haute tension, le déprimé a sans 
cesse des sentiments d’ennui, de gêne, d’automatisme, de 
tristesse. Il ne peut s’empêcher de comparer perpétuelle
ment cette conduite nouvelle à l ’ancienne dont il a gardé le 
souvenir et il exprime un ensemble de sentiments d ’inquié
tude, de regret, d ’humiliation, de honte de soi. Enfin, il 
essaye de juger sa conduite actuelle, de l’interpréter en la 
comparant à des conduites anciennes qui présentent à peu 
près des caractères analogues. Ne retrouvant plus dans ses 
actes les caractères du réel, il les compare à des actions qui 
autrefois manquaient aussi de réalité par quelque endroit, 
et il répété qu’il voit des choses étranges, jamais vues, ou 
déjà vues, qu’il est dans un rêve, qu’il joue la comédie, qu’il 
ment continuellement (« tout est mensonge en moi »), qu’il 
est malade, ou mourant, ou mort.

Une interprétation très fréquente de certaines agitations 
amène l’idée qu’il est en colère contre quelqu’un ou qu’il 
a des peurs. Un individu présente des angoisses, des reculs, 
des mouvements de fuite quand il doit partir en voyage ou 
simplement quand il doit traverser la rue ; on résume le fait, 
comme il le fait lui-même, en disant qu’il a la peur du voyage 
ou de la rue. Il est plus juste de constater qu’en raison de sa 
dépression il est incapable d ’effectuer un acte de haute ten
sion comme le voyage ou la sortie dans la rue, qu’il ne peut
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élever les tendances correspondantes que jusqu’à l’idée ou 
au désir et qu’ensuite il a des dérivations sous forme de 
mouvements variés analogues à ceux de la fuite. C’est cet 
ensemble de troubles qu’il traduit en disant qu’il a la peur du 
voyage. Trop souvent ces sentiments variés que nous avons 
longuement décrits autrefois, sous le nom de sentiments 
d'incomplétude, et ces interprétations de toute espèce 
deviennent le point de départ d obsessions, d idées fixes, 
de délires, qui jouent un grand rôle dans la dépression. 
(Y. Traité, II, La Patholog ie mentale.)

En opposition avec le phénomène de la dépression, il 
faut placer le fait essentiel de Y excitation, qu’il ne faut pas 
confondre, comme on le fait trop souvent, avec l ’agitation. 
L’excitation consiste essentiellement en une élévation rapide 
de la tension psychologique au-dessus du degre qui était resté 
le même pendant un certain temps. Cette élévation doit 
évidemment se présenter de deux manières différentes : 
ou bien il s’agit d ’une élévation réelle au-dessus du niveau 
moyen tel qu’il se présente d ’ordinaire chez les esprits que 
nous considérons comme normaux. Cette excitation doit 
correspondre aux phénomènes que l’on désigne sous le nom 
d’enthousiasme, d ’inspiration, d’extase ; elle doit jouer un 
rôle dans les œuvres du génie, dans les inventions et dans les 
progrès de la pensée ; mais elle est peu connue et a été peu 
analysée au point de vue psychologique. Une autre excita
tion a été plus étudiée, c ’est celle qui se présente chez des 
malades et qui relève simplement la tension préalablement 
abaissée jusqu’au niveau moyen considéré comme normal.

L’excitation ainsi entendue comporte des phénomènes
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essentiels inverses de ceux qui ont été observés dans la 
dépression, c’est-à-dire des phénomènes d 'adaptation et de 
calme. Les tendances plus élevées qui ne pouvaient s’activer 
parviennent facilement à l’acte complet et même se précisent 
et se développent. C’est à ce moment que se fondent les sou
venirs nouveaux et les habitudes nouvelles qui sont le point 
de départ de nouvelles tendances. En même temps, les déri
vations précédentes disparaissent et les actions même com
pliquées et rapides sont faites avec calme, c ’est-à-dire sans 
être accompagnées d ’autres conduites exagérées et inutiles. 
Les mouvements convulsifs, les tics, les angoisses ont dis
paru ainsi que les ruminations de la pensée intérieure. Chose 
curieus-e, le sujet, qui en réalité vit plus et se trouve à un 
niveau psychologique plus élevé, semble penser moins : 
loin d’être des faits psychologiques essentiels, la pensée et la 
conscience grandissent chez le malade et diminuent chez 
l ’individu bien portant.

De même que nous l ’avons observé dans la dépression, ces 
changements sont accompagnés de phénomènes secondaires 
qui sont la réaction de la conscience à ces modifications de 
la conduite. Les obsessions, les délires, les sentiments d’in
complétude se transforment et d’autres attitudes ou d’autres 
sentiments se développent à leur place. Ce sont les sen
timents qui se rattachent au plaisir, à la joie, à l’intérêt, 
à la confiance, à l ’indépendance, etc. Suivant les caractères 
et les troubles antérieurs, ces sentiments présentent des 
variétés particulières. « Je me sentais plus unifiée, plus moi- 
même, j ’avais moins de personnes en moi », disait une malade 
momentanément transformée de cette manière. « Je me suis 
intéressée davantage à tout ce qui se passait autour de
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moi, tout me paraissait plus réel et plus facile, j ’étais plus 
près des choses, je les reconnaissais comme si je ne les avais 
pas vues depuis longtemps ; j ’ étais plus près de la reli« 
gion aussi et j ’avais retrouvé la confiance en Dieu. » Il est 
intéressant de remarquer, à propos de ce dernier détail, que 
la croyance religieuse revient sans que le sujet ait rien lu, 
rien entendu de nouveau sur la religion ; de même que la 
foi est partie sans qu’il y  ait eu aucune discussion critique, 
elle revient sans qu’il y  ait eu de démonstration : tellement 
l ’intelligence proprement dite a peu d ’influence dans ces 
grands changements de la tension psychologique. Les 
sentiments ne sont ici que l’expression de modifications bien 
plus profondes.

Nous connaissons trop mal l’excitation pour savoir si 
elle peut se transformer et déterminer des troubles par son 
exagération. Nous connaissons seulement les modifications 
qui se présentent quand elle dure peu de temps et quand, à 
la suite d’une excitation passagère, le sujet retombe dans 
sa dépression. Il garde le regret et le désir intense de cette 
excitation et cherche par tous les moyens possibles à la faire 
réapparaître. Il cherche à deviner les causes, les conditions 
qui l’ont déterminée une première fois et il travaille de toutes 
ses forces à les reproduire. De là viennent ces désirs impé
rieux d’absorber certaines substances, de l’alcool, de la 
morphine ou simplement des aliments en excès ; de là 
viennent ces impulsions à la recherche de l’excitation géni
tale, ces impulsions à la marche, à divers sports exagérés, 
à des mouvements en excès. On trouve également dans cette 
recherche de l ’excitation l’origine de bien des impulsions 
morales. On observe chez certaines personnes un besoin
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immodéré de se dévouer à des malades pour pouvoir récla
mer une reconnaissance énorme et pour se prouver sans cesse 
à elles-mêmes qu’elles sont bonnes, généreuses, utiles. Chez 
d ’autres on constate des amours étranges, déterminées par 
le besoin d ’être sans cesse dirigées, réconfortées, excitées : 
« La vie n’est rien pour moi si je n’ai pas sans cesse quel
qu’un à aimer : il me semble que celui que j ’aime est pour 
moi comme un bon rocher, auquel je suis attachée au milieu 
d ’une mer en furie. » Le besoin d’autorité est un phénomène 
du même genre : il consiste dans la recherche constante de 
l ’excitation par le commandement, par les signes de la supé
riorité. Il détermine un égoïsme implacable qui com
mande jusqu’aux plus petits détails et une ardeur infati
gable à s’occuper de ces petits détails ; il donne naissance 
au besoin de tourmenter les autres, de les faire souffrir, de 
les humilier devant des témoins. Quand cette impulsion 
s’accompagne de doute, ce qui est fréquent dans les dépres
sions, elle donne naissance à la taquinerie qui est un besoin 
de vérifier sans cesse la puissance que l’on a sur les autres et 
l ’affection qu’ils ont pour nous. Dans d’autres cas, les 
mêmes besoins d’excitation déterminent la recherche de sen
sations inouïes, la recherche des aventures les plus baroques 
et le besoin de s’y jeter à corps perdu. De tels faits sont extrê
mement variés et ces quelques exemples suffisent pour 
montrer combien la connaissance des phénomènes de la 
dépression et de l ’excitation est indispensable au moraliste 
comme au psychologue (1).

(1) V . nos cours de 1918-1919 et de 1919-1920 sur les Oscillations de l'activité 
psychologique, et les deux derniers volumes des Méditations psychologiques, 1919.
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II. __Une forme de la réaction de l’échec : le suicide (1)

On a souvent étudié le début des actions et leur persis
tance, on a remarqué que le début de l’action présentait 
des difficultés spéciales ainsi que sa continuation, et les 
recherches sur l’effort ont indiqué son rôle dans les démar
rages et les persévérations. Mais on a peu étudié la termi
naison des actes qui cependant présente des problèmes 
tout aussi intéressants, car la plus superficielle observa
tion des malades nous montre qu’il y  a souvent tout autant 
de difficulté pour terminer une action que pour la commencer.

Or, il y a deux manières de terminer une action : le succès 
et l’insuccès. La conduite qui correspond, au dedans du sujet, 
à l’échec à l’extérieur, est ce qu’on peut appeler la réaction de 
l'échec. Quand cette réaction ne se produit pas correctement, 
il en résulte des accidents tels que tics, délires, obsessions. Les 
malades sont ceux qui ne savent pas obéir à l’excellent conseil 
que donnait autrefois M. A. Forel : « Il y a des sottises, les nôtres 
et celles des autres, qu’il faut savoir mettre dans le panier h 
papiers. » — Le suicide est une forme morbide de la réaction de
l’échec :

L’ouvrage intéressant de Durkheim sur le suicide, 1912, 
n’est guère psychologique. L ’auteur ne me parait pas bien 
définir le suicide, il admet au début des suicides volontaires, 
réfléchis et de caractère altruiste, accomplis pour sauver 
la vie d’autres personnes ou pour sauver son pays. Il fau
drait répéter à ce propos la discussion que j ’ai déjà faite à 
propos de l’ascétisme : l’individu qui se dévoue ainsi ne fait

(1) De l’angoisse à l ’Extase, t. II : Les Sentiments fondamenta ux, p. 343, p. 365 -369.
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pis un acte qui ait pour objet sa propre mort, il fait une autre 
action qui a incidemment pour résultat sa mort et il n’est 
pas préoccupé de cette conséquence, de même qu’un indi
vidu qui fait un acte de vertu aux dépens de son propre 
plaisir ne fait pas un acte d’ascétisme. Pour qu’il y  ait 
ascétisme, il faut repousser le plaisir simplement parce 
que c ’est un plaisir, pour qu’il y ait suicide, il faut que l ’in
dividu cherche à, fuir la vie simplement parce que c ’est la 
vie. Durkheim fonde ensuite son étude sur des statistiques 
en général bien mauvaises, surtout quand il s’agit du sui
cide, et il ne tient pas assez de compte des observations 
individuelles qui seules donnent des faits psychologiques 
précis.

Son étude porte surtout sur les conditions sociales du 
suicide : « Chaque société présente à chaque moment de 
son histoire une aptitude déterminée pour le suicide. » 
Il insiste sur l’influence des religions qui, selon lui, « pré
disposent plus au suicide, quand elles laissent à l’individu 
plus de liberté pour penser lui-même, comme la religion 
protestante », sur l ’influence du mariage « qui diminue les 
suicides en disciplinant les désirs », sur celle du célibat « qui 
condamne l’individu à une perpétuelle mobilité et augmente 
les chances de suicide », sur l ’isolement de l ’individu « dans 
une société qui n’a pas une intégration suffisante (1 ) ». 
Toutes ces études sont très intéressantes, mais elles ne nous 
donnent que des causes générales qui peuvent dans cer
tains cas déterminer les troubles aboutissant au suicide, 
mais qui peuvent en déterminer bien d’autres, et qui n ’ex-

(1) D u r k h e i m ,  Le suicide, 1912, p. 157, 304, 428.
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pliquent pas pourquoi ces troubles prennent dans cer
tains cas cette forme particulière.

Une chose m ’étonne, c’est que Durkheim ne veuille pas 
voir de rapports entre le suicide et l’aliénation ; les raisons 
qu’il donne me semblent bien superficielles. Sans doute le 
suicide n’accompagne pas tous les désordres de 1 esprit 
et les statistiques du suicide (en grande partie erronées) 
ne montrent pas une proportionnalité régulière avec les 
statistiques de l ’aliénation. Il est regrettable qu’il n’y ait 
pas dans ce livre des notions plus précises sur l’aliénation 
et sur les formes d’aliénation qui comportent le suicide 
parmi leurs symptômes. J avoue que j aime mieux 1 an
cienne déclaration d’Esquirol : « Le suicide offre tous les 
caractères des aliénations mentales... L homme n attente 
à ses jours que lorsqu’il est dans le délire et tous les suicidés 
sont des aliénés (1). » La même idée se trouve dans Le has- 
chish de Moreau (de Tours) et dans les œuvres de Lasègue, 
elle est en partie admise dans le livre de Henri Joly quand 
il dit que « le suicide est un indice de l’état pathologique 
d’une nation (2 ) ».

Pour comprendre le suicide il faudrait pouvoir analyser 
un groupe d’actions peu connues, les actes de la mort : 
« La psychologie des idées et des sentiments relatifs à la 
mort est encore à faire, disait G. Ferrero (3). » Il est inutile 
de rappeler que les conduites de la mort ne sont pas du tout 
la mort elle-même, il est même rare que ces conduites, que

(1) Esquirol, Œuvres, I, p. 639, 335.
(2) Moreau (de Tours), Le haschish, p. 144 ; L a s è g u e , 11, p. 2b2 ; H.. Joly, 

Problèmes de science criminelle, 1910, p. 19.
(3) G. F e r r e r o ,  Rev. scientif., 1895, I, p. 361,
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les pensées de la mort amènent la mort réelle, quoique 
M. Mauss nous ait bien montré que dans des populations 
primitives la croyance à la mort amène souvent des affai
blissements mortels. Les premières conduites de la mort 
se sont formées à l ’occasion de la mort des autres et n’ont 
été que plus tard appliquées à nous-mêmes selon la règle 
générale. Ces conduites consistent, comme on vient de le 
voir, dans un arrêt, autant que possible dans une suppres
sion de toutes les conduites relatives à un individu. Il y 
a même une inversion de ces conduites, quand on se par
tage les biens du défunt, quand on brûle ou quand on enterre 
son corps. Dans bien des cas cet arrêt des tendances sup
prime des plaisirs et devient une cause de souffrances, mais 
il y a aussi des cas nombreux où les tendances vis-à-vis 
de l’individu décédé déterminaient par leur activation de 
la dépense et de l’ épuisement, et où l’arrêt de ces tendances 
devient une véritable délivrance.

L ’homme a appris en même temps et probablement même 
auparavant que, par certains actes de violence sur un de ses 
semblables, il pouvait le mettre dans cet état de cadavre, 
vis-à-vis duquel il prenait la conduite de la mort, il a appris 
l ’acte de tuer. Cet acte se produisait d’abord sans prise 
de conscience dès les premières conduites de la défense et de 
l’attaque. Il est devenu conscient quand il a été rattaché 
aux conduites de la mort.

Ces conduites peuvent être appliquées à nous-mêmes 
quoique beaucoup plus rarement et l ’homme sait que s’il 
était mort, il n’aurait plus à prendre soin de lui-même, 
à surveiller ses actes, qu’il n’aurait plus à agir. Il sait éga
lement qu’il peut appliquer à lui-même l’acte de tuer et
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qu’il peut se mettre lui-même dans cet état de mort. L homme 
normal utilise peu ces notions et pense peu à sa propre mort, 
parce qu’il pense à faire des actes et non à les supprimer, 
parce que la vie, au point de vue psychologique, ne se com
pose que d’actes, de désirs d ’actes, de rêveries d actes
heureux. ,

Mais supposons que la réaction de l’ échec prenne un grand
développement : au lieu de s’appliquer à un petit nombre 
d’actions en laissant l ’individu vivre les autres actes et les 
autres rêveries d’actes, elle s’applique à la plupart des actions 
ou à toutes les actions sur lesquelles porte la régulation 
du sentiment. L’homme qui ne peut plus faire aucun acte, 
ni en désirer, ni en rêver aucun, ne peut plus vivre m tolé
rer sa propre vie. Il ne se borne pas à « ne pas s’aimer lui- 
même », il se déteste lui-même, car nous verrons en etudiant 
les sentiments sociaux que la réaction de l ’échec appliquée 
à un individu amène la haine. Il aspire à supprimer toutes 
ses tendances, c’est-à-dire toute sa vie de manière à pou
voir prendre à l’égard de lui-même la conduite de la mort.

C’est précisément ce qui a lieu dans la maladie mélan
colique, et tous les malades le disent éloquemment : « La 
vie ne m ’est pas possible, je me réfugie hors la vie... J ai 
la peur de vivre, comment voulez-vous que 3 échappé a 
la vie autrement que par la mort... Je suis massacré par 
la vie, je veux me soustraire à ce supplice, il n’y a que la 
m ort.’» Vié dit tantôt : « Je suis chassé de la vie », tantôt : 
« Je me chasse de la vie, je suis attiré par la mort, puisque 
je ne peux pas lutter dans la vie. » Ce qui est curieux, c est 
que le désir de la mort subsiste chez des gens qui sont 
incapables d’avoir aucun autre désir, aucune autre repré
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sentation d ’acte. Vjé, comme nous l ’avons vu, passe son 
temps à se suicider en pensée et à embellir cette représen
tation : « Je vois ma mère et mon frère autour de mon 
cadavre, ils regrettent leur dureté envers moi. Je me vois 
pourrir tranquillement dans la terre ; vous me demandez 
si cette vision est une torture pour moi, je n’en sais rien... 
En tous les cas ce n ’est pas une torture aussi grande que 
d ’essayer de me représenter la vie. » Le sentiment du refuge 
dans la mort subsiste seul chez ces mélancoliques comme 
dans certaines inactions moroses le sentiment du vide reste 
seul après la disparition des autres sentiments. On peut 
observer des états où le vide est plus complet et où le sen
timent du vide disparaît aussi, de même on peut obser
ver des mélancolies plus complètes dans lesquelles le sujet 
repousse et fuit même l’ idée de la mort. Il déclare alors 
« qu’il a une destinée encore plus horrible, car il est immor
tel, incapable de mourir jamais » : ce sera un des éléments 
du délire de négation de Cotard.

Si nous laissons de côté ce dernier cas, nous voyons sur
venir toutes ces conduites de la mort qui sont si fréquentes 
sous différentes formes, la comédie de la mort avec croyance 
profonde que l’on meurt réellement, une sorte de délire 
de la mort dont Kx., f., 26, et Claudine nous ont montré 
de si beaux exemples, les obsessions de la mort et les impul
sions à la mort. Ces diverses formes se succèdent ou se 
mélangent : Claudine qui, dans une première crise, avait 
fréquemment des délires de la mort avec représentation 
de la mort et terreur de la mort, présente dans une autre 
crise, survenue trois ans après, des impulsions au suicide 
avec l’idée de se précipiter par la fenêtre ou de s’étrangler,
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et la peur d’exécuter ces actes. Le même fait est frappant 
chez Noémi, qui après des années d’obsession de la mort 
et de peur de la mort a aussi des impulsions au suicide. Plu
sieurs malades, malheureusement, après avoir eu des obses
sions de la mort ont fini par le suicide réel. Toutes ces pho
bies de la mort, tous ces sentiments de mourir, toutes ces 
impulsions au suicide ne sont que des formes variées sui
vant l ’état de l’ intelligence et de la réflexion, suivant Reten
due de la réaction, de la même forme de régulation des 
actes, c’est la dernière forme de la réaction de l ’échec qui 
arrête tous les actes et qui les invertit tous en mettant 
l’acte de se tuer à la place de l’acte de conservation de la

vie. . _ -,
On aura cependant quelque peine à admettre que le

suicide soit toujours une réaction pathologique de ce genre. 
On parle trop de la mélancolie comme d’une maladie qui 
doit se prolonger un certain temps et conserver une cer
taine unité. Mais il s’agit de la conduite mélancolique qui 
peut, comme je l’ai dit, se présenter pendant de courtes 
périodes au cours d ’une dépression plus ou moins profonde 
du type asthénique. Des sujets comme Madeleine ou Flore, 
ont des crises de mélancolie de quelques jours et je ne vois 
pas pourquoi les individus dont parle Durkheim, épuisés 
par les efforts et les craintes que font naître de mauvaises 
affaires, par des ruines et des responsabilités terribles, ne 
tomberaient pas dans des états mélancoliques de courte 
durée, capables d ’amener des suicides considères a tort 
comme des actes normaux. Les troubles pathologiques ne 
doivent pas être séparés des fonctionnements que Ion  
considère assez arbitrairement comme normaux.
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GEORGES DUMAS

Fidèle aux principes de la psychologie cartésienne, qu’il admire 
profondément, le Dr Georges Dumas a une préférence marquée 
pour les problèmes de la vie mentale qui peuvent se ramener à 
des « problèmes de mécanique ». Toutefois il se garde bien d’ériger 
en dogme l’hypothèse mécaniste et il conçoit — nous l’avons vu 
plus haut (1) — la psychologie expérimentale de la manière la plus 
large et la plus conciliante. Son point de vue est celui du posi
tivisme et plus exactement du comtisme (2) : on doit, selon lui, 
aborder l’étude de la vie mentale par la physiologie et la socio
logie. Que reste-t-il quand on a prélevé la part du physiologique 
et celle du social ? Peu de chose à coup sûr, encore que ce peu 
ne soit pas facile à préciser. En tout cas l’essentiel est de se mettre 
au travail : on verra bien, sur le terrain, à mesure que l’œuvre 
progressera, à quelle distance l’une de l’autre se trouvent les 
équipes.

La métaphore vient ici tout naturellement à l’esprit. Le 
Dr Georges Dumas fera figure, dans l’histoire de la science, d’un 
grand organisateur. Il a réussi à mettre sur pied, malgré des 
difficultés sans nombre, malgré la guerre, les deux énormes 
volumes de ce Traité de Psychologie (Alcan, 1923-1924) (3) qui 
représente la « somme » de la psychologie contemporaine, qui pré
cise l’état des recherches et qui ressemble bien plus à un gigan
tesque atelier en pleine activité qu’à un monument achevé. 
Vingt-quatre collaborateurs lui ont apporté leur concours, mais 
le tiers de l’ouvrage est de sa main, et ne comprend pas les cha
pitres les moins essentiels ni les moins difficiles. Il suffit de les 
énumérer : U expression des émotions, Le rire et les larmes, 
L’excitation et le mouvement, Les états affectifs, L’orientation 
et l’équilibre, L’ instinct sexuel et l’amour, L’ inter psychologie, 
La pathologie mentale, La psychologie pathologique, La psycho- 
physiologie des glandes endocrines et du système neuro-végétatif, 1 2 3

(1) Page 2.
(2) Sa thèse latine (1900) a pour titre : Quid Auguslus Comte de psychologia suae 

aelatis senseril.
(3) Une nouvelle édition, revue et augmentée, va paraître incessamment.
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Conclusion. — Le Dr Dumas ne manque jamais de faire l’histo
rique exact des questions afin de déterminer avec précision 
où elles en sont. Dans une discipline aussi complexe et aussi 
embrouillée, ce n’est pas un avantage négligeable.

Mais, parmi les divers problèmes psychologiques, il en est un 
qui retint de bonne heure et qui n’a pas cessé de captiver son 
attention : c’est celui de l’expression des émotions. Suivant la voie 
ouverte par son maître Ribot (1), il entendait faire porter son 
principal effort sur la vie affective, si mal connue encore et si 
importante. Dès 1891 il tente d’appliquer l’hypothèse associa- 
tionniste à l’étude des passions et des psychoses passionnelles (2). 
En 1894, il étudie « les états intellectuels dans la mélancolie (3) », 
c’est-à-dire le mécanisme de l’idéation sous l’influence des émo
tions, et il montre que ce mécanisme, qui est un mécanisme 
d’évocation, est très différent du mécanisme d’interprétation des 
états passionnels. Il est amené en même temps à définir l’idée de 
synthèse mentale et il le fait avec un bonheur d’expression et 
une pénétration qui nous font regretter qu’il n’ait pas mis, plus 
tard, au premier plan de ses préoccupations, ce difficile problème : 
« Toujours c’est une synthèse qui s’opère, une raison qui ne peut 
se résoudre à l’absurde, un moi central à moitié détruit par l’au
tomatisme et qui réclame comme siens tous les actes qu’il subit. 
[Un] moi qui se reforme sans cesse, toujours prêt, tant qu’il existe, 
à réparer ses brèches, à combler les vides, à coordonner... (4). » 
Mais les recherches expérimentales l’attirent (5) : elles le con
duisent à sa thèse, La Tristesse et la joie (Alcan, 1900) (6). Puis 
il étudie de la même manière la psychologie, la physiologie, la 
pathologie du sourire, du rire et des larmes (7). Parallèlement, il 
analyse les conceptions anciennes ( Gall et l’expression des émotions, 
Rev. phil. 1897) ou contemporaines (traduction, avec préface,

(1) A qui il a dédié presque tous ses ouvrages.
(2) L ’Association des idées dans les passions, in Rev. philosophique.
(3) 1 vol. 180 p., Paris, Alcan.
(4) Les Étals intellectuels dans la mélancolie, p. 39, 67.
(5) Rev. philosophique, 1896, 1897 (4 articles).
(6) 300 p. in-8°, Alcan. Ouvrage couronné par l ’Académie des Sciences morales et 

par l ’Académie de médecine.
(7) Ces diverses études, qui ont paru dans la Revue philosophique et le Journal 

de psychologie, forment un petit ouvrage, Le Sourire (Alcan, 1906, 167 p.), et la 
matière du chapitre du Traité de Psychologie intitulé Le rire et les larmes.
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des Émotions de Lange, en 1896, de la Théorie de VÉmotion de 
W. James, en 1897).

Ces nombreuses recherches aboutissent à un des chapitres, les 
plus étendus du Traité, Y Expression des émotions, et aux impor
tants articles qui ont paru en 1926 et en 1927 dans la Revue phi
losophique, en 1928 dans le Journal de Psychologie, et qui forment 
les chapitres d’un grand ouvrage de 400 pages qui aura pour titre 
U Expression des émotions. Jamais peut-être l’explication méca
niste n’aura été poussée aussi loin. Avec des moyens et grâce 
à des connaissances qui faisaient défaut à Descartes, le Dr Dumas 
a pu faire justice de théories comme celles de Darwin et de Wundt, 
et établir la profonde exactitude de certaines vues de « l’admirable 
Traité des passions de l’âme (1) ».

Cependant, de plus en plus, l’aspect social du phénomène est 
mis en lumière. Nos expressions émotionnelles subissent l’in
fluence des modèles collectifs proposés ou imposés sans cesse 
par l’état de la civilisation dans laquelle nous vivons, par 
notre position sociale et par notre éducation. Nous refrénons 
ou nous exagérons nos mouvements, selon les cas. Notre mimique 
est donc un certain mécanisme réglé par des usages : c’est une 
comédie jouée devant des spectateurs, présents ou non, il n’im
porte, « la collectivité pèse sur nous et nous impose ses schémas 
jusque dans la solitude (2) ». Ainsi l’explication sociologique 
rejoint et complète l’explication physiologique, comme le vou
lait Auguste Comte. Mais en est-il de même lorsqu’il s’agit de 
phénomènes où l’expression ne joue qu’un rôle infime, extérieur 
et superficiel ? A vouloir leur appliquer les mêmes méthodes, 
ne risque-t-on pas, soit d’aboutir aux insuffisances de la psycho
logie de réaction, soit de verser dans les excès de l’explication 
sociologique ? Reconnaissons toutefois que lorsqu’on lit ou qu’on 
écoute M. Georges Dumas, la pensée de ce double danger ne se 
présente guère à l’esprit : le talent du psychologue restitue aux 
faits la complexité et la vie et brise les cadres, d’ailleurs peu 
rigides, du système. Nous n’en voulons pour preuve que l’étude 
sur les « deux messies positivistes » : Saint-Simon et Auguste 
Comte; elle allie la précision clinique à un discernement très 1 2

(1) Introduction à l ’élude de l ’expression des émotions, Rev. phil., 1926..
(2) Traité de Psychologie, t. I, p. 638.
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juste des détails dont le groupement réussit à évoquer intensé
ment non seulement les deux grands mégalomanes, mais l’époque 
où ils vécurent et ee mysticisme idéologique collectif qui en fait 
une des plus singulières et des plus instructives de l’histoire.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Georges Dumas est né le 6 mars 1866. École normale supérieure, 
1886. Agrégé en 1889. D octeur en m édecine en 1894. D octeur ès lettres 
en 1900. En même temps qu ’il enseigne la philosophie au collège 
Ghaptal (1894-1902), puis la psychologie expérim entale à la Sorbonne 
(depuis 1902), il est chef du laboratoire de Psychologie pathologique à 
la clinique des maladies mentales de la Faculté de médecine (1896). 
Dans les services de nerveux qu ’il dirige pendant la guerre il trouve 
la matière d ’un livre sur les névroses et les psychoses de guerre. Dès 
1908, il s’intéresse à l ’Am érique latine, où il est envoyé à plusieurs 
reprises en mission officielle (fondation du lycée franco-brésilien de 
Sao-Paulo (1920), des Instituts français de Buenos-Ayres (1921), R io - 
de-Janeiro (1922), M exico (1924), Sao-Paulo (1925), Lim a (1927), Cara
cas (1928). Il fonde et dirige, avec le Dr Pierre Janet, le Journal de 
Psychologie normale et pathologique. Membre de l ’Académ ie de Méde
cine (1926).

Outre les ouvrages et articles cités, il convient de mentionner que les 
phénomènes de contagion mentale on t été attentivem ent étudiés par 
M. G. Dumas et le chapitre du Traité sur T Interpsychologie est le 
couronnem ent de recherches qui ont paru dans la Revue philosophique 
(1911, 1915) et le Journal de Psychologie (1912, 1920). Le chapitre 
sur la Psychologie pathologique reprend, résume ou utilise des études 
qu ’ont publiées les mêmes revues (respectivement en 1906 ,1908 ,1911 , 
et en 1905, 1915, 1922, 1923)(1).

L ’action de M. Georges Dumas s ’exerce au moins autant dans son 
enseignement oral et dans son laboratoire, au milieu de ses élèves, que 
dans ses écrits. Du contact avec l ’expérience im m édiate, avec la vivante 
réalité jaillissent des aperçus originaux, des réflexions piquantes, 
des boutades qui vont loin. Aussi les travaux du laboratoire de l ’asile

(1) Pour compléter cette bibliographie, citons La Philosophie de Léon Tolstoï 
(1893) ; Psychologie de deux Messies positivistes (1906, Alcan, 250 p.) ; Névroses et 
Psychoses de guerre chez les Austro-Allemands (1918, Alcan) ; Troubles mentaux et 
troubles nerveux de guerre (1919, Alcan).
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Sainte-Anne, de même que les cours du dim anche, suivis de présenta
tions de malades, attirent-ils de nom breux étudiants, parm i lesquels se 
trouvent, outre de futurs philosophes, de futurs médecins et de futurs 
juristes.

FRAGMENTS

I. — Le mécanisme psycho-physiologique du rire

Le plus difficile n’est pas fait quand on a donné du comique 
une explication vraisemblable ; il faut encore expliquer 
pourquoi le comique peut être une cause du rire, pourquoi 
certains gestes, certains mots, certains événements ont 
le privilège de libérer une décharge nerveuse qui contracte 
et agite, conformément aux lois de la moindre résistance, les 
muscles du visage et du corps tout entier.

Or, sur ce point capital, les théoriciens intellectualistes 
sont presque tous muets ou à peu près, parce qu’il ne leur 
est guère possible de montrer comment un jugement contra
dictoire suffit à libérer une décharge motrice.

Comme Ta remarqué Dugas, le rire est surtout affectif ; 
il n’est pas la perception de la contradiction, mais l ’émotion 
causée par cette perception ; il est une réaction originale de 
notre tempérament en présence du comique ; or, si les intel
lectualistes constatent cette reaction, ils ne l ’expliquent 
pas. Sans doute, Léon Dumont a bien dit que, si nous sommes 
obligés de porter en même temps sur un même objet 
deux jugements contradictoires, « il se produit dans l’intelli
gence une rencontre particulière, un choc dont le contre
coup se fait sentir dans le diaphragme et se traduit par le

rire » (205) ; mais il eût mieux fait d ’avouer son ignorance que 
de la si mal couvrir.

Kant admet plus heureusement que l ’attente de la pensée 
qui se résout à rien produit le rire par l ’intermédiaire d ’un 
processus corporel que cette résolution favorise, et il faut 
bien reconnaître que, dans la réduction à rien d ’une expec
tative intense (gespannte) ou même d ’une simple expecta
tive, il y a place pour des éléments corporels.

Ni Schopenhauer, ni Mélinand ne posent la question.
Les partisans des théories morales du rire, qui admettent, 

chez le rieur, le sentiment d’une supériorité, et, dans l’objet 
risible, une perte relative de dignité, sont plus à même d’ex
pliquer le rire que les intellectualistes, car ils placent à 
côté de l’élément intellectuel (jugement ou perception) 
un élément émotionnel dont ils pourraient tirer parti ; 
cependant, de la théorie pure et simple de la dégrada
tion il n’est pas sorti grand’chose pour l’explication des 
manifestations motrices du rire.

Sans doute, le sentiment de la supériorité et celui de la 
dégradation s’associent souvent au rire, ainsi que nous 
l ’avons vu ; mais on ne voit pas le lien qui unit physiolo
giquement ces deux états affectifs à l ’expression motrice du 
rire, et, pour comprendre que cette expression en puisse 
sortir, il nous manque évidemment un ou plusieurs éléments 
essentiels.

Spencer a cru trouver ce qui nous manque, en reprenant, 
sous une forme affective, la solution, exposée par Kant sous 
une forme trop intellectuelle, de l ’attente qui se résout en
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(1) Traité de Psychologie, t. I p. 707.
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rien, et la solution qu’il propose, bien que datant de 1863, 
est certainement une des plus satisfaisantes.

Il admet la théorie du contraste en distinguant deux espèces 
de contraste, celui qui va du moins au plus et celui qui va 
du plus au moins. C’est le contraste qui va du plus au moins 
qui fait rire, parce qu’il y  a passage d’un état de conscience 
intense à un autre qui l’est moins, tout en contrastant avec 
lui. Le chien dans l ’église, le ronfleur au sermon font rire, 
parce que notre émotion trouve matière à se dépenser dans 
un événement futile qui lui ouvre une issue inattendue ; 
en termes plus précis, le second événement comportant une 
quantité d ’attention et de sentiment infiniment moindre que 
le premier, il est nécessaire que le surplus trouve une voie 
d ’écoulement qui est le rire (Cf. Ribot, 367).

Pour que cette théorie s’applique à tous les cas du comique, 
il est nécessaire que, dans chacun d’eux, nous retrouvions 
une énergie accumulée qui se dépense grâce à un contraste 
descendant, et nous pouvons assez souvent retrouver cette 
énergie.

Nous la retrouvons notamment dans toutes les histoires 
de pince-sans-rire où l ’art du conteur est justement de pro
voquer un sentiment d ’attente sérieuse auquel il n’offrira 
pas l’issue attendue et dont il bénéficiera pour la production 
du rire. Dans d ’autres formes du rire comique, l’émotion 
accumulée est moins apparente, parce qu’elle est aussitôt 
dépensée qu’accumulée et ne se renouvelle que pour se dépen
ser encore ; mais elle n’en existe pas moins. Nous avons déjà 
rappelé le cas du chien dans l’ église et du ronfleur au prêche ; 
on pourrait rappeler de même le cas du perroquet, le cas du 
couac du chanteur ; on retrouverait toujours un sentiment
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de respect, de pitié, d ’attention sérieuse à qui le contraste 
descendant du comique offre une issue subite dans le rire. 
Le comique de situation (Georges Dandin qui se plaint de sa 
femme à ses beaux-parents pour arriver à faire des excuses) 
et le comique de caractère (Boubouroche qui accepte que sa 
maîtresse cache un homme dans une armoire pour des raisons 
de famille) nous apporteraient facilement une vérification de 
la théorie de Spencer.

Il serait, par ailleurs, facile de mettre d ’accord cette 
théorie de Spencer avec la théorie de la dégradation qui nous 
offre d ’excellents exemples de contrastes descendants, et 
partiellement d ’accord avec les théories intellectualistes, 
puisque les contradictions de deux jugements sont en général 
corrélatives de contradictions affectives et peuvent prêter 
matière à des contrastes descendants. II serait enfin possible 
de la mettre d’accord avec la théorie plus générale de Berg
son, puisque la substitution de la réaction automatique à la 
réaction intelligente peut se traduire, et se traduit effective
ment dans notre esprit, sous des modalités diverses, par un 
contraste affectif qui va du plus au ‘moins.

Toutes les causes invoquées peuvent donc concourir à 
produire le rire, à condition qu’elles aboutissent à des 
contrastes affectifs descendants.

Le rire qui s associe au comique apparaît ainsi comme un 
phénomène de décharge par brusque dénivellation, et l ’on 
pourrait Je rapprocher, à cet égard, du rire de l ’exubérance 
et de la joie, qui est encore un phénomène de décharge 
par brusque élévation de niveau ou par suppression de 
contrainte. Gette décharge et les mécanismes divers qui y 
aboutissent s’expliqueraient eux-mêmes par ce fait que les

P S Y C H O L O G IE
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centres réflexes du rire sont situés dans cette même région 
opto-striée qui contient tous les centres réflexes de l’expres
sion émotionnelle.

On concevrait par là qu’une émotion qui se réduit subite
ment à rien, une élévation subite et joyeuse du niveau 
affectif, la suppression subite d’un barrage, puissent se tra
duire, dans la région opto-striée, soit par une décharge et une 
dérivation, soit par une excitation banale et non organisée de 
l ’énergie nerveuse, d ’où résulterait une excitation musculaire 
affectant les muscles du corps, en raison inverse de leur poids.

Il y  aurait ainsi, à l’origine psycho-physiologique du rire, 
une loi de mécanique nerveuse, et les causes psychologiques 
du rire ne pourraient le produire que conformément à cette 
loi fondamentale.

On s’accorde, en général, à penser que la dite loi ne fonc
tionne pas quand la dérivation est gênée par la persistance 
d ’une émotion plus forte. Par exemple, si le premier état de 
conscience est trop douloureux, s’il est trop grave, s’il con
tient des idées de mort, de sacrilège, de deuil qui nous aient 
profondément touchés, l ’émotion associée à cet état lui sur
vivra et ne se résoudra pas en rire.

On pourrait citer quelques exceptions à cette loi générale, 
et notamment le cas de certains lires appelés communé
ment « rires nerveux » qui peuvent se produire au cours d’émo
tions déprimantes et exercent alors une fonction d ’affran
chissement et de libération, mais, sous réserve de ces excep» 
tions, la plupart des émotions susceptibles de se résoudre 
en rires ont des émotions superficielles qui n’engagent pas 
notre intimité affective, et c ’est la raison pourquoi l ’homme 
qui aime à rire a facilement une réputation de légèreté.
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Le rire lui-même, qu’il exprime la simple bonne humeur 
ou qu’il résulte d ’un contraste descendant, est, dans la majo
rité des cas, une excitation légère autant qu’agréable et ne 
devient que très rarement douloureux.

Nous vérifions ainsi, à propos du rire, cette loi générale 
que les excitations agréables sont des excitations légères.

Mais, en dépit de toutes les explications psychologiques 
ou physiologiques, il reste vrai que nous rions souvent 
beaucoup pour des raisons minimes et que les manifesta
tions motrices du rire peuvent être disproportionnées, par 
leur intensité et leur durée, avec leur cause psychologique 
ou physiologique apparente (1).

Aussi croyons-nous qu’il faut faire intervenir d ’autres 
causes pour expliquer, sinon l’origine même du rire, du moins 
l ’intensité et la durée de certains rires.

Une cause générale est le plaisir même que nous trouvons 
au rire et qui fait que nous nous y  prêtons volontiers, qu’il 
vienne du comique ou qu’il traduise la simple gaieté. On va 
au théâtre pour rire, on recherche les réunions et les dîners 
où l ’on rit ; on aime à rire. Il y a ainsi, chez beaucoup de 
rieurs, des dispositions préalables au rire, et, pendant le rire 
lui-même, une bonne volonté pour prolonger par l ’imagina
tion, par l’attitude affective, toutes les raisons de rire.

II. — Le langage du rire

On rit encore, devant le comique, par amour-propre et 
parce qu’en riant on prouve qu’on a compris quelque chose ; 
fait preuve de subtilité d ’esprit, manifesté une suscepti
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bilité particulière à l’égard de la bêtise et du ridicule. Le rire 
qui s’attache au comique signifie alors : j ’ai compris, je suis 
aussi malin que vous, je suis sensible aux mêmes traits d ’es
prit ou aux mêmes ridicules ; il suppose entre un rieur et les 
autres rieurs une arrière-pensée d ’entente et même de com
plicité, comme l’a dit très heureusement Bergson (p. 7 ).

D’autres causes, plus importantes, sont d ’ordre purement 
social.

G’est un fait bien connu que les émotions collectives, qui 
se réfractent dans une conscience individuelle, sont plus 
intenses, plus dominatrices pour l ’individu que les émotions 
strictement personnelles ; or. le rire du comique est presque 
toujours l ’émotion de plusieurs ; à ce titre, il est communica
tif, il est contagieux, comme beaucoup d ’autres émotions, 
et le nombre des rieurs n’est pas sans influence —- bien au 
contraire —  sur l’intensité de notre rire.

« Il semble, dit Bergson, que le rire ait besoin d'un écho. 
Ecoutcz-le bien ; ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; 
c ’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercu
tant de proche en proche, quelque chose qui commence 
par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que 
le tonnerre dans la montagne (16). »

Mais cette imitation du rire, cette contagion ne se produit 
pas au hasard, en vertu d ’un pur automatisme, en s’irradiant 
dans toutes les directions d ’un milieu humain, quel qu’il soit ; 
nous avons dit ailleurs [Traité, II, L'Inter psychologie) 
combien on avait exagéré l’influence de l ’imitation automa
tique dans la propagation d’une émotion ; nous l’avons même 
dit à propos du rire. En fait, comme l’a écrit encore Bergson, 
« la répercussion du rire ne va pas à l ’infini ; elle peut cheminer

à l ’intérieur d ’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle 
n’en reste pas moins fermé. »

Et ce qui fait la participation des rieurs au même rire, 
c ’est leur participation au même état moral, aux mêmes idéesi 
aux mêmes opinions, aux mêmes préjugés, aux mêmes potins, 
de telle sorte qu’il y a autant de rires qu’il y a de groupes et 
de sous-groupes humains.

Le rire du comique est donc, au premier chef, un rire social 
et suppose toujours, quand il est intense, la présence d ’autres 
rieurs. Au contraire, nous rions peu dans la solitude, quelle 
que soit la lecture que nous fassions ou les souvenirs qui nous 
reviennent, ou du moins nous nous bornons le plus souvent à 
sourire comme s’il était inutile de rire tout haut. Bien 
mieux, l ’homme qui rit tout seul nous paraît aussi étrange 
que l ’homme qui parle seul, et cependant ce rire solitaire 
s’explique, celui qui rit tout seul comme celui qui parle seul 
ou qui pleure dans la solitude jouant le plus souvent, par 
la pensée, un rôle dans une scène à plusieurs personnages 
qui laisse à son rire ou à ses paroles une signification sociale.

Sous cette forme sociale, le rire n’est pas seulement un 
langage ; c ’est une réaction de défense, c ’est, comme le veut 
Bergson, le châtiment imposé par la société à quiconque com
met contre l ’adaptation sociale une de ces fautes légères que 
constituent les réactions automatiques se manifestant hors 
de propos.

« Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, dit- 
il (18), c ’est une attention constamment en éveil, qui dis
cerne les contours de la situation présente, c’est aussi une 
élasticité du corps et de l ’esprit qui nous mette à même de 
nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux formes com
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plémentaires l ’une de l ’autre que la vie met en jeu. » Une fois 
écartées les grandes inadaptations physiologiques, intellec
tuelles, morales qui intéressent le sérieux de l ’existence, la 
société peut vivre. « Mais elle demande autre chose encore ; 
il ne lui suffît pas de vivre, elle tient à vivre bien. Ce qu’elle 
a maintenant à redouter, c ’est que chacun de nous, satisfait 
de donner son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie,* 
se laisse aller, pour tout le reste, à l’automatisme des habi
tudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c ’est que les 
membres dont elle se compose, au lieu de viser à un équilibre 
de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus 
en plus exactement les unes dans les autres, se contentent 
de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre. 
Toute raideur du caractère, de l’esprit et du corps sera donc 
suspecte à la société parce qu’elle est le signe possible d’une 
activité qui s'endort et aussi d ’une activité qui s'isole. » 
Le rire châtie ainsi la raideur, l ’inconscience, l’automatisme, 
marques d ’insociabilité.

Le rire de la joie se prêterait à des considérations très 
analogues ; comme le rire du comique, il se renforce du 
fait qu’il est collectif, et comme le rire du comique, il devient 
une sorte de langage qui témoigne, sinon de notre subtilité 
d ’esprit, du moins de nos bonnes dispositions à l ’égard de nos 
interlocuteurs, et qui, suivant les circonstances, tient lieu 
de souhaits de bienvenue ou de remerciements.

Mais, pour que le rire du comique et le rire de la joie 
devinssent une sorte de langage, il a fallu que ces deux rires 
tombassent, au moins partiellement, sous l ’influence de la 
volonté, et il n'est pas douteux que l ’utilisation du rire 
comme langage a été gênée par le caractère réflexe de l ’ex
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pression. Chez le commun des hommes, la volonté est tout 
à fait impuissante à reproduire directement le rire, et nous ne 
pouvons guère le gouverner que de deux façons : 1° en refré
nant ou en ne refrénant pas, par inhibition corticale, le 
déclenchement moteur dont les couches optiques sont le 
point de départ ; 2° en nous prêtant ou en ne nous prêtant 
pas au sentiment qui produit le rire.

Il convient d’ajouter que, dans le rire prolongé, les couches 
optiques tendent à s’affranchir complètement de Faction 
inhibitrice de l’écorce et que les rafales de rire finissent par 
se produire sans raison ou pour l ’excitation la plus légère (1).

III. — La contagion mentale (2)

Ce n’est pas sortir de l ’interpsychologie, définie comme 
elle l’a été, que dire quelques mots de la contagion mentale 
d’individu à individu.

Lorsqu’on aborde l’étude de la contagion mentale, on se 
trouve en présence de deux significations très différentes de 
cette expression, toutes les deux également consacrées par 
l’usage et trop souvent confondues. D’une part, les psycho
logues et les sociologues, et même quelques aliénistes qui se 
sont inspirés d ’eux, appellent contagion mentale un méca-

(1) Suit un développement parallèle sur le mécanisme et le langage des larmes. 
Nous avions l ’intention d ’en publier des extraits : Ja place nous a manqué et 
nous devons nous borner à y  reporter le lecteur, en lui signalant 1 intérêt de 
cette analyse très poussée et très originale, et en particulier de là loi par 
laquelle s’expliquerait le mécanisme des larmes : loi de dérivation et Ipi d ’anta
gonisme « qui permettrait d ’attribuer aux larmes un rôle de résolution et de 
dérivation par rapport à certaines excitations, en même temps que d ’antagonisme 
relatif par rapport aux réactions musculaires », p. 723.

(2) Traité, t. I, p. 759.
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msme par lequel les états moteurs, affectifs, représentatifs 
se propagent d ’un individu à un autre, et ils ne diffèrent d ’opi
nion que  ̂lorsqu’il s’agit de caractériser avec précision 
ce mécanisme.

Durkheim prend le terme de contagion dans le sens très 
strict et très précis d ’imitation automatique tel que nous 
1 avons défini (115) plus haut d ’après lui. Bectherew (23), 

ergi ( ), Sighele, Tarde (G, 82 note) assimilent plus volon
tiers le mécanisme de la contagion mentale à la suggestion 
et 18  se divisent nécessairement en deux groupes, suivant 
qu ils entendent la suggestion au sens strict comme Bechte- 
rew, ou au sens large comme Sighele, Sergi et Tarde. Nous 
avons fait nos réserves sur l ’automatisme de la plupart des 
imitations que l ’on cite d ’ordinaire comme présentant ce 
caractère ; nous avons dit la rareté de la suggestion au sens 
strict parmi les normaux, et nous pensons que si l ’on voulait 
trouver une explication de la contagion mentale, telle que la 
conçoivent psychologues et sociologues, c ’est surtout du
cote de la suggestion au sens large qu’il faudrait cher
cher.

D’autre part, la plupart des aliénistes et neurologistes qui 
ont traité de la contagion mentale ou nerveuse, comme 
Lasègue et Falret, Régis, Arnaud, Pichon, Wevgandt 
Gilles de la Tourette, Meige et bien d ’autres, ont connu’ 
la contagion mentale comme la contamination d’un sujet 
sam, ou réputé tel jusque-là, par un sujet malade. L ’idée 
de maladie, ou tout au moins de trouble mental, d ’accident 
nerveux, tout à fait absente de la conception précédente, 
est au premier plan dans celle-ci. Pour les psychologues et 
es sociologues, la contagion mentale se résume dans un méca
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nisme de transmission déterminé dont les résultats peuvent 
être bons ou mauvais ; pour les aliénistes et les neurologistes, 
la contagion est d ’abord un résultat mauvais dont le ou les 
mécanismes restent à déterminer.

Il n’y aurait, nous l ’avouons, que des inconvénients 
médiocres à confondre ces deux acceptions différentes 
du terme contagion, si l’on pouvait passer sans difficulté de 
l’un à l ’autre, c ’est-à-dire si la contamination mentale pou
vait toujours s’expliquer par la contagion psychologique, 
telle que l’entendent les psychologues et les sociologues, et 
si la contagion psychologique avait toujours pour résultat 
la contamination mentale ; mais il n’en est rien. La contagion 
mentale, considérée comme une imitation automatique, une 
suggestion stricte ou une suggestion large, peut trans
mettre des états psychiques morbides comme des états 
psychiques normaux ; la contamination mentale peut 
s’opérer d ’autre part par imitation automatique, par sug
gestion et aussi par persuasion et démonstration. En d ’autres 
termes, et en tenant compte des réserves que nous avons 
faites plus haut, on peut dire que le procédé de transmission 
reste d’ordre mécanique, quantitatif et, comme tel, indiffé
rent à la matière et à la qualité de ce qui est transmis.

Il est donc indispensable de choisir entre deux sens, on 
peut même dire entre deux sujets différents, quand on parle 
de contagion mentale ; et le grand reproche que l’on peut 
faire aux ouvrages de Bechterew, de Vigouroux et Juquelier, 
de Sighele, et à quelques autres qui traitent de la question 
c est d’avoir insuffisamment choisi ou de n’avoir pas choisi 
du tout. La clarté des conclusions s’est fatalement ressentie 
de cette indécision initiale.
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Une étude de la contagion mentale au sens psychologique 
comporterait : 1° l ’énumération des états psychiques qui 
peuvent se transmettre par suggestion ou imitation ; 
2° l ’analyse de l’imitation automatique et de la suggestion ; 
3° l ’étude des conditions individuelles (prestige, autorité, etc.) 
et des états d esprit collectifs qui exercent sur les individus 
une pression constante et favorisent ou empêchent les conta
gions ; 4° l’étude des conditions individuelles qui font tel 
sujet plus sensible que tel autre à la contagion.

D’autre part, étudier la contamination mentale ce serait 
étudier : 1° les manifestations morbides susceptibles d ’être 
transmises (délires systématiques, toxicomanies, crises d ’hys
térie, de démonopathie, de chorée dansante, obsessions, im
pulsions, gestes stéréotypés, attitudes cataleptoïdes, etc.) ; 
2*-* les mécanismes de transmission tels que nous les avons 
distingues et definis (démonstration, persuasion, suggestion, 
imitation obsédante, imitation automatique, etc., etc.) ; 
3° la virulence de l’agent toxique, c ’est-à-dire les qualités 
qui assurent le succès du contaminateur sur sa victime 
(prestige, intelligence, vraisemblance du délire dans la dé
monstration et la persuasion, caractère dramatique et impres
sionnant des accidents dans la suggestion et l ’imitation, etc.) ; 
4° les conditions psychologiques qui favorisent la contamina
tion chez le contaminé (intérêts communs, espérances 
et craintes communes avec le contaminateur dans le cas des 
délires systématiques de persécution ou d ’ambition; crainte 
ou désir d ’être atteint par les accidents dont on est témoin, 
comme dans le cas de demonopathie ou de folie mysti
que, etc., etc.) ; 5 °les conditions pathologiques qui favorisent 
la contamination chez ces mêmes contaminés (faiblesse
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défensive du raisonnement, débilité mentale, impression
nabilité, plasticité, prédisposition morbide, etc.).

Ainsi conçues, et l’on ne saurait guère les concevoir autre
ment dans leurs grandes lignes, les deux études se côtoie
raient dans quelques chapitres, mais elles ne sauraient se 
confondre. Elles ne sont pas sur le même plan.

CHARLES BLONDEL

Une longue pratique des maladies mentales a persuadé le 
Dr Charles Blondel que, eu égard à la formidable complexité de 
son objet, la psychologie, malgré toutes ses prétentions, est 
encore dans l’enfance. Il raille sans ménagements ceux qui la 
croient déjà virtuellement achevée et dogmatisent avec assurance. 
Elle est, selon lui, «tout entière à faire (1) » — et même il serait 
plus juste de dire, à refaire, car on a construit trop vite, et avec de 
mauvais matériaux. Qu’on renonce donc aux vérités définitives : 
c’est la première tâche. « Notre savoir étant incomplet, j ’aimerais 
que nos psychologies fussent incomplètes et, renonçant à tout 
expliquer, s’attachent au contraire à délimiter les Terres incon
nues, pour pouvoir les explorer plus sûrement. » Elles ne devraient 
être que des hypothèses de travail, des directions de recherches, 
qu’il convient de suivre d’aussi près que possible, aussi loin 
qu’elles peuvent nous conduire, « quitte à les modifier et inflé
chir en cours de route selon l’enseignement des faits (2) ». Il 
revient sans cesse sur cette idée. Elle forme la conclusion de son 
dernier ouvrage, si riche, si plein de faits, si pénétrant, Introduc
tion à la Psychologie collective (3) : « Une hypothèse de travail n’a 
rien d’un dogme. C’est un instrument, dont l’opportunité n’est 
pas contestable, mais qu’il faut être prêt à modifier, à transformer,

(1) Psychologie pathologique et sociologie (Journal de Psychologie, 1925, p. 358,)
(2) Extrait d ’une lettre personnelle.
(3) Collection Armand Colin, 1928.
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à abandonner même (1), au gré des résultats successivement 
atteints. » Et il termine sur cette remarque profonde : « La pré
cision et la netteté dans l’erreur sont... plus instructives que des 
approximations indécises et confuses (2 ). »

C’est donc, sur le conseil même de son auteur, comme une hypo
thèse de travail que nous devons considérer la conception sur 
laquelle repose l’ouvrage si sugessif de 1914 : La conscience 
morbide. Le Dr Blondel s’y montre particulièrement soucieux de 
déceler les origines physiologiques des troubles de ses malades, 
car il estime qu’on ne saurait se dispenser d’aborder par cette voie 
l’étude des faits psychiques. Mais il n’en est pas moins con
vaincu que l’étude des maladies mentales est impossible sans psy
chologie. « Tout psychiâtre fait... en réalité toujours de la psycho
logie... Vaut-il mieux qu’il en fasse en le sachant ou sans le savoir, 
et que son idéal soit M. Jourdain ou Maine de Biran ? (3) » La 
réponse, pour M. Blondel, n’est pas douteuse. Mais surtout il 
importe de se défaire de l’idée que le normal et le pathologique sont 
nécessairement et foncièrement identiques, comme le croyaient 
Broussais, Comte, Claude Bernard, Ribot. Il y avait là une 
hypothèse qui s’explique par les circonstances — Claude Bernard, 
par exemple, entendait « libérer définitivement la physiologie 
expérimentale du principe vital et des principes morbifiques qui 
en empêchaient le développement » — et qui d ailleurs signifie 
simplement que le pathologique est aussi naturel que le normal et 
qu’ils sont, l’un et l’autre, soumis à des lois « comparables entre 
elles et susceptibles de s’éclairer mutuellement (4) ». Cela posé, 
n’est-il pas légitime, n’est-il pas nécessaire de tenir compte 
des différences ? Cette nouvelle hypothèse, qui n’exclut nulle- 
ment l’ancienne, né serait-elle pas, elle aussi, féconde, quoique 
autrement? En tout cas, encourage par 1 exemple de M. Levy- 
Bruhl, qui opposait radicalement la mentalité primitive et la 
mentalité civilisée, M. Ch. Blondel s’est demandé si les énor
mes difficultés que rencontrent les psychiâtres dans leurs tenta
tives d’explication de la conscience morbide, ne tiendraient pas à 
ce qu’ils s’obstinent à la reconstituer « en partant de la conscience 1 2 3 4

(1) C’est nous qui soulignons.
(2) Introduction à la psychologie collective, p. 206.
(3) Psychologie pathologique et sociologie (Journal de Psycho. 1925, p.
(4) Ibid., p. 356.
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normale, de ses états et de ses démarches (1) ». Tout change, 
au contraire, si nous voyons en elle « une réalité psychologique 
originale, irréductible à celle dont nous avons l’expérience ». 
On comprend alors que, pour des réactions afïectivo-motrices 
intenses, les idées délirantes puissent être à peu près inexistantes 
(paradoxe moteur) ; que des malades se plaignent d’être insensibles 
au moment même où ils présentent des réactions affectives d’une 
exceptionnelle intensité (paradoxe affectif); que ces malades, 
enfin, ne puissent arriver à exprimer, à l’aide du langage de tout 
le monde, ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils conçoivent (paradoxe 
linguistique). On ne le comprend, à vrai dire, complètement qu’à 
la condition de faire appel à une seconde hypothèse : la conscience 
morbide serait une conscience redevenue, en quelque sorte, pure
ment individuelle, désocialisée, ou, si l’on préfère, rendue inca
pable par la maladie de s’organiser suivant les cadres que, grâce 
au langage, la logique et la vie sociale imposent à toutes les con
sciences normales. Ici M. Blondel a manifestement essayé une 
autre idée, qu’il emprunte cette fois à M. Bergson : celle d’une 
conscience immédiate, profonde, originale que la vie sociale 
déforme et banalise en l’assujettissant à des concepts impersonnels. 
La cœnesthésie, dont l’action sourde est mise en évidence par la 
maladie, justifierait ainsi la conception bergsonienne. Mais 
M. Blondel aboutit à des conséquences inattendues et bien singu
lières. D’une part la conscience morbide est rapprochée de la 
mentalité primitive ; or, elle est radicalement individuelle tandis 
que celle-ci est « profondément socialisée ». D’autre part cette 
même conscience morbide, qui se manifeste à la faveur de la débi
lité et presque de la démence, est comparée à la conscience immé
diate, au moi profond, gage et réserve de toutes les supériorités. 
Faut-il en conclure que notre véritable génie ne nous est révélé 
que lorsque nous sombrons dans la névrose ?

Hâtons-nous de dire que nous ne faisons nullement un grief 
à M. Blondel de ces contradictions. La logique n’est pas néces
sairement marque de vérité, surtout en psychologie, et il faut se 
résigner à ne pas très bien comprendre comme à n’y pas voir 
très clair, du moins au début et jusqu’à ce que les yeux se soient 
habitués à l’obscurité. Non sans quelque malice, nous semble- 
t-il, M. Blondel nous y laisse et, en attendant, il exploite à fond

(î) La Conscience morbide, p. 247.
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un des résultats les plus importants de son enquête : il cherche 
à définir « ce que les mentalités des individus doivent aux 
influences collectives ». Il exagère comme à plaisir cette dette; 
il nous effraie, tel Pascal, sur notre misérable volonté, qui n’est 
qu’obéissance aux impératifs sociaux (1), sur notre moi, qui 
s’agite mais que la société mène (2). Pourtant il n’entend point 
que la sociologie dépossède la psychologie de son domaine légi
time et il sait, au besoin, dénoncer avec vigueur et esprit son 
« impérialisme ». Ce qu’il pense de l’explication sociologique en 
psychologie, nous le verrons dans le volume sur la « sociologie ». 
Dès maintenant nous pouvons apprécier l’importance des services 
rendus par M. Blondel à cette psychologie nouvelle dont « le besoin 
est senti par tous les esprits » : il la maintient perpétuellement 
en haleine, il lui crée une atmosphère où les préjugés sont mal 
à l’aise, où les systèmes ont bien de la peine à vivre. S’il ne peut 
souffrir la psychanalyse, c’est d’abord et surtout parce qu’elle 
ne se résigne pas à ne pas savoir et qu’elle prétend posséder la 
clef magique qui révèle tous les secrets de l’âme humaine.
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FRAGMENT

Paranoïa et hallucinations (1)

Mme B... est âgée de soixante-neuf ans. Sa maladie remonte au moins 
à 1892, date à laquelle elle fut internée une première fois, pendant deux 
mois, à Villejuif. Depuis, elle a fait un séjour de trois ans (mars 1896- 
mars 1899) à la Salpêtrière, dans le service de notre maître, le docteur 
Deny, qu ’elle est revenue consulter ces temps derniers. Son affectivité, 
son activité intellectuelle, sa capacité de travail sont intactes : rien ne 
perm et de la considérer com m e une démente. Son histoire clinique, assez 
difficile à reconstituer exactem ent aujourd ’hui, vu l ’abondance des 
interprétations rétrospectives, ne fait, au reste, que reproduire le déve
loppem ent classique d ’un délire chronique systém atisé. Depuis dix-huit 
ans, Mme B... est en butte aux persécutions incessantes de deux m éde
cins, A ... et N ..., qui se relayent pour la maltraiter, quand ils n ’opèrent 
pas de concert. Outre d ’innom brables interprétations qui, en toutes 
les circonstances de sa vie, lui découvrent autant de preuves [irréfra
gables des influences néfastes auxquelles elles est soumise, elle a pré
senté des hallucinations du goût et de l ’odorat et présente encore, d ’une 
manière continue, des hallucinations : auditives (communes et verbales) 
auxquelles il lui est arrivé de répondre ; psycho-m otrices (élémentaires 
et verbales) ; visuelles (élémentaires et différenciées) ; des troubles et 
des hallucinations de la sensibilité générale. A  ses idées de persécution, 
se joignent des idées de possession, mais non des idées de grandeur. Ses 
néologismes sont extrêm em ent rares ; on ne pourrait en signaler plus 
de trois, dont un seul vraim ent caractéristique. Son délire est peut- 
être basé sur certaines préoccupations d ’ordre génital : un de ses persé
cuteurs aurait dit qu ’elle avait deux hommes à satisfaire. Elle n ’avoue 
aucune réaction violente, sauf en paroles. Désolée de son état, elle n ’a 
aucune conscience du caractère m orbide des troubles qu ’elle présente.

(1) L ’Encéphale, n° 5, mai 1910 (Société de Psychiatrie de Paris, séance du 
21 août 1910).
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Une telle malade pose un grave problème nosographique. 
Autrefois, elle eût trouvé tout naturellement sa place dans le 
délire systématisé chronique type Lasègue-Falret. Mais, 
avec nos conceptions actuelles, on ne sait plus dans quel 
groupe la ranger. Paranoïaque par l’intégrité de ses facultés, 
paranoïde par ses hallucinations, l’absence de tout affaiblis
sement intellectuel l ’exclut de la démence paranoïde, l ’abon
dance des troubles psycho-sensoriels semble l ’exclure de la 
paranoïa.

Ces troubles psycho-sensoriels, à vrai dire, ont- une phy
sionomie clinique bien particulière. Avec les hallucinations 
décrites dans les états confusionnels, ils n’ont de commun 
que le nom. Les hallucinations de l’alcoolique subaigu, par 
exemple, se caractérisent par une brusquerie d ’apparition 
et de disparition, une multiplicité, un polymorphisme, une 
richesse, une prédominance des réactions motrices, une 
pauvreté des constructions idéologiques, une amnésie consé
cutive, que nous ne rencontrons pas ici. En revanche, à étu
dier les troubles psycho-sensoriels qu’offre notre malade, on 
ne peut manquer d ’être frappé de leur apparence paradoxale, 
de leurs contradictions internes, de leur irréductibilité 
à nos modes normaux de sentir et de penser, de l ’indiffé
rence qui s’y manifeste pour les repères habituels de nos 
représentations objectives, des associations étranges qui s’y 
décèlent entre des unités sensorielles habituellement indé
pendantes, de l ’obscurité stéréotypée des récits dont ils 
sont l ’objet. Témoin ces confidences :

—  C’étaient de gros m ots, qui tom baient tou t petits, tou t petits 
com m e des grains de sable.

—  Le 26 janvier dernier, elle a vu N... couché très profondém ent
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sous son lit et ce qu ’elle avait à l ’œil est tom bé. Elle habite au qua
trième. Nous lui demandons à quel étage était N... o Ça m ’est égal 
l ’étage », répond-elle. 8 ’

A ... lui jette des choses dans les yeux, elle tire, ça éclate et c ’est 
« putain, vache ».

- N... vient aux oreilles, il parle, elle secoue la tête « par sa volonté » 
et il lui semble qu ’il « tom be loin ». Elle croit voir alors un « derrière 
vide », « pas en chair et en os », une « culotte vide ».

A de telles différences cliniques, des différences étiolo
giques doivent correspondre. Si, dans les états d’affaiblisse
ment définitif ou momentané des facultés intellectuelles, on 
est en droit d ’admettre que les hallucinations dépendent, 
comme le veulent les théories courantes, de l ’entrée en acti
vité automatique des centres psycho-sensoriels, ici, les don
nées cliniques nous interdisent d ’invoquer le même proces
sus : le trouble morbide est autre, le fond mental n’est pas 
le même. La conclusion est d ’importance. La paranoïa, 
dont le caractère essentiel est de compromettre uniquement 
les facultés intellectuelles supérieures, semble incompatible 
avec les hallucinations, telles qu’on les conçoit ordinaire
ment, mais elle pourrait ne plus l ’être avec des hallucinations 
relevant d ’un autre mécanisme. Or, puisque l’interprétation 
délirante est un des symptômes fondamentaux de la para
noïa, on nous excusera peut-être d ’essayer de grouper les 
raisons qui permettraient de considérer certaines hallucina
tions comme une forme extrême de l ’interprétation déli
rante.

Un grand pas serait fait en ce sens, pour ne pas dire un pas 
décisif, si nous parvenions à montrer que nos représentations 
objectives ne résultent pas simplement de l’association 
automatique de sensations présentes et de souvenirs de sensa-

P S Y C H O L O G IE 10
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tioïis, qu’à leur formation l ’activité tout entière de l ’esprit 
est intéressée, en un mot que l’interprétation tient normale
ment sa place dans notre perception et en est pratiquement 
inséparable.

Une telle démonstration ne nous semble pas impossible :
1° Certaines figures géométriques (dessin en escalier, 

triangles équilatéraux se coupant réciproquement par le 
milieu de leurs côtés, etc.) sont susceptibles de nous four
nir indifféremment la représentation de deux objets dis
tincts. Elles peuvent donc être diversement interprétées, 
Entre les deux interprétations, libre à nous de choisir. Mais 
nous ne pouvons faire que nous n’en choisissions pas une. 
Lorsque nous sommes encore ignorants de la seconde, la 
première est à ce point insérée dans notre représentation 
qu elle se confond avec elle et il faut que nous prenions 
conscience de l ’autre pour nous rendre compte que nous 
introduisons ainsi, dans notre perception brute, quelque chose 
qui ne lui appartient pas.

2° De nombreuses recherches expérimentales ont, depuis 
longtemps, démontré que dans l ’acte de la lecture nous allons 
au-devant de la perception du texte imprimé avec un cer
tain pressentiment de son sens possible et probable. Toute 
lecture est une reconstitution dont les caractères réellement 
vus sont moins la cause que le prétexte. Aussi les fautes 
d’impression, les omissions les plus grossières sont-elles 
susceptibles de passer inaperçues, si la physionomie générale 
dé la phrase a süfîi à en évoquer une signification. Les per
ceptions élémentaires-, dont la synthèse constituerait la 
perception totale, sont donc, eh réalité, fonction d ’une 
certaine divination de l ’ensemblè. L ’interprétation pri
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mitive, une fois ébauchée, explose pour ainsi dire au dehors, 
recouvre, en la complétant et en l ’affinant, la rudimentaire 
imprécision de la perception réelle et constitue finalement 
notre représentation extérieure, mélange désormais inextri
cable de conjectures objectivées et de réalités inaperçues. 
Des deux démarches, l ’une centripète, l’autre centrifuge, 
que nécessite notre connaissance objective, la seconde 
dépasse ici de beaucoup la première en importance. Ne 
sommes-nous pas en droit de penser qu’il en est en tous les 
cas de même et que, partout, la pensée rend aux choses plus 
qu’elles ne lui fournissent ?

3° En son livre récent sur les Fonctions mentales dans les 
sociétés inférieures, M. Lévy-Bruhl montre comment les 
primitifs groupent sous des concepts communs des objets 
manifestement disparates. C’est qu’ils sont plus préoccupés 
des affinités mystiques que des analogies objectives de 
leurs perceptions. L invisible, l ’intangible jouent dans le 
monde extérieur, tels qu ils se le représentent, un rôle plus 
considérable que ce qui tombe directement sous les sens. 
Aussi, pour affirmer la présence réelle des objets, leur suffit- 
il que lés attributs mystiques en soient donnés : point 
n’est besoin des caractères objectifs. C’est ainsi qu’ils 
accordent à ce qu’ils perçoivent en rêve la même importance 
qu à ce qui est perçu durant la veille, tout en sachant aussi 
bien que nous ce qui différencie les deux états. Mais leur 
inonde extérieur diffère du nôtre et ils « ne perçoivent rien 
comme nous ». Une telle conception de la nature suppose 
hn système d ’interprétations collectives auquel l ’activité 
mentale des primitifs soumet en y adhérant l’ensemble de 
ses perceptions. Les conditions dans lesquelles s’exercent les
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mentalités inférieures illustre à nos yeux les conditions mêmes 
de toute pensée collective. Il nous est impossible de ne pas 
admettre que notre conception du monde extérieur relève 
d’un système analogue et qu’ici, comme là, l ’interprétation 
règne en maîtresse.

Aux principes sur lesquels se fondent, pour une époque 
donnée, l’interprétation des représentations et leur objec
tivation même, le paranoïaque, de par sa constitution 
anatomo-physiologique anormale, est graduellement amené 
à en opposer d ’autres. Mais, contraint à traduire ses concep
tions du monde et des choses en un langage qui n’a pas été 
taillé à leur mesure, moins son esprit aura d’ingéniosité et 
de culture, plus sa structure mentale sera différente du type 
normal, plus ses interprétations, en leur expression et en leur 
fond, se rapprocheront des hallucinations jusqu’à se fondre 
cliniquement avec elles.

Une telle conception n’a de révolutionnaire que l ’appa
rence. Est-il besoin de rappeler que, classiquement, les délires 
systématisés débutent par une période d ’inquiétude, de 
rumination, antérieure à l ’apparition de tout phénomène 
hallucinatoire, au cours de laquelle le malade sent ses rap
ports avec le monde extérieur se modifier, êtres et choses 
changer de dispositions à son égard ? Qu’est-ce à dire, sinon 
que l ’hallucination résulte ici d ’un trouble de l ’activité 
psychique supérieure, n’est que ce trouble lui-même porté 
à son paroxysme ? De même il est entré dans la pratique 
courante des psychiatres d ’analyser soigneusement les 
troubles psycho-sensoriels que paraissent présenter les para
noïaques, et de les ramener, le cas échéant, à de simples
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interprétations. Seuls sont tenus pour hallucinatoires les 
troubles psycho-sensoriels pour lesquels semblable réduc
tion est impossible. Mais une telle irréductibilité ne tiendrait- 
elle pas plutôt à l ’infirmité de nos moyens d’analyse psycho
logique qu’à une réelle différence de nature ? Il nous suffit, 
en tout cas, qu’il soit généralement admis que les interpré
tations, en certaines circontances, peuvent simuler les hallu
cinations.

Peut-être nous autorisera-t-on, maintenant, à conclure 
que, sous le terme univoque d’hallucinations, nous groupons 
au moins deux ordres de symptômes en réalité fort diffé
rents au point de vue clinique et étiologique. Certaines hallu
cinations, qu’on rencontre associées à un état définitif ou 
momentané d ’affaiblissement intellectuel, relèvent d ’un 
processus tout automatique et tiennent à une excitation 
directe des centres psycho-sensoriels : elles mériteraient 
d’ être dites hallucinations passives. D ’autres hallucinations, 
compatibles avec l’intégrité des facultés supérieures, sup
posent, pour leur production, l ’intervention de l ’activité 
mentale tout entière : on serait en droit de les désigner sous 
le nom d’hallucinations actives. Cette distinction clinique et 
étiologique des hallucinations en actives et passives aurait 
son importance, car elle entraînerait avec elle de grosses 
conséquences diagnostiques et pronostiques,



CHAPITRE IV

LA  P SY C H O L O G IE  RÉFLEXFVE

« La psychologie réflexive consiste à considérer les éléments 
de l ’expérience dans leur rapport à un sujet, à une personne 
pensante (et dans certains cas à la pensée en général), tandis 
que les sciences de la nature les rapportent les uns aux autres, 
par l’intermédiaire des lois qui les relient entre eux, et que la 
simple psychologie de conscience les considère comme des 
moments historiques d ’ un individu (1). » Elle aurait pour 
objet, par exemple, non pas la douleur elle-même, mais Vidée 
que j ’éprouve cette douleur —  idée qu’elle soumet à une 
réflexion critique destinée à en déterminer les caractères 
vrais, à en découvrir les conditions et les liaisons nécessaires, 
et par suite à en éprouver la valeur (2). C’est naturellement 
sous cet angle que la plupart des philosophes contemporains 
ont envisagé de préférence les problèmes psychologiques. Ce 
que Renouvier appelle Psychologie rationnelle dans ses Essais 
de critique générale, et dans son grand Traité de 1875, est 
en fait une psychologie réflexive ou critique. Mais il nous 
faut remonter jusqu’à Maine de Biran pour retrouver l ’idée 
originelle de cette méthode par laquelle l ’esprit se saisit lui- 1 2

(1) A . Lalande, La Psychologie, ses objets, ses méthodes, in Traité de Psychologie, 
t. II, p. 11.

(2) Vocabulaire technique et critique de la philosophie, article Psychologie.
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même et se connaît dans son activité, et qui, appliquée pa? 
des penseurs tels que Ravaisson, Bachelier, Boutroux, 
J. Lagneau, Brunschvicg, E. Chartier, a prouvé sa fécom 
dité non seulement en philosophie, mais dans le domaine 
même de la psychologie.

C’est à ce point de vue et par suite dans son acception 
la plus générale qu’elle nous intéresse. La « psychologie 
réflexive », pourrait grouper tous les philosophes pour qui 
l’explication psychologique risque d ’être incomplète si elle 
ignore ou méconnaît le principe même de la vie mentale, 
l’unité de l’esprit, le sujet, et par conséquent M. Bergson ou 
M. Delacroix, que hous étudions plus loin, et d’autres que 
nous ne pouvons que mentionner. Il eût été juste, par 
exemple, de donner un exemple de la « manière » psychologie 
que de M. Emile C h a r t i e r  (Alain), élève de Jules Lagneau : 
ses solides articles de la Revue de métaphysique et de morale sur 
la mémoire (1899), sur le problème de la perception (1900) 
et les perceptions du toucher offraient une riche matière. 
Mais les beaux fragments publiés par M. Baruzi dans le 
premier volume ont une portée psychologique qui nous per
met de faire l’ économie d’une nouvelle présentation. Nous 
y reportons le lecteur, de même qu’au chapitre sur Octave 
H a m e l i n  : les extraits sur le temps et la durée, la rela
tion causale, la finalité montrent assez que VEssai sur les 
éléments principaux de la Représentation (1907) est, en un 
sens, un des grands livres psychologiques de notre époque. 
Nul, par exemple, n’a parlé avec plus de force et de profon
deur de la personnalité (chapitre v, 2e section). Les pré
cieuses notes que M. Darbon a ajoutées à la nouvelle édition
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(1925) permettent d ’identifier les théories psychologiques 
contemporaines que Hamelin soumit à sa critique, sans 
presque jamais les citer expressément.

C’est de Charles R e n o u v i e r  (1), son maître, que le regretté 
philosophe a appris à mettre la personne au terme de sa 
dialectique et au centre de sa psychologie. Ce seul titre 
suffirait à assurer une place parmi les psychologues de notre 
temps à l ’auteur des Essais de critique générale. Il en a une 
autre par l’influence qu’il a exercée sur plusieurs d ’entre 
eux : M. Brunschvicg appelle quelque part James, Hamelin 
et Durkheim « les victimes de Renouvier ». Pour nous en 
tenir au point de vue psychologique, il est incontestable que 
le philosophe de Montpellier a contribué à imprimer à la 
psychologie contemporaine un caractère finitiste et discon
tinu dont elle a de la peine à se défaire. Mais nous n’avons pas 
à étudier ici le «cas Renouvier». Il convient d ’ailleurs d ’ajou
ter que la Psychologie rationnelle, la Nouvelle monadologie, 
le Personnalisme contiennent des vues psychologiques très 
pénétrantes sur la croyance, le doute, le « vertige mental (2). 
Ce robuste penseur a bien discerné la part de l’énergie 
personnelle dans la pensée.

La notion de vertige mental a peut-être inspiré Yidée-force,

(1) 1815-1903.
(2) « Toutes les fois qu’un certain mouvement est donné pour l ’imagination et 

donné comme possible, ou encore qu’une certaine fin est représentée comme pouvant 
se trouver atteinte a la suite d un certain mouvement, et qu’en même temps une 
passion plus ou moins vive : désir, crainte, ou seulement attente anxieuse et trou
blante, occupe la conscience, si d ailleurs la volonté n’intervient pas aussitôt pour 
changer le cours des représentations, il se manifeste dans les organes une disposi
tion à réaliser le mouvement imaginé, en tant que leur spontanéité le comporte. » 
(Psych. rationnelle, éd. A. Colin, I, 249 ; Cf. Vocabulaire Lalande, article « Vertige 
mental ».) —  Charles Renouvier, né en 1815, est mort en 1903. Ses Essais parurent 
de 1854 à 1864.
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qui est la notion centrale de la psychologie d ’Alfred F o u i l l é e  

(1838-1912). L’œuvre de ce dernier est considérable (31 vol. 
in-8 °, 1 0  vol. in-18) et riche en aperçus qui eussent gagné à 
être approfondis et surtout séparés d ’une métaphysique un 
peu vague et verbale : telle est l ’idée-force (1 ) qui revient en 
somme à dire que tout état de conscience est à la fois senti
ment, connaissance et action, que toute idée agit, tend à se 
réaliser ; telle est encore « la volonté de conscience » qui 
en est le corollaire (2 ) : il y a dans l ’homme « une volonté 
d ’existence psychique en sa plénitude, donc d’existence 
consciente, par cela même active, intelligente et jouissant 
de soi », et c’est cette volonté qui explique l’ évolution psycho
logique. Conception de grande portée et sur laquelle sans 
doute le dernier mot n’est pas dit. Malheureusement il est 
difficile de ne pas se rallier au sévère jugement d ’un critique 
contemporain qui voit dans les idées-forces, telles que Fouil
lée les a définies, «des états mixtes d ’où l’on peut tirer tout ce 
qu’on veut, hypothèse la plus commode pour faciliter l’im
précision et la verbosité (3) ».

Enfin, au moment d’achever le présent travail, nous pre
nons connaissance du premier volume (4) d ’une Philosophie 
de la sensation qui doit en comprendre trois. L’auteur est 
M. Maurice P r a d i n e s , professeur à l’ Université de Strasbourg, 
dont la thèse de doctorat, parue en 1910 (5), a suscité des 
polémiques assez vives. Il faut attendre la publication des

(1) La Psychologie des idées-forces (Paris, Alcan, 1893).
(2) Chronologiquement cette idée est antérieure à la notion A'idée-force puisqu’on 

la trouve déjà exprimée dans La Liberté et le Déterminisme (1872).
(3) Albert Thibaudet, Le Bergsonisme, 1923, t. I, p. 103.
(4) Le Problème de la sensation, Paris, « Les Belles Lettres :>, 1928.
(5) Critique des conditions de l ’action : I. L ’Erreur morale établie par l ’histoire et 

l ’évolution des systèmes. IL Principes de toute philosophie de l ’action (Paris, Alcan) ;
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deux volumes annonces (1 ) avant de se prononcer sur la ten
tative paradoxale et hardie de M. Pradines. Dès maintenant 
nous croyons ne pas nous tromper en disant qu’il cherche à 
opposer à l’empirisme intégral un intellectualisme radical. 
Pour lui, le passage de la sensation à la pensée n’est possible 
que parce que la sensation est déjà de la pensée. Nihil est 
in sensu quod non prius fuerit in intellectu : c ’est l’épigraphe 
du livre. Tout l ’effort de l ’auteur va tendre à montrer que 
le sens est déjà de quelque manière intelligence : et c ’est un 
tableau des origines de l ’esprit qu’il nous présente. On en 
imagine aisément et 1 énorme difficulté et l ’extraordinaire 
intérêt. Jusqu ici la critique des théories occupe le premier 
plan de 1 ouvrage. Mais elle est toujours incisive et souvent 
troublante, par exemple lorsqu elle s’attaque aux notions, 
qui nous semblaient de tout repos depuis Bergson, de qualité 
et d immédiat. M, Pradmes nous convie à une « révision » qui 
pourrait avoir, au point de vue psychologique, de curieuses 
conséquences (2 ).

FR É D É R IC  R A U H

% L a  ip ort, en en lev a n t prém a tu rém en t à la science et à la ph i- 
lo s o p h ie j 'c e  pen seur in qu ie t et p ro fo n d , n ous a privés d ’une 
œ u vre  qu i eû t sans d ou te  m a rq u é  une date  dans la  p sy ch o log ie  
con tem p ora in e . D u  m oins est-on  en dro it de penser que la Théorie 
générale de Inexpérience, q u ’il a va it com m en cé  à réd iger quelques 
jou rs  a v a n t M e  m o u n r , eu t con tr ib u e  a fortifie r  en p sy ch o log ie  1 2

(1) Les Sens primaires ; Les sens supérieurs.
(2) Nous devrions encore citer Arthur Hannequin (1856-1905) qui, dans son 

ntroduction à l élude de la psychologie (1890), a si vigoureusement Souligné les carac
tères de spontanéité, d’unité, de synthèse des faits psychiques, et ces modèles 
d analyse que sont les ouvrages de V. Egger, V. Brochard, Th. Ruyssen, etc.
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la notion de ce qu’il appelait « le vrai positivisme, le positivisme 
critique (1) ». A la ferveur métaphysique de sa jeunesse avait 
succédé une aversion pour la spéculation pure qui revêtit parfois 
des formes cinglantes. Des faits, « la soumission aux faits » ; du 
concret, du vivant, du vécu ; foin de cette « dialectique empi
rique ». de ces psychologues « dont le défaut est de trop penser, ou 
du moins d’y trop prétendre (2) ». Il se donna pour tâche de déceler 
la métaphysique latente, l’esprit de système, F «invincible besoin 
d’unité » qui vicient les conceptions prétendues scientifiques de la 
vie mentale. « Les sciences du monde extérieur sont devenues le 
seul type de la science (3) » : voilà l’erreur fondamentale. « Une 
science jeune se modèle tout d’abord naturellement sur la science 
voisine déjà constituée : de là l’emprunt indiscret des concepts, 
le placage, le pédantisme (4) ». Ce qui caractérise au contraire l’état 
positif d’une science, « c’est l’usage libre et approprié des concepts 
qui lui sont nécessaires, c’est son autonomie (5) ». L’expérimenta
tion a sans doute sa place dans la psychologie : prenons garde 
de la lui faire trop grande et surtout qu’elle soit par trop « métho
dique, maladroitement précise (6) », Il existe un type d’expérience 
qui semble infiniment mieux convenir aux phénomènes psy
chiques : c’est cette observation lente, multiple, ou plutôt le 
résidu, inconsciemment emmagasiné dans le cours d’une exis
tence, d’observations continues faites sur soi-même et sur autrui 
et dont la sûreté vient de ce que les contradictions s’y éliminent 
naturellement, Vexperientia vaga aboutit ainsi à une riche syn
thèse que l’expérimentation mutile et qu’elle ne peut recons
tituer (7). Et, entre cette «expérience psychologique » et F « expé
rience morale (8) » il n’y a point de différence de nature.

Frédéric Rauh a esquissé l’application de cette méthode à 
la psychologie des sentiments. Son livre est une manière de 
chef-d’œuvre de l’esprit de finesse. Les sentiments se rient de 
l’analyse qui cherche à les réduire à des éléments simples. Ce

(1) De la méthode dans la psychologie des sentiments (Paris, Alcan, 1899), p. 3.
(2) Ibid., p. 37.
(3) Ibid., p. 8.
(4) Ibid., p. 13.
(5) Ibid,, p. 14.
(6) Ibid., p. 21.
(7) Ibid., p. 26.
(8) Cf. l ’ouvrage de Rauh sur VExpérience morale.
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n’est pas trop, pour les comprendre, d’une longue familiarité 
qui élimine l’une après l’autre, comme inadéquates, grossières, 
les explications dogmatiques non moins que les idées préconçues. 
On tremble de détruire ou de masquer la nuance, la qualité 
d’âme qui, seule, est la vérité. Avec des précautions infinies, 
mais aussi un savoir sans défaut, lentement —  car nulle part 
plus qu’en psychologie la précipitation n’est funeste —  on s’ef
force de cerner une réalité non point ineffable ni insaisissable, 
mais d’une extrême complexité, et qui d’ailleurs ne désespère 
que les analystes sans talent. C’est probablement ce que voulait 
dire Rauh quand il écrivait avec une tranquille audace: « Une 
psychologie positive sera en partie et nécessairement litté
raire (1). »

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

Né en 1861, m ort en 1909, Frédéric Rauh a été professeur à la Sor
bonne et à l ’École normale supérieure. Il a publié en 1890 un Essai 
sur le fondement métaphysique de la morale, qu ’il a renié par la suite, De 
la méthode dans la psychologie des sentiments (Alcan, 1899) ; L'expé
rience morale (id., 1903). Les Études de morale ont été recueillies par ses 
disciples et publiées après sa m ort (Alcan, 1911).

V oir la notice de Jean Baruzi dans le 3e volum e de cette collection 
(Le Problème moral).

On trouvera la liste détaillée des articles de Rauh dans l ’étude de 
H . Daudin (Revue de métaphysique et de morale, 1910).

FRAGMENTS

I. — La continuité réelle et l’évolution des sentiments (2)

Suivons l ’ évolution de deux sentiments ou plutôt de deux 
directions très générales des sentiments. Cela nous sera une

(1) Revue philosophique, 1891. —  Cf. l ’article de Léon Brunschvicg sur Rauh dans 
la Revue philosophique, 1927.

(2) De la méthode dans la psychologie des sentiments p. 97-100,
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occasion de résoudre de façon positive la question trop 
abstraitement posée et trop abstraitement résolue des rap
ports de l’ égoïsme et de l’altruisme. Le passage de l’ égoïsme 
au sacrifice n’est souvent, en effet, comme veut Guyau, 
qu’un élargissement de la personne qui cherche son plaisir 
même hors de soi. Aussi le plaisir veut-il être partagé et à 
son plus haut point il cherche à se perdre en autrui par la 
force même de son expansion interne. La transformation de 
l’amour sensuel en amour mystique s’explique sans doute 
par le besoin d’une certaine ardeur de joie qui se retrouve 
dans le plaisir physique et moral. Aussi 1 homme passe-t-il 
à certains moments de l’un à l ’autre, et le romantisme a 
glorifié cette parenté de toutes les exaltations. Nous recon
naissons un orgueil caché dans les générosités les plus écla
tantes et non cette distraction à l ’ égard de soi-même qui 
fait le prix du bienfait : tare d’égoïsme qui explique bien des 
ingratitudes. De même les plus hautes joies intellectuelles 
et morales ne sont que des raffinements d ’égoïsme si les 
vérités intellectuelles ne sont pas pour nous un objet de 
pure méditation, si nous ne les méditons pas avec la pensée 
qu’elles sont source de joie et de vie pour les autres hommes, 
ou le principe de la nature meme. Mais inversement on 
devine dans les pires égarements une générosité qui se trans
figurera. Tel homme de plaisir marque une absence de cal
cul, une insouciance de soi, qui n’est pas sans rapport avec 
la générosité. Aussi peut-il offrir plus de prise à une direc
tion morale que l’homme intéresse. G est la même étoffe 
qui fait parfois les grands saints et les grands pécheurs. Nous 
pouvons expliquer ainsi certaines conversions qui étonnent : 
un observateur sagace eut devine le moine dans le viveur.
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Un même sentiment peut être, selon le cas, traité comme 
égoïste ou comme désintéressé. Les tristesses de l ’amour- 
propre blessé sont tantôt haineuses et envieuses ; tantôt 
au contraire plaintives, affaissées, témoignant d ’un besoin 
de sympathie, d ’un besoin de réfléchir les sentiments des 
autres, de se donner à eux.

Ce nous est un bel exemple de la façon souple et libre dont 
il faut traiter- les principes d’explication. Les philosophes 
qui essaient d’expliquer par l ’égoïsme tous nos actes sont 
obligés d’admettre un désintéressement apparent et un 
égoïsme inconscient. Or, comme nous venons de voir, cette 
explication est, d ’un point de vue psychologique, parfaite
ment légitime. L’intention peut nous absoudre moralement 
de notre égoïsme ; elle ne le supprime pas. Seulement on 
peut dire avec autant de raison : l’intention rend le désinté
ressement moral ; elle ne le crée pas ; et de même que nous 
pouvons être égoïstes, nous pouvons être désintéressés sans 
le savoir. Le tort des utilitaires a été de reconnaître seule
ment un égoïsme et non un désintéressement inconscient. 
L ’entreprise de la Rochefoucauld est légitime : celle de Pas
cal ne l ’est pas moins, quand il montre dans l ’amour de la 
gloire et dans la vanité même un signe de la grandeur 
humaine, aussi bien que celle de Malebranehe interprétant 
l'amour de soi comme une dérivation et une dépravation à 
la fois de 1 amour de Dieu. On peut faire voir dans tous les 
sentiments des complications d ’égoïsme ; mais l ’on peut 
inversement, en s’élevant de l’amour de la vie à l’amour de 
la joie, puis aux sentiments égo-altruistes de la vanité, de la 
pitié et enfin au désintéressement pur, traiter l’égoïsme 
comme un appauvrissement, une raréfaction du désin-
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téressèment. L’expérience - justifie les deux conceptions.
Soit encore cette tendance que nous n’avons pas à appro

fondir davantage pour notre objet présent et qui nous fait 
préférer certains plaisirs, si inférieurs qu’ils soient à d ’autres 
en quantité ou en volume. Nous l’appellerons tendance au 
mieux. On peut la résoudre en des besoins intellectuels et 
moraux d’une part, et, d’autre part, en des besoins impos
sibles à qualifier comme tels, par exemple le plaisir du gour
met, du délicat. Ne pôurrait-on les hiérarchiser cepem 
dant du point de vue des besoins supérieurs et dire qu’ils 
marquent les uns et les autres comme un besoin d’immatéria
lité, ou plus précisément d ’intériorité, une aspiration vers la 
liberté intérieure ? Car l’homme en préférant la joie à la vie 
et surtout telle joie à la vie, et plus encore telle joie meilleure 
à telle joie plus forte, se détache de l’ordre de la matière, 
de la quantité pour s’élever à l’ordre de la qualité, de la 
conscience pure. Il semble qu’il y ait dans toutes ces joies 
un élément commun qui est Celui-là. Et de fait le dédain des 
joies grossières, massives, peut être le signe d ’un instinct 
supérieur qui s’élève ou qui s’est mal localisé. Ne pourrait-on 
pas dire de certains raffinements de coquetterie qu’ils 
expriment un besoin d’idéal qui se cherche ? Car, apres avoir 
eu pour but la satisfaction de la vanité ou les succès maté
riels, ils finissent —  et même ils ne passent pas toujours par 
la première phase —  par être recherchés pour eux-mêmes en 
vue d ’une satisfaction pour ainsi dire esthétique. Aussi le 
véritable élégant l’est-il dans toute sa personne et soigne- 
t-il de sa toilette précisément ce qui ne s’en voit pas. Il finit 
par être indifférent à l’ opinion, par embellir son corps, pour 
satisfaire sa conscience d’artiste. Flaubert s’est complu
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amèrement à montrer ce que deviennent dans deux cer
veaux débiles les grandes pensées humaines (1). Le spectacle 
est triste, mais aussi réconfortant ; car cela ne témoigne-t-il 
pas que la bêtise résulte souvent d ’aspirations élevées et 
confuses, mal servies par une intelligence médiocre ? Le 
besoin d’honneur, de satisfactions, d’amour-propre étaient 
justement pour Pascal les signes de notre origine divine : le 
snobisme est la forme du sentiment de l ’idéal chez les imbé
ciles. ïl y a ainsi des localisations bizarres de sentiments supé
rieurs —  points d ’honneurs étrangement placés, dévouements 
à des êtres vils —  dues sans doute à des causes diverses : 
influence du milieu, adaptation à d ’autres sentiments bas 
ou médiocres, etc. L ’hypothèse inverse est également soute
nable. La recherche des plaisirs meilleurs n’est souvent qu’un 
moyen de raviver le besoin grossier de jouissance, un moyen 
d’accroître ses plaisirs en évitant pour un temps de les user. 
Si l’homme de plaisir est quelquefois un saint qui se cherche, 
certains dévots ne sont que des dilettantes manqués.

II. -— Ce que pourrait être une 
“ psychologie scientifique ” (2)

Observer les faits, joindre aux observations quelques lois 
empiriques sans cesse corrigées, puis à ces lois, des vues 
plus que des théories, telle est la tâche du psychologue. Le 
psychologue devrait presque toujours se faire le disciple 
de l ’homme qui connaît la vie et formule à l’occasion de 1 2

(1) Dans Bouvard et Pécuchet.
(2) D e la méthode dans la psychologie des sentiments, p. 303-305.
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chaque expérience les hypothèses qu’elle lui suggère, qu’elle 
vérifie approximativement et que de nouvelles expériences 
peuvent indéfiniment compléter ou atténuer ou même con
tredire. Il ne faudrait pas proposer de système, mais des 
synthèses limitées, des lois de détail. Une psychologie doit 
être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abstraite et 
point pédantesque. S’il ressort un système de nos propres 
réflexions, nous voudrions que ce fût par l ’effet d ’une 
idée directrice immanente et qui se révélât comme un 
même état d’esprit se reconnaît au milieu des actions 
parfois disparates et contradictoires de la vie d’un homme ; 
comme ces théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au 
fur et à mesure des événements et que toute formule laisse 
échapper.

La psychologie ne peut et ne doit dès lors présenter qu’un 
aspect chaotique. Cela n’est peut-être pas son état défini
tif ; et il y aura peut-être avantage quelque jour à pousser 
aussi loin que possible une hypothèse au lieu de passer de 
l ’une à l’autre, selon les secours immédiats que chacune peut 
fournir. Cela est possible, quoique sans doute la multiplicité 
des explications tienne ici à la complexité même des choses 
qu’il ne faudra jamais perdre de vue. Mais en tout cas nos 
psychologies ont pour le moment besoin d’être compliquées, 
et, dans l ’état actuel de la science, il s’agit avant tout de 
mettre en lumière toutes les méthodes possibles d ’explica
tion. Nous adopterions volontiers les vues qu’exprime H. Poin
caré à la fin de son étude sur la mesure du temps : « Pas 
de règle générale, pas de règle rigoureuse ; une multitude 
de petites règles applicables à chaque cas particulier... Nous 
choisissons donc ces règles non parce qu’elles sont vraies,

P S Y C H O L O G IE 1 1
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mais parce qu’elles sont les plus commodes (1)... » Mais 
H. Poincaré pense que ces règles nous sont imposées par la 
nécessité de ne pas compliquer trop l ’énoncé des lois de la 
physique, de la mécanique, de l’astronomie. On en pourrait 
inventer d ’autres, mais qui seraient moins simples. La sim
plicité peut être, en effet, un principe de recherche quand 
elle a chance de réussir. On pourrait presque dire que le 
principe est ici inverse. Le psychologue doit être guidé par 
ce principe : ne pas simplifier à l'excès. Le psychologue a 
jusqu’à présent pris pour modèle je ne sais quel fantôme 
de science schématique et abstraite ; il faut qu’il apprenne 
—  si paradoxal que cela paraisse —  du physicien la com
plexité du réel et le détachement nécessaire à l’égard des théo
ries. « Toutes ces définitions, toutes ces règles sont le fruit 
d ’un opportunisme inconscient (2 ). »

A ces conditions, une psychologie sera vraiment scien
tifique, positive au grand sens du mot, c ’est-à-dire adaptée 
aux faits qu’elle étudie. Car la science a pour limite et pour 
terme le fait. Elle cherche non l’unité, mais la prévision et 
l ’action. Et pour prévoir et agir, il est nécessaire souvent 
d ’user de biais étranges ; de tendre à la nature que l’on 
veut surprendre des pièges multiples et variés. La philo
sophie, au contraire, cherche l ’unité ; et pour l’atteindre elle 
se contente, selon les uns, de l ’expérience probable ou pos
sible ; elle s’élève, selon les autres, à une certitude plus hautes 
métaphysique ou morale ; toujours elle dépasse le fait. La 
différence est la même entre le savant et le philosophe qu’entre 1 2

(1) II. Poincaré, La Mesure du temps, in R ev.de M et. eide Morale, janvier 1898, 
p. 13.

(2) H. Poincaré, Ibid.
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la connaissance en général et l ’action. L’homme d’action 
ne s oppose pas la nature comme un spectacle ; il ne voit 
pas les choses dans leurs relations ; il est une des forces mêmes 
de la nature ; il est cette nature même agissante. Le pen
seur, au contraire, ne participe pas à Y action même des choses, 
mais il en reproduit en son esprit les relations et l’universel 
contour. Le savant est lui aussi un homme d ’action en ce 
sens qu il vise un objet spécial qui est de prévoir, et —  si 
possible —  de modifier les faits pour le bien de l ’homme. Le 
philosophe cherche —  sans en contredire les résultats, mais 
sans s’astreindre non plus à la lettre de l ’expérience actuelle 

à satisfaire les besoins de sa pensée. Seule entre toutes les 
pensées humaines, sa pensée n’a d’autre objet qu’elle- 
même. Seule, elle est parfaitement désintéressée. Il nous 
a semblé que les psychologues français n’avaient pas suffi
samment distingué ces deux, rôles du savant et du philo
sophe ; qu une psychologie positive ne ressemblerait guère 
aux synthèses trop simples que l ’on nous a présentées sous ce 
nom ; et nous avons essayé de donner, dans ce livre, un 
exemple de ce que pourrait être —  dans l’état actuel des 
connaissances humaines —  une psychologie scientifique...

LÉON BRUNSGHVIGG

Nous n’avons à considérer ici, en M. Léon Brunschvicg, que le 
psychologue. Le métaphysicien, l’historien des sciences, le mora
liste ont été étudiés dans les volumes précédents (1). Mais il est

(1) Voir les notices de J. Baruzi (vol. I et III) et R . Poirier (vol. II).
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bien difficile de séparer ces aspects différents d’une même pensée 
attachée à un objet unique, l’esprit humain. Qu’est-ce que la 
conscience intellectuelle de l’homme ? Comment s’est-elle formée 
au cours de l’histoire ? Comment rejoint-elle la conscience morale? 
Pour répondre à ces questions de telle sorte qu’il en résultât 
un nouveau « progrès de la conscience », il fallait instituer une 
vaste enquête où ne fussent négligés ni les premiers tâtonnements, 
ni les orgueilleuses doctrines, ni les secrets mobiles qui animaient 
les uns et les autres, ni la métaphysique, ni la science et les théo
ries sur la science, ni la pensée qui pense, ni la pensée qui se pense. 
L’imposante trilogie —  Les Étapes de la philosophie mathématique, 
U  Expérience humaine et la causalité physique, Le Progrès de la 
conscience dans la philosophie occidentale —  ne dessinerait-elle 
pas les limites vers lesquelles tendent à la fois la psychologie et la 
philosophie, la fusion finale de deux modes de recherches qui, 
pris dans leur plus légitime acception, ont tous deux pour objet 
l’homme même et sa pensée ? En ce sens, on le voit, tout dans 
l’œuvre considérable de M. Brunschvicg intéresse le psychologue, 
et au premier chef cette histoire explicative de l’intelligence 
humaine qu’il a tenté d’écrire et dont les générations futures 
s’étonneront sans doute que les psychologues l’aient si constam 
ment négligée.

Mais il est possible de préciser davantage la nature des services 
que M. Brunschvicg a rendus à la psychologie contemporaine. 
D’abord il l’a soumise elle-même à une critique pénétrante, il 
lui a montré de quelles sources elle tirait subrepticement ses types 
d’explication, quelle en était la vraie portée et pourquoi il arrivait 
qu’ils fussent inopérants (1) : il n’est pas loin de penser qu’elle 
s’écarte de la vérité toutes les fois qu’elle cesse d’avoir pour but 
essentiel celui que s’était assigné Maine de Biran : l’approfondis
sement de la réflexion interne. A l’ambition de synthèse des 
psychologies qui se disent scientifiques, il oppose Y analyse réflexive 
qui, seule, à la limite, peut retrouver l’être humain complet.

Si, d’autre part, ce n’est point « une étude préliminaire à la 
constitution d’une science de l’esprit (2) » que M. Brunschvicg 
a voulu faire quand il a écrit son Introduction à la vie de Vesprit, 
il n’en est pas moins vrai que ce petit livre si dense est de nature à

(1) Cf. en particulier les livres II, VII et V III du Progrès de la conscience.
(2) Introduction à la vie de l ’esprit, p. 1.
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élargir les horizons du psychologue sans le détourner des chemins de 
la science la plus positive : il se borne à lui indiquer jusqu’où vont 
les problèmes que soulève l’observation de la vie mentale ; il le 
convainc en outre qu’il ne lui est pas aussi facile qu’au physicien 
de tirer le trait au delà duquel ils ressortissent à la métaphysique.

L’ objet de Y Introduction est de définir la conscience que nous 
prenons de notre vie spirituelle. Or, cette conscience requiert un 
effort de réflexion d’une nature particulière : «la réflexion continue 
sur la solidarité entre la vie intérieure de l’homme et la civilisation 
collective de l’humanité, sur la nécessité que l’esprit s’ouvre 
tout entier au développement indéfini, universel dont notre espèce 
s’est fait à elle-même, dont à chaque heure elle se renouvelle la 
promesse (1). » Si nous sommes capables « de comprendre le rai
sonnement expérimental qui fait la vérité, de partager l’émotion 
qui naît de la beauté, de nous associer à la volonté de justice 
qui est la moralité, c’est qu’en réalité de cette conscience même 
qui semblait restreinte à nos sensations et à nos désirs purement 
individuels surgit une participation de plus en plus large, de plus 
en plus intime, au progrès de la science, de l’art, de la moralité; 
c’est qu’il existe enfin, nécessairement impliqué dans l’intelli
gence de ce progrès, un principe universel d’unité sans lequel un 
homme ne pourrait avoir la même idée, le même sentiment, la 
même volonté qu’un autre homme, sans lequel on ne saurait non 
plus concevoir de lien entre l’humanité qui pense, qui agit, 
et l’univers dont elle pénètre les lois, dont elle modifie le cours 
spontané (2). » On voit par ce passage, on pourrait aisément mon
trer par d’autres textes tirés des grands ouvrages que nous 
avons cités, comment la psychologie reflexive implique une^socio- 
logie qui, à vrai dire, n’en est pas distincte : elle ignore ^oppo
sition factice entre l’individu et la société, elle ne connaît que 
l’homme, qui n’est point séparable de l’humanité.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE

M. Léon Brunschvicg, né à Paris en 1869, entre à l ’École normale 
supérieure en 1888. Agrégé de philosophie en 1891, docteur ès lettres

(1) Ibid ., p. iv.
(2) Ibid., p. v.
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FRAGMENTS

La vie consciente (1)

Au premier regard l ’univers apparaît comme un ensemble 
de mouvements. Ces mouvements, d’une façon générale, ne 
se prolongent pas perpétuellement dans le même sens • 
ils rencontrent des obstacles qui modifient leur direction.’ 
Une balle élastique vient frapper un mur ; elle s’y aplatit 
elle rebondit : tel est, sous la forme la plus claire à l ’œil’ 
le phénomène élémentaire dont la répétition indéfinie 
constitue le cours du monde. L ’étude de ce phénomène est 
1 objet de diverses sciences qui successivement le considèrent

(1) Introduction à la vie de l’esprit, ehap, J,
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ians sa complication croissante : mécanique, physique, chi
mie, biologie. Elles se proposent toutes de ramener à une 
commune mesure le mouvement qui précède le choc, c ’est-à- 
dire l ’action —  la balle qui vient frapper le mur —  et le 
mouvement qui suit le choc ou réaction, —  la balle qui rebon
dit ; —  puis, à l’aide de cette commune mesure, d’établir 
entre l ’action et la réaction une détermination telle que la 
connaissance de l ’une fournisse la connaissance de l’autre 
permettant ainsi de la prévoir ou de la préparer.

Or, en même temps que le phénomène se complique, le 
lien qui unit l ’action et la réaction semble se dérober aux 
prises de l’intelligence humaine ; l’action et la réaction 
deviennent plus difficiles à délimiter. Un choc un peu vio
lent sur un être vivant intéresse, non plus seulement la partie 
directement lésée, mais le corps entier ; toutes les fonctions 
sont troublées, tous les organes concourent à rétablir le cours 
régulier de la vie. Dans l’étude d’un seul phénomène physio
logique il conviendra de faire entrer la considération de l ’orga
nisme total. Mais une telle considération dépasse, et de 
beaucoup, les ressources actuelles de la science. J’adresse 
une question à mon voisin, qui me répond. D ’une part la 
surface de son corps a été impressionnée par des vibrations 
sonores, et les appareils de l’ oreille les ont multipliées ; 
d ’autre part ses cordes vocales ont été ébranlées, et elles ont 
fait vibrer l’air qui l ’entoure. Entre ces deux mouvements la 
science devine qu’il y a des intermédiaires ; elle sait même où 
il convient de les chercher ; elle connaît l ’existence du cer
veau ; elle Ta divisé en régions ; récemment elle a saisi les 
éléments des tissus qui le composent. Mais la science s’arrête 
là ; elle ignore tout à fait le mode du transport qui doit se
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faire de cellule à cellule, de région à région ; elle n’est pas 
capable de distinguer la modification centrale qui correspond’ 
a la réponse positive et celle qui correspond à la réponse néga
tive. L ’activité propre du cerveau est pour elle —  dans son 
état actuel —  un mystère absolu.
, ^ ais voici un fait remarquable : de cette activité qui 
échappé à la science nous sommes immédiatement avertis 
par un procédé différent du procédé scientifique. Je ne puis 
guère observer le cerveau de mon voisin, surtout le cerveau 
en travail ; je suis encore plus incapable d ’observer mon 
propre cerveau ; cependant je distingue entre la réponse 
affirmative et la réponse négative ; je sais que j ’ai hésité 
avant de choisir entre elles, et je donne les raisons de mon 
choix. Ce qui dans l ’ordre de la science est le plus loin de 
nous, ce qui apparaît aujourd’hui comme devant longtemps 
encore demeurer inaccessible, est en même temps, si on 
1 aborde par un autre biais, ce qu’il y a de plus rapproché, 
ce qui est à chaque instant mis en notre possession. Dans la 
vie normale, toutes nos actions sont accompagnées d ’un 
sentiment intérieur qui nous en fait connaître les circons
tances, les raisons et les moyens ; ce sentiment intérieur parle 
là où la science se tait. Et ainsi, du sein de la science positive, 
et justifié par elle, surgit l ’appel au sentiment intérieur, à 
qui il appartient de révéler et d ’éclairer certains modes 
d ’action et de réaction différents des actions et des réac
tions d ’ordre physique, et qui établit comme une réalité 
incontestable la vie de l ’esprit.

Du point de vue où nous nous sommes placés, la vie' 
spirituelle est un fragment de la vie universelle. Certains 
mouvements aboutissent à l ’esprit, et l ’esprit a conscience
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qu’il est un point d ’arrivée : j ’entends la question qui m’a 
été posée, je me sens mouillé par la pluie ; certains mouve
ments ont leur origine dans l’esprit, et l’esprit a conscience 
qu’il est un point de départ : je réponds à la question, je 
me mets à l’abri de la pluie. L ’activité spirituelle, comme 
les mouvements physiques, comporte deux moments succes
sifs : l’action de ce qui paraît en dehors sur l’esprit lui-même 
et qui se traduit en moi par la représentation du dehors, —  
et l’action de l’esprit sur ce dehors, qui est mon action pro
prement, dite.

Si je rentre en moi-même pour saisir le contenu de ma 
représentation, il m ’apparaît comme une série de tableaux ; 
à un même instant je trouve, peints en moi, la rue où je 
passe, la chambre que je viens de quitter, l’ami que je vais 
revoir, etc. Que sont ces tableaux ?

Et tout d ’abord, n’y en a-t-il pas, en général, un qui par 
sa vivacité et sa précision, se détache sur le fond de l ’esprit 
et semble éclipser tous les autres, comme s’il correspondait 
aux choses présentes devant moi, tandis que les autres ne 
seraient que des souvenirs plus ou moins fidèles, ou bien 
des fictions sans consistance ?' Une distinction me serait 
immédiatement donnée au dedans de moi : je serais averti 
par le sentiment intérieur que telle représentation appar
tient au monde réellement présent, que telle autre est un 
fragment d’un monde passé ou d’un monde imaginaire. 
Si cette distinction était immédiate, si elle s’imposait irré
sistiblement à moi, elle n’entraînerait jamais d ’erreur ni de 
confusion. Or, ne m’arrive-t-il pas de me tromper, de croire 
que je vois et que j ’entends, alors qu’il n’y a rien à voir ou
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à entendre ? Par exemple, je suis au bord de la mer, je regarde 
un bateau qui fuit en ligne droite devant moi ; il diminue 
peu à peu jusqu’à ne plus m ’apparaître que comme un 
point ; mais ce point se maintient au bord de l ’horizon, 
immobile, jusqu’à ce que mes yeux se détournent, fatigués 
et convaincus de leur erreur. Ou encore, si je suis avec atten
tion le son d ’un timbre qui s’éteint graduellement, il arrive 
un moment où il se prolonge avec une intensité égale à elle- 
même ; j ’ai encore l ’illusion d ’entendre, et pourtant le 
timbre a cessé de vibrer. Visuelle ou sonore, l’image du passé 
a continué, sans solution, l’image du présent ; je n’ai pu 
distinguer entre elles qu’en comparant avec d’autres images, 
avec celles que je me procure en touchant la surface du 
timbre, ou en réfléchissant sur les conditions dans lesquelles 
doit s’éloigner le bateau. La conscience ne me fournit donc 
pas, comme une donnée immédiate, qui serait par suite 
infaillible, la distinction du tableau présent et du tableau 
passé. Tant que je me borne à considérer ce qui se passe en 
moi, le tableau présent n’est rien de plus que le tableau passé. 
Or, le tableau passé est séparé de son modèle ; d’une lettre 
que j ’ai brûlée, d ’un ami qui est mort, le souvenir peut 
demeurer vivant en moi.

Il en est de même pour la représentation que je crois avoir 
de ce qui est en dehors de moi ; cette représentation a une 
existence à elle, qui est enfermée en moi, qui est indépendante 
de ce qui n’est pas moi. Je crois toucher et voir ce qui m ’en
toure ; en réalité la maison, dont je dis qu’elle est devant moi, 
ne se représente pas en moi d ’une façon différente que ne fait 
à ce même instant le lac que je me souviens d ’avoir traversé 
l’année dernière ; je ne saisis pas directement le monde, à
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travers moi et en dehors de moi, parce que je ne puis sor
tir de moi sans cesser d ’être moi ; le monde qui est connu 
est en moi ; s’il était absolument extérieur à moi et en tant 
qu’absolument extérieur, il ne pourrait être connu.

Cette conclusion, toute paradoxale qu’elle est au premier 
abord, est conforme à l’expérience de chacun. A qui n’est-il 
pas arrivé d ’entendre très distinctement le bruit d ’une son
nette, d’ouvrir la porte et de ne trouver personne ? Ou 
encore, je suis absorbé dans un travail, la porte de mon cabi
net s’ouvre, j ’ai, sans bouger la tête, cru voir entrer la per
sonne que j ’attendais, je lui adresse la parole, je lève la tête, 
et ce n’est pas elle. Sonore ou visuelle, une représentation 
m’est apparue comme extérieure, qui se trouvait être ima
ginaire. L ’hallucination se rencontre ainsi dans la vie nor
male. Elle accompagne presque tous nos rêves. Enfin, chez 
certains malades, elle va jusqu’à créer une existence nou
velle ; perpétuellement ils assistent à des spectacles qui n’ont 
rien de commun avec le monde qui les entoure, mais qui 
effacent par l’intensité des couleurs et la netteté des détails 
les tableaux de ce monde extérieur, ou perpétuellement ils 
entendent des voix qui ont pour eux toute l’apparence 
des voix réelles, qui sont variées, fortes, qui surtout résonnent 
en eux comme si elles venaient du dehors. C’est donc que, du 
point de vue de la conscience, il n’y  a pas à faire de diffé
rence entre la vision du monde actuellement présent et l’hallu
cination d’un monde imaginaire. Dans un cas ou dans l’autre 
les états intérieurs sont les mêmes.

Comment concevoir ces états intérieurs ? Puisqu’ils sont 
immédiatement donnés dans la conscience, il semble qu’il 
suffise de regarder en soi pour les saisir. Et cela suffirait, en
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effet, si notre regard intérieur avait assisté à l’origine de la 
vie consciente et à toutes les phases de son développement ; 
or, il est clair qu’il n’en a pas été ainsi, nous n’avons pas 
commencé par nous examiner nous-mêmes, nous nous 
sommes servis de nos états intérieurs pour connaître ce que 
nous appelons les objets. Ce sont les objets que nous croyons 
voir ou toucher. Mais il est évident qu’on ne voit que ce qui 
peut se voir, des Couleurs et des formes ; on ne touche que ce 
qui peut se toucher, surface polie ou rugueuse, épaisseur, etc. 
Je ne vois pas ce cahier bleu et épais ; mais je vois du bleu, 
je touche de l’ épais ; j ’ai des sensations. Quant à l ’objet, 
par définition même, il serait ce qui est indépendant de mon 
individu, ce que je ne puis laisser pénétrer en moi sans en 
détruire la réalité, ce qui ne sera jamais donné à la conscience 
et demeurera étranger au domaine de la connaissance. Pour 
retrouver ce qu’originellement je saisis de cet objet, il faut 
donc que je le décompose, que j ’en considère tour à tour les 
multiples aspects qui, un à un, me sont donnés dans la 
conscience. Car l’aspect couleur ne m ’est pas donné de la 
même manière que l’aspect toucher ; l ’un et l’autre, pour 
ainsi dire, n’entrent pas par la même porte ; ce sont donc 
des états séparés que j ’ai dû percevoir séparément.

Ces états séparés, ces sensations à l ’ état naissant, j ’ai 
encore l’occasion de les éprouver dans la vie normale : 
lorsque j ’ai regardé fixement le soleil, des taches de couleurs 
diverses et de formes changeantes se promènent dans mon 
horizon visuel ; elles m ’apparaissent comme extérieures 
puisqu’elles recouvrent les objets que je veux voir, pourtant 
intérieures puisqu’elles se déplacent suivant la direction de 
mon regard. Ces apparitions sans place et sans fixité sont
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les véritables sensations. Telle, la vue d un éclair, vision 
isolée, si rapide qu’elle me laisse incertain de sa réalité. Tels 
enfin les sons, qui souvent sont perçus par nous sans que 
rien d’ailleurs révèle la présence et la nature de 1 objet sonore. 
D’une façon générale, les sons ont pour nous quelque chose 
d’immatériel : la voix d’une personne nous semble plus près 
de l’âme que sa physionomie, la musique est l’art idéal 
par excellence. C’est le son qui se présente le plus facilement 
à nous comme l’état de conscience pur. Mais, en réalité, 
qu’il s’agisse des sons ou des couleurs, des sensations de 
l’odorat ou du goût, des sensations qui nous donnent la 
pression ou de celles qui nous donnent la température, de 
ces sensations plus vagues qui nous avertissent des mouve
ments de nos muscles ou nous font comme toucher intérieure
ment nos organes, qu’il s’agisse enfin de ces sensations elles- 
mêmes à l’état naissant ou d’images consécutives, toutes les 
représentations que nous nous faisons du monde extérieur 
sont originellement des faisceaux d ’états de conscience.

Ces états, dans leur pureté, sont intérieurs à nous, ou 
plutôt ils sont nous-même, au début de toute connaissance, 
avant toute division en intérieur et en extérieur. Ils sont 
exactement tels qu’ils apparaissent, marqués d’une qualité 
originale qui ne peut se transporter d’un fait à l’autre, ni 
d’un moment à l’autre. Un son est, en tant que sensation, 
tel qu’il est entendu ; on peut en analyser les conditions 
physiques, on compte le nombre des vibrations auquel 
il correspond ; mais, en lui-même, il ne se prête a aucune 
décomposition, à aucune comparaison. Pour établir une com
mune mesure entre le do et le la, entre le la2 et le la3, entre le 
la3 de la flûte et celui du cor, entre deux la3 successifs d une
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meme flûte, il faudrait que je pusse isoler le son du moment

p r l r  Jeer d  tU’ ^  *  *  “ “ “  Æproduit. Je le détruirais, sous prétexte de le mieux saisir 
e contenu reel de ma représentation se réduit donc pour 
analyse a une série d ’états intérieurs, et ces états ne pré
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fusion ait lieu, il n’est nullement nécessaire que les images 
soient identiques entre elles, d’autant qu il n’y a jamais 
d ’images absolument identiques. Supposé que je considère 
fixement, à une même distance, sous un même éclairement, 
un même objet, la fatigue de la rétine suffit à modifier la 
représentation. Dans les conditions normales, le regard se 
déplace, la lumière se modifie, pourtant les images demeurent 
encore semblables et se fondent en une même représentation. 
Et il en est ainsi pour des représentations diverses, qui 
expriment soit une même chose à ses divers moments, soit 
différentes choses susceptibles, au moins pour un œil distrait, 
de se confondre ; elles ne laissent en moi qu’une seule repré
sentation, riche de tous leurs détails.

D ’autre part, la vision de la gravure peut se prolonger en 
moi avec son individualité caractéristique ; alors si je vois 
un reproduction différente de cette même gravure, celle que 
j ’ai antérieurement examinée reparaîtra en moi, mais elle ne 
se confondra pas avec la nouvelle ; elles seront voisines, mais 
maintenues distinctes par quelque différence spécifique, 
teinte, format ou procédé. Et il se pourra que devant chaque 
reproduction j ’enregistre ainsi une image nouvelle qui se 
perpétue pour son compte. Elle reparaîtra dans un état 
nouveau de la conscience, et alors se formera en moi une 
place à part, comme un rang spécial dans une série.

Ainsi une image est une réalité vivante, qui ne cesse de 
se transformer dans la conscience, et cette transformation 
peut se faire en deux sens différents. Suivant que l’esprit a 
une disposition à remarquer les ressemblances ou à noter les 
différences, suivant qu’il est attentif ou distrait au moment 
de l’acquisition, ou bien encore suivant qu’fl laisse ses souve-
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nirs revenir en lui vagues et confus ou qu’il fait effort pour 
séparer et revivre tour à tour les diverses phases de sa vie 
passée, les images glissent les unes dans les autres ou se 
juxtaposent les unes à côté des autres. Le seul fait qu’une 
image dure et se prolonge dans la conscience explique donc 
la double fonction de l ’activité spirituelle, fonction de fusion 
et fonction de juxtaposition.

Or, cette double fonction est une fonction générale, qui 
ne saurait se limiter à telle ou telle image déterminée. Pour 
que deux images fusionnent, il suffit qu’elles présentent 
quelque point de ressemblance qui les amène à coïncider. 
Comment assigner un terme au minimum de ressemblance 
nécessaire ? Deux gravures se fondent en une quand elles 
représentent un même tableau ; mais elles se fondent égale
ment, si elles reproduisent deux portraits d ’un même indi
vidu, deux personnages de la même époque, si elles ont été 
obtenues par le même procédé, ou encore par ce seul fait que 
ce sont deux gravures. Il n’y a point d’image tellement diffé
rente d’une autre que l’une ne puisse conduire à l’autre par 
la fusion de quelqu’une de leurs parties. Et, d’autre part, ces 
images rapprochées en un point forment naturellement une 
série dont les termes sont distingués avec d’autant plus de 
facilité qu’il reste entre eux plus de différences. La fonction 
de juxtaposition est donc, comme la fonction de fusion, une 
fonction générale dont on ne peut assigner les limites ; n’im
porte quelle image, apparaissant dans la conscience, peut 
devenir le point de départ de n’importe quelle série d’images.

Les deux fonctions de fusion et de juxtaposition donne
raient donc à la vie d’une image particulière une extension 
illimitée. Mais, à dire le vrai, ce n’est point encore assez pour
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expliquer dans sa totalité la circulation des faits de con
science. En effet, on ne peut, parlant avec exactitude, défi
nir d’une façon précise les bornes d ’une image particulière. 
Une image particulière n’est pas une réalité de conscience; 
car les faits de conscience ne sauraient être conçus séparés les 
uns des autres, et impénétrables les uns aux autres, comme 
sont conçues les parties de la matière. Ils sont ensemble 
intérieurs l ’un à l ’autre, et formant à chaque instant ce qui 
réellement est nous, ce que réellement nous sentons, l ’état 
général de la conscience, l ’unité de notre être intérieur. Dès 
lors, puisque l ’image particulière est apparue entourée de 
tous les états qui formaient avec elle la totalité actuelle de 
notre conscience, elle reparaît accompagnée de ces mêmes 
états ; ou plutôt ce qui reparaît, c’est moins l’image que le 
groupe d ’états de conscience, et c ’est entre groupes d ’états 
intérieurs que s’établit effectivement la circulation.

Si j ’aperçois de loin le Saint Jean-Baptiste de Léonard de 
Vinci, il se forme en moi une image qui renferme, avec tout 
Je contenu de ma perception présente, le résultat de mes per
ceptions antérieures, où je crois voir certains détails que, de la 
distance où je suis, j ’aurais été incapable de distinguer à ma 
première visite au musée. Mais il y a plus ; autour de l’image 
qui reparaît s’éveillent tout naturellement les images qui ont 
été ses voisines dans ma conscience, lors de mes promenades 
antérieures, par exemple les paroles de l ’ami qui m’accompa
gnait. Je deviens ainsi capable de revivre aujourd’hui un frag
ment de ma vie passée ; ma conscience actuelle est grosse 
d’une multiplicité d’états plus ou moins complexes qui ont 
persisté en moi et qui à la première occasion se détachent 
en pleine lumière. Et c ’est pourquoi l’unité de la conscience
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doit s’entendre dans un sens plus général que nous n’avons fait 
jusqu’ici. La conscience n’est pas seulement l ’unité de tous 
les faits qui naissent en elle à un moment donné, elle peut 
être encore l ’unité de tous les états qui se sont succédé en 
elle. Elle est toute dans le présent ; mais à chaque instant elle 
ramasse sa vie entière, elle devient capable de la revivre.

De là l ’originalité de la vie consciente, de là sa richesse et 
sa mobilité. Il n’y a pas de limite à la conservation des 
images : le fait le plus insignifiant, celui qu’on aurait pu 
croire le plus oublié, revient soudain à l ’esprit avec une pré
cision déconcertante. Nos souvenirs d’enfance, qui nous 
semblent avoir disparu lorsque nous avons trente ans, 
remontent souvent à la mémoire lorsque nous atteignons la 
soixantaine. Sous l ’ influence de la fièvre, des malades ont 
récité des scènes entières d’une pièce qu’ils avaient entendue 
une fois, et dont ils n’auraient peut-être pas dit le titre à 
l ’état normal. Il n’y a donc pas de phase dans notre existence 
antérieure, qui ne soit apte à renaître en nous. Pour que de 
cette aptitude sorte la renaissance réelle, il suffit d ’une res
semblance partielle qui entraîne, sur quelque point et en 
quelque mesure que ce soit, la fusion des deux images, d ’une 
ressemblance de couleur, d ’une ressemblance de nom, etc. 
A défaut même de cette ressemblance directe, il suffit que 
les hasards du voisinage dans la conscience aient mis chacune 
de ces images en contact avec deux états qui, eux, présentent 
quelque ressemblance. Dès lors, il n’y aura jamais deux faits 
de conscience, si différents qu’ils paraissent, qui ne puissent 
être rapprochés et, comme on dit, associés l’un à l’autre. 
Tout peut être associé avec tout. Et ainsi se conçoit la circu
lation incessante, indéfiniment variée, des faits de conscience.
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Les perceptions présentes réveillent, sitôt qu’elles appa
raissent, les images du passé ; nous allons du présent au passé, 
et nous revenons au présent, multipliant ainsi les richesses 
et les ressources de la vie intérieure.

Quelles sont les conséquences de cette circulation inces
sante, de cette association mutuelle des faits de conscience ? 
Il est difficile de les déterminer avec précision. En effet, 
puisque tout peut être rapproché de tout, il n’est pas pos
sible de prévoir, un fait se produisant dans la conscience, 
quel fait de ma vie passée il va évoquer. Je vois un bouquet 
de violettes de Nice. Irai-je penser aux chrysanthèmes que 
j ’achetais hier, à l ’encre violette dont je me suis servi, au 
Midi d’où viennent les fleurs ? Tout fait de conscience est 
comme un centre d’irradiation; la pensée se dirigera toujours 
suivant un rayon parti de ce centre, et toujours la marche 
s’en expliquera par la ressemblance ou la contiguïté des 
états de conscience. Mais pourquoi a-t-elle pris cette direc
tion plutôt qu’une autre ? Pourquoi a-t-elle suivi ce rayon? 
Il ne suffit plus pour répondre à cette nouvelle question 
d ’invoquer l ’association par ressemblance ou l’association 
par contiguïté. Ces modes d association ne définissent 
que les cadres généraux de la circulation des faits dans la 
conscience ; rien ne serait plus inexact que d’en faire des 
lois., comparables pour leur nécessité et leur précision aux 
lois du monde physique; ce serait sacrifier à une assimila
tion illusoire avec les sciences positives l’intelligence de la 
vie spirituelle. Par la circulation des faits de conscience, ce 
que l’on comprend, c’est comment l ’esprit trouve reunies à 
sa disposition tant d images en apparence si disparates ou 
si éloignées, comment se constitue le riche fonds dans lequel
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il puise sans cesse. Quant au choix qu’il fait entre ces états, 
aux rapprochements qu’il établit, enfin à tout le dévelop
pement auquel ces états servirent de hase, l ’association elle- 
même est incapable de l ’expliquer, elle fournit les matériaux 
pour le travail : c’est à l ’activité intellectuelle d ’effectuer ce 
travail.

JOSEPH SEGOND

Maine de Biran à qui M. J. Segond fait parfois penser parla 
tension du style et l ’effort presque douloureux de repliement 
sur soi-même, par l’importance aussi qu’il attache au corps, —  
s était arrêté, faute d’avoir reconnu « la puissance créatrice de la 
réflexion », au seuil de l’intériorité spinoziste (1). Il nous semble 
que M. Segond qui ne cache pas sa prédilection pour Spinoza, 
le plus psychologue, selon lui, des philosophes classiques (2) 
n a rien négligé des ressources de la science contemporaine pour 
se mettre en mesure de franchir ce seuil ; il a appelé à son aide ces 
« pionniers des profondeurs » : les William James, les Bergson 
les Pierre Janet, les Freud. Mais son œuvre n’est point une combi
naison plus ou moins ingénieuse d ’idées empruntées à ces divers 
auteurs : elle porte la marque d’une conception très personnelle, 
longuement mûrie. L’adaptation régit la vie de l ’esprit comme 
celle du corps, ou plutôt « elle englobe, avec l’équilibre biolo
gique, tout l équilibré de la vie spirituelle » ; c’est « une finalité 
interne, inhérente à l ’effort qui nous conserve » : la fin véritable 
est la plénitude de notre existence supérieure, et à cette pléni
tude coopèrent bien nos sentiments organiques, mais il faut qu’ils 
«eu t traverse 1 effort personnel de notre pensée. Dans cette liai
son de 1 organique et du spirituel, du corps et de l'âme, la cénes- 
thesie joue un rôle essentiel On aimerait, parfois, qu'il fût plus 
nettement défini, mais c est déjà assez qu’on le devine et ce clair-

p. M8Lé°° Bra“ cl‘™s> Le Progrès *  la » » « •  dans la ph ilosop h ie  occid en ta l.. 

(2) Cf. L a  vie de B en o it  de S p in oza  (en préparation).
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obscur psychologique est sans doute plus près de la vérité que ne 
serait une élégante et spécieuse construction.

Le raisonnement est, selon M. Segond, l’acte essentiel de l’es
prit. L’analyse qu’il en fait est vraiment la partie centrale de sa 
psychologie, elle la contient en un sens tout entière, elle en exprime 
toutes les idées directrices. « Le moteur du raisonnement sera, 
en définitive, la passion qui nous définit, et nous possède, et nous 
inspire ; facteur du raisonnement sera notre corps qui le mime 
et l’énonce en le signifiant ; la matière mouvante du raisonne
ment sera continuité ; la forme progressive du raisonnement sera 
la suite des images, expresses ou virtuelles, qui enferment en leur 
nature et en leur liaison dynamiques toute l’histoire de notre 
esprit. Le raisonnement est bien, dès lors, l’acte même, complexe 
et un tout ensemble, de notre vie spirituelle, l’invention effi
cace de ce que nous sommes, l’aboutissement intellectuel de nos 
tendances, l’incarnation idéale de notre personnalité. La force 
ou la faiblesse du raisonnement mesure la tension psychique de 
l ’être qui raisonne, qu’il s’agisse de l’homme ou de l’animal. 
L’effort qui assure la valeur de cette tension, et qui distingue 
celui qui veille de celui qui somnole, le fou de l’être normal, 
le psychasthénique de l’équilibré, assure par-là même la valeur du 
raisonnement. Les oscillations du niveau psychiq*ue, si exacte
ment étudiées par Pierre Janet, ont pour contre-partie les oscilla
tions du raisonnement et de la croyance qui en est l’œuvre, comme 
l’a montré ce psychologue. La pathologie vérifierait donc notre 
interprétation; elle nous ferait voir dans le raisonnement, non pas 
une simple expression symbolique de l’activité mentale, mais le jeu 
même, psychique et corporel tout à la fois, de cette activité. Elle 
confirmerait, comme Pierre Janet l’a montré encore, la vue péné
trante du philosophe Descartes, alors qu’il faisait de l’acte mental 
la création indissoluble de l’intelligence et du vouloir (1). »
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Prêts en vue de la publication : V i e  d e  B i a i s e  P a s c a l  (Ed. Piazza) ; L a  
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sur l ’histoire (1905) ; Le Saint-Simonisme d ’Auguste Comte (1926). __
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philosophie du droit (1911) ; L ’idéalisme des valeurs et la doctrine de 
Spir (1912) ; L ’intellectualisme et la philosophie bergsonienne (1917).—  

t 6 P sy ch°logie : La psychologie de la conversion et de la grâce 
( 920) , Le renoncem ent et 1 abandon (1922) ; Les degrés de tension de 
a mém oire et les formes de l ’oubli (1923) ; Le raisonnement et l ’acti

vité intentionnelle de 1 esprit (1925). —  R e v u e  b l e u e  : Le rationalisme 
de Bergson (1924). R e v u e  d e  p h i l o s o p h i e  :L e  rôle de l ’effort dans la 
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et la suggestion (1926). — R e v u e  d e  l ’ U n iv e r s i t é  d e  L y o n :  Le sentiment 
fondam ental (1928).

FRAGMENT

Le sentiment fondamental (1)

I

La personnalité humaine se caractérise par l’équilibre 
unitaire de ces deux dynamismes, celui de la passion et celui 
de la spiritualité. Il serait même plus exact de parler ici d ’une

(1) Ces pages sont extraites d ’une Introduction à la Psychologie que prépare l ’auteur.
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spiritualisation de la vie passionnelle. C’est dire le rôle essen
tiel du corps et de cette conscience naturelle du corps que 
l’on nomme la cénesthésie. C’est au psychologue Ribot, après 
Maine de Biran, que revient l ’honneur d ’avoir marqué for
tement ce rôle fondamental. Mais, tandis que Maine de Biran 
voyait plutôt dans le sentiment général de l’existence quelque 
chose de sous-jacent à la vie personnelle véritable, une sorte 
de contact obscur avec l’animalité intérieure qu’il faut dépas
ser par l’ effort pour se rendre maître de ses pensées et de ses 
actes et pouvoir dire moi, Ribot a fait vraiment de cette 
obscure cénesthésie le centre déterminant de la vie per
sonnelle. Ces deux interprétations marquent bien les deux 
pôles d’une explication totale. On peut dire que le déve
loppement de la personnalité consiste en un passage du sen
timent nu de l’existence organique à la conscience supérieure 
de notre liberté spirituelle. Mais cette évolution n’implique 
nullement que l ’on s’abstraie à mesure du corps, et que la 
conscience réelle du moi s’obtienne par un oubli graduel 
du sentiment fondamental. Bien plutôt : le sentiment dont 
il s’agit consiste en une incarnation progressive dans nos 
membres et nos viscères de la puissance efficace qui s’ex
prime par le jeu réfléchi des idées. Entre un idéalisme pur, 
qui détacherait la personne de la chair pour la réaliser exclu
sivement au règne de l’esprit, et ce matérialisme pur qui 
localiserait décidément le moi au règne exclusif des tendances 
organiques, réduisant l’esprit à une simple expression de 
la chair, il y a place, semble-t-il, pour une synthèse dyna
mique qui transfigure par degrés le sentiment des fonc
tions du corps et qui dégage ainsi l’intention personnelle 
et idéale d’où le jeu réel de ces tendances fondamentales et
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indispensables tire sa signification. L’histoire de la vie per
sonnelle se ramène ainsi à l ’évolution intégrale du désir sin
gulier qui nous définit et qui nous promeut, à l ’explication 
eiiective de la formule concrète qui caractérise la plénitude 
de notre ambition et la totalité de nos puissances

II

Enracinée de la sorte au sentiment fondamental, cette for
mule vivante est celle d ’abord de l'individualité qui nous 
constitue. Et c ’est ici que le recueillement et la rentrée en soi 
otirent toute leur valeur originelle. Se sentir vivre dans le 
rythme de la respiration et dans celui, non moins nôtre et 
essentiel, du cœur et des artères, c ’est là sans doute l ’immé
diation la plus irréductible, la plus riche en un sens, qui nous 
ivre directement et sans inutile mystère cela même que 

vraiment nous sommes. Pour réaliser de façon pleine cette 
richesse intérieure, il convient de fermer nos yeux et d ’immo
biliser nos membres, de retrancher du sentiment de l ’être 
celui des choses qui nous encadrent et des idées qui nous 
précisent, de nous réduire graduellement et sans contrainte 
au vague délicieux de l ’existence absolue et simple. Le 
« silence » que nous aurons établi de la sorte est la révélation 
toute pure de notre essence première, le sentiment obscur 
et intense de notre valeur unique. Nulle réflexion qui nous 
distraie, par un retour dangereux sur cela même qui nous dis
tingue, de cette possession intime. Nulle raideur qui nous 

énoncé, par la peine de l ’effort, une opposition latente et 
ruineuse entre la simplicité immédiate que nous cherchons
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en nous et la complication hétérogène des influences exté
rieures qui nous déforment. Le contenu d’un tel sentiment 
n’est autre, il est vrai, que notre vitalité ; et l’on estimera 
peut-être que cette possession qui nous comble est celle, trop 
simple justement, d’un absolu d’indigence. Mais ce jugement, 
qui nous appauvrit parce qu’il nous cherche ailleurs que là 
même où nous trouvons notre richesse, n’a point de sens pour 
celui qui éprouve, sans désir d’autre chose, la plénitude quasi 
inconsciente et toute sincère du silence intérieur. On dirait 
d ’un sommeil éveillé, où le songe sans images qui nous emplit 
sans qu’il nous obsède serait identique à la conscience, vague 
et lucide tout ensemble, de notre réalité indivise. Indivise 
et simple, mais non immatérielle. Car le sentiment dont il 
s’agit est celui d’une expansion vitale coextensive à notre 
corps ; et l ’unité qui en est la marque signifie seulement, au 
profond de notre silence et de notre repos, la conspiration 
absolue de nos organes dans l’exercice d’une même présence 
et l’ épanouissement énergique d’un même désir. Présence 
qui se prolonge et se projette par cela même qu’elle se pos
sède pleinement et ne soupçonne en rien l’abolition possible 
de son être. Désir qui est sans terme par cela même qu’il 
s’accomplit sans effort et que nulle menace ne vient le dis
soudre dans l’acte immédiat de sa propre réalisation. Et 
c ’est pourquoi l’unité indivise d ’un tel sentiment le constitue 
sans réserve dans une durée que rien ne détermine et que 
scande sans la disjoindre le rythme unitaire de nos fonc
tions vitales. Ne disons pas même que notre vie s’écoule éga
lement au cours mélodique de cette durée intérieure. Elle 
ne s’écoule point, si rien d ’étranger n’en distingue les phases 
et n’en mesure les changements. Elle ne demeure point non
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plus, si nulle réflexion ne vient l ’identifier à elle-même en 
son devenir et ne concentre sa richesse qui se produit en une 
stabilité qui se formule. Certes, nul concept ne nous offrira, 
mieux que l ’expérience indivise de cette possession calme et 
féconde de notre vie, la notion de cette insondable suffi
sance que l’on nomme l’éternité. Et c’est bien ici, dans 
cet équilibre introublé de nos puissances inépuisables et satis
faites, que se fonde, sans illusion possible, la réalité intense 
de notre vie personnelle.

III

Tel est, foncièrement et dans sa pureté indistincte, le 
sentiment fondamental qui nous singularise de façon immé
diate. Mais il faut ajouter justement ceci, que ces rythmes 
internes ont leur marque différentielle suivant les individus 
et qu il y  a vraiment pour chacun de nous une originalité 
singulière à la mesure de cette immédiation de notre présence. 
Et il convient d ’ajouter encore que cette pureté absolue d’un 
« silence » parfait est chose rare, que la rentrée en soi implique 
à l’ordinaire un retentissement du monde que l’on appelle 
extérieur dans l ’obscur sentiment de notre intériorité propre, 
que les sens ouverts sur le dehors apportent ainsi leur con
tribution confuse à la conscience vague de ce que nous 
sommes, bref que l ’univers tout entier qui est le nôtre figure 
selon le mode d’une indistinction relative dans le sentiment 
général de notre existence individuelle. Mais l ’on ne saurait 
confondre cette possession affective de toutes choses par la 
synthèse immédiate des impressions qui nous les incorporent
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avec la vision intellectuelle de ces mêmes choses ordonnées 
qui résulte d ’une construction analytique (bien que pratique 
essentiellement) de notre univers reconnu. C’est bien à 
cette possession directe du monde indistinct que s’appliquent 
exactement les thèses profondes de Spinoza et de Leibniz, 
alors que ces deux philosophes ne nous permettent l’accès 
aux choses étrangères que par l ’intermédiaire réfringent de 
nos modalités corporelles. Mais faut-il dire que, présentes 
de la sorte, les choses nous sont étrangères et que nous alté
rons leur nature par le mélange de nos affections ? Bien plu
tôt : nous sommes tout proches, en ce cas, de la perception 
indistincte et primitive ; et cet univers, que la conscience 
cénesthésique ne projette pas hors de nous, est identique 
vraiment, par cette présence ingénue et toute sincère, à 
cette réalité toute singulière et originelle que nous sommes 
sans la distinguer d ’autre chose et que nous ne déformons 
pas encore en l’appelant moi. Et c’est bien, en un sens, à 
cette immédiation individuelle et affective du monde que 
s’efforce de revenir la vision impressionniste des objets, 
réinstaurant de la sorte l’univers singulier des correspon
dances absolues et l ’indistinction originale de la perception 
pure.

IV

Or, cet élargissement de la cénesthésie est chose fatale. 
Convient-il même de parler ici d’un élargissement. ? La ren
trée exclusive au « silence » des rythmes fonctionnels 
n’échappe au reproche d’indigence qu’en raison de la plé
nitude absolue que le « silence » nous assure. Plénitude
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intense et virtuelle, que l’on ne peut réduire aux actuelles 
limitations du jeu très simple de nos viscères. Le battement 
artériel et le rythme respiratoire suffisent à réaliser la pos
session infinie de ce que nous sommes, non parce qu’ils 
limitent à leur contenu restreint l’inquiétude de notre désir, 
mais parce qu’ils concentrent et symbolisent en la promesse 
immédiate de leur énergie que rien ne limite la possession 
future de tout l ’indistinct innommé où s’efforce déjà l ’élan 
de notre inquiétude. Que l’on veuille bien éclaircir la con
fusion d ’un appel de ce genre par l ’expérience, vague encore 
mais plus déterminable, des aspirations indéfinies de la 
puberté. N est-ce pas que tout l ’inconnu de la destinée pos
sible et toute la richesse de l ’univers transfiguré sont pré
sents de façon intense, et même parfois sans images qui les 
précisent, au sentiment immédiat et obscur d’une fonction 
mystérieuse dont l ’énergie se révèle ? Mais convient-il de 
voir en ce recours a une epoque décisive de la vie personnelle 
une simple analogie d état ? La psychologie freudienne, si 
discutables que puissent être les interprétations exclusives 
qu’elle nous propose de notre vie affective et du jeu des 
idées par le pur instinct génésique, n’en a pas moins établi, ce 
semble, la présence et le rôle, secrets et symboliques le plus 
souvent, de cet instinct primordial, de cette libido créatrice, 
dans l ’universalité de nos désirs. Et c ’était là peut-être une 
vue profonde du philosophe Lachelier, alors qu’il découvrait 
1 action cachee de cette inquiétude génératrice au principe 
de toutes nos perceptions, à la racine de notre vie affective, 
et comme a la base meme du vouloir radical qui nous cons
titue. Sans doute, cette puissance et cette énergie n’appa
raissent point dans leur simplicité brutale au regard intérieur.
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alors que nous réalisons le « silence » personnel ; mais elles 
ne s’en manifestent pas moins dans l’intensité même de cette 
vie toute singulière dont nous avons alors le sentiment, dans 
cette puissance de créer dont nous éprouvons alors l’ambition 
très vague et très riche, dans cette impression d’une pléni
tude toute dynamique que ne suffirait pas à produire la 
simplicité nue des rythmes viscéraux. Et c’est donc, virtuel
lement, toute l ’évolution de cet instinct radical qui se des
sine aux pures immédiations de la cénesthésie, toute la figure 
encore indistincte de l’univers où elle se développerait, toute 
la poésie des choses et des êtres qu’elle engendre symbo
liquement par un travail de « sublimation » (pour retenir 
une expression très heureuse employée par Freud). Mais* 
au travers même de cette épuration et de cet enrichisse
ment de notre instinct le plus vital, ce qui déjà s’annonce 
et prélude en notre vie si pauvre encore d ’apparence c ’est 
toute l ’aventure passionnelle dont le déploiement indéfini 
donnera la mesure singulière de notre valeur et la pleine 
formule de notre être. Et c’est aussi, par là, toute la puis
sance latente de notre spiritualité qui s’ébauche au « silence » 
physique, toute l’inquiétude de dépassement et d’excellence 
dont l ’énergie inépuisable, dégageant la vie intérieure et 
incarnée du règne de la chair et de la nature, nous élévera, 
par le dégoût même de 1’ « incompiétude » qui nous afflige, 
au règne unitaire de l’esprit. Ainsi la conscience cénesthé- 
sique n’est infiniment riche que par le pressentiment qu’elle 
implique d ’une plénitude qui la transcende ; et l’indivi
dualité satisfaite qui s’y témoigne ne peut se complaire en soi 
que parce qu’elle enferme une aspiration intense et nostal
gique à l ’avènement toujours lointain de la vie personnelle.
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N’est-ce point que le sentiment de l ’éternel qui affecte, 
hors du changement, la possession immédiate et première 
de notre vie enclose n’est encore que le pressentiment de cette 
éternité insatisfaite dont le désir inexhaustible détermine 
sans fin, à travers le changement et les figures, la poursuite 
inquiète de notre moi ?

CHAPITRE V

L’EXPÉRIENCE INTÉGRALE EN PSYCHOLOGIE. 

HENRI BERGSON

Quel que soit le sort que l'avenir réserve aux vues méta
physiques de M. Bergson sur la constitution de la matière, 
sur la relation du corps à l’esprit, sur l ’ évolution de la vie (1 ) 
il nous semble qu’on peut affirmer que ses conceptions pro
prement psychologiques sont, d’ores et déjà, et pour une 
assez grande part, acquises au savoir positif. A vrai dire, ce 
qu’on entend d’ordinaire par « psychologie bergsonienne » 
déborde l ’œuvre même de M. Bergson : elle l’a précédée et 
elle est animée d’ un élan qui tend dès maintenant à la lui 
faire dépasser. Préparée par toute une élite d ’esprits, fruit 
de l’expérience de tout un siècle, elle survit à l’ époque 
où elle est née, elle reste jeune parmi tant d’idées qui 
ont vieilli : c ’est qu’elle est moins, somme toute, un 
ensemble de théories sur la vie mentale que l ’expérience 
psychologique elle-même instituée pour la première fois 
peut-être dans sa vérité. Cette expérience aura besoin d être 
améliorée, assouplie, sans cesse mise au point; il y  a, dans 
l’ œuvre bergsonienne, des survivances, d’involontaires pré
notions ; mais la vraie manière d’aborder les choses de l ’âme

(1) Voir volume I, la notice de Jean Baruzi et les extraits.
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nous paraît avoir été enfin définie avec précision. Le pres
sentiment confus a abouti à une idée claire; l ’intuition col
lective a pris forme et conscience d ’elle-même dans l’intui
tion individuelle d’un philosophe de génie.

On oublie trop souvent que ce prestigieux évocateur de la 
vie intérieure possède toute la technique de l ’investigation 
psychologique. Le problème qu’il choisit pour sa thèse a 
presque la rigueur d ’une question de thermodynamique : 
quelle est la valeur de la relation quantitative établie par la 
psychophysique entre l ’excitation et la sensation ? Le livre 
Matière et Mémoire repose presque tout entier sur des études 
psychopathologiques d ’une étonnante rigueur : on sait que, 
pendant cinq ans, M. Bergson s’est astreint à dépouiller 
l ’énorme littérature de l’aphasie. Les travaux dont le recueil 
forme le volume de YÉnergie spirituelle sont des modèles 
d ’analyse dont les lignes nettes, l ’articulation précise font 
souvent songer, il est vrai, aux idéologues.

La méthode générale de M. Bergson, en tant que psycho
logue, consiste : 1° à connaître à fond l’ état de la question, 
les meilleurs travaux qui ont paru, les recherches en cours; 
2 ° à dépister les illusions qui peuvent vicier, dans un cas 
donné, l’ interprétation des phénomènes, illusions qu’on ne 
parviendra d ’ailleurs à dissiper qu’en en décelant les origines 
profondes et lointaines ; 3° à investir graduellement la réa
lité psychologique par une série d ’approximations, à l ’aide, 
en particulier, de comparaisons nombreuses mais très diffé
rentes les unes des autres, jusqu’à ce que l’on obtienne une 
vue directe, une aperception immédiate, en d’autres termes 
une intuition. On voit qu’il ne suffit nullement d’attendre 
l ’inspiration, ou de la provoquer par une longue et intense
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contemplation intérieure. La tâche du psychologue est en 
réalité d’une difficulté formidable, car nos origines biolo
giques, le langage et la vie sociale nous ont donné des habi
tudes de penser qui produisent les pires confusions. Notre 
conscience réfléchie est inévitablement une conscience 
déformée. Pour retrouver la conscience immédiate il faudrait 
à la rigueur cesser de parler et même de penser : du moins 
pouvons-nous chercher à calculer la part d erreur que repré
sente la nécessité où nous sommes de nous exprimer par des 
mots et de penser dans l’espace.

La psychologie bergsonienne a pour base cette « purifi
cation » de l’esprit, condition indispensable de toute intui
tion, c ’est-à-dire de toute vérité. Elle lui doit sa fécondité et 
son durable succès. Ses conclusions critiques sont pour 
la plupart inattaquables. Aussi est-il vrai de dire qu elle ne 
nie aucune des psychologies contemporaines : elle se borne à 
voir en elles des vues fragmentaires, des expériences impar
faites et elle vise à Jes dépasser en instituant cette expérience 
intégrale dont, au début du siècle dernier, Maine de Biran 
avait eu le pressentiment.

Nombreux sont les psychologues qui se sont inspires des 
conceptions de M. Bergson. Ils les ont parfois interprétées à 
leur manière, en exagérant, par exemple, le coté intuitif, 
au détriment du côté positif et critique. Le thème de la durée 
pure a donné lieu à d’innombrables variations où 1 on 
a de la peine à reconnaître la théorie originale. L’analyse 
psychologique tend à n’être plus guère qu’un art de suggérer.

Il nous suffira d’en donner un exemple. Nous 1 emprun
tons à un ouvrage, d ailleurs plein de talent, de Bazaillas :

P S Y C H O L O G I E 13
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La Vie personnelle. Le tableau de la conscience nous con
duit à « l ’idée d ’une vie nuancée, complexe, infiniment 
différenciée... L ’activité interne est une réalité en mouve
ment, c ’est-à-dire une réalité dont l ’existence est donnée 
dans le développement et dans l ’action; elle est toute faite 
de jugements spontanés, d ’imprévus et de contrastes dont 
chacun a ses innombrables nuances, ses lentes dégradations, 
ses degrps changeants d’intensité, et, comme dans les pay
sages naturels, ses reflets mobiles et ses contours insaisis
sables ; pensée concrète qui, s’appuyant sur quelques points 
fixes, déroule la chaîne de ses déductions, ou qui, s’ap
pliquant aux choses, les pénètre en une observation 
patiente, assez souple pour se glisser en elles, assez mal
léable pour se modeler sur elles ; enfin, merveilleuse mobilité 
de la vie morale avec ces élans interrompus de notre être 
vers le bien, et ces mouvements d’une volonté qui se porte à 
la perfection ou au vrai, leur donnant avec plus ou moins 
d ’ardeur son acquiescement ; telle est la conscience ; ou 
plutôt tel est le devenir psychologique, qui ne cesse de se 
dérouler en elle. Et tout cela, vie du sentiment, de l’intel
ligence, de la volonté, se combine et se complète pour for
mer dans la vie supérieure de la personne la plus nuancée 
des existences (p. 7). »

Plus soucieux d’extraire de la philosophie bergsonienne les 
importantes conséquences scientifiques qui en découlent, 
M. D. R o u s t a n  a écrit des Leçons de Psychologie où il essaie 
de résoudre les problèmes classiques dans l ’esprit et selon les 
méthodes de la nouvelle doctrine, et M. Ed. L e R o y , qui a 
succédé à M. Bergson au Collège de France, a donné des 
pages excellentes sur l ’ Invention (1 ), et une partie de son cours
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de l’an dernier (1927-1928) était une exégèse ingénieuse 
et approfondie des aperçus de VÉvolution créatrice sur 
l ’intelligence et l’instinct.
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FRAGMENTS

I. Le cerveau n’est pas l’organe de la pensée (1)

Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cerveau en 
pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et interpréter 
tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute quelque chose 
de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu 
de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable 
en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l ’état 
d ’âme contient d’action en voie d’accomplissement, ou 
simplement naissante : le reste lui échapperait. Il serait, 
vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à 
l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur 
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la 
scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Sans 
doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs atti
tudes, ont leur raison d’être dans la pièce qu’ils jouent; 
et si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir à peu 
près le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la con
naissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la 
pièce, parce qu’il y  a beaucoup plus dans une fine comédie 
que les mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois 
que si notre science du mécanisme cérébral était parfaite, 
et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions deviner 
ce qui se passe dans le cerveau pour un état d’âme déterminé ; 
mais l’opération inverse serait impossible, parce que nous 
aurions le choix, pour un même état du cerveau, entre une

(1) Extrait de l’Énergie spirituelle (L’Ame et le corps), p. 45-52.
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foule d’états d ’âme différents, également appropriés (1 ). 
Je ne dis pas, notez-le bien, qu’un état d’âme quelconque 
puisse correspondre à un état cérébral donné : posez le cadre, 
vous n’y placerez pas n’importe quel tableau ; le cadre déter
mine quelque chose du tableau en éliminant par avance tous 
ceux qui n’ont pas la même forme et la même dimension; 
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau 
entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la conscience. 
Pourvu que les actions relativement simples —  gestes, 
attitudes, mouvements —  en lesquels se dégraderait un 
état d ’âme complexe, soient bien celles que le cerveau pré
pare, l ’état mental s’insérera exactement dans l ’état céré
bral ; mais il y  a une multitude de tableaux différents qui 
tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par conséquent le 
cerveau ne détermine pas la pensée ; et par conséquent la 
pensée, en grande partie au moins, est indépendante du 
cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une préci
sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale 
qui est seul dessiné, à notre avis, dans l ’activité cérébrale. 
S’agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre corps, 
inséré dans le monde matériel, reçoit des excitations aux
quelles il doit répondre par des mouvements appropriés; 
le cerveau, et d’ailleurs le système cérébro-spinal en géné
ral, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout 
autre chose (2). S’agit-il de la faculté de vouloir ? Le corps

(1) Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que vaguement, grossière
ment ; tout état d ’âme déterminé d ’une personne déterminée étant, dans son 
ensemble, quelque chose d ’imprévisible et de nouveau.

(2) Voir, sur ce point, Matière et Mémoire, chap. i.
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exécute des mouvements volontaires grâce à certains méca
nismes, tout montés dans le système nerveux, qui n’attendent 
qu’un signal pour se déclencher; le cerveau est le point d ’où 
part le signal et même le déclenchement. La zone rolandique, 
où l’on a localisé le mouvement volontaire, est comparable 
en effet au poste d’aiguillage d’où l’employé lance sur telle 
ou telle voie le train qui arrive ; ou encore c ’est un commuta
teur, par lequel une excitation extérieure donnée peut être 
mise en communication avec un dispositif moteur pris à 
volonté ; mais à côté des organes du mouvement et de 
l ’organe du choix, il y  a autre chose, il y a le choix lui-même. 
S’agit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare 
que nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquis
sons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effective
ment, les mouvements d ’articulation par lesquels s’exprime
rait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déjà dessiner 
dans le cerveau. Mais là ne se borne pas, croyons-nous, le 
mécanisme cérébral de la pensée : derrière les mouvements 
intérieurs d’articulation, qui ne sont d ’ailleurs pas indis
pensables, il y  a quelque chose de plus subtil, qui est essentiel. 
Je veux parler de ces mouvements naissants qui indiquent 
symboliquement toutes les directions successives de l’esprit. 
Remarquez que la pensée réelle, concrète, vivante, est chose 
dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, 
parce qu’elle offre malaisément prise à l’observation inté
rieure. Ce qu’on étudie d’ordinaire sous ce nom est moins la 
pensée même qu’une imitation artificielle obtenue en com
posant ensemble des images et des idées. Mais avec des 
images, et même avec des idées, vous ne reconstituerez pas 
de la pensée, pas plus qu’avec des positions vous ne ferez
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du mouvement. L’idée est un arrêt de la pensée ; elle naît 
quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une 
pause ou revient sur elle-même : telle, la chaleur surgit dans 
la balle qui rencontre l’obstacle. Mais, pas plus que la cha
leur ne préexistait dans la balle, l ’idée ne faisait partie inté
grante de la pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout 
à bout les idées de chaleur, de production, de balle, et en inter
calant les idées d ’ intériorité et de réflexion impliquées dans 
les mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée' que je 
viens d ’exprimer par cette phrase : « La chaleur se produit 
dans la balle. » Vous verrez que c’est impossible, que la pensée 
est un mouvement indivisible, et que les idées corres
pondant à chacun des mots sont simplement les représenta
tions qui surgiraient dans l’esprit à chaque instant du mou
vement de la pensée si la pensée s’arrêtait ; mais elle ne 
s’arrête pas. Laissez donc de côté les reconstructions arti
ficielles de la pensée ; considérez la pensée même ; vous y 
trouverez moins des états que des directions, et vous verrez 
qu’elle est essentiellement un changement continuel et con
tinu de direction intérieure, lequel tend sans cesse à se tra
duire par des changements de direction extérieure, je veux 
dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans 
l’espace et d’exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, 
les allées et venues de l ’esprit. De ces mouvements esquissés, 
ou même simplement préparés, nous ne nous apercevons 
pas, le plus souvent, parce que nous n’avons aucun inté
rêt à les connaître ; mais force nous est bien de les remarquer 
quand nous serrons de près notre pensée pour la saisir toute 
vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans l ’âme 
d’autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il
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faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si 
le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du dis
cours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors par 
une série de mouvements naissants, qu’il décrive une courbe 
de pensée et de sentiment analogue à celle que nous décri
vons nous-mêmes. Tout l’art d’écrire est là. C’est quelque 
chose comme l’art du musicien ; mais ne croyez pas que la 
musique dont il s’agit ici s’adresse simplement à l’oreille, 
comme on se l’imagine d ’ordinaire. Une oreille étrangère, 
si habituée qu’elle puisse être à la musique, ne fera pas de 
différence entre la prose française que nous trouvons musi
cale et celle qui ne l’est pas, entre ce qui est parfaitement écrit 
en français et ce qui ne l ’est qu'approximativement : 
preuve évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d’une 
harmonie matérielle de sons. En réalité, l’art de l’écrivain 
consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. 
L ’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance 
entre les allées et venues de son esprit et celles de son dis
cours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, 
les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et 
qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte 
plus : il n’y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les 
mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer direc
tement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre. Le 
rythme de la parole n’a donc d ’autre objet que de reproduire 
le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de la 
pensée sinon celui des mouvements naissants, à peine 
conscients, qui l’accompagnent ? Ces mouvements, par 
lesquels la pensée s’extérioriserait en actions, doivent être 
préparés et comme préformés dans le cerveau. C’est cet
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accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions 
sans doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui 
travaille, et non pas la pensee meme.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers 1 action ; 
et, quand elle n’aboutit pas à une action réelle, elle esquisse 
une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. 
Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont la projection dimi
nuée et simplifiée de la pensée dans l’espace et qui en 
marquent les articulations motrices, sont ce qui en est des
siné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau a 
la pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez 
de l’exprimer dans une formule simple, nécessairement gros
sière, je dirais que le cerveau est un organe de pantomime, 
et de pantomime seulement. Son rôle est de mimer la vie de 
l’esprit, de mimer aussi les situations extérieures auxquelles 
l’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est à d ’activité 
mentale ce que les mouvements du bâton du chef d’orchestre 
sont à la symphonie. La symphonie dépasse de tous côtes 
les mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde 
de même la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce 
qu’il extrait de la vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable 
en mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il 
constitue ainsi le point d ’insertion de l’esprit dans la matière, 
assure à tout instant l’adaptation de l’esprit aux circons
tances, maintient sans cesse l’esprit en contact avec des réa
lités. Il n’est donc pas, à proprement parler, organe de pensee, 
ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, 
sentiment et pensée restent tendus sur la vie reelle et par 
conséquent capables d’action efficace. Disons , si vous voulez, 
que le cerveau est l ’ organe de Vattention à la vie.
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C est pourquoi il suffira d ’une légère modification de 
la substance cérébrale pour que l ’esprit tout entier paraisse 
atteint. Nous parlions de l ’effet de certains toxiques sur la 
conscience, et plus généralement de l ’influence de la maladie 
cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l ’esprit 
même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le méca
nisme de l ’insertion de l ’esprit dans les choses ? Quand un 
fou déraisonne, son raisonnement peut être en règle avec la 
plus stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou 
tel persécuté, que c’est par excès de logique qu’il pèche. 
Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de raisonner à 
côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme 
qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisemblable, que 
la maladie soit causée par une intoxication de la subs
tance cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé 
chercher le raisonnement dans telles ou telles cellules du 
cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, en tels ou tels points 
du cerveau, des mouvements d ’atomes qui correspondent 
au raisonnement. Non, il est probable que c ’est le cerveau tout 
entier qui est atteint, de même que c ’est la corde tendue tout 
entière qui se detend, et non pas telle ou telle de ses parties, 
quand le nœud a été mal fait. Mais, de même qu’il suffit 
d ’un très faible relâchement de l ’amarre pour que le bateau 
se mette à danser sur la vague, ainsi une modification même 
legere de la substance cerebrale tout entière pourra faire que 
1 esprit, perdant contact avec 1 ensemble des choses matérielles 
auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité se 
dérober sous lui, titube et soit pris de vertige. C’est bien 
en effet, par un sentiment comparable à la sensation de ver
tige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le malade

H E N R I BERGSON 203

est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus 
pour lui la solidité, le relief, la réalité d’autrefois. Un relâ
chement de la tension, ou plutôt de l’attention, avec laquelle 
l’esprit se fixait sur la partie du monde matériel à laquelle 
il avait affaire, voilà en effet le seul résultat direct du déran
gement cérébral, le cerveau étant l’ensemble des dispositifs 
qui permettent à l’esprit de répondre à l’action des choses par 
des réactions motrices, effectuées ou simplement naissantes, 
dont la justesse assure la parfaite insertion de l’ esprit dans la
réalité.

II. Explication de la mémoire et de l’oubli (1)

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner 
une place dans le cerveau est la mémoire, plus préci
sément la mémoire des mots. Je rappelais, au début de 
cette conférence, comment l’étude des maladies du langage 
a conduit à localiser dans telles ou telles circonvolutions du 
cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis 
Broca, qui avait montré comment l ’oubli des mouvements 
d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion de la 
troisième circonvolution frontale gauche, une théorie de plus 
en plus compliquée de l’aphasie et de ses conditions céré
brales s’est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous 
aurions d’ailleurs beaucoup à dire. Des savants d’une compé
tence indiscutable la combattent aujourd’hui, en s’appuyant 
sur une observation plus attentive des lésions cérébrales qui 
accompagnent les maladies du langage. Nous-mêmes, il y 
aura bientôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce

(1) Ibid., p. 53-61.
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œil s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, 
nullement superposables, se dessineront tour à tour sur ma 
rétine et se transmettront à mon cerveau. Que sera-ce, s’ il 
s’agit de l’image visuelle d’une personne, dont la physio
nomie change, dont le corps est mobile, dont le vêtement et 
l’entourage sont différents chaque fois que je la revois ? 
Et pourtant il est incontestable que ma conscience me pré
sente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir pra
tiquement invariable de l’objet ou de la personne : preuve 
évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu’un enregistre
ment mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du souvenir 
auditif. Le même mot, articulé par des personnes différentes, 
ou par la même personne à des moments différents, dans des 
phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coïn
cident pas entre eux : comment le souvenir, relativement 
invariable et unique, du son du mot serait-il comparable a 
un phonogramme ? Cette seule considération suffirait déjà 
à nous rendre suspecte la théorie qui attribue les maladies de 
la mémoire des mots à une altération ou à une destruction 
des souvenirs eux-mêmes, enregistrés automatiquement par 
l’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là ou 
la lésion cérébrale est grave, et où la mémoire des mots 
est atteinte profondément, il arrive qu’une excitation plus 
ou moins forte, une émotion par exemple, ramène tout a coup 
le souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce possi e, 
si le souvenir avait été déposé dans la matière cérébrale alté
rée ou détruite ? Les choses se passent bien plutôt comme si 
le cerveau servait à rappeler le souvenir, et non pas a le 
conserver. L’aphasique devient incapable de retrouver le
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mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout autour, 
n ’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point 
précis qu’il faudrait toucher ; dans le domaine psycholo
gique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la 
précision. Mais le souvenir paraît bien être là : parfois, ayant 
remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu, 
l’aphasique fera entrer dans l ’une d ’elles le mot lui-même. 
Ce qui faiblit ici, c ’est cet ajustement à la situation que le 
mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui 
est atteint, c’est la faculté de rendre le souvenir conscient en 
esquissant d ’avance les mouvements par lesquels le souvenir, 
s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons 
oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous pour 
le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l’apha- 
bet l ’une après l ’autre ; nous les prononçons intérieurement 
d ’abord ; puis, si cela ne suffît pas, nous les articulons tout 
haut ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les 
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choi
sir ; une fois que l ’attitude voulue est trouvée, le son du 
mot cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé à le 
recevoir. C’est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée 
ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c ’est 
elle, sans doute, -que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans l ’apha
sie progressive, c ’est-à-dire dans les cas où l’oubli des mots 
va toujours s’aggravant. En général, les mots disparaissent 
alors dans un ordre déterminé, comme si la maladie con
naissait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les pre
miers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin 
les verbes. Voilà qui paraîtra, au premier abord, donner rai
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son à l ’hypothèse d ’une accumulation des souvenirs dans la 
substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs, 
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches 
superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces 
couches l ’une après l’autre. Oui, mais la maladie peut tenir 
aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus 
variées, débuter en un point quelconque de la région céré
brale intéressée et progresser dans n’importe quelle direc
tion : l’ordre de disparition des souvenirs reste le même. 
Serait-ce possible, si c ’était aux souvenirs eux-mêmes que la 
maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autre
ment. Voici l’interprétation très simple que je vous propose. 
D’abord, si les noms propres disparaissent avant les noms 
communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant 
les verbes, c ’est qu il est plus difficile de se rappeler un 
nom propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un 
adjectif, un adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, à 
laquelle le cerveau prête évidemment son concours, devra 
donc se limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure 
que la lésion du cerveau s’aggravera. Mais d ’où vient la plus ou 
moins grande difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes 
sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de 
peine à évoquer ? C’est tout simplement que les verbes expri
ment des actions, et qu’une action peut être mimée. Le verbe 
est mimable directement, l’adjectif ne l’est que par l ’intermé
diaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le double 
intermédiaire de l’adjectif qui exprime un de ses attributs 
et du verbe impliqué dans 1 adjectif, le nom propre par le 
triple intermédiaire du nom commun, de l ’adjectif et du 
verbe encore ; donc, à mesure que nous allons du verbe au
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nom propre, nous nous éloignons davantage de l’action tout 
de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en 
plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouve
ment l’idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme 
c ’est au cerveau qu’incombe la tâche de préparer ces mou
vements, comme son fonctionnement est d ’autant plus dimi
nué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est 
lésée plus profondément, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une 
altération ou une destruction des tissus, qui rend impossible 
l ’évocation des noms propres ou des noms communs, laisse 
subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits nous 
invitent à voir dans l ’activité cérébrale un extrait mimé de 
l’activité mentale, et non pas un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, 
où donc se conserve-t-il ? —  A vrai dire, je ne suis pas sûr 
que la question « où » ait encore un sens quand on ne parle 
plus d ’un corps. Des clichés photographiques se conservent 
dans une boîte, des disques phonographiques dans des casiers ; 
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses 
visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’un contenant, et 
comment pourraient-ils en avoir ? J ’accepterai cependant, 
si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement 
métaphorique, l’idée d ’un contenant où les souvenirs seraient 
logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans l ’es
prit. Je ne fais pas d’hypothèse, je n’évoque pas une 
entité mystérieuse, je m’en tiens à l ’observation, car il n’y 
a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidem
ment réel que la conscience, et l ’esprit humain est la con
science même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. 
En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot « cau-
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sérié ». Il est clair que ma conscience se représente ce mot 
tout d’un coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, 
elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j ’arti
cule la dernière syllabe du mot, les deux premières ont 
été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport à celle- 
là, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette dernière 
syllabe « rie », je ne l ’ai pas prononcée instantanément ; 
le temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est 
décomposable en parties, et ces parties sont du passé par 
rapport à la dernière d’entre elles, qui serait, elle, du présent 
définitif si elle n’était décomposable à son tour : de sorte 
que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne 
de démarcation entre le passé et le présent, ni par consé
quent entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand 
j ’articule le mot «causerie», j ’ai présents à l’esprit non seule
ment le commencement, le milieu et la fin du mot, mais 
encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j ’ai 
déjà prononcé de la phrase ; sinon, j ’aurais perdu le fil de 
mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours 
eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; 
elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon 
« présent » se fût dilaté encore davantage dans le passé. 
Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que 
mon discours dure depuis le premier éveil de ma conscience, 
qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma [conscience 
soit assez détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action 
pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la 
phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la 
conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche à 
la survivance des deux premières syllabes du mot « causerie »
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2 1 0 LA PSYCH OLOGIE

quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que notre vie 
intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase 
unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase 
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et 
je crois par conséquent aussi que notre passé tout entier 
est là, subconscient, je veux dire présent à nous de telle 
manière que notre conscience, pour en avoir la révélation, 
n’ait pas besoin de sortir d’elle-même ni de rien s’adjoindre 
d ’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce 
qu’elle renferme ou plutôt tout ce qu elle est, qu à écarter 
un obstacle, à soulever un voile. Heureux obstacle, d’ail
leurs ! voile infiniment précieux ! C’est le cerveau qui nous 
rend le service de maintenir notre attention fixée sur la vie ; 
et la vie, elle, regarde en avant; elle ne se retourne en arrière 
que dans la mesure où le passé peut l’aider à éclairer et à 
préparer l ’avenir. Vivre, pour 1 esprit, c est essentiellement se 
concentrer sur l ’acte à accomplir. C est donc s insérer dans les 
choses par l’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de la 
conscience tout ce qui est utilisable pour 1 action, quitte à 
obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du 
cerveau dans l ’opération de la mémoire : il ne sert pas à 
conserver le passé, mais à le masquer d abord, puis à en 
laisser transparaître ce qui est pratiquement utile. Et tel 
est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l ’esprit en général. 
Dégageant de l ’esprit ce qui est extériorisable en mouve
ment, insérant l’esprit dans ce cadre moteur, il l ’amène à 
limiter le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son 
action efficace. G’est dire que 1 esprit débordé le cerveau de 
toutes parts, et que l’activité cérébrale ne répond qu’à 
une infime partie de l’activité mentale.

CHAPITRE VI

LA PSYCHOLOGIE PURE : 

HENRI DELACROIX

« Dans le camp des psychologues purs, écrivait récemment 
M. Parodi, l’autorité principale est, à l’heure qu’il est, M. Henri 
Delacroix. » Les psychologues purs sont ceux qui « gardent le 
sentiment vif de ce qu’ont de spécifique et irréductible les faits de 
conscience comme tels, et, tout en recueillant tous les renseigne
ments venus d’autres sources, considèrent toujours l’observation 
intime comme la source essentielle de la connaissance que 
l’homme peut avoir de lui-même (1) ». Nous nous autoriserons 
de cette définition pour conserver le titre, à première vue un peu 
ambigu, que nous avons donné à ce chapitre.

Les plus hauts problèmes de la vie de l’esprit exercent sur 
M. Henri Delacroix une sorte de fascination. Les lecteurs de cette 
collection n’ ont pas oublié le chapitre qui lui est consacré dans le 
premier volume (2), ni ces étincelantes pages, empruntées à son 
œuvre, sur « l’intuition mystique », « l’interaction de la vie et de la 
pensée dans la contemplation mystique », « les rapports du 
mysticisme et de la religion ». Que l’analyse psychologique y  
côtoie sans cesse le thème métaphysique, c’est assez dire que 
M. Delacroix, bien qu’il se confine volontairement dans le 
plan psychologique, le conçoit sans aucune étroitesse. Le Lan
gage et la Pensée, et aussi la Psychologie de l’art renforcent cette 
impression. Il semble que l'auteur de ces livres denses et hardis 
ait voulu relever le défi que jetait aux chercheurs épris de spiri-

(1) Philosophie contemporaine en France, 3e éd., p. 502.
(2) Cf. la notice de Jean Baruzi. Nul n’était mieux qualifié pour caractériser 

l’œuvre de M. Delacroix que l ’auteur de Saint Jean de la Croix et le problème de 
l ’expérience mystique (Alcan, 1924), cette remarquable contribution à la psycholo
gie du mysticisme.
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tualité une psychologie qui, afin d’être scientifique, entendait 
n’étudier que par en bas les phénomènes de la vie mentale. Il 
rassemble tous les documents, se plie à toutes les disciplines, 
n’ignore rien de ce qui a été fait, de ce qui a été dit. Puis ces mille 
éléments, si disparates, se fondent au creuset d’une intense 
méditation intérieure. Les ouvrages qui naissent alors décon
certent par leur spontanéité, leur élan, leurs formules elliptiques, 
leur ardeur concentrée ; ce n’est que peu à peu que se recompose, 
dans sa plénitude, la grande forme d’expérience humaine sur 
laquelle, pendant des années, l’auteur s’est penché : expérience 
du Mystique, expérience de l’Artiste, expérience amoureuse.

Selon M. Delacroix, pour être pleinement intelligible, une expé
rience quelconque ne doit pas être séparée de la façon dont elle 
a été pensée, de la réflexion qu’elle a provoquée chez ceux-là 
mêmes qui l’ont vécue, de la doctrine qu’elle a fait naître. C’est 
ainsi qu’il ne croira pas pouvoir mieux comprendre l’amour ou 
l’art qu’en l ’étudiant à travers ceux qui ayant le plus aimé, le 
plus créé, ont analysé en eux-mêmes ce don magnifique, et les 
souffrances et les joies qui l’accompagnent ; il va droit à ces 
témoins, à ces inspirés; il tâche de mettre ses pas dans leurs pas et 
de retrouver l’intuition dont ils ont eu le rare privilège. On sait 
en quels termes il présente Stendhal dans l’ouvrage qu’il lui 
consacre : « Notre x ix e siècle français est incomparable en 
psychologues. Voici l’un d’entre eux, et non Je moindre : un artiste 
raffiné, inventeur d’ émotions subtiles et lucide observateur de la 
nature humaine (1). » Ce grand clairvoyant a été aussi un grand 
amoureux ; n’est-ce pas lui que devrait d’abord consulter le 
psychologue qui veut parler de l’amour ?

On voit se dessiner ici une théorie de la positivité en psychologie 
qui rejoint celle de l’auteur de VExpérience morale (2). Il s’agit 
de trouver un mode d’analyse qui respecte l’intégrité de ces syn
thèses, de ces ensembles mouvants et vivants dont est faite notre 
conscience, qui décompose sans mutiler, qui discerne et définisse 
la partie sans jamais perdre de vue le tout. Il n’est sans doute 
point de méthode qui soit plus nécessaire à la psychologie, il n’en 
est point non plus dont il soit plus difficile de déterminer les règles. 
Il faudra de nombreux tâtonnements. Mais, de part et d’autre, les

(1) La Psychologie de Stendhal, Alcan, 1918, p. 2.
(2) Voir plus haut la notice sur Frédéric Rauh.
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indications se multiplient : elles sont particulièrement nettes dans 
l ’œuvre de M. Delacroix. C’est ainsi qu’il observe que la linguis
tique contemporaine a reconnu la nécessité de ne pas séparer les 
faits. La leçon mérite d’être retenue par la psychologie. « Il n’y a 
pas de faits indépendants ; chaque catégorie de faits reste inintelli
gible, tant qu’on s’enferme dans une étude spéciale, car elle est liée 
à d’autres, qui en sont la raison d’être. On doit isoler les faits 
pour les constater, les rapprocher pour les comprendre... Il faut 
avant tout éviter le sophisme du spécialiste qui oublie certaines 
catégories de faits et qui devient si aisément dialecticien. Et en 
corrigeant cette erreur on est philosophe. Car une abstraction 
n’existe pas et n’évolue pas. Il n’y a que des êtres concrets ; 
eux seuls évoluent ou plutôt l’ensemble de ces êtres qui pose et 
permet l’existence de chacun d’eux (1). » Par suite, M. Dela
croix ne peut qu’être favorable à l’étroit rapprochement de ces 
deux sciences qui ont également l’homme pour objet : la psychologie 
et la sociologie. Mais il nie que la société ait tout créé, et il reven
dique pour la psychologie un objet propre, un domaine à elle. 
Domaine singulièrement étendu puisque, pour comprendre un 
phénomène quelconque d’une certaine complexité, comme le lan
gage ou l’art, la psychologie ne doit pas hésiter à se référer à 
l’homme tout entier —  « le langage est l’expression de tout le 
psychisme humain (2) » ; « l’art est réalisation concrète, intégrale 
de l’esprit humain dans toute sa puissance d’agir et de perce
voir (3) » —  et même à la totalité de l’histoire humaine. L’entre
prise, encore une fois, est malaisée, M. Delacroix ne le cache 
pas (4), mais elle n’est pas impossible et il démontre, par 
l’exemple, comment on peut espérer la mener à bonne fin.

NOTES BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE
M. Henri Delacroix est né le 2 décembre 1873 à Paris. Agrégé de 

philosophie en 1894. Boursier de voyage en Allemagne pendant deux 
ans (Universités de Berlin, Heidelberg, Munich). Professeur de philo-

(1) Le Langage et la Pensée, p. 56.
(2) Ibid., p. 582.
(3) Psychologie de l’Art, p. 476.
(4) Le Langage et la Pensée, p. 57.
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sophie au lycée de Pau (1899-1900). De 1900 à 1906, il est professeur 
à la Faculté des Lettres de Montpellier; puis, de 1906 à 1909, à la Faculté 
des Lettres de Caen. Depuis 1909, il est professeur à la Sorbonne. En 
1928, il a été élu doyen de la Faculté des Lettres de FUniversité de 
Paris.

Ouvrages : E s s a i  s u r  l e  m y s t i c i s m e  s p é c u l a t i f  e n  A l l e m a g n e  a u  
X I V e  s iè c l e , Paris, Alcan, 1900 (thèse de doctorat) ; E l u d e s  d ’h i s to i r e  e t  
d e  p s y c h o l o g i e  d u  m y s t i c i s m e .  L e s  g r a n d s  m y s t i q u e s  c h r é t i e n s , id., id., 
1908; L a  p s y c h o l o g i e  d u  m y s t i c i s m e .  L e s  g r a n d s  m y s t i q u e s  c h r é t i e n s , id., 
id., 1908 ; L a  p s y c h o l o g i e  d e  S te n d h a l , id., id., 1918 ; L a  R e l i g i o n  e t  la  
F o i ,  id., id., 1922 ; L e  L a n g a g e  e t  la  P e n s é e ,  id., id., 1924 ; P s y c h o 
l o g i e  d e  l ’A r t ,  id., id., 1927 ; T r a i t é  d e  p s y c h o l o g i e  de Georges Dumas 
t. II, Paris, Alcan, 1924, p. 44-222 et 297-330.

Principaux articles : A v e n a r i u s .  E s q u i s s e  d e  l ’ e m p i r i o - c r i t i c i s m e  (R e v u e  
d e  m é ta p h y s iq u e  e t  d e  m o r a le , 1897, p. 764 sq.) ; S ô r e n  K i r k e g a a r d .  L e  
c h r i s t i a n i s m e  a b s o l u  à  tr a v e r s  le  p a r a d o x e  e t  le  d é s e s p o i r  (id., 1900, 
p. 459 sq.) ; L ’ A r t  e t  la  v i e  i n t é r i e u r e  (id., 1902, p. 164 sq.) ; N o v a l i s .  
L a  f o r m a t i o n  d e  l ’ i d é a l i s m e  m a g i q u e  (id., 1903, p. 248 sq.) ; L e s  V a r i é t é s  
d e  l ’e x p é r i e n c e  r e l i g i e u s e  p a r  W i l l i a m  J a m e s  (id., 1903, p. 642-669) ; 
K a n t  e t  S w e d e n b o r g  (id., 1904, p. 559-578) ; S u r  la  s t r u c tu r e  l o g iq u e  d u  
r ê v e  (id., 1904, p. 921 sq.) ; M y e r s .  L a  th é o r ie  d u  s u b l i m i n a l  (id., 1905, 
p. 257-282) ; N o t e  s u r  c h r i s t i a n i s m e  e t  m y s t i c i s m e  (id., 1908, p. 771 sq.) ; 
R e m a r q u e s  s u r  « U n e  m y s t i q u e  m o d e r n e  » ( A r c h i v e s  d e  p s y c h o l o g i e  
t. XV, Genève, 1915). U S 1

FRAGMENTS

I. — Qu’est-ce qUe comprendre ? (1)

Comprendre, en général, et nous verrons que cela 
s’applique au langage, c’est construire une forme, un sens, 
une signification, en ordonnant des représentations qui 
ont elles-mêmes un sens. Comprendre une chose, une situa
tion, une idée, c’est l’intégrer dans un système, qui est lui- 
même intelligible parce qu’il est un système de relations, les

(1) Le Langage et la Pensée, p. 436-441.
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éléments que l’on intègre dans ce système étant déjà eux- 
mêmes partiellement intelligibles parce qu’ils sont déjà 
intégrés à des systèmes.

En d’autres termes, la compréhension met toujours en 
œuvre tout l’esprit. La signification ne s’arrête jamais à un 
signifiant, qui serait significatif par soi. Ce signifiant à son 
tour n’est significatif que par référence à autre chose que 
soi. Je sais ce que c ’est que manger ou cueillir une fleur, 
parce que ces actes s’intégrent dans la suite de mes actions, 
parce qu’ils produisent en moi certains effets, qu’eux-mêmes 
je comprends par autre chose.

Nous ne comprenons pas en choses, ni en images. La théo
rie de l’image est tout à fait vaine ici. Comprendre une chose 
ou une image ce n’est pas lui renvoyer son image mentale, la 
réfléchir sur elle ; car l’image elle-même doit être comprise 
d’abord, avant de faire la compréhension. Sans compter que 
l’habitude et l’intelligence nous dispensent le plus souvent 
de l’image pour comprendre. La théorie de la reconnaissance 
par les images est tout à fait superficielle et presque toujours 
inexacte. Ce n’est pas à l’image, c ’est à l’opération mentale 
sous-jacente à l’image qu’il faut recourir.

Il n’est pas vrai davantage que nous comprenions par 
référence à l’action. Paulhan nous dit par exemple que com
prendre un mot c’est répondre adéquatement à l’excitation 
qu’il représente. C’est sentir en soi un faible réveil des ten
dances de toute nature qu’ éveillerait la perception des 
objets représentés par le mot. Comprendre ce serait donc 
avant tout réagir, agir, ou commencer d’agir. Et il est vrai 
qu’il faut d’abord réaliser les signes, lorsque 1 habitude et 
la facilité ne nous dispensent pas d’avoir besoin de les réa-
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liser. Mais la valeur contre laquelle nous les échangeons, n’est 
elle-même une valeur que par le système de valeurs dont elle 
fait partie. Il ne suffit pas, comme le montre bien Paulhan, 
qu’une tendance s’éveille, il faut encore qu’elle soit mise’ 
en rapport avec les autres tendances. C’est la systématisa
tion des tendances, leur union en un tout organisé, qui 
permet de comprendre les tendances partielles.

Par conséquent on aurait tort de nous renvoyer à l ’action 
pour nous faire comprendre ce que c ’est que comprendre. 
L action toute pure n’est pas intelligible ; pour l’expliquer, 
il faut qu’elle soit comprise, quelle entre dans un système’ 
d actions, conçu comme un système de valeurs et qu’elle se 
définisse par sa position dans ce système.

Sî  nous reagissons à une perception par un mouvement, 
ce n est pas ce mouvement qui fait l’intelligibilité de la per
ception. On pourrait aussi bien dire et aussi inexactement que 
cest la perception qui fait la signification du mouvement.
L association de la perception et du mouvement com
mence par donner un sens à chacun d ’eux : sens élémentaire 
et provisoire, qui se complète par l’association de chacun 
d eux à d ’autres perceptions et à d ’autres mouvements, leur 
intégration dans un système mental.

L ’action en elle-même n’est pas intelligible. L ’action 
réflexe, simple réponse, simple courant de sortie, laisse le 
sujet dans le plan réflexe et ne crée pas l ’intelligibilité. C’est 
l ’action, intégrée dans un système de perceptions et d’actes, 
devenue jusqu’à un certain point une notion, qui peut faire 
a signification et l ’intelligibilité ; par conséquent l ’action 

dominée par les catégories de causalité et de finalité ; donc 
action pensée, 1 action devenue chose mentale. Nous com
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mençons à comprendre quand nous captons, suspendons, 
transformons l’action de réponse, quand nous entrons dans 
un univers mental, quand nous constituons un univers 
logique.

Comprendre, c ’est donc substituer à une série de sensa
tions hétérogènes, l’ordre qui les rassemble et qui les défi
nit les unes par rapport aux autres.

Comprendre, c’est donc jeter sur les choses le réseau des 
relations, ordonner les données sensibles, motrices ou intel
lectuelles, dans l’espace et dans le temps, dans l ’ordre des 
qualités, des causes et des fins. C’est opérer sur elles un double 
travail ; car les représentations élémentaires, que nous met
tons en ordre les unes par rapport aux autres, sont déjà 
ordonnées par rapport à d ’autres représentations qui per
mettent de les comprendre ; quand je comprends que le 
coureur se hâte vers le but, je sais déjà ce que c ’est qu’un 
coureur ; quand je comprends que le peintre prépare sa 
palette pour se mettre au travail, je sais déjà ce que c ’est 
qu’une couleur. Quand je comprends une phrase, je connais 
déjà les mots dont le groupement nouveau dégage un 
sens nouveau.

Comprendre, c’est donc ordonner des notions. Il faut 
d ’abord construire des notions ou recourir à des notions déjà 
constituées. Notre savoir potentiel n’est pas autre chose que 
le système de ces notions. Nous en avons tout un stock. 
Notre esprit est plein, nous l ’avons dit, de ces abrégés, de 
ces comprimés de savoir, que l’habitude nous permet de 
manier aisément. Et c ’est en les ordonnant que nous leur 
conférons une signification.

De cette vérité l’empirisme a bien aperçu l’ombre. Lorsque
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Taine cherche à expliquer comment nous comprenons 
une phrase de la conversation courante, il nous dit bien que 
les signes évoquent des images, et que les signes qui se suc
cèdent sont compatibles entre eux. G’est, sous une forme 
encore trop superficielle, la description du fait que nous 
étudions ici.

Comprendre, c’est d’abord systématiser. On comprend dès 
qu’on systématise. Le paranoïaque reste inquiet devant sa 
propre inquiétude, son désarroi. Il comprend dès qu’il délire. 
Un délire est un système faux, mais c’est un système. Et 
la systématisation fausse du paranoïaque lui apporte jus
qu’à un certain point l’apaisement qu’apporte d ’abord la 
compréhension. Même quand les éléments que l’on systéma
tise n’ont point de sens par eux-mêmes, du point de vue 
intellectuel s’entend, la systématisation leur confère une 
apparence de sens ; dans une mélodie il y a une pensée 
musicale, je veux dire une phraséologie sonore, un ordre de 
sons ; sans compter bien entendu ce qu’elle exprime et 
suggère.

Le langage est une mélodie intellectuelle. Les signes 
représentent des notions, et la syntaxe la logique. La 
compréhension peut commencer plus bas : dès qu’il y  a aper- 
ception de rapport, sur un minimum de chose ou de 
signe.

II va sans dire que le système est plus ou moins élevé, 
plus ou moins profond, plus ou moins vrai. L’ordre que nous 
mettons entre les choses est à la mesure de notre esprit. 
Comprendre vraiment, comprendre au sens savant du mot, 
c’est faire la science. L ’ordre que la science met dans les 
choses est à la mesure de l ’esprit. Légalité et causalité, tels
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sont peut-être, comme l’a profondément montré Meyerson, 
les deux types de l’explication scientifique ; la légalité 
n’étant peut-être, au reste, que la figure empirique de la 
causalité rationnelle.

II. — L’inspiration (1)

« Les artistes ont intérêt, écrit Nietzsche, à ce qu’on croie 
aux intuitions soudaines, aux soi-disant inspirations... En 
réalité l’imagination du bon artiste ou penseur produit cons
tamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, 
combine. »

L ’intérêt du psychologue est contraire à celui de l’artiste. 
De l’imprévu, du nouveau, il lui est difficile de ne pas cher
cher une préparation lointaine; comprendre et expliquer, 
c ’est ramener à ce qui était déjà.

Mais le psychologue doit avoir le sentiment du devenir. 
Toute synthèse dépasse ses éléments constitutifs. Toute syn
thèse est créatrice.

L’inspiration n’intéresse pas que la psychologie esthé
tique. Pour épuiser le sujet il faudrait traiter de l’ inspiration 
religieuse, c’est-à-dire de tout le prophétisme, de la certi
tude mystique, de la grâce et de la conversion. Il faudrait 
traiter de l’inspiration morale et scientifique et largement 
explorer la vie quotidienne où elle abonde.

Impression de profondeur, de vérité, de discernement aigu, 
sentiment d’élévation et d’obligation, illumination, révéla-

(1) Psychologie de l’Art, p. 182-186, 198-202.
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tion confuse ou précise, ordres formels, telle nous apparaît 
l ’inspiration religieuse ; parfois aussi enveloppée de senti
ments douloureux, appréhensions, angoisses; sauvent et la 
plupart du temps enveloppée de sensations organiques et 
d ’automatismes sensoriels ou moteurs (1 ).

Certains mouvements organiques privilégiés, certaines 
sensations troublantes, frissons, spasmes, sanglots, prennent 
aussi dans la vie quotidienne un air de profondeur et de 
renouvellement. Chacun a ses instants sublimes et ceux-là 
surtout dont l’humeur est oscillante ou qui constellent d’ins
tants clairs un fond de dépression. Tout le monde connaît 
aussi les sympathies et les antipathies brusques et les déci
sions saisissantes et inattendues. Chaque esprit est traversé 
d ’idées subites et de solutions qui ont une apparence de nou
veauté.

Le mystique, par l ’illumination et l ’extase et par les 
visions, dans la clarté ou dans l ’obscurité, connaît cette 
interruption et cette disproportion, cette puissance contrai
gnante, cette passivité envahissante, riches en apports de 
toute sorte et qui sont en lui comme l’afflux d ’une puissance 
étrangère ; de même le prophète plus orienté vers les révé
lations distinctes, mais qui n’ignore pas non plus ces touches 
et ces saisissements informulables qui bouleversent parfois 
sa conscience. De même le converti qui souvent éprouve 
le changement d ’ âme comme une illumination subite et 
comme un ravage de sa vie antérieure.

La passion profane connaît, elle aussi, ce développement 
dramatisé de crises ou cette éclosion brusque, à travers de

(1) Delacroix, La Religion et la Foi, p. 306.
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violentes antithèses, de profondes indécisions, une profonde 
ignorance, une perception aiguë de soi.

Elle est un recueillement en une présence intime et un 
vertige où se créent des valeurs, d ’où surgissent des inté
rêts nouveaux et singuliers. Elle est afflux de forces et mobi
lisation de réserves, qui, venant de l’objet aimé, renforce 
l ’impression d’influence et de passivité. Dans l’ éclat de cer
taines passions toute l ’âme tout d ’un coup se réalise.

Ainsi la psychologie, dans tous ses domaines, tend à éta
blir la réalité de ces brusques apports, de ces trouvailles 
inespérées, de ces décisions inattendues, de ces changements 
instantanés et irrésistibles, de ces coups de foudre que 
l’on peut grouper sous le nom d’inspiration. On les retrouve 
à tous les degrés de la hiérarchie physique ou mentale. 
Comme ils ont une lâcheté de routine, les doigts du peintre 
ont aussi une vertu d’inspiration. La main a des bonheurs. 
Elle fait des trouvailles.

★¥ *

L’inspiration est un choc ; comme l’ émotion, comme 
l’attention brusquement fascinée. Il y a rupture d’équilibre 
et réadaptation, systématisation nouvelle. Le rythme de la 
vie s’interrompt. Un rythme nouveau surgit. Un train d’opé
rations mentales s’arrête ; quelque chose de nouveau entre 
en action.

Ainsi un état affectif plus ou moins violent, qui peut aller 
jusqu’à l’enthousiasme ou l’enivrement, et un brusque afflux 
d’idées et d’images qui s’ impose à la conscience.

Beaucoup d’artistes nous ont décrit sous forme dra
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matique cette crise d ’enthousiasme (1 ) : il y a là-dessus un 
célèbre passage de Nietzsche (2-).

Cet état d ’excitation générale, qui accompagne souvent 
l’inspiration, parfois se diffuse dans les différents plans sen
soriels ; c’est un de ces phénomènes d’irradiation que nous 
avons déjà signalés. Ainsi Hebbel et H. de Kleist entendaient 
des mélodies ; Flaubert voyait des couleurs (3).

Il n’y a pas lieu d ’opposer l ’inspiration à l ’exécution. 
L’inspiration peut reparaître au cours de l ’exécution. Il y  
a des artistes chez qui l ’exécution n’est qu’une succession 
d ’actes d’inspiration. C’est trop styliser que de confier la 
naissance de l’œuvre à une force spontanée et son développe
ment à une faculté réfléchie. C’est trop styliser que de déta
cher l’inspiration, comme une faculté merveilleuse, de tout 
le fonctionnement mental. Il faut la réintégrer dans l ’en
semble de processus d ’où elle émerge.

On peut opposer en gros le développement rectiligne du 
travail réfléchi et le progrès lent et régulier de la maturation 
normale —  qui ont pourtant l ’un et l ’autre leurs à-coups 
et leurs phases assez tranchées —  à cette invention de pri- 
mesaut. La vérité est, qu’au cours du travail réfléchi, il y

(1) Voir par exemple les citations de Grillparzer et de Richard Dehmel dans 
Müller-Freienfels, t. II, p. 147. Vigny écrit : « Le bonheur de l ’inspiration, délire 
qui surpasse de beaucoup la délire physique correspondant qui nous enivre dans les 
bras d’une femme. La volupté de l ’âme est plus longue... L ’extase morale est supé
rieure à d’extase physique. » Journal d’un poète, 42 ; voir Binet, Année psycholo
gique, t. I, p. 68

(2) Werke, Taschenausgahe, X , aph. 800 ; voir aussi Ch. Maurras décrivant l ’état 
lyrique : « Une effusion d’ivresse... une foi obscure... une possession... une obsession... 
une masse puissante de sonorités qui vient de beaucoup plus loin que son être. » 
(La musique intérieure).

(3) Müller-Freienfels, t. II, p. 148. On trouve des faits analogues de diffusion dans 
ous es ordres d inspiration. Des photismes, par exemple, accompagnent souvent 
a sensation d afflux dynamogénique qui se rencontre dans la glossolalie ; v. Lom

bard, Glossolalie, p. 113.
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a souvent des moments privilégiés, des périodes d ’accélé
ration, des instants d’illumination, et, en sens inverse, des 
temps morts, des espaces neutres. Le progrès lent est tra
versé de poussées brusques et de succès instantanés, de paliers 
et de crises. Le travail lent et réfléchi connaît aussi le sen
timent —  peut-être moins fréquent et moins vif —  de l’assis
tance étrangère.

L’inspiration met en jeu la puissance créatrice de l’esprit, 
aussi bien sous la forme de la synthèse brusque et instan
tanée que sous celle de la maturation lente.

En somme cette productivité est l ’état normal de l’ esprit. 
L’esprit est création continuée. Créer ou recréer, telle est 
sa formule. Nous savons que nos images et nos souvenirs 
ne restent pas immuables en nous. Rayées et effacées par 
le temps et le désintérêt, rendues indécises par leur conta
mination réciproque, schématisées par 1 habitude, elles sont 
sans cesse restaurées et reconstruites par notre affectivité 
et notre esprit. Notre savoir les supporte et au besoin les 
reconstruit. Les souvenirs d’une vie ne sont pas son histoire. 
Ils sont l’œuvre originale d’un artiste caché. L’histoire se 
fait contre ce roman dans la mesure où notre esprit s’exerce 
sur le monde intérieur, comme dans la science il s exerce sur 
le monde extérieur. En dehors de ce contrôle sévère qu’ins
tituent la conscience morale et la probité scientifique, la 
transformation des images reflète la vie de l’esprit où elles 
évoluent.

Il y a des préparations lentes ; il y  a des actualisations 
immédiates, des intuitions brusques. Et, à vrai dire, à partir 
d ’un certain moment il n’y a que cela. Le travail prélimi
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naire a préparé les éléments, fait un choix. Puis tout à coup 
le rapprochement fécond se fait. G’est le propre de toute 
synthèse de n’exister qu’au moment où elle se fait.

Il y a dans la conscience des synthèses nouvelles que 
n’explique aucune préparation ou maturation. La création 
proprement dite est précisément cela ; elle est instantanée ; 
elle implique, si l’on peut dire, une actualisation brusque de 
l ’intelligence. L’esprit est éminemment capable de se dépas
ser soi-même et de fabriquer des idées supérieures aux élé
ments qui les ont préparés. G’est là un fait, et à la limite, 
pourrait-on dire, toute création ne suppose qu’elle-même. 
Mais il y a aussi dans bien des cas, nous l’avons vu, un tra
vail intérieur vaguement senti, l ’incubation devinée, la 
maturation que l ’on peut surprendre.

Cette synthèse créatrice, nous l ’observons dès le début de 
la vie mentale. G’est une appréhension synthétique qui cons
truit des ensembles organisés et par qui se forme la percep
tion. Or, la conscience n’aperçoit jamais qu’une faible partie 
de cette organisation mentale et sentimentale, et cette faible 
partie est supportée par une architecture qui nous échappe : 
comme en témoigne la pensée sans image ou l’existence de 
la mémoire.

L ’inspiration est donc préparée et utilisée par le travail 
conscient et réfléchi et par l’habitude qui maintient et pré
dispose. Elle repose sur un système d’automatismes, qui, 
construits par nous, sont à notre disposition, et sur un fond 
de génialité naturelle. Il y a des natures ingrates ; il y  a des 
natures élaboratrices et fécondes qui s’expriment en mouve
ments subits et inattendus.

Ainsi alternent la préparation, l ’effort, et la spontanéité
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naturelle ; et fort heureusement, car, si productif que soit 
le travail, il est bien condamné à ne trouver que ce qu’il 
cherche, alors que pour trouver il faudrait chercher autre 
chose ; et ce qu’il cherche, il le cherche souvent par des 
moyens et des méthodes qui ne permettent pas de le trouver. 
C’est ce qui donne tant de valeur à ces périodes d’interrup
tion du travail, où achève de s’accomplir la formation d’une 
habitude ou d ’une œuvre.

L ’interruption permet la disparition des associations 
gênantes, des habitudes inefficaces, des fausses manœuvres, 
des tâtonnements mal dirigés. Toutefois on ne peut pas s’en 
tenir à ce seul principe. On a souvent expliqué l ’apparition 
brusque d’une solution dans la conscience, après suspension 
du travail, par l’effet du repos, par la fraîcheur de l ’esprit 
qui s’est détendu. Mais, si cette explication convient fort 
bien aux cas où le travail, repris après interruption, pro
gresse vite et accuse l’effet réparateur du repos, ou bien à 
ceux où la recherche même et le travail créent comme une 
inhibition, où, prisonniers d’un système d ’idées, nous sommes 
incapables de trouver quelque chose qui n’y  soit point con
tenu, elle convient beaucoup moins à ceux où l’objet, laissé 
de côté, se présente subitement en pleine clarté à la pensée 
occupée à autre chose. Ici nous ne revenons pas au problème, 
c ’est lui qui revient et apporte la solution. Nous avons vu 
par d ’autres faits qu’en bien des cas il a continué de subir 
une élaboration subconsciente. La maturation lente et sub
consciente témoigne ici en faveur du caractère proprement 
psychologique de ^actualisation brusque

Gette puissance créatrice, c’est l’esprit lui-même. Il nous 
fournit de toute notre pensée. Mais certains de ses produits
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affleurent à la conscience avec ces caractères particuliers 
qui constituent précisément l’ inspiration : interruption, 
disproportion. C’est leur aspect extraordinaire qui les 
impose et leur donne l ’air de venir d’ailleurs.

★* *

L’inspiration c’est aussi la révélation inattendue d un 
autre nous-même. Le Moi, c’est l'habitude du M oi. L’unité 
du Moi se maintient au sein d’une large zone de pluralité 
psychique, par simplicité naturelle, par effort volontaire, 
par indifférence. Mais sous le fantôme familier créé par la 
nature, par l ’habitude, l ’ orgueil, la paresse, il y a les virtua
lités, les complications, les profondeurs.  ̂ _

La conscience, c’est, comme on l’a dit, le Moi ordinaire 
orienté vers l’action, l’adaptation commençante vers la vie 
animale et sociale. Elle se condamne à n’apercevoir qu’une 
bien faible partie de la personne. Tout ce qu’on a appelé
le Moi profond lui échappe.

Dans des conditions favorables, quelques-unes de ces 
virtualités émergent, comme une révélation de soi-meme 
à soi-même.

★* *

Nous voyons donc apparaître ici les notions capitales 
qui nous permettent d’expliquer à la fois le conscient et
l’inconscient. , ,

Nous savons que la subconscience, c’est d abord de la
conscience diminuée : par exemple le halo, la frange qui
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entoure à tout moment le point de regard de la conscience.
C’est ensuite la conscience virtuelle : tout ce que nous 

conservons, tout ce que nous préparons, tout ce que nous 
inventons : ce que Ribot appelle le subconscient statique 
et le subconscient dynamique.

C’est enfin la conscience dissociée. Notre personnalité 
est soutenue et supportée par des sous-personnalités que nous 
ignorons, que nous négligeons, que nous refoulons. Comme 
nous le disions tout à l’heure, notre Moi se dessine au sein 
d’une pluralité psychologique.



CHAPITRE VII

LA PSYCHOLOGIE N É O -TH O M ISTE

Peut-on parler d ’une psychologie néo-thomiste ? On peut, 
du moins, constater que le mouvement de ce nom (1 ), visant 
à édifier une nouvelle « Somme », qui soit en accord, dans 
la mesure du possible, avec les méthodes et les résultats de 
la science moderne, réserve dans son programme une place 
de plus en plus importante aux études psychologiques. Sans 
doute les travaux qui ont déjà paru sont plutôt « raccordés » 
au mouvement qu’ils n’en sont véritablement sortis. Sans 
doute encore s’agit-il avant tout de montrer que les conquêtes 
les plus récentes du laboratoire et de la pathologie mentale ne 
font que confirmer les vues d’Aristote, approuvées ou appro
fondies par saint Thomas d’Aquin. Peu importe d’ailleurs. 
Nous sommes, ici encore, en présence d’une « hypothèse de 
travail » et nous devons nous borner à la juger à ses fruits.

Conformément à l ’esprit encyclopédique du thomisme, 
le domaine de la psychologie est double, il comprend la 
psychologia experimentalis et la psychologia speculativa. 
L ’une et l ’autre sont cultivées simultanément avec une 
égale ardeur, et souvent par les mêmes hommes. Ainsi le 
R. P. Frœbes, de la Société de Jésus, qui a publié en alle-

(1) Voir, sur la Renaissance thomiste, la notice de Jean Baruzi (vol. I, p. 196-200). 
Sur la philosophie thomiste, Cf. les ouvrages de E. Gilson.
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mand un traité de psychologie expérimentale en deux gros 
volumes— «le meilleur livre de ce genre » au dire de M. Dwels- 
hauvers (1) —  vient de faire paraître, en latin, une Psycho
logia speculativa. Celle-ci, dont le nom indique suffisamment 
le caractère, n’est cependant pas étrangère à la psychologie 
scientifique, pas plus que la philosophia perennis ne saurait 
demeurer à l ’écart des découvertes et des progrès de la 
Science en général. Dans son fond le système thomiste 
est indestructible, mais il s’adapte aux conditions nouvelles, 
il s’assimile les résultats obtenus, au besoin il contribue à 
les étendre. Tel est l ’esprit même de l ’œuvre philosophique 
du cardinal Mercier, aussi bien que de l’enseignement que 
donne, à Louvain, l’ Institut supérieur qu’il a fondé (2). 
Mais il anime également des publications et des recherches 
d ’une portée plus restreinte, comme le livre sur l'Habitude, 
de M. l’abbé Roland-Gosselin, ou l’ étude du R. P. Gillet 
sur les Éléments psychologiques du caractère moral d'après 
Aristote (3), ou encore le Manuel de psychologie expérimentale 
du R. P. La Vaissière, et la partie du Manuel de philosophie 
thomiste, de Henri Collin, qui est consacrée à la psychologie.

E. PEILLAUBE

Le R. P. Peillaube est professeur de psychologie et doyen de 
la Faculté de philosophie à l’ Institut catholique de Paris. Il 
a publié, en 1895, un important ouvrage intitulé Théorie des

(1) G. Dwelshauvers, Traité de Psychologie, Paris, Payot, p. 664.
(2) Ibid., p. 665.
(3) Revue des sciences philosophiques et théologiques, I, 1907.
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concepts : existence, origine, valeur (Paris, Lethielleux (1) et, en 1910 
Les Images : essai sur la mémoire et l’ imagination (Paris, 
M. Rivière), qui est une des études les plus complètes et les plus 
vivantes qui aient paru sur ce sujet. Il a fondé en 1900 la Revue de 
Philosophie, à laquelle il a fourni de nombreux articles dont plu
sieurs se rapportent à la psychologie ; en 1906, la Bibliothèque de 
philosophie expérimentale (12 volumes parus), et, plu-s récemment, 
les Cahiers thomistes. Enfin, en 1926, a été publiée sous sa direc
tion une Initiation à la Philosophie de saint Thomas (M. Rivière), 
dont les parties consacrées à la psychologie thomiste permettent 
de comparer cette psychologie avec celle de notre temps et de voir 
dans quelle mesure elles concordent. Si nous n’en donnons pas 
d’extraits, c’est que ces exposés sont presque exclusivement des 
résumés de la doctrine de l’Ange de l’École. Il y est fait rarement 
allusion aux théories modernes. Au contraire, dans le livre sur 
les Images, les analogies ou les rencontres sont, à plusieurs reprises, 
nettement indiquées, comme on le verra par les fragments que 
nous publions.

Le point de vue du R. P. Peillaube nous semble assez bien 
indiqué par le titre paradoxal qu’il a donné à sa Bibliothèque. On 
a quelque peine, lorsqu’on donne à chacun de ces deux mots un 
sens précis, à imaginer une « philosophie expérimentale ». Mais 
sans doute devons-nous entendre par là une somme philosophique, 
où l’expérimentation et la spéculation aient leur part, mais 
soient également subordonnées à la Vérité révélée.

Les phénomènes psychologiques se présentent sous deux aspects. 
En tant qu’ils sont en rapport avec l’unité spirituelle de la vie 
mentale, ils sont étudiés par la psychologie rationnelle, mais leurs 
manifestations sensori-motrices ne doivent pas être négligées : 
elles sont l’objet de la psychologie expérimentale. Quelle est la 
relation entre ces deux disciplines ? La première s’attaque aux 
problèmes que la seconde soulève mais ne veut ni ne doit résoudre. 
« La psychologie expérimentale se livre à des analyses pénétrantes 
de nos états de conscience ; mais elle excite notre curiosité plus 
qu’elle ne la satisfait. Elle « sue la métaphysique à chacune de ses 
articulations. » Nous voudrions connaître la nature de notre vie 
intérieure, de la conscience, des rapports de l’âme et du corps.

(1) Une deuxième édition entièrement refondue, mise au courant des dernières 
recherches, est en préparation.
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Sommes-nous libres et responsables de nos actes. Notre âme est- 
elle immortelle ? Que signifie le rôle que nous jouons ici-bas ? 
Ces questions ne sont pas du ressort de la psychologie scien
tifique (1). »

FRAGMENTS

I. — Temps abstrait et temps concret ( 2 )

Il convient de distinguer le temps abstrait de la réflexion 
et le temps concret de la perception et de la sensation.

Le temps abstrait est indépendant de la nature des phéno
mènes qui se succèdent et de tout mode particulier de succes
sion. Il est la durée successive pure. Isolé par l’esprit de 
tout ce qui individualise la durée, il présente les caractères 
d’universalité, de nécessité et d’infinité : universel, il peut 
subsumer toutes les successions particulières ; nécessaire, 
il fait abstraction de l ’existence contingente ; infini, lise 
prolonge au delà de toute limite de la durée. Conçu à part 
du mouvement dont il a été abstrait, il « ne peut ni être 
mesuré, ni servir de mesure (3) ». Malgré son fondement 
dans la réalité successive et continue, il n’existe que dans 
l ’esprit qui divise la succession en parties « actuelles » et y 
distingue les notions d ,avant et d 'après, de prias et de pas- 
terius. C’est bien un concept du temps de ce genre qu’avaient 
Aristote, saint Thomas et nombre d’autres philosophes, 
lorsqu’ils dissertaient sur la durée successive, sur les « ins-

(1) Initiation à la Philosophie de saint Thomas, p 4.
(2) Les images, p. 321-325. . . • , m. ,, . .
(3) Désiré Nys : La notion de temps d’après les principes de saint 1 homas d Aqum,

Louvain, 1898, p. 64.
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tants », sur les « indivisibles ». Dans leur conception de la 
durée temporelle, le passé n’étant plus et le futur n’étant 
pas encore, ces deux parties du temps ne peuvent exister; 
et, comme dans le présent il est toujours loisible de distin
guer des parties et dans ces parties d ’autres parties, le présent 
lui-même ne saurait exister sans faire coexister les parties 
dont il se compose, c ’est-à-dire sans cesser d ’être de la durée 
et devenir de l ’espace. Du présent, il ne peut exister que le 
nunc ou Vinstant qui est « indivisible » : « Tempus non habet 
esse extra animam nisi secundum suum indivisibile (1).» L’ins
tant joue le même rôle dans la genèse du temps que le point 
dans celle de la ligne. « Sicut punctus se habet ad lineam, ita 
se habet nunc ad tempus (2). » Principe de la ligne, le point 
n ’a pas de dimension, c’est un indivisible. Il en est de même 
de l’instant : considéré en dehors de toute succession, de 
tout écoulement, de tout flux, il unit et fait exister les parties 
du temps ; il est le terme du prius et le principe du posterius. 
Mais il n’a rien de la nature du temps, puisque, pour le 
concevoir, on a dû extraire du temps la succession. Il en 
résulte que le temps nest jamais, mais qu’il devient toujours, 
contrairement à Dieu qui est toujours et ne devient jamais. 
L ’essence du temps est dans le devenir, ou encore dans l’ins
tant envisagé, non plus dans son existence ou sa présence, 
mais dans son flux perpétuel, dans sa fuite continue.

Cette conception du temps, qui est une des plus impor
tantes de l’histoire de la philosophie, peut servir de docu
ment pour saisir sur le vif à quel genre de notions appartient 
le temps abstrait.

(1) Saint Thomas : Phys., 1. IV, lect. 20.
(2) Idem., Opusc. de Inslantibus, ch. xi.
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Le temps imaginaire est aussi un temps abstrait du m ou
vement ; l ’imagination lui donne une forme concrète en le 
représentant comme une sorte de milieu indéfini, homogène, 
analogue à l ’espace, rempli par des successions, tandis que 
l ’espace est rempli par des coexistences.

Le temps concret est une notion que le raisonnement pré
cise, mais qui précède la réflexion et l ’abstraction : ses 
éléments sont empruntés aux données des sens. Si, pour 
saint Thomas, par exemple, le temps abstrait est le résultat 
de l’analyse mathématique et métaphysique, le temps con
cret dérive, pour lui, d ’un fait élémentaire de sensibilité. 
Les sens perçoivent le présent : sensus est præsentis ; F « esti
m ative », sorte de raison particulière et sensible, perçoit le 
passé : ratio præteriti, quam attendit memoria, inter hujusmodi 
intentiones [æstimativæ] computatur ; l ’ attente est le pres
sentiment de l ’avenir (1). Suivant le langage d ’Albert le 
Grand, le temps est senti dans le présent quand l ’ événement 
est présent, il est senti dans le passé, quand l ’événement 
passe ; il est pressenti dans l ’avenir quand l ’événement 
approche. « Les chèvres et les brebis retournent à la bergerie, 
connaissant la bergerie où elles ont habité dans le passé, 
et les fourmis se rassemblent dans leurs trous, pressentant 
la pluie dans l ’avenir (2). » Ce sentiment de la durée est une 
perception obscure : hoc est obscure percipere tempus ; mais 
elle est suffisante pour une vie inférieure de sensations et 
d ’images. Dans la pensée de l ’Ange de l ’École, le point de 
départ de l ’ évolution du temps se trouve dans le présent 
perçu ; la comparaison des sensations entre elles dégage,

(1) Saint Thomas, I, q. x-xxvnx, a. 4, c.
(2) De Memoria, tract. i ,fc . 2.
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au regard de la conscience stimulée par les besoins de la 
vie animale, ce que la raison dénommera ensuite passé et 
futur.

La psychologie expérimentale cherche de même l’origine 
du temps abstrait et rationnel dans le temps concret et sen
sible, et l ’origine de ce dernier dans la perception ou même 
la sensation du présent. Ici, comme ailleurs, c’est plutôt 
dans la direction péripatéticienne que travaillent les psycho
logues contemporains. Ils se demandent si le présent, au 
lieu d ’être une simple limite mathématique, n’aurait pas 
une certaine épaisseur de durée et ne serait pas donné dans 
la sensation. Le présent, pour eux, n’est plus insaisissable, 
et l’on ne peut plus dire :

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Les recherches scientifiques ont, en effet, démontré que 
le moment présent occupe une durée. Quand on demande 
à un sujet de dire ce qui s’est passé en un moment, il en décrit 
en réalité plusieurs. L ’esprit considère comme présent un 
phénomène qui, pour le savant, occupe une durée consi
dérable ; et de même qu’il transforme des centaines de vibra
tions en une seule note, il transforme de même un grand 
nombre de mouvements en un seul. Le présent psychologique 
est divisible par l ’analyse rationnelle en une multitude de 
présents mathématiques, mais il n’est pas divisé : c ’est un 
présent continu, concret, empirique, sensible, toujours 
rempli par quelque événement : le temps vide n’existe pas. 
Toutes les fois que nous croyons avoir affaire à un temps 
vide, nous nous faisons illusion. Le temps est toujours intégré
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à des événements qu’on apprécie et qu’on mesure. Nous 
apprécions d ’abord le retentissement des derniers phéno
mènes qui se sont joués sur le théâtre de la conscience ; 
en un sens, on entend le silence et on perçoit l’obscurité. Si le 
silence et l’obscurité se prolongent, nous écoutons notre 
respiration, que nous sentons s’élever et retomber, nous per
cevons les battements du coeur au rythme court et précipité, 
nous saisissons au passage des fragments de mots et de phrases 
qui traversent l’esprit. Et si le silence et l ’obscurité se pro
longent trop, nous apprécions, non plus des rythmes précé
dents, mais des sensations de fatigue, de faim, de soif, et 
autres sensations organiques qui constituent la conscience 
du corps. C’est par ces dernières sensations que nous appré
cions l’heure du repas ou, au réveil, le temps que nous avons 
dormi. Elles ont même une influence, qu’il ne faut d’ailleurs 
pas exagérer, sur notre perception de la durée en général. 
M. Revault d ’Allonnes cite le cas d’une malade qui, devenue 
peu sensible à la faim, à la soif, à la fatigue, etc., appréciait 
mal le temps : elle ne sentait plus le temps, sa perception 
de la durée était affaiblie (1).

IL — Le sentiment du passé (2)

Nous devons distinguer une double localisation des sou
venirs dans le passé : la localisation directe par la perception 
et la localisation indirecte par les points de repère.

(1) Revault d ’Allonnes : Rôle des sensations internes dans les émotions et dans la 
perception de la durée, dans la Revue philosophique, 1905, II, p. 592.

(2) Les Images, p. 335-338,
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La première connaissance que nous ayons du passé pré
cède la mémoire et la rend possible, comme les sensations 
précèdent l ’imagination et la rendent possible. Saint Thomas 
fait de l ’imagination la continuation des sens, et de la mémoire 
la continuation d ’une faculté qui perçoit le passé et qu’il 
appelle « estimative ». On pourrait se demander pourquoi la 
mémoire serait plutôt en continuité avec 1’ « estimative » 
qu’avec les sensations et quelle raison il peut y avoir de 
distinguer entre la reproduction des données des sens par 
l ’imagination et la reproduction des données de l’estimative 
par la mémoire. La solution de cette difficulté se trouve 
dans cette vue très juste que la mémoire, en tant que repro
duction des faits de conscience passés, suppose la connais
sance antérieure de ces faits comme passés ; et puisque, 
d’après saint Thomas, c’est une des fonctions de 1’ « esti
mative », d’apprécier le passé en tant que passé, la mémoire 
doit être le prolongement de 1’ « estimative ». Le processus de 
T « estimative », faculté commune à l ’homme et à l’animal, 
plus parfaite cependant chez le premier où elle prend le 
nom de « cogitative », sorte d ’imitation sensible de la raison, 
consiste dans la comparaison, collatio, des sensations ou 
intuitions immédiates ; d’où résulte une estimation de 
l ’utile, du nuisible et du passé. La connaissance primitive 
du temps est, chez saint Thomas, une connaissance essen
tiellement concrète et pratique, où les éléments affectifs 
jouent un rôle important. Le présent est saisi par les sen
sations, le passé par une comparaison des sensations, com
paraison opérée par la même faculté qui saisit l ’utile et le 
nuisible ; 1# futur se révèle dans l’attente.

La psychologie expérimentale admet aussi, antérieurement
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à la reproduction du temps par la mémoire proprement 
dite, une connaissance primitive du passé.

Nous avons vu que le « présent sensible » est une donnée 
de la perception immédiate et qu’il occupe une durée qui 
ne dépasse pas douze secondes, même pour les psychologues 
les plus généreux.

Les deux autres parties du temps, le passé et le futur, 
sont également perçues. Sans doute, notre perception immé
diate de la durée s’étend très peu en deçà et au delà du « pré
sent sensible » ; elle atteint cependant un « passé sensible » 
et un « futur sensible ».

Le sentiment de la durée présente imprègne chacun des 
instants successifs de la conscience. Le contenu qu’enveloppe 
cette durée est un flux constant, un écoulement continu 
d’événements, qui apparaissent à un de ses bouts, qui la 
traversent et qui disparaissent à 1 autre bout. « Successi
vement, dit M. William James, on sent de chacun d eux 
« qu’il n’est pas encore arrivé », ou « qu’il est presque arrivé », 
qu’il « ne fait que de passer « ou « qu’il est passé ». Le présent, 
lui, demeure, tandis qu’ils passent, et ne change pas tandis 
qu’ils changent : « Il est l’intuition de durée qui éclaire leur 
traversée à peu près comme un arc-en-ciel immobile illu
mine une chute d ’eau (1). »

Le sentiment du temps passé est donc un sentiment pré
sent. Nous percevons un passé immédiat en continuité avec 
le présent, en train de disparaître ou venant de disparaître 
du regard de la conscience. En associant de très courtes 
durées semblables, on peut localiser directement quelques

(1) Précis de Psychologie, ouv. cité, p. 374.
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souvenirs. Pour les durées plus longues, la localisation directe 
devient impossible et est remplacée par la localisation indi
recte que rend possible la reproduction des souvenirs. Chacun 
des événements, en effet, conserve, en disparaissant, une 
aptitude à réapparaître avec sa propre coloration de durée. 
Cette reproduction d ’un événement passé en tant que passé 
est un fait psychologique tout différent de la perception 
directe du passé immédiat dans le présent. À la rigueur, 
on conçoit un être qui n’aurait que le sens du temps, inca
pable de reproduire une durée passée, vivant uniquement 
dans le présent et dans le passé et le futur immédiats.

GEORGES DWELSHAUVERS

Nommé à l ’Université de Bruxelles en 1897, en même temps que 
M. René Berthelot, pour y réorganiser l ’enseignement philoso
phique, M. G. Dwelshauvers y fonde un laboratoire de psycholo
gie expérimentale où il étudie notamment les oscillations de 
l ’attention : il propose dans ses Recherches expérimentales de 
l'attention (l’une de ses thèses de doctorat) des conclusions qui ont 
été reproduites par Wundt dans sa Psychologie physiologique 
et d’après lesquelles on adopta l’intervalle de deux secondes 
comme le plus favorable à l’établissement de l’attention dans les 
expériences de réactions sur impressions sensibles. Mais son autre 
thèse analyse les Principes de l'Idéalisme scientifique. De 1919 à 
1825, M. Dwelshauvers enseigne à Barcelone, à l’Université 
Nouvelle fondée par l ’Administration des Provinces catalanes : 
il y fonde et dirige [un Laboratoire de Psychologie, dont les tra
vaux forment le matériel expérimental du livre, Les Mécanismes 
subconscients (1 vol. 145 p., Alcan, 1926). Professeur depuis 1925 
à l’ Institut catholique de Paris, il y dirige le laboratoire de psycho
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logie expérimentale. Ses trois grands ouvrages : La Synthèse men
tale (274 p., Alcan, 1908), Y Inconscient (388 p., Flammarion, 1916); 
Traité de Psychologie (672 p., Payot, 1928) —  trahissent déjà 
sa volonté de ne pas se confiner dans les travaux de laboratoire. 
Sa Psychologie française contemporaine (1) nous le montre curieux 
de déceler les points de jonction de la philosophie et de la psycho
logie. Sur Nietzsche, sur Bergson (2), sur Guyau (3), sur 
Jules Lagneau (4), il a beaucoup enèeigné ou écrit. Enfin, plus 
récemment, il s’est préoccupé d’établir le rapport entre le tho
misme et les philosophies contemporaines (5). Il s’oriente à pré
sent vers la psychologie appliquée et notamment la psychologie 
scolaire (6).

Ainsi aucun problème n’est demeuré étranger à M. Dwelshau
vers et il a pratiqué toutes les méthodes. De là une conception 
large compréhensive, parfois un peu flottante, de la vie mentale. 
Elle rejette l’atomisme, l’associationnisme, l’explication méca
niste ; elle emprunte à l’un la notion de synthèse, à 1 autre celle 
de la multiplicité qualitative des états de conscience, à un 
troisième son dynamisme ; elle explore 1 inconscient, mais ne 
renonce pas aux lumières de la physiologie. Cependant une idée 
en fait l’unité, c’est celle de synthèse : révélée par les processus 
inconscients, elle est elle-même ce sans quoi il est impossible de 
comprendre la conscience. Il y a plus, et ici le pont est jete entre 
la psychologia experimentalis et la psychologia spéculation, la 
synthèse conduit au règne des sujets, aux notions de personnalité 
et de liberté qui ressortissent à la psychologie rationnelle. Au 
demeurant M. G. Dwelshauvers ne prétend pas faire une décou-

(1) Les nombreuses contributions de M. Dwelshauvers a l ’histoire de la philoso
phie et notamment de la psychologie française, ont leur origine dans une sene 
de cours et de conférences de propagande pour la pensee française, organisées par 
l ’Institut français de Barcelone. La Psychologie française contemporaine (256 p., 
Alcan, 1920) n’offre qu’une faible partie de ces études, qui constituent la valeur 
de 3 volumes de 400 pages, dont la crise du livre a empêche jusqu ici la publica
tion. Le début de ce travail considérable a été publié par les Archives de l Institut 
d’Études catalanes (Année VI, VII, VIII, X I) supprimées à la suite de 1 avenement 
du Directoire militaire.

(2) Revue des Cours et Conférences.
(3) Bulletin de la Société française de philosophie, 1906.
(4) Revue du mois, 1909, Revue de Métaph. et de morale, id.
(5) Paraula Cristiana, Barcelone, 1926.
(6) Cf. Etudes, 1925, La Psychologie et la Vie, 1927, 1928.
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verte : tout cela, affirme-t-il, était déjà dans Aristote et dans 
saint Thomas, la psychologie contemporaine n’a fait que retrou
ver la voie qu’ils avaient tracée et dont Descartes a failli détourner 
pour longtemps l’esprit humain.

La thèse, à coup sûr, est paradoxale, mais nous devons souhai
ter qu’elle suscite des recherches, des comparaisons, des analyses 
précises. La psychologie ne pourra qu’y gagner.

FRAGMENTS

I. — Le réflexe graphique et l’image mentale (1)

Par ces temps de psychologie « objective », on est tenté de 
chercher des procédés qui permettent de constater expéri
mentalement les faits psychologiques sans avoir recours à 
la conscience du sujet, à laquelle on reproche parfois de voiler 
le phénomène sous le commentaire. On se plaît à citer les 
expériences de Pawlow sur le réflexe conditionnel comme 
modèle d’un enregistrement objectif portant sur les pro
cessus d ’association.

Sans aucunement renoncer aux autres méthodes, qui ont 
fait leurs preuves et continueront à rendre de grands ser
vices, il semble légitime pour le psychologue de tenter avec 
prudence et critique l’emploi de l’expérimentation objec
tive. J ’ai donc, en combinant la méthode de Pawlow et les 
constatations déjà anciennes de Chevreul sur les mouve
ments inconscients qui accompagnent certaines de nos 
images mentales, essayé d’enregistrer un réflexe qui a l’avan-

(1) Les Mécanismes subconscients, Paris, Alcan, 1925, p. 64-67, 76-77.
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tage de n’être point conditionnel, mais de se produire le 
plus naturellement du monde (1)

Des recherches poursuivies depuis près de trois ans à 
mon laboratoire de psychologie de Barcelone m’ont conduit 
à constater l ’existence de mouvements non perceptibles, 
ou, si l ’on préfère ce terme, de mouvements inconscients se 
produisant dans les doigts de la main, à l’ insu du sujet, 
lorsque se forme dans la conscience de celui-ci l’image visuelle 
d’un corps en mouvement oscillatoire régulier ou bien l’image 
auditive d’une succession rythmique régulière (comme les 
battements du métronome).

Pour capter et enregistrer ces mouvements, j ’emploie 
le procédé suivant : le sujet est debout, à 50 centimètres 
environ, devant l’enregistreur universel de Boulitte, placé 
horizontalement ; il tient la main commodément appuyée 
sur un support horizontal, fixé au chariot qu’actionne une 
vis sans fin et auquel le cylindre de l’enregistreur commu
nique un mouvement de translation. Le sujet appuie contre 
le cylindre la pointe du crayon qu’il tient naturellement et 
sans aucune crispation, comme pour écrire de façon aisée 
et légère. La pointe du crayon dessine de manière lisible les 
oscillations des muscles des doigts. Or, la ligne ainsi obtenue 
est, si le sujet est au repos, une ligne droite. Si je présente 
à la vue du sujet un corps suspendu à un fil et se balançant 
de manière visible, ou si je lui demande d’écouter les batte
ments du métronome, le tracé qu’il fait inconsciemment, 
son attention se portant sur la sensation externe, reproduit 
avec netteté les mouvements extérieurs qu’il observe. Il

(1) Voir Journal de Psychologie du 15 avril 1925 : Un procédé d’enregistrement 
objectif de l ’image mentale : Le réflexe graphique.
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faut naturellement qu’il concentre son attention sur ces 
mouvements (pendule, métronome).

L ’inscription obtenue est différente du tracé des mou
vements des doigts dans les expériences sur l’ émotion : 
dans celles-ci on cherche à obtenir des déviations, des écarts 
variés correspondant à la décharge émotive. Au contraire, 
dans mes expériences, quand les conditions mécaniques et 
les conditions mentales sont fixées le plus avantageusement, 
les mouvements graphiques inconscients enregistrent l ’exci
tation avec une régularité mathématique ; ils suivent les 
mouvements du corps observé, au point de vue de l’ampli
tude aussi bien que de la durée. Il s’agit donc ici de réactions 
motrices de nature spéciale.

Ce genre de réaction, que j ’appellerai le réflexe graphique, 
n’a encore été étudié dans mon laboratoire que par la per
ception sensible d’un mouvement pendulaire vu, pour celle 
d’une succession rythmique entendue (battements du métro
nome), pour une perception sensible visuelle et auditive 
à la fois (métronome vu et entendu), ainsi que pour l'image 
représentative (ou souvenir) de ces mêmes sensations.

Or, dans tous ces cas, le réflexe graphique a donné des 
courbes nettes et régulières, présentant des oscillations 
rythmiques enregistrant le phénomène perceptif à l'insu 
du sujet. La main du sujet est cachée par un écran. Le sujet 
ne perçoit aucun mouvement dans les doigts et, après l’expé
rience, il est très surpris de voir son tracé. Il est convaincu 
d’avoir tracé une ligne droite et croit que la pointe du crayon 
n’a pas dévié. Chose plus bizarre, les sujets exercés et qui 
sont au courant de l’expérience n’ont, eux non plus, aucune 
perception des mouvements graphiques, à tel point qu’il
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m’arrive à inoi-meme d interrompre subitement une expé
rience à laquelle je me suis soumis, en me disant qu’il est 
inutile de continuer, car j ai la conviction que le crayon 
n a rien tracé ; en regardant le cylindre, je suis étonné de 
voir le tracé des oscillations correspondant à celles du corps 
extérieur observé.

Autre particularité : le réflexe graphique semble indépen
dant de la coordination des mouvements. L ’un de mes 
sujets, C., désirant fixer avec intensité son attention fatiguée 
sur les mouvements du métronome, les suivait en faisant 
volontairement des mouvements de la tête et du tronc : 
le réflexe graphique ne s’est pas produit. Il se produit peu 
ou disparaît presque entièrement quand l’image sensible 
ne se forme pas : c’est le cas pour les sujets dont l’attention 
est faible aussi bien que pour ceux chez qui domine la 
pensée conceptuelle.

(L’auteur expose un certain nombre d ’expériences, puis 
il résume ses conclusions :)

Que nous fait entrevoir l ’enregistrement objectif des 
images mentales obtenu dans les expériences du réflexe 
graphique ?

1° Qu’il existe, aussi bien pour l’écorce cérébrale que 
pour les autres centres nerveux, une activité de forme 
réflexe, et que l ’excitation ne se traduit pas en représenta
tions, mais en mouvements ;

2° Que ces mouvements sont plus complexes et plus 
nombreux que les mouvements d’adaptation des organes 
sensibles et qu’ils semblent retentir sur des groupes muscu
laires très divers |

16*P S  Y  C H  O L O  G I B
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fl 3° Que plus l’idéation se fait abstraite, plus ces mouve
ments tendent à disparaître ;

4° Qu’il semble par contre que l’image mentale (sensation 
présente et image représentative) soit régulièrement accom
pagnée de réflexes complètement inconscients et qu’il y  a 
un rapport entre les propriétés de l’image et le plus ou 
moins d ’intensité, d’amplitude et de rapidité du réflexe 
graphique : ici encore l ’image mentale apparaît comme un 
mécanisme de régulation et un intermédiaire entre l’intelli
gence et l ’organisme ;

5° Qu’il est possible, grâce au réflexe graphique, d ’obte
nir une mesure de l’attention et une appréciation des temps 
de réaction qui soient indépendantes de l’intervention 
consciente du sujet ;

6° Qu’entre l ’image mentale et les réflexes il y a une 
corrélation organique qui s’explique par le fait que l’image 
forme un mécanisme de régulation et de coordination indé
pendant de la conscience. La corrélation intime entre les 
réflexes et les images corrobore notre thèse que c’est notre 
activité subconsciente à laquelle s’applique la définition 
du « polypier d’images, » et non à notre activité consciente, 
qui est essentiellement d’ordre rationnel ;

7° Enfin, que si nous comparons les résultats des expé
riences du réflexe graphique avec celles du chapitre pré
cédent, certaines catégories d’images, les images visuelles 
particulièrement, exigent, pour se dessiner dans notre 
conscience, une réaction musculaire plus lente et tendent 
à disparaître avec des attitudes plus précipitées ; les images 
auditives s’accommodent plus aisément de réactions rapides, 
mais si notre réaction s’accélère encore, elles laissent la
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place à des images musculaires et tactiles d’abord statiques 
puis dynamiques, telle que l’ image de vitesse. Il y a donc 
une adaptation automatique de l’imagerie aux mouvements.

II . — Habitude et habitus (1 )

Il y a certaines analogies entre Yhabitus de saint Thomas 
d ’Aquin et l ’habitude, telle que nous l’avons étudiée, bien 
que Yhabitus ait une extension beaucoup plus grande.

M l’abbé Roland-Gosselin a pris som de réunir, dans 
l ’appendice de son livre sur Y Habitude, quelques passages 
essentiels de saint Thomas. Les habitus sont des dispositions 
permanentes qui soutiennent l’action et ces dispositions 
ont naturellement un rapport à la fin de l’ être dans lequel 
elles se réalisent. Ce rapport avec la fin, avec les buts  ̂de 
l’être conscient, permet de dire que les habitus peuvent être 
des dispositions bonnes ou mauvaises, selon qu’elles tendent 
à réaliser plus ou moins adéquatement cette fin. Les habitus 
ne se rapportent donc pas à ce qu’il y a d’instinctif dans la 
sensibilité, ni à ce qui est passif en nous. Ils font partie du
dynamisme mental. . -,

Un autre point particulièrement important dans la doc
trine de saint Thomas et auquel, comme on a pu le lire dans 
ce qui précède, les analyses delà psychologie comme science 
nous conduisent, c’est la notion de l ’enrichissement, par 
Y habita., des moyens d ’action de notre nature si les ten
dances qui le constituent forment un bon équilibré mental 
régi par la raison.

(1) Traité de Psychologie, Payot, 1928, p. 166 168,
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Ges manières d ’être et d ’agir qui constituent Vhabitus 
peuvent être naturelles ou acquises. Parmi les habitus natu
rels, saint Thomas, étendant le plus possible l ’extension du 
concept, range même l’habitus qui consiste à avoir un corps 
apte à être informé par une âme raisonnable. Il semble par 
là vouloir englober dans cette notion toutes les dispositions 
qui sont au pouvoir de la volonté.

Il y fait rentrer aussi ce que nous appelons les habitudes 
acquises, et l’on trouve dans sa doctrine l ’exposé de certains 
effets de l ’habitude, sous les noms d? uniformité, facilité et 
délectation. L’uniformité signifie que si notre volonté a pris 
une habitude, par exemple celle de se conformer à la vertu, 
elle tendra à continuer dans la même disposition ; la facilité 
ensuite correspond à cet effet important de la loi d ’habitude 
que nous avons signalé dès le début de ce paragraphe et qui a 
été étudié expérimentalement, comme nous l’avons vu. 
Enfin, le terme de délectation concerne la satisfaction que 
donne à l ’individu l’habitude d ’opérations conformes à sa 
nature. On ne saurait assez insister sur la pénétration des 
vues de saint Thomas et sur la confirmation qu’elles reçoi
vent des sciences expérimentales. Tout en partant des 
idées psychologiques d’Aristote, il est remarquable de 
constater combien saint Thomas les a transformées et 
amplifiées.

Aristote a bien établi la différence entre les dispositions 
qui, comme la santé et la maladie, relèvent de causes orga
niques et sont instables, et d ’autre part les habitudes qui 
sont stables (ou du moins peuvent l’ être) à cause de leur 
objet et de leur organisation rationnelle. Prenons les habitudes 
les plus complètes : ce sont les habitudes intellectuelles,
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comme la science et la morale. Elles sont stables par leur 
objet ; la science par la recherche des causes, la morale par 
sa fin qui est le bien. Elles le sont par leur organisation ratioa- 
nelle également. On constate ici le caractère actif de l’habi
tude. Les dispositions, par contre, sont passives, et c’est 
la sensibilité et même l’instabilité des transformations de 
la matière qui les influencent. Il y  a des habitudes qui 
n’échappent pas à ce danger : celles qui dépendent trop 
étroitement des passions. Elles ne rentrent pas dans l’équi
libre rationnel et leur objet n’a pas non plus de stabilité. 
Voilà quelques principes simples et lucides, qui mettent 
de la lumière dans l’analyse des habitudes et auxquels 
nous avons profit de nous référer toujours.



NOTE TERMINALE

Nous étudierons dans le volume consacré à la Sociologie 
la partie de la psychologie qui a trait aux collectivités, aux 
foules, aux sociétés primitives, ainsi qu’aux tentatives 
d ’explication, par la société et la vie en commun, des fonc
tions mentales supérieures.

Par contre nous devons renoncer, faute de place, à pré
senter des écrivains qui, comme Marcel Proust, se classent 
au premier rang des psychologues français contemporains. 
De même nous laisserons de côté, non sans regret, ces cher
cheurs inquiets qui, en dehors des sentiers battus, se vouent, 
selon l’expression de M. Bergson, qui les admire et les suit 
« avec une ardente curiosité », « à l’exploration de la terra 
incognita des phénomènes psychiques (1) ».

Enfin nous aurions voulu indiquer, au moins sommairement, 
dans un chapitre qui aurait eu pour titre : La psychologie fran
çaise hors de France, comment les idées françaises ont rayonné 
en Suisse, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Amérique 
du Sud et y ont produit des œuvres, parfois dans notre 
langue, qui s’apparentent aux plus importantes de celles que 
nous avons citées et en confirment ainsi la valeur et l ’autorité.

Nous devions du moins signaler, comme nous l ’avons 
déjà fait au début de cet ouvrage pour la psychologie de 
l ’enfant, la psychologie de l ’enfant et la psychologie diffé
rentielle, l’emplacement des chapitres absents, en nous 
excusant de n ’avoir pu éviter ces lacunes.

(1) « Fantômes de vivants » et «recherche psychique» (1913), in Energie spirituelle 
p . 65 -66 .
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