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I

L'ÉTRANGE AVENTURE
DE Mme DE SAINT-GÉRAN

11 y avait un peu plus de vingt ans que le comte et la
comtesse de Saint-Géran étaient mariés, et leur déses¬
poir était grand de n'avoir point d'enfant. L'histoire
se passe en 1640. Au début de décembre 1640.
Or donc les Saint-Géran souhaitaient de toute leur

âme cet héritier que Dieu n'avait pas voulu leur donner.
En vain, Mme de Saint-Géran avait-elle fait vœu sur
vœu, promis des dotations importantes à maintes
chapelles et couvents, été en pèlerinage à tous les
sanctuaires connus en France pour leur utile effet sur
les ménages stériles. Aucun fils, ni fille, n'était venu
sanctionner une union qui, par ailleurs, était heureuse,
sans un nuage. Le comte de Saint-Géran était riche,
3Vfme (je Saint-Géran était belle et bonne. Le roi
répandait sur le couple ses faveurs : il avait donné
à M. de Saint-Géran le gouvernement de l'une de ses
plus riches provinces, le Bourbonnais.

Philibert de Saint-Maixent.

Une seule ombre à ce tableau : la mauvaise tenue
de la sœur du comte, Jacqueline de Bouillé, qui trom¬
pait outrageusement son mari, il est vrai âgé de
soixante-douze ans alors qu'elle en avait à peine trente-
cinq, et qui le trompait sans goût, s'étant notamment
acoquinée avec un gentilhomme de la plus vilaine
réputation, type achevé de l'aventurier et du bandit
féodal, M. Philibert de Saint-Maixent, dont le château,
nous allions dire, le repaire, s'élevait à quelques lieues
d'Aubusson.
Le comte de Saint-Géran n'ignorait rien du passé

affreusement chargé de ce redoutable seigneur, et il
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avait à maintes reprises gourmandé sa sœur, mais
vainement :
— Je ne me pose pas en moraliste, ma chère Jac¬

queline, et n'ai pas charge du salut de votre âme.
Heureusement pour moi 1
— Mon âme, mon âme ! Mon âme avait seize ans

quand on l'a confiée à l'âme de M. de Bouillé qui en
avait elle, plus de cinquante et était fort cacochyme.
— Je sais, je sais, et vous savez, vous, que je ne

voulais point ce mariage. J'en comprends tout l'odieux
pour vous. Mais je n'ignore pas non plus que les devoirs
qu'il vous avait imposés vous ont été légers à porter !
— J'avais seize ans, monsieur, j'avais seize ans !

N'oubliez pas ce refrain, s'il vous plaît !
•— Un refrain dont vous avez fait une chanson de

route, reprise par trop de voix 1
— M. de Bouillé en avait fait une berceuse. Je n'aime

pas les berceuses.
Il était bien impossible, sur ce ton, de s'entendre.

M. de Saint-Géran avait témoigné cependant d'une
très paternelle indulgence, n'adressant aucun reproche
à sa sœur tant que celle-ci était demeurée de bonne
compagnie. Mais aujourd'hui pouvait-il se taire encore?
— Vous savez, Jacqueline, que vous vous êtes liée

au gentilhomme le plus taré de notre province, de
France même î Qu'on rie de M. de Bouillé, peu me
chaut, je ne veux pas qu'on dé'shonore mon nom !
— Saint-Géran n'a rien à vofr ici î
— Rien à voir ? vous êtes ma sœur... et ma seule

héritière puisque Dieu ne nous a pas donné d'enfant !
Rien à voir ? quand je suis gouverneur de la province
et appelé demain, peut-être, à faire tomber la tête
de votre amant !
— Ce rôle de justicier ne vous va pas, monsieur.

Vous n'avez jamais su ce que c'était qu'entrer dans
un lit froid quand vous avez rêvé tout le jour d'amour
et de bonheur, de baisers et de caresses. Vous avez
épousé une fille jeune, belle, saine, qui vous a aimé,
que vous aimiez. Ne me condamnez pas parce que le
Destin m'a été moins miséricordieux !
— Ignorez-vous donc, malheureuse, que M. de

Saint-Maixent est un meurtrier, un vil coupe-jarret ?
Que 3es paysans ne l'appellent que le Grand Diable ?
Ignorez-vous qu'il a fait disparaître Mme de Cîavejon
qui l'aimait et lui avait fait donation de ses biens ?
Qu'il assaille de nuit sur les grand'routes les marchands
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qui rentrent des foires et les égorge pour les voler ?
Ignorez-vous qu'il a autant de vices que de méchan¬
ceté, et qu'on l'accusait de fréquenter cette sorcière
du Puits aux Mousses que j'ai suppliciée l'autre hiver ?

— Taisez-vous î
— Ignorez-vous qu'il a soudoyé trois valets et une

servante pour étrangler sa femme et que, la marquise
morte, il a fait rouer les trois valets et pendre la ser¬
vante ?
— Je l'aime !
Elle l'aimait, en effet, d'un amour sauvage, prêt à

tout, comme on allait le voir bientôt.
Et il faut convenir que c'était une bien séduisante

canaille que M. le marquis Philibert de Saint-Maixent
de la Roche-Aymon. Admirablement bâti, souple,
fort, gracieux, habile à tous les exercices du corps,
il chantait d'une voix prenante les romances du temps,
s'accompagnant lui-même sur la viole. Il n'était
pas sans une certaine culture et discourait agréable¬
ment devant les dames, quand il voulait se faire aimer
d'elles.
Les bonnes gens qui n'étaient pas insensibles à ces

attraits corporels, mais moins encore à la perversité
de son esprit, expliquaient les contradictions du
marquis en prétendant qu'il avait été, en son enfance,
voué au diable par un valet qui avait à se venger du
père du jeune Philibert. Toujours est-il que Saint-
Maixent, sous ces apparences sympathiques, cachait
une ambition effrénée et un absolu manque de scru¬
pules. Il n'avait fait la conquête de Mme de Bouillé
que parce qu'il connaissait les espérances que lui
laissait la stérilité des Saint-Géran. Toute la fortune
de la famille, considérable, devait, un jour, ou l'autre,
revenir à la jeune femme.
M. de Saint-Maixent était bien résolu à avancer ce

jour dans toute la mesure du possible. Et Jacqueline
était trop sa chose pour ne pas prêter la main à ses
pires manœuvres.

Un grand espoir

Aussi comprendra-t-on la déception des deux amants
lorsqu'un beau matin de décembre 1640, sur le point de
quitter Moulins en carrosse pour se rendre à Paris,
Mme de Saint-Géran fit confidence à sa belle-sœur
d'un grand espoir, d'un tendre espoir :
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— Chérie... promettez-moi de n'en point parler...
c'est un peu ridicule après vingt ans de mariage...
et je ne suis pas encore assez sûre...

— Voulez-vous dire ?
— Oui.
— Mon frère sait-il ?
— Pas encore. Mais je compte tout lui avouer en

route, puisqu'il m'accompagne ! Pourvu que je ne me
leurre pas !
M. de Saint-Géran apprit l'heureuse nouvelle avec

une joie, un orgueil qu'il ne cacha pas. Enfin Dieu
bénissait son foyer. Un fils hériterait de sa fortune
et de son titre. Car il était certain, absolument certain
que ce serait un fils. De charmantes querelles s'éle¬
vaient déjà, à ce sujet, entre la comtesse et lui :

— Mais enfin, Henri, si c'est une fille, ne l'aimerez-
vous point ?

— Qu'importe puisque ce sera un fils !
— Je vous trouve bien hardi de prétendre en impo¬

ser ainsi aux volontés de Dieu !
— Lui imposé-je quoi que ce soit ? Je fais simple¬

ment confiance à sa bonté, à sa sagesse ! #
— Je tremble que votre obstination à ne vouloir

qu'un fils nous porte malheur 1
— Taisez-vous, madame, au nom du ciel. Ne parlez

pas de malheur 1
La comtesse ne s'était pas trompée. Les consulta¬

tions médicales furent tout à fait rassurantes. Et quand
le carrosse reprit la route de Moulins, ce fut au tout
petit trot des chevaux vigoureusement tenus en
main par le bon Lafleur à qui son maître avait tout dit
en lui glissant quelques beaux écus. La comtesse était
mollement étendue sur des coussins épais et chauds.
Elle arriva dans la vieille capitale bourbonnaise sans
fatigue, et y retrouva Mme de Souillé qu'avait rejointe
Philibert de Saint-Maixent.

Celui-ci fit à Mme de Saint-Géran un agréable
compliment, puis négligemment :

— Ce qu'il vous faut maintenant, madame, c'est
une fille dévouée et compétente qui ne vous quitte
plus, vous rappelle à tout instant les soins que vous
devez prendre et veille dès à présent à la santé du
futur comte de Saint-Géran. Méfiez-vous des accou¬
cheuses de la ville, elles sont sottes, sales et dangereuses.
Connaissez-vous quelqu'un ?
— Non... non, naturellement... Cela est-il si pressé ?
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— Voulez-vous me permettre d'être indiscret ?
Je sais une fille qui a fait merveille autrefois auprès
de Mme de La Rivarelle... On peut dire qu'elle l'a
sauvée. Elle avait eu une grossesse des plus pénibles.
Sans la Goliard...

— La Goliard ?
— C'est le nom de la fille que je vous recommande.

Elle demeure à Vichy où elle donne ses soins à diverses
personnes de qualité.

Mme de Saint-Géran remercia chaudement Saint-
Maixent, donna son accord complet ; et le marquis
partit pour Vichy. Moins de huit jours s'étaient écoulés
que la Goliard arrivait à Moulins avec son introducteur.

— Voici la fille dont nous avons parlé, madame.
Nous avons convenu de deux écus par mois pour
ses gages et de trois autres pour le mois des couches.
Moyennant quoi elle ne quittera plus l'hôtel et sera
nuit et jour à votre service... J'avoue que je suis beau¬
coup plus rassuré depuis que je la sais à vos côtés.
La fille paraissait très au courant en effet ; elle était

forte et décidée. En fait d'ailleurs la grossesse de
Mme de Saint-Géran fut très facile. Aucune alerte
d'aucune sorte. La comtesse s'était installée à quelques
kilomètres de Moulins, dans son château familial,, et
l'on ne verrait rien à signaler si, deux mois avant la
date où le dénouement pouvait être normalement
attendu, la comtesse n'avait voulu être examinée
une fois de plus par les médecins. Elle fit part de son
désir à la Goliard qui l'approuva fort et lui proposa
d'aller quérir trois savants docteurs de Moulins.
Philibert de Saint-Maixent s'en fut un matin les
chercher en calèche. Ils visitèrent la noble dame et,
à la surprise générale, rendirent le plus stupéfiant
des arrêts :

—Si l'on a voulu mystifier la Faculté, la farce n'est
pas de très bon goût.

— Jamais la dame examinée par nous n'a été ern
attente d'un quelconque héritier. - v

— Rien ne permet d'espérer qu'elle soit mère ni
dans deux mois ni dans trois ni dans six ni dans neuf 1
— Si tant est qu'elle ressente vraiment certaines

douleurs et soit convaincue de porter en elle fils ou
fille, il ne peut s'agit que d'une grossesse nerveuse...

— D'une illusion, d'une simple illusion !
Le coup était dur ; c'est tout juste si les trois Escu-

lape ne se firent pas écharper par la valetaille qui ~
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aimait le comte et la comtesse et partageait depuis
sept mois leurs espoirs. Quant à la comtesse, ce
triple et décevant diagnostic ne la troubla pas une
seconde. Elle éclata de rire, d'un rire nerveux, saccadé,
aigu, puis déclara tranquillement :

— Je ne verrai plus un seul de ces sots médicastres.
La Goliard suffira à mettre mon fils au monde.
Car elle était maintenant complètement ralliée à

la conviction du comte : le futur bébé ne pouvait être
qu'un fils 1

Le 16 septembre.

La naissance était attendue pour les derniers jours
de juillet 1641, les premiers jours d'août au plus tard.
Le 1er août passe, puis le 10, puis le 15, puis le 31.
Rien.
Il allait y avoir dix mois que Mme de Saint-Géran

avait conçu l'espoir d'une prochaine maternité. Et
chacun commençait à s'inquiéter un peu en dépit
des protestations de la Goliard :

— Faut pas vouloir violenter la nature ! Elle est
moins pressée que nous autres. J'ai assisté l'autre
année une femme, l'épouse d'un procureur de Riom,
qui porta son enfant onze mois et six jours. Même
que c'était un bien beau p'tit gars de huit livres et demi
avec des cheveux blonds tout bouclés I
Le 16 septembre, Mme de Saint-Géran était descen¬

due à la chapelle quand, en plein office, elle se trouva
mal, saisie de cruelles douleurs. On la porta dans sa
chambre, on la mit au lit, on sortit la layette. La
Goliard prépara linges et potions. Un courrier alla
quérir M. de Saint-Géran à Moulins. Et dans la ville,
le bruit circula aussitôt que la naissance était immi¬
nente. Le Saint-Sacrement fut exposé et des prières
demandées dans les églises.
Autour de la malade, cependant, Mme de Bouillé,

très empressée, faisait le vide, exposant qu'il impor¬
tait de ne pas fatiguer la comtesse si bien que vers le
soir, comme les douleurs devenaient plus vives, il
ne restait plus auprès du lit de la parturiente, que
Jacqueline et la sage-femme.
Point de médecin puisque Mme de Saint-Géran avait

juré de n'en plus voir.
La nuit tomba sans apporter d'apaisement aux souf¬

frances de la comtesse, et ses gémissements devinrent
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tels que la Goliard lui prépara une potion calmante :
— Prenez, madame la comtesse... buvez, vous

sentirez aussitôt un grand mieux-être !
La malade but docilement et en effet...
Ses douleurs se calment, disparaissent, elle s'endort,

elle va dormir toute la nuit d'un sommeil lourd et

fiévreux, mais profond...
Quand, au petit jour, elle s'éveille, dans l'aube

grisâtre, elle éprouve une immense sensation de
soulagement... elle se tâte, non, plus de souffrance.
Un vide énorme... une paix merveilleuse...
— Mon enfant... donnez-moi mon enfant... où

est-il ?
— Mais, fait la Goliard penchée sur elle, mais

madame la comtesse, il n'est pas encore né... Là...
là...- que madame la comtesse se calme î
— Pas né ? Mais je sens bien qu'il n'est plus en moi...

Voyons... dites-moi la vérité... un accident ? était-il
mort ?
— J'assure à madame la comtesse que l'enfant n'est

pas venu. Madame la comtesse a dormi toute la nuit.
Madame la duchesse de Bouillé peut le dire... Une nuit
tout à fait paisible, tout à fait paisible...
La comtesse de Saint-Géran dut se rendre à l'évi¬

dence. Les témoignages concordaient. Et pourtant
quelque chose de plus impérieux parlait en elle :
elle savait bien, mais comment pouvait-elle être seule
à le savoir ? Elle savait bien qu'elle était délivrée,
que rien ne bougeait plus en elle, que, si elle n'était
pas mère encore, elle ne le serait pas, elle ne le serait
Plus! . ^
Septembre s'acheva. .

Puis octobre. j-S
Puis novembre. Et décembre.
Une grande résignation accable Mmc de Saint-

Géran. Elle ne comprend pas. La Goliard a quitté le
château fin novembre, parlant de grossesse nerveuse
comme les maudits médecins de Moulins.
M. de Saint-Géran qui juge à sa déception de celle

de sa femme, entoure la comtesse de prévenances
attendries et mélancoliques. Elle ne dit rien mais,
au plus profond d'elle-même, elle garde la même foi
tenace qu'après la triste nuit où ses douleurs ont cessé :
elle a mis au monde un fils, elle le sait, elle le sait.
Son cœur déborde d'amour pour cet enfant qu'elle ne

V
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connaît pas et ne connaîtra peut-être jamais, mais qui
vit, qui vit...
Et voici que l'amour maternel triomphe de tout, que

le miracle jaillit de ce cœur douloureux !

Deux ans après.

Deux ans après l'accouchement, authentique ou
imaginaire, de Mme de Saint-Géran, l'intendant du
château, un certain Beaulieu, personnage bizarre,
timide et avaricieux, pitoyable et suspect, attaché
à ses maîtres et plus encore à l'argent, vient trouver
la comtesse et lui demande l'autorisation de prendre
chez lui, avec ses quatre autres enfants, un sien neveu
dont la mère, veuve, ne peut plus assurer l'entretien :
— Un petit garçon de deux ans, madame la comtesse,

beau comme un amour, et déjà turbulent !
— Deux ans I l'âge qu'aurait mon fils !
— Il est né en effet deux jours avant monsieur le

vicomte... enfin si monsieur le vicomte...
— C'est bien, Beaulieu, c'est bien. Prenez l'enfant,

je vous aiderai à l'élever.
— Merci, madame la comtesse, je vous suis infini¬

ment reconnaissant de votre bonté... merci...
L'enfant était en effet charmant, d'une joliesse

fragile qui conquérait tous les cœurs. Joues rondes,
cheveux blonds, yeux bleus, teint clair, mine ouverte
et franche, avec près de la tempe une sorte de cicatrice,
à gauche, un enfoncement de la largeur d'un doigt.

Mme de Saint-Géran s'intéressa à lui, déclara qu'elle
se chargerait de son éducation et que, plus tard, elle
lui ferait une dot. Elle reportait sur ce petit bonhomme
né en même temps que son fils, le fils qu'elle était
certaine d'avoir eu et pour qui elle gardait une infinie
tendresse, elle reportait sur le petit garçon une partie
de l'amour qu'un sort abominablement cruel lui avait
interdit de donner à l'héritier sorti de son sein. Elle
lui fit donner un maître d'armes, un maître à danser.
Elle lui apprit à monter à cheval. Le jeune Henri
fut en tous points élevé comme un vrai gentilhomme.
Entre temps, mourait Saint-Maixent.
Tragiquement, comme on pouvait s'y attendre.

Tué en duel.
Des bruits coururent alors, qui peu à peu se préci¬

sèrent :
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— Paraît que le marquis voulait se confesser et que
le diable l'en a empêché !
— Il s'est bien confessé, mais c'est le prêtre qui n'a

pas voulu lui donner l'absolution. Il aurait commis un
crime horrible... horrible... un de ces crimes que seul
Dieu peut pardonner...
— Qu'est-ce que ça pouvait bien être pour que l'hos¬

tie sainte lui fût refusée à son lit de mort !
Beaulieu mourut aussi.
Et, dit-on, empoisonné.
Par qui ? On ne le disait pas à haute voix. On chu¬

chotait peureusement :
— Il s'était vanté de tenir entre ses mains l'honneur

et la fortune de la duchesse de Bouillé 1
— Il disait aussi que M. et Mme de Sakit-Géran

avaient plus de raison qu'ils ne croyaient d'être gentils
pour son neveu Henri.
— Bah ! la tête lui tournait un peu depuis quelque

temps.
— Possible ! La servante du curé de Malignes pré¬

tend bien qu'il avait demandé à son maître si un hom¬
me qui avait enlevé un enfant à sa famille serait par¬
donné lorsqu'il le lui avait rendu sans rien dire !
Drôle d'histoire !
— Comment serait-il possible de rendre un enfant

à ses parents sans le leur dire ? Bêtises que tout cela !

Coup de théâtre.

Bavardages... cancans... potins médisants qu'éclaira
brutalement en 1649, huit ans après l'étrange nuit de
Saint-Géran, un sensationnel coup de théâtre !
Prenant les eaux à Yichy, Mme de Saint-Géran

surprit au coin d'une rue de la petite ville sa belle-
sœur, Jacqueline de Bouillé, en conversation mysté¬
rieuse avec la Goliard qui, en apercevant la comtesse,
s'en fut rapidement :
— Que disiez-vous donc à cette femme ? interrogea

la comtesse prise d'un affreux soupçon.
Jacqueline se troubla, bafouilla une vague explica¬

tion :
— Je lui demandais si... si elle n'avait besoin de

rien...
— Comment ? Si elle n'avait besoin de rien ? Et que

vous est-elle donc pour que vous soyez prête ainsi i
lui rendre service ?
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Mrae de Saint-Géran était d'âme trop droite pour
accepter aussitôt, et sans scrupules, les doutes abo¬
minables que cet entretien secret venait brusquement
de jeter en elle. Elle s'en ouvrit cependant à son mari
et celui-ci, habitué à rendre la justice, ne tint point,
les soupçons de la comtesse pour absolument inadmis¬
sibles. Il prit quelques jours de réflexion, procéda
personnellement à une enquête sommaire, recueillit
les on-dit qui circulaient dans la province, se décida :
— Il se pourrait, mon amie, dit-il enfin à sa femme,

que votre intuition maternelle, ne vous ait pas trompée.
Il faut saisir officiellement la justice.
La Goliard, retrouvée, fut interrogée avec vigueur.Elle se défendit non moins vigoureusement, mais elle

n'était pas de force : elle se coupa à deux ou trois
reprises. Et, traquée, finit par avouer :

— La torture vous fera parler, lui déclara le pro¬
cureur royal qui avait pris l'instruction du drame en
mains.

— Eh bien, oui ! Mme de Saint-Géran a mis au monde
un enfant, dans la nuit, du 16 au 17 septembre 1641.
— Fille ? garçon ?
— Fille. Et morte.
— Morte ? Bien morte ? Ne l'auriez-vous'pas tuée

quand elle vint au monde ?
— Par Dieu et sa sainte mère, et par Jésus notre

Sauveur, je le jure : je n'ai point tué. Je ne l'aurais
point voulu pour tout l'or du royaume.
— Morte donc ? Vous maintenez ?
—• Morte.
— Qu'avez-vous fait du petit corps '?
— Je l'ai enterré dessous la montée du grenier de

la basse-cour avec une grosse pierre dessus.
— Pourquoi n'avez-vous pas dit la vérité à Mme

de Saint-Géran ?
— Par pitié. Si elle avait su que son enfant était

mort, elle serait devenue folle !
Premier aveu qui devait en entraîner bien d'autres !

« L'enfant vivait... »

Dès qu'elle fut livrée au bourreau, allongée sur le
chevalet où elle allait être suppliciée, la Goliard parla
de nouveau, revenant sur ses premiers aveux, rétrac¬
tant ses mensonges, confessant tout :
— L'enfant vivait... c'était un garçon... M. de
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Saint-Maixent m'avait payée pour le faire disparaître.
Il aurait voulu que je le tue : « C'est plus sûr, répétait-il
toujours, c'est plus sûr. Il n'y a que les morts qui ne
reviennent pas. » Je n'ai pas consenti. J'ai refusé. Je
lui ai dit que je préférais ne plus me mêler de rien.
Il a cédé... Le 16, à onze heures du soir, l'enfant est.
né... Je l'ai reçu dans mes bras, montré à Mm8 de
Bouillé qui m'a dit : « Vite, maintenant, vite. Ou nous
sommes tous perdus ! » Je l'ai roulé dans une couver¬
ture, remis à Beaulieu qui l'a emporté sous son man¬
teau, dans une corbeille, à cheval, jusqu'à Nevers.
— Jusqu'à Nevers ? LTn nouveau-né ? Sans rien lui

donner ?
— En route, Beaulieu s'est arrêté trois fois : il a

demandé trois femmes nourrissant des enfants ;
elles ont donné à téter au petit.
— Et à Nevers ?
— Une belle-sœur de Beaulieu, la femme Pigoreau,

l'a pris ; elle l'a emmené chez elle, à Paris, rue Saint-
Jacques-la-Boucherie.

-— Qu'est-il devenu ?
— Je l'ignore.
Mais cette dénégation était bien faible. Les magis¬

trats pressèrent la femme ; elle résista à peine, puis :
— On m'a dit... que Beaulieu... l'avait rapporté

à ses parents...
Croirait-on que, même après ces aveux que confir¬

maient bientôt ceux de la Pigoreau, toujours vivante,
et de deux ou trois comparses dont le rôle n'avait été
que secondaire, le procès en reconnaissance d'état
civil qu'intentèrent le comte et. la comtesse de jSaint-
Géran se prolongea pendant dix-sept ans ?
L'arrêt définitif du Parlement ne fut rendu que le

5 juin 1666. La Goliard était condamnée à la pendaison.
La femme Pigoreau à la roue. Le jeune Henri était
reconnu comme Henri de la Guiche de Saint-Géran,
fils légitime du comte et de la comtesse.
Jacqueline de Bouillé devait renoncer définitive¬

ment à l'héritage qui en avait fait la complice d'un
si grand crime.



II

CALAS ÉTAIT-IL VRAIMENT INNOCENT ?

Le 22 mars 1762, Voltaire écrivait au conseiller
Le Bault :

« Vous avez entendu peut-être parler d'un bon
« hugenot que le Parlement de Toulouse a fait rouer
« pour avoir étranglé son fils ; ce saint réformé croyait
« avoir fait une bonne action attendu que son fils
« voulait se faire catholique et qu'en le tuant il préve-
« nait ainsi son apostasie. Il avait immolé son fils à
« Dieu et pensait même être fort supérieur à Abraham,
« car Abraham n'avait fait qu'obéir tandis que notre
« calviniste avait pendu son fils de son propre mouve-
« ment et pour l'acquit de sa conscience. Nous ne
« valons pas grand'chose, mais les hugenots sont pires
« que nous et de plus ils déclament contre la comédie. »
On eut bien étonné ce jour-là Voltaire si on lui eut

dit qu'il consacrerait trois ans d'efforts à faire réha¬
biliter ce huguenot dont il se moquait alors si cruelle¬
ment. Il s'agissait d'un sinistre fait-divers qui s'était
déroulé cinq mois plus tôt à Toulouse, rue des Filet-
tiers : un des fils d'un marchand de toiles, nommé
Jean Calas, avait été trouvé mort un soir dans des
conditions extrêmement mystérieuses. On avait cru
un certain temps à un suicide, puis le père avait été
arrêté, condamné, roué. Il n'avait cessé cependant de
protester de son innocence. Et les passions restaient
fort surexcitées dans tout le ressort du Parlement de
Toulouse.
Nous reviendrons sur tout cela. Pour l'instant res¬

tons avec Voltaire. A peine sa lettre à son ami Le
Bault était-elle partie qu'un négociant marseillais,
le sieur Dominique Audibert, frappait à sa porte :
— M. de Voltaire, vous avez entendu parler déjà

de l'affaire Calas ?
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— Mon Dieu, oui, monsieur, oui. Et ce me paraît
être une des plus extravagantes histoires qui se puisse
conter. Comment un père peut-il tuer son fils pour
l'empêcher de se faire de huguenot, catholique ?

— Je vois bien que vous ne connaissez de cette
affaire que ce qu'en racontent les gazetiers.
N'attendons pas davantage pour prendre quelques

précautions oratoires. Que nos lecteurs, catholiques
ou protestants, veuillent bien ne pas s'alarmer !
Loin de nous la pensée de heurter leurs convictions
religieuses et ils verront qu'en définitive l'affaire
Calas fut surtout navrante par un malheureux con¬
cours de circonstances. Elle ne doit plus, elle ne peut
plus soulever aucune colère.
Voltaire vivait à une époque moins tolérante que

la nôtre. A l'observation de Dominique Audibert, il
eut un sursaut :

— Pardon, monsieur, pardon I Un mot avant de
m'en dire davantage : êtes-vous catholique, monsieur,
ou'huguenot ?

— Il est vrai, monsieur, que je suis de la religion
réformée, mais faites-moi l'honneur de croire qu'un
souci plus haut m'anime, celui qui doit émouvoir
tout homme de cœur témoin d'une monstrueuse

injustice.
— Voulez-vousjdire que Jean Calas n'a pas étranglé

son fils ?
— Je l'affirme, déclara avec force le Marseillais. Et

je consacrerai, s'il le faut, ma vie et ma fortune à
obtenir la réparation de cette affreuse erreur judiciaire.

Les hésitations de Voltaire.

L'affaire Calas commençait.
Dominique Audibert était à Toulouse pour affaires

au moment où venait devant le Parlement le procès
de Jean Calas. Il avait suivi les débats d'abord avec

curiosité, puis avec intérêt, enfin avec passion. Rentré
à Marseille, tous ses loisirs avaient été occupés, depuis,
à rechercher la vérité. Sa conviction était maintenant
faite. Définitivement. m
Mais il sentait bien qu'il n'était pas de taille, si

grande que fussent sa sincérité et son ardeur, à entamer
avec le Parlement de Toulouse une lutte aussi difficile,
et il avait profité d'un voyage à Genève, toujours
pour affaires, pour s'arrêter à Ferney, chez Voltaire,
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et pour tâcher d'intéresser le plus célèbre écrivain du
temps à la révision du procès qui avait condamné Calas.
Voltaire, à dire vrai, ne fut pas immédiatement

persuadé. Mais un doute était entré en lui. Quelquesjours après la visite d'Audibert, il demandait à son
ami Fyot de la Marche :

« Je suis hors de moi. Je m'intéresse à cette affaire
« Calas un peu comme homme, un peu comme philo-
« sophe. Je veux savoir de quel côté est l'horreur du
« fanatisme : du côté catholique ou du côté protestant.
« L'intendant de Languedoc est à Paris, m'assure-t-on.
«Je vous conjure de le voir ou de lui faire parler. Il
« ne peut pas ne pas être au fait de cette épouvantable
« aventure. Ayez la bonté de me faire savoir ce que
« j'en dois penser. »
Et encore, huit jours plus tard, au cardinal de Bernis

dont il apprécie l'esprit de tolérance et la bonne foi :
« Pourrais-je supplier Votre Eminence de vouloir

«bien me dire ce que je dois penser de l'aventure
« affreuse de ce Calas, roué à Toulouse pour avoir
« pendu son fils ? On prétend qu'il est innocent et
« qu'il en a pris Dieu à témoin en expirant. Cette
« aventure me tient au cœur ; elle m'attriste dans
« mes plaisirs ; elle les corrompt. Il faut regarder les
« protestants ou le Parlement de Toulouse avec des
« yeux d'horreur. »
Ni les uns, ni l'autre, comme on verra plus loin.
Voltaire n'a pas encore pris parti. Il hésite. Il

aimerait que les pouvoirs publics s'intéressâssent à
l'affaire. Il ne pose nullement au redresseur de torts.
Il écrira par exemple au comte d'Argental :

« Il ne m'appartient pas de condamner le Parlement
« de Toulouse, mais enfin il n'y a eu aucun témoin
« oculaire ; le fanatisme de la population a pu passer
«jusqu'à des juges prévenus. N'est-il pas de la justice
« du roi et de sa prudence de se faire au moins repré-
« senter les motifs de l'arrêt ? Cette seule démarche
« apaiserait les clameurs. Ne pourriez-vous engager
« M. le comte de Choiseul à s'informer de cette horrible
« aventure, qui déshonore la nature humaine, soit
« que Calas soit coupable, soit qu'il soit innocent ? »
Mais non, les pouvoirs publics ne bougent pas. Ilsdemeurent indifférents, superbement, à l'émotion quigrandit en France, même en Europe. Voltaire se décide

alors. Le souci des vastes intérêts de l'Etat empêcheles meilleurs de prendre garde aux malheurs des parti¬
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culiers, mais on comprend que leur silence redouble
les doutes de l'écrivain. Or le plus jeune des fils de
Calas s'est réfugié en Suisse. Voltaire le mande auprès
de lui, l'interroge avec adresse, l'étudié. A travers les
récits ingénus de l'adolescent, il se fait une conviction
morale :

— J'avoue, dira-t-il, qu'il ne m'en fallut pas davan¬
tage pour présumer fortement l'innocence de la famille
Calas.
Il ouvre une enquête personnelle. Il a d'innombrables

correspondants. Il les interpelle. Il cherche quelque
preuve matérielle qu'il ne trouve pas, qu'il ne trouvera
jamais, que personne n'a trouvée encore. Sa bonne
foi, à lui aussi, est entière. Car dans cette affaire si
douloureuse et qu'on donne toujours comme un exem¬
ple d'intolérance fanatique tout le monde, ou presque
tout le monde, fait son devoir avec une parfaite
honnêteté.
Voltaire entre autres connaît des revirements de

conscience, des scrupules qui lui font honneur. Un jour
il écrit à Le Bault : « Aucun doute, Calas était inno¬
cent », et le lendemain, à Tronchin : « Je ne veux plus
me mêler de cela ; Calas était coupable. »
Il continue cependant à s'en mêler. Il s'en mêle

plus activement que jamais. Il ne se mêle plus que de
cela. Il aura encore des minutes de découragement,
mais jamais plus il ne doutera.
Comment ne se sentirait-il pas las parfois ? Il a

envoyé dans la région toulousaine une trentaine de
lettres, à des amis catholiques, à des amis protestants,
à des amis philosophes et libertins. Réponse unanime :
Calas est coupable :

« Quel n'a pas été mon étonnement, écrit Voltaire
« à l'un de ses correspondants parisiens, lorsque, ayant
« écrit au Languedoc sur cette étrange affaire, catho-
« liques et protestants me répondirent pareillement
« qu'il ne fallait point douter du crime de Calas. Je ne
« me rebutai point. Je pris la liberté d'écrire à ceux-
« mêmes qui avaient gouverné la province, à des
« commandants de provinces voisines, à des ministres
« d'Etat. Tous me conseillèrent unanimement de ne
« point m'occuper d'une si mauvaise histoire. Tout le
« monde me condamna. Je persistai. »
Le cardinal de Bernis lui-même lui avait fait une

réponse plus que prudente :
« Je ne crois pas un protestant plus capable d'un
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« crime atroce qu'un catholique ; mais je ne crois pas
« non plus, sans preuves démonstratives, que des
« magistrats s'entendent pour faire une horrible
« injustice. »
Mais qu'importe à Voltaire ! Il a étudié l'affaire à

fond, il en connaît tous les secrets, toutes les ombres.
Le 4 avril, il écrit à son ami Damilaville, ardentadversaire du christianisme :

« Il est avéré que les juges toulousains ont roué le
« plus innocent des hommes. Jamais depuis la Saint-
« Barthélémy, rien n'a tant déshonoré la nature
« humaine. Criez et qu'on crie I »
Est-ce à dire qu'il soit vraiment persuadé de l'inno¬

cence de Calas ? On peut se le demander, car le 15
avril il écrit encore à l'une de ses amies :

« Il est vrai, mademoiselle, que j'ai demandé à
« M. de Chazelles des éclaircissements sur l'aventure
« horrible de Calas. Mais je ne puis lui avoir parlé
« de mon opinion sur cette affaire, puisque je n'en ai
« aucune. »

Criez et qu'on crie ! C'est le mot d'ordre que Voltairefait passer à tous les amis sur lesquels il peut compterIl a en mains un moyen de soulever l'opinion publique.Il ne va pas le laisser échapper. Il écrit à d'Argental :
« Je n'ai d'espoir que dans le cri public. »
Et de nouveau, il adresse à Damilaville cette pres¬sante exhortation :
« Criez, je vous en prie, et faites crier. Il n'y a que lecri public qui puisse nous obtenir justice. »

Le succès de Voltaire et la postérité.
H l'obtint.
Son succès fut complet.
Jean Calas avait été condamné à la roue le 9 mars

1762. Trois ans après, jour pour jour, il était réhabilité,solennellement. Le Parlement de Paris se dressait
contre le Parlement de Toulouse.
Il semblerait dès lors que nous n'ayons plus qu'à

exposer les faits en en donnant le commentaire vol-
tairien qui avait ainsi triomphé. Une erreur judiciaireétait réparée, phénomène banal. Il n'y avait plusd'énigme.
Mais si, précisément. Bien des points demeuraient,demeurent encore, obscurs, troublants, mystérieux.Et depuis 1765, de fort bons esprits se sont penchés,
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eux aussi, sur l'affaire de la rue des Filettiers, qui n'ont
pas tous conclu dans le même sens que Voltaire.

Car Voltaire concluait au suicide du jeune Calas,
Marc-Antoine Calas.
Or Joseph de Maistre disait déjà dans ses Soirées de

Saint-Pétersbourg : « Rien n'est moins prouvé que l'inno¬
cence de Calas ; il y a mille raisons d'en douter, et
même de croire le contraire. »

Plus près de nous, l'abbé Salvan, arrière-petit-
neveu d'un des magistrats qui condamnèrent lé hugue¬
not, publiait une passionnante réfutation des thèses
voltairiennes. Que si vous récusez l'autorité de Joseph
de Maistre, grand écrivain catholique, et celle de l'abbé
Salvan, également de formation catholique et de plus
influencé peut-être par des considérations de famille,
il reste un dernier biographe, laïc, et professeur de
droit éminent, M. Hue, qui assure dans une étude
récente sur l'affaire Calas : « Rien ne permet de dire
que le Parlement de Toulouse n'avait pas bien jugé. »
Faut-il donc revenir à la culpabilité de Jean Calas ?

Pas forcément. Rien n'oblige à conclure au suicide
de Marc-Antoine : mais il a pu y avoir crime sans que
l'auteur de ce crime soit Calas. Premier point.
Deuxième point : le Parlement de Toulouse condam-

na-t-il Calas par simple fanatisme religieux ? Non.
Les juges agirent honnêtement. Tout leur désignait
Calas comme l'assassin de son fils, à commencer par
Calas lui-même et sa famille dont les déclarations
furent aussi contradictoires, embarrassées, suspectes
que possible. Pourquoi ? Nous allons le voir. Mais deux
détails prouvent la bonne foi des juges toulousains.
D'une part la fin lamentable du capitoul de Toulouse
qui avait mené l'enquête et fait condamner Calas :
David de Beaudriguez devint fou et se suicida ; il
murmura le nom de Calas en expirant. Il payait de
sa vie ce qu'il considérait comme une erreur : ce n'est
pas là le geste d'un homme sans noblesse. D'autre part,
le rapporteur du Parlement, M. de Cassan-Clairac
dont chacun se plaisait à reconnaître (et Voltaire
lui-même) la haute conscience professionnelle et
l'esprit éclairé, fit retraite longuement dans une
Chartreuse avant d'écrire son rapport, à seule fin,
déclara-t-il, d'échapper à toute influence étrangère
à la Justice.
Cet exorde terminé, long, mais indispensable, arri¬

vons au drame lui-même.
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Rue des Filettiers, n° 16.

Jean Calas, marchand-drapier, habite Toulouse, ruedes Filettiers, n° 16, depuis une trentaine d'années.Son commerce marche bien. Une large aisance estassurée à la famille, d'ailleurs nombreuse, puisqu'ellecompte six enfants, quatre fils, deux filles. Les Calas
occupent l'immeuble tout entier : boutique au rez-de-chaussée, appartements aux étages.
Les Calas sont protestants. Cinq ans avant le drame,le troisième fils de la famille, Louis, s'est converti au

catholicisme. Et ç'a été le départ de violentes scènesde famille, si du moins on en croit certains chroni¬
queurs locaux plutôt que Voltaire qui prête à Calasdes mots d'une admirable tolérance, comme celui-ci :
— Gêner les consciences ne sert qu'à faire des hvpo-crites ! 1
Il semble bien que ce soit les chroniqueurs quiaient raison et que le drapier ait été un homme sans

indulgence pour les apostasies. On a sur ce point untexte, une lettre d'un envoyé de l'intendant du Lan¬
guedoc, M. de Saint-Priest, qui s'efforçait d'apaiserce différend familial et d'obtenir de Jean Calas une
pension pour le jeune Louis. Tout ceci bien avant le
drame, ce qui donne à la lettre de notre délégué unevaleur véridique qu'elle n'aurait peut-être point euesi elle avait été postérieure à la mort de Marc-Antoine.
Après avoir longuement négocié avec Jean Calas, lereprésentant de M. de Saint-Priest rendait compteen ces termes à son maître :

« Le père Calas est un homme riche et je ne peux« dissimuler que je l'ai trouvé fort dur à l'égard de son« fils. C'est un jeune homme sage et pieux et depuis« qu'il a quitté la maison paternelle, le père n'a donné
« autre chose à son fils que cinquante francs pour son« entretien. J'ai travaillé, mais inutilement, à concilier
« les parties. »
Le 9 septembre 1761 cependant, sur une nouvelledémarche de M. de Saint-Priest, Jean Calas accepte de

payer annuellement à son fils Louis une pension dequatre cents livres dont il lui verse le même jour lepremier terme. Dans cette atmosphère tendue,au début de juin 1761, le drapier apprend qu'unautre de ses fils, l'aîné, Marc-Antoine, songe, lui aussi,à se convertir. Et le 11 octobre, de la même année,
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vers neuf heures du soir, un grand cri de femme emplitsoudain la rue des Filettiers :
— Ah 1 mon Dieu, au secours ! On l'a tué ! Mon Dieu !

Mon Dieu !
On accourt : la vieille bonne des Calas, Jeannette

Vigier, pleure, écroulée sur le cadavre du jeune homme.
Ce n'est pas elle pourtant qui a trouvé le corps, mais
le cadet de Marc-Antoine, Pierre Calas, dans des con¬
ditions que le père expliquera lui-même au cours d'un
premier interrogatoire : -

— Nous nous étions mis à table à 7 heures, avec un
ami de mes fils, David Lavaysse. A 8 heures, Marc-
Antoine sortit pour aller au café comme il faisait tous
les soirs. Nous continuâmes à bavarder pendant une
petite heure. Vers 9 heures, Pierre descendit reconduire
jusqu'à la porte David Lavaysse. Il avait pris un
flambeau. Dans le couloir, devant la porte du magasin,
il vit le corps de Marc-Antoine, étendu à terre, et ne
respirant plus.
Le jeune homme était nu-tête, « en chemise »,

c'est-à-dire sans veste, n'ayant que ses culottes, ses
bas et ses souliers. Jean Galas ne fut pas sans s'éton¬
ner de cette tenue sommaire. La veste et le gilet du
malheureux étaient soigneusement pliés et posés, à
l'intérieur de la boutique sur une table. Autour du cou,
une cravate noire.
Pierre Calas et David Lavaysse, devant cette sinistre

découverte, appellent le père Calas qui descend
aussitôt avec sa femme et la servante ; cette dernière
pousse, à la vue du corps inanimé, le cri désespéré
qui a ému le quartier. Ni le père ni la mère, au contraire
n'ont appelé au secours. Ils sont muets de douleur,
hébétés, s'efforçant seulement de ranimer Marc en
lui jetant de l'eau à la figure, en redressant son buste,
en le couvrant de baisers. Mme Calas expliquera :
— Je ne le croyais que blessé. Une rixe entre jeunes

gens. Que sais-je ? Comment aurais-je pu penser que
mon petit Marc était mort... mort... lui si gai une
heure auparavant.
Pierre cependant est allé chercher un médecin, un

aide-chirurgien nommé Gorsse, et qui habite dans le
voisinage. Il arrive, écarte les badauds, salue rapide¬
ment le père et la mère en larmes, met un genou en
terre, tâte le pouls, les tempes, porte la main au cœur.
Pas trace de vie. Marc-Antoine est bien mort.
Aucune blessure sur le corps, mais sous la cravate
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noire qui entoure le cou de la victime, Gorsse découvre
deux sillons sanglants, en demi-cercle, et aussitôt :

— Votre fils a été étranglé ou pendu ?
Le père Calas poussa une sourde exclamation :
— Qui a pu faire ça ?... personne n'est entré ici...

la serrure de la porte est intacte... intacts les volets
du magasin... rien ne semble avoir été volé ici... qui
a pu faire ça ?
Mais déjà dans la foule, des murmures naissent, se

répandent, peu favorables aux Calas : l'assassin n'est
peut-être pas si loin qu'on le pense. Il faut appelerle capitoul de service, David de Beaudriguez. Ce capi-toul était un genre de fonctionnaire qui tçnait à la fois
du commissaire de police et du juge d'instruction.
Il fit les premières constatations à la lueur des chan¬
delles fumantes, puis procéda à l'interrogatoire
d'usage. Dès les début les réponses de la famille
Calas lui parurent suspectes.
— Qui a trouvé cet homme mort ?
— Moi, dit Pierre Calas.
— Quand et comment ?
— Il était environ neuf heures et demie. J'étais

descendu avec un flambeau pour reconduire un ami
qui était venu dîner chez nous. En passant devant
la porte intérieure de la boutique, cet ami, David
Lavaysse, me fit remarquer que le magasin était ou¬
vert. Nous sommes entrés et avons aperçu Marc-An¬
toine étendu à terre.
— La porte de la rue était-elle ouverte lorsque vousêtes descendus ?
— Non, elle était fermée.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
Le jeune Lavaysse confirma point par point les

déclarations de Pierre.
On vit beaucoup dans la rue à Toulouse. La soirée

avait été chaude ; la rue des Filettiers était pleine
de monde quand le drame était arrivé. Il était difficile
d'admettre que l'assassin — si assassin il y avait —ait pu pénétrer dans le magasin, accomplir son forfait,
sortir et refermer la porte sans être vu d'aucun des
flâneurs qui bavardaient de porte à porte. Alors ?
Alors deux versions s'imposaient à l'attention :
ou bien il y avait eu suicide, ou bien l'assassin était
l'un des habitants de la maison.
Or si la famille Calas se composait, comme nous
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l'avons dit, de huit personnes, des quatre fils, Marc-
Antoine, Pierre, Louis, Donat, deux seulement étaient
présents ce soir-là à la maison : la victime, Marc-
Antoine et le cadet, Pierre. Louis avait quitté le logis
paternel depuis cinq ans. Donat se trouvait en appren¬
tissage à Nîmes. Les deux filles étaient allées quel¬
ques jours chez des amis aux environs de Toulouse.
Dès le début de l'enquête, l'opinion publique accusa

Jean Calas. Protestant fanatique, prétendait l'homme
de la rue, il avait tué son fils parce que celui-ci, à
l'instar de Louis, voulait abandonner la religion réfor¬
mée, revenir au catholicisme. Le père aurait étranglé
Marc au cours d'une scène violente où il lui avait été
définitivement démontré qu'il ne parviendrait pas à
empêcher cette apostasie.

Les Calas affirment, puis démentent...

Le 13 au soir, la famille Calas est unanime. Tous sont
d'accord sur la position du cadavre, sa demi-nudité,
la tranquillité constatée dans le magasin, la fermeture
de la porte d'entrée. Et cependant elle cherche à
accréditer la thèse selon laquelle des assassins auraient
pu pénétrer dans le magasin du dehors.
Le lendemain, mêmes témoignages, mêmes déclara¬

tions. Le capitoul au surplus insiste peu. Il attend
le rapport des médecins. Le soir, ce rapport parvient
à Beaudriguez : il conclut à la mort par pendaison.
Mais le 15, ne faisant d'ailleurs que suivre les sug¬

gestions de leurs avocats, les Calas, avec le même
ensemble, reviennent sur leurs dépositions, soutien¬
nent une nouvelle version :

— Nous avons menti pour sauvegarder l'honneur
de la famille et éviter au cadavre de Marc-Antoine
le traitement infâmant réservé aux suicidés. Mais la
vérité est que ce malheureux enfant, sombre et mélan¬
colique, ne réussissait à rien dans la vie et se plaisait
depuis de longs mois à la pensée de la mort. Il s'est,
pendu. Nous l'avons trouvé pendu.
A cette époque, en effet, le suicide était tenu pour

infâmant, et frappé de peines sévères. On faisait un
procès au suicidé, même mort. Son corps était traîné
sur une claie, exposé aux injures de la populace,
jusqu'à un gibet où on l'attachait.
Ainsi les Calas ou avaient menti les 13 et 14 ou
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mentaient le 15. C'est de ces mensonges qu'allaient
venir tous leurs malheurs :
— A quel endroit précis du magasin avez-vous

trouvé le corps ?
— Exactement entre le magasin et la salle qui sert

d'arrière-boutique, pendu à une corde qui était elle-
même fixée à un gros bâton reposant en travers des
deux battants de la porte.

— Quelle porte ? Quels battants ?
— Le magasin et l'arrière-boutique sont séparés

par une porte à deux battants.
— C'est donc sur cette porte, sur les battants de

cette porte, qu'aurait reposé le bâton auquel étaitfixée la corde que se passa Marc-Antoine autour du
cou ?
— C'est là !
— Avez-vous trouvé près du cadavre une chaise

ou une escabelle ?
— Non, ses pieds touchaient presque à terre.
— Y avait-il une lumière consumée dans la pièce ?
— Non, aucune lumière.
Il ne restait plus qu'à examiner les lieux. C'est ce

que fit le capitoul, et il est équitable de souligner
qu'il procéda à cet examen avec une minutie extrême.
Il observa, mesura, porta attention aux moindres
détails. Non, il n'était pas possible de tenir pour vraiesles déclarations de Calas :
— Dites la vérité, Calas, jusqu'ici vous n'avez fait

que mentir !
— J'ai dit la vérité, rien que la vérité.
— Non, votre fils n'a pas pu se pendre dans les

conditions dites par vous. Qu'avez-vous fait de l'esca¬
beau sur lequel il est monté ?
— Il n'y avait pas d'escabeau.
— Ne jouons pas sur les mots : je veux dire, la chaise.
— Il n'y avait pas de chaise.
— Je voulais vous le faire répéter, s'exclama

triomphalement le capitoul. Il n'y avait en effet ni
chaise ni escabeau. Or votre malheureux fils n'a pas
pu se pendre sans monter sur un objet élevé : il lui
manquait au moins deux pouces pour atteindre le
lacet fatal. Concluez vous-même.
— Je n'ai pas à expliquer, mais à dire ce que j'ai vu.

J'ai dit la vérité.
— Non, Calas, vous n'avez pas dit, vous ne dites

pas la vérité. Le bâton qui aurait soutenu la corde, à
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votre dire, est une bille de buis, ronde, glissante. Elle
n'aurait pas tenu sur les battants de la porte pendant
les mouvements convulsifs qui accompagnent toujours
l'agonie d'un pendu.
— J'ai dit la vérité.
— Non, Jean Calas, non. Sur les deux battants, à

l'endroit où, selon vous, était posé le billot de buis,
il y a une couche de poussière telle que, sans aucun
doute, rien n'y a été placé depuis des mois, peut-être
des années.
— Interrogez ma femme, interrogez mes fils, mes

filles, ma servante. Elles ne vous diront pas autre
chose que ce que je vous ai dit.
— Vos filles n'ont rien vu, un seul de vos fils peut

appuyer vos dires. Mais je constate en effet une unani¬
mité remarquable dans vos dépositions. Je veux dire :
dans vos mensonges. Vous étiez aussi unanimes hier à
assurer que le corps de Marc-Antoine était étendu dans
le couloir que vous l'êtes aujourd'hui à affirmer qu'il
était pendu dans le magasin.
Les charges, assurément, ne manquaient pas contre

le drapier :
— Vous me ferez difficilement croire, reprit Beau-

driguez, qu'en pleine obscurité un homme qui va se
suicider ait soin d'enlever sa veste, de la plier méthodi¬
quement, de prendre une cravate noire dont il n'a pas
l'habitude...
Car Calas avait déclaré, et il confirma, que son fils

n'avait encore jamais porté la cravate qu'on avait
retrouvé à son cou :
—

... une cravate qui ne pouvait que le gêner s'il
voulait se pendre ! Vous m'avez dit aussi que vous
aviez coupé la corde pour tâcher de sauver votre fils ?
— Je ne me souviens plus.
— Or cette corde au contraire a été retrouvée,

intacte. D'autre part elle n'était pas assez longue pour
avoir été doublée autour du cou, comme l'a été la
corde avec laquelle a été étranglé votre fils.
— Je ne peux en effet rien répondre à tout cela.

J'ai dit tout ce que je savais, tout ce que j'avais à dire.
Sur l'Evangile, je jure que je suis innocent de tout
crime. Je n'ai jamais eu pour les miens qu'amour,
tendresse, indulgence. Nul de ceux qui me connaissent,
qui m'ont vu vivre, ne me croira capable d'une action
aussi abominable.
Cette protestation est prononcée sur un ton ferme
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et parait sincère, mais les magistrats savent que les
criminels sont parfois d'admirables comédiens.

L'enquête et le procès.

La procédure commence. On lance un monitoire :
c'était un moyen extraordinaire d'information qui
s'adressait à la conscience religieuse des populations.
Toute personne qui s'obstinait à ne pas révéler un
fait touchant un crime et venu à sa connaissance,
était excommuniée.
Plusieurs témoins se font connaître : un garçon

passementier, nommé Popis, assure avoir entendu
les cris : « A l'assassin ! à l'assassin ! » Un perruquier,
Claude Espaillac, travaillant chez un voisin des Calas,
nommé Durand, a entendu crier : « Ah ! mon Dieu,
on m'étrangle ! on m'assassine ! » « Deux femmes,
Gabrielle Danduze et Marion Couderc, prétendent avoir
vu ce même jour le drapier tenant son fils au collet,
trois heures avant le drame, et lui disant en le secouant:
— Coquin ! Il t'en coûtera la vie !
Quelque temps avant la mort de Marc-Antoine, le

maître d'armes Bergeret, passant devant la boutique
de Calas, voit celui-ci en compagnie du fils Lavaysse
à qui il disait :
— S'il ne change, je lui servirai de bourreau.
Un autre témoin vient rapporter qu'au moment de

la conversion de Louis, il y a cinq ans, Mme Calas
se serait écriée :
— Si j'avais prévu cette conversion, j'aurais étran¬

glé mon fils pendant la longue maladie qu'il a faite !
Jean Calas se récrie, dément en bloc tous ces propos,

affirme qu'ils ne sont que médisances, cancaneries,
imaginations jalouses :
— Marc-Antoine, dit-il, n'a jamais songé^à^aban-donner la religion réformée.
Mais d'autres témoins s'accordent à dire qu'ils ont

vu le jeune homme assister à la messe, prier à genoux
très dévotement, et suivre les processions avec fer¬
veur, même celle du 17 mai, commémorative du
massacre des huguenots. Une veuve Hubert va plus
loin : elle affirme que la conversion de Marc date de
quatre années déjà, qu'elle l'a vu, au passage du
Saint-Sacrement, enlever le chapeau de la tête d'un
protestant en lui criant :
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— A genoux 1 Notre Maître passe !
A quoi Jean Calas riposte faiblement :
— On a sans doute confondu .Marc-Antoine avec

Louis, attendu qu'ils portaient toujours des habits
presque semblables avec des boutons de pinchebec.
Le 18 novembre 1761, malgré le rapport favorable

de l'assesseur Carbonnel, le tribunal des capitouls
condamna les trois Calas, mari, femme, fils cadet, à
subir la question ordinaire et extraordinaire. Les Calas
firent appel. Au cours de la nouvelle instruction qui
s'ensuivit, des mémoires habiles furent publiés en leur
faveur par leur avocat, Me Sudre. Leur procès parut
prendre meilleure tournure. Il surgit des témoignages
favorables pour Calas : des témoins déclarèrent que,
la veille de sa mort, Marc-Antoine avait fait une perte
assez importante au jeu. Or son père l'ayant, le matin,
chargé de changer des écus contre des louis, on ne
retrouva pas trace sur lui de cet argent.
Un nommé Alquier ajouta que le père Calas, très

bon, très juste, faisait surtout la guerre à son aîné
« sur son caractère sombre et pessimiste qui l'empê¬
chait de prendre part aux amusements innocents que
l'on faisait dans la maison. » Et il ajouta :

— Jamais Marc-Antoine ne m'a paru vouloir chan¬
ger de religion !

— Pourtant de nombreux témoins l'ont vu à
l'église.

— Ce n'était que comme artiste, pour y voir les
curiosités qui y sont et admirer les châsses et autres
ornements précieux.
Un proche voisin de la maison Calas, le perruquier

Durand, vint à son tour confirmer la bonne entente
qui régnait entre le fils et ses parents.
— Je n'ai jamais vu le père et la mère Calas mal¬

traiter leur fils.
C'est alors que, pour la première fois depuis le

début de l'enquête judiciaire, on peut relever trace
de quelque parti pris et mauvaise foi. Un nommé
Sudre demande à prouver que le jour du drame, peu
d'heures avant la mort de Marc, le drapier avait parlé
très tendrement à son fils devant un client qui achetait
des étoiles. Le témoin n'est pas admis à déposer, sous
prétexte qu'il n'a pas bonne réputation. L'avocat de
la défense, discutant le témoignage d'un homme qui
disait avoir entendu crier : « On m'assassine ! » offre
de démontrer que, de l'endroit prétendu, il était
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impossible de percevoir des cris partant de chez les
Calas ; on refuse de faire l'expérience.
Le 28 février 1762, le conseiller rapporteur de Cas-

san-Clairac, magistrat scrupuleux, respecté de tous,
connu pour son intégrité, conclut à la culpabilité.Le 9 mars, le Parlement de Toulouse déclarait
Jean Calas coupable et le condamnait au supplicede la roue. Le 10 mars, après avoir passé la nuit dans
un cachot réservé aux condamnés à mort qu'on
appelait alors l'Internet, le drapier fut conduit pieds
nus, en chemise, la corde au cou, dans le Grand
Consistoire où il écouta, à genoux, lecture de l'arrêt
par le greffier. Puis il subit les questions ordinaire et
extraordinaire.
David de Beaudriguez, persuadé que Calas finira

par avouer, assiste à la torture, le questionne :
— Avez-vous commis le crime seul ?
— Je n'ai pas commis de crime.
— Quelqu'un de vos proches vous a-t-il aidé à

étrangler Marc-Antoine ?
— Je suis innocent et ne peux avoir de complices.
— Ce que vous endurez n'est rien à côté de ce qui

vous attend si vous persistez à nier î
Vaines adjurations 1 Calas proteste toujours avecla même énergie de son innocence. Tenace, Beaudri¬

guez va l'accompagner jusqu'à l'échafaud. Dans les
rues, la foule s'est massée. On fait monter le condamné
dans la charrette qui le portera place Saint-Georgesoù est dressé le gibet. Au pied de celui-ci, le capitoulinvite une dernière fois le vieil huguenot à avouer :
— J'affirme que j'ai dit toute la vérité, soutient-il

avec fermeté.
— N'avez-vous rien à déclarer à la Justice pour la

paix de votre conscience ?
— Rien, sinon que je suis innocent.
L'aumônier qui l'assiste invite le malheureux à ne

pas paraître devant Dieu avec un cœur plein de men¬
songes. Mais lui, simplement :
— Eh 1 quoi, mon père, vous aussi vous croyezqu'on peut tuer son fils ?
Le bourreau n'a plus qu'à faire son office. Le

condamné est étendu sur une croix de Saint-André
en bois, et l'horrible supplice commence. Les membres
de l'infortuné sont brisés à l'aide d'une barre de fer
carrée. Calas prie toujours :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Pardonnez à mes juges.

13 ÉNIGMES CRIMINELLES 33

ils croient supplicier un coupable, ils ont été trompés
par de fausses apparences. Recevez-moi en votre
sein 1
Le bourreau, ému, se penche sur lui, l'incite à

dénoncer ses complices moyennant quoi il l'achèvera
sans le faire souffrir davantage :

— Hélas 1 dit Calas, où il n'y a pas de crime, il n'y
a pas de complice.
Le corps est déposé sur une roue de voiture et laissé

là deux heures durant. Calas ne faiblit pas. Il expirera
en murmurant :

— Je meurs innocent, mais un plus grand et meil¬
leur que moi, Notre-Seigneur Jésus, est mort innocent
lui aussi, et de façon plus cruelle encore que moi.
Pourquoi me plaindrais-je ? Je ne regrette pas une vie
dont la fin me conduira à un bonheur éternel !

Le sort de la famille Calas.
Les juges de Toulouse avaient ajourné leur sentence

à l'égard des autres membres de la famille Calas dans
la pensée que Jean Calas parlerait avant de mourir.
Le 18 mars, ils rendirent un nouveau jugement :
toute la famille était relaxée à l'exception de Pierre
condamné au bannissement. La douceur de cette
sentence fit dire légitimement à Voltaire :

— S'il est coupable, ce n'est pas assez. S'il est
innocent, c'est trop.

Que penser, finalement, de la condamnation de Jean
Calas, et de sa réhabilitation ? La contre-enquête
ouverte devant la campagne de Voltaire et des philo¬
sophes qui lui emboîtaient le pas allait apporter un
certain nombre d'arguments de valeur aux défenseurs
du vieil huguenot. Un avocat éminent, M. Loyson
de Mauléon, répondit par exemple aux témoins pré¬
tendant que Marc-Antoine fréquentait les églises
catholiques :
— On l'a vu aux offices ? Aux sermons ? Aux pro¬

cessions ? Et puis après ? A-t-on oublié que par là il
espérait surprendre le billet de catholicité qu'il lui
fallait pour être admis au barreau ? Et il y allait aussi
poussé par son esprit de controverse 1
A cette phrase adressée par Calas à Marc-Antoine

et prise à contre-sens par les témoins : « Malheureux,
si tu ne changes, tu périras ! » Loyson de Mauléon
donnait pour explication que le drapier, au courant de
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la passion invincible de son fils aîné pour le jeu,l'avait prévenu que ce vice entraînerait sa perte.D'autres témoignages furent mis au jour ; un prêtreavait entendu Marc soutenir qu'on ne pouvait faire
son salut dans l'Eglise catholique ; un autre, chanoineà la cathédrale de Toulouse, assura que la conversionde son frère Louis lui avait causé un vif déplaisir.Comme, de toute évidence, Marc-Antoine ne s'était
pas suicidé (l'enquête de Beaudriguez était sur ce
point décisive), il fallait en arriver à l'idée écartée
de prime abord, on ne sait pourquoi, d'un crime
crapuleux, peut-être d'un drame passionnel, admettre
que l'assassin venait de l'extérieur. Marc portait surlui, quand il quitta les siens, une « bourse gonfléede louis d'or » selon l'expression de la servante Jean¬
nette : c'était les louis qu'il avait reçus le matin contre
les écus à lui confiés par son père ; il devait les porterà un chaland du vieux drapier. On ne retrouva pascette bourse sur son cadavre et personne ne se demanda
ce qu'elle avait pu devenir.
Faut-il ajouter, pour être tout à fait complet, qu'onpeut encore fournir une autre explication du drame ?

Qui sait si Marc ne fut pas la victime, non pas de sonpère, mais de son frère cadet et de David Lavaysse.On aurait peut-être là l'explication des premièrescontradictions des Calas, désireux de sauver Pierre,et se rendant compte qu'en le sauvant, ils accablaient
le chef de famille. L'héroïsme de Jean Calas sur l'écha-
faud, sa résignation, ne seraient que l'expression d'unsublime sacrifice paternel.
Quoiqu'il en soit, le 9 mars 1765, trois ans jour pourjour après la condamnation, Calas était réhabilité parle Parlement de Paris. Voltaire ne s'estima pas satis¬fait. Il prit à partie si durement les juges toulousainsqu'il accula au suicide le très honnête et très scrupu¬leux capitoul David de Beaudriguez qui, mis endisgrâce après la révision du procès, révoqué de sesfonctions, perdit la raison et se suicida.
Louis XV avait suivi l'affaire avec un grand inté¬rêt ; il fit donner sur sa cassette particulière 12.000

francs à la veuve de Jean Calas, 6.000 francs à chacune
de ses filles, 3.000 francs à chacun de ses fils, 3.000
francs à la vieille Jeannette, plus une indemnité
collective de 6.000 francs pour la rembouser de ses
frais de procédure. Ce sont des sommes qu'il faut
multiplier par plus de cent pour apprécier justement
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leur importance. Mme Calas survécut une trentaine
d'années à son mari : elle mourait le 29 avril 1792.
Mais il y a une queue, si nous osons dire, à l'affaire

Calas, et qui est, elle aussi, très émouvante.

Rose et Naneite Calas.

Calas laissait deux filles, Rose, 22 ans, Nanette,
21 ans. Elles furent l'une et l'autre mises dans des
couvents, Rose à Notre-Dame, Nanette aux Visi-
tandines. Là, cette dernière eut pour compagne une
religieuse, sœur Anne-Julie, qui avait 63 ans quand
lui fut confiée Nanette. Sœur Anne-Julie était une
nonne pleine de gaieté, de belle humeur, de piété
sincère et d'indulgence. Elle se prit d'amitié pour la
jeune huguenote et rêva de la convertir au catho¬
licisme.
Mais sœur Anne-Julie, si elle était une catholique

fervente, avait une âme délicieuse, presque enfantine
dans sa candide pureté. Ce ne fut pas elle qui convertit
Nanette, ce fut Nanette qui la convertit. Et elle
devint une des plus ardentes collaboratrices de Vol¬
taire dans l'œuvre de réhabilitation. Comptant parmi
ses ascendants, ses frères, son cousinage quantité de
parlementaires, elle écrivit à tous pour plaider la
cause de Jean Calas.
Elle était bien quelque peu inquiète de combattre

le même combat que l'impie Voltaire, l'ennemi juré
de Dieu et de la religion, mais qu'y l'aire ? Pour une
fois c'était Voltaire qui avait raison, il fallait bien
marcher avec Voltaire. Quand enfin fut proclamé
l'arrêt de réhabilition, Nanette avait quitté le couvent ;
elle vivait à Paris avec sa mère. Sœur Anne-Julie lui
écrivit :

« Je suis si transportée de joie que je ne sais com-
« ment m'en expliquer. Lisez dans mon cœur ; vous y
« trouverez tout ce qui est dans le vôtre. Je prends
«bonne part de tout ce qu'il sent. Vos intérêts, vos
« peines, vos pensées sont des biens et des maux qui
« m'appartiennent autant qu'à vous II en sera de
« même jusqu'à mon dernier soupir. »
C'est une religieuse catholique, ne l'oubliez pas,

s'il vous plaît, qui écrit à une jeune protestante
et qui se félicite d'un succès protestant. Magnifique
concorde qui a presque toujours uni les français
devant les causes de justice 1
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Et voici que Nanette se marie. Elle épouse, horreur,
un pasteur protestant. Adieu, tout espoir de conver¬
sion. Deux enfants naissent. Et sœur Anne-Julie
écrit encore :

« Ma chère Nanette, je prie tous les jours pour ces
« petits païens que je chéris de tout mon cœur ; s'il
« ne fallait que donner ma vie pour sauver leurs âmes,
« et la vôtre, ce serait aussitôt fait, avec grande joie.
« Mais laissons faire à Dieu 1 Je vous embrasse, j'em-
« brasse vos petits enfants, j'embrasserais même le
« cher mari huguenot, mais de quelle mine le pren-
« drait-il ? »

C'est sur cette note de charmante tendresse que nous
demandons la permission de terminer une des plus
cruelles affaires de notre histoire criminelle.

III

LA FEMME SANS NOM

Le 17 octobre 1791, une dame, vêtue de noir, et
paraissant approcher de la cinquantaine, se présentait
à la grille du château de Champigneulles, à une
quarantaine de kilomètres d'Auxerre. Elle avait
grande allure sous le voile de deuil qui recouvrait
son visage. Comme elle s'apprêtait à franchir la grille
d'entrée, elle fut interpellée par le portier :
— Madame ?
— Comment allez-vous, Jacquinet, mon ami ?
— Mais... très bien... très bien... merci, madame...

Madame veut-elle bien me dire son nom et qui elle
veut voir ici ?
— Regardez-moi, Jacquinet, ne me reconnaissez-

vous donc pas ?
Elle avait levé son voile et considérait le brave

homme d'un air mélancolique et doux. Lui fit un pas
en arrière, visiblement effrayé :
— Le fantôme de madame la marquise !... La Vierge

nous protège, et Notre-Dame de la Miséricorde qui
m'a toujours assisté dans les batailles I
L'inconnue alla vers lui, lui mit la main sur l'épaule

avec affection :
— Rassurez-vous, mon bon Jacquinet. Je ne reviens

pas d'entre les morts. Je n'ai jamais cessé de vivre.
Touchez ma main. Elle n'est point froide, ni décharnée
comme celle de ceux cjui ont quitté ce monde.
— Oui, oui, balbutiait l'homme en battant prudem¬

ment en retraite, oui, ils disent tous ça, c'est bien
connu.

Mais la dame, souriant malgré elle :
— N'ayez point peur ! Vous pouvez faire sur moi

tous les signes de croix que vous voudrez, je ne m'éva¬
nouirai pas comme une apparition diabolique. Je vis,
vous dis-je, Jacquinet, m'entendez-vous, je vis.



38 13 ÉNIGMES CRIMINELLES

— Qui que vous soyez, fantôme ou non, quoi que
vous veniez faire ici, le bien ou le mal, ma consigne
est ma consigne. Personne ne peut entrer au château
sans un mot signé de mon maître, M. de Champi-gneulles. Passez donc votre chemin 1
— Mon frère n'est-il point au château ?
— Monsieur le comte est actuellement à Paris.

On ne l'attend pas avant deux mois. Vers la Noël...
—- Vous n'ignorez pas, Jacquinet, que le château

m'appartient, que j'y suis chez moi...
— Les morts habitent tous le même château de

chêne, Madame la Marquise, que venez-vous réclamer
ici ? J'ai prié avec tous vos serviteurs, car nous vous
aimions tous, nous vous aimions bien, j'ai prié devantla lourde pierre qui est retombée sur votre dépouille,dans l'église de Champigneulles voici bientôt trois ans.
Celle que, presque malgré lui, le bonhomme appelaitla marquise, sentait grandir en elle une irritation

sourde ; elle haussa le ton :
— Quelle absurde histoire ! comment pourrais-je

reposer dans la tombe puisque me voici saine d'espritet de corps à la porte de cette demeure que vous
savez mienne, comme elle le fût depuis la mort de
mon père toujours tant regretté !
— Oui, oui... mais je dis moi : comment pouvez-

vous être à la porte de ce château, qui fut vôtre en
effet, puisque vous avez été descendue entre quatreplanches solidement clouées dans la crypte de l'église,même que c'était le jour où ma femme, la Denisette,accouchait...
— La Denisette ? ma petite filleule ! s'exclama la

marquise avec une émotion visible.
— C'est vrai, votre filleule... enfin je veux dire la

filleule de Mme la marquise de Douhault !
— Allons, Jacquinet, assez parlé. Je rentre chez moi,

qu'il vous plaise ou non.
— Madame la marquise me pardonne, fit le portier

en se plaçant résolument devant l'inconnue. Je
n'aimerais pas porter la main sur une morte, surtout
sur Madame la Marquise, mais un ôrdre est un ordre,
comme disait M. d'Autichamps, mon digne colonel
quand je servais au Royal-Picardie. Même si Madame
la marquise était bien Madame la marquise, je ne
pourrais la laisser entrer au château sans que M. lecomte m'y ait autorisé.
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Devant l'attitude du bonhomme, la dame en noir
n'insista pas davantage, mais ses yeux brillaient de
colère ; elle hésita un moment, parut vouloir prononcer
quelques paroles, serra durement les lèvres, fit demi-
tour et d'un pas rapide reprit le chemin du bourg.
Là, elle retint une chambre dans une auberge, puis se
rendit à l'église et s'y agenouilla longuement sur une
pierre tumulaire, à la gauche du maître autel.

LTne pierre qui portait les noms de « Très haut et très
puissant Louis-René-Roger de Lusignan de Champi¬
gneulles, lieutenant-général des armées du roi ».
Jacquinet, cependant, avait dû bavarder, car un

petit homme vif, très brun, vêtu modestement, ne
tarda pas à entrer doucement dans l'église et, tout en
aj^ant soin de ne pas révéler sa présence par le moindre
bruit, il observa attentivement l'inconnue dont le
corps était tout secoué de sanglots. Quand la dame se
releva et quitta l'église, il se dissimula derrière un
pilier, la suivit quelques instants des yeux, puis
gagna une petite maison devant laquelle un valet
tenait un cheval tout sellé. Il sauta prestement en
selle, jeta quelques mots brefs au valet qui s'inclina
peureusement et partit à fond de train par la route
de Paris.

« Qui donc a-t-on enterré ? »

Le lendemain matin, à la première messe, les
villageoises aperçurent la dame en noir. Elle avait pris
place dans la stalle réservée aux châtelains de Cham¬
pigneulles et elle avait renoncé à son voile.

Des murmures mal réfrénés couraient dans l'assis¬
tance qui fut ce matin-là fort peu recueillie :

— C'est bien elle, feu notre bonne marquise, j'la
reconnais bien ; Jacquinet n'a pas menti.

— Bien sûr que c'est elle, bien sûr, je vois le petit
grain rousseau qu'elle avait près de la lèvre à gauche,
vois-tu pas ?

— Alors, qu'est-ce qu'il va faire, M. le comte ?
— Ben ! va falloir qu'il rende le château, et toutes

les terres, ça va lui faire mal !
— Mais alors, qui c'est qu'on a enterré, y a trois ans,

sous la dalle ?
A la sortie de la messe, il y eut une petite manifes¬

tation de sympathie pour la marquise (car nous lui
rendrons désormais son titre) ; elle remercia, très émue.
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les yeux embués de larmes, appelant chaque villa¬
geoise par son nom :

— Oui, oui, mes braves femmes, c'est bien moi,c'est bien moi... Merci, merci... Comment va Pier-
rounet, ma bonne Marion ? Toujours galant danseur? ...
Et ton dentier fils, Margot la Fileuse, il a dû grandir
depuis trois ans î
C'est en effet à trois ans en arrière qu'il nous faut

remonter maintenant pour expliquer comment la
marquise de Douhault, née Champigneulles, pouvait
être à la fois morte et vivante, inhumée dans la cryptede l'église du petit village morvandiau et agenouillée
pieusement dans une stalle de la même église.

L'étrange nuit du 17 janvier.
Adélaïde-Marie Rogres de Lusignan de Champi¬

gneulles, née en 1741, avait épousé en 1764 un ancien
officier, le marquis de Douhault, très riche, surtout
en biens immobiliers et dont elle fut la seule héritière
lorsque, après vingt-trois ans de mariage, d'un mariage
en tous points heureux et auquel manquait la seule
consécration d'un enfant, il mourut subitement.
Le père de Mme de Douhault, M. de Champigneulles,

était mort lui-même depuis trois ans, donnant à sa
veuve l'usufruit de tous ses biens sous condition de
payer à son fils une rente de 4.000 francs, à sa fille
un capital de 40.000 francs et de laisser à cette der¬
nière le château de Champigneulles.
Le fils du défunt, qui héritait du titre et devenait

comte de Champigneulles, à son tour, était malheu¬
reusement un assez vilain drôle. Il réussit à extorquerà sa mère une procuration totale, la dépouilla de ses
biens propres et de l'héritage paternel qu'il joua, but,
dilapida entre les mains de danseuses et de courtisanes,
pour se retrouver bientôt sans un sol, criblé de dettes,
et, à la suite de fausses lettres de change, en posture
plus que délicate : presque déshonoré.
C'est alors — nous sommes arrivés en mars 1787 —

que meurt M. de Douhault.
Mme de Douhault se trouvait, du fait de cette mort,

à la tête d'une fortune considérable. Son premiersouci fut de tirer sa mère de la gêne où l'avaient mise
les escroqueries de son frère. Elle avait dessein de
constituer à la vieille dame une pension viagère
confortable, établie de telle sorte qu'en aucun cas
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elle ne put en être dépouillée, même avec son accord,
au bénéfice d'un mauvais sujet qui n'aurait certaine¬
ment de cesse qu'il n'ait à nouveau dupé sa vieille
maman.
Pour régler les conditions de cette rente, Mmo de

Douhault prit rendez-vous à Paris avec la comtesse
de Champigneulles douairière. Le 27 décembre 1787,
elle quittait Argenton-sur-Creuse où se trouvaient
les propriétés de son mari défunt et partait pour la
capitale où sa mère l'attendait. Elle devait s'arrêter
au passage à Orléans, chez un ami du comte de Champi¬
gneulles et y rencontrer ce dernier qui avait sollicité
un rendez-vous.
Elle arrive à Orléans le 3 janvier, n'y trouve pas

son frère comme convenu, s'étonne :
— Je ne peux demeurer ici indéfiniment, je suis

moi-même attendue à Paris, et je n'entends point
abuser de votre aimable hospitalité.
— Champigneulles, explique avec un certain em¬

barras M. de Lordçs qui lui donne asile, devait arriver
hier. Un courrier m'est parvenu dans la nuit. Je vous
demande deux jours de patience.
— Je n'ai d'ailleurs rien de spécial à dire à mon

frère.
— Deux jours 1 Le délai n'est pas long. Et si vous

voulez bien, madame, me faire l'honneur de m'accepter
comme guide, j'aurai grand plaisir à vous montrer
quelques jolies promenades dans les environs.
— J'aurais mauvaise grâce, monsieur, à redire ma

hâte... Ayez donc l'obligeance de faire savoir à mes
gens que je ne quitterai Orléans que dans deux jours.
Que se passa-t-il ? Quelles nouvelles interventions

allongèrent le délai ? Toujours est-il que le 17 janvier,
soit quatorze jours après son arrivée à Orléans,
Mmo de Douhault était encore installée en l'hôtel
du chevalier de Lordes.
Elle y était invitée ce soir-là à un spectacle de comé¬

die donné par des baladins de passage. Vers la fin
du spectacle, M. de Lordes lui offre une prise de tabac
qu'elle accepte.
A peine l'a-t-elle respirée qu'elle est saisie d'un

violent mal de tête. Elle regagne sa chambre, y prend
un bain de pied à la moutarde, se couche et s'endort
d'un sommeil profond.
Quand elle se réveille...
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A la Salpétrière.
Quand elle se réveille, elle est à la Salpétrière.

Entourée de filles de mauvaise vie qui ne comprennentrien à ses propos :
:— Quelle migraine !... Lisette ?
— Lisette ? Lisette ? J'm'appelle Fanchon, Fanchon

la Grêlée si tu veux tout savoir !
— Je rêve encore... Fanchon!... Ah! l'affreuse

femme !
— Merci bien, ma belle dame. Vous êtes tout te

qu'il y a d'aimable. Mais Fanchon a bon caractère.
— Je ne rêve donc pas. Où suis-je ? Quelle est cette

chambre ?
— Vous êtes à la Salpétrière, ma jolie, et cette

chambre, qui semble ne pas vous plaire beaucoup, estla plus coquette cellule de la maison ! Faut-il que vous
en ayez, des protections !
—-'La Salpétrière ? Mais... est-ce que ce n'est pasl'hôpital des filles de mauvaises mœurs ?
— Leur maison de repos aussi, les pauvrettes,

comme qui dirait leur maison de campagne !
Impossible d'y rien comprendre ! Mme de Douhault

proteste avec horreur, sur interrogatoire sceptiquede ses compagnes, qu'elle n'a pas la plus petite
galanterie à se reprocher. Rien, pas une coquetterie,rien. Au surplus elle n'est veuve que depuis six mois...Un grand effort de mémoire lui permet de retrouver
quelques vagues souvenirs... Oh ! bien embrumés...
bien incertains... elle s'est endormie à Orléans, chezle chevalier de Lordes :
— Pendant votre sommeil, rien ?
— Si... il me semble que je vois M. de Lordes et un

inconnu penchés sur moi...
— Un inconnu, vraiment inconnu ?
— Oui... non... un visage pointu, deux yeuxméfiants, un petit homme mince, souple, qui bougeaittoujours... oui, tout à fait inconnu...
— Il vous a parlé ?
— Je crois : «Votre frère vous attend à Paris. Je

vous accompagnerai. Nous partirons dans une heure... »
Sont-ils partis *? Il est possible... Mme de Douhault

Je croit, n'en est pas sûre, songe à tout cela comme à
un sinistre cauchemar dont elle ne parvient pas àpréciser les contours... Mais si... elle se revoit à
Paris... en une maison inconnue... dans une chambre
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aux tentures grises... avec le petit homme rusé,
dont les yeux furètent partout. Le jeune comte de
Chapigneulles est là... il dîne avec sa sœur...
— Derrière mon frère... une sorte de maître d'ho-

tel... il me sert à boire... tout se brouille...
— Encore un effort... cherchez bien.
— Une voiture fermée... le petit homme... des

exempts...
Il n'était pas difficile de deviner l'essentiel. Qu'il y

ait eu guet-apens, un guet-apens patiemment monté,
préparé de longue main, il n'était pas possible d'en
douter.
— Ainsi, demanda la compagne de cellule de Mme

de Douhault, cette Fanchon qui n'était qu'une fille,
mais du moins une bonne fille, ainsi vous ne vous
appelez pas Anna Buirette ?
— Anna Buirette ? Qu'est-ce que c'est que ça ?

Je m'appelle la marquise de Douhault... Adélaïde-
Marie...
Anna Buirette était, elle aussi, une fille de joie,

dont nulle d'ailleurs ne savait rien sinon qu'elle devait
avoir vingt-huit ans.
Vingt-huit ans ! c'était un peu gros, si gros que

Mme de Douhault eut, pour la première fois, une lueur
d'espoir :
— Regardez-moi, ma pauvre Fanchon, est-ce que

je peux avoir vingt-huit ans. J'en ai quarante-sept,
Fanchon, quarante-sept ! Personne ne peut s'y trom¬
per.
Anna Buirette donc était portée sur les registres

de la Salpétrière comme entrée le 3 janvier 1786 :
— Absurdité ! protesta à nouveau l'enfermée. Cela

seul prouve que je ne suis pas Anna Buirette. En 1786,
j'étais avec mon mari, M. de Douhault, au château
de Champigneulles, vingt personnes m'y voyaient
chaque jour. J'ai vécu deux années à Champigneulles
ou à Chazelles, dans une autre propriété de mon mari,
de 1786 à 1788. Tout le monde m'a vue, en 1787, aux
obsèques de M. de Douhault, à Auxerre, à Argenton,
à Orléans, à Paris, entre 1786 et 1788. Il y a là deux
années qu'on ne peut tout de même pas effacer.
Buirette ! 3 janvier 1786 ! allons, tout cela est tellement
bête, tellement fou, que ça ne peut pas tenir !

Si fou, si bête, si absurde que cela put être, la
réclamation de Mme de Douhault parut plus bête,
absurde, folle aux médecins de la Salpétrière d'abord,
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puis aux hommes de loi à qui écrivit l'internée, enfin
aux amis dont elle implora le secours :
— J'ai reçu ce matin une lettre de folle, mon cher

Servissac, disait à la fin de février 1789 le vicomte de
Préhault au Petit-Trianon. Vous avez bien connu le
marquis et la marquise de Douhault ?

— Pauvre marquise ! elle eut grand tort de suivre
si vite Douhault dans la tombe. Elle était belle encore
et pouvait avoir quelques années agréables.
— Eh bien ! la folle qui m'écrit de la Salpétrière

prétend être Mme de Douhault et se plaint d'avoir été
séquestrée arbitrairement sous l'influence de son frère.
— Le comte de Champigneulles ? Un assez triste

drôle, entre nous soit dit. Mais votre folle aurait dû
monter une imposture de quelque vraisemblance.
Tout le monde sait que la marquise est morte depuis
treize mois, morte et enterrée. J'accompagnais
Mme de Polignac à Champigneulles pour ses funérailles.

— Mme de Polignac était liée avec elle ?
— Très intimement. Elles s'étaient connues, en¬

fants, chez les Laubrière !

Liberté et procès.

Pourquoi Mme de Douhault attendit-elle dix-huit
mois avant de s'adresser à son amie dont l'influence
à la Cour était grande ? C'est un des nombreux mys¬tères de cette extraordinaire histoire, un de ceux qui
tendent à faire croire à une imposture. Quoiqu'il en
soit, en juillet 1789, Mme de Polignac apprend lesmalheurs de la marquise ; elle intervient et le 14
juillet, le jour même où tombe la Bastille, un officier
de police vient ouvrir la cellule de la séquestrée et,'
avec de grandes courtoisies, lui annonce qu'elle est
libre, que tout sera fait pour réparer le tort qui lui a
été causé, etc.

Mme de Douhault court à Versailles.
Mme de Polignac l'accueille avec tendresse, lui donne

asile, lui prête sa bourse, la réconforte, la distrait,la choyé. Elle est successivement saluée et compli¬
mentée, par cent hauts personnages qui lui disentleur joie de la retrouver après une si longue absence.
Le duc de Villeroi, le duc de Choiseul, M. de Loménie
archevêque de Sens, le duc de Penthièvre, la marquise
de la Fayette, la princesse de Chimay, la princessede Lamballe, le cardinal de la Rochefoucauld, le duc
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de Brissac, le duc d'Aumont, le marquis de Nesle,
le marquis de Dampierre, tous ceux qu'elle a connus
jadis, s'empressent autour d'elle, amicalement.
Elle revit, assurée que ses droits, tous ses droits,

vont être reconnus sans difficultés.
Comment, cependant, peut-elle, ici encore, montrer

tant de nonchalance, attendre jusqu'en octobre 1791
pour se rendre à Champigneulles, tenter d'y faire acte
de propriétaire ? Nouveau mystère.
Comment, de même, étant à la Cour, ne cherche-t-

elle pas à rencontrer son frère, à le dénoncer publique¬
ment comme criminel, et lui court-elle ensuite après, en
province, à Champigneulles, à Chazelles, à Argenton ?
Mystère toujours.

Le mystère subsiste.
C'est finalement devant le tribunal de Saint-Far-

geau, dont dépend le château de Champigneulles, que
s'ouvre la procédure engagée par Mme de Douhault
pour faire annuler l'acte mortuaire dressé à Orléans
et reconnaître sa qualité. Car on pense bien que le
comte son frère n'accepte pas un instant la thèse de la
résurrection. Pour lui, Mme de Douhault est morte
en janvier 1788, à Orléans, chez M. de Lordes, après
une courte maladie. Les certificats dressés par les
deux médecins et le chirurgien qui l'ont soignée
attestent que tout fut régulier dans cette maladie
déplorable. Les certificats ont été, comme il se doit,
légalisés par la municipalité d'Orléans. Nouvel acte
authentique, en date du 21 janvier, attestant que la
dame de Douhault, décédée le 19, un samedi, a été
portée en terre, au grand cimetière de la ville, en
présence de M. de Lavergne, de ses cousins MM. de
la Roncière et de Guercheville, et de son hôte M. de
Lordes, tous gens d'honorabilité insoupçonnable.
Quelques jours plus tard, le corps de Mme de Rogres

de Lusignan, épouse de M. de Douhault, était exhumé
et transféré à Champigneulles où il devait trouver
son dernier repos.
Une longue, très longue enquête fut menée. Minu¬

tieuse jusqu'au ridicule en certains points, étrangement
incomplète en certains autres. Un illustre avocat avait
prêté à Mme de Douhault son talent, sa conscience,
son magnifique dévouement : de Sèze, qui devait
quelques mois plus tard être le courageux défenseur
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de Louis XVI. Le comte de Champigneulles n'avait
pas des défenseurs moins habiles, ni moins convaincus.Et les arguments s'échangeaient comme des balles :
— Comment pouvez-vous prêter à une femme de

cinquante ans l'état civil d'une fille de vingt-huit ans ?
— Mme de Douhault avait reçu une éducation

soignée ; votre « marquise » ne peut pas écrire deux
lignes sans faire dix fautes d'orthographe.
— Quatre-vingt-seize témoins de Champigneulles,soixante-seize de Chazelles, quarante-sept d'Argen-toli, cinquante-trois de Paris ont été questionnés :il n'en est pas un qui ne reconnaisse Mme de Douhault.
— La marquise de Douhault, la vraie, boitait

légèrement. La fausse ne boite nullement.
Mais même sur ce fait, à propos duquel il semblaitqu'il n'y eut qu'à ouvrir les yeux, on ne parvenait pasà s'accorder :
— Comment, elle ne boite pas ? ripostaient lespartisans de l'internée. Regardez-la donc marcher :

elle boite. Elle boite comme la vraie marquise deDouhault parce qu'elle est la vraie marquise deDouhault.
— Mme de Douhault était d'une santé frêle, commeépuisée. Anna Buirette a une vigueur toute masculine.
— Mme de Douhault avait au sein droit la cicatrice

d'un coup d'épée que lui donna par accident son mari.Elle l'a toujours. Elle avait à la main gauche la traced'une morsure de chien. Elle l'a encore. Au bras droit
enfin, demeuraient des cicatrices de cautère. Elles ysont. On peut vérifier toutes ces marques.
— Vous vous perdez dans les détails, objectaientfinalement les adversaires d'Anna Buirette. Nous

avons un argument massue.
A première vue, en effet, l'argument massue étaitdéfinitif : sur là plainte formulée par elle, la « marquise »avait donné elle-même comme date de son entrée àla Salpétrière le 3 janvier 1786. Or cette date était,

nous l'avons vu, celle où Anna Buirette avait été
enfermée dans la triste maison. Il était clair d'autre
part que si la plaignante était à la Salpétrière depuis1786 elle ne pouvait être la marquise de Douhault
puisque celle-ci avait vécu à Champigneulles etChazelles jusqu'à la fin de 1787.
De Sèze soutint, non sans bon sens, qu'il y avait làle simple « lapsus calami » d'une malheureuse femme

hantée par l'idée qu'on voulait lui attribuer une fausse
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personnalité. C'est surtout si elle avait été vraiment
Anna Buirette qu'elle se fut gardée de donner la date
de janvier 86 comme celle de son hospitalisation !
Et cependant, perdus dans le dédale inextricable
des témoignages contradictoires, des affirmations
inconciliables, c'est à ce détail de simple forme que
s'en tinrent les juges. Ne leur jetons pas la pierre !
Ne les accablons pas. Peut-être si cette « erreur «
monstrueuse n'avait figuré que sur le texte de la plainte
originale, se seraient-ils laissé convaincre par l'expli¬
cation de Me de Sèze, mais elle était reproduite dans
le dossier de Mme de Douhault sur deux documents
postérieurs, et de façon si frappante, si nette, que
nombreux sont les commentateurs qui n'hésitent pas
à accuser de forfaiture certains défenseurs secondaires
de Mmé de Douhault qui auraient été achetés par le
comte de Champigneulles et ses conseils.
Le 26 mai 1792, le tribunal de Saint-Fargeau jugeait

« que la réclamante avait été enfermée à la Salpé-
« trière pour cause d'escroquerie depuis le 3 janvier
« 1786 jusqu'au 16 octobre 1789 sous le nom d'Anne
« Buirette, femme Baudin », qu'elle ne pouvait donc
pas être la feue dame de Douhault.
Appel fut fait par la plaignante. Nous passons sur

mille incidents de procédure pour en arriver au juge¬
ment terminal rendu par la Cour de Cassation au com¬
mencement de 1807. Extraordinaire arrêt qui déboutait
la demanderesse en affirmant qu'elle ne pouvait être
Mme de Douhault et qui déboutait aussi le comte de
Champigneulles en affirmant qu'elle ne pouvait pas
davantage être Anna Buirette.
Si bien que l'ancienne compagne de cellule de Fan-

chon la Grêlée se trouvait sans état-civil, Elle n'était
plus que la Femme sans Nom.
Quand, quelques années plus tard, elle mourut,

aucune indication d'identité ne put être inscrite sur
sa tombe.



IV

LES SINISTRES SECRETS
DE L'AFFAIRE FUALDÈS

L ne vieille complainte moulue par les orgues deBarbarie pendant des années, chantée à tous les
carrefours, donne, dès son premier couplet, une idéede l'émotion que souleva en son temps (1817) l'affaireFu aidés :

Ecoutez, peuples de France,
Du royaume de Chili,
Peuples de Russie aussi,
Du cap de Bonne-Espérance,
Le mémorable accident
D'un crime très conséquent...

Tout, dans cette abominable histoire, était bien fait,il faut en convenir, pour remuer l'opinion publique etl'enfiévrer : la qualité de la victime et de ses assassins
présumés appartenant aux meilleures familles de
Rodez, les extraordinaires déclarations d'un témoin,
une jeune femme hystérique, prodigieusement rou¬
blarde, et Imaginative, Mme Manson, qui affirmait,
démentait, réaffirmait, redémentait, affirmait de
nouveau et démentait encore, le tout avec des pro¬testations solennelles, des explosions de larmes, descrises de nerfs, des serments, un luxe de détails inouïs,toute une mise en scène terriblement impressionnante ;les passions politiques enfin, mal apaisées et même pas
apaisées du tout, car on n'était qu'en 1817, presque
au lendemain de la grande tempête révolutionnaire, et
la victime, Fualdès, avait joué un rôle à la Convention
tandis que ceux qu'on disait ses égorgeurs étaient
connus pour leurs sentiments ultra-monarchistes.
Ajoutons que sur le mystère Fualdès vint subrep¬ticement se greffer un autre mystère, plus impéné¬
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trable encore : celui de la survivance de l'Enfant du
Temple. Et l'on comprendra que la France tout entière
(à défaut du Chili, de la Russie et de l'Afrique du Sud)
se soit passionnée pour le drame dit de la maison
Bancal.

Rue des Hebdomadiers, une maison louche...

C'est le 20 mars 1817 que fut découvert le crime.
Ce jour-là, une femme longeant la rive de l'Aveyron,

près de Rodez, à la pointe du jour, voyait une masse
noire tournoyer dans la rivière, à peu de distance de la
chute d'eau alimentant le moulin des Besses. Elle
appela le garçon meunier qui vint avec une perche,
harponna la masse noire, l'approcha de la berge :
c'était un cadavre d'homme.
Retiré de l'eau, il fut reconnu aussitôt pour celui

de l'ancien procureur impérial Joseph Fualdès.
Il avait eu la carotide tranchée avant d'être jeté à
l'eau. On crut quelques instants à un suicide, mais un
examen plus attentif permit de découvrir que le mal¬
heureux avait été ligoté avant d'être tué, et même,
vraisemblablement, bâillonné. Liens et bâillon s'étaient
desserrés, puis détachés dans l'eau. On devait les
retrouver peu après. Le crime était désormais évident.
Le bas peuple l'attribua aussitôt à la politique.
Fualdès, encore jeune avocat, s'était montré dès

1789 tout acquis aux idées révolutionnaires. Il avait
participé à la rédaction des fameux Cahiers de 89
et son renom était parvenu, bien au delà du Rouergue,
jusqu'à Paris. Appelé dans la capitale pour siéger en
qualité de juré au Tribunal révolutionnaire, il était
revenu par la suite dans l'Aveyron comme adminis¬
trateur départemental. Quoiqu'appartenant à une
famille qui comptait de nombreux religieux et reli¬
gieuses, il s'était affilié à la franc-maçonnerie, avait
été nommé sur place accusateur public, puis juge,
enfin procureur impérial au criminel. Il avait été
maintenu dans ses fonctions par la Restauration, la
première Restauration, mais pendant les Cent Jours,
lâchant de nouveau la monarchie, - il avait traqué
sans pitié les royalistes. En 1815, après Waterloo,
il avait été révoqué et de nombreuses menaces avaient
été dirigées contre lui. Rien d'étonnant que, devant
son cadavre égorgé, la voix publique ait parlé de
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vengeance politique. Mais bien d'autres mobiles
pouvaient être trouvés au crime.

On sut bientôt en effet que le malheureux Fualdès
avait été assassiné dans une maison louche de la rue

des Hebdomadiers, dans le bas Rodez, la maison
Bancal, fréquentée par des filles de mauvaises mœurs,
et qui servaient aussi, plus ou moins, de maison de
rendez-vous à certaines bourgeoises (de petite ou
grande bourgeoisie) de Rodez, aux mœurs galantes.
Or les Bancal haïssaient Fualdès depuis longtemps, à la
suite de faits personnels — une bien sotte aventure ! —
qui pouvaient se résumer brièvement ainsi :
Un soir de fête populaire, une femme du peuple avait

tué par accident un des enfants Bancal, accident tout
à fait involontaire et n'engageant en rien la responsa¬
bilité morale de son auteur, mais sa seule responsa¬
bilité civile. Les Bancal avaient poursuivi la femme
devant le tribunal impérial et sur réquisitoire de Fual¬
dès, elle avait été condamnée à deux ans de prison
(ce qui était déjà fort sévère) et à 1.690 francs de dom¬
mages-intérêts. Les Bancal âpres au gain auraient
volontiers renoncé à la sanction pénale pour obtenir
un dédommagement pécuniaire plus important. La
médiocrité de la somme qui leur avait été allouée les
avait jetés dans une colère sombre, ils avaient accusé
ouvertement de partialité le procureur et ils ne ces¬
saient, depuis, de se répandre en menaces contre lui.

Où apparaissent des intérêts d'argent.

Les premiers témoignages permirent d'établir que
Fualdès avait quitté son domicile le 19 au soir, la nuit
bien tombée, avec une serviette sous le bras, une
serviette gonflée de papiers. Quelques heures plus
tard, il était aperçu rue des Hebdomadiers. Il était
alors entouré de cinq à six compagnons dont un homme
de très haute taille. Cet homme que sa taille exception¬
nelle permettait d'identifier aisément n'était autre
qu'un cousin de Fualdès, un certain Bastide-Gramont,
connu pour sa force herculéenne et sa violence ; il
appartenait à une famille très estimée de la ville ;
il n'en fut pas moins arrêté aussitôt.
Avec un autre cousin de la victime, l'agent de change

JaUsion. d'excellente famille également. On avait
appris en efïet que Bastide devait quelque dix mille
francs à Fualdès et que le matin du crime, il était
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venu chez l'ancien procureur lui déclarer qu'il était
pour l'instant dans l'impossibilité de le rembourser.
Or Fualdès avait lui-même certain embarras d'argent.
Et la défaillance de son cousin l'avait irrité.
Un second mobile possible apparaissait.
En même temps que Jausion et Bastide, le juge

d'instruction commis avait mis sous les verrous, non
seulement les époux Bancal, mais quatre autres
suspects : un contrebandier nommé Bach, un culti¬
vateur de mauvaise réputation nommé Jean-Baptiste
Bousquier, un soldat du train des équipages Baptiste
Collard qui venait d'être démobilisé et passait toutes
ses soirées chez les Bancal avec sa maîtresse, la fille
Anne Benoît, qui avait été également incarcérée.
Peu de jours après, ces huit personnes étaient

rejointes à la prison municipale par un mendiant
épileptique, à demi idiot, nommé Missionnier. En
somme, tous les clients des Bancal dans la nuit du
drame. Et aussitôt une première objection, desimpie
bon sens, vint à chacun : était-il vraisemblable qu'un
tel crime eût été commis en présence de tant de gens?

Premiers aveux.

Pourtant un des inculpés entrait presque immédia¬
tement dans la voie des aveux : le cultivateur Bous¬
quier. Ivrogne invétéré, Bousquier était — déclara-t-il
— en train de boire chez les Bancal quand y arrivèrent
Bastide que tout le monde appelait familièrement le
Gros, et Jausion. Ils poussaient devant eux le procu¬
reur, complètement affolé :
— Le Gros nous jeta un regard méchant et dit que

si l'un de nous s'avisait de parler de ce qu'il allait voir,
il lui en coûterait cher. Fualdès implorait pitié en

• pleurant et criant. Bastide lui mit brutalement la
main sur la bouche, et, aidé de Jausion, il l'étendit
sur la grande table, au centre de la salle, le ligota,
lui mit son mouchoir dans la bouche et prenant un
coutelas dont il éprouva le fil sur son pouce, il l'égorgea.
Dans sa simplicité, le récit était saississant.
— Le corps de Fualdès, poursuivit Bousquier, fut

enveloppé dans un drap sale, attaché avec des cordes
sur une sorte de litière faite de barres de bois, de ces
barres avec lesquelles, à l'époque des vendanges, on
porte à deux les cuves de vin, et enlevé jusqu'à
l'Aveyron par Bancal et Collard d'un côté, Bach et
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moi de l'autre. Le Gros précédait notre brancard,
un fusil à la main. Jausion marchait derrière nous,
un fusil à la main lui aussi.

« Le corps fut jeté dans la rivière un peu avant le
moulin des Besses, non sans hésitations, car Bastide
disait qu'on le retrouverait trop vite parce qu'il
serait arrêté par les roues du moulin. »
C'est ce qui n'avait pas manqué d'arriver.
Bousquier aurait touché pour sa participation au

crime deux écus de cinq francs, Bach une vingtaine
d'écus, les Bancal une poignée de louis et Collard
quelques louis aussi. Il semble bien que si Bousquier
parla si vite, ce fut - parce qu'il avait été humilié
d'avoir été si mal récompensé. C'était un homme très
susceptible que notre Bousquier.

Premier coup de théâtre.
Premier d'une longue série de coups de théâtre

qui se poursuivront jusqu'à la fin du drame : presque
dès l'ouverture de l'enquête, le procureur royal de
Rodez dessaisit la Cour d'assises au profit de la Cour
prévôtale.

Ces Cours prévôtales, tribunaux d'exception au
premier chef, avaient été instituées en 1815 pour
empêcher les actes de banditisme de se multiplier.
Elles avaient des pouvoirs spécialement étendus,
usaient de procédures très simplifiées et jouissaient
d'une réputation légitime de sévérité, mais passaient
aussi pour accessibles à toutes les suggestions du
pouvoir et pour très partiales du point de vue politique.
Le plus récent historien de l'affaire Fualdès, l'éminent
magistrat Léon Creissels, qui, s'il n'a pas écrit un
livre définitif (sera-t-il jamais écrit ?) sur ce sombre
drame, marque sa surprise, à bon droit : « Il fallait,
écrit-il, une étrange aberration pour assimiler à une
attaque par une bande armée le transport à la rivière
du cadavre de Fualdès par quelques individus. La
Chambre du conseil entérina cependant la décision
du Parquet avec une regrettable docilité. »
Aberration ou arrière-pensée ? Qui oserait le dire ?
Tout l'intérêt de l'affaire se concentra vite, bien

entendu, sur les deux accusés de bonne famille, Bas¬
tide que Bousquier désignait formellement comme
l'égorgeur, Jausion qui était le complice principal.
Or l'un et l'autre se défendaient avec une énergie
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exemplaire, une énergie qui ne faiblit jamais ; relisez
la complainte populaire en son dernier couplet :

Malgré la sainte assistance
De leurs dignes confesseurs,
Ces scélérats imposteurs
Restent dans l'impénitence
Et montent sur l échafaud
Sans avouer leurs défauts.

Ils ne devaient en effet jamais avouer.
En dehors du témoignage de Bousquier, une charge

grave était cependant relevée contre Bastide, la dépo¬
sition d'une servante de Fualdès, Marianne Varès :

— Le lendemain du crime, je pliais des draps dans,
la lingerie. M. Bastide entra et, me voyant embarrassée,
il m'aida à les plier. Dans les mouvements qu'il fit,
une clef tomba de sa poche : je reconnus la clef du
bureau de mon maître qu'on avait vainement cherchée
le matin même.
Or Bousquier déclarait que, Fualdès égorgé, Bastide

avait fouillé ses poches et pris une clef dans le gousset
de son gilet. D'autre part, ce même lendemain matin,
Bastide et Jausion étaient venus tous les deux dans
le bureau de l'ancien procureur et en avaient enlevé
un certain nombre de papiers : les reconnaissances de
dettes de Bastide, soutenait l'accusation, forte du
fait qu'on ne les retrouvait pas ; des papiers de famille
sans intérêt, protestaient les deux hommes ; et en
effet ils ne s'étaient nullement cachés pour opérer ;
ils n'avaient pris aucune précaution suspecte ; ils
avaient procédé au grand jour en gens qui n'ont rien
à craindre, disaient leurs amis, en gens qui n'ont peur
de rien, disaient leurs ennemis, et la nuance pour
subtile qu'elle fût, avait son importance.
Le 4 mai, un prêtre, l'abbé Brost, venait porter au

procureur royal la confession de Bancal qui, jusque-là,
avait tout nié. Long document farci de détails invrai¬
semblables, accablant pour Bastide et Jausion et
qu'on peut résumer ainsi :

« Bastide et Jausion entrèrent chez moi vers onze
« heures de la nuit. Ils tenaient Fualdès par les bras.
« Ils le contraignirent à signer plusieurs papiers en se
« servant d'une vieille écritoire dans laquelle on avait
« mis un peu de vinaigre. Quand il eut signé, Collard
« et Bastide le poignardèrent. Collard disait qu'on
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« devrait en faire autant à tous les riches. On trouva
« sur le corps trois écus, trois pièces de cinquante
« centimes et onze sols. Je pris sa cravate, ma femme
« ses bas. »

L'opinion unanime à Rodez fut que la confession
était peu sincère, nullement véridique, qu'elle avait été
dictée à Bancal, et cette opinion trouva une singulière
confirmation quand on apprit le lendemain matin
que le bonhomme avait été trouvé mort dans sa
cellule, et plus encore quand les experts chargés
d'autopsier son corps conclurent prudemment :
« La mort peut aussi bien être due à un empoisonne-
« ment par des substances végétales ou minérales
« qu'au mauvais état des organes du défunt. » La
médecine légale en était encore à ses débuts.
L'émotion populaire devint si vive qu'il fallut lui

donner un semblant de satisfaction : la Cour prévotalc
fut dessaisie et compétence rendue à la Cour d'assises.

Clarisse Manson.

C'est alors — exactement au début d'août 1817,
cinq mois après l'assassinat — que parut le personnagele plus curieux, le plus extravagant, le plus incom¬
préhensible de cette mystérieure histoire : Mme Clarisse
Manson, la propre fille du président de la Cour pré-
vôtale, le président Enjalran. La jeune Clarisse était
d'un tempérament ardent qui lui avait déjà joué
quelques mauvais tours : à dix-huit ans, elle avait
coqueté, d'assez près, avec le maître-valet de son père,
un jeune paysan de vingt-huit ans qui dirigeait
l'exploitation rurale du président Enjalran à quelques
cinquante kilomètres de Rodez. Le digne magistrat
s'était fâché, avait chassé sa fille qui s'était réfugiée
chez une tante, à Rodez, où elle avait connu un ancien
capitaine des armées impériales, Manson, couvert de
blessures et retraité. Le brave officier, vite séduit
par la jolie fille, l'avait, épousée, n'avait pas eu à
s'en louer, vivait séparé d'elle.
En ce mois d'août, Clarisse Manson faisait de sur¬

prenantes confidences — sur l'oreiller — à son amant,
à son dernier amant, le lieutenant, puis capitaine
Clemandot, brillant officier de la garnison de Rodez

— Si je voulais parler, le procès de Bastide et de
Jausion serait bientôt fini... Ils sont coupables...
Je le sais...
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— Comment le savez-vous ?
— Je les ai vus.
— Vus ? Comment ça, vus ? Où donc, vus ?
— Chez la Bancal !
— Vous allez chez la Bancal '? Vous étiez chez la

Bancal le 19 mars ?
—■ Oui, j'y étais, j'ai tout vu, tout.
— Que faisiez-vous là ?
— Un ami m'y avait donné rendez-vous. Je l'atten¬

dais. 11 y eut un grand remue-ménage. La femme Ban¬
cal me poussa dans un cabinet vitré donnant sur la
cuisine. Alors...
— Alors ?
— C'est affreux... J'en tremble encore... Je n'en

dors plus depuis six mois... Cinq ou six hommes sont
entrés, en poussant un autre bâillonné et qui gémis¬
sait faiblement...
Et c'est le récit de l'égorgement. Semblable à très

peu de chose près à celui qu'en avaient déjà fait
Bousquier et Bancal. Puis :

— Je chancelai. Je m'appuyai contre la porte de
mon réduit, elle céda sous mon poids, s'ouvrit, je fus
précipitée dans la grande salle. Je n'avais pas encore
reconnu les assassins. Le plus grand vint vers moi,
fou de colère, me prit par les poignets, leva son
couteau. Je le reconnus alors : c'était Bastide. Jausion
me sauva. Il jura que je ne dirais rien. Il me le fit
jurer. Puis il me poussa dans la rue et me raccompagna
jusqu'à ma porte.
L'amant de Mme Manson ne fit qu'un saut jusqu'au

palais de justice. Il rapporta fidèlement au juge d'ins¬
truction les déclarations de sa maîtresse. Et ce fut
le début de toute une série de dépositions outrageuse¬
ment contradictoires, rétractations, confirmations,
démentis à travers lesquels le plus subtil perd toute
raison.
Par moment, Clarisse ajoutait à son récit des détails

nouveaux, plus ou moins pittoresques :
— Pour ne pas risquer d'être reconnue, j'avais été

chez la Bancal en habit d'homme, ma jupe rentrée
dans un pantalon, en casquette...
Ou encore :

—-Je n'étais pas la seule femme cachée ce soir-là,
rue des Hebdomadiers et qui aie tout vu. Il y avait
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là aussi une jeune fille qui s'appelait ou tout au moins
qu'on appelait Pierrette-Félicité.
On ne put jamais mettre la main sur Pierrette.

Arrêtée pour faux témoignage.
Les assises s'ouvrirent le 18 août.
Tous les accusés, Bousquier excepté, persistaient à

nier. Le seul témoignage susceptible d'entraîner la
conviction du jury était celui de Clarisse Manson.
Il ne déçut pas les curiosités.
Le président des assises avait pris un certain nombre

de précautions oratoires pour ménager la pudeur (oh !combien relative !) du témoin :
— Chacun, déclara-t-il, est convaincu que vousétiez dans la maison Bancal par hasard et malgré vous.On vous regarde comme un ange envoyé par la Provi¬

dence pour éclairer un horrible mystère. Quand même
il y aurait eu quelques faiblesses de votre part, ladéclaration que vous allez faire, le service immense
que \ous allez rendre à la société en chasseraient le
souvenir... Veuillez dire ce que vous savez...

— Je ne sais rien.
— Quoi ? vous n'avez rien vu chez les Bancal ?
— Comment l'aurais-je pu ? Je n'ai jamais étéchez les Bancal. Je ne sais même pas où se trouve leur

maison.
C'était excessif. Le président le souligna.
— Oh ! oh ! depuis six mois, toute la ville de Rodez

sait que la maison Bancal se trouve rue des Hebdo-
madiers. Vous seriez la seule à l'ignorer encore ?
— Je ne l'en ignore pas moins.
— Regardez bien les accusés. Ne les avez-vous pas

vus le 19 mars, dans la nuit, rue des Hebdomadiers,
ou dans les environs de cette rue ?
— Je n'ai rien vu, je ne sais rien.
— Qu'est-ce que c'est alors que toutes les confi¬

dences que vous avez faites au capitaine Clémandot,votre amant ?
— Plaisanteries.
— Drôles de plaisanteries !
— Le capitaine est crédule. J'ai voulu lui donner

une leçon.
— Quelle leçon ? Une leçon de quoi ?
— Il croit tout ce qu'on lui raconte sur moi, il me
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fait constamment des scènes de jalousie. Je voulais
le corriger de sa crédulité.

— Bizarre raisonnement! Pour apaiser la jalousie
de votre ami, vous lui confiez que vous fréquentez
les maisons de rendez-vous !

— J'ai eu tort, j'en conviens.
Et le président, excédé, exaspéré, menaçant de se

fâcher, elle eut recours au procédé classique : elle
s'évanouit.
L'audience fut suspendue.
A la reprise, elle avait repris toute son assurance :
— Je n'ai jamais été chez la Bancal. Je ne sais rien.

Je ne peux dire que cela, me traînât-on sur l'échafaud.
C'en était trop. Clarisse Manson était arrêtée,

incarcérée, inculpée de faux témoignage.
Les débats se poursuivaient sans autre incident

sérieux.
Le 12 septembre, un verdict impitoyable était rendu :

Bastide, Jausion, Bach, Collard, la veuve Bancal
étaient condamnés à mort, Anne Benoît et Missonnier
aux travaux forcés à perpétuité, Bousquier à un an
de prison.

Le deuxième procès.

Un insignifiant vice de forme amena la cassation
de cet arrêt. On sait qu'aux termes de l'article 317
du Code d'Instruction criminelle, les témoins doivent
prêter serment « de parler sans haine et sans crainte,
de dire toute la vérité, rien que la vérité ». Le greffier
des assises dut répéter cette formule dans le procès-
verbal de chacune des trois cent vingt dépositions
faites pendant les débats. L'avocat de Bastide eut
la patience de relire un à un chacun de ces trois cent
vingt textes et il découvrit que, pour deux témoins
sur trois cent vingt, le bon greffier avait omis un
minuscule membre de phrase : « parler sans haine et
sans craintes ».

Sur cet infime détail, le minutieux défenseur basa
son pourvoi en cassation et la Cour de cassation ne put
que l'accueillir favorablement. Incident banal, mais
où l'on vit, une fois de plus, l'intérêt passionné que
les pouvoirs publics prenaient à cette affaire : le greffier
fut cassé.
Et quand le drame de la maison Bancal fut évoqué

à nouveau devant le jury du Tarn, le Garde des Sceaux
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écrivit au conseiller Fydel, de la Cour d'appel deToulouse chargé de présider les seconds débats, unelettre particulièrement suggestive — et indécente.
Même un peu imprudente. En voici le passage essentiel :
«... J'ai écrit au préfet du Tarn pour lui recom-

« mander de mettre le plus grand soin dans la forma-
« tion de la liste des jurés auxquels sera soumise la
« décision de cette affaire qui a fixé spécialement
« l'attention du gouvernement. »
Comment douter que les pouvoirs publics ne sou-

haitâssent une condamnation et ne travaillassent
cyniquement à l'obtenir ?
Il n'est pas absolument sûr d'ailleurs que les mi¬nistres de Louis XVIII fûssent entièrement d'accord

sur la position à prendre en cette délicate énigme(délicate, on verra plus loin pourquoi). En 1930, en
effet, une lettre inédite du duc Decazes, ministre de la
Police générale, au préfet de l'Aveyron était publiée
par un bibliophile, M. George Stamboulian ; elle
rendait un son sensiblement différent de celui quedonnaient les instructions du Garde des Sceaux
précédemment citées, mais soulignait encore l'atten¬
tion avec laquelle Paris suivait les procédures engagéesdans le Rouergue :

« Votre correspondance, écrivait Decazes au préfet,
« sur le meurtre de M. Fualdès a, dès l'origine " de
« l'affaire, offert un grand intérêt ; toutefois il est
« encore quelques points sur lesquels elle a laissé quel-
« que chose à désirer. Je sais qu'il est des détails
« que l'on dépose rarement dans une correspondance
« officielle : mais l'autorité supérieure ne doit rien
« ignorer et d'ailleurs dans une affaire de ce genre il
« n'est pas de si petite particularité qu'elle ne tienne
« sa place et son degré d'intérêt dans l'ensemble d'un
« rapport général. Placé sur le lieu de la scène, vous
« avez dû, même dans les conversations, recueillir
« des renseignements, propres à éclaircir les ombre.
« à lever les doutes. Quel est par exemple le vrai mot
« qui a conduit Mme Manson dans la maison Bancal .

« Si celui qu'elle attendait, quel qu'il fût, n'était point
« de ses complices, comment se fait-il qu'il n'ait point
« paru dans la maison ? Pourquoi ce déguisement
« en homme ? Enfin la cupidité seule a-t-elle causé le
« crime ?
«On parle d'une enquête que M. Fualdès aurait

« faite dans les Cent-Jours et par laquelle se trouvaient
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« compromis les hommes devenus ses assassins !
« On ajoute encore qu'il avait dirigé des poursuites
« au sujet du crime attribué à Jausion d'avoir fait
« périr un de ses enfants.

« Ces faits ont-ils quelque réalité ou ne sont-ils
« que des conjectures ? C'est ce que je désire savoir.
« Veuillez, je vous prie, fixer autant que possible mon
« opinion tant sur les divers points que je viens d'indi-
« quer que sur tous ceux qui ont pu tenir l'opinion
« en suspens et sur lesquels vos recherches auront
« répandu depuis une utile clarté. »
A qui fera-t-on croire qu'un simple crime crapuleux,

crime d'intérêt, crime d'argent, aurait inspiré au
ministre de la Police une missive si excitée, provoqué en
lui une curiosité si fureteuse ? Visiblement, en plus
d'un point de cette épître, Decazes mettait en avant
le faux pour arriver au vrai. Jamais Jausion n'avait
sérieusement été inculpé pour la mort prématurée
d'un de ses enfants. Jamais Bastide ni Jausion
n'avaient été accusés de manœuvres bonapartistes :
ils appartenaient depuis toujours au parti monarchiste
et n'avaient pas caché leurs opinions même sous
l'Empire. Decazes ne l'ignorait pas.
Quoiqu'il en fût, le deuxième procès se déroulait

sans graves alertes. Clarisse Manson y continuait
ses mensonges et contre-mensonges, ses aveux et
ses rétractations, s'embrouillant elle-même dans ses
témoignages, niant avec une effronterie désarmante
ce qu'elle avait affirmé la veille, n'ajoutant finale¬
ment rien de nouveau à son premier témoignage.
Par contre, la veille de l'ouverture des débats, un

des principaux coupables, Bach, celui qui, disait-on,
avait recruté la criminelle équipe, faisait des aveux
complets qui confirmaient point par point ceux de
Bousquier, et de Bancal. Mais comme dans ces pré¬
cédentes dépositions, on découvrait dans les dires
de Bach des invraisemblances criantes et les amis de
Bastide et de Jausion clamaient très haut que les
trois hommes s'étaient fait acheter par la police
royale désireuse d'assurer la condamnation définitive
des deux principaux inculpés. En pleine audience,
un des assesseurs du président Fydel, le conseiller
Pinaud, prit vertement à partie Bach et lui démontra
que son témoignage était, au moins partiellement,
truqué. Deux jours après, le digne magistrat recevait
un blâme sévère du Garde des Sceaux et défense
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lui était faite de poser à l'avenir aucune question.
Singulière façon de faciliter la tâche de la Justice,

on en conviendra !
Enfin la Bancal se mit, elle aussi, à table ; elle avait

fait déjà quelques vagues aveux ; elle les précisa,
parla beaucoup, et même beaucoup trop. On la prit,
à son tour, en flagrant délit de mensonge.
Le deuxième arrêt confirma dans son ensemble

les peines prononcées à Rodez : Bastide, Jausion,
Collard furent condamnés une deuxième fois à la
décapitation, Anne Benoît et Missonnier une deuxième
fois aux travaux forcés à perpétuité. Bach et la Bancal
recevaient la récompense de leurs aveux : ils n'avaient
plus que vingt ans de prison et sauvaient leur tête.

Triple exécution.
Mais plus que jamais le Rouergue s'alarmait. Les

passions étaient parvenues au plus haut de l'excita¬
tion. Tout ce qui s'était révélé d'anormal au cours
de ces deux procès jouait en faveur des accusés dont
la dignité (nous ne parlons, bien entendu, que de
Jausion et de Bastide), les vigoureuses protestations,
la résignation, sur la fin, quand ils comprirent qu'ils
ne sortiraient pas vivants du terrible engrenage qui
les broyait, assuraient une popularité qui ne cessait
de grandir. Les Ruthénois (on nous excusera de ce
pédantisme, mais les habitants de Rodez s'appellent
des Ruthénois) espérèrent jusqu'au bout que la grâce
royale interviendrait, arracherait leurs deux compa¬
triotes au couperet. Tout le Sud-Ouest était gagné
par la pitié et Bordeaux voyait se dérouler des mani¬
festations bruyantes en faveur des condamnés.
Louis XVIII demeura sourd à ces prières, impassible

devant cette agitation. Un triste matin de septembre,
par une bise glaciale qui faisait grelotter le bourreau
et ses aides, Jausion, Collard, Bastide gravirent dans
l'ordre les sinistres degrés, tendirent leur tête vers
le panier fatal. Ils moururent avec un même courage.
Jausion se contenta de dire :
— Je n'ai pas mérité cela.
Et Bastide d'affirmer avec une farouche énergie

son innocence :
— Je meurs innocent ; je paie un crime que d'autres

ont commis.
Ce fut le sentiment de tous les assistants : les mal¬
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heureux payaient pour les vrais coupables, épargnés
pour des raisons de haute politique. Dans les années
qui suivirent, cette impression se trouva sérieusement
fortifiée par un certain nombre de faits sur lesquels
on n'eut pourtant que peu d'informations. La Bancal,
Bousquier, un certain Théron (témoin à charge de
seconde importance) se rétractèrent formellement.
Quant à Bach... mais commençons par le commen¬
cement.
La rétractation de la femme Bancal fut faite en

1824 devant le juge de paix de Cadignac dans la maison
d'arrêt de laquelle petite ville la dame subissait sa
peine : « Rose Bruguière, constate ledit magistrat
« nommé Cornes, Rose Bruguière, femme Bancal,
« déclare que pendant les assises du tribunal de
« Rodez elle a toujours déposé la vérité en disant
« qu'elle n'a jamais été témoin du crime et qu'elle
« ignore l'endroit où il a été commis. Traduite aux
« assises d'Albi, elle a fait une déposition contraire
« dans l'espérance de se sauver. C'est tout ce qu'elle
« a dit savoir. »
Le document, comme les suivants, appartient aux

archives judiciaires de Toulouse, où l'avocat de Bas¬
tide, Me Romiguières, put le lire et en prendre copie.
Bousquier s'était déjà rétracté devant l'aumônier de
l'Hôtel-Dieu de Rodez où le cultivateur avait été trans¬
porté au cours de la maladie à laquelle il devait succom¬
ber ; voici le texte qu'il dicta au prêtre en lui deman¬
dant. de le porter au Palais de Justice de cette ville :

« Je soussigné, étant au lit de la mort, voulant
« apaiser les remords de ma conscience et réparer
« autant qu'il m'est possible les torts que je puis
« avoir faits, déclare devant Dieu qui connaît le fond
« de mon âme et qui sait que je ne mens point, que tout
« ce que j'ai dit relativement à l'assassinat de M.
« Fualdès, soit devant la cour d'assises de Rodez,
« soit devant la cour d'assises d'Albi, est entièrement
« faux, que ce n'était que la mort dont j'étais menacé
« qui m'a engagé à dire que j'avais été chez Bancal
« et que j'avais assisté à la noyade, et que ce n'est.
« que pour conserver ma vie que je fis cette déclaration
« que je rétracte en ce moment, de ma pleine et libre
« volonté, voulant que la présente rétractation fût
« rendue publique après ma mort.

« Fait à Rodez dans une salle de l'Hôtel-Dieu, le
«14 septembre 1821.»
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Le témoin Jean-Baptiste Théron avait assuré avoir
rencontré Jausion, Bastide, Collard, Bach et Bancal
transportant le corps de Fualdès vers l'Aveyron.Le 22 décembre 1821, il confessait avoir menti ;il était lui aussi agonisant et ne voulait pas compa¬raître devant le tribunal suprême avec ce faux témoi¬
gnage sur la conscience. La Gazette du Rouerguepublia sa rétractation intégrale.
Quant à Bach, il était enfermé dans la prison deSénéchal, à Toulouse. En 1823, il demanda à parler

au roi ; un conseiller à la Cour, M. d'Aiguesvives, luifut envoyé et lui expliqua que le souverain ne pouvaitêtre approché par un homme flétri comme il l'était :
— C'est dommage, j'aurais bien désiré que le roiconnût mon secret, soupira Bach.
Un compromis s'établit entre le magistrat et le

prisonnier. M. d'Aiguesvives recevrait les confidences
du condamné le lendemain matin à huit heures.
Quand le lendemain, le conseiller se présenta à la
prison, ce fut pour apprendre que Bach avait été
transféré dans la nuit à Toulon ; il devait n'y rester
que peu de jours, être définitivement incarcéré à
Bicêtre, où lui fut envoyé un policier chargé d'enre¬gistrer les déclarations "qu'il pouvait avoir à faire.
L'entrevue entre le policier et le prisonnier fut telle
que celui-ci se tut à jamais. Il n'est pas interdit de
penser que l'argousin avait rappelé à son interlocuteur
le sort tragique de Bancal décédé dans la prison deRodez le lendemain du jour où il avait parlé.Il n'est pas, enfin, jusqu'à Clarisse Manson qui, sur
son lit de mort, elle, troisième, ne mit le dernier pointà ses contradictions. Au moment de recevoir le viatique
en présence de son fils Edouard et de l'abbé de Villers,de la paroisse de Saint-Dominique (car elle était venue
habiter Paris), elle fit cette déclaration solennelle :
— Je n'ai pas été dans la maison Bancal, je n'y aijamais mis les pieds ; je n'ai rien vu, ni su, de l'assas¬

sinat de Fualdès.
Tels sont les faits actuellement connus.
Qu'en penser ?

Les hypothèses possibles.

Nous avons exposé assez longuement la thèse de
l'accusation (crime d'argent, d'intérêt) pour n'avoir
pas à y revenir. La plupart des criminalistes qui se
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sont penchés depuis cent trente ans sur ce problème
difficile l'ont résolu de tout autre façon..
La solution généralement adoptée de nos jours est

que Fualdès aurait été attiré dans un guet-apens par
la police politique désireuse de mettre la main sur les
papiers de l'ancien procureur impérial. Et tout le
reste n'aurait été qu'un sinistre maquillage destiné
à cacher la véritable identité des égorgeurs.
Soit. Mais quels étaient donc ces papiers pour la

possession desquels le Pouvoir ne reculait ni devant
un crime, ni devant une monstrueuse « erreur judi¬
ciaire » ? Pour le plus récent historien de l'affaire,
M. Creissels, déjà cité par nous et qui est à la fois un
savant et un juriste, Fualdès aurait été au courant
de la vérité sur l'évasion du dauphin, du petit Enfant
du Temple, de Louis XVII ; il aurait détenu des
documents établissant de façon probante la survie du
jeune prince, mieux : son identité avec Naundorff.
C'est pour détruire ces documents-massue que la
police de Louis XVIII serait intervenue si brutale¬
ment. Il y allait de la légitimité du règne. Comment
Fualdès avait-il été mis au courant du secret du
Temple ? Par son ami Barras.
Observons d'abord que la thèse n'est pas absolu¬

ment nouvelle. Elle fut publiquement soutenue pour
la première fois en juillet 1831 (après, donc, la Révolu¬
tion qui chassa de France Charles X) dans les Mémoires
du duc de Normandie, fils de Louis XVI, écrits et
publiés par lui-même dont l'auteur est, à notre avis,
le pseudo-dauphin Richemont. Nous y lisons :

« Je m'acheminai tristement vers le midi de la
« France. En passant à Rodez, je fis connaissance
« avec le vertueux Fualdès à qui j'avais été recom-
« mandé. Me fiant à sa rigoureuse probité, je lui laissai
«toutes les lettres de don Juan (régent du Brésil chez
« qui Richemont avait séjourné) avec d'autres papiers...
« Je ne pouvais prévoir que cette marque de confiance
« de ma part serait la cause de l'attentat le plus
« horrible dont les annales du monde aient jamais
«retenti... »

Il faut ajouter que trois ans plus tard, au cours
du procès qu'il eut à soutenir devant la Cour d'assises
de la Seine, Richemont désavoua la paternité des
Mémoires en question.
Mais en 1843, les mêmes révélations étaient faites

à nouveau dans les Mémoires d'un contemporain que
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la Révolution fil orphelin en '1793 el qu'elle raya, du
nombre des vivants en 1795 que Richemont, cette fois,
ne désavouait pas. L'accusation est plus précise encore
dans La Vie de Mgr le duc de Normandie, ouvrage
richemontiste de Claravali (1850) où nous lisons :

« Le malheureux Fualdès avait eu l'imprudence
« de parler du dépôt que le Dauphin lui avait confié.
« Le vaste réseau de police dont chaque gouvernement
« enveloppe la Société porta aux oreilles du ministre
« le bruit de ce dépôt dont l'existence était menaçante
«pour la sécurité de la famille royale. Louis XVIII
« ne tarda pas à être informé et donna l'ordre de
« s'emparer de ces papiers accusateurs à quelque prix
« que ce fût. »
Claravali ajoute que Bastide et Jausion savaient la

vérité. Ils ne parlèrent pas parce que jusqu'au dernier
moment on leur garantit leur grâce, selon une tactique
insidieuse dont Victorien Sardou a fait grand état
au dernier acte de sa Tosca, mais qu'on voit mal donner
des résultats utiles dans la vie réelle. Passons.
Les déclarations de Richemont, Naundorff les pre¬

nait également à son dompte. Une seule nuance :
ce n'était pas, dans la thèse naundorfiste, le dauphin
lui-même qui avait remis les mystérieux papiers à
Fualdès, mais un intermédiaire qui n'aurait été
rien de moins que Duroc, le grand maréchal du palais
de Napoléon Ier, agissant en l'occurrence au nom de
Joséphine de Beauharnais, restée au fond du cœur
royaliste. Le roman se complique ici sensiblement :
Louis XVII se serait bien évadé du Temple avec la
complicité de Barras et de Joséphine'; Napoléon
l'aurait fait arrêter de nouveau et réemprisonner, à
Vincennes. Joséphine le fit évader une deuxième fois,
aidée par le machiavélique Fouché ; elle aurait chargé
Duroc de confier à Fualdès, qu'elle avait connu chez
Barras et dont celui-ci se portait garant, toutes les
lettres et papiers divers relatifs à cette double évasion.

Que peut-on trouver en faveur de cette explication
du drame de la maison Bancal ? Le fait d'abord,
incontestable, qu'au lendemain de l'assassinat, tous
les papiers de Fualdès disparurent.
Le fait aussi que si Fualdès était allé le soir du crime

à un rendez-vous galant, comme on l'insinua, on ne
voit pas pourquoi il y eut emporté une serviette
gonflée de dossiers.
Une lettre de Clarisse Manson, au préfet de l'Avey-
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ron, lue aux débats de Ro.dez et dans laquelle cet
étrange témoin écrit : « Vous m'aviez dit que vous aviez
tout pouvoir et que, eussé-je commis un crime, vous
obtiendriez ma grâce » !
Une phrase de Bastide à Albi : « Une détestable

ambition a créé des dangers pour supposer des ser¬
vices » qu'on peut traduire ainsi : « La Police a fait
croire au roi que Fualdès possédait des papiers
importants pour se donner le mérite de les lui repren¬
dre ».

Un passage du témoignage de M. de Séguret,
président du tribunal civil de Rodez : « Je n'ai jamais
pensé, déclara ce haut magistrat unanimement res¬
pecté, qu'un crime aussi atroce ait pu être le résultat
de quelque léger intérêt pécuniaire. Dès le principe,
il m'a paru qu'il devait se rattacher à une combinai¬
son profonde qu'entourait le plus grand mystère et
qu'il se liait à des intérêts immenses. »
C'est tout, ear on ne peut guère tenir compte d'une

exclamation étouffée qui échappa trois ans après le
crime au fils de Fualdès passant devant les Tuileries
et disant en parlant de Louis XVIII :
— Misérable roi ! c'est lui qui a fait égorger mon

père !
C'est tout ? Pas tout à fait. En faveur du crime

politique, du crime policier, on peut encore signaler
que Clarisse Manson, poursuivie pour faux témoi¬
gnage, fut acquittée et qu'elle reçut une pension via¬
gère, par ordonnance royale, et des bourses pour
l'éducation de ses enfants. Aussi que le capitaine
Clémandot, dont, somme toute, les révélations avaient
été à l'origine de l'affaire Manson, fut aussitôt muté,
envoyé en disgrâce dans un bataillon disciplinaire
à Belle-Isle et que, en butte à des vexations conti¬
nuelles de la part de ses chefs, il démissionna et partit
pour le Brésil.
Est-ce suffisant ?
Non sans doute, puisqu'il reste des criminalistes

qui se contentent d'explications moins romanesques.
M. Ernest Fornairon par exemple qui voit dans le
drame un banal crime passionnel, un accident de la
jalousie : Mme Manson aurait été la maîtresse de Jau¬
sion et elle aurait eu également des relations irrégu¬
lières (doublement) avec Fualdès ; ce soir-là, elle lui
avait donné rendez-vous chez les Bancal et y aurait été

3
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prise en flagrant délit par Jausion qui tua son rival,
mais épargna sa maîtresse.
Pour d'autres, Fualdès aurait succombé aux coups

d'un frère de Clarisse, le capitaine Enjalran, qui l'au¬
rait surpris avec sa sœur chez la Bancal, etc. Tout cela
tient difficilement debout : Fualdès aurait-il abrité
ses amours clandestines chez des gens qui, à cent
reprises, l'avaient menacé de mort et dont il savait
qu'ils le haïssaient ? Peu vraisemblable.
Deux détails encore, pour être complet : pendant

l'égorgement du procureur, et pour étouffer ses cris,
un joueur de vielle, deux peut-être, jouaient dans la
rue des Hebdomadiers : on ne sut rien d'eux. On arrêta
deux vielleurs nommés Brès et Berlier qui se trouvaient
à Rodez le 19 mars : ils purent prouver leur innocence ;
on les relâcha. Or vingt-quatre ans plus tard (1841)
des ouvriers, pour élargir la rue du Collège, démolis¬
saient le mur d'un jardin : ils découvrirent le squelette
d'un joueur de vielle à côté des débris de son instru¬
ment. Ce jardin appartenait, en 1817, à Jausion.
Enfin, en 1899, Maurice Barrés, vivement intéressé

par la question Louis XVII, se rendit à Rodez pour
y chercher trace du secret de Fualdès. Il visita la
maison de Fualdès, la rue des Hebdomadiers, le moulin
des Besses, tout le vieux Rodez, interrogeant, furetant,
quémandant des souvenirs, réveillant des traditions
orales, etc. Trois jours plus tard, il était invité à
une réunion avec plusieurs personnalités de la société
ruthénoise et un vieillard, très dignement, le priait
de ne pas poursuivre son enquête. Barrés accéda à cette
prière et quitta Rodez le lendemain.

V

UN ASSASSIN DANS LA FAMILLE
DE BALZAC : LOUIS BALSSA

En remontant de Carmaux vers le Viaur, on laisse
derrière soi un des plus curieux villages de France,
Lagarde, aux maisons en escalier, accrochées à la
montagne, puis Pampelonne, filleule (?) de la Pampe-
lune espagnole, Thuriès enfin, l'antique Thuria dont
nous parle Froissard, et parmi les châtaigneraies, les
gorges étroites, les monts granitiques, on arrive, à
une vingtaine de kilomètres d'Albi, en un site d'une
reposante fraîcheur, la fontaine de Frexaires, où le
Viaur coule dans une faille profonde entre deux hau¬
tes murailles rocheuses.
Cette gorge, fort belle, et sauvage, qu'enjambe

aujourd'hui un viaduc célèbre, était à l'époque où
nous remontons (1818) très négligée par les touristes ;
seuls y venaient puiser de l'eau à la petite source de
Frexaires, les habitants des rares maisons alentour,
douze ou treize bâtisses médiocres qui formaient le
hameau de la Calquière, sur la rive droite du Viaur,
un moulin dressé au bas de la côte que surmontaient
rive gauche, le château de Mirandol et le mas du Car-
relié. Le pont qui permettait de passer d'une rive à
l'autre était tombé en ruines pendant les guerres de
l'Empire ; un bac le remplaçait. La petite source
jaillissait à environ vingt mètres du Viaur, sous les
châtaigniers, au milieu d'immenses fougères.
La matinée était déjà assez avancée ce 6 juillet

1818 — il pouvait être 9 heures ou 9 heures un quart —
quand Marie-Jeanne Bernon, de la Calquière, décou¬
vrant qu'il n'y avait plus d'eau dans les brocs de sa
cuisine, descendit vers la fontaine avec ses cruches.
A quelques pas de la source, elle aperçut, couchée dans
les fougères et à demi-dissimulée par elles, la fille de ses
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voisins, Cécile Soulié, femme Launois, plus connue
sous le surnom de la Callore, ou la Calloresso, en patois :
la Chaude. Surnom éloquent ! La fille passait en effet
pour avoir la cuisse légère, et l'on ne comptait plus ses
amants. Marie-Jeanne eut un sourire moqueur et
quelque peu scandalisé :

— Tout de même ! murmura-t-elle. Est-il possible
de faire la noce à ce point !
On était un lundi matin. Pour la jeune fille, aucun

doute : la Callore avait couru le guilledou tout le
dimanche (elle était d'ailleurs encore vêtue de ses
habits dominicaux, la tête recouverte d'un foulard de
soie que lui avait donné quelques mois auparavant
un galant) et elle dormait, épuisée par la fatigue, ivre
d'amour.

— Cécile ! Cécile ! appela Marie-Jeanne, tout en
avançant vers la dormeuse.
La Callore ne répondit pas, ne bougea pas. La

jeune fille se pencha vers elle, poussa un cri : elle
venait de soulever le foulard qui cachait à demi la
figure de sa compagne. Le visage était violacé, presque
noir ; au cou, un jonc noué et serré brutalement. La
Callore était morte, étranglée.

Premières constatations.

Laissant là ses cruches, Marie-Jeanne prit sa course
vers le hameau tout en appelant au secours. Le
premier qui entendit, et accourut, fut un cultivateur
de la Calquière qui travaillait à quelque distance dans
les champs, un certain Cavre, puis des voisins, nommés
Méran, le père et le fils, qui réparaient un petit mur
de clôture dans leur cour, enfin les parents de la
Callore, les Soulié, alertés par les villageois, et qui, dès
le premier mot, furent afïirmatifs :

— Cécile a été assassinée ! '

Pourquoi ce cri ? Les braves gens ne savaient rien
de précis, ne soupçonnaient personne, mais scandalisés
par la vie galante de leur fille, ils répétaient depuis
longtemps :

— Tout ça finira mal ; elle « provoque » trop de
garçons !
Le juge de paix de Pampelonne, un digne homme

d'une soixantaine d'années, alerte, mais d'esprit peu
subtil, nommé Bernard Maffre, arriva en carriole à
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2 heures de l'après-midi avec un médecin et les gen¬
darmes de Pampelonne, à cheval. La tâche du docteur
était simple : la fille avait été sans aucun doute possible
étranglée, avec une de ces minces et souples baguettes
d'osier dont les paysans se servent à tant d'usages,
et notamment pour lier leurs bottes de foin ou leurs
gerbes de blé. La baguette était restée au col de la
fille creusé d'une profonde dépression qui allait du
gosier à la nuque. Le médecin constata en outre que
« les extrémités supérieures et inférieures du corps
étaient parsemées de taches livides et noirâtres, mais
sans blessures ni meurtrissures. » Un examen plus
attentif révéla que la Callore, quoique séparée depuis
deux ans d'un mari d'ailleurs plus âgé qu'elle de
vingt-sept années, était enceinte : elle portait « un
fœtus mort du sexe masculin ayant atteint le sixième
mois de la gestation. »
Les gendarmes et le magistrat observèrent de leur

côté que les vêtements de la victime n'étaient souillés
d'aucune tache de sang ; le sol alentour n'était point
piétiné, les fougères, point froissées ; aucun désordre,
auune trace de lutte. Rien qui donnât à supposer, qui
permit de croire que le corps avait été transporté là,
le crime ayant été commis ailleurs. Les traits de la
fille, si transformés qu'ils fussent par la mort et
l'afflux de sang résultant de l'étranglement, restaient
calmes : aucun signe de terreur. L'assassin avait de
toute évidence agi par surprise.
Les premiers témoignages confirmèrent cette hypo¬

thèse : la Callore était en effet une fille d'une trentaine
d'années, très robuste, très énergique, grande, puis¬
sante, lourde (encore alourdie par sa grossesse) ;
un homme même d'une force moyenne n'en serait pas
aisément venu à bout si l'agression avait eu lieu de
face.

— Ils étaient au moins deux, les gredins ! déclara
spontanément Pierre Soulié, père de la défunte.
Le crime remontait certainement à la veille, tard,

peut-être, dans la soirée. Cécile Soulié portait ses
habits du dimanche : une jupe de toile à rayures grises
et blanches, un corsage, dit camisole, en couteline
blanche, sur le devant duquel était jeté coquettement
un mouchoir bleu à fleur noires. Pas de bas, mais
personne ne portait de bas dans les campagnes en ces
temps lointains. Aux pieds de petits sabots légers.
Telle elle était sortie, le dimanche matin, vers 10 heures
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de chez ses parents, telle on la retrouvait, morte, ce
lundi.

' Les témoignages.

Notons, avant d'aller plus loin, que les crimina-
listes seront toujours handicapés quand ils se penche¬
ront sur cette mystérieuse affaire : il leur manque en
effet l'un des documents les plus importants des dos¬
siers judiciaires, le compte rendu des débats d'assises.
Le greffe du Palais de Justice d'Albi n'en a gardé
qu'un résumé ridiculement concis, rédigé par un
homme dont le seul souci était de prouver qu'aucun
vice de forme ne pouvait être reproché au jugement,
qu'il n'y avait aucune possibilité de cassation. Sur le
fond, ce « condensé », ce « digest mal digéré », comme
disait récemment un chroniqueur, n'offre à peu près
aucun intérêt. Il a fallu que de patients chercheurs
comme M. Paul Ballaguy ou M. Henri de Lestang,
M. Carrère-Puel ou M. Louis Lumet, recherchâssent
des traditions orales, découvrissent des papiers con¬
servés ici et là dans les archives familiales de la région,
pour qu'on puisse se faire une idée approximative de
cette sinistre affaire, à laquelle les journaux eux-mêmes
ne portèrent aucune curiosité.
Les premiers témoignages permirent de reconstituer

assez exactement l'emploi du temps de la Callore
pendant la journée qui avait précédé le crime. Elle
avait assisté à la messe dans la petite église de Canezac,
puis elle avait été chez le notaire du lieu, nommé
Albar, toucher une somme de vingt-deux francs, et
enfin elle avait bavardé, dansé et bu avec des gens du
pays, filles et garçons, en diverses auberges, jusque
vers 7 heures du soir.
A diverses reprises, elle avait dit qu'elle avait un

rendez-vous, le soir, entre 8 et 9 heures ; mais elle
n'avait précisé ni avec qui ni en quel lieu. Dans ses
poches, on retrouva un morceau de gâteau local, la
fougasse, qui est, paraît-il, le gâteau des amoureux.
Vraisemblablement, elle avait partagé ce gâteau avec
le galant qui lui avait donné rendez-vous. Elle avait
également "sur elle un bout de fromage et un peu de
pain bis ; elle les avait emportés le matin de chez elle,
sachant qu'elle ne rentrerait pas de la journée, mais
invitée à boire et à manger, elle n'y avait pas touché.
Par contre les vingt-deux francs avaient disparu.
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Avaient-ils été volés par son assassin ? Possible, et en
ces temps-là, vingt-deux francs étaient une petite
somme qui suffisait à provoquer un mauvais garçon au
crime. Les avait-elle dépensés pendant ses prome¬
nades du dimanche ? Possible aussi quoique aucun
paysan ni paysanne ne l'ait vue débourser la plus
petite somme. Sur tous ces points, de détail, certes,
mais importants, l'enquête judiciaire fut faite avec une
rapidité, une légèreté, un manque de soin infiniment
regrettables.
Mais nous voici arrivés à la tombée de la nuit. Plus

exactement aux dernières heures du jour, car en ces
soirées d'été, l'obscurité n'arrive que fort lentement.
A 8 heures, la meunière, Marie Bernon — une cousine
de Marie-Jeanne Bernon qui découvrit le cadavre de la
Callore — passe sur son bac de la rive droite à la rive
gauche Cécile Soulié et deux habitants du Carrelié
Jean-Pierre Granier, André Issalis, qui s'arrêtent
quelques instants au moulin, tandis que la fille pour¬
suit sa route vers la côte. Elle ne va pas loin, attendant
certainement quelqu'un. Une heure plus tard, les deux
hommes qui reprennent leur route l'aperçoivent
assise à une centaine de mètres du Viaur :

— Fatiguée ? demande Issalis.
— Non, non, répond la Callore vivement ; je repars.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
A mi-côte, Issalis et Granier croisent deux hommes,

deux inconnus, qui portent souliers (c'est encore un
signe caractéristique) et chapeau ; ils sont de taille
moyenne.
— A peu près comme moi, dit Granier qui mesure

1 m. 66, taille moyenne en effet dans notre Midi.
Aucun propos n'est échangé entre les quatre hommes

que le traditionnel : « Bonsoir ! » auquel ne manquent
jamais les attardés dans les campagnes. Les hommes
descendent vers le Viaur. Et les plus graves soupçons
pourraient peser sur eux si, quinze ou vingt minutes
plus tard, d'autres habitants du Carrelié, les Bermond
père et fils qui vont porter des grains au moulin ne
trouvaient au bas de la côte la Callore seule. D'autre
part, pendant que les Bermond bavardent avec le
meunier, survient un nouvel arrivant, un homme très
jeune, qui demande à être passé sur la rive droite. Il y
a là deux autres paysans Joseph Guillen et Louis
Gaffard qui viennent prendre livraison de sacs de
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farine et qui quittent le moulin vers 11 heures, faisant
route de nuit. Quand la meunière rentre après avoir
passé le jeune homme signalé plus haut, elle déclare
avoir aperçu au bas de la côte un homme de haute
taille qui est sorti de l'ombre devant elle et lui a fait
grand'peur ; il ne lui a pas adressé la parole, a disparu
aussi vite qu'il avait surgi.
Tout cela finit par faire bien du monde autour de la

Fontaine de Frexaires...

Louis Baissa.

Bernard Maffre n'a pas manqué de poser à tous ceux
qu'il a interrogés ce premier jour la question habi¬
tuelle :

— Soupçonnez-vous quel peut être l'auteur de ce
crime ?
Tous ont répondu négativement.
Puis, peu à peu, les commères se sont interpellées,

on a discuté de porte à porte, chacun ajoutant son
« grain de sel » et bientôt l'opinion publique précise
une accusation : l'assassin, c'est Louis Baissa.
Pourquoi donc ?
En gros, parce que, au vu de chacun, Louis Baissa

a été l'un des amants de Cécile Soulié et qu'on lui
attribue la paternité de l'enfant qu'elle portait. Elle
-a voulu le faire chanter. Il l'a tuée. Mobile, on en con¬
vient, très suffisant.
Qui était donc ce Baissa ? Rien de moins que l'oncle

direct de notre grand romancier Honoré de Balzac
et l'on conta même dans le pays, après le meurtre,
la condamnation et l'exécution, que c'était pour
enterrer à jamais dans les mémoires ce fâcheux sou¬
venir que Bernard-François Baissa, frère de Louis,
père d'Honoré, avait sollicité (et obtenu) du roi Louis
XVIII la permission de changer Baissa en de Balzac (1).

Les Baissa étaient originaires d'un petit village,
appelé Balsac, à trois lieues environ de Rodez, en
direction du nord-ouest, à dix lieues de la fontaine de
Frexaires. Ils avaient émigré en un temps reculé vers
les pâturages du Viaur, plus fertiles que la causse
rouerguaise et avaient essaimé à Montirat, Canezac,

(i) Fable populaire, observe M. Paul Ballaguy, « car le chan¬
gement de nom est bien antérieur et n'a jamais été autorisé ».
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La Pradelle, La Régaudié, la Nougaïrié, Gaffatou et
Albi.
Louis Baissa, le héros de notre histoire, était le

dernier d'une famille de onze enfants dont Bernard-
François, père du futur romancier, était l'aîné. Ce
dernier avait déjà quitté le Rouergue à la naissance de
Louis, plus jeune que lui de vingt ans ; il était entré
dans l'administration, y avait fait chemin fort hono¬
rable, avait été un haut "fonctionnaire de l'Empire
et de la Restauration, était retraité depuis deux ans et
retiré à Villeparisis. Quant à Balzac, il avait vingt ans,
vivait dans une mansarde de la rue Lesdiguière, près
du faubourg Saint-Antoine, et déjà commençait à
écrire : il travaillait à un drame classique en vers ;
mais avant d'arriver à la célébrité, que de traverses il
allait encore avoir à passer !
Louis Baissa, veuf et père d'un fils de seize ans

prénommé Louis comme lui, vivait à la Nougaïrié
(ainsi nommée à cause des noisetiers et noyers qui
avaient été longtemps une des richesses du hameau, la
Nougaïrié signifiant la Noiseraie) ; il habitait une
maisonnette sans luxe, mais agréable, aux portes du
hameau et avait, à cette époque, cinquante-deux ans.
Sa femme était morte en mettant au monde le petit
Louis. Son ménage était tenu par sa sœur, non mariée,
Marie Baissa. Il n'était pas riche, mais point non plus
dans la misère ; son bien était assez important pour
qu'il dut prendre une servante aux semaines de durs
travaux, pendant la moisson par 'exemple. Il était de
petite taille, toute petite, 1 m. 54 et n'avait pas le
masque contracté des Baissa-Balzac, ni leur insoute¬
nable regard noir. Ses yeux bleus et clairs indiquaient
une certaine candeur ; il était blond, châtain blond,
mais de peau très brune, comme le sont en général
les Rouergats.

Son métier ? Cultivateur pendant les beaux jours,
tisseur de chanvre pendant l'hiver. Aucun antécédent
judiciaire. Et « sa famille était l'une des meilleures du
pays » ; ne parlons pas de l'aîné, dont on se souvenait
à peine et dont il ne fut jamais question ni à l'instruc¬
tion ni aux assises. Mais deux frères de Louis étaient
devenus de gros cultivateurs ; un autre, serrurier,
avait amassé une fortune coquette et épousé la fille
du maire de Montirat ; un de ses neveux allait devenir
notaire à la Régaudié : des Baissa étaient ou avaient
été chanoines à Albi, etc...
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Une instruction rapide.

C'est ce Baissa pourtant qu'allaient, aux premiers
jours de l'instruction, accabler toutes les commères du
pays. Et le juge Mafïre, généralement mieux avisé,
« se rua tête baissée » sur cette piste facile. Un peu
trop facile, peut-être.

Ce fut d'abord la mère de la victime qui déposa :
— Ma fille m'avait dit depuis longtemps être la

maîtresse de Louis Baissa. Cela remontait au temps
où celui-ci l'avait employée comme servante. Je
croyais que c'était une chose finie, mais il y a deux
mois, ma fille me dit être enceinte des œuvres de
Baissa.
Et elle ajouta :
— Elle n'avait pas du tout l'intention de garder

l'enfant qui naîtrait à sa seule charge et voulait
demander une indemnité à Louis Baissa. Je pense
qu'elle avait rendez-vous avec lui ce dimanche soir.
Un témoignage d'une voisine des Soulié, au Carrelié,

venait confirmer en partie les dires de la mère, mais
avec infiniment moins de précision.

— Oui, Cécile avait rendez-vous à Freixaires avec
le père de son enfant ; je l'avais rencontrée la veille du
crime dans le champ de Nicolas Coudert où nous avions
mangé des cerises ensemble tout en bavardant. C'est
alors qu'elle me conta avoir des promesses de l'auteur
de sa grossesse, qu'elle devait retrouver le lendemain
soir au bas de la côte de Carrelié et elle m'avait dit
avec violence : « Je ne dirai pas encore son nom, mais
s'il ne se conduit pas bien avec moi, je n'aurai plus de
ménagements à garder. »
Déposition de Marie Massot, née Puech. Baissa, on

le voit, n'est pas nommé, et déjà il y a là quelque chose
qui plaide en sa faveur, car, encore une fois, les rela¬
tions de Cécile et de Louis étaient chose connue de
tous. Pourquoi la Callore aurait-elle gardé secret un
nom qui courait sur toutes les bouches ?
Formel par contre, François Niel, du hameau de la

Rode, le dernier maître de la Callore :
— Cécile Soulié est entrée à mon service le 13 mai ;

elle en est sortie le 27 juin. Quand j'ai découvert
qu'elle était enceinte, j'ai voulu la renvoyer. Elle m'a
déclaré qu'elle était grosse des œuvres de Louis Baissa
et m'a supplié de la garder jusqu'à la Saint-Jean, date
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à laquelle elle se placerait à Villefranche pour faire ses
couches.
Puis :
— Mon autre servante, Marion, a vu une nuit Cécile

Soulié descendre de sa chambre, par la fenêtre, avec
une échelle pour rejoindre dans la nuit un individu.
Elle questionna la Callore le lendemain et celle-ci dit
que c'était Baissa. Elle dit encore qu'elle avait été
plusieurs fois voir Baissa à la Nougaïrié et qu'il lui
avait promis de lui venir en aide pour son enfant, et
elle avait terminé en assurant que si Louis manquait
à sa promesse, elle lui porterait l'enfant à garder.

— Etait-elle fille à menacer ?
— A menacer ? Certes. Et même à exécuter ses

menaces, car elle était violente ! dit François Niel.
Les rêts dans lesquels allait être pris Louis Baissa

se filaient lentement, mais sûrement. Le garde-cham¬
pêtre de Pampelonne rapporta au juge une conversation
qu'il aurait eue, peu avant le drame, avec un cultiva¬
teur de Jouqueviel, nommé Antoine Ichard :

— Si Louis ne répare pas le tort qu'il m'a fait, lui
aurait dit la Callore (et elle montrait, ce disant,
son ventre déjà lourd), je lui brûlerai sa gerbière !
Le propos aurait été répété à Baissa qui aurait

répliqué avec vivacité :
— Si la Callore est assez hardie pour mettre le feu

à ma gerbière, elle ne mourra d'autre main que de la
mienne 1
On ne peut le nier, la situation de Louis Baissa

n'était pas bonne. Chose curieuse : tout le monde
s'accordait à dénoncer sa « mauvaise réputation »,
alors que personne, avant le crime, n'avait jamais rien
eu à lui reprocher. On l'avait surnommé le Prince,
mais ce n'est point là surnom péjoratif, surtout à cette
époque où la Monarchie venait de se réinstaller en
France. Le Prince était seulement une allusion nar¬
quoise à une certaine distinction d'allures, de gestes, et
même de langage qui détonait quelque peu dans un
pays fruste, et où les gens cultivés étaient rares encore.
Louis Baissa avait du goût pour la lecture et la parole
facile ; il n'était pas d'une constitution très robuste et
passait pour tourner plaisamment le compliment aux
filles. Il n'en fallait pas plus pour qu'on le baptisât
princièrement.
Mauvaise réputation ? on ne voyait pas sur quoi se

fondaient ses voisins pour l'accabler ainsi ! Mais dans
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nos campagnes où règne encore la peur de la Jussice,
on a vite fait de médire de ceux qui ont le malheur d'être
pris dans le terrible engrenage policier 1
Au surplus, un fait était patent : la Callore avait été

la maîtresse du Prince ; peut-être l'était-elle restée.
Si la présence de Louis Baissa sur les lieux du drame,
entre vingt heures et vingt-deux heures (huit et dix
heures du soir comme on disait alors) était démontrée,
il y aurait des présomptions sérieuses pour qu'on tint
le coupable, ou tout au moins un des coupables si
vraiment — selon la suggestion de Pierre Soulié — le
crime avait été commis par plusieurs auteurs. Or cer¬
tains témoignages semblaient bien orientés en ce sens.
Le juge Mafïre recueillit par exemple la déposition
d'Antoine Bergougnon, du Bosc : »
— Le dimanche soir vers sept heures je vis passer

Louis Baissa avec un homme que je ne connus pas ;
il allait de la Nougaïrié vers le Carrelié. Il demanda à
ma femme quelques cerises que celle-ci cueillait et lui
dit qu'il allait faire un petit voyage, qui ne lui plaisait
pas beaucoup.
Témoignage appuyé par ceux du frère et de la belle-

sœur de la Callore, Jean-Pierre et Marie Soulié,
demeurant à la Calquière et qui rencontrèrent eux
aussi le Prince, sur la route du Carrelié, vers septheures du soir. Mais ils ne lui parlèrent pas.
Enfin la voisine de Louis à la Nougaïrié, Charlotte

Lacroix, née Lacombe, l'avait vu quitter sa maison¬
nette, vers 6 heures :

*

— Je vais faire un voyage pour parler à une per¬
sonne ; apparemment je ne rentrerai pas de la nuit.
La Nougaïrié n'est guère qu'à une dizaine de kilo¬

mètres de la Fontaine de Frexaires. Même en songeant
que la discussion qu'il aurait avec la Callore pouvait
se prolonger, il n'y avait pas là un tel voyage qu'il
demandât toute une nuit, surtout pour les Rouergats,bons marcheurs.
Deux nouvelles déclarations assurèrent définitive¬

ment le juge Mafïre dans sa conviction : celle de
Marie Caire, de la Calquière, à qui le dimanche matin,
Cécile Soulié aurait dit :
— Je dois passer le Yiaur ce soir pour aller parler à

Louis Baissa, auteur de ma grossesse. Je veux en finir
avec lui de manière ou d'autre.
Une deuxième déposition de Charlotte Lacroix :
— Le 6 juillet (lendemain du meurtre) je demandai
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au Prince d'éloigner ses gerbes des miennes parce que
Cécile Soulié s'était jactée de lui brûler sa gerbière. Il
me répondit : « Je ne la crains plus. »
On ne saurait reprocher au juge de paix d'avoir

réuni ces divers témoignages en un faisceau accablant
pour le Prince ; mais on est en droit de s'étonner qu'il
n'ait pas cru devoir les vérifier plus attentivement et
interroger directement Baissa, pour le confronter si
besoin était avec ses accusateurs.

Louis Baissa est arrêté.

Le 16 août, Baissa est arrêté. On y a mis le temps. Il
est vrai que, se sentant menacé, le Prince avait quitté
la Nougaïrié. Fuite ? Pas exactement, car on n'ignorait
pas où il était allé ; il ne se cachait pas ; irrité et assez
démoralisé, il s'était rendu chez des parents à lui, à
quelques kilomètres de la Nougaïrié, puis chez un ami,
le docteur Liausun, à Najac, chef -lieu de canton de
l'Aveyron, à dix-sept kilomètres de Villefranche. C'est
là qu'à l'aube, le 16 août, les gendarmes lui passèrent
les menottes.
L'instruction de l'affaire fut confiée au juge albigeois

Cahuzac qui reprit les témoignages recueillis par
Mafïre, un par un. Ils se révélèrent à plus attentif
examen beaucoup moins redoutables qu'ils n'avaient
paru tout d'abord.
Les relations de la Callore et du Prince étaient hors

de doute ; mais la paternité de Baissa apparaissait
peu certaine. Quand Cécile avait nommé le Prince,
comme le père'de son futur enfant, ce n'avait jamais
été sans hésitation, et souvent sur interpellation de son
interlocuteur. Le plus souvent, elle s'était contentée de
dire :

— Celui que je nommerai ne pourra pas s'en dédire.
Et parfois :
— Je ne peux le nommer. Il veut rester inconnu.

Il m'a menacée si je le faisais connaître.
On ne saurait dire, certes, que Baissa se trouvât

par ces réticences et hésitations, exclu de la course ;
du moins, un doute demeurait-il, un doute favorable.
Yeuf depuis longtemps, qu'importait au Prince de se
voir attribuer la paternité de l'enfant à naître ? La
chose pouvait au contraire avoir sensiblement plus
d'importance pour certains des nombreux amants de
la Callore.
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La servante de François Niel revint sur la déclara¬
tion qu'on lui avait prêtée : elle n'avait pas dit avoir
reconnu l'homme que rejoignait la Callore ; elle avait
dit seulement qu'interrogée par elle à son retour,
celle-ci avait désigné Louis Baissa.
Mêmes contradictions sur un point important :

Antoine Bergougnon affirmait qu'ayant rencontré
Cécile Soulié le samedi vers quatre heures du soir, elle
lui avait dit qu'elle devait retrouver Baissa le lende¬
main près de chez elle et qu'il avait promis de lui louer
une chambre à Villefranche pour ses couches. Mais la
femme de Bergougnon, Catherine, née Ibert, présente
à l'entretien, affirma au contraire que Cécile n'avait
rien dit sur l'homme avec qui elle avait rendez-vous,
ni" sur le but de ce rendez-vous.
Certains témoins avaient dit que, dès le samedi, la

Calloresse avait été à la Nougaïrié voir Baissa pour
convenir du. rendez-vous du lendemain. La chose pa¬
raissait assez singulière : pourquoi les deux amants,
s'ils s'étaient rencontrés le samedi, n'avaient-ils pas
réglé l'affaire qu'ils devaient débattre le lendemain ?
Marie Puech affirma que la Callore avait bien été à la
Nougaïrié en effet, mais point chez Baissa, chez un
certain Jean Albar, appartenant à une famille de
riches propriétaires de Canezac.
Un cultivateur du même village de Canezac attesta

qu'il avait rencontré Cécile le jeudi avant l'assassinat
et qu'elle se rendait, » pour un motif ignoré », chez un
métayer de Jean Albar.
Les propos selon lesquels Baissa avait été vu le

dimanche soir en compagnie d'un inconnu furent
également démentis. Enfin il fut impossible de trouver
un seul témoin ayant vu le Prince dans le voisinage
immédiat de la fontaine de Frexaires. Assurément,
de la route du Carrelié où on l'avait aperçu à la fon¬
taine, il n'y avait pas grande distance ; il n'empêche
que sur les lieux même du crime, bien d'autres pas¬
sants avaient été aperçus, point Baissa.
Aucune recherche ne fut faite à fin d'identifier le

jeune homme passé par la meunière, ni l'homme de
haute taille qui l'avait effrayée à son retour, pas
davantage les deux inconnus croisés par Issalis et
Granier. Tout l'effort de l'instruction demeura inva¬
riablement centré sur le Prince.
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Les « explications » de Baissa.
Il faut bien dire que Louis Baissa se défend mal et

que les « explications » qu'il fournit apparaissent fort
suspectes. Il reconnaît avoir eu la Callore pour maî¬
tresse, nie cependant que ce fut de façon régulière,
assure n'être pour rien dans sa grossesse.

— Qu'avez-vous fait le dimanche 5 juillet ?
— J'ai lié des gerbes dans un de mes champs, à la

Toupinette, puis j'ai été à la messe à Montirat. Mon
fils Louis me dit avoir égaré une brebis ; je partis après
vêpres vers Gaffatou pour tâcher de la retrouver, et je
la retrouvai en effet. Je la portai à Canezac, chez un
nommé Baptiste, au troupeau de qui elle appartenait...
Troupeau dont le jeune Louis avait la garde :
— Puis je rentrai à la Nougaïré dont je repartis

presque aussitôt pour Bourgougnac où je pensais
trouver le percepteur, M. Delbrieu, à qui je voulais
remettre un acompte sur mes contributions. !
— Vous l'avez vu ?
— Non, à un quart de lieue, je rencontrai une femme

qui me dit que M. Delbrieu était reparti de Bour¬
gougnac ; je retournai chez moi où je mangeai la soupe
et me couchai, vers neuf heures du soir !
Tout cela aurait à peu près tenu debout si la femme

rencontrée par le Prince n'avait été retrouvée et n'avait
déclaré :
— Oui, j'ai rencontré Louis Baissa à la hauteur du

champ dit Casté ; il ne m'a rien demandé, ne m'a pas
adressé la parole, et je l'ai vu poursuivra son chemin
vers Bourgougnac.
De son côté, Antoine Bergougnon précisa qu'il avait

rencontré le Prince bien au delà du champ Casté, mais
à encore près de quatre kilomètres de la côte du Carre¬
lié.

Par contre, les dénégations de Baissa sur les propos
menaçants tenus par lui furent reconnues valables :
le « Je ne la crains plus »dit le 6 juillet à la femme
Lacombe fut renié par celle-ci qui déclara :
— Si Baissa avait dit cela, je l'aurais entendu ; je

ne l'ai point entendu !
Il ne restait pas grandes preuves contre le Prince.
Il marqua un nouvel avantage lorsqu'on voulut lui

donner pour complice un géomètre nommé Candour,
qui put fournir un alibi reconnu exact.
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Devant les assises.

Le 26 mars 1819, Baissa était cependant renvoyédevant la cour d'assises d'Albi. Les débats s'ouvraient
et se terminaient, en un seul jour, le 14 juin 1819. Ils
ne présentèrent absolument aucun intérêt. Le Prince,tassé sur son banc, ne parut jamais comprendre la
gravité de l'accusation qui pesait sur lui. Il avait perdu
son habituel bagout. L'atmosphère était mauvaise,
l'assistance nettement hostile. Les magistrats mani¬
festèrent dès le début une hargne particulière. A l'ou¬
verture de l'audience, le président prévint l'avocat
de l'accusé, Me Cordurié :
— Vous ne devez rien dire contre votre conscience

ni contre le respect dû aux lois !
Un petit temps, et il ajouta :
— Et vous devez vous exprimer avec décence et

modération !
A bon entendeur, salut !
Le jury rendit un verdict de culpabilité, mais à la

simple majorité. La Cour prononça la peine de mort.

Un document nouveau.

Jusque-là, on pourrait très raisonnablement parlerd'erreur judiciaire, ou tout au moins, d'une condamna»
tion très insuffisamment motivée. L'instruction avait
été plus que sommaire, systématique, indifférente de
parti pris à tout ce qui pouvait servir la défense de
l'accusé, mais deux jours après l'arrêt, Baissa deman¬
dait à être entendu par le président des Assises, le
conseiller Serres de Colombars : il avait des révélations
à faire.
Et voici le texte des déclarations qu'il fit, en pré¬

sence de Me Cordurié et qu'enregistra officiellement
le greffier :

« Balza (sic) déclara que le nommé Jean Albar,
« demeurant au lieu de Canezac, commune de Montirat,
« proposa au déclarant de permettre qu'on lui attri-
« buât d'être l'auteur de la grossesse de Cécile Soulié,
« moyennant une somme de 200 francs. Ledit Jean
« Albar vint le trouver dans la soirée du 4 juillet, jour
« du samedi et, suivant le signal dont ils avaient
« convenu précédemment, Jean Albar appela le décla-
« rant par un coup de sifflet. Le déclarant s'étant mis
« à sa croisée, Jean Albar lui dit que, le lendemain
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« à l'entrée de la nuit, Cécile Soulié devait se trouver
« au bas de la côte du Carrelié. En conséquence, il fallait
« que le déclarant se rendît à la même heure au haut
« de cette côte. »

« Le déclarant ajoute qu'il adhéra à cet avis et
« qu'il se rendit, en effet, à l'heure convenue, au haut
« de ladite côte ; après avoir attendu près d'une demi-
« heure, Jean Albar arriva en courant dans les champs,
« d'après le rapport que celui-ci en fit au déclarant ;
« ensemble, ils descendirent la côte du Carrelié ; au
« commencement de cette descente, ils firent la ren-
« contre de deux hommes qu'il soupçonne d'après les
« débats être Granier et Issalis. Le déclarant atteste
« qu'au moment de cette rencontre Jean Albar quitta
« la direction du chemin pour se dérober aux regards
« des deux passants ci-dessus désignés. En descendant
« la côte du Carrelié, Jean Albar lui dit que si Cécile
« Soulié ne voulait pas adhérer à ce que le déclarant et
« Jean Albar avaient convenu, ladite Soulié ne repas-
« serait pas le Viaur. »

« Parvenus au bas de la côte, Jean Albar et le décla-
« rant rencontrèrent Cécile Soulié assise sur les ruines
« d'un vieux pont. Jean Albar témoigna à cette fille
« qu'il avait envie de se désaltérer, sans cependant
« entrer dans aucune maison. Alors elle lui proposa de
« le conduire à une fontaine voisine. Jean Albar
« accepta la proposition et, laissant faire à cette fille
« quelques pas en avant, il dit au déclarant de se tenir
« près du moulin et de l'avertir par un coup de sifflet
« s'il apercevait quelqu'un venant de ce côté en tra-
« versant la rivière, ou sortant du moulin pour aller
« puiser de l'eau à la fontaine. Après une demi-heure
« d'absence, Jean Albar revint tout seul et dit au décla¬
rant :

« — Cécile Soulié n'a pas voulu donner son consen¬
te tement à ce que nous avions arrêté, vous et moi, je
« lui ai serré le col avec un lien d'osier et je ne crois pas
« qu'elle repasse la rivière du Yiaur.

« Le déclarant ajoute encore qu'en remontant la
« côte du Carrelié, il demanda à Jean Albar pourquoi
« ils ne s'étaient pas accordés, lui et Cécile Soulié,
« ledit Albar lui répondit que Cécile Soulié avait pré-
« tendu qu'elle avait abandonné son mari parce qu'il
« était vieux, et qu'elle ne voulait plus avoir à faire
« qu'avec un homme de l'âge d'elle, Cécile Soulié.
« Ils continuèrent de marcher ensemble jusqu'à ce
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« qu'ils fussent rendus auprès de leurs habitations
« respectives. »
Balza signa ce texte, sans autres commentaires.

Puis le président et le greffier.
La vérité semblait bien là.
Tout concordait avec ce qu'on avait pu vérifier, à

part la taille de Baissa ; il était tout petit et les deux
hommes avaient été déclarés « de taille moyenne ».
Il eut été en tout cas aisé de contrôler les assertions

nouvelles du Prince. Rien ne fut fait. On se contenta
de demander à Albar où il était la nuit du crime. H
invoqua un alibi. Il appartenait à une famille riche,
nombreuse, puissante. Il lui fut facile d'acheter un
témoin. La Justice ne prolongea pas son enquête.
Elle ne confronta même pas Albar avec Baissa.
Le pourvoi en cassation de ce dernier fut rejeté.

Son recours en grâce, également. Le 16 août 1819, il
était guillotiné à Albi sur la place du Manège.
On assure que sur son lit de mort Jean Albar aurait

confessé :
— J'ai grand remords d'avoir laissé condamner

un innocent !
Ces mots ont été transmis par tradition orale

jusqu'aux Rouergats de notre époque.

VI

LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE
LA RONGIÈRE

29 juin 1835.
Les assises de la Seine.
Un temps lourd, orageux, qui surexcite encore les

passions.
Dans l'assistance, de nombreux uniformes jettent

une clarté que tachent les robes noires des avocats.
Beaucoup de femmes, et qui s'énervent, à petits cris
rageurs. L'une d'elles, au milieu de l'audience se
trouve mal — la chaleur est devenue inhumaine —,

mais avant de s'évanouir, elle a le temps de dire à sa
voisine :

— Par pitié... gardez-moi... ma... place...
Après quoi seulement, elle s'abandonne.
De quoi s'agit-il donc ?
A première vue, rien que de très simple dans l'af¬

faire soumise à la Cour : un jeune officier de cavalerie
aurait tenté de mettre à mal, de nuit, après escalade
et effraction, la fille du général commandant l'Ecole
militaire de Saumur, une fillette de seize ans à peine,
mais dont les formes graciles sont déjà délicieusement
prometteuses, une enfant aux yeux purs et profonds
(« un grand lac froid de montagne » dira un chroni¬
queur), aux gestes timides, à la bouche candide.
Histoire légère, assurément, mais assez banale,

semble-t-il, et qui ne paraît pas de nature, de prime
abord, à exaspérer à tel point les curiosités 1
A première vue, non, en effet, mais il suffit d'en¬

tendre l'acte d'accusation pour comprendre que Paris,
et la France entière, se soient enfiévrés peu à peu,
aient pris violemment parti soit pour la victime si
charmante sous les cheveux blonds qui débordent
d'une coquette capeline de dentelles, soit pour l'accusé,
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beau cavalier de vingt-huit ou vingt-neuf ans aux traits
nets, au regard clair, à la stature solide et élégante, quidu banc crapuleux où il est retenu, proteste de toutes
ses forces, nie, nie encore, nie toujours et jette à laface de son accusatrice un grand cri de colère, sans
cesse répété :
— Mensonge!... mensonge!...

Première rencontre

Que dit-il de si excitant, cet acte d'accusation ?
Le 15 août 1834, le général de Morel, commandantl'Ecole militaire de cavalerie de Saumur donne un

bal pour fêter les seize ans de sa fille Marie. Elle est
bien jolie, Marie de Morel, en sa gracilité exquisequ'atténuent de ci de là quelques courbes parfaites.Des dents minuscules d'une blancheur de lait quedécouvre le plus aimable sourire, un nez droit aux
ailes palpitantes, des oreilles enfantines qu'ombre à
peine une chevelure somptueuse dans ses ors véni¬
tiens, des sourcils longs et clairs, de grands yeux brunstraversés parfois d'étranges flammes. Seize ans !
l'âge exquis où la jeune fille devient femme sans cesser
tout à fait d'être une enfant, l'âge où le corps se forme
pour l'amour, s'offre au destin avec une tendre incons¬
cience, attend les révélations bouleversantes !

Ce soir-là, Marie de Morel se donne tout entière à la
joie de vivre. La nuit d'été est d'une douceur infinie.
Dans le grand jardin de l'hôtel de Morel, les roses quele chaud soleil de la journée a ouvertes, répandent unparfum entêtant. Autour de la jeune fille les officiers
instructeurs de l'Ecole s'empressent, respectueuse¬ment. Une seule rivale peut lui être, dans ce bal,opposée : sa mère, la générale de Morel, qui n'a quetrente-quatre ans et qui paraît à peine l'aînée de safille tant son corps svelte, assoupli par la danse et le
cheval, garde de jeunesse, de vivacité, d'élan. Un lieu¬
tenant de dragons dira en quittant le bal :

— Mlle de Morel était la plus jolie, mais Mme de
Morel était la plus belle.
Mais de tous ces danseurs empressés, le plus ardent,le plus tenace, le plus audacieux est encore le lieute¬

nant Emile de La Roncière, celui-là même qu'on voitaujourd'hui répondre d'un crime odieux. C'est un
garçon de comportement bizarre. D'excellente famille
(il est le fils du général de La Roncière, le neveu du
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général Le Nourry), lieutenant au 1er régiment de
lanciers, détaché à Saumur, il y mène depuis un an une
vie agitée. Il y a installé sa maîtresse, une certaine
Mélanie Lair, ancienne chanteuse de café-concèrt,
dont les allures impertinentes ont très vite fait scan¬
dale, et qui s'affiche déplorablement. Des observations
sévères de ses chefs obligent le jeune officier à renvoyer
la demoiselle, mais la leçon lui est peu utile. Il s'aco¬
quine, comme on disait alors, avec une, puis deux
petites ouvrières de la ville, extrêmement jolies (car
ce mauvais sujet a le goût bon), mais déplorablement
embouchées, et les scandales recommencent. La
Roncière, en plus, est joueur : il fait des dettes. Il
est volontiers querelleur. Il n'a d'amis ni dans la
garnison, ni à l'Ecole. Malgré tout, il demeure homme
du monde jusque dans ses pires audaces, et galant
homme jusque dans ses plus extravagantes excentri¬
cités. Il est très beau, taillé en finesse, mais durement
musclé. Et il sait se servir de ses mains, de ses poings.
On lui prête de ces exploits qui ont toujours charmé
les femmes, même les filles. Ne dit-on pas qu'au cours
d'une fugue à Paris, en des quartiers bas, il s'est col¬
leté avec quatre malandrins armés de couteaux (on
disait alors de surins) et qu'il les a allongés tous les
quatre sur le pavé. Après quoi, offrant son bras à la
grossière catin qui avait été à l'origine de la bagarre,
il l'a conduite dans un bal voisin et a dansé toute la
nuit avec elle. On croit lire un chapitre des Mystères
de Paris : Emile de La Roncière annonce le prince
Rodolphe.
Mais revenons au bal.
La Roncière est si attentif auprès de Mlle de Morel

que les langues caquètent. Des camarades ne cachent
pas leur irritation. Quelques jeunes filles laissent percer
leur aigreur. Marie de Morel, en vérité, n'a jamais été
plus charmante et elle écoute avec un visible plaisir
les propos du beau lieutenant. Un officier de dragons,
M. Octave d'Estouilly qui passe, en tout bien tout
honneur, pour le cavalier servant de la générale de
Morel, ne peut s'empêcher de lui faire observer que les
fleuretages de Marie et d'Emile de La Roncière attirent
un peu trop les regards. Foncièrement honnête et
bonne, sûre de sa fille comme d'elle-même, Mme de
Morel hausse les épaules, sourit avec indulgence. Les
jeunes gens peuvent coqueter en paix.
Déjà la petite ville papote. C'est tout juste si les
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commères n'annoncent pas les fiançailles du lieutenant
et de la petite demoiselle... Nous en sommes loin :
— Ne vous fiez pas à La Roncière, répète avec

insistance d'Estouilly à la générale. C'est un garçon
sans moeurs. Un homme sans foi.
Et voici en effet que, le bal termi/ié, Marie de Morel

a regagné sa chambre, s'est jetée sur son lit pour éclater
en longs sanglots convulsifs. Sa mère, sa belle et jeune
maman, accourt :
— Ce n'est rien, dit Marie, j'ai affreusement mal à

la tête !
Mme de Morel est indulgente et bonne, mais pointsi naïve. Elle insiste, elle questionne, elle devine. Et

la fillette, soudain dressée, accuse La Roncière de la
pire des grossièretés :

— Je lui montrais votre portrait, maman, dans mon
médaillon. Il l'a beaucoup admiré et me l'a rendu en
me disant : « Mademoiselle, vous avez une mère déli¬
cieuse. Quel malheur que vous lui ressembliez si peu ! »
La générale n'en croit pas ses oreilles. Elle n'ignorerien, ou bien peu, de la vie scandaleuse du lieutenant,mais les plus méchants, toujours, ont reconnu qu'ilétait d'une éducation parfaite, incapable de la moindre

goujaterie, à plus forte raison d'une aussi rude mufle¬
rie. Cerveau brûlé, cœur aventureux, mais gentil¬
homme, et de bonne race.
— Tu as certainement mal compris, mon enfant I

La Roncière n'est pas un charretier I dit Mme de
Morel en berçant sa fillette.
La jeune fille se calme, se déride. Un sourire d'enfant

revient sur ses lèvres :
— Ah ! je me suis bien amusée 1 avoue-t-elle gaie¬

ment avant de s'endormir.
Deux ou trois jours...
Et soudain le drame se noue.

Lettres anonymes.

De la plus surprenante façon.
Une pluie de lettres anonymes tombe sur la ville.

Les principaux destinataires en sont MUe de Morel
elle-même, le lieutenant d'Estouilly, le général et la
générale de Morel, presque tous les officiers du Cadre
noir, Emile de La Roncière excepté.
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Que contiennent ces lettres ? Des injures infâmes
à l'adresse de Marie, de sa famille, de ses amis. Des
menaces aussi pour la jeune fille. Des déclarations
d'amour grivoisement passionnées pour M. d'Es¬
touilly. Pourquoi cette étrange correspondance ?
quel but veut atteindre le scripteur ? On ne com¬
prend pas. Et ce sCTipteur, quel est-il ? Personne n'hé¬
site à accuser le lieutenant de La Roncière. Aussi bien,
avec une candeur qui surprend et qui devrait faire
réfléchir, se trahit-il lui-même puisque certaines
missives portent une ébauche de signature : un R, ou
deux initiales : E. R., une fois même un monogramme
plus explicite, trop explicite : E. de la R.
Violente altercation entre M. d'Estouilly et Emile

de La Roncière qui se récrie indigné : il n'a pas écrit
une seule des lignes qui lui sont reprochées :

-— Mais, ajoute-t-il aussitôt avec son tempérament
combattit, si je ne vous dois pas raison de ce fait, c'est
moi qui me considère comme insulté par cela seul que
vous m'avez cru capable d'une conduite aussi lâche-
Duel.
D'Estouilly reçoit un coup d'épée en pleine poitrine

et demeure plusieurs jours entre la vie et la mort.
Cet incident tragique n'a pas interrompu l'activité

de l'épistolier. Tout au contraire. Il semble cependant
que désormais ce soit surtout à Mlle de Morel qu'il s'en
prenne. Les lettres qui parviennent à la jeune fille sont
plus nombreuses, et surtout plus pornographiques
que jamais. Il n'est bientôt plus de jour que Marie n'en
découvre une sur son piano, épinglée aux rideaux de
son lit, sur sa table de chevet, dans le roman qu'elle
est en train de lire, dans sa coiffeuse, dans son sac,
sous son oreiller. Comment l'infâme parvient-il à
placer ainsi ses enveloppes ? Des soupçons portent sur
chaque domestique au service des Morel. On les sur¬
veille, on les fait surveiller. Rien de suspect n'est
retenu contre eux. Malgré tout, le général renouvelle
une partie de son personnel. Les lettres ne cessent pas
d'être introduites aussi facilement dans l'hôtel.
Le général de Morel commence à être envahi par

une furieuse irritation. Et avec lui, tous les officiers
de la garnison, qui l'aiment et le respectent. Plus que
jamais, La Roncière se sent épié, il s'amertume, il
devient de moins en moins sociable lui qui ne l'était
déjà pas beaucoup ; il épaissit, au lieu de les dissiper,
les méfiances. Le général lui fait savoir, un beau jour,
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et très vertement, qu'il aimerait ne plus le voirfranchir le seuil de son hôtel.
Affront terrible, dont le jeune lieutenant se montre

très affecté. Il part pour Paris, met au courant son
père et son oncle, leur demande conseil. Même avis
de l'un et de l'autre : il y a là un inexplicable mystère,mais, puisqu'il n'a rien à se reprocher, qu'il patiente etlaisse faire le temps. L'auteur des lettres commettra
bien quelque imprudence qui le livrera à la Justice.
Tactique sage qui a au moins le mérite de ne rien

envenimer en une affaire éminemment délicate, mais
qui a contre elle... les propres aveux de La Roncière !

Le coup de théâtre.
Car La Roncière a avoué, signé ses aveux !!!
On croit rêver.
Mais non : le document est publié, abondamment

répandu, à Saumur d'abord, puis à Paris. Oui, Emilede La Roncière a reconnu par écrit être l'auteur des
lettres anonymes.
Alors ?
Tout est donc fini ? Il ne peut plus être parlé demystère ? rien de plus facile que de liquider discrète¬ment le calomniateur ?
Ce n'est pas si simple, car l'officier se débat véhémen¬

tement. Il jure avec une énergie qui impressionne ses
accusateurs eux-mêmes, il jure que ce terrible aveu,cet aveu décisif, lui a été en quelque sorte extorqué,qu'il n'a consenti à le faire qu'à la prière de M. d'Es-
touilly gisant sur son lit de douleur à un moment où
tout le monde le considérait comme perdu, commeassuré de ne point survivre au coup d'épée de La
Roncière, et où ce dernier, bourrelé de remords d'avoir
sur la conscience, la mort d'un camarade, parfait hon¬nête homme, était prêt à tout pour adoucir ses der¬
nières minutes. D'Estouilly lui aurait assuré que seulela confession du coupable, ou de celui qu'on tenait
pour tel, rendrait le calme à Saumur, à l'Ecole, auxMorel. La Roncière avait pris les lettres à son compte
pour en finir, pour satisfaire au vœu d'un agonisant,et sans réfléchir à toutes les suites dangereuses quepourrait avoir dans l'avenir cet aveu saugrenu.Si l'on acceptait cette explication (et pour notre
part, nous l'acceptons !), l'énigme demeurait entière.
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L'attentat nocturne.

Elle allait se compliquer encore.
Un soir, MUe de Morel reçoit un mot plus menaçant

que tous autres : c'est à sa vie qu'on en veut désormais.
Fille d'officier, nullement peureuse, la jeune fille hausse
les épaules, jette le billet dans sa corbeille à chiffons,
n'en parle même pas aux siens...
La nuit... une heure du matin... des cris...
Ils partent de la chambre de Mlle de Morel. On

accourt. La gouvernante de Marie, première arrivée
dans la chambre, découvre la fillette à demi-nue,
étendue sur la fourrure qui lui sert de descente de lit
(une peau de tigre envoyée au général par un ami
grand chasseur de fauves) ; elle est vaguement ligotée
et encore évanouie. Sur elle des taches de sang. Ses
vêtements de nuit sont dans le plus grand désordre.
La jeune fille revient péniblement à elle ; elle paraît
avoir été très durement « choquée » ; elle est encore
secouée de tremblements qui l'épuisent. Quand elle
peut parler, elle explique fiévreusement :

— Je dormais. J'avais lu quelques instants avant
d'éteindre ma lampe. Pas longtemps, car je me sen¬
tais fatiguée. Je m'endormis aussitôt... Des bruits de
pas m'éveillèrent. Je crus d'abord à un cauchemar.
Puis, non, je réalisais que j'étais bien éveillée. Je n'eus
pas le temps de me lever. J'étais assaillie par un homme
qui tentait de...
La résistance acharnée de la jeune fille exaspéra son

agresseur qui lui porta plusieurs coups de poignard,
un minuscule petit poignard vénitien dont M118 de
Morel put donner une description précise. Les coups
furent portés bizarrement. Surtout sur les cuisses et les
hanches de la malheureuse enfant. Ils ne lui firent,
grâce à Dieu, que des blessures sans gravité, très
superficielles, des écorchures profondes plus que des
blessures :

— Oui, répondit sans hésiter la jeune victime en
réponse à la question que tout le monde lui posait, oui,
j'ai reconnu l'homme.
Une petite pause, puis avec fermeté :
— C'était le lieutenant de La Roncière !
Stupeur générale.
Le lieutenant, parti le matin même pour Paris en

■

. permission régulière, y est arrêté deux jours plus tard.
Il nie avec une indignation qui ne semble pas simulée.



90 13 ÉNIGMES CRIMINELLES

Il affirme s'être couché de bonne heure, la nuit du
drame, ne s'être levé au matin que pour faire une
longue course à cheval dans la campagne avant de
prendre la diligence de Paris. Malheureusement, aucun
alibi valable entre minuit et deux heures du matin.
Plus exactement, aucun que la Justice ait voulu retenir.
Car...

Devant les^Assiscs.
La foule était telle au Palais, ce 29 juin 1835, que le

président de la Cour d'assises, le conseiller Ferey,
pensa ne pouvoir arriver jusqu'à son siège. L'ex-
ministre de l'Intérieur, M. d'Argout, faillit lui aussi
demeurer à la porte de la salle d'audience : il fut
repêché, si l'on ose dire, par un huissier qui le reconnut
et le fit entrer par une porte dérobée. Derrière la Cour,
on voyait des pairs de France, des ambassadeurs, des
ministres, les plus grandes dames. Les Morel s'étaient
portés partie civile : ils avaient pour avocats Odilon
Barrot et Berryer. La Roncière devait être défendu
par Philippe Dupin ; treize jours avant l'ouverture
des débats il rendit le dossier. Pourquoi ? Parce qu'au
gouvernement il y avait le maréchal Soult qui était
l'oncle de Mlle de Morel et que Dupin avait à ménager
le tout puissant soldat. Chaix d'Est-Ange accepta de
lui succéder à la barre, se souvenant sans doute de ce

qu'il avait déclaré deux ans plus tôt en plaidant
contre Victor Plugo :

— S'il est homme de conscience et de courage,
l'avocat doit rougir de ce qu'un calcul de prudence
personnelle l'écarté d'une cause qui n'est pas sans
danger 1
Le danger était ici dans ce fait que l'opinion publique

presque unanime, était pour Mlle de Morel contre la
Roncière.
Pourquoi ? Considérons l'atmosphère dans laquelle

avait éclaté le scandale ! Quel crime plus grave que
l'atteinte à l'honneur et à la tranquillité d'une grande
famille ? Louis-Philippe n'était-il pas le plus rangé des
bourgeois de son temps ? « Froissée dans ses principes
« les plus chers, la bourgeoisie s'alarma et l'opinion
« publique frémit d'indignation à l'annonce de l'odieux
« attentat commis sur une jeune fille de seize ans,
« élevée dans les principes les plus sévères de la morale
« et de la religion, et qui depuis semblait avoir con-
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« tracté la plus horrible des maladies nerveuses I
« D'avance le lieutenant était condamné I »
Pourtant que d'arguments en sa faveur !
La déposition d'abord de la petite ouvrière lingère

qui était la maîtresse de La Roncière, Angèle Rouault 1
Courageusement, la jeune femme affirma qu'en rentrant
du théâtre, à onze heures du soir, l'officier était venu
chez elle. Il y était arrivé à onze heures et quart, y
était resté toute la nuit. C'était elle-même qui avait
fermé la porte, en retirant la clef qu'elle avait gardée
dans sa poche :

— L'accusé, demanda le président, n'a-t-il pu sortir
sans être vu de vous ?

— Non, puisque j'avais la clef dans ma poche.
L'alibi ne fut pas tenu pour valable parce que

Angèle était liée à La Roncière par des liens trop
intimes, qu'elle l'aimait et pouvait désirer le sauver.
Il y avait mieux : les dépositions des experts gra¬

phologues. Pendant l'instruction, quatre experts
avaient été nommés à fin d'examiner les lettres ano¬
nymes. Ils furent unanimes à déclarer que ces lettres
étaient à n'en pas douter de la main de Mlle de Morel.
Voici ce que l'acte d'accusation garda de cette exper¬
tise, l'ingénieuse façon dont elle en travestit les affir¬
mations :

« La vérification des écritures a eu lieu, dit ce docu¬
ment officiel, et contre toute attente elle a paru prêter
appui au système de La Roncière... »
Le « système » de La Roncière consistait à soutenir

que Mlle de Morel, très éprise de M. d'Estouilly, avait
imaginé tout cet absurde roman-feuilleton pour attirer
l'attention de celui-ci, peut-être pour masquer des
relations plus tendres.
«... Deux experts s'étaient bornés à déclarer :
« 1° Que la même main avait tracé toutes les lettres

« en question et que cette main n'était pas celle de
« La Roncière ;

« 2° Qu'ils pensaient que certaines lettres étaient
« d'une main de femme.

« Deux autres experts ont été plus loin. Ils ont
« déclaré :

« 1° Que les vingt lettres en question n'étaient ni en
« totalité ni en partie de La Roncière ;

« 2° Que certaines lettres étaient évidemment de la
« main de MUe de Morel ;

« 3° Que les autres pièces présentaient, malgré quel-
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« ques déguisements, de nombreux et passables rap-
« ports de similitude avec l'écriture de Mlle de Morel et
« devaient pareillement lui être attribuées. »

« Mais sans entrer dans une contre-expertise, sans
« se livrer à un examen minutieux des écritures, la
« plus forte de toutes les preuves, l'impossibilité
« morale, s'élève contre ces deux dernières déclarations.

« Le style des lettres, les détails licencieux dans
«lesquels elles entrent, les combinaisons qu'elles indi-
« quent, ne permettent pas de les attribuer à une
«jeune fille de seize ans, élevée au milieu de sa famille
« avec un soin religieux. »
On voit le ton.
Il apparaît mieux encore dans les duels oratoires

que se livrèrent les avocats des deux parties. Le pre¬mier avocat de la partie civile, Odilon Barrot, posa
avec une désarmante candeur, le problème comme se le
posait l'opinion :
— Si La Roncière n'est pas coupable, la jeune Marie

doit être accusée de mensonge et de calomnie. Pas
d'équivoque !
Lorsque l'avocat de l'officier prit la parole, il y eutdans la salle un mouvement furieusement hostile ;le président dut rappeler que le premier principe de laliberté de la défense était d'être écoutée dans le plusgrand silence.
— A quel mobile aurait selon vous obéi mon client ?

s'écriait Chaix d'Est-Ange.
Et en effet on ne parvenait à trouver à un si odieux

attentat aucune explication raisonnable.
Berryer veillait. Avec l'autorité prestigieuse quis'attachait à son nom, à son honnêteté, à sa sincérité

(il était convaincu de la culpabilité du lieutenant), ilbondit- :
— Prétendez-vous donc, répliqua-t-il à Chaix

d'Est-Ange, me forcer à expliquer le crime et à déve¬
lopper devant les jurés quelles en ont été les affreuses
combinaisons ? Non, messieurs, il est des conceptions
que je suis fier de ne pas comprendre, il est des infa¬mies que je suis condamné à croire sans les concevoir !
— Quoi, monsieur, répondit à son tour Chaix d'Est-

Ange dans l'une des plus émouvantes improvisations
qu'on ait entendues à la barre, quoi, monsieur, parce
que vous êtes honnête homme, vous vous croyez ledroit d'accuser sans rien expliquer ! parce que vousêtes un homme de conscience, il ne vous faudra rien
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prouver ! parce que vous vous retranchez derrière une
âme pure, vous vous bornez à dire : croyez en ma
parole ! Non, non, non !

« Je veux des preuves, les jurés veulent des preu¬
ves. Il faut des preuves avant de flétrir, de déshono¬
rer, de condamner à mort un malheureux ! »
Le président procéda alors à ce fameux résumé des

débats qui devait disparaître en 1881 parce qu'il était
trop souvent dicté par la passion ou la déformation
professionnelle. Le président Ferey était persuadé
(et ne s'en cachait pas) de l'innocence de La Roncière.
Il voulut faire œuvre impartiale et en effet son résumé
fut longtemps présenté comme un modèle d'objec¬
tivité. Il ne cacha aucun des arguments qui militaient
en faveur de l'accusé, mais il ne crut pas pouvoir en
taire la contre-partie :

— Il y a quelque chose de plus fort, déclara-t-il
comme l'acte d'accusation, de plus fort que les rap¬
ports d'experts-écrivains, c'est l'impossibilité. Dans
quel but Mlle de Morel serait-elle l'auteur des lettres
du procès ? Dans quel intérêt ? Est-il possible qu'une
jeune fille, si pure, si innocente, ait "inventé une com¬
binaison qui demanderait une âme consommée dans
le crime ? Est-il possible que M13e de Morel, élevée
dans les principes les plus sévères de la morale et de la
religion ait écrit ces lettres où la licence des expressions
et des images effraierait l'imagination la plus dépravée?
Est-il possible qu'elle ait ourdi un complot dont le
succès même devait affliger profondément sa pudeur,
dont le renversement la flétrissait d'une honte ineffa¬
çable et qui lui préparait dans les deux cas d'affreux
remords pour toute sa vie ?
Remords affreux, en effet, car c'était trois accusés

dont le sort se jouait : il était clair que La Roncière
n'avait pu seul faire parvenir les billets anonymes à la
jeune fille. Deux domestiques du général de Morel
avaient été arrêtés avec l'officier, accusés de com¬
plicité : le valet de chambre et la femme de chambre
de Mme de Morel, Samuel Gillieron et Julie Genier.

Que pouvaient faire les jurés ?
Les débats ne leur avaient apporté aucun élément

nouveau. Livide, mais très digne, La Roncière ne
cessa d'affirmer son innocence : il n'avait pas écrit
les lettres, il n'avait pas violé la chambre de Marie
de Morel. Mais que pesaient ses dénégations devant la
mise en scène époustoufflante qui accompagna le
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témoignage de la jeune « victime » ! Depuis la nuit du
drame, elle était dans un état nerveux tel qu'elle ne
retrouvait véritable conscience d'elle-même qu'entre
minuit et deux heures du matin. C'est à cette heure-là
que la Cour décida de l'entendre. Elle parut à la barre,
toujours merveilleusement jolie, merveilleusement
pure, dans ses longs voiles, et c'est avec une douceur
impitoyable qu'elle maintint :
— Je l'ai très bien vu. C'est lui. Je jure que c'est lui 1
— Vous mentez ! c'est monstrueux 1 vous mentez !

hurla La Roncière, le buste penché vers son accusa¬
trice !

Que faire contre tant de grâce ?
Les jurés rendirent un verdict de culpabilité, pourtentative de viol, mais, ô illogisme 1 accordèrent au

lieutenant les circonstances atténuantes, et ils refu¬
sèrent de déclarer coupable les deux domestiques sansla complicité de qui cependant le crime était maté¬
riellement impossible. Gillieron et Julie Genier furent
acquittés, La Roncière fut condamné à dix ans de
réclusion.
Quelques jours plus tard, son pourvoi en cassation

était rejeté.

Revirement d'opinion.

L'opinion publique est d'une effarante instabilité.
La condamnation de l'officier était à peine prononcée
qu'un brusque revirement se produisait dans les espritset dans les cœurs. « Deux grands souffles passent :
« l'un de bonté, l'autre non moins bienfaisant de
« réflexion. Désormais on envisage l'invraisemblance
« d'un crime dont on a d'abord voulu voir que l'hor-
« reur. »

Si, malgré tout, Marie de Morel mentait vraiment ?
Si elle n'était qu'une névropathe, une simulatrice
voulant venger on ne sait quel dédain qu'aurait pu lui
témoigner l'officier ? Tant de candeur ne peut-ilcacher un abîme de perversité ?
On découvre que la jeune fille est sujette à des

catalepsies fréquentes, à des hallucinations, qu'elle ades crises de somnambulisme. On apprend que, unmois environ avant l'attentat (?) qui est de la nuit du23 au 24 septembre 1834, on apprend qu'à la fin d'août
de la même année, Mlle de Morel a conté à ses parentsavoir vu un homme se jeter dans la Loire ; on l'avait
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sauvé malgré lui ; le lendemain une lettre anonyme
parvenait à Mme de Morel déclarant que le désespéré
avait voulu mourir pour sa fille, qu'il aimait Marie et
que ses froideurs l'avaient dégoûté de la vie ; or à la date
indiquée, aucun suicide ne s'était produit à Saumur.
Les révélations se multiplient : un papetier recon¬

naît les feuilles sur lesquelles sont écrites les injures
et menaces anonymes ; c'est le papier à lettres dont se
sert habituellement Mlle de Morel, papier à lettres
courant, il est vrai. Le vitrier qui remplace le carreau
brisé par l'agresseur pour pénétrer dans la chambre
(Marie de Morel dixit) examine de plus près la vitre et
estime, d'après les fragments de verre, que la cassure
a été faite de l'intérieur vers l'extérieur. Enfin on n'est
jamais parvenu à expliquer comment l'homme avait
pu parvenir jusqu'au second étage de l'hôtel où est
située la chambre de la jeune fille : aucune trace de
corde, ni d'échelle, ni en général d'une quelconque
escalade, le long des murs, etc., etc.
Comme on comprend que le président Férey ait

confessé au lendemain de la condamnation :
— J'aurais préféré me couper la main que de signer

un pareil arrêt !
C'est lui au reste qui prend aussitôt la tête du mou¬

vement révisionniste. Le gouvernement reste sourd aux
suppliques. Le maréchal Soult est au pouvoir, il y
demeurera, tout puissant ; de longues années il s'oppose
à toute réhabilitation, il n'envisage même pas une
mesure de grâce, et La Roncière reste enchaîné. Ce
n'est qu'en 1849, bien après qu'Emile de La Roncière
ait purgé sa peine, qu'Odilon Barrot, ancien avocat
pourtant des Morel, devenu ministre de la Justice, fera
réhabiliter le condamné, obtiendra sa nomination
comme gouverneur des îles Marquises, puis de Tahiti
où il mourra, estimé de tous, en 1874.
Marie de Morel épouse en 1838 un riche propriétaire

normand, le marquis d'Eyrargues ; elle mènera en
province l'existence la plus paisible, la plus saine, la
plus droite : le mariage l'a rééquilibrée. Elle ne mourra
qu'en 1896, n'ayant jamais rien avoué.

Que conclure ?
Que s'était-il donc passé au juste ?
Deux thèses extrêmes :

Pour les uns, de plus en plus rares, Mlle de Morel
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disait vrai : La Roncière se laissant aller à son carac¬tère impétueux avait tenté de prendre de force lajeune fille.
Pour les autres, qui forment aujourd'hui la presqueunanimité des criminalistes, Marie de Morel avait aucontraire menti, imaginé toute l'histoire, pour perdrele jeune officier coupable de ne s'être pas laissé séduire

par elle ; affreuse vengeance d'une femme qui s'étaitvainement offerte et qui ne pardonnait pas une cruellehumiliation. Les lettres anonymes étaient l'œuvre dela jeune fille, ce qui expliquait la facilité avec laquelleelles lui parvenaient. Pour ces exégètes, sous ses appa¬rences toutes de candeur et d'ingénuité, Marie deMorel, était un monstre. Monstre d'hypocrisie et deperversion, dévorée de désirs érotiques, Marie avaitréussi à tromper tout le monde et notamment le digneet pieux lieutenant d'Estouilly, mais point La Ron¬cière que ses expériences féminines avaient « blindé »contre la dangereuse fillette.
Entre ces deux positions extrêmes, se place uneexplication nouvelle, ingénieuse, et d'une certainevraisemblance : les lettres anonymes étaient bien de lamain de Mlle de Morel qui cherchait ainsi à attirermille ennuis au lieutenant. Celui-ci qui n'était pas,comme on dit, tombé de la dernière pluie, compritrapidement le jeu de la perverse enfant et il voulut luidonner une leçon. Il se jura de couper sur la tête deMarie une mèche de cheveux dont la possession luipermettrait de « faire chanter » la coquette.Au vrai, il n'était question, dans la pensée de l'offi¬cier, ni de la tête de Marie, ni de ses cheveux. Com¬

prenez-nous, s'il vous plaît, à demi-mot. Avec ce
trophée très spécial, La Roncière se croyait assuré defaire cesser l'envoi des lettres.
Le lieutenant pénétra bien, la nuit du drame, chezMarie de Morel (comment ? c'est le point faible de cette

troisième explication) ; il la surprit bien dans son lit ;il eut bien avec elle une rapide bagarre au cours delaqueile il la blessa bien, superficiellement, avec lesciseaux qu'il avait apportés ; et l'on explique parfaite¬ment ainsi que ces écorchures se trouvâssent à mi-
corps, et non en pleine poitrine, comme le sont généra¬lement les coups de poignard dans les drames pas¬sionnels. Pour ce faire, il dut mettre à mal le déshabillé
nocturne de M1Ie de Morel, la dénuder largement. Ileut la vision adorable de ce corps juvénile qui recou¬
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vrait une âme si perfide. Il ne devait plus l'oublier.
— Pourquoi, demande-t-on toujours aux tenants de

cette nouvelle hypothèse, pourquoi La Roncière ne
parla-t-il pas ? Pourquoi, au lieu de nier purement et
simplement, ne confessa-t-il pas devant le jury la
vérité, la simple vérité ?
Précisément parce qu'ayant eu sous les yeux la

beauté nue de Marie de Morel, il en avait gardé l'inef¬
façable souvenir. Il lui était facile de prouver à quel
irrespectueux attentat se limitait son agression noc¬
turne. Bruns ou blonds, des... cheveux ne repoussent pas
en quelques jours, et l'officier avait précieusement
gardé la mèche qui lui coûtait si cher. Mais pour dé¬
montrer son innocence, au moins relative, il aurait
fallu qu'il ridiculisât Marie ; il n'y consentit pas ;
c'est que, depuis cette nuit mouvementée, il aimait
celle qu'il avait jusque-là dédaignée. Il était à elle. Sa
vie même, il n'aurait pas accepté de la sauver au prix
d'un affront à la jeune fille. Il se tut. Il paya.
C'est assurément une belle histoire d'amour que

nous content là, sous cette forme, les commenta¬
teurs modernes. Dirons-nous qu'elle ne nous satisfait
guère. La Roncière ne put, en tout état de cause,
pénétrer chez Marie de Morel qu'avec la complicité
de celle-ci. Et s'il l'aimait autant qu'on veut nous le
dire, l'aurait-il traitée si brutalement de menteuse
pendant tous les débats ?
Nous ferions plus volontiers nôtre l'explication

seconde, la plus sévère pour Mlle de Morel, si psycho¬
logiquement elle ne gardait certaines faiblesses offen¬
santes. Il est possible que Marie ait été un monstre,
disons aujourd'hui : une malade ; le freudisme nous a
révélé des histoires bien plus stupéfiantes encore ;
ce n'est point l'hypocrisie de Marie, ni son érotisme
secret, qui nous paraissent peu vraisemblables. C'est
plutôt, si elle s'offrit à La Roncière, que ce mauvais
sujet, très juponnier, très libertin, ait refusé ce mor¬
ceau de roi.
Il demeure, d'ailleurs, encore plus d'une solution à ce

mystère passionnel, mais qui ne sauraient être exposées
en détail ici, car il existe encore, nous dit-on, des des¬
cendants des Morel, et qui pourraient nous trouver
trop indiscrets.



VII

L'IMPÉNÉTRABLE ÉNIGME
DU PONT D'ANDERT

Tout dormait dans la paisible petite ville de Belley,
ancienne capitale du Bugey, patrie de Brillat-Savarin,
quand des cris emplirent la nuit... Un homme courait
à travers les rues, heurtant violemment aux portes des
médecins...

Ma femme... ma femme... mourante... assassi¬
née... par pitié !... du secours...
Deux médecins, le lieutenant de gendarmerie Wolf,

vingt habitants éveillés en sursaut et qui avaient
reconnu le notaire de Belley, Sébastien Peytel, se
retrouvaient quelques instants plus tard devant un
cabriolet à quatre roues, attelé d'un unique cheval,
et qui était arrêté à l'entrée du bourg, sur la route
venant de Mâcoi]. Les médecins étaient les docteurs
Genet et Martel, respectivement neveu et beau-frère
du président du tribunal de Belley, M. Jordan, qui
était accouru lui aussi :
— Morte ! déclarent les médecins qui se sont penchés

sur le corps de Mme Peytel, étendu au fond de la
voiture, et dont le visage est défiguré par une horrible
blessure.
— Ce n'est pas vrai ! proteste Peytel avec désespoir.

Ce n'est pas possible !... Félicie I ma chérie ! Félicie !
clame-t-il en sanglotant.
Il tente de redresser la pauvre femme, lui caresse

le front, essuie la plaie de son mouchoir, puis s'abat,
abandonnant tout espoir, sur le corps.
Le lieutenant de gendarmerie a fait les premières

constatations. Accident ? Certainement pas. Mme Pey¬
tel a été assassinée, ou s'est suicidée ; elle a succombé
à un coup de feu qui lui a cassé la tête et qui a été tiré
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sur elle de face, presque à bout portant, assurent sur
premier examen les deux docteurs.
Peytel revient à lui ; il explique le drame en phrases

entrecoupées :
— Louis... mon domestique... Il a tiré sur elle... J'ai

sauté de voiture... je l'ai frappé à coups de marteau...
abattu...
On finit par savoir à peu près ce qui s'est passé :
Le 26 octobre (nous sommes en 1838), Peytel, sa

femme, son domestique, Louis Rey, étaient allés passer
quelques jours à Mâcon. Voyage d'affaires pour le
notaire, d'achats ménagers pour Mme Peytel. Les deux
époux voyageaient en voiture ; le domestique dans un
chariot découvert qui suivait le cabriolet. Ils quittèrent
Mâcon le 31 octobre à onze heures du matin pour
regagner Belley.
Les voyageurs parviennent à Bourg à cinq heures

du soir, y dînent, en repartent à sept heures pour
atteindre Pont-d'Ain vers minuit et y passer la nuit.
Le lendemain matin, 1er novembre, à neuf heures, les
voitures reprennent la route. Elles passent à Tenay
à trois heures, s'y reposent deux heures, arrivent à
Rossillon à huit heures, donnent à manger aux che¬
vaux, repartent trois quarts d'heure plus tard comme
la pluie commence à tomber.

— Mets une couverture sur le chariot ! ordonne
Peytel à Louis qui ricane.

— Pas la peine ! ce ne sera rien ! La nuit sera belle !
réplique-t-il ironiquement.
Depuis le début du voyage, le notaire avait remar¬

qué l'humeur tantôt gouailleuse et impertinente,
tantôt maussade et grognonne de son domestique. La
veille déjà, comme à Pont-d'Ain il l'invitait à retirer
de la voiture une somme de sept mille cinq cents francs
en louis d'or et écus d'argent qui s'y trouvait dans un
petit sac, Louis avait refusé :
— Il n'y a pas de voleurs dans le pays ! avait-il

déclaré.
Peytel rongeait son frein, se réservant de faire les

observations nécessaires à son valet quand il serait
rentré à Belley.
'

^ Quelques cinq cents mètres après le passage du pont
d'Andert, jeté sur la petite rivière du Foron qui se
jette dans le Rhône entre Pierre-Châtel et Saint-
Geniest-sur-Guiers, Peytel invite Louis Rey à des¬
cendre du chariot pour la montée de la côte de la
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Darde. Le garçon obéit aussitôt, le chariot avance
lentement, devant le cabriolet où Mme Peytel somnole.
Le notaire laisse aller les rênes et s'assoupit à son tour.
La montée est longue, la pluie tombe avec violence, le
vent souffle. Bien enfoncés dans leur voiture, les
voyageurs prennent le temps en patience, mollement
bercés par le pas du cheval qui peine.
Soudain, une détonation...
— Tes pistolets, Sébastien... Je suis morte !... ah !...

s'écrie la notairesse tandis que Peytel, réveillé par la
lueur du coup de feu, a saisi machinalement ses pisto¬
lets, toujours à portée de sa main, et fait feu dans la
nuit sur un individu qui fuit...
Puis il saute de voiture, un lourd marteau à la main,

rattrape le fuyard, lui assène un terrible coup de masse
l'homme tombe non sans avoir levé sur Peytel un pis¬
tolet dont il n'a pas le temps de se servir, car le notaire,
qui vient seulement de reconnaître son domestique,
a redoublé, enfoncé le crâne de Louis d'un second coup
de marteau. Le valet est sur la route, inerte ; Peytel,
avec rage, frappe, frappe encore, continue à frapper...
Il se souvient enfin de sa femme, s'inquiète de la

blessure qui a pu l'atteindre, repart en courant vers la
voiture ; le cheval, affolé, a fait demi-tour et redes¬
cendu la côte au petit trot pour s'arrêter au pont
.d'Andert. C'est là, étendu dans un pré à demi inondé,
à quelques mètres du Foron que le notaire va
retrouver le corps de sa femme, découvrir l'horrible
blessure qui la défigure : elle respire, mais difficile¬
ment. Il n'ose point se saisir, seul, du corps, car elle
semble souffrir beaucoup. De l'autre côté du pont, il
y a une maison isolée à laquelle il va demander de
l'aide. Les habitants, les Thermet père et fils, des
forgerons, ne sont pas encore couchés ; ils accourent :

— Mon pauvre monsieur, dit le père en considérant
la jeune femme, votre dame est morte !
Peytel éclate en sanglots bruyants. Les Thermet

portent le cadavre dans la voiture. Peytel leur explique
brièvement :
— Mon domestique a voulu nous voler, sur la route.

Il a tué ma femme. Je l'ai assommé. Montez... Je vais
vous conduire auprès de lui... là haut...
Et il montre la côte. Arrivé en vue du corps de Rey,

il a un accès de fureur :
— Le misérable ! Je vais lui passer sur le corps !

Il ne mérite que ça !
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Et il dirige la voiture vers le cadavre étendu en
travers de la route. Le fils Thermet réussit à donner un
brusque coup sur les guides, le cheval fait un écart, les
roues frôlent le corps, mais ne le touchent pas. Le père
Thermet saute de voiture.

— Je garderai le corps et le chariot jusqu'à ce que
vous ayez été chercher du secours, dit-il au notaire
qui fouette vigoureusement son cheval.

Au Pont d'Andert.

Dès le premier moment, le lieutenant de gendar¬
merie ne cache pas son incrédulité. Le récit de Peytel
lui paraît singulier. Il a un réflexe immédiat :

— Vous êtes partis trois, vous revenez seul, les
deux autres sont morts, vous êtes sans blessures. Je
vous arrête.
Le président du tribunal Jordan s'interpose :
— Doucement ! dit-il. Doucement !
Le gendarme consent à laisser en liberté provisoire

le notaire.
Au pont d'Andert où il se transporte aussitôt avec

ses hommes et les magistrats, quelques constatations
intéressantes. Thermet a eu la sagesse de ne point
toucher au corps de Louis Rey qui gît toujours dans
la même position, sur le côté droit de la route, la tête
dans la direction de Belley, les deux bras presque
croisés sur la poitrine, face contre terre. A ses pieds,
un pistolet d'arçon, chien abattu, et dont un coup a
été tiré, le coup unique. A quelques mètres, une cou¬
verture de cheval. Pas trace de sang.
Aucune trace de sang nulle part d'ailleurs. Sinon,

sur la voiture parvenue à Belley. Autour du pont, rien
n'indique qu'il y ait eu lutte. Il est vrai que la pluie est
tombée drue toute la nuit. Les empreintes des roues
ont disparu, lavées par l'eau. Le chariot dont Thermet
a dételé le cheval, et qui a été mis en station sur le
bord de la route, ne fournit aucune indication utile
sur le déroulement du drame.
Le docteur Borot, médecin-légiste, examine les deux

cadavres. Félicie a reçu deux balles de pistolet, non
pas une ; donc deux coups de feu, l'un tiré à bout
portant, l'autre de plus loin ; le premier a été tiré à
droite, il a brisé le nez, atteint le pharynx, provoqué
une hémorragie à laquelle a succombé la jeune femme,
le second a percé la joue gauche. La peau, les cils
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et le sourcil droit ont été brûlés par le coup de feu.
Aucune possibilité, déclarent les médecins, que les
deux balles aient été tirées par un même coup de feu.
Pour Rey, il a été littéralement écrasé à coups de

marteau ; l'un de ces coups au reste aurait suffi à
provoquer la mort : celui qui a fracturé l'os frontal.

Peytel est arrêté.
Le 2 novembre, à onze heures du matin, Peytel était

mis sous mandat d'arrêt. Il avait retrouvé son calme
et protesta avec indignation contre l'attitude du Par¬
quet.
Malheureusement pour lui, des charges graves

semblaient l'accabler. D'une part le coup de feu qui
avait provoqué la mort de Mme Peytel ne pouvait pas,
aux dires des médecins, avoir été tiré par le domes¬
tique, car, d'après ses propres déclarations, le notaire
se trouvait assis entre l'assassin et la victime : Louis
avait tiré de la droite du cabriolet ; Mme Peytel som¬
nolait sur le bras gauche de son mari.
Peytel parla d'une déviation possible de la balle,

d'un ricochet. A quoi les experts ripostèrent que la
voiture ne présentait aucune trace de projectile et
que, s'il y avait eu ricochet, la balle, d'après la cons¬
truction du cabriolet, se serait écartée au lieu de
revenir dans la tête de la malheureuse notairesse.
Il y avait pis : Peytel avait relaté certains propos

que sa femme aurait tenus après le coup de feu ; or
les blessures de la victime étaient telles que la mort
avait dû être instantanée et que, à supposer qu'elle eut
même survécu quelques secondes, quelques minutes,
la fracture des os du nez l'aurait empêchée de parler
de manière distincte.
Peytel enfin allait se contredire dangereusement :
— Louis a voulu nous voler, avait-il dit aux Thermet

quelques heures après le crime.
Il allait donner au meurtre un nouveau mobile :
— Louis était l'amant de ma femme ! devait-il

confesser. Il l'a tuée par jalousie parce qu'elle me
revenait et ne voulait plus supporter ses assiduités.
Qu'était-ce donc que ce Louis Rey ? Qu'était-ce que

Sébastien Peytel ? Qu'était-ce que la malheureuse
Félicie ?
Louis Rey avait vingt-quatre ans ; c'était un enfant

trouvé, mais qui n'avait jamais que donné satisfaction
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à ses parents adoptifs, à ses employeurs, à ses officiers
pendant son passage à l'armée. Confié à de braves
cultivateurs de l'Ain, il était doux,.intelligent, affec¬
tueux et serviable. Quand il eut fini son temps, ses
« parents » ne demandèrent qu'à lui rouvrir leur
maison. Mais le jeune Louis avaitidésir de se créer des
ressources et, si possible, un jour, de fonder un foyer.
Il entra au service du lieutenant de gendarmerie de
Belley, M. de Montrichard, prédécesseur du lieutenant
Wolf et n'en reçut jamais que des éloges. Il avait
appris à lire, à écrire, il soignait habilement les che¬
vaux, il était ordonné et travailleur. Deux petits
nuages cependant pour être complet : il aimait les
filles et le vin, mais sans pousser ces défauts jusqu'au
vice.
Peytel l'avait pris chez lui quand le lieutenant de

Montrichard avait quitté Belley. Il en avait toujours
dit du bien. Pouvait-on penser que Rey avait soudain
changé de caractère, de manières, était devenu, lui si
docile, impertinent, lui si dévoué, désobéissant, lui si
respectueux, rebelle ?
Rebelle jusqu'au crime 1
Quelle extravagance !
A moins que... Mais n'allons pas trop vite.
Peytel (Sébastien-Benoît) n'était pas un homme ordi¬

naire. Né en 1807 à Mâcon, d'une vieille famille bour¬
guignonne, il avait fait de bonnes études, et était
parti à dix-sept ans pour Paris où il s'était inscrit à la
Faculté de droit avec le dessein (partagé par sa famille)
de prendre plus tard une étude de notaire dans le
Mâconnais. Intelligent, et même brillant, beau garçon,
lettré, se servant adroitement de sa plume, il était
devenu rapidement une sorte de personnalité pari¬
sienne, avait fait beaucoup de journalisme, avec les
Deschamps, avec Emile de Girardin, avec Léon
Gozlan. Il avait collaboré notamment au Sylphe de
Girardin, et au Voleur. Il garde la gloire d'avoir été
le premier à comparer Louis-Philippe à une poire,
ce dans un amusant et très vif pamphlet paru en 1832 :
La Physiologie de la Poire qui avait obtenu un succès
considérable. Il s'était lié d'amitié avec Lamartine
dont il avait été l'agent électoral à Mâcon.
Pourquoi, soudain, avait-il renoncé à la vie pari¬

sienne, quitté la capitale pour aller faire un stage à
Lyon comme clerc, puis acheter la petite étude de
Me Cerdon à Belley ? Lassitude, ambitions secrètes...
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qui peut savoir ? C'était un homme assez compliqué,
et plus trouble qu'il n'y paraissait, que notre Peytel.
A noter — ce n'est pas sans importance — qu'il

songea tout d'abord à s'installer à Mâcon et qu'il y
trouva une étude à acheter. Mais la Chambre des
notaires de la ville rlrfusq de lui donner son accord : il
courait alors des bruits'^fâcheux sur la moralité du
jeune homme, et même sur sa probité. Rien d'ailleurs
qu'on ait pu vérifier par la suite de façon précise.
Le voici donc notaire. Notaire à Belley. Il n'a pu

payer entièrement sa charge, mais c'est là le fait de plus
d'un jeune notaire. Un mariage raisonnable, une dot
honnête, tout sera tôUi*égularisé. C'est sur une demoi¬
selle Félicie Alcazar que Peytel avait jeté les yeux.
Félicie était une créole de vingt ans, née dans l'île

de la Trinité ; son père, ancien colonel au service de
l'Angleterre, avait pris sa retraite en France, était
mort à Paris, laissant une veuve et quatre filles :
l'aînée était mariée au lieutenant de Montrichard
(dont il a déjà été parlé) ; la cadette l'était aussi, au
fils du docteur Broussais, le célèbre fondateur de l'Ecole
physiologique ; Félicie était la troisième. Elle n'avait
pas, dit un contemporain, la grâce de la première, ni
l'intelligence de la seconde, ni la beauté de la dernière.
Que lui restait-il ? Une certaine fragilité candide qui
pouvait, superficiellement, avoir quelque charme, un
caractère fantasque qui ne manquait pas de piquant
quand on n'avait à passer que peu d'instants avec elle,
mais qui était singulièrement exaspérant quand on
devait y demeurer toute une vie. Soyons franc : elle
était insupportable, irritable, maussade, boudeuse, et
non sans prétention. Pas belle, pas même laide :
fadasse. Elle accueillit avec plaisir les madrigaux de
Peytel, solide, svelte, toujours vêtu avec recherche, et
dont le grand nez de pirate n'était pas sans promesses.
Un collier de barbe noire mettait en valeur son teint
mat ; une chevelure abondante ombrageait un front
haut et d'une certaine noblesse.
Le mariage fut célébré en mai 1838.
Il tourna aussitôt au grotesque. Lamartine, Gavarni,

Desnoyers, Berthoud avaient été les témoins du marié.
Une nombreuse assistance était venue féliciter les
jeunes époux dont les ennuis commencèrent lorsque
Peytel voulut emmener sa femme : Félicie prise de
panique refusait de quitter sa mère ; elle ne consentit
à partir avec son mari qu'après que celui-ci lui eut
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promis de la laisser entrer seule dans la chambre
nuptiale et de passer, lui, la nuit sur un fauteuil dans
la pièce à côté.
Le lendemain, la jeune femme montra un peu plus

de bon sens ; et l'on put croire que l'union était devenue
normale, mais les commères de Belley chuchotaient
que Félicie passait plus souvent la nuit dans une
chambre du deuxième étage, à côté de laquelle était
dressé le lit de camp de Louis Rey. Amours ancil-
laires ? N'en croyons rien. Peur de l'amour, tout
simplement. Félicie fuyait son mari, mais ce n'était
pas pour chercher des amants. Au surplus, Rey ne
manquait pas de belles qui ne lui étaient pas farouches,
et dont les nuits étaient, si nous osons dire, plus
« meublantes » que celles de Mme Peytel.
Peytel, à dire vrai, avait obtenu, malgré tout, par

ce mariage une partie, une large partie de ce qu'il
désirait : il avait achevé de régler Me Cerdon à qui
il devait encore la veille de ses noces dix-huit mille
francs. Il avait vendu un titre de rente de cinquante
mille francs que lui avait apporté sa femme et dont il
avait placé le capital à son nom. Et il avait obtenu de
Félicie, au début d'octobre, un testament lui laissant,
en cas de mort prématurée, tous ses biens :

— Quoique tu ne sois pas très gentille pour moi, lui
avait-il dit un soir, j'ai fait un testament par lequel je
te lègue tous mes biens présents et à venir. Tu devrais
bien en faire autant pour moi.
Félicie avait consulté sa sœur Mme Broussais qui

lui avait dit :
— Si c'est le seul moyen pour toi d'avoir la paix,

fais ce testament. Mais tout cela n'a d'ailleurs plus
grande importance, puisque tu vas avoir un enfant.

Mme Peytel avait en effet depuis quelques semaines
des espoirs très précis de prochaine maternité. Elle fit
le testament demandé.
On voit peu à peu se dessiner les raisons qui pou¬

vaient pousser Peytel au crime. Il ne paraît pas dou¬
teux qu'il avait réussi à exercer sur le très, très
faible esprit de sa femme une autorité considérable ;
elle se plaignait souvent :

— Je tremble devant lui, disait-elle à Mme de Mon¬
trichard ; quand nous sommes seuls, je ne sais ce qu'il
me fait écrire et il m'arrive quelquefois de recommander
mon âme à Dieu !

Que lui faisait-il donc écrire ? D'étranges lettres, des
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confessions stupéfiantes, dans lesquelles Félicie lui
demandait pardon, s'abîmait dans les plus étonnants
aveux, avouait des fautes monstrueuses, déclarait
que sa propre conduite lui faisait horreur, expliquait
qu'elle ne parvenait pas à maîtriser ses coupables
passions, le suppliait de la renvoyer chez sa mère
ou de l'enfermer dans un couvent. Tous documents
que Peytel mettait soigneusement de côté et que la
Justice, bien entendu, retrouva lorsqu'elle enquêta
sur le passé de la victime et de l'accusé (1).

L'acte d'accusation.

Les mobiles du crime, si Peytel en était l'auteur,
étaient évidents : il héritait de sa victime. La prémédi¬
tation ? On la trouvait dans le fait que le notaire
avait acheté à Lyon le pistolet ramassé auprès du
corps de Louis Rey : le marchand affirma reconnaître
son acheteur. .Toute la fable imaginée par l'accusé
s'écroulait.
Elle ne tenait d'ailleurs pas debout : ainsi Rey

avait voulu voler sept mille cinq cents francs à ses
maîtres. Pourquoi avait-il refusé de les monter dans
leur chambre la nuit précédente au risque de les voir
rapiner par un tiers ? Lui fallait-il assassiner Félicie
pour s'approprier cette somme ? N'eut-il pas plutôt
abattu d'abord Peytel lui-même, d'autant qu'il le
savait armé et que lui, Rey, n'avait entre les mains,
(au dire du notaire) qu'un seul pistolet, un pistolet à
un coup ! Attentat bien mal préparé !

Ce n'est que sur l'ordre de son maître que le domes¬
tique avait mis pied à terre dans la côte de la Darde.
Quand il a déchargé son pistolet sur Mme Peytel, il
fuit sans pousser plus avant l'attaque, sans chercher
à atteindre le sac d'argent 1 II est sensiblement plus
jeune que Peytel, plus entraîné que lui : et pourtant il
se laisse rattraper, frapper, refrapper, abattre, sans
la moindre difficulté, et tout cela en pleine nuit, une
nuit noire, une nuit d'orage. Extravagant.
Comment le cheval du cabriolet avait-il, spontané¬

ment, tourné bride ? Comment le corps de Félicie

(i) On trouvera une anecdote toute pareille dans : 13 Drames
du Poison (3e tome de cette collection) : chapitre V : Elisabeth
de Normont, martyre ou simulatrice ?
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avait-il été projeté de la voiture dans le pré inondé du
Pont d'Andert ? Inexplicable.
Mais supposons vrai tout ce que contait ce 1er no¬

vembre Sébastien Peytel ? Soit, Louis Rey avait
voulu tuer Mme Peytel, il aurait tué ensuite le notaire,
il aurait volé les sept mille cinq cents francs. Et puis ?
Il allait donc laisser sur la route les deux cadavres qui
l'accusaient si formellement, et les deux chevaux, et
les deux voitures ? Quelle inconcevable maladresse !
Impossible de dissimuler les voitures ! Abattrait-il
aussi les chevaux ? Les enterrerait-il avec les cadavres
de ses deux maîtres ? La nuit n'y aurait pas suffi.
D'autant que Louis n'avait sous la main ni pelle ni
pioche, rien...
Rien non plus dans les poches, qu'un mouchoir, un

canif, une tabatière. Dans sa bourse, un sou, un seul, et
un bout de ficelle de 0 m. 80 environ. Etait-ce avec ce

bagage qu'il pensait traverser la frontière, aller se
cacher en Suisse ?
Convenons que l'accusation avait la partie belle.

Devant les assises de l'Ain.

Peytel comparut devant le jury de Bourg le 26 août
1839, un lundi.
Le notaire était vêtu de hoir. Très pâle, très calme,

il se défendit avec beaucoup de ténacité. Quand il fut
introduit dans la salle d'audience, des cris : « A mort !
à mort ! à la guillotine ! » l'accueillirent qui le trou¬
blèrent un instant. Ses avocats, Me Margerand, de
Lyon, et Me Guillon, de Bourg, le réconfortèrent avec
succès et c'est d'une voix ferme qu'il répondit à l'in¬
terrogatoire traditionnel.

Dès les premières minutes, un incident émut la
foule : Mme Casimir Broussais, sœur de la victime, avait
été prise d'une crise de nerfs en apercevant l'accusé ; il
fallut l'emporter.
Les débats se poursuivirent pendant six jours.

Sans autre incident notable. Peytel prenait de plus en
plus confiance ; le cinquième jour, il disait à ses
gardes :
— Demain vous serez débarrassés de moi ; qu'il me

tarde I
Il avait demandé à sa sœur de préparer ses valises :

il avait l'intention de partir avec elle le soir même du
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verdict pour aller embrasser leur mère à Mâcon et y
prendre quelques jours de repos.
Quatre questions furent posées au jury :
1° Peytel est-il coupable d'avoir commis un meurtre

sur Louis Rey, son domestique ?
2° Ce meurtre a-t-il été commis avec préméditation?
3° Peytel est-il coupable d'avoir commis un meurtre

sur Félicie Alcazar, sa femme ?
4° Ce meurtre a-t-il été commis avec préméditation?
Il ne fallut qu'une heure au jury pour en décider :

c'était « oui » sur les quatre questions, à la majorité.
Il y eut un profond remous dans la salle qui, après

la magistrale plaidoirie de Me Margerand, avait cru
à un acquittement. Dès que Peytel fut introduit à
nouveau, il se pencha vers son avocat qui lui dit
quelques mots. Une effroyable pâleur couvrit ses traits ;
ses yeux hagards erraient de tous côtés ; ses mâchoires
s'étaient crispées. Il porta la main à son cœur puis à son
front et murmura péniblement :

— Ma tête se fend ! ah ! mon Dieu ! je vais avoir
un coup de sang 1
Le président lisait déjà l'arrêt qui le condamnait

à mort.
— Vivent les jurés ! cria une voix brutale, dans la

salle.
— Arrêtez la personne qui a proféré ce cri ! fit le

président.
Mais la foule, en évacuant la salle, avait entraîné

le manifestant.

La contre-attaque de Balzac.
Dès le surlendemain de l'arrêt, Peytel signait son

pourvoi en cassation.
Une émouvante contre-attaque allait être conduite

avec vigueur par ses amis parisiens.
Dès le lendemain de la condamnation, Gavarni

arrivait à Bourg :
— Pauvre ami, dans quel état me trouves-tu ?

s'écriait Peytel en le voyant entrer dans sa cellule.
Il avait déjà les fers aux pieds, mais ne renonçait

pas à l'espoir :
— Mon procès sera cassé ; et une autre Cour jugera

avec moins de partialité. J'ai eu tort de ne m'adresser
qu'à la sensibilité des juges ; je parlerai désormais à
leur intelligence.
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— Nous vous aiderons de tout notre pouvoir, promit
l'illustre dessinateur. Desnoyers me disait qu'il suffi¬
sait de vous avoir connu pour être certain de votre
innocence ! Je verrai Balzac. Lui seul peut nous tirer
de là ! Il ne vous a pas oublié.
Balzac accepta de plaider devant l'opinion publique

la cause de Peytel. Gavarni trouva l'argent nécessaire
à la contre-enquête que voulait mener le grand roman¬
cier sur place. Le 7 septembre, Balzac et Gavarni par¬
taient pour l'Ain. Le 9, ils refaisaient l'itinéraire tra¬
gique Tenay-Pont d'Andert. Balzac était convaincu.
Pour lui l'innocence du notaire ne faisait plus l'ombre
d'un doute.

Le. Siècle que dirigeait alors Léon Gozlan publia les
27, 28 et 29 septembre les trois lettres de l'écrivain,
trois plaidoiries magistrales et qui demeurent encore, à
cent dix ans de distance, bouleversantes de claire
raison, de logique et de sincérité. Dirons-nous qu'elles
dissipent tout mystère, qu'elles nous offrent de façon
sûre la vérité sur le drame d'Andert ? Non. Mais elles
démontrent les faiblesses de l'instruction, les lacunes de
l'enquête, les trous de l'accusation et il n'est pas, nous
semble-t-il, exagéré de dire qu'aujourd'hui, devant
un plaidoyer aussi puissant, aucun jury n'oserait con¬
damner Peytel.
Que disait donc Balzac ?
Il commençait, en bon romancier, par examiner si les

faits reprochés à Peytel correspondaient à la psycho¬
logie de celui-ci. En rien, décidait-il. Peytel était,
assurait l'écrivain, un « homme d'un tempérament
« sanguin jusqu'à la pléthore, vif, emporté, doué d'une
« grande force morale et physique, passionné, inca-
« pable de maîtriser son premier mouvement, orgueil¬
leux, je dirais presque vaniteux et parfois entraîné
« dans la parole seulement, comme la plupart des gens
« vains, au delà du vrai, mais essentiellement bon. »
Et d'un courage évident, dont témoignaient ces

deux anecdotes :
« Deux faits authentiques dans le monde littéraire

« peignent Peytel tout entier. En sa qualité de co-
« propriétaire du Voleur, comme beaucoup de gens qui
« ne prennent un intérêt dans un journal que pour y
« écrire, il rendait compte des théâtres. Un de ses
« articles blessa vivement le directeur d'un spectacle
« qui s'en plaignit amèrement. Peytel à qui ces plaintes
« furent rendues d'une façon menaçante, alla chez le
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« directeur, muni de ce billet qu'il lui adressait au lieu
« de carte :

« Monsieur, vous désirez connaître l'auteur de l'ar¬
ticle sur le Gymnase : il est debout devant vous. »

« A propos de la vente de ce même journal, Peytel
« se crut ou trompé ou lésé dans la vente, non par ses
« co-vendeurs, mais par l'acquéreur ; il attend son
« homme sur le boulevard et l'insulte gravement, en
« plein jour. »
Détail : c'est ce même homme ainsi insulté qui

finança la contre-enquête de Balzac et de Gavarni. Si
les ennemis de Peytel avait tant d'estime pour son
caractère, c'est bien que ce n'était pas un homme bas,
ni vil.

Pourquoi Peytel n'a pas pu tuer.
Cela posé, Balzac reprendpoint par point l'accusation.
Peytel a-t-il été si malhonnête que les notaires de

Mâcon aient refusé de l'avoir pour confrère ? Oui,
mais parce qu'ils étaient mal informés : les improbitésde Peytel avaient été soi-disant commises au détriment
de Me Cornaton, notaire qui eut un instant pour clerc
l'accusé. Or celui-ci, ayant quitté l'étude, les dispari¬tions de petite monnaie qui lui étaient imputées con¬
tinuèrent, de l'aveu même de Me Cornaton.
Clerc à Lyon chez Me Farine, Peytel eut à manier

des millions ; quand il partit pour Belley, il fit la caisse
de l'étude ; il y manquait mille francs. Il les ajouta de
sa poche en signalant le fait à son successeur. Celui-ci
retrouva l'erreur : on avait oublié de porter en compte
une somme versée à un banquier lyonnais.
Nous voici à Belley. D'où vient l'animosité incon¬

testable de la bourgeoisie de la petite ville contre le
notaire ? Peytel était un Parisien ; il avait la raillerie
facile ; il faisait des chansons, des épigrammes ; onavait peur de sa verve. D'autre part, il avait pris partià plusieurs reprises contre des usuriers connus, et
bien en cour, dans la société ; enfin, remarquant quele concubinage progressait à cause de la cherté des
contrats de mariage il avait proposé à l'évêque defaire gratuitement les contrats des pauvres pour lesinciter au mariage. De là à être taxé de cléricalisme !
Dernier détail : collectionneur de .bibelots, il avait

ramené un jour de Lyon une ceinture de chasteté ;il fut « aussitôt accusé de pratiquer les plus cruels erre¬
ments de la jalousie italienne au moyen âge. »
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Si bien qu'un de ses confrères en notariat, appre¬
nant le drame du pont d'Andert. s'écria :

— Quoi qu'il y ait, Peytel est un homme perdu !
Passons au crime lui-même. Le mobile en aurait été,

au dire de l'accusation, l'intérêt. Peytel voulait hériter
des biens propres de sa femme. Or Peytel était beau¬
coup plus riche que sa femme, beaucoup plus. Sa for¬
tune, inventoriée par Balzac, atteignait plus de
cent vingt mille francs alors que l'apport de Félicie
en dot ne dépassait pas soixante mille francs. Mieux :
en tenant compte de la réserve légale en faveur de la
mère à laquelle il n'avait pu être touché par testament,
la mort de la jeune femme ne laissait à Peytel qu'un
héritage de huit mille trois cent onze francs. Mieux
encore : si le notaire avait attendu quelques mois pour
tuer sa femme, la réserve en faveur de la mère tombait
du fait de la naissance d'un enfant, et il obtenait une
somme sensiblement plus forte. En bref, Peytel aurait
choisi pour commettre son crime le moment où il lui
apportait le moins de profit ! En le commettant trois

^ mois plus tard, le mari gagnait de cinquante cinq mille
à cinquante huit mille francs.
Que si on parle maintenant des dissentiments

existant entre|| les époux, Balzac démontre que
«l'horreur et la haine étaient du côté de Félicie, non
de Peytel », que « Peytel la recherchait et que Félicie
le fuyait. » Peytel menait à Belley une vie irrépro¬
chable. Et il fondait sur la prochaine maternité de sa
femme de grands espoirs pour améliorer le caractère de
celle-ci. Maintes lettres l'attestaient.
Enfin, les circonstances du drame : l'écrivain affirme

avec force que nul criminel intelligent n'aurait tenté
son double meurtre à l'endroit où furent frappés Félicie
et Louis Rey : « Dans ce col qui serre étroitement
« Saint-Rambert, après Rossillon, écrit-il, il existe une
« vingtaine d'endroits où Peytel aurait pu accomplir
« ses desseins, s'il en avait eu, en mettant la justice en
« défaut. Entre tous ces lieux favorables au crime, nous
« en avons remarqué un, M. Gavarni et moi, un qui ne
« laisse rien à désirer au criminel le plus inquiet, le
« plus méticuleux. La route côtoie un petit lac qui
« dans la saison où se faisait le voyage, contient assez
« d'eau pour que Peytel y précipitât sa femme, son
« domestique, le cheval et la voiture s'il avait tenu à
« tuer femme et domestique. Un habile imposteur
« aurait pu forger de longue main un prétexte pour
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« retenir à Saint-Rambert Louis Rey afin de ne prê¬
te cipiter dans le gouffre que Félicie Alcazar et se mettre
« à barbotter lui-même jusqu'à l'arrivée du domes-
« tique, en criant au secours et s'enfonçant dans la
« vase, de manière à se montrer dans l'impossibilité
« de dégager sa femme. Il aurait peut-être gagné un
« rhume, il aurait certainement évité I'échafaud. »

Tout au contraire, Peytel aurait choisi le pont
d'Andert, alors qu'il connaît la maison des Thermet
qui surplombe les lieux et d'où l'on voit tout. La région
est pleine de douaniers ; tous les paysans y pèchent en
fraude pendant la nuit, etc... Crime, en vérité, invrai¬
semblable !

En attendant la guillotine.

Le pourvoi de Peytel fut, malgré l'émotion soulevée
par l'intervention de Balzac, rejeté le 10 octobre.
C'est l'aumônier de la prison de Bourg qui apprit la
fâcheuse nouvelle au condamné ; le digne homme était
tellement bouleversé que Peytel l'apaisa en lui disant :
— Comme vous êtes agité, monsieur le curé.

Pourquoi ? Voyez, moi, je suis calme, jugez-en !
Puis déboutonnant son gilet et sa chemise, il prit

une des mains du prêtre, la posa sur son coeur et dit :
— Voyez, mon cœur ne bat pas plus vite que d'ha¬

bitude.
Il fallut l'insistance répétée de ses avocats pour lui

faire signer son recours en grâce ; il acceptait la guil¬
lotine ; il avait affreusement peur du bagne :

« La vie du bagne est pour moi impossible, écrivit-il
« alors à Gavarni. J'aime mieux la mort... Qu'importe
« quelques jours de plus ou de moins avec le déshon-
« neur ? L'homme déshonoré ne peut rien espérer ; il
« a souillé son nom, souillé la lignée dont il sort, il a fait
« une blessure qui non seulement porte préjudice aux
« autres branches, mais encore attaque la souche de
« sa généalogie. Un bon horticulteur tranche au vif
« une branche pareille ; quelques années après la cica-
« trice s'opère et l'arbre n'est nullement endommagé.
« Mais si la branche viciée reste sur l'arbre, tout péri-
« clitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on me tranche la
« tête. »

Il finit pourtant par signer. Mme d'Abrantès qui
avait tenté de présenter son amie Mme Carraud, sœur
de Peytel, au roi, dut y renoncer devant l'hostilité
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évidente du Palais : « Je ne m'explique une animosité
pareille, déclarait-elle, que par une chose : les lettres
de Balzac ont paru dans le Siècle, journal de l'opposi¬
tion. Cela a peut-être contribué à cette haine. »
Par-dessus les murs de sa prison, Peytel réussit

à jeter une lettre sur l'enveloppe de laquelle on lisait
ceci : « Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est
« confié à vous, qui n'a que vous pour lui être utile, et
« puisque vous avez recueilli ce billet, arrêtez-vous ;
« vous violeriez un secret important en allant au delà ;
« recouvrez ce billet d'une autre enveloppe et adressez-
« le à Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges à Paris. »

Ce fut au cabinet noir que parvint ce billet ; la Poste
le remit au roi, décacheté ; le roi le lut, le recacheta, le
fit adresser à Gavarni. Peytel implorait une suprême
faveur de son ami ; la lettre était rédigée en style
indirect, Peytel y parlant de lui à la troisième per¬
sonne et sans se nommer, même indirectement. Il
écrivait :

« Le malheureux prie son bon frère G... de lui faire
« parvenir de l'opium en quantité suffisante pour pro-
« duire effet complet dans une heure et demie (sic) au
« plus ; il n'en fera usage que lorsque tout espoir sera
«perdu. Il faut lui envoyer cet opium ou toute autre
« matière produisant le même effet dans une Bible
« reliée à la Bradel ; le carton de la couverture sera
« entaillé dans divers endroits, recouverts d'un carton
« mince pour empêcher de sentir les cavités; et ces cavités
« seront remplies de la matière qui devra être solide, et
« non liquide, comme on le voit. »
Louis-Philippe hésita longuement. Pendant qua¬

rante-huit heures, nous dit Mme d'Abrantès, il ne put
ni manger ni dormir. Le 21 octobre, la décision
royale était connue : pas de grâce. Et cependant
l'exécution n'eut lieu que le 28. Sébastion Peytel était
décapité à Bourg, sur le champ de foire, devant une
assistance considérable accourue de tous les points du
département.
Deux jours plus tard, on apprenait à Paris la nou¬

velle et Gavarni s'écroulait dans le bureau de Gozlan
au Siècle :
— Je suis un imbécile ! Le Roi m'a laissé le temps

nécessaire pour faire parvenir du poison à ce mal¬
heureux Peytel ! Je le comprends aujourd'hui seule¬
ment I
Peut-être...



VIII

LA DOUBLE VIE DU DUG DE PORTLAND

Le 21 septembre 1848, le second fils du duc de Port-
land, lord George Bentinck, quittait la résidence
paternelle, l'abbaye de Walbeck, et se rendait chez
son ami lord Manvers, à Thoresby. Walbeck est une
résidence historique, construite au xne siècle par
un prieur de moines prémontrés, Thomas de Cuckney,
au nord du comté de Nottingham dans cette région
peuplée de châteaux, manoirs, habitations seigneu¬
riales que les Anglais appellent la terre des Ducs,
« the Dukeries ». Aux environs s'étend la célèbre forêt
de Sherwood, dont, jadis, Robin Hood, le voleur ami
des pauvres gens, fit retentir les fourrés du son de son
cor. Walbeck fut confisqué par Henri VIII comme la
plupart des monastères, quand l'Eglise anglicane se
constitua, puis donné à un favori du roi, Richard
Whalley et vendu plus tard aux Cavendish, noble et
puissante famille anglaise qui l'aménagea princiè¬
rement.
Les Bentinck, Hollandais d'origine, passèrent en

Angleterre avec Guillaume d'Orange, dont Hans-
William était le plus cher compagnon, et le plus
intime confident. On conte que lors de la petite vérole
qui faillit emporter le futur stathouder de Hollande
et, plus tard, roi d'Angleterre, Hans fut le seul à
demeurer de jour et de nuit au chevet de Guillaume
et qu'il eut dès cette époque (Orange avait cependant
vingt ans à peine) confidence des vastes ambitions
de cette âme si robuste en un corps si frêle.
Les années passèrent. Les succès firent oublier les

revers. Guillaume chassa les Stuart, remplaça Jacques
II sur le trône de Londres. Bentinck fut royalement
payé de ses peines antérieures, de son inlassable
dévouement. Il fut créé duc de Porland, nommé pre¬
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mier gentilhomme de la Chambre, pourvu de titres
et d'argent au delà de ses plus fous espoirs. Son fils
épousa l'héritière des Cavendish. L'abbaye de Walbeck
devint la résidence des Portland. La fortune de cette
heureuse famille ne devait pas cesser de grandir
pendant tout le xvine siècle ; au milieu du xixe,
elle était arrivée à son apogée, avec le quatrième duc
de Portland, père de deux fils, George Bentinck et
William, marquis de Tichfield.

Premier mystère.
Donc Lord George Bentinck se rend, vers trois

heures de l'après-midi, ce 21 septembre 1848, chez
son voisin et ami lord Manvers. Il part à pied, heureux
de faire un peu d'exercice. La distance qui sépare
Thoresby, résidence des Manvers, de Walbeck est
d'un peu moins de six miles, soit environ huit kilo¬
mètres. L'air est frais, doux, agréable. Le ciel est
clair. Beau temps pour la marche.

— Vous gagnerez Thoresby et m'y attendrez !
dit lord Bentinck à son cocher Dick Derifï qui a préparé
la voiture.
Dick part par la route avec le groom Nicholas Per-

lire. Le noble lord s'enfonce dans les bois ; il gagnera
les propriétés de son ami par les sentiers forestiers
et les prés.
C'est un curieux homme que lord George Bentinck

et qui fait beaucoup parler de lui depuis qu'il a quitté
les écoles. Il a commencé par mener la joyeuse exis¬
tence des oisifs de grande famille, fréquentant surtout
les champs de courses, les coulisses des théâtres,
les terrains de golf, les salles de jeux. Il est d'une
prodigalité qui inquiéterait un père moins riche ;
mais la fortune des Portland défie les cartes les plus
contraires, les danseuses les plus dépensières, les che¬
vaux les plus malchanceux. Ce sont surtout à ces
derniers que s'intéresse Bentinck. Il a peuplé ses
écuries des étalons les plus célèbres du Royaume-Uni
et des haras français ; les jockeys se disputent la gloire,
fructueuse, de porter ses casaques ; pendant deux ans,
un proverbe court les ruelles londoniennes pour parler
des parieurs qui se risquent aux gageures perdues
d'avance.
— C'est un homme qui ne joue jamais, dit-on, les

chevaux de lord Bentinck.
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Car ce sont les chevaux de lord Bentinck qui enlè¬
vent toutes les courses.
Il couvre de bijoux pendant deux ans la célèbre

Nancy Harrows, la courtisane la plus spirituelle, et
aussi la plus jolie (la plus savante, enfin) de Grande-
Bretagne. Ses duels — au pistolet notamment, dont il
tire avec une diabolique adresse — sont légendaires
et la désinvolture avec laquelle il risque au pharaon
des sommes qui suffiraient à faire le bonheur pendant
un an de plusieurs familles moyennes de Londres.
Puis, un beau soir, tout à coup, il liquide ses écuries,

il renvoie sa danseuse, il renonce aux tripots. La poli¬
tique l'a soudain conquis. Il est, depuis de longues
années, et par une sorte de droit héréditaire, membre
de la Chambre des Lords. Il avait dédaigné, jusque-là,
d'y mettre les pieds :

— Ce sont, disait-il à son ami William Fergrinn,
jeux bons pour des boutiquiers... ou pour la Reine!
C'est l'équivalent d'un coup de foudre sentimental :

même soudaineté, même violence. Il ne manque plus
une seule séance ; il arrive le premier aux Lords,
part le dernier ; ses amis ne parviennent plus à
obtenir de lui un rendez-vous :

— Il pourrait se passer quelque chose aux Lords
que je regretterais de n'avoir point vu ! leur dit-il.
Disraeli, lui-même, si passionné lui aussi, pourtant,

pour la chose politique, s'émerveille, et sourit :
— C'est une lune de miel qui ne durera pas !
Eut-elle duré ? On ne peut le dire. Car...
Car, ce 21 septembre, lord George Bentinck ne

paraîtra pas chez lord Manvers ; il ne reparaîtra plus
nulle part. On retrouve son corps à mi-chemin entre
Walbeck et Thoresby, dans un pré, au pied d'une
barrière que le jeune lord s'apprêtait à lever. Terrassé
par une crise cardiaque, disent les médecins aussitôt
appelés.

Ce sont ses cocher et groom qui, soucieux de ne le
voir point arriver après cinq heures, sont partis à sa
recherche, et l'ont ramassé, étendu tout de son long,la face contre terre, les bras repliés sous son corps,
une de ses mains crispée sur sa canne ; le chapeau a
roulé de sa tête quand Bentinck est tombé ; on le
retrouve quelques pas plus loin. Le corps est déjà
raide et froid.
Enquête, pour la forme, car la déclaration des

médecins est formelle. Le seul témoignage qu'on
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obtient est celui de deux forestiers qui, passant dans
les bois vers quatre heures, ou quatre heures et quart,
ont aperçu le promeneur appuyé sur la barrière ;
il avait la tête penchée en avant ; ils ont cru qu'il
lisait. Ils n'ont jamais eu le sentiment que le lord
pouvait être en difficulté et ont poursuivi leur chemin
sans autre réflexion.
Pourquoi ne pas accepter cette explication si simple ?
Nous ne savons, mais le fait est que presque per¬

sonne, dans la foule anglaise, ne l'accepta. Il fut
aussitôt parlé de crime. L'accusation se précisa
lorsque, quelques années plus tard, le docteur Palmer,
turfiste célèbre, fut condamné à être pendu pour avoir
empoisonné un propriétaire de chevaux nommé
Cook à qui il devait de grosses sommes (1). Nombreux
furent les Anglais qui considéraient que lord George
Bentinck avait été l'une des précédentes victimes de
Palmer.
Il y eut des propos plus méchants encore : beaucoup

n'hésitèrent pas à faire porter la responsabilité du
« crime » par le propre frère de lord Bentinck, le marquis
de Tichfield, le cadet de la famille, William, celui que
la mort de George allait faire héritier présomptif
du titre et de l'immense fortune des Portland, et
qui, en effet, en 1854, quand le vieux duc mourut,
devint le cinquième duc de Portland.
Pourquoi cet odieux fratricide ? Querelle de jeu,

dirent les uns ; rivalité passionnelle, dirent les autres.
Il est vrai que lord George Bentinck avait perdu,
quelques jours auparavant, une forte somme au jeu
et il est possible qu'il ait demandé à son cadet de
l'aider. Il est vrai aussi que les deux frères étaient
alors épris de la même femme, Annie May, fille non
reconnue du comte Berkeley.
De là, à accepter l'idée du fratricide, il y a un pas,

et large. Nous ne le franchirons pas pour notre part.
Le cinquième duc de Portland.

Lord George Bentinck mort, de mort naturelle ou de
mort tragique, le marquis de Tichfield devenait l'hé¬
ritier du titre, et c'est bien lui qui, en 1854, succéda à
son père décédé. A peine fut-il entré en possession
de l'énorme fortune paternelle — plusieurs millions

(i) Voir dans la même collection, t. III : 13 Drames du Poison.
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de livres de revenu par an, à une époque où toutesles monnaies étaient des monnaies-or — il lit paraîtredans les divers journaux de Londres et de la province
une annonce conviant les maçons, terrassiers, plâ¬triers, manœuvres, cimentiers, etc., à se rendre àWalbeck. Ils y trouveraient du travail pour de longuesannées, et grassement payé. Des caravanes d'ouvriers
chômeurs se dirigèrent vers le pays des Ducs. A quatremiles à la ronde, autour de l'abbaye, des chantiers
s'élevèrent, des fouilles furent entreprises, des ma¬chines amenées, des tonnes de chaux, de sable, depierres entassées. Des villages de travailleurs s'édi¬fiaient dans les environs, les ouvriers ayant bientôtappelé leurs familles.
A quelle gigantesque entreprise travaillaient-ilstous ? On fut très longtemps à le comprendre ; on nele comprit même tout à fait qu'à la mort du duc, en1879. On s'aperçut qu'il avait fait édifier sous son

château, sous le parc, sous les fermes qu'il possédaitalentour, une sorte de ville souterraine avec d'innom¬
brables rues aboutissant à quatre-vingts ou cent
« sorties » à travers la campagne, sorties en généraldissimulées dans des bois, ou les cours intérieuresde maisonnettes où logaient des serviteurs de Port-
land. Des cours centrales, des artères de trois ou
quatre mètres de large. Des impasses. Des salles de
réception, richement meublées, mais désertes bien
entendu. Une gigantesque galerie de tableaux, com¬parable pour ses dimensions aux plus importantesd'Europe, avec plusieurs centaines de toiles, de tousles maîtres anglais, les Hogarth, les Reynolds, lesGainsborough, les Lawrence, etc.
Des torchères éclairaient ces souterrains monstrueux

et l'on se souvenait tout d'un coup de l'étrangevie que menait le duc disparu. Il ne voyait plus per¬
sonne depuis plusieurs années, n'était point vu de
ses serviteurs, moins encore des membres de sa famille.Ses repas lui étaient portés en des salles qu'il désignaitsur de petits billets que ses valets de chambre trou¬vaient chaque matin sur sa table de chevet, dans lagrande chambre Renaissance où il passait — autantqu'on pouvait l'assurer — ses nuits. Ils déposaientles mets sur des réchauds, les réchauds sur des tables,et se retiraient. Le duc William venait les prendrelui-même, la vatelaille ne devait réapparaître, pourlever la vaisselle, que deux heures plus tard.
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Mieux : dans les plus larges avenues de cette cité
souterraine qui avait demandé le travail de milliers
d'ouvriers pendant près de vingt ans, et coûté au duc
des centaines de millions de livres, des calèches
venaient certains jours chercher le maître de céans.
Calèches hermétiquement closes, tous rideaux baissés,
et qui stationnaient en des cours intérieures aux heures
indiquées par le maître. Puis elles repartaient pour
des destinations également fixées par écrit et sans que
cochers ni grooms pussent savoir au juste si elles
roulaient à vide ou si William, cinquième duc de
Portland, les occupait. A Londres, elles s'arrêtaient
au Palais de Portland, également machiné, non moins
mystérieusement aménagé que Walbeck. William en
descendait (ou n'en descendait pas), disparaissait
à nouveau, rentrant à l'abbaye le lendemain, ou huit
jours plus tard, selon le même excentrique procédé.
L'Angleterre est le pays du monde où les originaux

sont le moins inquiétés par la curiosité de la foule.
On s'occupe peu d'eux, on les laisse vivre à leur guise,
on a même quelque sympathie pour eux. Le duc de
Portland avait pu mener pendant presque un quart
de siècle cette surprenante existence sans que personne
s'en offusquât, s'en étonnât. A peine avait-on marqué
quelque surprise quand, en son domicile londonien,
Harcourt-House, il avait fait élever autour des mu¬
railles du parc un colossal écran de pierre de plus de
cinquante mètres de haut pour dissimuler toute
l'activité intérieure de son palais aux regards des
voisins. Là encore des dizaines de maçons et terras¬
siers avaient œuvré longuement sans que rien eut
été changé à l'aspect de l'immense hôtel : tout se
passa, comme à Walbeck, en sous-sol.
Pourquoi tous ces mystères ?
Neurasthénie, misanthropie, dirent les uns en

donnant d'ailleurs les causes les plus diverses à cette
hypocondrie : déceptions amoureuses, remords d'avoir
assassiné son frère, vieille amertume rancie par les
ans et remontant à la jeunesse des deux frères au cours
de laquelle une préférence marquée eut été accordée
à l'aîné.
Disgrâce physique, prétendaient les autres. Le duc

aurait été affligé de quelque horrible maladie qui
l'aurait complètement défiguré : lèpre, cancer, lupus
envahissant.
Vie double, chuchotait un troisième groupe.
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William de Portland aurait été une sorte de Jekyll-Hyde avant la lettre, et moins les meurtres. Il aurait
eu des vices secrets qu'il ne pouvait satisfaire qu'à lafaveur d'un incognito parfait, maintenu grâce auxsouterrains de Walbeck et d'Harcourt-House.

La protestation de Mrs. Anna Druce.

C'était un cousin au second degré du duc défunt
qui avait hérité du titre de Portland et de l'immense
fortune, nullement ébranlée par les mystérieuses pro¬digalités de William. Walbeck et Harcourt-House
retrouvaient avec ce sixième duc un aspect de jeunesse,de gaieté, de joie qui leur avait manqué depuis biendes années. Lieutenant de la garde, marié à une jeunefemme d'une rayonnante beauté qu'il avait épousée
par amour et qui l'adorait, père de trois enfants,possédant de nombreux amis, les nouveaux maîtres
de l'abbaye multipliaient depuis vingt ans les fêtes,les réceptions, les bals, les courses, les chasses. Toute
l'aristocratie anglaise avait défilé dans leurs salons
des Dukeries et de Londres. La reine Victoria, quoique
peu mondaine, avait honoré Walbeck d'un séjourd'une semaine entière en 1881. Le prince de Galles,le futur Edouard VII, témoignait au duc et à la du¬
chesse une vive amitié : on contait même que le ducavait un instant songé à épouser la sœur cadette du
prince, la princesse Maud, devenue plus tard duchessede Fife, et qu'Edouard se montrait enchanté de cette
union ; c'était la reine Victoria qui s'y était opposéetout en protestant de son affection pour le duc :
— Si vous n'avez rien à objecter à la personne de

mon ami, pourquoi ne pas accepter ce mariage ?William est de haute famille.
Et la reine avait répondu sur un ton très énigma-tique :
— Oui... oui... je sais... mais il pourrait bien se

trouver un jour sans titre et sans argent...Elle ne voulut point en dire davantage quand sonfils la pria de s'expliquer. On allait comprendrequand...
Mars 1898.
Londres est tout secoué par les déclarations d'une

certaine Mrs. Anna-Marie Druce, veuve de Walter-
Thomas Druce, belle-fille de Thomas-Charles Druce,
propriétaire d'un grand bazar situé dans Baker Street,
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mort il y a trente-quatre ans. Walter-Thomas Druce
a épousé en 1874 Anna-Maria Burton, l'actuelle
Mrs. Druce, qui lui a donné un fils en 1875. C'est au
nom de ce fils, Sydney Druce, qu'intervient aujour¬
d'hui la dame. Que dit-elle ?
— Les actuels tenants du titre et de la fortune des

Portland sont des imposteurs. Le seul héritier du duc
défunt est mon fils Sydney, petit-fils de William,
cinquième duc de Portland.
— Quelle est cette plaisanterie ? Sydney est le

petit-fils de Thomas Druce, possesseur du bazar de
Baker Street ?
— Exactement, mais Thomas Druce et William

duc de Portland ne font qu'un seul et même person¬
nage. Là est l'explication de l'apparente excentricité
du noble lord. Il quittait Warbeck, il venait à Londres
où il ne faisait à Harcourt-House que de courtes
apparitions et où il vivait de longues semaines sous
la forme matérielle de Thomas Druce, laborieux
commerçant de la Cité. Puis il abandonnait son bazar,
repartait aux Dukeries reprendre pour quelques
jours la personnalité seigneuriale. Toute sa vie se
passa ainsi. Les souterrains de Walbeck, ceux de
Harcourt-House ne servaient à rien d'autre qu'à
dissimuler cette double existence.

■— Insoutenable. Portland est mort en 1879. Druce
en 1864.
— D'après l'état civil, oui. Mais en réalité la mort

de Thomas Druce fut simulée. Quand William de
Po rtland estima que cette double vie avait assez
duré, il « tua » Druce comme il l'avait fait naître
quand il l'avait jugé utile à ses desseins.
— Quels desseins ?
— Le sais-je ? Peut-être par simple excentricité,

par lassitude de la vie mondaine, des apparats de la
noblesse, par désir de mener une existence plus
utile, plus active... peut-être aussi (et c'est ce que,
personnellement, je crois) par amour. William aimait
une jeune femme que le marquis de Tichfield ne pou¬
vait épouser : Elisabeth Crickmer, de basse naissance.
Il inventa Thomas Druce, prit Elisabeth pour femme
en 1816. A la mort de celle-ci il se trouva devant une
situation analogue ; il s'était épris d'Annie May,
fille naturelle du comte Berkeley, qui avait également
attiré l'attention de son aîné, lord George Bentinck.
Celui-ci disparu, il avait le champ libre mais les mêmes
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hostilités familiales, les mêmes traditions nobiliairesgênaient ce deuxième amour. Thomas Druce survécutdonc, qui permit à William de se remarier avec Annie,en 1851. Il en eut deux fils : Herbert, actuel pro¬priétaire du bazar, Walter qui m'épousa en 1874,mourut en 1880 et dont l'héritier est mon fils Sydney.Ce sont là les deux descendants légitimes du cin¬quième duc de Portland. Herbert ne revendique passa part d'héritage. Je réclame celle de mon fils Sydney.Le procès qui allait s'engager sur ces données pas¬sionna immédiatement les Britanniques, très fiersde leurs grandes familles et grands amateurs deparis. Le Royaume-Uni se divisa en « Portlandistes »et « Druciens » aucun des deux partis n'opposantau surplus des arguments très décisifs à ses adversaires.Comment Mrs Anna Druce avait-elle été mise enéveil ? Comment avait-elle percé le secret de cettedouble identité qui avait échappé à tous les contem¬porains de Portland et de Druce ? Par l'étude, aprèsla mort de son beau-père, des papiers laissés par celui-ci. Thomas Druce avait une fortune mobilière d'environsoixante-dix mille livres, soit la valeur à cette époqued'un peu moins de deux millions de francs, mais aucuntitre de propriété immobilière. Or il avait toujoursparlé de fermes considérables qu'il laisserait à ses deuxfils. Qu'étaient devenues ces terres dont il vantaitla fertilité, ces maisons dont il décrivait le confort ?Anna finit par tomber sur un document qui la rendit
songeuse : un acte de transfert de propriété fait enfaveur d'un Ralph comte Bentinck, cousin de lordWilliam Portland. Pourquoi cette cession ? Quelrapport secret existait entre la très puissante familledes Bentick et celle du commerçant londonien ?Nouvelle surprise quand Mrs. Druce examina plusattentivement l'acte de décès de son beau-père :les causes de la mort n'y sont pas inscrites, comme ilest ordonné dans la loi. Le médecin qui a établi l'acten'a pas signé, n'a donné son nom nulle part.

— Mais le duc de Portland ne portait que les favoris,Thomas Druce gardait toute la barbe ?
— Postiche ! Fausse barbe ! J'ai deux témoins,deux au moins, qui peuvent le certifier : ils ont vu

un jour cette barbe se détacher, tomber à terre et
mon beau-père fa ramasser vivement et la réajuster.Anna Druce avait des témoignages plus impression¬nants encore : celui par exemple d'une Miss Margaret
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Hamilton, compagne d'enfance du duc de Portland
et qui avait connu sa double existence ; celui plus
décisif encore d'un Américain nommé Richard Cald¬
well, originaire de Richmond, qui avait été soigné
d'un grave mal de gorge aux Etats-Unis par des
bohémiens et si bien guéri qu'apprenant en 1864
que le duc de Portland se plaignait d'une affection
analogue, il était venu mettre ses remèdes à sa dispo¬
sition ; la cure avait opéré aussi miraculeusement,
en moins de quatre mois que Caldwell avait passés
à l'abbaye de Walbeck, et pendant lesquels il avait
à trois reprises différentes accompagné le lord à son
bazar de Baker Street :

— C'est avec Richard Caldwell que lord William
prépara la pseudo-mort de Thomas Druce, c'est
Caldwell qui fit faire le cercueil, y plaça cent livres de
plomb pour que les porteurs ne fussent pas alertés
par la légèreté de la bière et régla tout le détail des
funérailles.
Et d'ajouter que, les obsèques terminées, l'Américain

avait regagné Walbeck y reconduisant Annie May
qui y avait vécu dans les salles souterraines jusqu'à
la fin de ses joùrs. Cela seul suffisait à jeter une cer¬
taine suspicion sur la déposition du Yankee : car enfin
les raisons qui avaient poussé William à maintenir
en vie Thomas Druce en 1851 pour pouvoir épouser
Annie subsistaient en 1864 1
A ces témoins, il est vrai, les « Portlandistes » en

opposaient d'autres : celui, notamment, d'une vieille
femme, Miss Bayley, qui connaissait Druce depuis
l'âge de quinze ans et en avait au moment du procès
soixante-dix-sept : Miss Bayley avait assisté le com¬
merçant quotidiennement pendant sa dernière mala¬
die ; il avait rendu le dernier soupir entre ses bras.

Autour d'un caveau

Il ne semblait pas très difficile, et même pas difficile
du tout, de parvenir rapidement à la vérité : il n'y
avait qu'à ouvrir le caveau où était inhumé Thomas
Druce, déclouer son cercueil, vérifier s'il était vraiment
vide comme le soutenait Richard Caldwell et Anna
Druce, ou si au contraire le cadavre du commerçant
s'y trouvait, comme l'affirmaient Miss Bayley et les
Portland.
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Et avec eux, le fils aîné de Thomas, l'actuel proprié¬taire du Bazar, Herbert Druce.
Mais c'est précisément une intervention de ce der¬

nier qui empêchait d'avoir recours à cette procédure
aussi simple que catégorique : Herbert, pour desraison de piété filiale, disait-il, s'opposait à ce qu'ilappelait une « profanation » ; il tenait sa belle-sœur
pour demi-folle, Richard Caldwell pour un maître-
chanteur et un faux témoin (la réputation du sire
était en effet détestable ; il avait déjà eu maintes foisà faire avec la justice américaine en des circonstances
douteuses quoiqu'il s'en fût chaque fois tiré sans
condamnation) ; il arguait des droits que la loi an¬
glaise donne au fils aîné, représentant de la famille,
pour s'opposer à l'ouverture du caveau de Thomas
Druce ; et cette seule obstruction faisait piétiner
demandeurs et défenseurs en une lutte stérile.
Aux côtés d'Herbert Druce, se dressa bientôt le

sollicitor représentant les intérêts — purement
moraux — de la Société du cimetière de Highgate :
— Le repos des morts, déclara celui-ci au nom de

ses mandants, est chose sacrée. Thomas-Charles Druce
dort depuis le 31 décembre 1864 dans le cercueil
n° 13.160 d'un sommeil paisible auquel lui a donné
droit une vie de travail et de vertu. La Justice n'a
pas le droit d'intervenir ici.
Le juge devant qui l'instance avait été introduite,le docteur Tristram du tribunal de Marylebone,

faubourg de Londres, demeura longtemps incertain.Il était sensible, étant d'humeur douce et sans ambi¬
tion, aux arguments familiaux d'Herbert Druce et
aux adjurations pieuses de la Société du Cimetière,mais les partisans de Mrs. Anna Druce ne manquaient
pas de soutenir que l'un et l'autre des deux opposantsavaient touché des sommes considérables de la
famille Portland pour enlever à Sydney Druce la
seule preuve qui pût le faire entrer en possession de
son héritage, et le digne magistrat estimait fâcheux,très fâcheux, qu'une aussi énorme calomnie conti¬
nuât à circuler et salît la Justice britannique :
— J'autorise, déclara-t-il solennellement le 14 juin

1899, l'ouverture du cercueil n° 13.160, à Highgate.Herbert Druce s'inclinait respectueusement ; maisle sollicitor du cimetière se dressa à son banc :
— Je fais appel devant le Banc du Roi. La juri¬diction de Votre Honneur n'a pas le pouvoir d'ordon-
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ner l'exhumation d'un corps. Le repos de Thomas-
Charles Druce m'a été confié ; je le défendrai.

Coup de théâtre en Australie.
Un nouveau coup de théâtre allait remettre toutes

choses en cause.
Des charpentiers achevaient la toiture d'une grande

ferme de la province de Perth, en Australie, quand un
compagnon survint, brandissant un petit journal
qui venait d'arriver de Melbourne et sur lequel on
lisait, en première page, un titre énorme : « Le procès
Portland-Druce prendra-t-il une tournure nouvelle ?
Le véritable héritier des ducs de Portland serait un
ouvrier australien que recherchent les avoués londo¬
niens. »

De son premier mariage, en 1816 avec Elisabeth
Crickmer, Thomas Druce (qu'il fut Druce tout simple¬
ment, ou William de Portland, alors William de
Tichfield) avait eu en effet un fils George, né en 1819.
Ce George, maltraité par la seconde femme de Druce,
avait quitté l'Angleterre en 1852 et s'était installé
en Australie où il avait fondé un foyer, eu un fils,
prénommé George comme lui-même, George Druce-
Hollamby (ce dernier nom étant celui de sa mère),
né en 1855 et qui avait, à l'époque où nous nous
trouvons, quarante-cinq ans.
En Angleterre, cependant, le Banc du Roi avait

cassé l'arrêt du juge Tristram. Les hauts magistrats
qui y siégeaient ne pouvaient guère rester indifférents
devant le trouble qu'apporterait à la haute société
britannique la révélation que risquait de provoquer
l'ouverture du caveau de Thomas Druce, et leur seule
décision devait en toute bonne foi être ténue pour un
argument sérieux en faveur de Mrs. Druce qu'elle
privait pourtant de tout recours, de toute issue.

— Ne t'appelles-tu pas Druce, Georgy ? fit le com¬
pagnon accourant vers le chantier de Perth.

— Oui, George Druce, répondit l'interpellé, un
homme énergique, au teint basané, aux mains rudes
qui était en train de manier vigoureusement la hache
auTaîte de la toiture.

— Lis donc. Voilà qui te concerne certainement.
Tu vas être riche à dizaines de millions, et mieux :
duc et lord.

— Qu'est-ce que tu racontes là ?
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— Nous allons être forcés de t'appeler Votre Grâce !
George Druce-Hollamby, car c'était bien lui en

effet, parcourut la feuille. Aucun doute. Une fortune
immense lui pouvait tomber entre les mains, et l'undes plus beaux titres d'Angleterre. Il abandonna ses
charpentes, se rendit à Melbourne, consulta un
avoué, nommé Coburn, qui télégraphia à des collègueslondoniens, étudia l'affaire, décida de marcher à
fond :
— George, nous partons pour Londres. Vous serez

lord, vous serez riche.
— Mais, fit prudemment le charpentier, je n'ai pasdix livres d'économies. Avec quoi paierons-nous laprocédure ?
— J'en fais mon affaire, dit Coburn. Je vous

couvrirai de tous les frais, vous m'abandonnerez
vingt-cinq pour cent de la fortune si nous gagnons.L'habile homme d'affaires n'entendait cependant
pas en être de sa poche. Il avait sondé quelques-unsde ses amis et décidé avec eux de monter le procèscomme une société par actions : chacun était librede lui verser une somme quelconque ; des partici¬pations proportionnelles aux versements étaientremises aux souscripteurs-commanditaires. Si Druce
triomphait, elles seraient remboursées sur la basede cinq cents livres pour une livre versée. S'il perdait,les prêteurs en seraient pour leurs frais.Il fallut trois ans pour que la nouvelle instance
engagée par l'Australien aboutît : les premières pro¬cédures commencèrent au milieu de 1904, ce futseulement à la fin de 1907 que le tribunal de Maryle-bone, ressaisi de l'affaire, fut appelé à se prononcer.Dans la petite salle ressemblant à une minuscule
chapelle gothique, se pressait une foule hétéroclite :
élégantes et femmes du peuple, dandies et ouvriers
se coudoyaient, également passionnés.
Mrs. Anna Druce ne parût pas à ce nouveau procès :son fils Sydney était, de toute façon, dépossédé parGeorge Druce-Hollamby, ouvrier de la onzième heureà qui tout le bénéfice de l'opération, s'il y avaitbénéfice, devait revenir. Mais Herbert Druce, le frèreaîné de Sydney, le demi-frère de George, était làau contraire, accusé de faux témoignage par le char¬pentier australien :
— Il n'est pas vrai qu'Herbert ait assisté en per¬sonne à l'agonie de mon grand-père Thomas Druce,
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ni qu'il l'ait de ses mains enseveli, mis en bière et
fait transporter à Highgate, soutenait George par
l'intermédiaire de ses représentants.
— Je jure que j'ai toujours dit la vérité, affirmait

Herbert avec, sembla-t-il à tous ceux qui avaient suivi
les deux procès, plus de vigueur encore qu'en 1899.
— Mensonge ! clamait George.
Richard Caldwell était venu des Etats-Unis pour

déposer. Il refit verbalement la déposition qu'il avait
faite par écrit huit ans plus tôt :
— Mensonge ! clamèrent à leur tour les Portlan-

distes.
Mais le témoignage le plus important allait être

celui d'une Américaine, fille d'un planteur de tabac
du Maryland, Miss Mary-Ann Robinson :
— J'étais à Londres, déclara-t-elle, en 1861, chez

Charles Dickens, ami de mon père. Par Dickens, je
connus Thomas Druce chez qui je fus reçue ensuite
plusieurs fois, en son magasin de Baker Street et en
sa maison privée de Westbourne Terrace. Je revins
en Angleterre en 1868, quatre ans après la soi-disant
mort de Druce. Dickens me conduisit à l'abbaye de
Walbeck où je retrouvai Druce, bien vivant, grâce à
Dieu, mais sans barbe, ne portant plus que les favoris
et s'appelant duc de Portland. Dickens me dit que
c'était le même homme, qu'il avait voulu vivre autre¬
fois une vie indépendante et se convaincre qu'il était
capable de gagner sa vie par ses seuls moyens. Je
revins à Walbeck à plusieurs reprises. Le duc me
chargea même de lettres que je fis parvenir à leurs
adresses, mais dont les destinataires sont morts
aujourd'hui. J'avais gardé quelques papiers et docu¬
ments qui démontraient péremptoirement l'identité
de Portland et de Druce.
— Où sont ces documents ?
— Je les avais dans mon sac à main et je les portais

à la Justice, en arrivant d'Amérique. Je commis
l'imprudence de m'arrêter devant une vitrine de jouets
de Noël (on était en effet le 20 décembre 1907), un
pickpocket me bouscula et me déroba mon sac.
Etait-ce un voleur ordinaire ou un homme soudoyé
par les adversaires de George Druce ? Je ne sais.
Le fait matériel du vol fut vérifié par la déposition

d'un policeman qui avait assisté de loin à la scène,
de trop loin pour pouvoir intervenir à temps. Mais
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l'on pouvait tout aussi bien soutenir que le vol avait
été truqué par les tenants de Druce.

L'ouverture du cercueil.

— Que demandons-nous ? plaida l'avocat de George
Druce. Rien que la lumière. Que le cercueil de Thomas
Druce soit exhumé et ouvert ! S'il est vide, n'y a-t-il
î>as là une preuve formelle que nous disons vrai ?
S'il contient au contraire le corps de Thomas Druce,
nous aurons au moins prouvé notre bonne foi puisque
nous serons condamnés sur une preuve que nous
aurons administrée nous-mêmes !
Le raisonnement paraissait impeccable.
Il ne l'était pas absolument. On le vit bien quand

l'avocat d'Herbert Druce se leva et déclara à son tour :
— Nous levons notre interdiction. Nous acceptons

que le cercueil soit ouvert. Ainsi la vérité apparaîtra-t-
elle aux yeux de tous !
La volte-face était si brutale qu'un doute nouveau

s'insinua aussitôt dans les esprits non prévenus. Le
juge, nommé Blawden, ne pouvait plus que s'incliner.
La Société du Cimetière de Highgate avait elle aussi
levé toute opposition.
— J'ordonne, déclara le juge, que la bière n° 13.160

sera ouverte.
C'est le 30 décembre qu'eut lieu l'exhumation. Des

précautions minutieuses avaient été prises pour éviter
toute manifestation irrespectueuse. Le caveau de
Thomas Druce avait été depuis plusieurs jours entouré
d'une haute palissade de planches. Dès cinq heures
du matin, des forces de police avaient entouré le
cimetière et en écartaient les curieux. Les seules
personnes qui furent autorisées à assister à l'ouverture
du cercueil furent le Dr Pepper, représentant le
ministre de l'Intérieur, sir Thomas Stevenson repré¬
sentant Herbert Druce, le Dr Duncannon et M. J.-C.
Scrivener représentant George Druce-Hollamby, W.-
E. Clifton représentant la Société du cimetière,
M. E.-A. Grunning représentant le duc de Portland
et deux journalistes, appartenant à la Press-Associa¬
tion et à la Central News.
A huit heures arriva George Druce : l'accès du cime¬

tière lui fut interdit. Il déposa une protestation offi¬
cielle.
Après quelques difficultés, car le caveau contenait
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plusieurs cercueils, les fossoyeurs dégagèrent celui
de Thomas Druce dont l'inscription apparut claire¬
ment :

« Thomas-Charles Druce, esquire, décédé le 28
« décembre 1864 dans sà soixante et onzième année. »
Le cercueil, la plaque, le caveau furent photographiés

par les services judiciaires. Le cercueil de bois ouvert,
apparut une bière en plomb, dont la plaque supérieure
fut coupée. Le linceul écarté, on vit un homme âgé,
portant toute sa barbe : Thomas Druce.
A première vue (c'est le cas de parler ainsi), on

pouvait croire le mystère éclairci, l'énigme résolue.
Et pourtant...
La preuve véritable, la preuve irréfutable, celle qui

n'aurait plus laissé à quiconque le moindre doute,
eut consisté à ouvrir simultanément les tombeaux
de Thomas Druce et du duc de Portland. Car depuis
neuf ans que durait le procès, il n'était pas absolument
impossible que, les millions des Portland aidant, un
transfert de corps eut été opéré de l'une à l'autre
tombe. Cette sorte de confrontation posthume ne fut
jamais faite, ni d'ailleurs demandée. En son absence,
on ne peut pas dire que la lumière totale ait encore
été projetée sur ce sombre drame.
Quoiqu'il en soit, George Druce-Hollamby repartit

pour l'Australie où il reprit son métier de charpentier
et où il mourut en 1915. Deux de ses témoins furent
condamnés pour faux témoignage : Miss Mary-Ann
Robinson qui avoua s'être parjurée, à trois ans de
hard-labour, Mrs. Hamilton qui maintint jusqu'à
la fin de ses jours avoir dit vrai, à dix-huit mois de
servitude pénale.



IX

LES TRAGIQUES AMOURS
DE MARIE NOBLIA „

L'homme portait à la gorge une horrible blessure,
un trou noir lavé par l'eau du gave. Les voituriers
qui venaient de le retirer delà rivière l'avaient aussitôt
reconnu : c'était un paysan de Ciboure, nommé
Fernand Jolimon. Un garçon d'une trentaine d'années,
plutôt un peu plus, qui possédait une propriété à
dix-huit cent mètres de l'embouchure de la Nivelle,
était resté célibataire et passait pour aimer les filles,
mais sans débauche. On ne lui connaissait pas d'enne¬
mi.
A première vue, il paraissait difficile d'admettre

que la mort de Jolimon fût due à un accident. Ne
parlons pas de suicide : rien ne poussait ce riche pay¬
san, plein de bonne humeur, aimant la vie, les femmes,
la danse, très sportif, à se donner la mort. Assassinat ?
Mais pour quel mobile ? Dans les poches du mort, on
avait retrouvé intacts son portefeuille, sa montre,
quelque monnaie. On sut presque aussitôt où Jolimon
avait passé une partie de la nuit (le corps avait été
découvert à cinq heures quarante-cinq du matin
par des voituriers se rendant à Saint-Jean-de-Luz).
Jolimon donc avait passé une partie de la nuit dans
une ferme des environs à jouer aux cartes avec des
amis qui venaient de réussir une assez belle affaire
de contrebande. C'est en rentrant chez lui, entre
minuit et une heure du matin, par une nuit merveil¬
leusement claire et tiède, qu'il avait été assailli (si
crime il y avait 1), égorgé, jeté à l'eau.
Mais encore une fois, pourquoi ?
Il n'avait, disions-nous, pas d'ennemi. Ce fut tout

au moins ce que tous les témoins interrogés répondirent
à la gendarmerie d'abord, aux magistrats instructeurs
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ensuite. Le crime cependant paraissait de plus en
plus évident ; sur les rochers avoisinant l'endroit
où le corps avait été repéché, des traces de sang
étaient relevées ; enfin des empreintes, assez vagues
d'ailleurs, paraissaient démontrer que le malheureux
paysan avait été tué près de la route, laissé un certain
temps sur place, puis traîné jusqu'au Gave.

Une lettre anonyme.

Sur ces entrefaites, une lettre anonyme parvenait
à la gendarmerie : « Interrogez le meunier Sougaret,
d'Ascain. Il y a dix ans qu'il guette Jolimon. Il a fini
par l'avoir », disait-elle en substance.
On prétend toujours que la police ne devrait pas

tenir compte des lettres anonymes. Hélas 1 Que devien¬
drait-elle sans elles ? En l'occurrence, pourtant,
Sougaret paraissait mal désigné pour être le meurtrier
du pauvre Jolimon : c'était un meunier très à son
aise, point marié, vivant de façon assez solitaire,
dansant peu, ne fréquentant pas les auberges,
travaillant dur. Il vivait en son moulin, conforta¬
blement, sans plus, avec une jeune fille, qui lui servait
de servante, et qui était, assuraient les commères, sa
maîtresse depuis plusieurs années, Marie Noblia,
alors âgée de vingt et un ans, et dont la conduite ne
donnait prise à aucun cancan, ses relations avec le
meunier exceptées.
Pourquoi diable Sougaret aurait-il tué Jolimon ?

Pourquoi le « guettait-il » depuis dix ans ? Tout cela
paraissait extravagant. Les passions sont vives dans
le pays basque, et les vengeances y sont souvent
cruelles, mais quelle vengeance avait à tirer le meunier
du cultivateur ? Et lui aurait-il fallu dix années pour
l'assouvir ? La police cependant ne peut écarter
a priori aucune piste. Elle enquêta patiemment et
découvrit une vieille histoire, une vilaine histoire :
dix ans auparavant, Jolimon, alors âgé d'une ving¬
taine d'années, avait été le rival heureux de Sougaret
auprès d'une belle fille de dix-huit ou dix-neuf ans,
originaire d'Ustaritz et qui était placée dans une
auberge de Saint-Jean-de-Luz. Une fille splendide,
et chaude, à qui les galants ne manquaient pas et
qui avait affolé le meunier, alors âgé de trente-trois
ans. Qu'y avait-il eu exactement entre eux ? On ne
sait. Toujours est-il que la fillette avait rapidement
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délaissé Sougaret, à supposer qu'elle lui eut cédé,
pour tomber dans les bras de Jolimon, qu'elle avait
au surplus presque aussitôt trahi, lui aussi, pour un
jeune peintre parisien avec qui elle était partie,
l'automne suivant, pour Paris. Depuis, le silence
s'était fait sur ses aventures : on contait qu'elle avait
fait fortune dans la capitale, qu'elle y menait grandtrain et y avait mauvaise renommée, mais ceinture
dorée. La demoiselle n'a rien à faire dans notre
histoire. Oublions-la.
Sougaret avait-il vraiment, comme le prétendaitle dénonciateur anonyme qui rappelait discrètement

ces lointaines aventures, gardé contre Jolimon une
haine si tenace ? Ce n'était évidemment pas impossible,
ce n'était pas non plus tellement vraisemblable.
Sans doute, dans les mois qui avaient suivi, les deux
hommes, toutes les fois qu'ils se rencontraient,
s'injuriaient, et ils avaient à deux ou trois reprises
tenté de se prendre au collet. Mais il y avait dix ans
de cela...
On arrêta cependant le meunier. On le cuisina dure¬

ment. Il protesta avec vigueur. Il est vrai qu'il n'avait
pas d'alibi à présenter, mais c'est un axiome policier
qu'un accusé qui peut offrir instantanément un trop
parfait alibi doit en être suspecté davantage. Les inno¬
cents ne prennent point les mêmes précautions subtiles
que les criminels. Sougaret affirmait s'être couché
comme d'habitude à dix heures du soir, avoir dormi
jusqu'au lendemain, être descendu à l'aube mettre
en route son moulin, n'avoir appris la découverte du
corps de son ancien rival que quelques instants avant
de se mettre à table, n'avoir pas attaché d'autre
importance à la nouvelle, si tragique qu'elle fut :

— Je n'avais avec Jolimon aucune relation d'aucune
sorte. Nous nous rencontrions parfois sur les champsde foire, aux fêtes locales, nous ne nous disions rien.
— ?
— Les vieilles histoires ? bah ! du passé tout ça,

et bien passé 1 La petite garce qui nous avait jeté
l'un contre l'autre nous a trompés tous les deux, moi,
quelques semaines plus tôt que lui ! Il y a beau temps
que nous ne pensions plus à ces bêtises !
L'autopsie de Jolimon allait fortifier irrésistible¬

ment la défense du meunier : les médecins affirmèrent
que le crime n'était nullement certain ; il se pouvait
que le trou béant de la gorge provînt d'une chute
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de la victime sur les rochers. Le malheureux avait pu
tomber dans la nuit, si claire que fut celle-ci, si
habitué qu'il fut, lui, à cette route. La perte de sang,
le choc... le corps avait glissé jusqu'au gave... là
il s'était accroché à des pierres qui l'avaient retenu
presque sur place... il était mort noyé.
Il n'y avait qu'à s'incliner ; Sougaret était remis le

soir même en liberté. Un détail demeurait cependant
étrangement mystérieux : Jolimon ne portait, quand
on le retira de la Nivelle, ni béret, ni ceinture. Et il
avait une chemise qui n'était pas à lui, sensiblement
trop grande pour lui.

« J'accuse... »

Neuf mois plus tard, le 2 mai 1880, vers onze heures
du matin, Marie Noblia, la jeune servante-maîtresse
du moulin Sougaret, traversait en courant comme une
folle la rue principale d'Ascain (le moulin était bâti
à une trentaine de mètres de la sortie sud du bourg),
poussait des cris déchirants, et se lacérait la poitrine
de ses ongles. Un facteur et un charron la saisissaient
comme elle allait se jeter dans la Nivelle.

Ce fut, dès qu'elle put parler, une effroyable confes¬
sion :

— J'accuse...
Sougaret était de nouveau emprisonné.
Mais cette fois il se trouvait devant un réquisitoire

terriblement circonstancié et d'une impressionnante
véhémence.
Que disait donc Marie Noblia ?•
Que dans la nuit du 29 au 30 juillet précédent,

Sougaret n'était rentré au moulin qu'à une heure du
matin, dans une agitation indicible, avec des vête¬
ments déchirés et « ruisselants de sang » ; il portait
un énorme pieu aiguisé à une extrémité qu'il jeta au
feu en disant à sa jeune maîtresse :
— Cette fois, c'est fait. J'ai eu Jolimon. J'y ai

mis le temps, mais je l'ai eu. Je l'ai nettoyé au bord
de la Nivelle d'un coup de pointe dans la gorge.
J'attendais ce moment depuis dix ans.
— Où est... où est le corps ? demanda anxieusement

Marie.
— Là-bas, près de la rivière. Sous des rochers.

Donne-moi vite une chemise.
— Pourquoi faire ?
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— La sienne est pleine de sang. Je vais la lui
changer, puis je le jetterai à l'eau ; on croira qu'il
s'est noyé!... N'oublie pas d'enlever la marque de
ma chemise !
Quelques instants après, Sougaret repartait ; il

passait au mourant la chemise propre, lavait soigneu¬
sement la plaie de sa gorge, le poussait dans la Nivelle,
rapportait la chemise ensanglantée que Marie brûlait
aussitôt :

— J'entends encore, précisait-elle, le sang grésiller
sur les tisons !

Un second drame.

Mais pourquoi Marie Noblia avait-elle attendu
neuf mois pour dénoncer Sougaret ? C'est que, pendant
ces neuf mois, bien des événements s'étaient déroulés
au moulin. Quelque temps après la mort de Jolimon,
le meunier avait renvoyé sa servante, rompu avec sa
maîtresse, il l'avait remplacée par une petite cousine
éloignée, Françoise Elissalde, qu'il avait, disait-on,
dessein d'épouser et dont il était, le soir même de son
entrée au moulin, devenu l'amant. Marie Noblia
n'avait pas accepté sans regimber cette disgrâce.
C'était une fille volontaire, d'une énergie farouche, et
tenace. Toutes les fois qu'elle rencontrait son ancien
amant, elle le maintenait en alerte :
— Prends garde ! lui disait-elle, tu n'en as pas fini

avec moi. Prends garde !
Sougaret, qui connaissait Marie et savait qu'elle

n'était pas fille à menacer en l'air, perdit la tête, et
fit exactement lp dernière chose qu'il y avait à faire
en son cas : il se confessa une deuxième fois, à sa
nouvelle maîtresse, Françoise.
C'était folie : pris entre les deux femmes dont cha¬

cune le tenait, il était perdu. Il le comprit et un soir,
les nerfs claqués, il se pendit dans son grenier. Fran¬
çoise Elissalde arriva à temps pour couper la corde
et le rappeler à la vie.
Les choses allaient se précipiter. Marie Noblia

apprit le geste désespéré de son ancien amant : si
elle ne se hâtait pas d'intervenir, Sougaret ne pouvait
plus que régulariser sa situation avec l'Elissalde et,
en cas de malheur, tout droit sur le moulin et les biens
mobiliers du meunier lui échappait définitivement.
Elle adressa à Sougaret une sommation brutale :
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— Ou dans quinze jours j'aurai repris ma place
auprès de toi, et tu auras chassé Françoise, ou le pro¬
cureur de la République de Pau saura que Jolimon
ne s'est pas noyé !
Sougaret était acculé à un deuxième crime — c'est

toujours Marie qui parle.
« Tue-la toi-même! »

Il eut l'habileté de prendre barre sur Marie à l'aide
de ce second crime :

— Tu veux que je me débarrasse de Françoise ?
lui dit-il. Je ne demande que ça, mais aide-moi. Tu
sais bien que je n'aime que toi, que je n'ai jamais
aimé que toi...

— Pourtant, tu m'as chassée ?
— Un moment de folie comme nous en avons tous.
— Alors ?
— Alors, il faut que Françoise disparaisse. Je vais

tout préparer ; si tu as du cœur, tu ne me laisseras pas
agir seul.
Pendant huit jours, il revit Marie tous les jours ;

il était redevenu son amant et la grisait, la « doppait »
de caresses. Il lui montra un soir une corde, lui apprit
à faire un nœud coulant, puis :

— Nous l'étranglerons demain. Viens au moulin.
Je t'ouvrirai la porte de sa chambre.
Le lendemain, 2 mai 1880, un dimanche, Marie

entendit la messe de neuf heures, pria avec ferveur, se
rendit au moulin. Sougaret l'attendait ; il la fit entrer,
monter doucement au premier, lui montra une porte
entr'ouverte :

— La voilà, va ! '
Françoise Elissalde était en train de se peigner, en

déshabillé. Marie bondit sur elle, lui passa le nœud
coulant, tira sur la corde. Françoise tomba, poussant
un long hurlement. Marie la piétina avec férocité,
serrant le nœud de toutes ses forces et injuriant basse¬
ment la mourante qui râlait. Sougaret entra dans la
chambre à son tour ; il portait deux hachettes de
cuisine :

— Il faut l'achever vite ! dit-il.
Marie prit une des deux haches. Les deux amants

taillèrent en pièces le visage et la gorge de leur victime
jusqu'à en faire un hideux hachis, puis ils repoussèrent
le corps vers la porte :
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— Aide-moi à le descendre à la cave, dit le meunier.
Je l'enterrerai à la nuit. Prends les pieds 1
Et c'est ici que se produisit l'inattendu.
Marie fut saisie soudain d'un tremblement convulsif ;la vue du corps de sa rivale, défigurée, hachée sinistre-

ment, lui était devenue insupportable. L'horreur de
son crime lui apparaissait. Elle tomba à genouxdevant le cadavre, récita les prières des morts, puis,vociférant on ne sait quelles imprécations folles, elle
s'enfuit, traversa Ascain en courant, se précipitant
vers la Nivelle.

On sait la suite.

Devant les Assises.

Marie Noblia allait accuser son amant de trois autres
crimes, mais d'un tout autre genre : pendant les trois
ans où elle avait été sa maîtresse (elle était entrée chezlui à seize ans et demi, et était devenue sienne à
dix-huit ans), elle avait été trois fois enceinte ; lestrois fois, Sougaret l'avait fait avorter, avec la com¬
plicité d'une sage-femme nommée Saint-Martin, de
Saint-Jean-de-Luz, morte depuis.
Le meunier d'Ascain ne fléchit point sous le poidsdes terribles accusations que portait contre lui son

ancienne servante. Il nia tout, absolument tout, le
meurtre de Jolimon d'abord, puis celui de FrançoiseElissalde :

— Marie a tué Françoise par jalousie, elle l'a tuée
seule, j'étais absent du moulin.

— Où étiez-vous ?
— Dans les bois où j'avais été piéger des écureuils !
— Quelqu'un vous a-t-il vu ?
— Je ne sais, mais moi je n'ai vu personne.
Sur les avortements, même dénégation absolue.
— Je n'ai jamais su que Marie fut enceinte pour labonne raison que Marie n'a jamais été ma maîtresse.
C'était un peu gros, un peu trop. Il y eut dans lasalle des assises de Pau un remous.
— Je jure que je n'ai pas menti, déclara alors Marie

Noblia debout devant son banc, la main tendue vers
le Christ. Je me repens de toutes mes forces et je suis
prête à expier. Si j'accusais un innocent, je mériterais
de brûler à jamais dans les flammes de l'Enfer. J'ai
dit la vérité. Je le jure devant Dieu.

— Non, non, je suis innocent, reprit Sougaret.
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Mais sa voix molle, ses yeux clignotants, son attitude
hagarde démentaient ses paroles. Au moins pour
tous ceux qui croient aux signes apparents et se fient
aux impressions extérieures.
Les témoins furent dans leur ensemble mauvais

pour la défense :
:— Depuis longtemps, Sougaret haïssait mon frère,

déposa le frère aîné de Jolimon. A plusieurs reprises,
le meunier avait voulu jeter mon frère dans la Nivelle.
Deux filles témoignèrent avoir reçu confidence

de Marie : elle attendait un bébé et s'inquiétait de la
façon dont son aveu serait accueilli au moulin.
Un seul témoignage, mais grave, permit à l'avocat

de Sougaret un certain effet : celui de la marchande
de Saint-Jean-de-Luz qui avait vendu la corde avec
laquelle avait été étranglée Françoise, une vieille
brave femme nommée la Sansfero et qui fit une dépo¬
sition pleine de pittoresque :

— Oui, c'est moi qui lui (et elle montrait Marie
Noblia du doigt) ai vendu la corde... même qu'elle
m'a dit que c'était pour attacher des chevaux qui se
mordaient dans l'écurie... elle m'a demandé si la
chose (sic) ne pourrait pas casser si les bêtes se
débattaient...
Sougaret n'avait pas paru dans le petit magasin ;

la Sansfero fut formelle.
— Non, je n'ai jamais vu cet homme (resic),

je ne le connais pas et j'espère bien que je n'aurai
jamais à le reconnaître, je lui trouve l'œil méchant.
La précision était de réelle importance. Si Sougaret

n'accompagnait pas Marie chez la Sansfero, il pouvait
soutenir avec plus de force qu'il n'avait rien connu des
préparatif du crime. Par contre la déposition des
premiers habitants d'Ascain accourus au moulin
après la confession de Marie Noblia l'accablait :
il y avait bien deux hachettes près du corps de Fran¬
çoise Elissalde. Pourquoi Marie, si elle avait agi seule
aurait-elle utilisé deux haches pour achever sa vic¬
time ?
Enfin, pendant son emprisonnement, le meunier

commit quelques imprudences qu'on pouvait tenir
pour des aveux indirects : il chercha à faire passer à
Marie des billets dans lesquels il lui reprochait d'avoir
parlé : « Tu me perds, moi qui voulais te reprendre
auprès de moi », disait-il notamment dans l'un d'eux.
En apprenant que ces billets avaient été saisis par
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les geôliers, il eut une nouvelle crise de désespoir et
tenta de s'étrangler avec son drap de lit.

Sa thèse demeura cependant la même jusqu'à la
fin des débats :

— Marie a tué Françoise pour pouvoir me reprendre
plus aisément ; et elle m'accuse du premier meurtre
par vengeance parce que je l'ai chassée du moulin.
Il discuta point par point l'accusation :
— Pourquoi aurais-je fait avorter Marie ? Je n'avais

pas de désir plus cher au contraire que d'avoir un
enfant. Les lettres que j'ai écrites à Françoise pour lui
demander de venir au moulin et où je lui promettais
le mariage en témoignent expressément.

— Simple appât, ripostait le ministère public,
lancé à une jeune fille innocente.

— Personne n'a dit que j'aie entretenu jamais
aucune relation avec la Saint-Martin, morte bien
malheureusement voici deux ans et qui ne peut plus
contredire les déclarations de Marie.
Enfin sur le drame Jolimon :
— Si j'avais « haï à mort » Jolimon, j'aurais eu en

dix ans cent occasions de l'assassiner. Et puis, aurais-je
été assez sot, l'ayant tué, pouvant le jeter à la Nivelle
aussitôt, pour revenir au moulin, le vêtir d'une
chemise à moi, facile à reconnaître, même démarquée,
et me livrer à une servante dont je songeais depuis
plusieurs mois déjà à me séparer ?

Ces derniers arguments portèrent sur le jury.
Sougaret fut reconnu innocent de l'assassinat du mal¬
heureux Jolimon, coupable de celui de Françoise
Elissalde, coupable égalemnt de trois avortements
sur Marie Noblia. Celle-ci obtenait des circonstances
atténuantes pour le drame du moulin. Le meunier
fut condamné aux travaux forcés à perpétuité ;
Marie à douze ans de travaux forcés.

Erreur judiciaire.
Erreur judiciaire ? Il n'est pas impossible. Les
accusations de la Noblia formaient un tout logique :
innocenter Sougaret du premier crime rend sa culpa¬
bilité dans le second difficile à admettre. Et bien des
détails demeurent en effet singuliers dans « l'accident »
de Jolimon.

Si Sougaret était innocent, comment expliquer les
déclarations de Marie ? Hystérie peut-être de femme
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jalouse, vindicative, acharnée à perdre celui qui ne
l'aime plus. Rappelons-nous toujours le mystère
La Roncière : une jeune fille de la meilleure société,
d'une éducation raffinée, accuse un matin un de ses
danseurs de l'avoir violée et fournit les détails les plus
convaincants. L'inculpé est condamné. On découvrira
plus tard, trop tard, qu'il était innocent. Totalement
innocent. Hystérie, mystères du refoulement...
L'âme de Marie Noblia devait être un gouffre

singulièrement dangereux.
Enfin, il est une explication originale (mais auda¬

cieuse), suggérée par un des criminalistes qui se sont
penchés sur cette passionnante affaire, et qui boule¬
verse, si on ne la tient pas pour invraisemblable,
tous les éléments du drame. Notre psychiâtre part de
cette observation courante qu'il est rare qu'un crimi¬
nel fasse remonter ses dénégations au delà du crime
qu'on lui impute. Que Sougaret nie les crime de sang
dont il serait accusé, rien de plus normal. Qu'il nie
les avortements pratiqués sur Marie Noblia, rien que
de naturel. Mais qu'il aille jusqu'à affirmer qu'il
n'était point l'amant, qu'il n'avait jamais été l'amant
de sa servante, voilà qui dépasse les limites des
dénégations ordinaires. Dès lors, on ne doit pas,
automatiquement, écarter l'hypothèse que Sougaret
ait dit vrai, en dépit de la presque unanimité de
l'opinion publique, faillible, hélas, facile à égarer.
L'homme, si l'on considère ses deux tentatives

de suicide, ne semble pas avoir été un « dur », mais
Marie Noblia apparaît comme une fille d'une extra¬
ordinaire énergie : quand son maître vient, en pleine
nuit, la réveiller, lui annoncer son crime (?), lui
demander une chemise pour vêtir le mort qui est
encore chaud à quelques centaines de mètres du
moulin, quand il dépouille et brûle ses vêtements
à lui, dégoulinants de sang, elle ne s'évanouit pas
comme une femmelette, elle ne se perd pas en vaines
récriminations, plaintes ou hésitations, elle agit.
Quand elle est remplacée dans la couche du meunier,

elle ne gémit pas davantage, elle agit encore. Quand
Sougaret s'incline devant cette volonté plus forte
que la sienne, plus forte que celle de Françoise Elissalde
et que, faible jusque dans la peur, il consent à tout et
lui demande seulement son aide, elle ne recule pas,
elle est prête. C'est elle qui achète la corde, c'est elle
qui la passe au col de Françoise, c'est elle qui étrangle ;



140 13 ÉNIGMES CRIMINELLES

Sougaret a fui : il a, assure Marie, été chercher les
haches. Possible, mais le certain est qu'il n'est pas là
au moment du meurtre. Il n'intervient (s'il intervient
vraiment I) que sur un cadavre.
Est-il vraisemblable que cette terrible volonté de

Marie cède juste au dernier moment, quand tout est
fini, qu'il ne reste plus qu'à descendre le corps inanimé
dans la cave du moulin pour que Sougaret, de nuit,
l'enfouisse ? Non. La fuite éperdue de Marie, la course
échevelée à travers Ascain, la tentative de suicide,
comédie. C'est Sougaret qui dit vrai. Il n'était pas au
moulin. Marie a bien organisé son affaire. Sougaret
ne peut pas en réchapper. Elle, non plus, il est vrai,
mais que lui importe ! Elle se sacrifie allègrement à
sa vengeance.
Nous demeurons à peu près jusqu'ici dans le cadre

des explications précédemment données, et qui furent
présentées dès l'origine par les défenseurs du meunier.
Mais ces explications offraient un « trou » important :
lesdits défenseurs expliquaient tant bien que mal
le drame du moulin, ils ne parvenaient pas à expliquer
le drame de la Nivelle, l'assassin de Jolimon. Si ce
n'était pas Sougaret, qui avait tué Jolimon ? Si
Sougaret n'avait pas fait avorter Marie, s'il n'avait pas
été son amant, pourquoi Marie avait-elle inventé cette
fable qui paraissait bien inutile ?
Ne peut-on pas admettre (simples hypothèses,

évidemment, et échafaudées après coup, sans possi¬
bilité de vérification) que Marie avait été la maîtresse
de Jolimon, non pas celle de Sougaret, qu'elle avait
provoqué elle-même ces avortements dont le meunier
affirmait n'avoir rien soupçonné et que, si ces manœu¬
vres détestables avaient flétri son corps, fané son
visage, ce vieillissement prématuré n'avait altéré
que les relations de la servante avec le paysan de
Ciboure ? Rupture, soit, mais entre Jolimon et Marie.
Assassinat, oui, mais de Jolimon par Marie. Tout le
reste, pure invention d'une malade qui avait peut-être
rêvé, en son hystérie, d'entrer dans la couche du
riche meunier, de devenir sa femme, d'hériter de ses
biens, et qui, ayant tout raté, se vengeait.
Telle est du moins (nous devons dire que nous ne la

tenons pas pour satisfaisante), l'explication que nous
donnait du drame d'Ascain, aux environs de 1930,
un médecin-légiste fort réputé. Nous la versons au
dossier sans autres commentaires.

X

LE DRAME DE LA FUSARELLA

C'est une des plus horribles histoires (et des plus
mystérieuses) de nos archives criminelles quoiqu'elle
se soit terminée par un acquittement. On la connait
souvent sous le nom d'histoire de Nayve, et le grand
romancier Gaston Chérau en a donné une version très
étudiée dans l'un des derniers livres qu'il ait écrits
avant de mourir : Le petit Dagrello, un beau, puissant,
émouvant roman dont on s'étonne que le cinéma ne
se soit pas encore emparé.
L'affaire remonte au 11 novembre 1885 et se déroula
« Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
«Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger... »
Le 11 novembre 1885, donc, à quelques kilomètres

de la petite ville italienne dont la comtesse de Noailles
nous a dit qu'elle lui était apparue comme la « cité
du bonheur », sur le massif de rochers dits de la
Fusarella, des pêcheurs découvrent le cadavre d'un
enfant d'une quinzaine d'années. Le corps est affreuse¬
ment déchiqueté ; il est de toute évidence tombé de la
route qui surplombe, longeant la mer, les rochers
sur lesquels il s'est écrasé ; le crâne est ouvert, des
débris de cervelle souillent les vêtements.
Crime ? Suicide ? Accident ?
Les trois hypothèses méritent examen, sont tour à

tour envisagées. Les policiers hésitent longuement.
Crime cependant, finissent-ils par affirmer et désormais
c'est dans ce sens qu'ils vont orienter leurs recherches.
Pourquoi crime ? D'abord parce que la disposition
des lieux, d'un avis unanime, ne prête pas à un accident :
en ce point précis, la route n'est pas dangereuse.
De mémoire d'homme on n'a jamais eu à enregistrer
le moindre accident en ces parages. Suicide ? Malgré
tout, les suicides d'enfant sont rares, et d'autre part
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des voituriers qui circulaient sur la route à l'heure où
le drame s'est vraisemblablement déroulé, disent avoir
rencontré l'enfant, accompagné d'un homme au col
relevé, faisant, semblait-il, effort pour dissimuler ses
traits ; les deux touristes marchaient d'un pas vif,
l'enfant paraissait de fort belle humeur ; on entendit
à deux ou trois reprises ses éclats de rire ; rien n'indi¬
quait qu'il allât vers un aussi sinistre destin. Un peu
plus tard, comme les mêmes voituriers s'étaient
arrêtés à une auberge pour se désaltérer, ils virent
repasser l'inconnu, mais seul, et plus soucieux que
jamais de rester inaperçu.
L'affaire avait provoqué une vive émotion parmi

la population italienne ; la police procéda à des
recherches minutieuses, fouillant tous les hôtels de
la région, toutes les pensions de famille, tous les
collèges, mais vainement. Non seulement elle ne par¬
vint pas à mettre la main sur l'assassin du pauvre
enfant, mais elle ne réussit même pas à identifier
exactement celui-ci. Tout au plus pouvait-on dire
qu'il s'agissait d'un écolier français : on avait trouvé
en effet à son cou deux scapulaires dans lesquels
étaient enfermées des prières en français. Sur ses bas
de laine bleue, sur sa chemise, sur son mouchoir, il
portait un numéro, le numéro 57.

Dénoncé par sa propre femme.
Neuf ans passent. L'affaire a été classée.
Le 24 juin 1894, le procureur de la République de

Saint-Amand (Cher) reçoit une lettre signée : marquise
de Nayve, datée de son château de Presle et dénonçantle marquis de Nayve, le propre mari de l'épistolière,
comme l'assassin de Sorrente. L'enfant précipité sur
les rochers de la Fusarella s'appelait Hippolyte
Menaldo ; c'était un fils naturel que Mme de Nayveavait eu, avant son mariage, d'un jardinier qui l'avait,
disaient les uns, violée, pour qui, assuraient les autres,
elle avait été spontanément complaisante. Passons.
Menaldo était, de toute façon, né au Havre en 1871,

soit quatre années avant que Mlle Blanche Massé de
Yaudreuille (nom de jeune fille de la future marquise
de Nayve) épousât le marquis. L'enfant a été déclaré
comme le fils d'un cuisinier italien que les Massé de
Yaudreuille (le père de Blanche est un avocat berrichon,
possédant une grosse fortune, ancien conseiller à la
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cour d'appel de Bourges) ont eu à leur service. Puis
il a été mis en nourrice à Orléans chez une couturière,
Maria Chaix, une très brave femme qui finit par se
prendre d'affection pour le pauvre enfant et qui|lui
voue une tendresse toute maternelle. On verra plus
loin que cette Maria Chaix fut la seule à tenter quel¬
que chose quand Menaldo, subitement, disparut.
La faute de la jeune fille ainsi masquée, il restait à

lui trouver un mari indulgent qui permit de passer
définitivement l'éponge sur ce scabreux passé. Le
5 octobre 1873, deux ans après la naissance clandes¬
tine de Menaldo, une petite annonce parait dans
quelques grands quotidiens de province, dont le Pro¬
grès de Lyon : «Jeune fille de dix-huit ans, jolie,
deux millions de dot, petite tache, épouserait jeune
homme noble sans fortune. »
Deux millions en 1873, c'est une somme ! Une

somme énorme ! L'équivalent de plus de cent millions
en argent 1949. Il n'y a, hélas, guère d'exemple qne,
dans ces conditions, un enfant ne trouve point de père.
M. de Nayve, authentique marquis, comte de Join-
ville, chevalier des Combles, seigneur de Lorgerin,
fils d'un ancien officier de la Marine royale qui avait
été, un temps, attaché à l'ambassade de France aux
Etats-Unis, descendant par les femmes de l'illustre
président de Harlay, du Parlement de Paris, se pré¬
senta, fut agréé.
Quand la petite annonce ci-dessus lui tomba sous

les yeux, il était, ce noble jeune homme, modeste
contrôleur-adjoint des contributions indirectes à
Voiron, dans l'Isère, y menait une existence discrète.
Sa famille avait eu de sérieux revers de fortune. Son
père avait dû quitter la Marine, gagner sa vie avec un
portefeuille d'assurances. Lui-même envisageait l'ave¬
nir sous des couleurs assez grises. Deux millions
liquides, c'était bon à prendre. Même dans un berceau.
Le mariage fut célébré le 2 février 1875.
Il ne semble pas avoir été, tout d'abord, malheureux.

M. de Nayve tenait loyalement ses engagements, et
même activement : en dix ans, il fait trois enfants à
sa femme. Entre temps, M. Massé de Vaudreuille
mourait (1882) laissant dans son testament une
somme de soixante mille francs au bâtard Menaldo :
le capital devait en être remis à celui-ci quand il
atteindrait sa majorité ; les intérêts serviraient, en
attendant, à payer son éducation.
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Car l'enfant n'a jamais été complètement aban¬
donné par les siens (?) ; il est équitable de le signaler.Il a été mis en diverses pensions religieuses où d'ail¬
leurs il étudie avec succès, et se montre docile à ses
maîtres. Ici, première énigme : pourquoi en septembre
1883, M. de Nayve, sans avoir prévenu sa femme de ses
intentions, se rend-il secrètement à Orléans et annonce-
t-il à Maria Chaix qu'il va lui reprendre l'enfant ?
Celle-ci s'émeut, mais ne peut concevoir aucune
alarme. Le marquis a fait valoir que l'intérêt de
Menaldo était de faire de plus fortes études, qu'ilgrandissait, demandait des maîtres plus qualifiés, etc...Le 1er octobre, M. de Nayve revient à Orléans, emmène
Hippolyte qu'il va, dit-il, mettre en pension en Savoie,
au petit séminaire de Pont-de-Beauvoisin.
Curieuse maison d'éducation que ce petit séminaire 1

M. de Nayve y exerce une autorité devant laquellechacun plie ; il y pose les conditions qui lui plaisent,et quelles conditions ! L'enfant ne devra recevoir
aucune visite, aucune lettre. Il ne pourra écrire qu'aumarquis et à la marquise ; et ce sera le supérieur duséminaire qui libellera les enveloppes de ses lettres,
car Menaldo ne doit rien savoir de ses parents, pasmême leur nom, encore moins leur adresse. Les
réponses qui arriveront de Presle ne porteront aucune
signature : le même supérieur les décachètera et les
remettra à nu au bâtard dont le cachet postal pourraitéveiller la curiosité. Car il est fort intelligent, etd'esprit vif, ce petit garçon, et il commence à montrer
un intérêt considérable pour tout ce qui concernecette famille inconnue qui garde tant de mystère dans
ses relations avec lui.
Consentira-t-il un jour à entrer dans les Ordres,

comme le souhaiterait sa mère ? C'est bien douteux.
A mesure que passent les années, il devient plus irri¬table, moins docile. Il n'accepte pas de demeurer sans
nouvelles de sa mère adoptive, la bonne Maria Chaix,et il réussit à organiser un va-et-vient clandestin avec
elle. Mieux : à deux reprises, il s'évade, tente de
repartir vers Orléans, est rattrapé chaque fois, etchaque fois répond au supérieur qui l'interroge :

— Je ne veux pas être prêtre ; je veux savoir qui est
ma mère. Je ne me laisserai pas emprisonner ici.
Les choses prennent un tel ton que le supérieur, lePere Vésin, prend peur et malgré tout son désir d'être

agréable au marquis de Nayve, il annonce à celui-ci
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qu'il doit venir reprendre Hippolyte, que le bâtard ne
peut pas demeurer plus longtemps sous sa discipline.
Le 29 octobre 1885, M. de Nayve est à Pont-de-Beau¬
voisin : il retire Menaldo et "part avec lui en Italie.
On connaît la suite.

Le tragique voyage.

Ce qu'on connaît mal c'est l'emploi du temps exact
des deux voyageurs entre le 29 octobre et le 11 no¬
vembre, jour où Hippolyte est ramassé mort sur les
rochers.

— J'ai voulu apaiser les nerfs de Menaldo, déclare
M. de Nayve, arrêté et écroué à la prison de Bourges
sur la dénonciation conjugale (la lettre de la marquise
ne comprend pas moins de quatre grandes pages
truffées de détails impressionnants) ; puis je pensais
que je pourrais peut-être trouver en Italie une pen¬
sion de famille où je pourrais le laisser quelques mois.
Tout cela est plausible, ou du moins le serait, si

M. de Nayve n'avait pas caché ce départ, ce voyage, à
sa femme.

— Dès le premier jour, soutient l'accusation, vous
étiez décidé à vous débarrasser de l'enfant, d'abord
parce que, lui disparu, vous n'aviez pas à lui verser
à sa majorité les soixante mille francs de son grand-
père, ensuite parce que vous redoutiez qu'il ne décou¬
vrit sa filiation et qu'il ne vous fit chanter.

Ce qu'on sait du voyage des deux compagnons n'est
pas sans apporter appui à cette thèse : Nayve a souci
de ne voyager que de nuit, et de ne point se faire voir ;
il quitte la France le 5 novembre, arrive à Rome le 7,
repart toujours de nuit, est à Castellamare le 10. Ils
continueront leur route à pied, le long de la mer :
— Vous cherchiez un endroit et une heure favorables

à votre crime, dit le juge.
— Nullement, répond Nayve. Je voulais faire voir

à Menaldo un des plus beaux paysages du monde, et
qu'on ne peut bien voir qu'à pied.
Soit, mais le 10 au soir, près de la Fusarella, l'enfant

paraît si harassé que des voituriers qui les dépassent
proposent de « monter » le gamin et de le déposer à la
petite ville la plus proche, Vico Equense. Nayve
refuse. Pourquoi ?
— Hippolyte ne s'était pas du tout plaint de la
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fatigue. Il avait gambadé joyeusement toute la jour¬
née.
Une demi-heure plus tard, Menaldo était mort.
— Je me suis écarté un instant de la route, explique

le marquis, pour nécessité pressante. J'avais laissé
Hippolyte appuyé sur le parapet, regardant vers
la mer." Quand je" suis revenu, l'enfant n'était plus là.

— Et vous êtes parti sans vous inquiéter davan¬
tage ?

— Pardon ! J'ai appelé longtemps, de toutes mes
forces ; j'ai interrogé des passants ; je me suis penché
vers la plage... sans rien voir à cause de l'obscurité
qui grandissait rapidement...

— Pourtant aucun des pêcheurs qui étaient encore
en mer, près de la Fusarella, n'a entendu vos cris.
Aucun témoin ne peut être trouvé qui vous ait vu
vous informer, chercher l'enfant...

— Que puis-je à cela ?
— C'est qu'il s'en trouve au contraire, des témoins,

qui vous ont reconnu et ont déclaré que vous vous
dirigiez vers Castellamare en grande hâte et qu'à
peine arrivé à la gare, vous aviez demandé l'heure du
premier train pour Naples. N'aurait-il pas été naturel
que vous fissiez d'abord une déclaration à la police...
ou à la mairie... voire même à votre hôtel ?

— J'avais perdu la tête.
— Et aussi tout sens moral, car où avez-vous été

passer les quelques heures que vous aviez à tuer avant
le prochain train ? Dans une maison mal famée, une
maison de prostitution.
— Je n'y suis resté que quelques heures. Puis je

suis reparti sur la route de Sorrente chercher encore
Menaldo. Je suis rentré au petit jour pour pren¬
dre le train du matin pour Naples d'où j'ai gagné
Marseille.
De tout cela, aucun témoignage. Il n'y a de certain

(et d'ailleurs d'avoué) que le passage dans le mauvais
lieu.
A Naples, toujours même silence de M. de Nayve.

Il continue à se faire inscrire dans les hôtels sous le
nom qu'il a pris en entrant en Italie : M. Martin.

— Pourquoi ce faux nom ? demande l'accusation
qui y voit une charge de plus contre Nayve.

— Parce que, répond l'accusé, l'enfant voyageait
avec moi et que je ne voulais point qu'il connût le
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véritable nom de sa mère. Il y avait longtemps d'ail¬
leurs qu'il me connaissait sous ce nom de Martin.
Sur ce point, on pourrait donner quitus au marquis,

s'il n'était démontré par plusieurs témoignages que le
jeune Hippolyte savait depuis plusieurs années déjà
que l'homme qui s'occupait de lui, qui était venu le
prendre à Orléans et l'avait mis à Pont-de-Beauvoisin
s'appelait le marquis de Nayve. L'abbé Riguet, un
des professeurs du petit séminaire, affirmera avoir
toujours parlé à Menaldo de son « bienfaiteur » sous
le nom de marquis de Nayve. Celui-ci ne cachait pas
tellement son titre et son identité puisque sur ses
malles, quand il venait au séminaire, il y avait des
plaques portant l'un et l'autre. Alors ?

Un étrange conseil de famille.

Malgré tout, les arguments les plus solides qu'ait
l'accusation lui sont fournis par l'attitude tout à fait
anormale de M. de Nayve après son retour en France.
Il a quitté Naples aussitôt, mais point pour rentrer
au château de Presle où l'attend sa femme, sans nou¬
velles de lui, depuis plus de quinze jours. Il erre
encore, de ci de là, jusqu'au 27 novembre, soit pendant
deux semaines. Pourquoi ?
Quand il regagne — enfin — Presle, c'est pour con¬

voquer un étrange conseil de famille. Les journaux ont
parlé de la découverte du jeune enfant sur les rochers
de la Fusarella. Ils ont précisé que la petite victime
portait sur ses effets un numéro, le numéro 57. Nayve
peut tout redouter. Avoue-t-il à la marquise qu'il a
précipité son bâtard par-dessus le parapet de la route,
comme celle-ci le prétendra plus tard ? Il se peut. Il le
niera jusqu'à la fin, assurant qu'il s'est contenté de
faire part à Blanche de la disparition soudaine d'Hip-
polyte et de la vanité de ses recherches ultérieures.
Quoiqu'il en soit, Mme de Nayve ne semble pas avoir
manifesté grand émoi : la tendresse maternelle ne l'a
jamais étouffée. Elle accepte. Elle aidera son mari à
l'aire la nuit autour du drame. Devant le conseil de
famille qu'il convoque, elle ne fera nulle objection,,
n'élèvera nulle protestation, n'exprimera nul regret.
Monstrueuse famille !
Conseil de famille ? C'est une façon de parler, car

il n'y a là que trois robins, mais dévoués aux Nayve et
aux Massé de Yaudreuille : un petit parent d'abord,
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Mc Robert Massé, avocat à Saint-Amand, M® Benoit,
avoué du marquis, Me Legrand, avocat à Bourges.
Ces hommes de loi ont une singulière conception de
leurs devoirs : pour eux, comme pour le poète, seul
le silence est grand. Les trois conseillers sont unanimes
à inviter M. de Nayve à se taire. Le temps recouvrira
vite d'une ombre discrète le cadavre du petit Menaldo
qui n'a personne au monde pour lui faire rendre
justice.

Se taire, d'accord ! encore convient-il de prendre
quelques précautions élémentaires : car ce numéro 57
pourrait mettre la police sur une piste trop bonne.
M. de Nayve se rend à Pont-de-Beauvoisin, met le
supérieur au courant de son « malheur », lui fait part
de ses craintes, le supplie d'attribuer en hâte le
numéro 57 à un autre élève. Ainsi si les enquêteurs par¬
viennent par hasard jusqu'au petit séminaire, ils se
casseront le nez sur l'enfant substitué à Hippolyte.
Enorme ! Et cependant le Père Vésin accepte, prête

la main à cette escroquerie morale. Il fait mieux,
s'enfonçant dans une complicité indéniable. Quand en
janvier 1886, la vieille Maria Ghaix envoie à son ancien
nourrisson un cadeau de nouvel an, il ne le lui retourne
pas ; il ne veut pas éveiller la curiosité de la brave
femme ; il fait parvenir le jouet à M. de Nayve qui se
rend aussitôt à Orléans, et annonce— alors, seulement !
— à Maria la mort accidentelle de Menaldo,noyé, dit-il,
au cours d'une promenade scolaire. En même temps, il
élève le taux de la pension qu'il lui versait déjà en
récompense de ses services.

— Tout cela, affirme l'accusation, sent le crime à
plein nez !

— Simples maladresses, proteste M. de Nayve,
d'un homme qui se sent victime de fatalités redoutables
et qui s'afïole 1
Tout est possible. Mais 1' « affolement » des innocents

a cependant des limites. Nos lecteurs apprécieront.
Le certain est que Maria Chaix conçoit de grands

soupçons. Elle aime le malheureux enfant qu'elle a
élevé ; il n'a plus qu'elle au monde pour le secourir ;
elle interroge, elle dépêche un ami à Pont-de-Beau¬
voisin, elle devient dangereuse. Le Père Yésin, une
fois de plus, s'interpose : il n'hésite pas à aller jusqu'à
la menace :

— Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas,
fait-il dire à la brave femme par un prêtre ami, l'abbé
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Bridoux, sans quoi la famille de Nayve pourrait bien
vous supprimer une pension que vous tenez de sa
seule générosité !

Sans doute, Maria ne céderait-elle pas à cet odieux
chantage ; mais elle n'est plus jeune, elle est malade.
La mort l'emporte et met fin à tout, de ce côté. Les
Nayve jouent, si l'on ose dire, de chance.

Le procès et l'acquittement.
Si le marquis, fort d'une impunité de neuf années,

n'avait fini par découvrir son véritable caractère,
n'avait fait preuve dans son ménage d'une tyrannie
tatillonne sans cesse plus acariâtre et désagréable, s'il
n'avait été jusqu'à frapper sa femme en des colères
subites au cours desquelles ses enfants n'étaient pas
épargnés, peut-être n'aurait-il jamais eu à faire à la
justice I
Dénoncé, arrêté, il se défendit avec une énergie

opiniâtre, sans emphase, sans jamais compliquer son
récit originel. Seize mois de prison préventive (et
c'était là chose sérieuse à une époque où n'existait pas
encore l'instruction contradictoire (établie seulement
en décembre 1897), ne l'amenèrent ni à des aveux ni à
des contradictions. Ses enfants s'étaient tous rangés
de son côté, contre leur mère.
Le 28 octobre 1895, il comparaissait devant le jury

de Bourges, défendu par un des maîtres de la barre,
Me Albert Danet, assisté de Me Leredu, futur député
de l'Oise et ministre. L'affaire tint neuf audiences.
Peu sympathique, l'accusé. D'une étonnante vul¬

garité en dépit de son ascendance illustre : petit, très
chauve, la moustache épaisse cachant en partie les
lèvres, le nez court aux narines larges, sensuelles, une
bouche épaisse et sans charme, des yeux petits, mais
vifs. Il faut dire que Blanche de Nayve, au banc des
témoins, avec ses deux fils, Henri et René, n'a pas plus
grande allure ; alourdie par l'âge, très blonde, avec un
teint couperosé, et des yeux bleu faïence, elle n'a
jamais dû être très jolie ; elle est vêtue élégamment,
coiffée d'un encombrant chapeau à plumes ; elle porte de
lourdes boucles d'oreilles. A côté d'elle, un prêtre,
l'abbé Rosselot, dont la déposition soulèvera des tem¬
pêtes et dont le rôle en cette sinistre affaire ne semble
pas avoir été très droit. Mais n'anticipons pas.
Les témoins italiens n'ont pas été convoqués pour
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éviter une note de frais trop considérable ; le com¬
missaire de police de Castellamare, le signor Balsamo,est là, seul ; c'est lui qui a mené l'enquête après la dé¬
couverte du cadavre ; il a interrogé notamment les
voituriers qui ont rencontré sur la route les deux
« Martin » et qui ont proposé de « monter » le petitMenaldo. Il est là pour certifier l'authenticité de leurs
témoignages si par hasard la défense la contestait. Ce
que d'ailleurs elle ne fera pas.
L'atmosphère est de toute évidence mauvaise pourM. de Nayve. Le jury écoute avec hostilité son inter¬

rogatoire, le rappel de son mariage, l'histoire de son
ménage. Quand vient le récit du drame, le marquis
tente de feindre quelque émotion ; il est mauvais comé¬
dien ; il tamponne en vain ses yeux que ne mouille
aucune larme ; il tape du poing sur son banc, prend un
ton dolent .pour parler des bontés qu'il a eues pour la
petite victime, met la main sur son cœur pour affirmer
qu'il a toujours été un conseiller paternel pour le
petit bâtard et qu'au séminaire de Pont-de-Beauvoisin
Hippolyte était aussi bien traité que s'il eut été son
fils légitime.
Il écoute avec impatience, et quelque irritation, les

« cancans » sur la vie intime du château de Presle,
plutôt pittoresque ! Il avait la canne preste, le bon
marquis, et abattait quotidiennement ses bâtons sur
les épaules d'un peu tout le monde : la marquise, les
enfants, les domestiques, les précepteurs, les fermiers,
etc... Il traitait avec plus de douceur, et même une
excessive galanterie, les femmes de chambre et cuisi¬
nières, mais de son côté la marquise n'avait-elle pasdes bontés pour le dernier précepteur des jeunes de
Nayve, cet abbé Rosselot dont il est temps de parler
un peu.
A en croire M. de Nayve, si la marquise avait envoyéà la justice sa lettre de dénonciation (calomnieuse),c'était sur les conseils de ce prêtre dont elle avait fait

son plus intime confident et qui, paraît-il, rêvait de
séparer un ménage déjà médiocrement uni et deprendreà Presle la place du marquis. Rien que cela !
L'abbé avait une quarantaine d'années ; c'était un

grand bonhomme à forte ossature, maigre, robuste,
passionné, avec des yeux brûlants de fièvre derrière
ses grosses lunettes à tige d'or. Qu'il ait conçu pour le
marquis de Nayve une haine violente, aucun doute.
Mais celui-ci le lui rendait bien. On se demande
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comment ces deux ennemis furieux ont pu vivre
ensemble pendant trois ans sans s'entr'égorger.
L'abbé accuse le marquis de toutes les turpitudes
imaginables et, bien entendu, le tient pour l'assassin
indubitable d'Hippolyte Menaldo. M. de Nayve coupe
la déposition d'injures sanglantes... et pertinentes.
— Cet homme, s'écrie-t-il dressé devant son banc et

tendant le poing vers le témoin, cet homme ne s'ap¬
pelle pas Rosselot ; il s'appelle Clavequin. Son père a
été fusillé pour espionnage au profit de l'Allemagne.
Cet homme a dû changer de nom, il a pris le nom de sa
mère. Lui-même est un espion.
Plus directement :
— C'est l'abbé qui a dicté à ma femme la lettre

qu'elle a envoyée à la justice. Il veut me chasser du
château, me faire couper le cou, prendre ma place.
Rosselot, sous l'apostrophe, ne bronche pas. Il

semble n'avoir rien entendu. Quand le marquis en a
fini, il reprend sa déposition où il l'avait interrompue
et poursuit sans faire la moindre allusion aux ambitions
que lui a prêtées le marquis. Mais la passion est si
visible dans tout ce qu'il dit', il y a sur ses traits
taillés à la serpe un parti-pris si évident que déjà les
jurés considèrent d'un œil moins dur l'accusé. Le
témoin va un peu trop fort ; il sert sans s'en douter
celui qu'il voudrait accabler.
C'est Mme de Nayve qui lui succède à la barre. Elle

dépose d'une voix glacée, tranchante comme un
couperet, sans nuances :
— J'accuse M. de Nayve...
Elle ne dira jamais : mon mari.
—

... D'avoir précipité mon fils Hippolyte sur les
rochers de la Fusarella. Volontairement.
A son banc, le marquis se tasse, rentre la tête dans

les épaules et, pour la première fois, sanglote. Il est
enfin sincère. Il souffre. A-t-il donc aimé véritablement
cette femme qu'il a épousée dans les circonstances que
l'ôri sait ? Peut-être.
— Quand M. de Nayve est rentré d'Italie, il ne'me

dit rien ni de son voyage ni du drame. Ce furentïles
journaux qui m'apprirent la mort de mon fils. Mais
quand je lus que le corps trouvé sur les rochers portait
des vêtements numérotés 57, je compris : « C'est toi
qui l'as tué » dis-je à M. de Nayve. Il avoua.
La sincérité de la grosse femme ne paraît pas dou¬

teuse. On a le sentiment très fort qu'on tient la vérité.
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Et la tête du marquis de Nay ve ne tient plus que parun fil à ses épaules. Mais bien des coups de théâtrevont encore éclater.
— Avez-vous dénoncé votre inari spontanément ou

sur les conseils de quelqu'un ? demande le présidentLauveriat qui dirige les débats.
— Cela ne regarde que moi, répond Blanche de

Nayve après quelques secondes d'hésitation.
L'abbé Rosselot n'a pas tiqué. Mais une houle a

couru sur l'assistance, et Blanche reprend :
— C'est un clerc de notaire de Nevers qui m'a con¬seillée.
Me Abert Danet se lève :
— Mme de Nayve a envoyé sa dénonciation le 28juin 1894. Son mari était alors en voyage. Est-ceexact ? questionne-t-il tourné vers le témoin.
— C'est exact, reconnaît Mme de Nayve.
— Et voici la lettre que le témoin adressait le 30juin, deux jours après l'avoir accusé d'être un assassin,à son mari : « Cher Lucien, Je vois que tu fais un

« voyage des plus agréables et très beau en même
« temps. Rien de nouveau ici. René fait toujours« soigner ses dents. Nous avons eu un orage épouvan¬te table cette nuit. Le tonnerre a dû tomber trois fois
« sur le paratonnerre. Au revoir, nous t'embrassons de
« tout cœur. »

L'effet produit est prodigieux. La marquise est huée
par l'auditoire que le président a grand'peine à calmer.Les jurés sont bouleversés. L'un d'eux se lève et trèsferme :

— Monsieur le président, il n'est pas possible quele témoin cache plus longtemps le nom du clerc denotaire qui lui a conseillé d'écrire sa lettre de dénon¬ciation.
On comprend l'importance de la question. Si Mme deNayve a pris conseil d'un homme de loi, rien que denaturel. Si au contraire c'est l'abbé Rosselot qui l'ainspirée en cette affaire, tout devient suspect, et l'onest en droit de se demander si l'accusation portéecontre le marquis n'est pas simple calomnie.
Interpellée par le président, Mme de Nayve promet :— Je ne peux donner ce nom que j'ignore, mais jevais télégraphier dès ce soir à une de mes amies deNevers qui m'a fait connaître ce clerc. Vous aurez ce

nom demain.
Demain : neuvième et dernière audience.
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En attendant le nom promis, le procureur général
prononce son réquisitoire, solidement construit, sans
effets oratoires, mais d'une rigueur logique à laquelle
les jurés semblent sensibles. Puis Me Danet prend la
parole. Il en a à peine terminé avec des considérations
générales sur la jeunesse « studieuse et sage » de
Nayve quand le président lui fait signe :
— Me Danet, je vous demande pardon de vous

interrompre, mais comme vous m'avez demandé
vous-même de vous prévenir dès que j'aurai reçu les
réponses de Nevers, je crois devoir vous informer qu'on
vient de me les remettre à l'instant.
L'éminent défenseur demande qu'il en soit donné

lecture aussitôt :
— Les voici, continue le président.
Et il lit ce premier télégramme :
« Monsieur le président des Assises,
« J'ai reçu hier de Mme la marquise de Nayve les

« télégrammes ci-joints auxquels je ne comprends
« absolument rien. Madame de Nayve m'ayant de-
« mandé après l'arrestation de son mari, de lui indiquer
« un bon notaire pour s'occuper de ses intérêts dans
« sa séparation de biens, j'ai pensé de lui donner le
« nom de Me Dauphin, mon notaire. Je suis, monsieur
« le président, avec le plus grand respect votre très
« humble servante. — Jeanne Jaladon. »

Trois télégrammes de la marquise de Nayve étaient
joints à cette lettre, déjà décisive. Ils étaient plus
troublants encore. Les voici :

« Bourges, 4 novembre, 2 h. 25, soir.
« Prière d'aller voir chez le notaire que vous m'avez

« indiqué s'il a toujours ses clercs de 1894, car on veut
« savoir le nom du monsieur qui m'a aidé dans ma dé-
« nonciation. Demandez-lui s'il veut dire son nom,
«car il m'a demandé le secret. Veuillezm'adresserle
« nom du notaire que vous m'avez indiqué. Ma mémoire
« me fait défaut. Réponse au Palais de Justice de
« Bourges, au Président des Assises. — Marquise de
« Nayve. »

« Bourges, 4 novembre, 2 h. 25, soir.
« Adressez-moi dépêche de suite après celle répondue

« au Président des Assises. Que le notaire réponde que
« clerc est mort. Réponse à moi chez le concierge du
« tribunal, M. Dubourg. — Marquise de Nayve. »
Enfin troisième télégramme :
« Bourges, 4 novembre, 8 h. 13, soir.
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« Si la personne ne veut pas dire son nom, il suffît
« que le notaire envoie une dépêche au président des
« assises, s'il n'en a pas déjà reçu, pour lui dire que le
« clerc refuse de donner son nom. — Marquise de
« Nayve. »
Me Danet reprit sa plaidoirie dans une atmosphère

totalement changée : il ne lui était plus difficile de
démontrer la duplicité de la marquise.

— Les jurés exigent le nom du clerc de notaire qui
aurait guidé Mme de Nayve. Elle promet de le donner,
télégraphie à Nevers une dépêche dont elle peut
montrer le texte, mais a bien soin de laisser ignorer
qu'en même temps elle envoie deux autres télégrammes
pour dicter à Mme Jaladon ses réponses : « le clerc de
notaire est disparu, ou il est mort, ou il refuse de
parler. » Fort heureusement l'honnêteté de Mme Jala¬
don s'est révoltée à la pensée d'une aussi infâme
compromission.
La délibération du jury ne dura que quelques

instants : c'était l'acquittement. Ce verdict fut
accueilli de façon diverse. Le Journal des Débats,
Le Jour, Le Petit Parisien, L'Intransigeant, L'Eclair,
etc..., constatèrent que l'assistance avait applaudi et
que, au dehors même du Palais de Justice, des accla¬
mations avaient accueilli la nouvelle. Ces applaudisse¬
ments, ces acclamations soulignaient-ils l'innocence,
du marquis de Nayve, ou la condamnation morale
de la marquise et du scandaleux abbé Rosselot ? Il
nous semble que la chronique où la part de chacun est
le plus équitablement faite est celle que publia
Adolphe Brisson dans les Annales :

« Le marquis de Nayve, y lisait-on, est innocenté,
« non pas innocent. Parmi les jurés qui l'ont absout, il
« n'en est pas un seul qui osât sincèrement le défendre.
« Leur conscience a été troublée par l'absence de
« preuves matérielles et, plus encore, par l'effroyable
« engrenage d'intrigues, de haines, de sourdes et
« louches combinaisons au milieu desquelles se déme-
« nait le châtelain de Presle...

« C'est surtout à l'abbé Rosselot que M. de Nayve
« a dû son salut. Quand l'abbé s'est avancé à la barre,
« quand on a entendu le son de sa voix impérieuse,
« recueilli de sa bouche l'aveu de ses actes dont quel-
« ques-uns indignes, et que de l'ensemble des déclara-
« tions recueillies de toutes parts, a jailli cette figure
« de précepteur autoritaire, inquisiteur, débauché, il
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« a semblé que l'ombre formidable de Tartuffe surgis-
« sait. Eh ! oui, certes, le marquis de Nayve était
« détestable, mais on s'est demandé s'il ne valait pas
« mieux que ceux qui le poursuivaient...

« Ce n'est pas une peine corporelle qui eût ajouté
« grand'chose au châtiment de M. de Nayve. Il est à
«jamais perdu. Les années s'écouleront sans le laver
« de sa flétrissure. Les trois personnages de ce drame
« vivront également méprisables et méprisés. Le jury
« l'a compris ; il s'est montré magnanime... On ne
« peut que louer le jury de Bourges en sa clémence. Son
« verdict est un verdict de dégoût et de pitié. »
Il fait en tout cas « force jugée » et nous n'avons, les

uns et les autres, qu'à nous incliner devant lui.
M. de Nayve n'en avait d'ailleurs pas tout à fait

fini avec la Justice. Le parquet du Cher le renvoya
devant le tribunal correctionnel de Saint-Amand
pour coups et blessures sur la personne de ses enfants:
le 14 novembre 1895, il était condamné à six mois de
prison.



XI

LES AMANTS TRAGIQUES
DE SIDI-MABROUCK

Le plus littéraire des drames passionnels. Et le plus
mystérieux.
Deux corps sanglants sur un divan. Est-elle sa

maîtresse ? Peut-être. Ce n'est pas démontré. S'est-elle
suicidée ? L'a-t-il tuée ? On en dispute encore, à plusde cinquante ans de distance. La Ville et la Cour se

partagent en deux camps : les uns voient en elle la
plus vertueuse des mères de famille, lâchement attirée
dans un traquenard odieux ; les autres le tiennent,
lui, pour la victime d'une sorte de femme fatale
dont ils insultent sans pitié la mémoire. Le mari
— car il y a un mari — affirme sa certitude de la
pureté de sa femme. Mais les maris sont si mauvais
juges en ces sortes de choses ! Pour que le mystère
demeure entier, la Justice, elle-même, balance,
hésite, se divise : le tribunal condamne l'amant,
seul survivant du drame, mais la Commission des
Grâces le libère après le minimum d'emprisonnement.
Que penser ?
Les grands romanciers se passionnent à leur tour

et transportent les tristes héros de cette sombre
affaire sur leur table de travail. Si Paul Bourgetn'en tire pas tout à fait son fameux roman Le Dis¬
ciple, il s'en inspire profondément. Gyp, elle, y trouvele prétexte de son Raté, si cruel pour le partenaire
masculin du drame. Paul Brulat écrit sur le même
thème L'Ame errante et le romancier russe Ivan
Bounine,prix Nobel de 1938, Un Fils. Depuis un demi-siècle enfin, il n'est pas un chroniqueur judiciaire,
pas un seul, qui ne se soit essayé à percer le mystère,à déchiffrer l'énigme, un peu comme toutes les tra¬
gédiennes veulent jouer Phèdre ou La Dame aux

Camélias, comme tous les peintres s'attaquent un
jour ou l'autre à un Coucher de soleil sur le lac.
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Dieu sait pourtant si les faits, à première vue,
paraissent simples, semblent ne pouvoir donner prise
à aucun doute I Jugez-en.

Quatre coups de feu.

Quatre coups de feu retentissent, au crépuscule,
un crépuscule d'hiver, mais d'hiver algérien, car nous
sommes en Algérie, à quelques kilomètres de Constan-
tine, à une demi-heure de voiture (de voiture à cheval
car, en cette année 1888, on ignore encore les auto¬
mobiles).
Les coups de feu partent du premier étage d'une

villa confortable, toute blanche dans la nuit qui
tombe — il est cinq heures du soir et nous sommes
le 25 janvier, la nuit tombe vite, même en Afrique du
Nord — et dont les fenêtres de façade s'ouvrent sur
la magnifique et romantique gorge du Rummel.
La villa Sidi-Mabrouck.
Elle n'est pas très, très belle, la villa Sidi-Mabrouck,

et son architecte était d'un goût douteux. Elle appar¬
tient au plus pur style Sadi-Carnot. Pâtisserie et gui¬
mauve. Mais elle est entourée d'un admirable jardin,
plein de palmiers, de glycines et de bougainvilliers.
Au printemps on y doit respirer des parfums délicieux,
un peu lourds peut-être...
Le crépuscule, ce soir-là, est particulièrement doux,

et voluptueux. Ces soirées d'hiver, quand les dernières
tiédeurs du soleil demeurent encore dans l'air qui
s'assombrit paisiblement, sont divinement belles et
provoquent irrésistiblement à l'amour. Minutes entre
toutes voluptueuses au charme troublant desquelles
le plus puritain résiste mal !
La campagne n'est que repos, douceur, paix.
La villa, volets clos, semble déserte. Pourtant,

devant la porte, deux chevaux, un landau découvert.
Qui attendent-ils ?
Au loin roule un chariot et claque un long fouet.

Pepete descend vers le sud avec un chargement dont
le poids fait crier les roues. Plus loin encore, sous une
mince fumée blanche, un train siffle...
Soudain, sèches, quatre détonations.
Des passants, des voisins accourent ; le cocher qui

a abandonné ses chevaux pour aller boire un verre
de Mascara à l'auberge se précipite. On enfonce les
portes. Celle du rez-de-chaussée, verrouillée. Celle
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d'une chambre, au premier, d'où vient, sinistre, un
long gémissement et qui n'est fermée qu'à clef.
Devant un divan très bas, très large, un jeune homme

d'une vingtaine d'années bave. Une bave rouge quilui passe entre les lèvres à chaque respiration, par
saccades, car il respire difficilement : deux balles de
revolver lui ont traversé les joues.

— Monsieur Henri ! s'écrie le cocher.
C'est le fils du propriétaire de la villa : Henri Chaîn¬

age.
De l'autre côté de la chambre, sur le lit à demi

défait, une jeune femme, très belle, qui a cessé de
vivre. Elle sourit encore, ses traits ont tout le calme
du bonheur. On dirait une statue de cire, la statue
de l'amour heureux. Les lèvres sont exsangues, les
cheveux déroulés, le buste nu. Près d'elle, un petit
bouquet de violettes et de roses, tâché de sang, et
qu'elle devait tenir au moment où elle a été frappée.
A la tempe droite, deux trous. La mort a été instan¬
tanée.

— Le malheureux !... Le pauvre petit I
C'est sur le jeune homme que s'apitoyé le cocher,

vieux serviteur des Chambige et confident des esca¬
pades du jeune Henri qu'il a vu naître. Pour lui,
comme pour toutes les personnes accourues, aucun
doute : Chambige a tué sa maîtresse, a tenté de se
suicider après.

— Il revient à lui !... Arrêtez-le !
C'est que Chambige, revenu à lui en effet, a aussitôt

tenté d'arracher le pansement provisoire qu'on lui
a fait tant bien que mal. On lui a saisi les bras, on
l'immobilise, il semble horriblement souffrir, mais
se soucie peu de sa douleur et ne cesse de supplier :

— Tuez-moi... laissez-moi mourir!... Je ne veux
pas lui survivre. Nous nous aimons... Laissez-moi
mourir !
C'est un cri qu'il ne cessera de pousser qu'à l'hôpitalde Constantine où on l'a transporté. Il a pu déjà,

en mots entrecoupés, en hoquets successifs, donner
une explication du drame :

— Je voulais partir avec elle. Elle a préféré mourir.
Mourir avec moi. Mourir ensemble...

Ce sont ces deux mots qu'il répète le plus souvent,
en scandant toutes ses phrases :

— Mourir ensemble... Elle a tenu l'arme pour que
je la tue d'abord. Mourir ensemble... ensemble...
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Achevez-moi... J'ai tiré pendant qu'elle m'embras¬
sait... Ensemble... Mourir... Laissez-moi mourir...
Puis des mots incohérents :
— Des roses... Vivre sans lui... viens... viens...
Il guérira. Après des semaines d'hôpital.
Elle, par contre, est bien morte.
Qui, elle ?

La victime.

Une jeune femme, mariée depuis dix ans à un ingé¬
nieur des chemins de fer de Constantine. Elle a trente
ans, ou, plus exactement elle va les avoir quand
éclate le drame. Elle est mère de deux jeunes enfants
qu'elle adore. Elle s'appelle Mme Grille.
Il n'y à pas, à Constantine, de femme plus respectée,

jouissant de plus de considération. Elle est très belle
pourtant, nous l'avons dit, mais jamais calomnie ni
même médisance ne l'ont effleurée. Protestante,
pieuse, point dévote, elle accomplit strictement, mais
sans excès, ses devoirs religieux. Elle appartient à une
excellente famille bourgeoise du Dauphiné, une famille
riche, une famille hautement estimée. Charitable, elle
est aimée de tous. Indulgente, elle est de ces femmes
qui ne s'énorgueillissent point de leur vertu et n'en
deviennent pas inhumaines. Si elle mène une vie
d'une clarté parfaite, elle connaît un bonheur sans
nuages. Son ménage est des plus unis. Son mari est
un homme aussi net qu'elle. Même après le drame,
il lui gardera une confiance totale :
— Jamais je n'admettrai que ma femme ait pu

commettre une faute. Jamais, non jamais. C'est
impossible.

Sa sincérité est si évidente, il y a tant d'ardeur dans
sa protestation que beaucoup en sont ébranlés.
Et cependant...
Les preuves crèvent les yeux.
Si Mme Grille n'était pas la maîtresse de Chambige,

Chambige a donc assassiné Mme Grille : la thèse du
double suicide ne tient plus. Or sur le corps de la
jeune femme, on ne relève aucune trace de violence.
Le soin avec lequel la robe a été pliée sous l'édredon,
le pantalon (les femmes portaient alors des dessous
volumineux et compliqués) et le corset ont été quittés,
de toute évidence, volontairement, rangés méthodi¬
quement sur le fauteuil où on les a retrouvés. Mme
Grille n'était peut-être pas la maîtresse de Chambige
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quand le couple est arrivé à la villa Sidi-Mabrouck,
mais elle l'a été ce jour-là ou elle allait l'être.
Pourtant, le cocher qui a conduit Henri et Mme

Grille à la villa et qui recevait les confidences de son
jeune maître, assure ne rien savoir, n'avoir jamais
rien su. Quand les coups de feu ont été tirés, il y
avait près de deux heures que le couple était enfermé
au premier étage. Il est resté dans sa voiture, n'est
allé boire que quelques minutes avant 1' « accident »
(ainsi nomme-t-il le drame), il n'a surpris aucun
bruit de dispute, rien qui puisse faire croire à une
violence quelconque exercée par Chambige sur sa
compagne.
La main droite de Mme Grille, enfin, était couverte

de sang, ce qui s'accorderait parfaitement bien avec
l'affirmation du jeune homme : « Elle a tenu elle-même
l'arme pendant que je tirais. »

Le meurtrier.

Henri Chambige d'ailleurs est incapable d'un
assassinat vulgaire. Il est très loin d'être le premier
venu. Dans la terrible situation où il se trouve, aucun
de ses amis ne l'abandonne, tout au contraire. C'est
une manifestation unanime en sa faveur. D'une culture
étendue, riche des dons les plus variés, les plus heureux,
il est à la fois poète, philosophe, romancier, peintre,
musicien. Malheureusement ce garçon si fin, si dis¬
tingué, traîne une hérédité terrible : son père, ancien
notaire à Médéah, parfait honnête homme lui aussi, et
d'esprit non moins original, s'est suicidé voici une dizaine
d'années sans qu'on puisse trouver à ce geste d'autre
raison qu'un dégoût de la vie, une nostalgie irrésistible
de l'inconnu. Ses deux sœurs ont disparu à leur tour,
peu après, de façon assez mystérieuse, mais vrai¬
semblablement elles se sont empoisonnées en camou¬
flant discrètement leur double suicide.
Lui-même traverse depuis sa quatorzième année

des crises de mysticisme suraiguës. Il confessera
avec humilité, presque terreur, ses fureurs dévotes
que suivent d'ailleurs d'efïroyables dépressions :

— J'ai eu, dira-t-il aux assises, la folie de la croix
et l'appétit de la mort à un degré égal. Puis à seize
ans, toutes mes croyances, un soir, se sont écroulées.
Mon âme ne fut plus que ruines et dévastations.
Et encore :
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— C'était en moi un pêle-mêle anarchique. Tout
m'était autre, même moi. J'avais peur de la folie.
Un jour, devant un couteau ouvert, je dus m'enfuir
pour ne pas me frapper : j'étais pris d'un désir pas¬
sionné, morbide de me fouilller la poitrine pour
écouter battre mon cœur de plus près.
Le sentiment de son impuissance à se réaliser le

poursuivait. A presque chaque page de son journal,
on trouve ces mots : « Etre manqué, impuissant,
fin de famille... Rien, je ne serai jamais rien... Je
raterai ma vie d'abord, puis ma mort... »
Il dira :
— J'avais écrit néant à la page diCcœur et néant

à la page de l'esprit.
Et puis, un jour, il rencontre Mme Grille, il l'aime,

il est aimé d'elle. C'est pour lui, le salut. Il a trouvé
un but à sa vie. Elle lui a donné confiance en lui.
Puisqu'il est aimé, il est donc aimable. Ce complexe
de monstrueuse infériorité qui tantôt le paralysait,
tantôt le lançait aux abîmes, se dissipe peu à peu.
Il reprend terre. Le cauchemar est fini.

— Je renaissais !
Car il ne cessera jamais d'affirmer que Mme Grille

s'était donnée à lui. Plus maternelle, peut-être, que
sensuelle. Mais le fait restait. Si inexplicable qu'il
pût paraître. Car Chambige était un garçon fluet,
malingre, maladif, un triste amant selon toute appa¬
rence, encore qu'il soit imprudent de juger sur cer¬
taines apparences, alors que M. Grille mesurait
un mètre quatre-vingt, avec des épaules en proportion,
respirait la santé, la force, l'équilibre.

— Pourquoi Mme Grille aurait-elle quitté ce mari
solide pour aller à un amant si maigrelet ? demandaient
les ennemis de Chambige.
Mais lui, simplement :
— Elle m'a aimé précisément parce que j'étais

faible et que son mari était herculéen.
Pourquoi pas ? Les femmes sont souvent vaincues

par la pitié plus facilement que par l'amour. Et puis...
et puis... nous ne voudrions pas pousser trop loin
les investigations d'alcôve, mais il arrive que tel
détail de l'intimité d'un ménage choque brutalement
l'un des deux époux. Les utopistes du Moyen Age
qui parlaient plus crûment que nous ont insisté sur
l'importance de... comment dire?... «l'appareillage»
dans le bonheur des couples. N'insistons pas. Mais

6
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bien des maris auraient grand tort et commettraient
grave imprudence en crojrant porter longtemps à bout
de bras, si l'on ose dire, l'amour de leur femme.

— Il ne suffit pas d'avoir des muscles pour me rendre
heureuse, confessait une femme d'esprit du xvnie
siècle. Il faut surtout savoir s'en servir.
Un billet de Mme Grille à Chambige, retrouvé quel¬

ques jours avant la comparution du jeune homme
devant la cour d'assises de Constantine en décembre
1888, servit de document-massue aux amis d'Henri.
Il disait :

« Ne plus te voir, je suis folle. Je t'aime plus que
tout au monde. Prends-moi donc. Je suis toute à toi.
Ne doute pas de mon amour ! »
Mais le camp des Grille déclara tout aussitôt le

billet faux. Et l'affaire tourna au désavantage de
Chambige, car les experts-graphologues opinèrent
en effet pour l'inauthenticité du « poulet ». Tout était
remis en question. Le plus solide argument en faveur
de la thèse du suicide était la tenue de Mme Grille
quand éclatèrent les coups de feu : il était impossible
de nier qu'elle se trouvât dans la chambre d'Henri
Chambige et dévêtue. C'est, disaient les amis des
Grille, c'est que le crime de l'accusé est plus mons¬
trueux encore qu'il n'y parut tout d'abord : il a fait
boire à sa victime un narcotique ; c'est sur une femme
droguée, endormie, inconsciente, que le double attentat
— passionnel, criminel — a été commis. Chambige
a souillé sa victime, puis l'a tuée.

Le verdict.

Aucun narcotique, cependant, n'avait été retrouvé
dans la villa et l'autopsie pratiquée sur le corps de
Mme Grille n'avait pas davantage fait découvrir trace
de la drogue. En sens inverse, à l'appui de l'explication
Grille, on eut le témoignage d'un pharmacien de
Constantine : Chambige l'avait longuement questionné,
quelques jours avant le drame, sur divers poisons :

— Nous avions résolu de mourir ensemble, déclara
le jeune homme, mais nous n'avions pas encore choisi
entre le poison et le revolver.
Chambige fut défendu par le bâtonnier de l'Ordre

des avocats de Paris, Me Durier, assisté d'un jeune
stagiaire à qui la plus brillante des carrières était
promise, M« Henri-Robert. Le procureur réclama un
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châtiment sévère, mais admit qu'il ne pouvait être
question de la peine capitale. Le jury rapporta un
verdict de culpabilité sur la question de meurtre et
sur celle de préméditation : il admettait malgré tout
les circonstances atténuantes. La Cour se montra
indulgente ; elle n'infligea à Chambige que sept ans
de travaux forcés ; la grâce présidentielle les transforma
aussitôt en réclusion. Cette mesure provoqua une vive
colère chez M. Grille qui adressa au président de la
République cette lettre furieuse : « J'ai le droit de vous
« faire observer que si, dans votre conscience, l'assas-
« sin vous a semblé digne d'intérêt, c'est que vous
«avez dû oublier que j'avais deux filles condamnées
« à se trouver dans quelques années vis-à-vis de
« l'homme qui, non seulement a tué leur mère, mais
« a tenté encore de la déshonorer par ses infâmes
«calomnies. Je viens donc vous demander, Monsieur
« le Président, de faire grâce pleine et entière à l'as-
« sassin Chambige pour que je puisse me faire justice
« moi-même puisque le plus haut dignitaire de mon
« pays me la refuse. »
C'est à Lambèze, dans ce même département de

Constantine où avait eu lieu le drame, que Chambige
subit sa peine. Détenu modèle, il se vit mettre en
liberté au bout de trois ans et demi de prison.
Il fut un libéré plus exemplaire encore. Il lui eût

été facile, étant donné le bruit qu'avait fait son procès,
et le doute qui planait sur sa culpabilité, de battre
monnaie autour de cette célébrité d'aloi suspect.
Ecrivain, il aurait pu s'ouvrir, par le scandale, beaucoup
de portes. Il n'en fit rien. Ne songeant au contraire
qu'à se faire oublier, il abandonna le nom sous lequel
il avait, trois ans plus tôt, intéressé le monde entier
et vécut désormais sous un pseudonyme : Marcel
Lami. C'est sous ce nom de plume qu'il publia aux
éditions de la Revue Blanche un roman non sans
valeur : La Débandade. Lorsque, vers la fin du siècle,
les Balkans prirent feu une fois de plus, il alla guerroyer
parmi les Grecs contre les Turcs. Histoire de parfaire
son rachat, car le souvenir de la villa Sidi-Mabrouclc
ne cessait de le hanter, et la vision de Mme Grille,
les seins nus, les tempes trouées.
En 1901, il épousa une cousine ; elle lui apportait

une certaine fortune ; il en eut une fille ; l'une et
l'autre vivaient encore en 1939.
Chambige, lui, mourait en 1917.



XII

L'AFFAIRE STEINHEIL

Un antiquaire lyonnais nous proposait, peu de temps
avant la guerre, une lévite, longue et noire, qui avait
été, nous assurait-il, une des pièces à conviction de
l'affaire Steinheil. A supposer qu'il dît vrai, comment
cette lévite était-elle arrivée à lui ? Il la tenait, décla¬
rait-il, d'un collectionneur qui l'avait lui-même achetée
à la vente faite en 1932 ou 33 par M. Cambréal,
directeur du greffe criminel de la Cour d'Assises de
Paris.
Et il nous souvient bien, en effet, qu'il y avait eu,

vers cette date, une vente de souvenirs judiciaires
parmi lesquels figuraient de nombreuses « reliques »
de l'affaire Steinheil : tampons d'ouate, perruques,
cordes et ficelles, gants, médaille de la Vierge, dentier,
canne d'alpiniste ferrée, lévites, bouteille d'encre,
chemise de femme, armoire à pharmacie, etc.
La pièce essentielle du lot était un portrait inachevé

du comte de Balincourt, qui fut acheté vingt-deux
francs par un marchand de curiosités. Qu'est-il devenu
aujourd'hui ? Peut-être Mme de Steinheil, devenue
depuis lady Abinger, l'a-t-elle fait racheter discrète¬
ment. Il est certain qu'après son procès, elle avait
manifesté l'intention de rentrer en possession de tous
ces tragiques souvenirs, et, plus particulièrement,
du tableau, le dernier peint par son mari. Il ne lui fut
pas donné, sur-le-champ, satisfaction. Puis, d'autres
aventures détournèrent l'attention de la dame. Elle
se désintéressa de ces vieilles reliques, trop évocatrices
sans doute au gré de son nouvel époux. Achevons,
avant d'en venir à 1' « affaire » elle-même, l'histoire
du portrait : M. de Balincourt qui comptait, en 1908,
au nombre des plus fidèles adorateurs de « Meg »
s'était servi pour pénétrer impasse Ronsin du moyen
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classique : il avait demandé au mari de sa belle, le
peintre Steinheil, de faire son portrait. Quand le drame
se produisit, l'artiste n'avait pas achevé son tableau :
les mains notamment étaient à peine esquissées. Ce
qui suggéra à l'un des inspecteurs chargés de suivre
l'enquête cette note curieuse qui figure au milieu
d'un rapport très officiel : « Dieu n'a pas voulu que
celui qui allait être étranglé peignît les mains de son
étrangieur. »
Qui aurait pensé que tant de mysticisme pût loger

dans l'âme d'un agent ! Le brave homme ne fut pas
suivi par ses chefs et M. de Balincourt ne fut nulle¬
ment inquiété.
Mais arrivons au drame.

Le drame.,

Le 31 mai 1908. Dimanche de la Pentecôte.
Les crieurs des journaux du soir annoncent, à

travers les rues, comme les promeneurs flânent dans
la tiédeur d'une fin de journée printanière, ou revien¬
nent du Derby de Chantilly, les crieurs annoncent un
mj'stérieux assassinat, près de la rue de Vaugirard,
dans une étroite impasse dont le nom, encore ignoré
de presque tous les Parisiens, va devenir, en vingt-
quatre heures, célèbre : l'impasse Ronsin.

6, impasse Ronsin, dans une maison d'aspect bien
tranquille, dont le premier étage est surmonté d'un
atelier de peintre, aux larges baies, on a découvert
deux cadavres : celui du peintre Adolphe Steinheil,
un artiste d'une certaine notoriété, d'un talent très
officiel, et celui de sa belle-mère, Mme Japy. Dans la
chambre voisine, la femme du peintre, Mme Marguerite
Steinheil, aux trois-quarts étranglée, solidement
ligotée, respirait encore et a pu être assez rapidement
ranimée. A l'étage supérieur, couche un domestique,
Rémy Couillard. Il n'a rien entendu, rien vu, il ne sait
rien.
Le drame soulève une émotion subite. Les Steinheil

appartiennent au Tout-Paris. Lui, petit-neveu de
Meissonnier, était l'ami personnel de Félix Faure
(ami par alliance, dira ironiquement Willy, faisant
allusion à la liaison de notoriété publique qui exista
entre le Président de la République défunt et Mme
Steinheil : ne dit-on pas que Félix Faure mourut
dans ses bras ?). Elle, très jolie, très légère, très lancée,
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bonne musicienne, reçoit beaucoup, est très reçue,
a eu, en dehors de l'Elysée, des amitiés brillantes,
conserve des affections solides dans tous les milieux,
parlementaires compris.
Suivons, pas à pas, l'enquête. La découverte du

double crime remonte à six heures du matin. Les
Steinheil habitaient, en cette fin de mai, à la campagne,
dans une maison qu'ils possèdent à Bellevue. Ils en
sont revenus le vendredi 29. Est également arrivée,
ce 29 mai, impasse Ronsin, Mme Japy qui vient, elle,
de Beaucourt. La journée du 30 n'apporte aucun
élément important. Courses banales à travers Paris.
Le dimanche matin, en descendant prendre son service,
Rémy Couillard entend des gémissements : il se préci¬
pite ; Mme Steinheil, en vêtements de nuit, gît sur son
lit, un tampon d'ouate à côté de la bouche, poignets
liés entre eux, pieds attachés au lit. Le valet de chambre
ouvre la fenêtre, appelle au secours ; des agents enten¬
dent les cris, accourent, et c'est en leur présence que
sont découverts les deux cadavres : Mme Japy étendue
en travers de son lit, le cou étranglé par une fine cor¬
delette, un tampon d'ouate enfoncé dans la bouche,
si violemment qu'il a brisé le râtelier de la mal¬
heureuse. Egalement étranglé sur le pas de la porte
qui sépare sa chambre de la salle de bains, le peintre
Steinheil.

Mmt Steinheil parle.

Mme Steinheil peut, presque aussitôt, faire des
déclarations précises et qui vont orienter les recherches
de la police (1).

— Nous nous étions couchés vers onze heures.
Soudain, je fus réveillée par une sensation d'étouffe-
ment : j'avais un linge sur le visage ; j'ai nettement
entendu sonner les douze coups de minuit à une horloge
voisine. Quelqu'un me frappa à la tête en me serrant
la gorge. Je vis, à laflueur d'une lanterne sourde,
trois hommes dans de longues robes noires, coiffés

(i) Il va de soi que la justice ayant prononcé, nous tenons
Mme Steinheil pour étrangère au drame ; s'il peut en paraître,
ici et là, autrement, c'est parce que, contant l'histoire du double
crime, nous suivons chronologiquement l'état de l'opinion publi¬
que qui fut, on est bien forcé de le constater, presque unani¬
mement défavorable, hostile même, à la belle veuve.
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de chapeaux bizarres à larges bords, avec des revolvers
à la main. A côté d'eux, une femme rousse.

— Où est l'argent ? me dit la femme. Sois bonne
fille. Où sont tes bijoux ? Si tu parles, on ne tuera
personne.

« Je désignai le bureau et l'armoire de ma chambre.
Les bandits m'attachèrent au lit, m'enfoncèrent dans
la gorge un tampon d'ouate, me frappèrent ; je perdis
connaissance. Je ne revins à moi qu'au petit jour.
Je pus rejeter l'ouate. C'est tout. »
Aucune ecchymose sérieuse sur les cadavres, ni

sur Mme Steinheil. M. Steinheil est mort étranglé.
Mme Japy est morte étouffée. Nulle trace d'effraction,
nulle trace d'escalade. Deux détails importants :
la corde qui a étranglé le peintre, l'ouate qui a étouffé
sa belle-mère proviennent l'une et l'autre de l'appar¬
tement. La porte d'entrée, qui avait été fermée
la veille par Rémy Couillard, était ouverte le matin
du crime. Pas le moindre désordre dans l'appartement.
Quelques tiroirs, cependant, avaient été tirés, visités.
Sur la table, un gant d'homme, avec deux bijoux
sans valeur et un peu de menue monnaie. Entre la
chambre de Mme Steinheil et celle de Mme Japy .—

que sépare un bureau — une bouteille d'encre à terre ;
des gouttes d'encre vont du bureau au lit de Mme Japy,
dont l'édredon est taché ; Mme Steinheil porte, elle
aussi, une tache d'encre au genou.
Dès le départ, la voix publique ne parle qu'avec de

prudentes réticences du rôle joué par Mme Steinheil
en cette sinistre affaire : les médecins qui ont soigné
la belle veuve sont sceptiques sur la nature des plaies
insignifiantes qu'elle porte au cou, aux pieds, au corps.
L'un d'eux murmure : « chiqué ». Un autre parlera
de « ligotage superficiel ». Tout semble bien romanesque
dans le récit fait par la survivante du drame : minuit
sonnait au beffroi... la femme rousse... les manteaux
couleur de muraille et les chapeaux à larges bords...
Mais comme en matière criminelle tout est possible,

on commence à fouiller les bas-fonds parisiens :
pas trace de « rouquine », pas trace de porteurs de
lévites.
Survient un autre grand crime : l'assassinat de

M. Rémy, rue de la Pépinière, par le maître d'hôtel
Renard. La presse oublie pour un temps l'impasse
Ronsin, la curiosité publique s'oriente vers la rive
droite. Mme Steinheil, aussitôt, cesse de jouer la
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maladie, sort de son lit, laisse tomber sa fièvre, va
se reposer de ses émotions chez un ami. Entre temps,
cependant, elle a donné la liste des bijoux volés
par les étranges malfaiteurs, mais elle a aussi remis
des bijoux (et qui ressemblent étonnament aux bijoux
volés, ou soi-disant volés) à son bijoutier, en le priant
de les dessertir, de les transformer et de les monter
sur de nouvelles montures.
L'été passe, et l'automne.
On a vu Mme Steinheil sur les plages élégantes, en

longs voiles de crêpe. L'oubli définitif va-t-il se faire ?
Non. La justice et la jeune veuve elle-même s'y oppo¬
seront. La justice, parce que, en dépit de ses lenteurs
et des difficultés, aussi, de sa tâche, elle a réuni
quelques importants éléments d'information : pour¬
quoi Turc, le chien de garde de la maison, a-t-il été
confié ce 30 mai dernier à des voisins ? Pourquoi
Mme Japy, qui ne devait pas venir à Paris ce jour-là,
a-t-elle été brusquement appelée par sa fille ? Pour¬
quoi, si les malfaiteurs étaient armés de revolvers,
ont-ils étranglé, étouffé et non pas « revolvérisé » ?
Quant à Mme Steinheil, elle procède le 30 octobre à un
acte décisif : elle se porte partie civile contre les
assassins de sa mère et de son mari. Imprudence
caractérisée, inexplicable diront ses adversaires, et
qui, cependant, s'explique : l'ami qui lui est le plus
cher, soucieux des bruits singulièrement graves qui
courent sur la veuve, la somme « de se laver devant
l'opinion publique » ; elle-même bien renseignée,
n'ignore pas que le dossier se charge peu à peu contre
elle; elle peut avoir intérêt à prendre les devants,
à ne pas attendre une accusation formelle. Donc,
la voilà partie à l'instruction. Elle écrit aux journaux
une lettre véhémente : «Je chercherai, je trouverai
les assassins de mon mari. » •

Mythomanie.
Elle en trouve trop. Prise d'une sorte de furieuse

mythomanie, elle dénonce, dénonce, dénonce : un
peintre, nommé Burlingham, d'abord, qui a loué
à un costumier de théâtre trois houppelandes grises
et que mis en sa présence, elle reconnaît formellement :
« C'est lui, oui, c'est lui. » Or, M. Burlingham, le jour
du crime, était dans la Côte-d'Or.
Un ancien valet de chambre, ensuite, nommé
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Cornan, et qu'elle accuse spécialement d'avoir volé
ou fait voler des tapisseries d'Aubusson représentant
les fables de La Fontaine. Or, il est prouvé que ces
tapisseries n'ont jamais existé que dans l'imagination
délirante de Mme Steinheil.
Couillard, en troisième lieu, le brave Bémy Couillard

dans le portefeuille de qui on a trouvé une des perles
figurant sur la liste des bijoux volés ; on perquisi¬
tionne dans sa chambre et, sur les indications précises
de sa maîtresse, on trouve une deuxième perle près de
la cheminée. Mais le bijoutier de Mme Steinheil vient
déposer que c'est elle-même qui lui a fait dessertir,
bien après le crime, les deux perles. Et la veuve avoue
avoir menti...
Un certain Wolff enfin, fils d'une vieille bonne de

Mme Steinheil, Mariette, et à propos de qui l'extra¬
ordinaire mythomane revient sur tout ce qu'elle a dit
jusque-là : «J'ai menti pour le sauver, je voulais le
sauver pour ne pas faire de peine à sa vieille mère.
Je n'ai pas vu d'hommes en lévites, ni de femme
rousse. Il était seul. Il voulait me posséder. Je me suis
débattue. J'ai crié. Mon mari et ma mère sont venus.
Il les a tués. » Confrontée avec Wolff, elle avoue encore
ses nouveaux mensonges. C'en est trop. Wolff est
laissé en liberté, et Mme Steinheil conduite à Saint-
Lazare sous l'inculpation de complicité de meurtre.

Le mobile.

La deuxième phase de l'instruction commence.
La première question qui se pose est celle du mobile.

Pourquoi Mme Steinheil aurait-elle tué un mari qui
était ou aveugle ou complaisant ? Disons, si l'on pré¬
fère, résigné Pas trace de vol. On a retrouvé tous les
bijoux. Le ménage n'avait pas d'argent liquide. Non.
l'intérêt n'est pas à l'origine du drame. Alors ?
Crime passionnel. Peut-être. On découvre bien des
aventures dans la vie de Mme Steinheil. N'avait-elle
pas loué près de Paris, à Bellevue, une petite villa
discrète où elle pouvait, en toute liberté, abriter ses
amours de rencontre, recevoir les commanditaires
généreux qui subvenaient à la majeure partie des
besoins du ménage ? Mariette Wolff, la cuisinière,
toute dévouée à Meg, gardait la villa : le Vert-Logis,
Mariette connaissait bien des secrets. Allait-elle par¬
ler ?
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Par ailleurs, des détails troublants étaient mis en
lumière par M. André, le nouveau juge d'instruction.
Le médecin légiste affirmait que le tampon d'ouate
trouvé, disait-on, dans la bouche de M. Steinheil,
n'y avait jamais été : il ne présentait aucune trace
de salive. Un gant d'homme que la jeune femme avait
déclaré appartenir à l'un des assassins fut reconnu
comme le gant d'un de ses amis qui le lui avait laissé
« en souvenir ». Ici encore, Meg avait menti. Troisième
détail inquiétant : Mme Steinheil avait prié sa servante
de ne rien dire des taches d'encre qui maculaient
l'édredon de Mme Japy ; c'est qu'on retrouvait une
tache de la même encre sur un de ses genoux et au
bas de sa robe.

— La justice, si elle savait ça, avait dit Mm® Stein¬
heil, me ferait plus d'histoires que ça ne vaut.
Enfin certaines déclarations permettaient d'expli¬

quer comment la dame pouvait avoir intérêt à se
débarrasser de son mari, si bonhomme qu'il fût.
Elle approchait de la quarantaine, se flétrissait. Sans
doute ne pourrait-elle longtemps encore continuer à
assurer son budget avec les ressources extraordinaires
dont elle disposait depuis quinze ans. Or, son dernier
ami, fort riche, et très amoureux, n'était point hostile
à l'idée d'une union régulatrice ; encore fallait-il
que Mme Steinheil fût veuve ou divorcée. Le drame
survenu, Mariette, l'éternelle confidente, surprit un
cri d'espoir : « Enfin, ma bonne Mariette, je suis libre ! »
Libre d'épouser le riche amant, le fougueux Borderel !
Soit. L'intérêt est possible, pour le mari. Mais pour

la mère ? L'accusation répondra que Mme Japy était
un témoin redoutable, dont il fallait s'assurer le silence,
et qu'en plus elle laissait à sa fille quatre-vingt-dix
mille francs d'argent liquide qui survenaient fort à
propos, pour permettre à la criminelle de traverser
une sévère crise pécuniaire.

Aux Assises.

Telles étaient les conclusions du magistrat instruc¬
teur lorsque s'ouvrirent les assises. Nous sommes le
3 novembre 1909. Le verdict sera rendu le 14. Onze
jours de débats mouvementés, émouvants, tragiques,
et dont les chroniqueurs judiciaires garderont long¬
temps le souvenir.
C'est une fort jolie héroïne de roman que Meg
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Steinheil ! Et qui se donne toute à son rôle ! Grise
de nerfs, évanouissements, larmes, appels à la pitié,
frissons d'indignation et de colère, elle ne manquera
pas un effet. Elle joue de toutes les cordes de la lyre.
La quarantaine ne l'a pas trop désavantagée, ni la
prison. Des joues seulement un peu plus creuses, des
yeux un peu plus fiévreux, mais toujours beaux,
un visage pâle, d'une pâleur de cire, la commissure
des lèvres marquée d'un pli profond, la bouche et le
menton volontaires, presque agressifs, de petite taille,
frêle dans ses voiles de deuil, parlant d'une voix aux
inflexions multiples, tantôt insinuantes et suaves,
tantôt nerveuses, tantôt dures et méchantes, aussitôt
après infiniment émouvantes et pitoyables. Innocente &
ou coupable, ah ! l'habile comédienne ! Une foule
ardente, passionnée, turbulente se presse dans l'en¬
ceinte de la Cour d'assises. Derrière les magistrats,
quelques grands noms de la littérature et de la poli¬
tique. C'est le président de Vallès qui dirige les débats,
l'avocat général Trouard-Riolle qui prononce le réqui¬
sitoire, Me Antony Aubin, qui est au banc de la
défense.
Dès les premiers mots, bataille.
L'interrogatoire d'identité terminé, le président

insinue :
— Je passe sur votre mariage. Il y a des choses

qu'il vaut mieux ne pas évoquer...
—- Et pourquoi donc ? coupe vivement, violemment

presque Mme Steinheil, le corps penché en avant vers
la Cour, le visage tendu.
Il faut convenir que les explications données alors

par M. de Vallès manquent de valeur persuasive :
il paraît que le père de Mrae Steinheil buvait, que sa
mère était de famille très modeste, qu'elle-même, dès
son enfance, se montra menteuse et hypocrite, etc.
Balivernes! Balivernes encore que les allusions, pru¬
dentes, il est vrai, que risque le président à un premier
amour de l'accusée, à une petite fugue :

— Calomnies ! Calomnies ! déclare la jeune veuve.
Tout cela n'a rien à voir avec le procès. On peut

avoir eu bien des amourettes et ne jamais devenir
parricide. Dans la salle, des murmures sympathiques
à l'accusée se font déjà entendre. Mais nous arrivons
au défunt mari :
— Adolphe Steinheil était un homme effacé, un

raté...
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— Non, fait d'une voix vibrante Mme Steinheil,
simplement un honnête homme.
Tout le long des débats, elle aura cette habileté

de défendre passionnément son mari :
— Il ne s'est jamais douté de rien. Il n'a jamais

soupçonné ses malheurs conjugaux. Il ignorait ma vie.
Je lui ai menti sans cesse, et j'en suis fi ère. Moi seule
suis coupable. Qu'on ne le salisse pas et qu'on me par¬
donne !
Elle est très bien. Il est seulement fâcheux qu'à

l'instruction, entre les quatre murs du cabinet du
juge André, elle ait montré moins d'estime pour cet
époux modèle — et martyr. Elle a été jusqu'à l'accuser
de mœurs inavouables.

— Jamais, jamais, proteste-t-elle quand le président
lit cet interrogatoire, j'ai seulement dit que, malgré
l'amour que j'avais pour mon mari, je divorcerais
s'il avait des mœurs inavouables.
Hum ! ici, le président a marqué le point.
L'audience prend très vite un ton singulièrement

élevé : secouée de sanglots, Mme Steinheil parle de
tout, sans grande suite, sans grand intérêt :

— Borderel ? Pourquoi ne m'a-Won pas confronté
avec lui?... Non, je n'ai accusé personne; j'ai dit
seulement : « Cherchez... » Je jure que j'ai vu trois
hommes, un noir, un roux, un blond roux, et une
femme rousse. Elle était hideuse, ah ! hideuse !...
Sur la tête de ma fille, je le jure, je les ai vus... Mme
Steinheil ne ment pas... »
Car elle va prendre l'étrange manie de parler d'elle

à la troisième personne. Et comme le président l'invite
à mettre un peu d'ordre dans des déclarations vraiment
trop tumultueuses pour qu'il soit possible au jury de
les suivre :

— Demander de l'ordre à une femme qui est en
prison depuis un an ! J'en appelle à toutes les femmes :
comment mettre de l'ordre à ce qu'on a dans le cœur ?
Elle en appelle volontiers à « toutes les femmes ».

Et non sans succès. Des remous profonds agitent la
salle. Des femmes pleurent. D'autres, par contre,
haussent les épaules. Ya-t-on en venir aux mains ?
Non. Elle a, parfois, des mots de comédie qui détendent
l'atmosphère :

— Vous aviez loué le « Vert Logis » pour y conduire
vos amants ?
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— Auriez-vous préféré que je les conduise chez mon
mari ?

— Vous aviez loué le « Vert Logis » sous un faux
nom : vous vous y appeliez Mme Prévost.

— Me reprochez-vous le nom que je portais là-bas,
ou ce que j'y faisais ?
Elle abuse un peu de « l'appel au peuple ».
— Oui, je regrette d'avoir été infidèle à mon maîi,

surtout quand je pense à ma fille, fiancée, bientôt
mariée. Toutes les mères me comprendront.
Ou :
— Comment pouvez-vous croire que j'aurais pensé

à tuer ma mère pour pouvoir épouser mon amant ?
Toutes les filles me comprendront.
Coup de théâtre au début de la seconde audience.

Me Antony Aubin reçoit un billet qu'il fait aussitôt
passer au président : M. de Vallès lit le billet et le verse
aux débats :

« Dans l'impossibilité de résister au poids de la
« faute qui m'accable, je dois faire une déclaration
« de complicité. C'est moi qui ai joué le rôle de la
«femme rousse. D'ailleurs, j'ai sur moi la perruque
« dont je me suis servi. »
Signé : Jean Lefèvre. Il est en bas, dans la galerie

du Palais, ce Jean Lefèvre. On le fait monter, on
l'introduit. C'est un petit jeune homme aux cheveux
longs, bien peignés, timide, très rouge, assez gauche.
Il répond misérablement aux questions qui lui sont
posées. Personne n'insiste. Plaisanterie.. Mme Steinheil
elle-même n'a pas cru à cette soudaine intervention.
Elle ne compte que sur elle-même pour échapper

au châtiment. Elle a bien raison, elle y suffira d'ailleurs,
car elle est infatigable. Si elle s'évanouit au cours de
cette deuxième journée, c'est pendant la suspension
de l'audience. Quand les débats reprennent, elle est là,
remise, nerveuse, mais prompte à tout contredire,
trépidante, et pour tout dire très belle à voir. D'heu¬
reuses répliques :

— Comment expliquez-vous que ces quatre mal¬
faiteurs n'aient laissé aucune trace dans votre appar¬
tement, alors qu'il pleuvait ?

— Ce n'est pourtant pas moi qui ai effacé ces traces !
Un peu plus loin :
— Comment se fait-il que les assassins aient pris,

pour vous ligoter, la ficelle qui était au rez-de-chaus¬
sée ?
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— Si vous les trouviez, ils vous le diraient.
Et encore :
— Laissez-nous nous étonner que l'on ait pu vous

prendre pour votre fille, déclare le président.
Car Mme Steinheil a entendu les trois hommes dire :

« Qu'elle indique où est l'argent et on ne tuera ni
son père ni sa mère ! » et elle assure qu'on ne l'a épar¬
gnée que parce qu'on l'a prise pour sa fille ; il est
vrai, au reste, qu'elle couchait dans le ht de sa fille
Marthe, cette dernière étant absente de Paris et le
lit de Meg étant occupé cette nuit-là par Mme Japy.

— Comment, interroge donc M. de Vallès, a-t-on
pu vous prendre pour votre fille ?

— Ah ! répond Mme Steinheil avec un sourire plein
de séduction, vous p'êtes pas galant, monsieur le
président. Mais j'ai le'corps très jeune. Dans le monde,
on me prenait tout le temps pour ma fille.
Elle a une façon de raisonner, parfois, qui fait songer

aux petites femmes de Courteline et à leur habileté
pour renverser les rôles, ici pour retourner la charge
de la preuve :

— Le ligotage était simulé, dit le président.
— Si peu simulé, répondit-elle, que je n'ai pu me

déligoter !
On voit l'astuce !

Un détail important, le seul, pour être entièrement
objectif, qui lui soit pleinement favorable : des
lévites, plus exactement des costumes de prêtres
espagnols ont en effet été volés au théâtre hébreu de
la rue Saint-Denis.
Le soir tombe. Quel que soit le désir du président,

de tout le monde, d'aller vite, il faut renvoyer la fin
de l'interrogatoire, et le début des témoignages à
demain. Mme Steinheil se lève, aussi fraîche qu'au
début de l'audience, aussi souriante. Une jolie anec¬
dote, révélatrice de l'atmosphère à demi galante dans
laquelle se déroule ce procès sensationnel. Les gardes,
les photographes, les dessinateurs, les journalistes
qui ont envahi la petite salle des accusés, encouragent
la belle veuve. Comme, entre ses gardes elle repart
pour le dépôt, une voix jeune s'élève :

— Bonne nuit, madame, dormez bien !
Elle se retourne, un grand sourire éclaire ses traits,

et doucement :
— Merci, oh ! merci, fait-elle. A demain !
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Le verdict.

Il nous faut bien abréger. Songez que le procès
tiendra neuf audiences. Jusqu'à la fin, Mme Steinheil
restera admirablement maîtresse de ses nerfs ; et
même dans les crises, fort habilement jouées, qu'elle
aura presque à chaque séance. C'est de toute évidence
une femme extrêmement intelligente, mieux qu'in¬
telligente, sûre d'elle. Si ferme dans son attitude, si
adroite en sa défense et si jolie aussi, si séduisante
qu'elle gagne du terrain jour après jour. Le doute
pénètre les plus sceptiques. Si elle avait seulement
un peu plus de logique, surtout si elle n'avait pas eu
au début de l'instruction ces effarants, ces inexpli¬
cables, ces évidents mensonges, elle pourrait tenir
dès la cinquième audience sa cause comme gagnée.
Mille astuces, et qui sont presque excessives :

M. de Vallès lui a posé une question embarrassante.
Elle est partie dans un interminable exposé, qui n'a
à peu près rien à voir avec la question et, intarissable,
elle a parlé pendant dix minutes, d'abondance, en un
style d'ailleurs assez plaisant, avec des images inat¬
tendues et parfois heureuses ; enfin, ayant bien noyé
le poisson, elle s'arrête. Le président lui repose la
question, à laquelle il n'a été en rien répondu ; elle
se dresse, s'indigne ; à demi tournée vers la salle :

— Par pitié, Monsieur le Président, laissez-moi
souffler un instant !
Et le bon M. de Vallès passe pour un tortionnaire.
Sujet difficile : pourquoi a-t-elle si souvent menti à

l'instruction, accusant à tort et à travers celui-ci et
celui-là ? Elle est magnifique :

-— Je les ai crus coupables, successivement. Je
plaidais le faux pour savoir le vrai. Je disais les avoir
vus pour qu'ils avouent : c'est comme cela qu'on fait
toujours. J'ai eu pour ami un juge d'instruction !
Èlle marque des points, et souvent. Mme Antemzio,

femme du modèle habituel de M. Steinheil, qui tut
une des premières à entrer dans la villa de l'impasse
Ronsin et y trouva l'accusée encore au lit, déclare
que Mme Steinheil lui dit dès l'abord :

— Les assassins m'ont volé six mille francs !
— Comment pouviez'-vous le savoir, fait le président,

puisque vous ne vous étiez pas encore levée ?
Du tac au tac :
— Ils m'avaient demandé où était l'argent, répond
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Mrae Steinheil. Je pensais bien que c'était pour
l'emporter et non pour le laisser.
Il faudrait suivre pas à pas les témoignages, jeter

le plus de lumière possible sur celui, décisif, deMariette
qui fut prise maintes fois en contradiction avec elle-
même. Mais passons. L'essentiel du témoignage de la
vieille cuisinière, nous l'avons dans le réquisitoire
qui affirme formellement :

— L'accusée fut dans son œuvre de mort aidée
par une complice.

Mme Steinheil se lève, haletante, livide, et :
— Quelle complice? Nommez... nommez...
Mais M. Trouard-Riolle se tait. Me Antony Aubin,

à son tour se lève à la barre et :
— Monsieur l'avocat général, je vous somme de dire

si oui ou non vous visez Mariette Wolfî ?
Et la salle entière éclate en applaudissements

pendant que la robe rouge s'assied avec un geste las,
évasif et définitif. Le secret de l'affaire Steinheil,
on peut bien le dire même devant le verdict d'acquit¬
tement qui allait être peu après rendu, il est là. Pour¬
quoi, puisque l'accusation croyait, était persuadée que
Mariette était complice, pourquoi son nom ne fut-il
pas prononcé dans le réquisitoire, pourquoi ne fut-elle
pas arrêtée, poursuivie, invitée à se défendre ?
C'est sans doute en partie la gêne que causa cette

attitude sans clarté et, semblait-il, sans sincérité,
qui provoqua l'acquittement de l'accusée principale.
Les jurés n'aiment pas qu'on leur cache quoi que ce
soit, à plus forte raison des éléments importants de la
cause dçnt ils ont à débattre.
Il faudra deux heures et quart de délibération pour

que soit rendu le verdict. Mais c'est l'acquittement.
Un tonnerre d'applaudissements, d'acclamations éclate
dans la salle. Un long cri joyeux. Mme Steinheil est
parfaitement digne ; elle a un pâle sourire fatigué.
Elle reste de bonne compagnie jusqu'au bout. Elle a
le triomphe correct. Et soudain elle s'alîaisse : elle est
évanouie. Il est une heure moins le quart.
La jeune veuve devait, très peu de jours après sa

mise en liberté, s'expatrier. Elle se retira en Angleterre
où sa fille Marthe vint bientôt la rejoindre. Huit ans
plus tard, elle épousait le baron Robert Brooke
Campbell Scarlett-Abinger, lord et pair du Royaume-
Uni, châtelain dans le Lancashire. On ne devait plus
entendre parler d'elle.

XIII

UN CRIME PARFAIT :

L'ASSASSINAT DE LAETITIA TOUREAUX

Crime parfait ? Il faut bien l'admettre puisque
l'énigme demeure, à douze ans de distance, entière,
totale, absolue. Mais comment ne pas souligner
l'invraisemblable bonheur qui favorisa le meurtrier
inconnu ? Il avait une chance sur mille de demeurer
inaperçu. Cette millième chance, il la joua, et il
gagna.

11 est fort douteux que ce criminel exceptionnelle¬
ment audacieux ait jamais des imitateurs. S'il en a
cependant, on peut parier à coup sûr qu'ils n'échappe¬
ront pas, eux, au châtiment.
Voici les faits :

Un ' cadavre dans le métro.

Dimanche 16 mai 1937. Six heures du soir, six heures
vingt-cinq exactement. Le ciel s'est couvert sur le
tard ; de gros nuages assombrissent cette fin de
journée. Les promeneurs se pressent aux bouches des
métros pour rentrer chez eux avant qu'éclate l'orage
menaçant.
Porte de Charenton : une rame attend la minute

précise du départ. On est en tête de ligne. Dans les
voitures de seconde, il peut y avoir cent-vingt à cent
cinquante voyageurs ; dans l'unique voiture de pre¬
mière, une seule personne, une femme vêtue d'une
robe de laine verte, coiffée d'un chapeau blanc.
Sifflet. Les portes se ferment. Départ.
Première station : Porte Dorée.
La rame y arrive une minute et deux secondes

après son départ. Une centaine de voyageurs attendent
qui se précipitent. Six personnes montent en première,
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en deux groupes de trois personnes chacun : l'un
composé de jeunes filles (Mlles Elisabeth Guy, Mary
Cattin et Yvette Bailly, demeurant toutes les trois,
19, avenue Niel), l'autre composé d'un médecin-major
en uniforme, d'une dame et d'un jeune homme :

— Veine î fait MUe Mary Cattin en voyant le com¬
partiment presque vide, nous pourrons nous asseoir.
Mais... le corps au chapeau blanc, qui vacillait

depuis l'arrêt de la voiture comme si la voyageuse avait
sommeillé, s'est brutalement écroulé en avant. Les
jeunes filles poussent un cri. L'officier qui a pénétré
dans le wagon par une porte plus proche du siège
occupé s'est précipité, a relevé le corps, puis l'a laissé
retomber, l'allongeant avec précaution :

— Elle n'en a plus pour longtemps, dit-il à ses com¬
pagnons qui considèrent la voyageuse avec des yeux
terrifiés.
C'est qu'elle porte au cou une large tache rouge, une

tache de sang évidemment, et qu'il devient évident
qu'on se trouve en présence d'un crime.

-— Rien à faire, dit encore le médecin-major.
Veine jugulaire tranchée. Je ne peux rien pour elle.
Il montre du doigt un couteau encore piqué dans la

gorge de la malheureuse et que, dans le premier émoi,
personne n'a vu. Puis, écartant les jeunes filles, il
pousse devant lui ses deux compagnons, redescend de
voiture avec eux, disparaît. Il ne s'est pas déroulé plus
de quinze à vingt secondes depuis l'entrée en gare de la
rame.

Les jeunes filles montrent plus de sang-froid que
l'officier, moins de précipitation à « fuir les embête¬
ments » : elles alertent le chef de station qui accourt,
constate le drame, téléphone à Police-Secours, interdit
en attendant les policiers l'accès du compartiment de
première, et fait suspendre le trafic, le temps de garer
la rame.

18 h. 34 : la police est sur les lieux. On ne pouvait
vraiment faire plus vite.
Le car de Police-Secours a d'ailleurs déjà trouvé sur

les lieux un agent du douzième arrondissement, le
gardien Isambert, qui a commencé à travailler. Penché
sur la mourante, il a retiré le poignard de la plaie en
comprimant l'artère pour éviter le jaillissement du
sang ; la femme respire de plus en plus péniblement ;
elle ouvre cependant les yeux ; l'agent doucement
interroge, tente d'interroger :
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— Qui vous a blessée ?
Les lèvres remuent, la malheureuse veut parler, elle

n'y parvient pas ; sa tête se renverse en arrière, elle
entre dans le coma ; elle expirera quelques instants
plus tard pendant qu'on la transportera à l'hôpital
Saint-Antoine.

Premières constatations.

Dès le lendemain matin, les journaux sont pleins
de détails sur ce drame étrange, inconcevable. Mais si
l'on y regarde d'un peu plus près, dans la masse de ces
détails accumulés, rien de valable ne peut mettre sur v
la piste de l'assassin. Aucune difficulté au contraire
pour l'identification de la victime dont le sac à main
ne semble pas avoir été fouillé.
La carte d'identité que l'on y trouve est établie

au nom de Yolande-Lsetitia Toureaux, trente ans, née
à Oyace, village de la vallée d'Aoste (Italie), demeurant,
3, rue Pierre Bayle. En dehors de cette carte, le sac
contient encore quelques pièces d'argent, une soixan¬
taine de francs, un poudrier élégant, un bâton de
rouge, deux ou trois lettres de fournisseurs, sans inté¬
rêt et un pneumatique signé « Jean » qui fixe à Laetitia
un rendez-vous pour ce même dimanche soir, à
vingt-deux heures, dans un café de la place de la
République.
Le commissaire du quartier Picpus, M. Baillet, les

inspecteurs Lavaille et Chaillet, de la brigade spéciale,
comprirent dès les premières minutes, qu'ils allaient
se heurter aux plus grandes difficultés. Tout paraissait
impossible dans cette sinistre aventure. Les chrono¬
métreurs étaient en effet entrés en action, et voici quel
avait été le résultat de leurs confrontations :
Lsetitia Toureaux avait passé l'après-midi dans un

dancing de Maisons-Alfort, « l'Ermitage ». Elle quitte le
dancing àdix-huit heures, prend à dix-huit heures quinze
l'autobus El à Maisons-Alfort, en descend à Porte de
Charenton à dix-huit heures vingt-deux, le carnet du
receveur arrivant au terminus en fait foi ; elle saute
dans le métro qui quitte la Porte à dix-huit heures
vingt-cinq. Il est démontré qu'il faut à allure moyenne
deux minutes trente-cinq pour aller de l'arrêt de l'au¬
tobus au quai du métro ; elle n'a donc été arrêtée par
personne, elle n'a pas flâné, rien ne l'a distraite ni
retardée. La rame venant d'une voie de garage est
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entrée en gare à dix-huit heures vingt-quatre, elle en
est repartie à dix-huit heures vingt-cinq, pour arriver
à la Porte Dorée à dix-huit heures vingt-six minutes
deux secondes I
Tout ce qu'on peut dire de façon sûre c'est que

Lœtitia était vivante à dix-huit heures vingt-quatre
et même quelques secondes plus tard, qu'elle était
mortellement blessée à dix-huit heures vingt-six. Le
crime s'est exécuté en deux minutes, au maximum,
plus vraisemblablement en une minute vingt ou trente
secondes I C'est fantastique.
Car enfin, le criminel a agi au milieu d'une foule

considérable. A quelques pas de lui, Porte de Charen-
ton, il y avait les cent vingt ou cent cinquante voya¬
geurs de seconde, les personnes qui attendaient une
prochaine rame sur le quai, les employés du métro ;
il survenait de nouveaux voyageurs sans arrêt ; à tout
instant, un quidam pouvait pénétrer dans le comparti¬
ment de première où le drame s'accomplissait, s'était
accompli.
L'homme avait-il donc attendu Lœtitia sur le quai

du métro, était-il entré avec elle en première pour la
frapper aussitôt, puis s'enfuir ? Possible, mais com¬
bien dangereux pour lui. Avait-il au contraire poi¬
gnardé sa victime entre Porte-de-Charenton et la
Porte-Dorée ? Il courait un risque sensiblement moins
grand, mais comment avait-il échappé ensuite ? Les
voyageurs de la Porte-Dorée étaient formels : il n'y
avait à l'arrivée de la rame que Laetitia dans le com¬
partiment.
Tout paraissait à tel point inexplicable qu'on tenta

d'abord de se rallier à une solution infiniment moins
compliquée : le suicide. Il fut impossible de s'y tenir.
Le suicide était médicalement inconcevable.
Alors ?

Qui était Lœtitia Toureaux ?
Mais d'abord qui était Laetitia Toureaux ?
Laetitia-Marie-Joséphine, dite Laetitia-Yolande Tou¬

reaux était née Nourissat, le 11 septembre 1907, dans
un village du Val d'Aoste, Oyace, en Italie. Elle s'était
mariée en 1930 avec M. Toureaux (Jules), potier en
étain repoussé, décédé en 1935.
Elle habite dans le vingtième, 3, rue Pierre Bayle,

près du Père-Lachaise, une petite rue tranquille,
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grimpante, et souvent déserte où son assassin aurait pu
aisément trouver cent occasions de la poignarder.
Le père de Laetitia, M. Nourissat, cultivateur, avait

été tué pendant la guerre de 1914-1918. Sa mère avait
émigré en France avec ses quatre enfants dont Laetitia
était l'aînée. Sa sœur, Simone était mariée à un
chauffeur de taxi, M. Barlau, rue de Tlemcen ; ses deux
frères, Henri dit Riton et Virgile, étaient l'un et
l'autre peintres en bâtiment ; Henri était resté céliba¬
taire, Virgile avait épousé la fille d'un cabaretier de la
rue des Vertus, M. Arnold ; il habitait, 89, rue des
Pyrénées.

Mme Nourissat demeurait, 48, rue d'Avron ; robuste
encore, elle faisait des ménages et, chez elle, des tra¬
vaux de couture.
Et Laetitia, que faisait-elle ?
Elle avait la vie la plus simple en apparence, la plus

compliquée en réalité. Rue Pierre Bayle, elle semblait
être une modeste employée, menant une existence
bourgeoise, laborieuse, discrète, solitaire. Mais elle ne
voyageait jamais qu'en première et elle avait des robes
du meilleur faiseur. Elle aimait fréquenter les bals-
musette dont la clientèle est généralement assez
débraillée, mais elle avait réussi à épouser, secrètement
d'ailleurs, le fils de son patron, Jules Toureaux.
Embauchée chez le potier en 1926 (elle avait dix-neuf
ans), elle n'avait pas tardé à être aimée par le jeune
homme qui, quoique âgé de trente-cinq ans, était
resté jusque-là très candide et presque puritain.
Les parents de Jules, 13, rue des Mûriers, avaient tout
ignoré de cette idylle aussi bien que de son dénouement
en 1930 par une régularisation officielle. Tout au plus,
savaient-ils que leur fils avait loué une garçonnière et
s'étaient-ils naïvement réjouis que les filles ne lui
demeurâssent plus indifférentes.
Fin 1931, Jules Toureaux s'installa complètement

dans sa garçonnière, tout en venant travailler quoti¬
diennement dans les ateliers de son père. Et ce fut
seulement au début de 1935 que celui-ci apprit la
vérité : il reçut un matin un pneumatique le priant de
passer voir son fils retenu à la chambre depuis quatre
jours par une mauvaise grippe. Quand il sonna à la
porte de la garçonnière, quelle ne fut pas sa stupéfac¬
tion en reconnaissant dans la jeune femme qui lui
ouvrait, l'employée qu'il avait dû remercier quatre
ans plus tôt à la suite de la crise commerciale sévissant
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alors en France. Jules se sentait gravement touché (il
devait mourir quelques semaines plus tard), il lui
avoua tout :

— Laetitia était ma maîtresse depuis deux ans ; je
l'ai épousée en 1930.
Jules fait une laryngite tuberculeuse ; il résiste

encore quarante jours, puis succombe. Il n'y aura
jamais plus aucun lien entre les Toureaux et Laetitia,
sinon ce nom auquel elle a droit, qui la naturalise
française.
Veuve, la jeune femme abandonne la garçonnière

de son mari, s'installe rue Pierre Bayle :
— Je n'ai jamais remarqué la plus légère irrégularité

dans sa conduite, déclare sa concierge. Elle partait
tous les matins pour aller travailler à Saint-Ouen...
Dans une usine de pâtes à cirer.
—

... Le soir, elle rentrait souvent tard, mais tou¬
jours seule. Je ne l'ai jamais vue avec aucun autre
homme que ses frères ou son beau-frère.
Et cependant elle ne s'occupe pas seulement de

crèmes pour chaussures, la belle veuve blonde. Elle
s'est fait inscrire à une Ligue dite du Bien public qui
connaissait alors dans le public une certaine popularité,
et quels ont été ses deux parrains ? Deux policiers,
l'inspecteur Celtour, de la Police Judiciaire, et un
détective privé, nommé Rouffîgnac (« ce nom est
farce », aurait dit Victor-Hugo) dont le cabinet est
installé, 31, rue Le Peletier.
Excellent homme, d'ailleurs, ce Rouffîgnac et qui

semble avoir tenu Laetitia en très haute estime :
— C'était une employée modèle, d'une rare intelli¬

gence, à qui je pouvais confier les filatures les plus
délicates. Elle était d'autre part d'une intégrité par¬
faite. Quant à sa moralité, vous pensez bien que, dans
mon métier, c'est la première chose dont je dois me
préoccuper : insoupçonnable, sa moralité. Non, je ne
vois rien dans ce que je sais de mon ancienne colla¬
boratrice, rien qui puisse expliquer ce meurtre 1
C'était Rouffîgnac qui avait placé Laetitia aux

cirages Maxi. Après les grèves de 1936, le directeur
de cette firme, M. Dalit, ami personnel du policier, lui
avait demandé de lui indiquer une employée dévouée
et sûre. Rouffîgnac avait désigné la jeune veuve. Et.
en effet, depuis dix mois qu'elle était entrée aux éta¬
blissements de Saint-Ouen, elle avait donné toute satis¬
faction à ses employeurs.
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Mais déjà ne pouvait-on penser que les diverses
activités secrètes de Yolande Toureaux, soit au service
de l'agence Rouffîgnac, soit aux cirages Maxi, avaient
peut-être éveillé l'attention de telles personnes fort
capables de ne pas reculer devant un coup de couteau
pour supprimer une « espionne » qui les gênait ? Car
enfin ce n'était certes pas seulement pour mettre du
cirage en boîte, ni ficeler des paquets, ni même mé¬
langer des crèmes que M. Dalit avait demandé une
employée «sûre et dévouée». 1936-1937 furent des
années d'agitation sociale. Les patrons souhaitaient
souvent avoir dans le camp adverse « un oeil ou une
oreille » dévouée. Les ouvriers aussi d'ailleurs. Et
dans ce genre de conflits les dénonciateurs, les « mou¬
ches », courent des risques indéniables.
Là pouvait être le mobile du crime.
Il semble que, en plus, la jeune Valdotaine n'était

pas sans avoir eu avec la police officielle des relations
assez étroites. Parmi les nombreux métiers qu'elle avait
exercés depuis son arrivée à Paris, elle avait été, elle
était encore employée aux vestiaires de nombreux
bals publics, notamment dans un bal de la rue des
Vertus , à l'As-de-Cœur, dans le troisième arrondisse¬
ment, où elle avait passé son après-midi de samedi,-
la veille de sa mort. Là encore, elle était bien placée
pour rendre de discrets, mais précieux services aux
policiers ; là encore, elle prenait des risques.
On devait enfin apprendre, sensiblement plus tard

(mais il importe de réunir toutes ces informations pour
bien situer la vie secrète, la vie double de Yolande-
Laetitia) on devait apprendre qu'en 1929, à la suite de
batailles qui avaient opposé violemment fascistes et
antifascistes résidant à Paris, l'ambassade italienne
avait confié sa police à une agence privée, dirigée par
un ancien commissaire de police de province, M. P...,
décédé en mars 1937, deux mois avant le drame du
métro ; sur les feuilles d'émargement de ce P..., on
releva le nom d'une dame Nourissat, dont le domicile
était un hôtel de la rue de Cléry. Etait-ce la future
Mme Toureaux ? C'est vraisemblable.

René Schramm et Jean Martin.

Dans le sac de Laetitia, un seul billet avait d'abord
retenu l'attention des inspecteurs : le rendez-vous
donné par « Jean » pour le même soir, à vingt-deux
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heures. Une deuxième carte, découverte à plus minu¬
tieux examen, dans une, poche intérieure du sac,
émanait d'un soldat, en garnison à Longwy, et qui se
disait son fiancé : il se nommait René Schramm.

Ce furent naturellement dans ces deux directions
que s'orientèrent les premières recherches. René
Schramm, qui était en efïet fiancé avec la victime (de
ces vagues fiançailles comme il s'en noue souvent au
bal-musette et qui ne se stabilisent pas toujours, il
s'en faut bien), René Schramm, ouvrier-plombier,
avait connu Laetitia dans un bal du passage Thierré :
« Au petit balcon ». Avec elle, avant son départ pour
le régiment, il avait couru tous les bals-musette de
Paris, et ceux de Vincennes, et ceux de Charenton.
Le couple semblait heureux. Puis Schramm dut
rejoindre son corps : le 149e régiment d'infanterie, à
Longwy, 2e compagnie. Mais il resta en relations épis-
tolaires avec la jeune femme qu'il retrouvait à chacune
de ses permissions.
Le dimanche 16 mai, Schramm avait précisément

demandé vingt-quatre heures pour Paris ; mais cette
permission lui avait été refusée pour je ne sais quel
détail de service. Et le plombier était au quartier, à
Longwy, quand le crime fut commis. Rien ne permet¬
tait de le suspecter.
Il ajouta qu'il ignorait tout de la vie passée de son

amie, qu'il ne lui connaissait aucune relation masculine
suivie et qu'elle ne lui avait jamais confié qu'elle se
sentît en danger ni qu'elle eut été l'objet de quelcon¬
ques menaces.
Piste bouclée. Tourna également court la piste

« Jean ». Jean se nommait Martin ; il était marin,
engagé volontaire à l'école des mécaniciens de Toulon.
Il appartenait à une excellente famille parisienne et
avait connu Laetitia au cours d'une permission dans
la capitale. Liaison très platonique qui ne se matéria¬
lisa que sur le papier par une correspondance assez
tendre, mais respectueuse de la part du marin, presque
maternelle de la part de la jeune femme et qui fut
retrouvée dans l'appartement de celle-ci rue Pierre
Bayle. Comme pour René Schramm, — piquante
coïncidence ! — la permission demandée pour ce
16 mai par Jean Martin, lui avait été refusée : il se
trouvait à Toulon quand Laetitia fut poignardée.
L'arme du crime demeurait dès lors le seul élément

sérieux qu'eussent les policiers pour partir en chasse.
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Piètre indice : le couteau qui avait égorgé la Valdo-
taine était un instrument de fabrication courante,
un Laguiole, dont la lame et le manche atteignaient
ensemble trente centimètres. On en trouvait dans
tous les magasins de coutellerie ; il s'en vendait une
centaine par an, en moyenne. Les dimensions du
coutelas étaient les seules choses un tant soit peu
exceptionnelles en lui : les Laguiole ordinaires étant
rarement de plus de quinze à vingt centimètres.
Sur son manche, on voyait trois stries : incrustations

en laiton qu'on retrouvait alors sur tous les couteaux
de cette marque. Des recherches dans plus de deux
cents coutelleries ne donnèrent aucun résultat.
Quinze jours après le crime, le dimanche 30 mai,

on en était exactement à zéro.

Une consultation romanesque.

C'est alors qu'un grand journal parisien eut l'idée
de procéder à une sorte de « Gallup » parmi les spé¬
cialistes de la criminologie romanesque. Se souvenant
que, dans une affaire tout aussi inexplicable, l'assas¬
sinat d'une jeune fille nommée Mary Rogers, Edgar
Poe, se basant sur les seules indications publiées par
la presse, avait fourni une solution au mystère et que
cette solution s'était par la suite révélée exacte, notre
confrère interrogea successivement les maîtres du
roman romanesque : Maurice Dekobra, Jean Bommart,
Yves Dartois, Pierre Véry, Charles de Richter, Marcel
Sauvage. Aucun des interpellés ne se livra à une étude
aussi approfondie du meurtre de Laetitia Toureaux
que celle d'Edgar Poe pour le meurtre de Miss Rogers,
et c'est peut-être ce qui explique le peu de consistance
de leurs réponses que nous n'inscrivons, en bref,
ici, qu'à titre documentaire pour le cas où un jour... :

— Personne n'ayant intérêt à tuer Mme Toureaux,
crime de sadique, déclara Maurice Dekobra.

— Geste d'un fou, d'un obsédé, obéissant à une
impulsion rapide comme l'éclair, assura Jean Bommart.
Quel meurtrier ayant son bon sens aurait choisi cet
endroit ? Il y avait neuf chances sur dix pour que la
victime ne fut pas foudroyée (en fait elle ne le fut pas),
qu'elle put crier, appeler, qu'elle râlât. Neuf chances
sur dix pour que l'assassin fut pris dans cette rame
de métro comme un rat dans une ratière.
— Crime de jaloux, soutient Yves Dartois. Et d'un
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jaloux italien, sans doute d'un compatriote valdotain
de la victime. L'assassin poignarda Laetitia à la Porte
de Charenton avant le départ de la rame, descendit
tranquillement des premières et monta en secondes,
puis se mêla à la foule à la Porte Dorée.

— Crime mûrement, astucieusement prémédité,
prétend Pierre Vérv. Crime de vieille, fille qui a tout
fait pour maquiller son affaire en un meurtre ne

pouvant être commis que par un homme. Une fille
jalouse de la beauté de Laetitia et de ses succès, et à
qui sans doute la jeune veuve avait dû ravir quelque
soupirant.

— Dans cette affaire, suggère Charles de Richter,
on ne tient pas assez compte de « l'inattention hu¬
maine » : les témoins sont tous de très bonne foi,
mais ils se trompent. Ils n'ont pas vu le deuxième
personnage qui était, qui ne pouvait pas ne pas être
dans le compartiment de premières avec Laetitia.
Tout le mj'stère de cette affaire, simple entre toutes,
vient de ce qu'on prête aveuglément créance à des
témoins qui font un faux témoignage avec une par¬
faite bonne foi. J'ajoute que les portes de communica¬
tion entre premières et secondes ne sont pas toujours
fermées ; je m'en suis rendu compte personnellement.
Donc l'évasion du criminel était possible. Enfin qui
dit que ce criminel n'avait pas en poche un passe lui
permettant d'ouvrir les portes qui se seraient trouvées
fermées ?
Enfin Marcel Sauvage :
— Crime politique. Crime d'un Italien, d'un Maltais

ou d'un Espagnol. Crime international. Suppression
d'un témoin gênant.
Cette enquête terminée, deux autres romanciers

éminents, Léon Daudet et A. t'Serstevens inter¬
vinrent à leur tour :

— Ce meurtre, déclara le premier, n'a manifestement
rien de politique. Ni rien de sadique : l'impulsion ne
comporte pas tant de méthode. Il était nécessaire de
fermer la bouche à quelqu'un qui en savait trop.
Drame du milieu.
Et t'Serstevens :
— Un draine du sadisme conscient, car sadisme

n'est pas démence. Une sorte de Jack l'éventreur,
mais le fameux Jack frappait au ventre ; l'assassin de
Laetitia me semble plus raffiné et plus instruit. Sa
déformation sexuelle s'intéresse à une des parties
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les plus délicates et les plus gracieuses du corps
féminin. Il recommencera. Que les jolies femmes
se gardent !
Les policiers étaient bien excusables de se perdre

en hypothèses contradictoires quand les maîtres du
roman, des psychologues avertis, se contredisaient
eux-mêmes si brutalement.

Quelques points acquis.
Ils avaient battu tous leurs records, les inspecteurs

de la brigade criminelle, en cette affaire. Plus de quatre
cent cinquante témoins entendus en deux semaines ;
dans les carnets trouvés rue Pierre Bayle, cent quatre-
vingt noms avaient été relevés, noms et adresses,
dont chacun avait donné lieu à une enquête minu¬
tieuse. Trois mille lettres anonymes avaient été
enregistrées, étudiées, vérifiées. Six pistes avaient
été suivies de bout en bout.
Aucun résultat.
Aucun ? Pas absolument. Quelques points étaient

désormais acquis.
D'une part — et c'était le plus important — ou

l'assassin avait guetté sa proie depuis le bal-musette
de Maisons-Alfort, avait filé Laetitia jusqu'à la Porte
de Charenton, l'avait suivie sur le quai, dans la rame,
ou il était l'un de ses plus intimes familiers : car jamais,
quand la Valdotaine revenait de l'Ermitage, elle ne
prenait le métro ; elle montait, Porte de Charenton,
dans le bus 125 qui la déposait tout près de son domi¬
cile. Pourquoi avait-elle changé ce soir-là ses habi¬
tudes ? Pour aller déposer à l'As de Cœur une réponse
au petit Jean qu'elle attendait, qui lui avait fixé
rendez-vous, et qui était un habitué du bal des Arts-
et-Métiers. Elle voulait le prévenir qu'elle avait à
vingt heures un dîner de Valdotains auquel elle ne
pouvait pas ne pas assister, et qu'elle risquait d'y être
retenue assez tard : elle se rendrait bien au rendez-vous
du marin, mais sensiblement plus tard. Elle lui
proposait même de venir la prendre à la sortie du
restaurant Bonvalet, boulevard du Temple, où se
donnait le repas.
Autre point à retenir : dans l'autobus El, voiture

3.085, Laetitia, ce dimanche soir, au sortir de l'Ermi¬
tage, est montée seule. Le témoignage du receveur,
M. Clément Ragonneau, est formel :
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— Je portai une attention particulière à cette
voyageuse parce que je crus qu'elle était décorée de
la Légion d'honneur, et comme elle était encore très
jeune, je me demandai ce qu'elle avait bien pu faire.
Je la reconnais parfaitement sur les photos que vous
me présentez.

Ce que le digne receveur prenait pour le ruban de
légionnaire n'était que l'insigne de la Ligue du Bien
public (ligue pour porter secours aux malheureux).

— Elle est descendue seule également à la porte
de Charenton.
Troisième précision : on peut tenir pour certain

que le crime a été commis en gare de la Porte de Cha¬
renton et non, comme on l'avait jugé possible un ins¬
tant, pendant le trajet entre les deux stations. Car
tous les voyageurs de la rame sanglante sont descendus
Porte Dorée et ont été retenus là une demi-heure.
Nul doute, devant l'émotion qui régnait, que si un
voyageur eut aperçu quelqu'un passant des premières
en secondes par la porte de communication entre
ces deux stations, il n'eut aussitôt fait connaître ce
détail si important.
Cela posé, on n'a fait que reculer la difficulté ;

car si le meurtrier est descendu des premières, son
forfait accompli, et est demeuré sur le quai, comment
a-t-il pu passer inaperçu ? N'oublions pas que la.
Porte de Charenton est un terminus, que le quai en
question est réservé au départ. 11 faut donc finalement
admettre que l'homme a égorgé Mme Toureaux, a
quitté les premières, mais n'est pas resté sur le quai
pour attendre la rame suivante : il est remonté en
secondes. Il était ainsi Porte Dorée parmi les curieux ;
un filtrage rapide aurait peut-être permis de mettre
la main sur lui.
Dernier point : les plus graves soupçons pouvaient

porter sur cet étrange médecin-major qui, à peine
constatée la mort (ou presque) de Laetitia, avait disparu
entraînant avec lui ses deux compagnons, homme et
femme. Il ne fallut que vingt-quatre heures pour les
dissiper. L'officier (?) se fit connaître le lendemain
du crime : ce n'était pas un médecin-major, mais un
dentiste auxiliaire :

— J'étais très pressé, expliqua-t-il spontanément.
J'étais avec ma fiancée et mon futur beau-frère.
Nous avions un repas de famille, et je m'étais taché de
sang en touchant le corps. J'avais hâte de me changer.
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Quelques suppositions.
En dehors de ces rares jalons, insuffisants pour indi¬

quer la bonne route même à de subtils limiers, il
demeurait aussi un certain nombre d'hypothèses plus
ou moins fragiles.
L'assassin était-il vraiment un familier de la victime?

D'aucuns le soutinrent en se basant sur le raisonne¬
ment suivant : ce dimanche 16 mai, pour la première
fois depuis son deuil, Mme Toureaux quitta les vête¬
ments noirs. Et elle se fit teindre. Elle était brune,
toujours habillée de noir. Ce 16 mai, on la vit rousse,
avec une robe verte, un chapeau blanc. Un tel chan¬
gement, assurent les spécialistes, équivaut à un
déguisement complet. Pour reconnaître celle qu'il
allait frapper, il fallait que le propriétaire du Laguiole
la connut très intimement.
Autre « énigme » impossible à élucider complè¬

tement : était-il exact, comme en témoigna l'inté¬
ressée, que Lsetitia fût allé trouver, peu avant le
crime, une cartomancienne, Mme Lallemand, pour
lui demander de la débarrasser d'un ennemi « suivant
le mode de la plus classique magie noire : en perçant
au cœur d'une épingle une statuette de cire représen¬
tant son ennemi » ? Il s'agissait, précisa-t-elle, d'un
tout jeune homme mais bellâtre, inquiétant d'allures,
se disant étudiant en médecine et d'origine sud-amé¬
ricaine.
Troisième hypothèse : la Valdotaine aurait appar¬

tenu au Deuxième Bureau français. En juin 1937,
le Reynolds Weekly de Londres monta tout un énorme
roman dans lequel il plaçait Lsetitia au service,
successivement, de nos Renseignements et de Scotland
Yard. Un crime du milieu agitait alors la société
londonienne, pour son audace et toute la pourriture
qu'il révélait : un certain Max le Rouquin,^ un des
caïds français installés à Londres, venait d'être tué
par un rival ; l'affaire se reliait étrangement à une
macabre découverte faite quelques semaines aupa¬
ravant en forêt de Fontainebleau : le cadavre de Pier¬
rot le Bancal, un mauvais garçon qui faisait travailler
dans la capitale anglaise une petite équipe de prosti¬
tuées, avait été déniché dans des buissons où les rats
lui avaient déjà mangé à demi la face. Ce Pierrot
avait lui-même abattu au milieu de 1936 une fille de
bas étage faisant le trottoir dans le Soho, Fifi la
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Française. Le Reynolds Weekly avait engrené tous
ces drames dans une intrigue ingénieuse, mais de
pure invention, qui faisait de Laetitia Toureaux
l'âme d'un vaste réseau international narguant
également toutes les polices européennes.

Conclusion.

Finalement, deux hypothèses semblaient plus accep¬
tables, sans donner cependant pleine satisfaction.
Laetitia, considérée comme une « donneuse » par

des « durs » qui fréquentaient les bals-musette où
elle était employée, s'était vu appliquer sans pitié
la loi du milieu. Pour avoir trop bavardé, elle avait
été condamnée au silence éternel. Première hypothèse.
Deuxième : la Valdotaine avait été la victime d'une

organisation secrète à tendances politiques marquées.
Un tueur avait été désigné pour l'abattre ; elle con¬
naissait trop de secrets. C'est à cette solution que se
rallient ceux qui ont mis le drame de la Porte-Dorée
au compte de la Cagoule et prononcé de façon plus
précise le nom de Filhol. Us prétendaient que Laetitia
était la maîtresse de Gabriel Jeantet et que, par celui-
ci, elle avait été au courant de la plupart des projets
de l'association. Ces secrets, elle les aurait livrés à
notre Sûreté Nationale, et pour ce, elle aurait été
condamnée par le comité exécutif (c'est le cas de le
dire !) de la Cagoule.
Pour être tout à fait complet, ajoutons encore

qu'en mars 1948 un aliéné Robert-Jean-Lucien
Helleu, interné à l'asile de Hoerdt près de Strasbourg,
s'accusait du meurtre de Laetitia Toureaux. Le passé
d'Helleu invitait à ne pas tenir pour négligeables, a
priori, ces aveux. Dès 1937, d'ailleurs, des soupçons
s'étaient portés sur lui, car il avait peu après le drame
de Charenton, poignardé dans le dos, en un sous-sol
d'un bar de la rue de Rivoli, n° 80, une jeune femme
complètement inconnue de lui, Mlle Jacqueline
Dicta :
— Accès de folie ! avait-il déclaré. Je suis sujet

à des crises de paludisme violent.
Le fait avait été- reconnu vrai, l'irresponsabilité

d'Helleu établie. On*avait interné l'homme à Ville-
Evrard, puis à Azay-le-Rideau. De ce dernier asile,
il s'était évadé, avait gagné Marseille, puis Bourges,
enfin Châteauroux où, rue des Petits-Hôtels, il s'était
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livré à un odieux attentat sur une fillette de quinze -
ans. Arrêté à nouveau, interné à nouveau, il s'évade
à nouveau.
Nous sommes en 1943.
Il circule dans le Midi sans être inquiété, arrive à

Valence et là, dans la nuit du 20 décembre 1945, de
deux coups de couteau entre les épaules, à deux
heures d'intervalle, il poignarde deux jeunes filles
de vingt-deux et dix-neuf ans, puis dans la matinée
du 21 en abat une troisième à coups de revolver,
enfin dans la même soirée il tente d'abuser d'une
fillette de treize ans et de l'étrangler.
Le chef de la brigade criminelle de la P. J., M.- Pi-

nault, se rendit à Strasbourg, interrogea Helleu
pendant quarante-huit heures et conclut qu'il n'y
avait pas à ajouter foi aux propos du dément.
C'est — pour l'instant — le dernier acte de l'affaire

Toureaux.
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