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PROLOGUE

Recroquevillé sur un paillasson, I’6paule calée contre une
porte, un pan de mur en guise d’oreiller, un homme vient d’ou-
vrir les yeux; vaincu par le sommeil, il s’était assoupi. Voyant
le grand jour, d’un geste brusque, comme un ressort qui se dé-
tend, il est debout, inquiet... « Si Vautre, celui qui a dormi dans
un lit de I'autre c6té de la porte, était déja parti sans qu’il s’
fut apergu. »

Un coup d’eeil rapide sur la montre; 7 heures du matin :
c’est I'heure légale, il peut opérer... Déja sa main se léve pour
heurter a la porte... Brusquement, il suspend le geste esquissé;
une réflexion vient de lui traverser I’esprit : I’homme qui est
sur ses gardes doit étre armé et prét a tout; s’il allait lui échap-
per?... Que faire?

Le policier descend chez la concierge, I’envoie chercher un
agent et charge ce dernier de demander téléphoniquement du
renfort a la premiére brigade de police mobile. Peu apres, d’au-
tres inspecteurs viennent rejoindre leur camarade; I’escalier de
I'immeuble est solidement occupé; on peut agir.

Deux coups discrets sont frappés a la porte; I'huis s’entre-
baille, une barbe noire, sous un créne chauve, apparait, deux
yeux étincelants sont comme des perles de jais enfoncé©” dan* la
face glabre.
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— M. Guillet? interroge le visiteur.

— C’est moi.

— Voulez-vous m’accompagner jusqu’aux bureaux de la pre-
miere brigade mobile, on a quelques renseignements a vous de-
mander.

— C’est bien, je vous suis; deux minutes pour achever ma toi-
lette.

Pas un tressaillement, pas un tremblement dans la voix; Guil-
let est beau joueur; n’est-ii pas aussi assez friand de ces énp<
tions fortes?

Quelques instants apres, les deux hommes, cote a cote, comme
de paisibles employés se rendant a leur travail, dans la foule
indifférente, sont en route vers la rue Greffulhe ou se tient le
siege de la premiere brigade.

Un observateur attentif pourrait cependant remarquer que des
deux hommes, I'un surveille étroitement I’autre; pas un geste,
pas un mouvement de I’homme a la barbe n’¢chappe a son com-
pagnon qu’on sent prét a bondir a la moindre alerte.

Entourant le groupe, le serrant méme de trés pres, d’autres
hommes marchent également; escorte discréte mais barrage in-
franchissable.

L’inspecteur Belin vient d’arréter Landru, tueur de femmes,
le Barbe Bleue de Gambais.

Par ce levé de rideau commengait |’affaire qui devait passion-
ner l’opinion prblique pendant trois ans; marquer une date
dans I’histoire d; crime.

Un journaliste, dont le métier usa la vie jusqu’au dernier souf-
fle, faisait dés le lendemain pressentir les suites tragiques de ce
simple fait-divers.

«, La premiére brigade mobile a arrété, hier, en plein Morit-
« martre, grace a des dénonciations anonymes, un individu trés
« élégamment vétu, presque complétement chauve, mais por-
« tant une abondante barbe noire. Cet homme, qui avait mis,
« croit-on, la science de I’hypnotisme au service de ses mauvais
« instincts, était recherché par plus de dix parquets de tous les
« points de la France sous les noms de Dupont, Desjardins, Pru-
« nier, Perrés, Durand, Dumont, Morise, Frémiet, Guillet, etc...
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« Une fois dans les locaux de la Sdreté, il a fini pat avouer se
« nommer en réalité Henri Landru, né a Paris, dans le 19earron-
« dissement, en 1869. Landru est actuellement inculpé de vols
« qualifiés, d’escroqueries et d’abus de confiance, toutes incul-
« pEtions qu’il nie sans toutefois donner la moindre explication,
« se contentant de répondre a toutes les questions : « Je n’all
« rien a vous dire, vous vous débrouillerez avec mon avocat. »

« Il se pourrait cependant, qu’avant peu ce triste personnage
« trouvat plus prudent d’6tre Un peu moins réservé car, selon
« toute vraisemblance, il aura a répondre devant la justice de
« faits autrement plus graves que ceux qui lui sont reprochés
« aujourd’hui; A ce sujet, les charges les plus lourdes pésent
« déja sur lui. »

Ce n’était pas, en effet, pour quelques vulgaires escroqueries,
pour quelques menus vols qu’on avait jugé bon de prendre pareil
luxe de précautions, que I’'inspecteur Belin avait passé une nuit
sur I’'inconfortable couche qu’est un tapis-brosse, qu’il avait
appelé a I’aide plusieurs de ses camarades.

Depuis quelques temps déja, le policier savait a quoi s’en tenir
sur la personnalité du pseudo Guillet; son opinion était faite sur
le locataire du petit appartement de la rue Rochechouart, en
appréhendant celui qui vivait la sous les aspects extérieurs d’un
inoffensif petit ingénieur, il était convaincu qu’il s’emparait d’un
redoutable assassin.

Quels faits; quelles dénonciations avaient créé cet état d’esprit
chez P'inspecteur? Sur quelles preuves s’appuyait-il pour étre
déja aussi sar de lui?

A

RECIT DE L’INSPECTEUR BELIN

L’inspecteur Belin lui-méme devait, par la suite, m’en donner
cette explication.
— Clest le hasard, uniquement le hasard qui m’a fait décou-
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vrir ce bandit. Depuis des mois et des mois, toutes les polices de
France recherchaient Landru, un Landru escroc, déja condamné
un nombre respectable de fois pour de multiples abus de con-
fiance, un Landru reléguable, mais aussi insaisissable.

Tout Paris avait été fouillé sans résultat lorsqu’enfin on apprit
qu’il avait une villa @ Gambais. L’affaire nous fut transmise et
j’en fus chargé.

Sur ces entrefaites, une demoiselle Lacoste signalait la dispa-
rition de sa sceur, Mme Vve Buisson qui n’avait plus donné de
ses nouvelles depuis qu’elle était partie pour Gambais avec un
ingénieur qui s’était présenté sous le nom de Frémiet.

Pour Gambais? Ce pouvait, évidemment, n’étre qu’une coin-
cidence et cependant... cette question ne cessait de me revenir a
I’esprit: « Si Landru et I'ingénieur n’étaient qu’un seul et méme
individu? »

Je partis pour Gambais, je retournai le pays entier; impos-
sible de découvrir la moindre trace du personnage.

A la brigade, nous désespérions tous, lorsqu’un soir, tard, alors
qgu’il n’y avait plus que moi dans les bureaux ou j’étais resté pour
classer des notes, la sonnerie du téléphone retentit.

« Allg! All6! »

Une femme émue, essoufflée, est a I’autre bout du fil.

« J’ai vu I’homme que nous cherchons », crie-t-elle.

« L’homme que nous cherchons? »

« Qui, vous savez bien, I’homme qui a enlevé ma sceur. Je suis
Mlle Lacoste. »

« Comment, vous avez vu Frémiet; ou est-il? »

« Je ne sais pas; venez me voir », conclut Mlle Lacoste quel
I’émotion mettait dans I'impossibilité de s’expliquer.

J’y courus.

« Il était, me dit-elle, entrain d’acheter un service dans un
magasin de porcelaine de la rue de Rivoli lorsque je I’ai reconnu.
Pour se faire livrer son achat, il a donné le nom de Guillet, mais
je n’ai pu entendre I’adresse. Je l’ai suivi, il a pris I’autobus
« Montmartre-Place Saint-Michel »; j’ai voulu monter, mais
c’était complet...
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« Certainement il habite du cdété de la Butte; cherchez-le par
la. »

La Butte, c’est grand! Il me fallait une adresse plus précise;
celle justement qui avait été donnée au marchand de porcelaine.

Le lendemain était un dimanche, le temps pressait. Je file chez
le commercant, nous allons chercher le caissier chez lui, nous
revenons au magasin et j’ai mon adresse : Guillet, 76, rue Roche-
chouart. n

Vingt minutes apres, a mon tour, je demandais M. Guillet a la
concierge :

— « Pas rentré depuis hier. »

Le lendemain, le surlendemain, méme réponse. Enfin le troi-
sieme jour :

— « Cing minutes plus t6t et vous le trouviez dans le couloir;
il vient de monter », me dit la concierge.

Sur-le-champ, je décide de passer la nuit sur le tapis-brosse et
le lendemain, le personnage avait vécu son dernier jour de li-
berté. Mais, qui tenions-nous?

Nous savions que I’homme, ainsi miraculeusement tombé entre
nos mains, se prétendait ingénieur; que sous ce titre et le nom
de Frémiet il avait fait disparaitre Mme Buisson; qu’il demeu-
rait rue Rochechouart sous le nom de Guillet et que, sous celui
de Dupont, il occupait une villa @ Gambais. C’était tout.

Nous « cuisinons » notre homme; rien a faire. Il jure qu’il est
Guillet et rien que Guillet.

Nous revenons rue Rochechouart et on commence une perqui-
sition en reégle; pas la moindre épingle ne nous échappe. Nous
découvrons tout d’abord une quantité incroyable de menus ob-
jets hétéroclytes de ces bibelots infimes que I’on garde en sou-
venir d'un mort; puis, ce sont des meches de cheveux qui nous
tombent entre les mains.

« Qu'est-ce que tout cela? » demandons-nous a notre homme.

« Je n’en sais rien; cherchez. »

Nous continuons et trouvons, dans un coin, un fragment de
papier si petit qu’on n’en aurait pas pu envelopper une lentille;
on l’examine; un nom était écrit dessus : Landru.

Et quel effet croyez-vous que cette découverte eut sur I’homme

] . 01
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aux deux cent quatre vingt-trois fiancées? Aucune; Landru, car
c’était bien lui, ne se démonte pas pour si peu. Sa face s’épanouit;
il rit.

« Vous étes contents; vous m’avez identifié. »

« C’est exact, nous sommes tres satisfaits, car si nous ne |’avions
pas trouvé, jamais vous ne nous auriez dit votre nom. »

« Me croyez-vous assez béte pour me livrer de moi-méme a la
police? »

« Donc vous reconnaissez votre culpabilité; vous avouez aVoir
fait disparaitre Mme Buisson?

« De quoi me parlez-vous la! Je ne sais ce que vous voulez
dire », me répond Landru avec un mouvement de lassitude et
d’ennui.

« Alors pourquoi ne vouliez-vous pas vous livrer a la police? »

« Vous le voyez bien sur ma fiche; Landru est reléguable; il a
été condamné plusieurs fois pour escroqueries tandis que I'ingé-
nieur Guillet est...

« Un assassin », langai-je brutalement,

®{ Quel vilain mot », répond Landru, et ce sont ses derniéres
paroles.

Le soir, I’'hnomme de Gambais couchait au Dépbt.

Ce récit de I’inspecteur Belin était-il rigoureusement exact?
Etait-il complet?

On peut aujourd’hui, sans craindre d’erreurs, répondre : non.
Ce récit ne pouvait tromper que les profanes.

Lorsqu’ils arréterent rue Rochechouart « I'ingénieur Guillet »,
les policiers avaient d’autres éléments que ceux fournis par
Mlle Lacoste, eux-mémes plus complets que ne I’avait dit I’ins-
pecteur, mais c’est surtout des autres éléments qu’ils possédaient
qu’ils avaient tiré leur conviction en la culpabilité criminelle de
Landru. Enfin, méme s’ils n’avaient pas découvert dans le loge-
ment le minuscule fragment de papier — dont eux seuls d’ailleurs
garantirent |’existence — ils ne pouvaient se tromper sur la véri-
table personnalité de I'ingénieur Guillet.

Landru avait déja été condamné. Donc sa,fiche signalétique
existait ; toutes les polices la possédaient et le signalement suffi-
sait pour identifier le personnage.
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L’inspecteur Belin avait-il d’ailleurs besoin de tout cela? Il
semble, bien au contraire, qu’en se rendant rue Rochechouart, il
était plus completement au courant qu’on pourrait le supposer
des agissements de Landru. Il savait en effet que c’était vers la fin
de 1918 que Mlle Lacoste, voulant a toute force prévenir sa sceur,
Mme Buisson, de I’accident survenu a son fils, avait écrit au maire
de Gambais pour lui demander la nouvelle adresse de sa parente.
Mlle Lacoste, connaissait en effet cette localité pour sy étre ren-
due, en 1917, avec sa sceur, alors que cette derniere était fiancée a
Frémiet. Dans sa lettre, elle avait désigné la villa ou elle avait
passé quelques heures. Or, le maire de Gambais avait répondu
tout ignorer et de Frémiet, et de Mme Buisson, ajoutant que la
maisonnette indiquée était occupée par un homme connu sous le
nom de Dupont. Il donnait méme éncore ce renseignement extré-
mement important : « Jai déja, disait-il, recu une lettre iden-
tiqgue d’une famille Pellet, me demandant les mémes renseigne-
ments au sujet d’une dame Colomb, dont je n’ai jamais connu
I’existence & Gambais. »

Mlle Lacoste était alors allée voir la famille Pellet, et d’un com-
mun accord, les parentes de Mmes Buisson et Colomb, considé-
rant, a juste titre, comme tres suspecte la disparition de ces deux
personnes, avaient décidé de porter plainte contre X... pour assas-
sinat. Le parquet de Mantes fut donc saisi de I’affaire et une pre-
miere enquéte faite a Gambais. Bien que ces investigations n’aient
donné aucun résultat, cet ensemble de renseignements était déja
de nature a éclairer I'inspecteur Belin. De plus, n’avait-il pas eu,
quelque temps auparavant, une entrevue avec la fille ainée du
Barbe-Bleue. Celle-ci, pour éviter d’étre, avec son mari, trop inti-
mement mélée aux machiavéliques combinaisons de son pére,
n’avait-elle pas préféré prendre les devants et fournir certains
renseignements qui, par la suite, devaient lui servir de bouclier?

Et de fait, malgré le role presque de premier pian que nous
les verrons jouer dans la disparition d’une des fiancées, la fille
ainée et le gendre de Landru, M. Grimm, ne parurent jamais
nulle part; leur nom fut a peine prononcé, leur adresse fut tenue
soigneusement secrete; méme au proces ou les moindres témoins
durent se montrer au grand jour des assises, eux seuls ne quit-
terent pas la coulisse. Attitude significative pour quiconque est
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tant soit peu initié aux mystéres des bureaux de police et des)
cabinets d’instruction.

Significatifs aussi les incidents qui s’étaient déroulés a Clichy
peu de temps avant |’arrestation.

En effet, si Landru avait, 76, rue Rochechouart, un domicile
secret, ou il demeurait avec sa maitresse, Mlle Segret, son domi-
cile officiel était a Clichy, 6, rue de Paris. La, dans un petit loge-
ment du troisiéme étage, loué sous son véritable nom, le sire de
Gambais avait installé sa femme légitime, ses deux fils, Maurice
et Charles, ainsi que sa fille cadette.

Or, dans ce méme immeuble, habitaient également d’autres trés
proches parents avec lesquels, un jour, Landru se querella.

Il voulait voir ces personnes se séparer, leur union ne lui plai-
sait pas. La discussion fut vive, et les parents tinrent bon. Landru
dut partir sans avoir obtenu le résultat qu’il voulait.

Mais, 1’ « ingénieur » était tétu; il revint a la charge. De nou-
velles querelles eurent lieu. Les parents décidérent de quitter en-
semble la maison de Clichy et quelques jours avant |’achat de la
fatale vaisselle, ils déménageaient. Leur départ fut I’objet d’une
nouvelle dispute au cours de laquelle des menaces furent échan-
gées : « Nous nous vengerons », dirent-ils en s’n allant.

Ces paroles furent entendues par des voisins et bientét connues
de tout le quartier, si bien qu’en apprenant I’arrestation, nom-
breuses furent les personnes qui se montrérent persuadées que
c’était I’effet de la vengeance annoncée.

Jusqu’a quel point se trompaient-elles?

Et cependant, — il est de temps de poser la question, — mal-
gré ces dénonciations, malgré la conviction des policiers, Landru
a-t-il réellement assassiné dix femmes et un enfant? Quy a-t-il
contre lui? Des charges morales, de lourdes présomptions, mais
aucune preuve matérielle.

Je sais bien que I’accusation possédait une arme terrible : les
rapports d’experts. Ces experts avaient examiné a la loupe, au
microscope et avec bien d’autres appareils encore, les débris qu’on
leur avait apportés de Gambais et de Vernouillet. Grace a ces
fragments informes, a ces poussiéres, les savants avaient établi
quon se trouvait en présence de morceaux d’os humains; ils
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avaient méme dénombré les cadavres; c’est tout juste s’ils ne les
avaient pas identifiés.

Braves experts! De récentes affaires ont hélas montré que
vous tranchiez quelquefois avec trop de certitude et que vos
laboratoires n’étaient pas toujours trés « scientifiques ».

Dans I’affaire Landru, heureusement pour la dignité de la jus-
tice, c’est a de vrais savants qu’on confia le soin d’examiner les
débris de Gambais. Mais le mot savant est-il synonyme d’infail-
lible? N’a-t-on pas déja vu des savants se tromper; des spécia-
listes acheter a prix d’or, pour nos musées nationaux, d’abomi-
nables bimbeloteries fabriquées a Belleville?

Mais, |'étrangeté de la reconstitution de squelettes, a I’aide de
parcelles infinitésimales ne frappa pas que les seuls enquéteurs
professionnels. Qu’on en juge plutdt par ces réflexions que I’ex-
femme légitime de Landru qui venait seulement d’ailleurs d’en-
tendre prononcer son divorce, me fit a la veille du procés :

— Quelles preuves a-t-on contre ce malheureux puisqu’on n’a
rien retrouvé? Je ne compte pas les débris innombrables recueil-
lis a Gambais et qu’on prétend étre des os humains. D’apres ce
gu’on m’a toujours dit, il n’y en a pas un qui soit plus gros qu’un
haricot.

Comment, en présence de pareilles cliéses, peut-on affirmer
gue ce sont des os humains?

Pourquoi accuse-t-on ce malheureux d’avoir fait brdler ses vic-
times? Quelles preuves a-t-on de cette atrocité?

Faire brdler des corps entiers dans un petit poéle? Allons
donc!

Je I’ai vu, moi, le poéle qu’il avait a Gambais; tenez, il n’était
pas plus grand que celui-ci.

Et I’ancienne femme de Landru m’emmenant dans sa cuisine
m’avait montré son fourneau. Saisissant un crochet, elle avait dé-
couvert 1’'un des foyers :

— On ne va pas me dire quon a fait bridler une femme ni
méme la téte d’une femme la-dedans; une téte de lapin y rentre-
rait a peine.

Donc, pour Landru, aucune preuve matérielle; des charges mo-
rales seulement, mais terribles; la premiere de toutes n’est-elle
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pas le mutisme de I’accusé; « le mur de la vie privée » qu’il ne
voulut jamais abattre alors que sa téte était en jeu.

Quel est I'hnomme qui sachant que d’un mot il peut prouver son
innocence, refuserait de parler et se laisserait trancher la téte!

Pas un? Et pourquoi pas Landru; ce Landru plus énigmatique
encore a la fin qu’au début, ce Landru dont son avocat disait :

« Cet homme est le plus étrange client que j’ai jamais vu. 11
jure qu’il est innocent et semble heureux de constater qu’on croit
a sa culpabilité faisant, du reste, tout ce qu’il peut pour vous
en convaincre. »

GAMRAIS

Landru a été arrété; identifié grace au confetti sur lequel était,
assure-t-on, écrit son nom — curieuse carte de visite — Landru
démasqué par les indications de Mlle Lacoste, et les renseigne-
ments secrétement fournis aux policiers par d’autres personnes,
il ne restait plus aux inspecteurs qu’a poursuivre normalement
leur enquéte.

Par Mlle Lacoste, ils savaient que l'ingénieur Guillet sous le
nom de Frémiet, avait fait disparaitre Mme Buisson en I’emme-
nant a Gambais, dans une villa louée au nom de Dupont; qu’en-
fin, Guillet — Frémiet — Dupont ne faisait qu’un avec le Landru
escroc recherché par maints parquets; était-ce tout? Assurément
non. Il suffisait en effet aux policiers de posséder certains dos-
siers dont nous allons bientdt voir le détail pour étre fixé; aussi
la premiéere expédition a Gambais était-elle rapidement décidée
et le dimanche 13 avril 1919, I'homme & la barbe noire, solide-
ment encadré, prenait place dans une grosse voiture de la Shreté
générale qui filait bientdt sur la route de Houdan.

Dés lors, le roman-cinéma commencait; chaque jour allait ame-
ner nne nouvelle découverte; sur la liste noire les noms des fian-

\
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cees disparues allaient s’ajouter les uns aux autres; on pourrait
meme, un instant, penser n’en voir jamais la fin.

L enquete reprise a Gambais sur ces nouvelles bases amenait
dés le premier jour des révélations d’une importance considéra-
We; les habitants de Gambais se départissant de cette redou-
table reserve paysanne qu’on rencontre dans tous les crimes de
campagne ou elle brise I'opiniatreté des plus tétus enquéteurs;
les habitants du village se décidant a parler, le premier chapitre
du scenano s élabora; on vit bientdt apparaitre tout le canevas
de 1hallucinante intrigue.

C’est par une per(?uisitio,n et des fouilles en régle dans la villa
que commencerent les opérations.

Landru avait consenti a reconnaitre que la maison occupée
par « lingénieur Dupont » était bien celle qu’il avait louée
aussi les policiers avaient-ils, sans tatonnement, arrété leur voi-
ture devant 1énigmatique demeure; celle que dans le pays on
appelait « la villa du mystére ».

Certes, si un homme faisait construire une maison pour y tuer,

bTlpoSn fe"™eS ™« f0” ™*i"agin® PI’ «“*»m

Vastes placards secrets, aux portes habilement dissimulées,
véritables frigorifiques pouvant contenir plusieurs cadavres. Une
buanderie entiérement bétonnée, au centre, une pompe a eau di-
rectement branchée sur un puits; merveilleuse salle de dépecage;
et bien d autres commodités encore.
i-2U?nt'a re* Pifcement : maison perdue au bord d’une route
deserte, a un denu-kilometre du village : comme plus proche voi-
sinage, le cimetiere a deux cents metres. On y pourrait égorger un
régiment entier sans que personne s’en apergoive.

J ? T ?icqG T “F 8nus’ absence totafe de meubles. Posés

«nLw h\8S d®fer’ deux cadres métalliques barrés de cordes
supportant deux etiques matelas; des draps sales, des couvertures

usagées, cest ce que Landru appelle ses lits. De-ci, de-1a, du
NV c t,ae?“"dd“ S* s” d«

I [ dTM ? d‘l 77 Lk d(( (( n -
— Oui, c’est tout.
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— Et cette malle aux initiales C. L.?

Un inspecteur vient en effet de découvrir une malle immense
abandonnée dans une piéce.

— Cest a moi, je I’ai achetée a Paris.

— Awvec ces initiales?

— Oui, les miennes : Charles Landru.

— Vous ne vous appelez pas Charles, mais Désiré-Henri; de
plus, cette malle vient de Bayonne et non de Paris.

— Allons, Landru, reconnaissez que c’est la malle de Mme Cé-
line Lacoste, veuve Buisson, achetée par elle a Bayonne ou elle
demeura longtemps.

— Cest bien possible. En effet, je la lui ai achetée 2.000 francs
pour qu’elle me débarrasse de sa personne.

— Quand est-elle partie; ou est-elle allée?

— Je n’en sais rien; a vous de chercher.

Et cette phrase sera dés lors presque lI'unique réponse de Lan-
dru a toutes les questions qu’on lui posera.

« Je n’en sais rien, & vous de chercher », répondra-t-il, méme
lorsqu’on lui demandera le domicile de sa femme légitime.

Chercher : c’est le métier des policiers et ils le firent en con-
science; cette premiére journée d’enquéte ne fut pas du temps
perdu.

On apprit ainsi que Landru opérait a Gambais depuis 1915.
Dans le courant de I’été, on avait vu, un jour, un élégant automo-
biliste débarquer dans la localité et s’y mettre en quéte dune
maison a louer. Il en avait visité plusieurs qui ne lui avaient pas
convenu. Il allait s’en aller lorsqu’il était tombé en arrét devant

« la villa du mystére » Son isolement semblait le séduire tout
particulierement.

Le propriétaire, M. Trie, cordonnier a Melun, aussitot visité
par « I'ingénieur Dupont » avait fait son prix; courte discussion
et I’affaire s’était conclue.

Depuis cette date, I’'automobiliste vint, le plus souvent, une
fois par mois, passer vingt-quatre ou quarante-huit heures a la
villa. Diverses femmes avaient été vues accompagnant « I’ingé-
nieur » qu’on prenait pour un furieux original.

Tout d’abord, il était venu en compagnie d’une grande brune
de 45 ans. L’année suivante, la compagne était plus jeune et fort
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gaie; elle était méme restée une dizaine de jours a la villa avec
une sceur cadette. Un samedi, elle revint seule avec « I'ingénieur
Georges Dupont » et, dans la nuit, elle se volatilisa ; le lendemain,
en effet, I’homme a barbe noire n’était plus accompagné de per-
sonne lorsqu’il ferma, a double tour, la grille de la « villa dui
mystére »,

En une nuit, il avait fait disparaitre cette femme. Une nuit lui
avait suffi pour tuer, dépecer et anéantir compléetement une
soixantaine de kilos de chair et d’os. Landru, vraiment, était un
homme expéditif.

Une jeune fille succéda a la femme gaie, elle vint trois ou qua-
tre fois a Gambais et on ne la revit plus. Les plus proches voisins
de Landru indiquéerent encore le passage de deux autres femmes
gu’ils virent entrer mais qu’ils ne virent jamais ressortir. Malheu-
reusement, pour ces deux derniéres, les signalements fournis
étaient encore plus imprécis que pour les premiéres visiteuses.

La gare desservant Gambais est celle de Houdan : voici donc
nos enquéteurs envahissant la petite station, y interrogeant tous
les employés; ils veulent compléter le signalement des disparues
et que recueillent-ils? La trace trés précise d’un nouvelle com-
pagne du sinistre « ingénieur » Celle-ci possédait deux petits
chiens, deux griffons. L’omnibus qui dessert Gambais I’avait em-
menée vers la mi-janvier jusqu’a la maison de M. Trie, louée par
Landru qui, encore une fois, le lendemain, était reparti seul.

Entre temps, la villa était hermétiquement close, ce qui n’était
pas sans intriguer doublement les habitants du village qui affir-
merent avoir de temps a autre remarqué que de la fumée s’échap-
pait par la cheminée de la cuisine alors que cependant il sem-
blait n’y avoir personne dans la maison.

« Quel phénomene! » disait-on dans le bourg en parlant de
« I'ingénieur » qui, chaque fois qu’il apparaissait avec une com-
pagne se réservait le soin de faire lui-méme les provisions : « Cet
homme doit étre oriental, personne n’a le droit de regarder ses
conquétes », plaisantait-on. Et de fait, a peine la femme était-elle
entrée que la porte se refermait sur elle comme la trappe d’une
oubliette.

On commenga cependant de s’inquiéter lorsqu’on vit un jour
un inspecteur de la Slreté venir demander si on ne connaissait

2,
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pas un ou des Habitants du nom de Frémiet, de Natier ou de Cu-
chet. Le policier avait expliqué qu’il appartenait au service dit
« des renseignements aux familles » lequel est censé faire des
recherches chaque fois qu’on signalé une disparition. Le policier
avait ajouté qu’on s’était ému en constatant que trois familles dif-
férentes avaient demandé des enquétes sur des parentes dispa-
rues apreés étre parties toutes trois pour Gambais, |’'une avec Freé-
miet, l’autre avec Natier, la troisiéme avec Cuchet.

L’enquéteur avait alors pu se convaincre, grace au signalement
que Frémiet, Natier, Cuchet et I'ingénieur Dupont, locataire de
la villa Trie, n’taient qu’un seul et méme personnage; que les
trois personnes disparues étaient certainement au nombre de
celles qu’on avait vu entrer dans la maison mystérieuse.

Le Parquet de Mantes avisé ouvrit une information et I’en-
quéte reprit, plus serrée, mais sans résultat : Frémiet, Natier, Du-
pont, Cuchet demeura introuvable.

Réunissant ces éléments, épars au Mébut, on parvint a en faire
un tout assez compact et, grace aux dossiers des disparues, on
put commencer a mettre des noms sur les silhouettes que les
habitants de Gambais avaient vu passer comme des fantémes.

La femme brune de 45 ans était Mme Vve Colomb, ancienne cui-
siniére, possédant quelques économies. Elle avait quitté Paris le
26 décembre 1916 pour Gambais d’ou elle n’était jamais revenue.
La femme gaie était Mme Buisson, née Céline Lacoste, possédant,
elle aussi, des économies réalisées du temps ou elle était cuisi-
niere. Elle avait quitté sa sceur le 15 septembre 1917 et depuis
n’avait plus donné signe de vie.

Quant aux autres femmes mystérieusement venues a Gambais,
et tout particulierement la propriétaire des deux griffons signa-
lée ala gare de Houdan, on n’avait rien pu trouver encore lorsque,
des ouvriers explorant le jardin, sous la conduite du maire de
Gambais, fouillérent un tas de feuilles mortes et découvrirent les
cadavres de trois chiens dont deux griffons.

— Ah! oui, dit négligemment Landru, pour ne plus avoir a les
nourrir, je les ai étranglés.

— Ce sont les griffons de la derniére femme que vous avez!
amenée ici et que vous disiez, a l'instant, étre repartie avec les
chiens, objecta le commissaire.
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— Cest elle qui m’a demandé de les étrangler.

— Et vous en avez profité pour I’étrangler en méme temps que
ses chiens.

Landru baissa la téte. Le soir, il était écroué a la prison dk
Mantes sous la double inculpation d’abus de confiance et d’as-
sassinat.

Pendant que, dans sa cellule, Landru réfléchissait a loisir, aux
événements de cette journée terrible nour lui, la maitresse avec
laquelle il vivait rue Rochecbouart, Mlle Fernande Segret, me
disait sa stupeur en apprenant les accusations portées contre
I’lhomme qui chaque jour lui promettait de I'épouser le lende-
main.

Plus tard, a la veille du procés de Versailles, certains présen-
terent Mlle Segret comme une rescapée, on écrivit méme, pour
elle, ses mémoires; quelle erreur!

Comme nombre de ses semblables, petites ouvriéres vivant dans
I’espoir du prince charmant, elle avait un jour été remarquée par
un personnage d’allures posées. Ingénieur, marchand d’autos, lui
avait-il dit étre et elle s’était laissé faire, sans chercher plus loin,
toute troublée d’orgueil et de bonheur.

Il lui avait proposé la vie commune en attendant la régulari-
sation officielle et elle s*était empressée de quitter le toit pater-
ne! pour s’installer rue Rochechouart.

Certes, dans certains cas, Landru a longtemps vécu avec des

fiancées » avant de leur faire faire le définitif voyage de Gam-
bais; certaines qui, comme Fernande Segret, ne possédaient pas
un sou, ont cependant disparu et cependant il semble que la pe-
tite Montmartroise représentait, bien plutot, la satisfaction plus
ou moins codteuse pour laquelle les aigrefins, les malfaiteurs
et méme les assassins de tous genres et de tous poils commettent
leurs méfaits et leurs crimes.

Il. est fort rare qu’un bandit tue uniquement pour le plaisir
de tuer, par sadisme; lorsqu’il assassine, c’est dans le but de se
procurer I’argent qui lui permettra d’assouvir ses passions ou ses
vices. Pour les uns, c’est la boisson, pour les autres le jeu; pour
Landru c’était une vie de bon bourgeois avec une jeune et élé-
gante maitresse de son choix et il avait jeté so® dévolu sur Fer-
nande Segret.'
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Landru assassin pour devenir bourgeois? Parfaitement, qu’on
ne crie pas au phénomene, a I'invraisemblable, c’est le cas d’in-
nombrables criminels; Bonnot, Garnier, Vallet, les trop célebres
bandits tragiques n’eurent pas d’autre but; c’est le cas aussi de
presque tous les forbans de la vie courante qui ne commettent
leur mauvais coup que pour conquérir la tranquillité avec I’ai-
sance.

Que savait-elle de la vie de Landru, la petite Fernande Segret?
Pas grand’chose! Elle connaissait la « villa du mystére » a Gam-
bais ou elle était allée trois ou quatre fois; elle savait que Landru
possédait un garage a Clichy, 28, rue Morice, et un autre a Pon-
toise, ou aux environs et c’était tout. C’%tait suffisant pour ma
permettre d’apprendre peu aprés que si Landru était inconnu rue
Morice a Clichy, il y avait cependant bien la un garage loué
trois ans auparavant par un nommé Frémiet, un Frémiet chauve
et muni d’une abondante barbe noire, un Frémiet qui ressemblait
tellement a Landru qu’on ne pouvait s’y tromper.

Et Frémiet travaillait 1a, de temps a autre, aidé d'un jeune
homme de dix-huit ans, son-fils Charles.

Curieux garage, en vérité, que cette remise dans laquelle il y
avait de tout, sauf des autos! La perquisition qui y fut opérée
le lendemain le démontra. En effet, dés le début de I’aprés-midi,
la police mobile arrivait a Clichy et se faisait ouvrir, par Charles
Landru, les portes du garage. Aussitot apparut un amoncellement
de caisses, de malles et de paniers dont les couvercles a peine sou-
levés laisserent échapper un bric-a-brac de garnitures de chemi-
nées, de fragments de meubles, de sacs de femmes, de porte-mon-
naies, de linge propre et sale, chemises, pantalons, cache-
corsets ayant encore les initiales de leurs propriétaires, de mon-
ceaux de lettres et de photos, de coupures de journaux, et jusqu’a
des cheveux, des nattes et des démélures. Il y avait aussi, dans
ce fouillis, mais les policiers ne I’apercurent pas sur I’instant, un
petit carnet qui devait bientdt se placer au premier plan de I’af-
faire, le fameux carnet de Landru, qui devint légendaire et qui
contenait la liste tragique des fiancées disparues.

Les policiers fouillerent encore et découvrirent une cordelette
cirée terminée d’un nceud coulant portant par endroits des traces
suspectes : «ang? Peut-étre!
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Qui Landru étrangla-t-il avec cette corde? Les chiens, ou les
femmes? On ne le saura jamais.

Enfin, on saisit également dans ce garage, véritable boutique
de brocanteur, de grands sacs de toile également tachés de brun,
et aussitdt d’étre émise I’hypothése qu’aprés avoir étranglé ses
victimes avec la cordelette, Landru, dissimulant leurs corps dans
les sacs, allait, avec son auto, enfouir au loin les cadavres.

Au cours de cette affaire, perpétuelle énigme, hien d’autres
hypothéses devaient étre encore émises, toutes plus romanesques
les unes que les autres; y en eut-il seulement une d’exacte?

De toute facon, il est une trouvaille, et non la moins troublante,
faite toujours dans ce méme garage, pour laquelle les imagina-
tions les plus fertiles ne trouvérent aucune explication, si bien
gu’on finit par la passer sous silence; cette trouvaille consistait
en des kilométres de fil poissé; Landru n’était pourtant pas cor-
donnier.

Les policiers ne s’attendaient pas a un pareil déménagement.
Aussi étaient-ils venus a pied. Comment faire pour transporter
ce fouillis? Il y en avait au moins une tonne. Il fallait une ca-
mionnette; celle de I'hnomme de Gambais, réquisitionnée, avec au
volant son propre fils, Charles Landru.

Pendant que, dans I’auto, on chargeait ces étranges souvenirs,
un homme pénétra dans le garage, tomba en arrét devant un;
stock de ferraille négligé par les policiers, examina les pieces
attentivement, puis éclata :

— Ou est-il ce Landru de malheur, que je lui casse la g...!

On calma le visiteur, puis on le questionna; il s’agissait d’un
mécanicien de Saint-Ouen-1’Auméne, M. Martin, qui ne tarda pas
a expliquer le motif de sa fureur :

— J’ai acheté a Landru un fonds de mécanique générale qu’il
possédait a Saint-Ouen-1’Aumodne. Il était convenu qu’il me lais-
sait tout l’outillage; or, cet outillage a disparu, et c’est ici que
je le retrouve! J’avais fait convoquer mon homme par mon agent
d’affaires, pour lui faire avouer son vol ; mais il n’est pas venu, le
bandit!

— Nous sommes en train d’essayer de lui faire avouer bien
d’autres choses, répliquérent les policiers, en reconduisant le mé-
canicien écumant de rage.
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Peu apreés, tandis que la camionnette emportait le stock des
«souvenirs » des fiancées disparues, les policiers se rendaient
6, rue de Paris, dans ce méme Clichy, ou était I'étrange garage,
et y retrouvaient sans peine la femme légitime du Barbe-Bleue,
gue Landru assurait étre disparue depuis 1915.

Par Mme Landru, un peu du passé du Sire de Gambais se ré-
véla. On apprit ainsi qu’en 1915, aprés avoir quitté le logement
qgu’il occupait a Paris, 60, rue Blomet, et qu’il avait cédé a sa
belle-sceur, il était allé demeurer 12, route de Chétillon, & Mala-
koff, ou il avait exploité, sous le nom d’Emile Dupont, un garage
particuliérement suspect. Constamment visité par des personna-
ges inquiétants, le « garagiste » passait pour appartenir a une
« bande noire ». En janvier 1916, Dupont-Landru disparut et ses
acolytes avec lui.

C’est alors qu’a peu prés abandonnée par son mari, Mme Lan-
dru s’était installée a Clichy, tandis que le garagiste louait, a
Paris, 22, rue de Chateaudun, un petit logement au sixieme étage
ou il amena Mme Colomb, qui devait étre I'une de ses premiéres
victimes connues, et a Levallois-Perret, 47, rue de Vallier, un ate-
lier-garage ou, sous le nom de Georges Frémiet, il ne cessa de re-
cevoir des visites féminines.

LE CARNET DES FIANCEES

Les machiavéliques combinaisons de Landru étaient-elles déja
passées a la période d’exécution C’est certain; nous n’allons pas
tarder a en avoir la preuve.

Dés lors, en effet, les journaux de la France entiére consacrent,
chaque jour, plusieurs colonnes a P « Affaire Landru », et les
renseignements abondent a la police, facilitant considérablement
sa tache.

Jusqu’a présent, le tragique roman du Barbe-Bleue n’en est
guére qu’a la préface : grace aux révélations provoquées par la
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presse et aux trouvailles faites dans le garage de Clichy, nous en-
trons dans le vif de I'intrigue.

D’aprés les premiers éléments de I’enquéte, on pouvait croire
gue Mme Colomb était la premiére disparue, et voici qu’on ap-
prend que Landru aurait commencé par un coup double : une
meére et son fils.

En fouillant dans le fatras de papiers rapportés du garage de
Clichy, les policiers ont trouvé le fameux carnet sur lequel sont
des noms, des mots, des chiffres, des signes cabalistiques, hiéro-
glyphes a premiere vue incompréhensibles, plus exactement ré-
bus dont ils parviendront a résoudre la majeure partie. Dés lors,
le carnet va devenir pour la police la base de toute |’affaire; il en
sera question jusqu’au dernier jour, jusqu’au pied méme de la
guillotine; il deviendra presque une piéce historique du musée
du crime.

Les policiers ont également découvert un paquet de véritables
dossiers concernant chacun une des multiples femmes avec les-
quelles Landru fut en rapports sous prétexte de les épouser. Ces
dossiers portent des noms et des numéros qui concordent avec
ceux du carnet : ce sont les archives tragiques du Barbe-Bleue, la
comptabilité en partie double des crimes de Landru. Ces docu-
ments et les annonces parues dans de nombreux journaux ne
laissent plus de doute sur le moyen employé : la promesse de ma-
riage, qui réussira toujours aupres des femmes. Les malheureuses!
elles ne cessent de proclamer leur force, leur indépendance, leur
égalité avec I'homme, que dis-je! leur supériorité : mettez une
annonce pour demander une épouse, une compagne, et vous les
verrez toutes accourir, prétes a associer leur vie au premier aven-
turier venu qui les entortillera avec de belles paroles.

Landru ne s’y était pas trompé, et il était passé de la théorie a
la pratique. Agissant avec précision et méthode, il avait merveil-
leusement organisé son affaire : cet homme avait I’ame du mathé-
maticien qu’il regrettait sans doute de ne pas étre lorsqu’il se
parait du titre d’ingénieur.

Fidele a ses habitudes d’ordre, Landru a donc numéroté tous
ses dossiers : il y en a dix : le numéro 1 concerne une veuve, na-
turellement, et son fils, un jeune homme de seize ans. La Veuve,
Mme Cuchet, née Jeanne Jonart, agée de quarante ans, ancienne
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lingére, paraissant posséder une petite fortune, une centaine de
mille francs, et son fils André, semblent bien avoir disparu dans
le courant de 1915, mais d’ou et comment, on ne le savait encore.

L’enquéte ne tarda pas a le révéler et démontra que depuis fort
longtemps, Landru menait une existence en partie double, comme
sa comptabilité criminelle.

En 1915, n’est-il pas, en effet, le Dupont qui tient, route de Cha-
tillon, & Malakoff, un garage suspect, hanté par d’insolites per-
sonnages? Or, voici que nous apprenons par M. Friedmann, beau-
frére de Mme Cuchet, ex-inspecteur de la Slreté, qu’au moins de-
puis le printemps de 1914, Dupont-Landru, sous le nom de Diard,
entretient des relations avec I’ancienne lingére qui demeure a
Paris, 67, faubourg Saint-Denis. Mme Cuchet annonce méme son
intention d’abandonner I’appartement parisien pour aller se fixer
définitivement dans la villa que Dupont-Landru possede a Chan-
tilly, et ou il I'a emmenée déja plusieurs fois. Car Mme Cuchet
est fiancée avec 1" « ingénieur Diard », qui se prétend fabricant
de fléchettes pour I’aviation.

Faubourg Saint-Denis, on ignore tout de ce personnage barbu
qui a eu soin de ne livrer aux concierges, dont il connait trop la
discrétion pour ne pas s’en méfier, que son prénom d’Emile. On
sait seulement qu’il a déja réussi a faire évincer un employé de
commerce qui fréquentait Mme Cuchet et qu’il est venu un jour
avec deux fillettes de dix a douze ans, qu’il a présentées comme
ses propres filles.

A Chantilly, ou il occupe, depuis mai 1914, le rez-de-chaussée
d’une villa de la route de Creil, a Gouvieux, Diard est plus connu,
et malgré le dépdt de cing mille francs, vite épuisé d’ailleurs,
qu’il a fait dans une banque, sa réputation est détestable.

Diard-Landru, qui a misérablement meublé ce local dun lit
de camp, dune chaise et d’un réchaud a alcool, ne cesse d’aller
et de venir en auto, presque exclusivement la nuit. Ses randon-
nées nocturnes rendent le personnage suspect, et, a la demande de
la population, la gendarmerie procede a une enquéte. Qu’im-
porte! Il a su charmer la veuve, mére de famille, et rien n’empé-
chera I’ancienne lingére de poursuivre son projet de mariage.

Ce mariage, pourtant, traine beaucoup; Diard en recule tou-
jours la date. Ni Paris, ni Chantilly ne conviennent a I’exécution
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de son sinistre projet. Il décide donc Mme Cuchet a changer de
domicile; il se met lui-méme en quéte d’une nouvelle villa ou il
pourra opérer en toute sérénité, et, au printemps 1915, il trouve,
a Vernouillet, a I'entrée du village, 47, rue de Mantes, ce qu’il
lui faut.

« Ce qu’il lui faut? » Avez-vous vu « The Lodge »? — c’est
ainsi que s’appelait la villa. Jai visité ce pavillon, et je suis re-
venu de cette visite avec le sentiment trés net que c’était une
énigme de plus dans I’affaire Landru.

Figurez-vous deux pavillons jumeaux, une seule maison coupée
en deux par un mince mur mitoyen, encastrée, encadrée par d au-
tres maisons, toutes habitées. « The Lodge » porte bien son nom;
c’est un véritable logement pas plus discret que les appartements
des maisons parisiennes, aux cloisons en pelure d’oignon, au tra-
vers desquelles filtrent les moindres bruits.

Diard-Cuchet-Landru n’hésite pas, cependant; il arréte son
choix sur cette maisonnette; quelques jours aprés, Mme Cuchet
la louait au prix de mille francs par an, payait un semestre
d’avance, et, en compagnie de Diard, venait s’y installer avec son
fils.

Appliquant déja la méthode dont il ne se départira pas a Gam-
bais, Landru s’efforce a ce que sa compagne se montre le moins
possible; il fait lui-méme les commissions; aussi ne voit-on I’an-
cienne lingére et son fils que lors de trés rares sorties a bicyclette
ou en auto.

Comme, vers la fin juin, on s’¢tonnait auprés de Landru de ne
plus apercevoir la femme et son enfant, le « fabricant de fléchet-
tes » répondit une premiére fois :

— lls sont partis en Angleterre pour le compte d’une maison
de modes.

Une seconde fois :

— La mere est au Guatémala, ou nous avons des intéréts; le
petit s’est engagé dans I’'armée anglaise.

La contradiction de ces deux réponses ne frappa point ceux qui
les entendirent. On avait alors tant d’autres préoccupations en
tétel... Qui donc et pu soupconner que I’ingénieur Diard, profi-
tant des nouvelles méthodes industrielles nées de la guerre, venait
simplement d’organiser I’assassinat en série... Et cela, dans la pla-
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eide maison de Yernouillet, transparente comme une maison de
verre?

Il'y a évidemment la comme un défi, une gageure déconcer-
tante, dont le mystére n’a jamais été approfondi, ni méme sérieu-
sement cherché par les policiers.

La confiance qu’ont dans leur étoile certains criminels leur fait
parfois commettre d’ahurissantes imprudences. Le choix d’une
pareille villa pour y établir un abattoir humain était de nature
a dérouter les médecins qui ont eu a se prononcer sur la respon-
sabilité de Landru.

Les policiers, lorsque le nom de Vernouillet parvint a leurs
oreilles, n’eurent pas le loisir de réfléchir sur I'invraisemblance du
fait. L’invraisemblable était vrai. A moins que...

Comme pour Gambais, une expédition est immédiatement dé-
cidée, et voici nos enquéteurs s’abattant sur le village et sa mys-
térieuse villa.

Le principal témoin est le garde champétre qui a eu a s’occuper
du locataire de « The Lodge ».

— Mme Cuchet et son fils avaient disparu depuis quelques
jours, dit-il, lorsque les habitants me signalérent que chaque nuit,
une épaisse fumée et méme des étincelles sortaient par les che-
minées du pavillon. Or, en plein été, on ne fait pas de feu pour se
chauffer; mais c’était la guerre, on en conclut que I'individu ne
pouvait étre qu’un espion bralant des papiers compromettants.
J’allai donc a la villa pour me rendre compte, mais a peine avais-
je sonné, qu’une femme que je n’avais jamais vue, vint ouvrir, me
demanda de quoi je me mélais, et me dit de m’occuper de ce qui
me regardait.

Et le pauvre garde champétre avait battu en retraite, manquant
I’occasion d’un exploit qui et peut-étre fait date dans les annales
de sa corporation.

Continuant leurs recherches, les policiers finirent par trouver
un voisin qui leur assura avoir senti une odeur de chair brdlée,
puis d’autres habitants qui signalérent le passage, a la villa, aprés
la disparition de Mme Cuchet, de deux femmes différentes, 1’une
de quarante-cing a cinquante ans, l’autre plus jeune. Quelles
étaient ces femmes, et tout particulierement celle qui éconduisit
le garde champétre cherchant a définir la nature des inquiétantes

LE SECRET DE LANDRU 27

fumées? Il n’est pas douteux que cette personne savait ce qu’on
bralait dans la maison. Il e(t donc été intéressant de la question-
ner sur ce sujet. Jamais l’enquéte ne put permettre de rien décou-
vrir, et ces points, pourtant d’une importance capitale, restérent,
comme tant d’autres, toujours dans I’ombre.

La visite du garde champétre avait-elle cependant inquiété
Landru? C’est possible, car, peu apres, aidé dun jeune homme
que les policiers identifierent, et qui n’était autre que I'un de ses
fils, Landru faisait enlever tout le mobilier de Mme Cuchet et
filait lui-méme pour ne plus revenir.

Qu’était devenu ce mobilier? Les enquéteurs voulaient le savoir
a tout prix; ils y parvinrent en partie tout au moins, en décou-
vrant, a Maisons-Laffitte, le déménageur auquel Landru avait eu
recours. De Vernouillet, la voiture transportant les meubles s*tait
rendue a Neuilly, 2 bis, rue du Chateau, ou tout avait été déposé
dans un hox loué pour trois semaines.

Quelques jours apres, Landru était revenu avec sa camionnette,
et avait enlevé la majeure partie du mobilier et du linge, que
Mme Cuchet possédait en abondance. Cette opération faillit per-
dre le personnage, a la seconde tournée qu’il fit pour emporter
ce qu’il n"avait pu prendre la premiére fois. L’employé du garde-
meuble lui dit, en effet, qu’il devait d’abord se rendre au commis-
sariat de police, ou on avait des renseignements a lui demander
au sujet d’une contravention a la police des chemins de fer.

A ce mot de commissariat, Landru palit; puis il se ressaisit, et,
payant d’audace ;

— Jy vais, crie-t-il, en sautant dans sa camionnette; puis il dis-
parait; on ne devait plus le revoir.

U avait préféré abandonner meubles et linge plutdét que d’af-
fronter les questions des policiers. Les pieces les plus importantes
avaient d’ailleurs été enlevées lors du premier voyage; qu’en
avait-il fait? On supposa qu’il les avait vendues, ainsi que les bi-
joux de la disparue, mais on n’en eut jamais la preuve. Les bro-
canteurs sont parfois d’une rare discrétion!

Le cinquiéme jour d’enquéte amene l’identification de la qua-
trieme fiancée, cinquiéme victime de I’homme a la barbe noire.
Sur le carnet, un nom était écrit : Marchadier. Le dossier corres-
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pondant compulsé indiqua qu’il s’agissait d’'une femme ayant de-
meuré faubourg Saint-Jacques.

Aussitot, enquéte sur place, et peu a peu la lumiére se fait. La
personnalité de la disparue se dégage.

Marchadier, Marie-Thérése, née a Bordeaux le 27 octobre 1881,
était donc, en 1919, dans sa trente-huitieme année. Elle apparte-
nait professionnellement a I'immense troupeau des femmes dites
légeres, parce que leur passé est généralement lourd. Orpheline,
élevée par I’Assistance Publique, elle 'avait été de bonne heure
livrée a elle-méme; tentée par la vie facile, elle sétait mise a fré-
quenter les music-halls et autres établissements de plaisir. Tom-
bant graduellement d’échelon en échelon, elle en avait été vite
réduite a une misérable spécialité, celle des « remplacements »,
dans certaines maisons dites closes, vraisemblablement parce
gu’elles sont ouvertes a tout venant. Une habituée devait-elle s’ab-
senter pour quelques jours, Marie-Thérése venait prendre sa place
durant ce temps. Elle faisait les extras chez les marchands
d’amour.

En 1913, elle avait loué, 330, rue Saint-Jacques, un logement
de 600 francs par an, dans lequel elle s*était installée avec ses
deux chiens, deux griffons qu’elle adorait. Marie-Thérése est donc
I'inconnue aux petits chiens qui prit @ Houdan I’'omnibus de Gam-
bais, et qu’on ne revit plus. Les cadavres retrouvés sous les feuil-
les mortes sont ceux des toutous de Mme Marchadier.

Marie-Thérése aurait pu vivre longtemps rue Saint-Jacques et
ne jamais faire la connaissance du fatal Landru, mais le malheur
voulut qu’en 1916, un pavillon situé derriére I'immeuble ou elle
avait son logement devint vacant. Marie-Thérese voulut faire des
affaires, elle loua ce pavillon, et le sous-loua en meublé. Ses loca-
taires furent trop bruyants, et on lui donna congé. Marie-Thérése
fit alors paraitre des annonces pour vendre le mobilier du pavil-
lon. Landru les lut, se présenta, et quelques jours aprés, la mal-
heureuse annongait a sa concierge ;

— Jai de la veine, je viens de faire la connaissance d’un type
qui a « le béguin » pour moi; il m’achéte mon mobilier trés cher,
il m’emmene a la campagne, dans sa villa, et il m’épousera.

En fait, I'hnomme au « béguin » n’acheta pas lui-méme les meu-
bles, mais en fit vendre une partie a un marchand qui en donna
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cing mille francs. Cet homme, M. Moret, 46, rue Gay-Lussac, avait
d’ailleurs déja acheté a Landru divers mobiliers, évidemment
ceux de précédentes fiancées. Ce qui restait, Landru se |’appro-
pria, et ces meubles alléerent compléter I’'aménagement de la rue
Rochechouart, ou il installait peu apres Fernande Segret.

Pour ce déménagement, Landru se servit d’'une camionnette qui
n’était pas la sienne, en trop piteux état, mais celle d’'un de ses
voisins qui faisait a I’époque le service des livraisons d’un grand
journal parisien, et le Barbe-Bleue se fit aider, — retenez bien ce
détail, — par son propre gendre, le seul de ses parents dont on ne
parla jamais dans le procés. Pourquoi?

Ce déménagement avait lieu le 13 janvier; le 18, Landru débar-
quait a Houdan avec sa nouvelle conquéte et ses deux chiens; le
19, il revenait seul & Paris; Marie-Thérése était volatilisée, comme
les autres fiancées. Le 12 avril, Landru était arrété.

Quant au troisieme chien étranglé, et dont le cadavre avait été
retrouvé avec ceux des deux griffons, il devait étre, lui aussi, iden-
tifié, grace a I’amie intime de Marie-Thérése, Adrienne Poilot,
plus connue dans les établissements dont elle était la pension-
naire sous le surnom de Ketty; le petit chien noir, compagnon des
deux griffons, était le sien.

— La pauvre béte était malade, déclara Ketty ; aussi Marie-
Thérése m’avait-elle offert de I'emmener avec elle a la campagne.
Le 13 janvier, je le lui amenai; c’était le jour du déménagement;
I’homme a barbe était la; je laissai le chien et m’n fus, apres
avoir promis a Marie-Thérése que je viendrais lui dire adieu le
surlendemain. Je fus exacte, mais mon amie était déja partie, et
je ne devais plus la revoir, pas plus que mon pauvre chien.

Je fus tellement surprise de ce départ précipité et de ce silence
guau fur et & mesure que les jours passeérent, ma conviction
gu’un malheur était arrivé se renforca; je finis méme par en par-
ler a mes camaradaes.

C’est le 19 avril qu’on identifia la cinquieéme disparue, Annette
Pascal, entrepreneuse d’une grande maison de lingerie du quar-
tier du Sentier, et demeurant 2, rue Stendhal, a la villa Stendhal,
tout la-haut, prés du Pére-Lachaise.

Comme toujours, ce sont les dossiers mémes de Landru qui
fournissent aux policiers les premiéres indications. L’enquéte fait
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le reste. Encore cette fois, c’est une amie intime de la disparue,
Mme Carbonnel, nui va nous fournir les détails de la disparition.

Fidele a sa méthode d’annonces matrimoniales dans les jour-
naux, procédé cpii lui a déja si souvent réussi. Landm est par-
venu, cette fois, a entrer en relations avec Mme Pascal. D’un coup
d’'eeil, il a jugé la femme et I’intérieur. Appartement presque
luxueux, femme grande, brune, fort jolie, trés élégante, délurée,
dépensant beaucoup; il va falloir éblouir, se surpasser. Tl se sur-
passa, en effet, et ce faillit étre sa perte ; mais, trés habile, dés
qu’il sentit le danger, il parvint a parer le coup. Landru joua I3,
certes, I'une de ses parties les plus serrées; on doit reconnaitre
gu’il s’en tira brillamment.

C’est fin 1917 qu’il fit sa premiére apparition rue Stendhal ou
il se présenta : Louis Forest. belle situation, appartement a Paris,
villa a la campagne, auto. Il fut agréé. Cependant Forest-Landru
ne tarda pas a se rendre compte que le nom roturier qu’il avait
choisi ne produisait pas une impression suffisante sur Mme Pascal
et. sons un prétexte quelconque, il lui révéla un jour que Forest
n’était qu’'un modeste pseudonyme commode en « affaires », son
nom véritable était de Barzieux.

Certes, cette particule produisit son petit effet, mais, dans le
flot de paroles qui coulait de la bouche de de Barzieux comme de
I’eau d’une source intarissable, parfois des mots imprudents
échappaient a Landru. C’est ainsi qu’un jour, lentrepreneuse et
Mme Carbonnel crurent comprendre que Forest-de Barzieux était
connu rue Rochechouart sous le nom de Guillet, et qu il devait
posséder un second appartement rue Marcadet.

Les deux femmes, inquiétes, firent Une enquete qui confirma les
propos inconsidérés de Forest-de Barzieux-Gudlet.

— C’est étrange, remarqua Mme Carbonnel.

— Cest le fiancé mystérieux, répliqua Annette Pascal.

Mais de Barzieux parlait si bien...

Quelques jours apres, I’'entrepreneuse et sa niece, Mlle Marie-
Jeanne Fauchet dinaient ensemble chez Guillet-de Barzieux,
76. rue Rochechouart.

Bien que I’appartement n’ait pas encore regu les dépouilles de
Marie-Thérése Marchadier, il était déja cependant assez conforta-
blement meublé pour ne pas provoquer une nouvelle inquiétude
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chez Mme Pascal. De plus, la cuisine était excellente. Les deux
jeunes femmes y revinrent, et a la fin d’un repas, Landru leur*
montra ses « talents de société ». Il fut tour a tour acrobate, équi-
libriste, mime, clown, contorsionniste, homme serpent, etc. Aprés
avoir jonglé avec la vaisselle, il fit de la haute école juché sur des
chaises placées sur la table; ce fut une inoubliable séance de cir-
que dont Mme Pascal et sa niéce revinrent charmées, n’appelant
plus le « fiancé » que par ce surnom imagé : « I’homme caout-
chouc ».

Peu de jours aprés, la scéne changea. Annette était partie seule
un soir chez de Barzieux-Guillet, et n’en était pas revenue de la
nuit. Livide, défaite, les traits bouleversés, lorsqu’elle reparut rue
Stendhal le lendemain matin, elle se mit a pleurer sans desserrer
les dents.

A force deé questions, Mme Carbonnel et Mlle Fauchet finirent
par lui arracher le récit de la nuit d’é¢pouvante :

— Oh! quelj’ai eu peur! que j’ai eu peur! dit-elle tout d’abord;
puis, enfin, elle raconta :

— Il m’avait dénoué les cheveux, s’était extasié sur leur lon-
gueur et leur abondance, puis m’avait fait asseoir dans un fau-
teuil. Agenouillé devant moi, il se mit a me regarder, — oh! ce
regard! Je me mis a trembler; folle de terreur, je voulus me sau-
ver, mais je ne pus faire un mouvement; j’étais comme paralysée.
Petit a petit, j’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenue a
moi, ce matin, je me suis enfuie.

Excuse pour I’escapade assez compromettante, et que, cepen-
dant, nous saurons par la suite ne pas étre faite pour trop effa-
roucher la coquette Mme Pascal, ou histoire vraie, — il et été
assez intéressant de pouvoir I’établir. Hélas! on n’y put parvenir.

Quoi qu il en soit, de ce jour, Landru faillit avoir perdu la
partie engagée avec lentrepreneuse, et il lui fallut laisser passer
de longues semaines avant de reparler mariage.

Pour essayer d’arranger les choses, il fit un cadeau a Mme Pas-
cal, lui offrit un magnifique sautoir en or, dépouille de Mme Buis-
son, disparue deux ans avant: ce méme sautoir, il devait I’offrir
a nouveau, en 1919, a Marie-Thérése Marchadier.

Malgré ses munificences, Forest-de Barzieux avait quelque
peine a rentrer en graee, et son intrigue marquait le pas, lors-
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qu’un facteur imprévu et sur lequel il ne comptait guere vint
précipiter les événements.

Bien que Landru ne fut jamais accusé « d’intelligences avec
I’ennemi » pendant la guerre, dont il sembla se soucier fort peu,
ce sont cependant les Allemands qui vinrent au secours de de Bar-
zieux et lui permirent de rétablir rapidement une situation trés
compromise.

Cest, en effet, a ce moment que commenca le bombardement
de Paris. Annette Pascal prit peur et parla de partir dans sa
famille & Toulon.

— Cela, non! trancha net de Barzieux-Landru qui avait réussi
a avoir a nouveau quelque influence sur I’entrepreneuse.

— Votre niece partira, annonca-t-il avec I’autorité du chef de
famille; puis, grand seigneur : Je payerai le voyage. Nous, noup
nous installerons dans ma maison de campagne, et nous nous ma-
rierons aussitot.

Et Landru de filer a la gare de Lyon, y prendre le billet de
Mille Fauchet.

Dés lors, Landru ne parle plus; il agit, sans laisser a sa parte-
naire le temps de la réflexion. La niéce embarquée pour Toulon,
il présente un plan de la mystérieuse maison de campagne, y in-
dique I'emplacement que devront occuper les meubles; les fait
enlever de la rue Stendhal par camion automobile, envoie sa
« fiancée » passer la nuit chez Mme Carbonnel, vient la prendre
le lendemain matin, et c’est le départ pour Gambais, pour 1léter-
nité!l...

Mme Carbonnel accompagne Mme Pascal a la gare des Inva-
lides. Landru prend les billets, précipite les adieux, enfourne len-
trepreneuse dans un wagon, et le train part, tandis que Mme Pas-
cal crie & son amie :

— Je t’crirai, demain sans faute.

Annette Pascal avait a la main un panier enrubanné, le conduc-
teur de I'omnibus de Gambais le remarqua. Dans le panier était
un petit chat noir et blanc, compagnon, ami fidéle de la jeune
femme.

Le lendemain, Annette Pascal était volatilisée, « repartie pour
Paris par la gare de Tacoignieres », déclara Dupont-Randru;
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qguant au petit chat, au cours des fouilles, son cadavre fut retrouvé
enterré au pied d’un arbre; lui aussi avait été étranglé.

Landru avait-il fait subir le méme sort & Annette Pascal? Avait-
il renouvelé pendant cette « nuit de noces » la séance d’hypno-
tisme de la rue Rochechouart, et profitant de cette catalepsie arti-
ficielle avait-il fait passer la jeune femme de vie a trépas sans
avoir a redouter ses cris, ses appels et sa défense? Non. Les pa-
piers saisis a Clichy vont nous donner la preuve du contraire; le
lendemain de son arrivée a Gambais, Annette était encore vivante,

BN

et bien vivante. Voici dailleurs la lettre qu’elle écrivait a son
amie, Mme Carbonnel :

« Ma chere maman (c’est par ce terme de respectueuse af-
fection qu’Annette appelait son amie),

« Nous sommes arrivés a bon port, quoique avec un peu de
pluie, nous avons bien dormi, sans le moindre souci des Gothas.
La petit Minette (le chat adoré) a été tres sage et n’a pas bougé de
tout le trajet; mais elle se trouve ici toute dépaysée, elle se cache
sous |’édredon et n’en sort pas.

« Je me trouve toute dréle ici, de sentir ce calme si complet. Il
y fait bien bon, je respire a pleins poumons. Un de ces jours,
j’irai vous voir et vous raconterai des nouveautés de mon petit
ménage.

« Bonne caresses a Suzon (la niece de Mme Carbonnel) ; recois
de ta grande fille une bonne caresse; amitiés de Lucien (de Bar-
zieux-Guillet-Landru).

« Slgné I Annette. »

Un post-scriptum indiquait I’adresse a laquelle il fallait envoyer
la réponse :
« Madame P ascal
au Boulay, Maison Guillet
par Bazainville. »

On voit ainsi le soin que Landru mettait a cacher aux parents
et amies de ses « fiancées » I’adresse exacte de Gambais, et cela se
concgoit. Il avait enfin trouvé en la villa de M. Trie la maison
idéale : il ne tenait pas a étre obligé, par suite de démarches in-

3
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considérées de familles de disparues, a chercher un autre repaire,
voire méme a en changer aprés chaque opération.

Or, cette lettre, au lieu de parvenir a sa destination, fut fetrou-
vée dans le dossier Pascal. Que s’est-il donc passé apres qu’elle fut
rédigée? Landru, sous le prétexte de la jeter a la bofite, se I’est-il
fait remettre? ou bien Annette Pascal, |’ayant laissée sur la table,
n'eut-elle pas le temps d’en assurer le départ avant de dispa-
raitre ?

Dans ce cas, il faudrait admettre que c’est en plein jour que
Landru supprimait les pauvres femmes, et non pendant leur som-
meil. Si oui, elles eurent, sans doute, d’effroyables agonies.

Nous arrivons a la sixieme identification : Mme Jaume, née
Louis-Léopoldine Barthélémy, le 29 juillet 1879, issue d’une ex-
cellente famille, ayant un beau-fréere médecin dans la Drome, con-
trainte de gagner sa vie comme ouvriére dans une maison de cou-
ture, & la suite d’assez sérieux déboires.

Comme toujours, ce sont les documents de Landru qui sont a la
base de toute enquéte. Aussi les policiers ne cessent-ils de fouiller
et de classer ces étranges archives, sans lesquelles ils seraient com-
me des aveugles lachés dans un tunnel.

Cette fois, ils viennent de découvrir une liasse de lettres; c’est
une correspondance échangée entre des couturiéres, Mmes Lhé-
rault et une de leurs ouvriéres, Mme Jaume, demeurant 23, rue
des Lyanes, a quelques pas de la porte des Lilas.

Comment ces lettres étaient-elles en la possession de Landru?
Rien que ce fait était suffisant pour faire naitre des soupgons dans
I’esprit des policiers; Mme Jaume n’était-elle pas une nouvelle dis-
parue? Ces soupcons se changerent en certitude lorsqu’ils décou-
vrirent sur le carnet tragique que, le septiéme mot inscrit était
« Lyanes », soit le nom de la rue ou demeurait I'ouvriére coutu-
riére.

Immédiatement, ce fut le départ sur place d’enquéteurs, et des
investigations édifiantes.

— Cest a la suite d’une demande d’ouvriéres que j’adressai en
1913 au bureau de placement municipal du XX* arrondissement,
que je fis la connaissance de Mme Jaume, déclara Mme Lhérault,
26, rue de la Chine.

Travaillant trés bien, d’une excellente éducation, elle devint
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vite une amie. C’est ainsi que, quatre ans plus tard, en juin 1917,
elle fut amenée a nous confier, a ma sceur et a moi, qu elle venait
de faire la connaissance d’'un « ingénieur trés chic », ayant auto
et maison de campagne (Landru n’oubliait jamais ses attributs),
et qu’il lui avait proposé le iftariage.

— « Si je pouvais enfin sortir de ma détresse, retrouver ma vie
d’autrefois, j’en serais bien heureuse », avait ajouté la couturiére.

C’est qu’en effet, Mme Jaume n’avait pas toujours été ouvriere;
sa famille trés aisée ne l’avait abandonnée qu’en raison de son
premier coup de téte, lorsqu’elle avait épousé son premier mari.

Ce n’est certes pas sans raison que les parents de la jeune femme
s’étaient opposés, en vain d’ailleurs, a cette union, car apres quel-
ques années de mariage, M. Jaume abandonnait un jour le domi-
cile conjugal pour se fixer en Italie.

Ce fut la misére pour la pauvre femme, et I’obligation de cher-
cher du travail. Elle introduisit ensuite une instance en divorce,
mais les formalités sont lentes, et lorsque I’ingénieur a barbe
noire se présenta, la séparation n’était pas encore prononcée.

— « Qu’a cela ne tienne, avait répondu le séduisant marchand
d’autos, nous pouvons toujours vivre ensemble; nous nous marie-
rons a la fin du procés. »

Il est bien évident que cela ne dérangeait nullement Landru;
bien au contraire, cela lui évitait la difficulté et le risque de tem
poriser. ,

L’ingénieur Guillet (c’est sous ce nom qu’il s’était presente) ar-
riva donc rapidement et sans trop de peine a ses fins et, dans le
courant de septembre, Mme Jaume quittait la rue des Lyanes en

disant & la concierge : ) .
— Vous enverrez mon courrier chez Mme Lhérault, 26, rue

de la Chine. Lo

Ou Landru I'emmena-t-il alors? Certes pas a Gambais, ainsi
gu’on va le voir. L’installa-t-il provisoirement rue Rochechouart,
ou dans quelque autre mystérieux domicile?

Enfin, pourquoi cette étape entre la rue des Lyanes et le lieu
final de la disparition? pourquoi Mme Jaume, étant décidée a
suivre I’ingénieur Guillet, Landru ne la laissa-t-il pas tout simple-
ment dans sa chambre, en attendant I’instant propice de la mener
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'?elljar Villa du Mystére? Cela est resté le secret du tragique seduc-

Ce n’est donc que quelques jours aprés ce premier déménage-
ment que Mme Jaume annongait & ses patronnes qu’elle allait
taire « un petit tour » a Gambais, dans la villa de son fiancé.

Landru avait, cette fois, donné le nom de la localité, ou toute
mice de la pauvre femme se perdrait définitivement. Bien que
Mme Jaume ait complétement rompu avec tous ses parents, c’était
une imprudence; il dut le comprendre, car on ne I’y reprit plus.

Le « petit tour » a Gambais fut rapide; le soir méme, Mme
Jaume était de retour chez Mmes Lhérault, et s*criait :

~~ Malgré linsistance de Lucien, j’ai refusé de coucher la-bas;
oh. cest trop triste; j’en étais toute glacée.

.S’ parlant du « fiancé », Mme Jaume fournit ce détail qui fit
rire sur le moment :

Certes, il ne parait pas méchant, mais c’est un maniaque.
Pensez donc: il passe tout son temps a ramasser les feuilles mortes
et a les entasser dans un grand liangar.

Cest sous ces feuilles mortes qu’on devait retrouver, plus tard,
les cadavres des deux griffons de Marie-Thérése Marchadier et
celui du petit chien noir de son amie, Miss Ketty. Mais ceci 6e
passe en septembre 1917. Or, ce n’est qu’en janvier 1919, donc un
an et demi plus tard, que Landru, ayant a son actif le meurtre de
trois chiens, chercha un endroit ou cacher les corps.

On ne saurait prétendre qu’en 1917, il prévoyait cette néces-
sité a venir. Enfin, n’est-il pas étrange qu’un homme qui avait
trouvé le moyen de faire totalement disparaitre, en une seule nuit,
un corps de femme, soit de soixante a soixante-dix kilos de chairs
et dos, en les brdlant dans un fourneau de cuisine, — ont dit
les experts, en ait été réduit a un aussi pietre moyen pour cacher
les cadavres de trois roquets si accusateurs?

Quoi qu’il ait fait des corps de ses victimes, jetés dans |’eau des
étangs (ou ils seraient remontés a la surface), livrés aux tourbiéres
?m. engloutissent tout, enterrés dans des coins secrets de foréts,
incinérés”™ ou dissous dans de I’acide sulfurique, n’était-il pas plus
simple d ajouter aux cadavres de la maitresse ceux des animaux?
Quelques kilos de plus ou de moins, il n'y aurait guére paru.

Bien au contraire, alors qu’l se débarrasse avec une facilité
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surprenante d’un corps humain, le voici empétré par trois chiens
gu’on mettrait ensemble dans un cabas de ménagére.

Etrange! Etrange!

Malgré la tristesse du lieu, Mme Jaume retourna-t-elle a Gam-
bais? Encore un point que I’enquéte n’éclaircit pas.

Au retour de sa premiére visite a la maison Trie, elle avait con-
fié a ses patronnes que son fiancé lui avait loué une chambre et
s’était chargé du transport des meubles. Ne serait-ce pas de cette
chambre, dont la couturiere omit d’indiquer I’adresse, qu’elle dis-
parut définitivement? Ou le fiancé réussit-il a lui faire reprendre
le train de Houdan?

Aucun témoin ne .put le dire.

Mmes Lhérault ne revirent jamais Mme Jaume; c’est tout ce
que I’on sait.

Les lettres pour I’ouvriére ne tarderent pas a s’accumuler chez
ses anciennes patronnes, et, en novembre, Mmes Lhérault écri-
vaient rue Rochechouart pour prier Mme Jaume de venir prendre
son courrier.

Pas de réponse.

Aux lettres vinrent s’ajouter, rue de la Chine, les piéces du
procés en divorce.

On écrivit & nouveau rue Rochechouart, mais sans plus de suc-
cés. Enfin, une jeune parente des couturiéres, passant a Mont-
martre, alla frapper a la porte de I’ingénieur.

Cette visite inattendue ne fut pas certes sans provoquer une
vive inquiétude de I’autre coté de I’huis, car la jeune fille entendit
des chuchotements; puis Guillet-Landru se décida a ouvrir, enle-
vant sans hate barre de fer et chainé de sireté. En reconnaissant
la visiteuse, il parut se rassurer quelque peu, et, prenant les pa-
piers qu'on lui tendait par la porte entrebaillée, il remercia,
ajoutant:

— Mme Jaume est a la campagne, je lui ferai parvenir ces pie-
ces. Et il referma brusquement, visiblement contrarié:

Cette attitude était évidemment de nature a inquiéter les coutu-
rieres; Landru y pensa-t-il? Clest probable. Aussi, par la suite,
adopta-t-il une autre méthode, plus propre a éviter les soupgons.

Mmes Lhérault ayant a nouveau écrit le 3 janvier 1918, pour

BN

Vaviser qu’elles tenaient & la disposition de Mme Jaume une nou-
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velle piece de procédure, elles recurent, cette fois, une réponse;
c’était un pneumatique les avisant que Guillet, de passage a Paris
pour vingt-quatre heures seulement, se présenterait chez elles le
lendemain matin.

Il vint, en effet, apportant une superbe boite de crottes de cho-
colat.

— C’est Mme Jaume qui vous prie de lui faire le plaisir d’ac-
cepter ces bonbons, dit-il, en offrant le coffret. Et il poursuivit :

— Ma fiancée vient de partir en Amérique, dans une pension
de jeunes filles. Son avenir est assuré. Nous nous marierons a son
retour, aussitdt aprés la guerre.

Comme les couturiéres s’é¢tonnaient que Mme Jaume ne soit
pas venue leur dire adieu, Guillet-Landru répliqua qu’elle I’avait
elle-méme bien regretté, mais que |’obtention des passeports lui
avait prit tout son temps.

Pour la septiéme fiancée, c’est au pseudonyme favori de Lan-
dru, Lucien Guillet, que I’on doit d’avoir trouvé la filiere. Dans
les papiers du Barbe-Bleue, on avait en effet découvert un livret
de famille a ce nom de Guillet, dont Landru se servait le plus sou-
vent, car cette piéce officielle pouvait, au besoin, justifier cette
identité.

Les policiers, quelque peu surpris, on le congoit, de la présence
de ce livret entre les mains de l’aventurier, I’'examinérent minu-
tieusement et finirent par s’apercevoir qu’il était truqué.

La piéce n’avait pas été établie au nom de Guillet, mais de
Guillin; les deux dernieres lettres avaient été effacées par Landru
qui y avait substitué un «e » et un «t »

Qurétait Guillin? On finit par le savoir. Un fort honnéte hom-
me, employé chez un relieur de la rue de Sévres et ayant, en der-
nier lieu, demeuré 20, rue Erard.

L’histoire Guillin est, a elle seule, tout un petit ronjan de tris-
tesse et de douleur; le voici dans sa navrante simpliciteé.

Elevé par une mére sans tendresse qui n’avait eessé de le battre
et de le faire souffrir, M. Guillin, lorsque, a la suite de son ma-
riage, il se vit pére d’un gargonnet, eut pour premier souci que
jamais I’enfant ne tombat entre les mains de celle qui avait fait
de sa propre jeunesse un vrai martyre.

Aussi, lorsqu’au juillet 1912 I’ouvrier relieur perdit sa femme,
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alla-t-il trouver un de ses amis, M. Rigaud, qu’il avait choisi com-
me parrain de son fils. _

— Je viens te demander un grand service, lui avait-il dit. Pro-
mets-moi que si jamais je venais & mourir, tu prendrais mon petit
avec toi.

M. Rigaud avait promis.

La précaution n’était pas inutile; le 2 décembre, envoyé a la
gare de Lyon pour une expédition, le malheureux Guillin mou-
rait écrasé.

Aussitdt Mme Guillin mere s’empara des dépouilles de son fais,
meubles et papiers. « Quant au gosse, dit-elle, je vais le mettre a
I’Assistance publique. »

— Inutile, répliqua M. Rigaud, je serai son second peére.

Et, exécutant le serment fait quelques mois avant, il emmenait
le garconnet.

M. Rigaud demeurait 23, rue Crozatier; Mme Guillin mére au
35. Cette proximité amenait des rencontres assez fréquentes, et
bien que ni M. Rigaud ni sa femme ne fussent trés grands amis
avec la maratre, quelques mots hatifs s’échangeaient parfois
entre eux. -

C’est ainsi qu’en 1915, Mme Guillin annonga a ses voisins
qgu’elle n’allait pas tarder a partir pour I’Australie, ou elle se ma-
rierait avec un consul dont elle avait fait la connaissance en 1914.

— Il n’y a de chance que pour les... mauvaises gens, avaient
remarqué entre eux les époux Rigaud, qui ne sétaient pas plus
occupés de Mme Guillin et de son consul.

Cependant, comme quelques jours apreés, lors d’une nouvelle
rencontre, la grand’mére du petit orphelin éprouvait encore le
besoin de confier qu’elle venait de remettre au mystérieux consul
toutes les valeurs qu’elle possédait, Mme Rigaud ne put sempé-
cher de s’écrier :

— C’est bien dangereux!

+* Pas avec lui, répliqua la grand’meére; il n’attend pas aprés
mes titres ; constamment, je lui en vois pour des centaines de
mille francs entre les mains.

Quelques semaines s’écoulérent, et ce fut le départ, mais pas
encore pour I’Australie ; la grand’mére et le consul sétaient arre-
tés dans une « luxueuse villa » des environs de Mantes.
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Revenant rue Crozatier, Mme GuiUin, qui avait déja vu son
fiancé en grande tenue d’apparat, — Landru consul s’amusait par-
fois a se présenter accoutré avec les défroques burlesques d’un
marquis dix-huitieme siécle, déniché en quelque bric-a-brac, __
prit sa concierge comme confidente, fiere de lui parler de son
diplomatique fiancé. Et, aprés I’avoir éblouie par la description
de la somptueuse propriété dans laquelle elle vivait dés lors, lui
confia :

Il'y a une piéce dans laquelle, cependant, je n’ai pas pu en-
trer; la porte en est toujours fermée a clef. Mais j’ai regardé par
le trou de la serrure (Mme Guillin était ancienne domestique; les
habitudes professionnelles se perdent difficilement), et j’ai vu du
linge de femme trés fin posé sur un lit, des souliers neufs sur le
parquet.

« J’ai questionné mon fiancé.

®— C’est la chambre de ma mere; personne n’y est entré de-
puis sa mort », m’a-t-il répondu.

Et Mme Guillin, chez qui n’avait jamais existé I’amour mater-
nel, de faire le plus grand éloge d’un tel respect filial.

Peu de temps aprés, M. et Mme Rigaud apprenaient que le
consul s*®tait présenté seul rue Crozatier, avait fait charger dans
une voiture attelée d’un cheval les meubles de Mme Guillin, avait
remis a la concierge les clefs du logement, et était parti san*
donner d’adresse.

La concierge s’était méme étonnée de n’avoir vu, sur la voiture
de déménagement, aucun nom, méme pas la plaque réglemen-
taire. i

Ils voguent vers I’Australie, bon voyage! avaient répliqué
les époux Rigaud, et depuis, dans le quartier, personne ne s’était
davantage occupé de la grand’mere.

Partie avec un consul! Quel était ce consul?

La photo de Landru fut montrée aux témoins.

— Cst lui, sécriérent-ils tous sans hésitation; il est d’une
ressemblance frappante.

Et voici comment, avec le livret de famille de Guillin, écrasé
a la gare de Lyon en 1912, Landru était devenu Guillet.

D’aprés les déclarations de M. Rigaud, le « consul » n’avait eu
fucune peine a « embobiner » la grand’mére. Traitée par son der-
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nier maitre plus en gouvernante qu’en domestique, elle avait fini
par avoir la manie des grandeurs, qu’il suffisait de flatter pour
en faire ce qu’on voulait.

Mme Guillin était donc, a n’en pas douter, une victime de Lan-
dru, I'une des premiéres méme, puisque sa disparition remontait

N

a 1915, époque a laquelle avaient été également escamotes
Mme Cuchet. et son fils.

Quant a la «luxueuse villa » des environs de Mantes, dont
Mme Guillin avait parlé avec emphase a sa concierge, n était-elle
pas tout simplement « The Lodge », la maisonnette” de Vernouil-
let? Mme Guillin avait la manie des grandeurs, ne I’oublions pas.
Et cette autre question se pose. L’ancienne domestique ne serait-
elle pas I'une des femmes signalées & Vernouillet, aussitdt apres la
disparition de la premiére occupante, Mme Cuchet? Ne serait-elle
méme pas celle qui rabroua le pauvre garde-champétre. La fian-
cée dun consul peut bien gouverner une villa et envoyer prome-
ner quiconque ose la troubler. On ne tarda pas a avoir confirma-
tion de ces suppositions par un gendre de la disparue, M. Coquet,
qgu’on retrouva a Lizy-sur-Ourcq, ou il demeurait, rue des Sablons.

Dans des lettres adressées a sa fille, Mme Coquet, Mme Guillin
avait fourni quelques précisions ignorées de M. et de Mme Ri-
gaud. L . e s

On apprit ainsi que la « grand’mere » était sur le point de con-
tracter un autre mariage lorsqu’elle avait fait la connaissance de
Landru, dont les pseudo-fonctions diplomatiques avaient vite eu
raison de I’autre prétendant.

De Vernouillet, elle avait écrit pour dire son nouveau bonheur,
et témoigner de son impatience en attendant le départ pour 1Aus-
tralie avec I'ex-consul devenu, disait-il, industriel a Boulogne-sur-

La somptueuse villa des environs de Mantes était donc bien
« The Lodge », la modeste maisonnette de Vernouillet; le linge,
celui de Mme Cuchet. o ) )

Mais alors, que Landru détruisait-il donc par le feu, qui ne soit
pas de nature a faire fuir, ni méme a inquiéter la curieuse ex-do-
mestique qui regardait toujours par les trous de serrures.®

Bien que certains habitants de Vernouillet aient affirme avoir
senti des odeurs de chairs grillées, on peut garantir cependant
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que Landru n’alimentait pas alors sa cheminée avec des morceaux
de cadavre en guise de charbon, aidé dans cette besogne par
une future victime.

L histoire de la huitieme fiancée, que les enquéteurs eurent la
plus grande peine a déméler est peut-étre encore plus pitoyable
gue celle de Mme Guillin

Au fur et a mesure que les investigations avangaient, que les
fiancées sidentifiaient, que se révélaient les détails de leurs dis-

paritions, le nombre des énigmes posées par les mots inscrits
sur le carnet tragique diminuait.

LES TROIS DERNIERS REBUS

A la suite de 1enquéte Guillin, il ne restait plus, sur I'effrayant
bloc-notes, que trois mots : Brésil, Le Havre et Mogador, — qui
gardaient encore leur angoissant mysteére.

Sil eQt été, Ala rigueur, possible de visiter une a une toutes
les maisons de la rue de Mogador, dans I’espoir dy trouver trace
d une disparition, on ne pouvait songer a employer pareil moyen
pour percer le mystere du Havre. Quant a « Brésil », s’il était
possible d émettre I'hypothése que les femmes raflées par Lan-
dru a Paris étaient expédiées au Breésil, le contraire ne pouvait
etre envisagé; Landru ne faisait pas I’importation

Donc, une seule chance d’aboutir : se plonger a nouveau dans
le monceau de paperasses rapporté de Clichy; tourner et retour-
ner ces papiers, jusqu’a ce qu’on ait enfin trouvé, — si j'ose
employer cette image, — l’indication permettant de découvrir
lentrée du nouveau labyrinthe a explorer.

Cest une véritable liasse de documents, expédiée le 14 octo-
bre 1915, par la mairie du Havre, a Mme Berthe-Anna Héon,
nee Henry le 4 qctobre 1860, au Havre, qui fournit I'indication
tant cherchée.

Les pieces d’identité d’une femme, dans les « archives » de
Landru : on commencait a savoir ce que cela voulait dire, et,
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d’ores et déja, l'opinion des policiers était faite : Mme Héon
était la huitieme fiancée escamotée, mais ou et comment, aeule
I’enquéte pouvait répondre a ces deux questions. n

Les papiers de la mairie du Havre auxquels était joint un
acte de baptéme, indiquaient, par leur nature, qu’ils avaient ete
demandés en vue d’un mariage. Tous avaient été envoyés a Paris,
165, rue de Rennes,

Une heure aprés cette découverte, une petlte armee denque-
teurs envahissait la loge de la concierge de cet immeuble.

— Pardon, Madame, vous avez bien eu comme locataire une
dame Héon, Berthe-Anna, née Henry?

— Comment vous dites? Ahon? Héon? Connais pas.

Consternation générale. On presse la brave femme de ques-
tions. Elle finit par avouer qu’elle n’est gardienne de la maison
que depuis fin 1915. Il faudrait donc voir I’ancienne concierge,
Mme Choulier, mais lorsqu’elle a quitté la loge, c’était pour
partir...

— Pas a Gambais, au moins?

— Non, en Suisse.

Soupirs de soulagement; nouvelle consternation aussi.

La seule autre indication que I'on posséde est une seconde
adresse, toujours trouvée dans les « archives » : 184 rue de la
Gare, a Ermont, en Seine-et-Oise. La présence de Mme Heon
dans cette localité n’est signalée qu’en 1914, alors qu’elle semble
avoir quitté le Havre peu aprés la mort de son mari, en 1893.
Qu’a-t-elle fait pendant ces vingt-et-une années? Mystére. De
plus, & Ermont, aucune trace d’homme a barbe, quel qu’il soit.

Il faut donc revenir 165, rue de Rennes. Mme Héon a demeure
la en 1915, Toute la correspondance qu’elle y a recue le prouve;
la maison doit livrer son secret.

De la rue de Rennes a la rue de Rennes, en passant par Er-
mont, le groupe des enquéteurs a terriblement fondu. Il. n
reste plus que quelques rares acharnés, les véritables spécialistes
professionnels de ces genres d’investigations particulierement

laborjeuses. £
A force de fouiller dans sa mémoire, la coneierge a fini par

y retrouver un souvenir.
__Vous pourriez voir, dit-elle, la femme dun tailleur, M. Eo-
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waltschki, qui demeura ici, autrefois, et qui doit habiter main-
tenant rue d Odessa, ou rue de la Gaité.

Nouveau départ a la recherche du tailleur ou de sa femme,
loutes les maisons des rues indiquées sont visitées une a une;
M. et Mme Kowaltschki'sont inconnus partout.

Pour la troisieme fois, on revient rue de Rennes, décidé a n’en
partir qu apres avoir éclairci le mystere. Vingt personnes sont
en vain questionnées. Enfin, en voici qui ont quelques souvenirs;
bribes par bribes, laventure de Mme Héon se reconstitue

Un voisin a connu le tailleur qui, mobilisé et envoyé au front
y tu tue. « Jne veuve dun certain &ge demeurait avec lui »
ajoute ... moain. Par les signalements confrontés, on identifie
la veuve, c est Mme Héon.

Un autre voisin va fournir quelques nouvelles et importantes
précisions. Il ny avait pas que la veuve chez le tailleur; vivait
egalement avec lui une jeune femme qu’on appelait Mme Henry
et qui devait se marier avec M. Kowaltschki, lorsqu’il dut nar-
tir aux armées. r

Mme Henry? Or, Henry était le nom de jeune fille de
Mme Heon. Ny avait-il pas corrélation?

Corrélation tres étroite méme; Mme Henry, de sou prénom
Marcelle, était la fille naturelle que I'ancienne dé ,: .nte lia-
vraise avait mise au monde avant son mariage avec M Héon

Marcelle Henry, devenue la maitresse du tailleur Kawaltschki
avait appelé sa mére aupres delle; c’est alors, que, quittant Er-
mont, Mme Heon était venue s’installer rue de Rennes, ou elle
prit, on ne put savoir pourquoi, le nom de Gondouin.

Ce nom de Gondouin était une véritable clef. Dés qu’il leur
lut revele, les enquéteurs eurent tét fait de déchirer le voile

Gondouin! Mais on ne connaissait que cela dans le quartier

— Sa fille, Marcelle Henry, inutile de la chercher, elle a suivi
de prés le tailleur dans la tombe, lorsque Kowaltschki est parti
au lront, la petite était enceinte; elle est morte a I’hdpital Nec
ker en mettant au monde deux jumeaux. Sa mere, la pseudo-
veuve Gondouin, nest méme pas allée a I’enterrement Clest
qu elle avait bien autre chose en téte a ce moment-la, elle venait
de faire la connaissance d’un « ingénieur trés chic », ayant une

situation, auto, maison do campagne, etc.
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Cette fois, ca y était : on était bien sur la bonne piste, on
venait de retrouver Landru, I’éternel fiancé. Il était méme venu
demeurer quelque temps rue de Rennes avec la « veuve Gon-
douin » et i témoins dépeignent I’homme barbu aux sourcils
broussailleux, a I'eeil étrangement fascinateur, qu’il s’appelle
Guillet, Frémiet, Dupont, Natier, Cuchet, Diard, Forest, de Bar-
zieux, ou tout simplement Emile; qu’il soit ingénieur, consul ou
plus modestement « homme caoutchouc », le physique ne
change pas, et est aisément reconnaissable.

Donc, c’est bien notre homme; il ne reste plus qu’a connaitre
la méthode employée dans cette huitiéme opération, et on
pourra passer a la suivante.

En l'occurrence, cette méthode apparait fort simple, et Lan-
dru lui-méme ne semble pas s’étre donné beaucoup de mal.
Avait-il jugé la proie particulierement facile? C’est probable.

Donc, aprés avoir demeuré quelque temps rue de Rennes, il
commencga a emmener la veuve fréquemment a Clichy, et les
témoins se souviennent d’avoir entendu la « mére Gondouin »
parler d’un garage rue Morice et d’'un appartement boulevard
de Lorraine, ce qui amena les policiers a découvrir qu’en effet,
Landru possédait la, sous le nom de Frémiet, un logement dans
lequel il avait souvent emmené Mme Buisson.

Un beau matin, sans crier gare, la veuve « Gondouin » vendit
une partie des meubles du pauvre Kowaltschki; I’homme barbu,
avec l’aide de son « commis », c’est-a-dire de l'un de ses fils,
emporta le reste, et la mére « Gondouin » partit avec Landru.
On sait ce que signifiait le mot « départ » pour les fiancées du
sinistre personnage.

Peu aprés, rue de Rennes, l'oubli se faisait sur cet homme
et cette femme, bien mal assortis, disait-on.

Sur le tragique carnet, deux rébus seuls restaient encore a
déchiffrer : Mogador fut le premier éclairci; il s’agissait, cette
fois, d'une jeune fille de vingt-et-un ans, ancienne infirmiere
d’une maison de santé de Montrouge devenue domestique, et
dont la patronne, une cartomancienne bellevilloise, n’avait pas
été, pour son employée, tres clairvoyante.

La nouvelle victime avait vingt-et-un ans; Landru, qui ne
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s attaquait d habitude qu’a des femmes d’age mdr, avait-il changé
de méthode? Se mélait-il du sadisme a son cas?

Non, Landru prenait tout ce qu’il trouvait ; ses aventures,
ses entreprises, s’amorgaient au hasard des rencontres et des ré-
ponses aux annonces matrimoniales. Jusqu’alors, seules des
femmes tout a fait majeures étaient tombées dans ses pieges; un
jour, une jeune fille s’y était laissé prer«dre, il I’avait ramassée
comme les autres. Voila tout.

Par contre, ce quon n’eut jamais, c’est I’explication du mot
« Mogador », car rien de ce qu'on apprit de l’aventure de cette
« fiancée » ne le justifia. On pensa que ce devait étre dans un
établissement de cette rue, ou, en portant le nom, que Landru
avait fait sa connaissance. C’est vraisemblable, mais non certain,
et encore bien moins établi.

Donc, « Mogador » devait se traduire ainsi : Andrée Babe-
lay, née a Paris dans le 6“arrondissement, le 10 juillet 1897, tra-
vaillant comme domestique chez Mme Vidal, cartomancienne,
12, rue de Belleville.

La disparition de la jeune fille, assez vite constatée par la
famille, pour laquelle le crime n’tait pas douteux, aurait peut-
étre permis didentifier immédiatement le ravisseur, s’il n’avait
agi avec une telle prudence que ni la mére, ni la patronne de la
disparue ne purent fournir la moindre indication permettant,
sur le moment méme, des recherches sérieuses.

D autre part, les services de police dits de « renseignements
aux familles », étant pratiquement amorphes, rien d’efficace ne
fut donc fait pour essayer de retrouver la trace de la jeune
fille. 1l s’en perd tellement chaque année, et de toutes les fagons!

Cétait le 13 mars 1917. Mme Collin, mére remariée d’Andrée
Babelay, faisait les cent pas place de la République, attendant
sa fille qui, pour avoir son avis dans le choix d’une nouvelle
robe, lui avait donné rendez-vous en cet endroit a 3 heures de
I’aprés-midi.

Mme Collin attend, attend encore; sa fille ne vient pas. In-
quiete, elle monte chez la tireuse de cartes.

— Andrée? mais elle m’a quittée avant-hier, me disant qu’elle
retournait demeurer avec vous, répond Mme Vidal qui, si elle
n‘a pu voir dans les lignes de la main l’avenir de sa jeune bonne,
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est encore bien plus en peine de découvrir, dans le marc de
café, son passé pourtant bien récent encore.

Cette réponse faite, surtout dans le but de tranquilliser un
peu la pauvre mere, n’était pas I’exacte vérité. 1l n’y avait pas
deux jours, mais deux mois que la petite bonne était partie,
non pas pour rejoindre sa mere, mais pour suivre un « chic
étranger ».

Une nuit, aprés avoir demandé seulement deux heures de li-
berté, elle était rentrée fort tard; aussi Mme Vidal I|’avait-elle
séverement réprimandée.

— Dites ce que vous voudrez, cela m’est égal, répondit Andrée
trés gaie, je vous quitte pour filer avec un étranger trés chic,
épatant; il m’a méme prété cette valise pour emporter mes
affaires. Et la bonne brandit un fort beau sac de cuir.

S’étant toujours montrée éprise d’inconnu, d’aventures, An-
drée Babelay n’étonna guére Mme Vidal, qui comprit fort bien
que sa bonne n’ait pu résister a la tentation de quelque méteé-
que relativement jeune (la petite bonne déclarait que son amou-
reux avait trente-quatre ans).

Au lieu d’étre rassurée par l'inexacte réponse de la carto-
mancienne, c’est de plus en plus tourmentée, et redoutant un
accident, que Mme Collin regagna en hate son domicile, 91, rue
de Noisy, aux Lilas, ou I’attendait, non pas sa fille, mais un laco-
nique et énigmatique pneumatique disant en substance :

« J'ai réfléchi. J’ai trouvé un remplacement a faire en ban-
lieue. Jy déjeunerai. »

Les jours passérent sans qu’aucune autre nouvelle parvint.

Mme Collin et sa seconde fille, puis des amies, visitérent les
hdopitaux; aucune trace d’Andrée Babelay.

On pensa alors au crime, et on entreprit la tournée des com-
missariats de police; puis, on alla a la morgue, sans plus de
succes. La jeune fille avait disparu.

Malgré le temps écoulé, Mme Colin n’avait pas cependant
perdu tout espoir d’avoir un jour des nouvelles de sa fille; aussi,
lorsqu’elle quitta les Lilas, pour aller se fixer 101, rue de Paris,
a Herblay, recommanda-t-elle qu’on n’oubliat pas de lui faire
suivre toute lettre qui arriverait. Les policiers n’eurent donc

BN

aucune peine a retrouver Mme Collin; il n’en fut pas de méme
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L%rlgqu il s'agit de reconstituer I'emploi du temps d’Andrée Ba-
y.

C’est la concierge de la maison 32, rue de Maubeuge, ou Lan-
dru avait un logement loué au nom de Guillet, qui les y aida.

.ne _ Iorspu orl montra a cette femme la photographie de la
jeune fille, elle s*®cria :

— La niéce de mon locataire!

Cest cette qualité que Landru avait donnée a une jeune fille
quil avait amenée dans le courant de mars 1917.

Landru avait le coup d’eil assez sir; en détaillant la silhouette
de sa derniére conquéte, il avait immédiatement trouvé |%ti-
quette a lui coller : « Parente de province a qui je fais visiter
Paris », et la petite histoire racontée rue de Maubeuge n’avait
rencontré aucune incrédulité.

Avec son visage aux joues pleines, ses doigts épais et rou-
geauds, son allure un peu lourde, Andrée Babelay était la par-
faite campagnarde, la_fille_de ferme ayant quitté ses bestiaux
pour venir « servir » a Paris.

Pendant cing jours, Landru sortit du matin au soir avec celle
qu on appelait « la bonne endimanchée ». Le soir du cinquieme
Jour Landru, ni sa « niéce » ne rentrérent, et personne ne
sinquiéta de la jeune fille, qu'on croyait retournée a son étable,
ou placée dans quelgue maison bourgeoise.

Le reste de I’aventure fut reconstitué par les quelques détails
tournis par la mére d’Andrée.

Tout comme Mme Guillin, la jeune Babelay avait la manie
des grandeurs. A toute occasion, elle parlait au premier venu de
la fortune de sa famille, de la dot rondelette qu’elle toucherait
en se mariant.

Il n’est pas douteux qu’elle avait agi de méme avec Landru,
car la pauvre Mme Collin montra méme aux enquéteurs une
lettre d Andrée disant :

« Chére maman,

« Envoie-moi les photos qui ont été prises I’année ou tu nous
as emmenées a la mer; choisis celles ot nous sommes bien; c’est

OL{F montrer a « quelqu’un » que nous avons une situation opu-
ente. »
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Ce quelquun était-il Landru? Il apparait, en effet, comme
assez difficile au Sire de Gambais de se donner trente-quatre ans.
D’autre part, c’est en janvier qu’Andrée Babelay quitta Mme Vi-
dal; mais ce n’est qu’en mars qu’elle apparait avec Landru rue
de Maubeuge.

Ne serait-ce pas aprés avoir été abandonnée par un premier
suborneur, qu’elle tomba entre les mains de Landru?

Tout ce qu’on peut dire sur ce point, c’est que c’est dans les
papiers du garage de Clichy qu’on retrouva les « photos de
bains de mer ».

Et Mme Collin de conclure :

« La pauvre petite, elle a été prise a son propre piége! »

Est-ce si slr que cela? Landru était plus psychologue que lon
pourrait croire; il I’a prouvé a maintes reprises, et s’il éblouis-
sait aisément ses victimes, il y a tout lieu de penser qu’il ne se
laissait pas éblouir par elles.

Andrée Babelay, rencontrée dans les secondes du Métro, aux
troisiemes galeries d’un cinéma de quartier, ou au comptoir de
quelque bar, trempant un démocratique croissant dans un éco-
nomique café créme, et persuadant Landru qu’elle était million-
naire. Allons donc! Notre homme était trop fin, trop sir son
coup d’eeil de maquignon d’un genre si spécial.

Enfin, s’il avait été dupe des vantardises de la petite « pay-
sanne », s'il 'avait attirée pour tenter de s’emparer de la dot
annoncée, le but poursuivi par le ravisseur aurait laissé quelques
traces.

Or, si Mme Collin a bien recu une lettre de sa fille réclamant
les « photos de bains de mer », par contre il ny eut jamais,
de la part de la jeune fille aucune demande d’argent.

Alors?

Mais les policiers étaient partis de cette base : Landru a assas-
siné toutes les femmes qu’il a attirées a Vernouillet et a Gam-
bais; ils firent donc tous leurs efforts pour le démontrer, ny
parvinrent pas, mais se refusérent cependant a envisager toute
autre hypothese.

Un policier ne se trompe jamais!

Il n’empéche que la disparition d’Andrée Babelay est une
énigme de plus dans I’affaire Landru qui en compte déja tant.
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De tous les crimes qui lui furent imputés, le meurtre d’Andrée
Babelay et surtout celui de Mme Jaunie sont les plus inexpli-
cables. Que pouvait-il en retirer? Rien. D’autres fiancées, en dis-
paraissant, lui laissaient de I’argent, des valeurs, du mobilier, du
linge, des toilettes, des bijoux, toutes choses faciles a négocier
chez les brocanteurs. Mais la pauvre boniche ne possédait rien
de tout cela. Tout au plus peut-étre un billet de cinquante ou
cent francs dans son porte-monnaie : toutes ses économies... Ce
serait pour s’approprier cette modique somme que Landru au-
rait risqué I|¢chafaud? La malheureuse fille n’aurait-elle pas
plutdt découvert quelque secret, ce qui rendit sa disparition
nécessaire a la sécurité de son fiancé? C’est tout au moins |’ex-
plication que donnérent les policiers, car on ne pouvait admet-
tre que Landru tuat pour rien, pour le plaisir. 11 semble bien
qu’il y ait eu la, dans I'instruction, des lacunes importantes.
Ni I'intérét que le misérable pouvait avoir a commettre le crime,
ni le crime lui-méme n’ont été juridiquement prouvés. Mais on
ne préte qu’aux riches, et on estimait Landru assez riche en
massacres pour en endosser un de plus.

Et maintenant nous arirvons au dernier rébus de I’halluci-
nant carnet, a la derniére victime officiellement homologuée :
Brésil.

— Quest-ce? a demandé a Landru le juge d’instruction, en
pointant I'index sur le mot.

— Des valeurs de ce pays que des femmes me donnerent a
vendre, répondit-il, indifférent.

Cette explication ne trompa personne. Les enquéteurs sa-
vaient par expérience que le fameux carnet n’était pas celui d’un
commis d’agent de change, et, pour la dixiéme fois, on se replon-
gea dans les paperasses de Landru. On eut beau chercher, on
ne trouva rien. Et pourtant...

— Il n’y a qu’a persquisitionner a nouveau, dit le juge.

Et les policiers d’aller racler les fonds de tiroirs, rue Rochle-
ahouart, a Clichy, a Gambais, partout ou on connaissait des
domiciles & cet homme qui se riait de la crise du logement.

Un second amas de papiers fut rapporté; ils renfermaient le
mot de I’énigme qui avait nom : Laborde-Line, née Thérese Tu-
ran, a Buenos-Aires, le 12 ao(t 1868.
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Landru connaissait mieux les femmes que la géographie. Il
situait au Brésil la capitale de I’Argentine.

On ne s’attarda cependant pas a cette erreur, le doute ne pa-
raissant pas possible sur I’identification de la dixieme fiancée,
dont de multiples traces se retrouvaient dans des lettres adres-
sées a « ma chére Thérése », sur du linge marqué aux initiales
L. T. (Laborde-Turan).

C’est a Oforon, dans les Basses-Pyrénées, que Thérése Turan
avait épousé M. Laborde-Line. C’est dans cette localité qu’il fal-
lut aller pour retrouver la filiere qu’il n'y eut plus qu’a descen-
dre jusqu’au dernier domicile de la disparue, 95, rue de Patay,
a Paris.

Cette enquéte demanda prés de trois semaines, et encore ne
fournit-elle que bien peu de renseignements précis. A peu preés
tout ce que I’on put apprendre tient en quelques lignes.

Restée veuve avec un fils unique, Mme Laborde-Line avait eu
d’assez sérieuses difficultés avec son enfant sur des questions
d’intérét. Mobilisé, Laborde-Line fils ne sétait guére plus in-
quiété de sa mére que la mere ne se préoccupait de son fils;
cependant, en 1915, le soldat avait envoyé par la poste 200 francs
a sa mére, qui ne lui en avait jamais accusé réception.

A son retour, aprés sa démobilisation, M. Laborde-Line vou-
lut savoir ce qu’était devenue sa meére. Il se rendit rue de Patay,
guestionna des voisins, et apprit qu’elle avait dd se remarier;
il ne poussa pas plus avant ses recherches.

Les policiers n’en apprirent guére davantage; tout au plus
parvinrent-ils a établir que c’était fin juin 1915 que Mme La-
borde-Line avait fait la connaissance d’'un homme barbu qui lui
avait offert le mariage.

Les papiers nécessaires, demandés a Buenos-Aires, ne pouvant
venir rapidement, la veuve avait accepté, en attendant, de se
mettre en ménage avec son fiancé. En juillet, elle quitta donc
la rue de Patay, et personne n’entendit plus parler delle.

Le carnet tragique est épuisé; au total, onze disparus, dont
dix fiancées, mais sont-ce bien la toutes les victimes de Landru?

Seul Landru lui-méme aurait pu le dire d’une facon certaine :
il resta nluet.
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En dehors de toute indication venant de lui ou de ses papiers
on ne trouva plus rien de précis. Aussi |’acte d’accusation ne lui
homologua-t-il que onze cadavres.

LES RESCAPEES

Les dossiers de femmes rapportés de Clichy et autres lieux
ne manquaient cependant pas : le 21 avril, soit dix jours a peine
apres l’arrestation, on en avait déja rassemblé vingt nouveaux
dans les bureaux de la premiére brigade mobile. Un peu plus
tard, on devait mettre la main sur un second carnet ou Landru
inscrivait a la suite toutes ses « bonnes fortunes », et en regard,
en parfait commercant tenant sa comptabilité en ordre (n’avait-
il pas été sergent-major) les dépenses nécessitées par chaque
liaison.

Ces découvertes donnérent lieu a autant d’enquétes, et on
fut amené ainsi a trouver de véritables rescapées qui firent le
récit de leurs relations avec le sinistre don Juan.

La premiére que l'on put joindre fut une Montalbanaise de-
venue Montmartroise, Mlle Jeanne Flach, assez « fine-mouche »,
qui ne se laissa pas prendre avec du vinaigre.

Désireuse de trouver un mari, elle lisait dans les journaux les
annonces matrimoniales. Un jour de septembre 1918, elle en re-
marque une qui retient son attention, et peu apres, elle fait La
connaissance du sémillant Lucien Guillet, ingénieur, auto, mai-
son de campagne (vous connaissez tous les titres) qui donna
sans difficulté son adresse, 76, rue Rochechouart. L’idylle s®bau-
che, et jugeant le moment venu, en octobre, Guillet-Landru pro-
pose d’aller visiter le « cottage » de Gambais.

Mlle Flach et son fiancé sont dans le train; on bavarde, et
voici que la jeune femme annonce qu’en cas d’un accident de
chemin de fer toujours possible, elle a mis au courant de son
petit voyage son frére, capitaine, justement en permission a
Pgris.
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Guillet-Landru ne sourcille pas. Mais une fois a la « Villa du
Mystére », il se contente de faire visiter la maison, et le soir, il
raméne la « fiancée ».

Quelques jours se passent; jugeant sans doute prudent de ne
pas tenter la « grande aventure » avec une femme qui a donné
a son frére le nom de Gambais, il essaye simplement une petite
escroquerie.

— Ne pourriez-vous m’avancer 2.000 francs pour finir de
régler M. Trie, I’ancien propriétaire de ma villa? demande-t-il
a Mille Flach.

— Je n’ai pas cette somme liquide.

— Vendez quelques titres.

La fiancée hésite et demande a réfléchir.

Landru n’a pas des mois a perdre pour une si petite « affaire »;
il brusque les choses :

— Je veux bien, mais dépéchez-vous, car je prends le train
de 2 heures pour Melun.

Mlle Flach consulte Il’indicateur; le train annoncé n’existe
pas; elle refuse net I’argent.

Landru va-t-il avoir « travaillé » rigoureusement pour rien?

Non! Il faut qu’il rentre au moins dans ses frais; il insiste
tellement qu’il finit par arracher 900 francs, mais il doit signer
des billets qu’il remboursera le surlendemain de la... disparition
de Marie-Thérése Marchadier, évidemment grace aux économies
de cette derniere et a la vente, pour 5.000 francs, de la majeure
partie de son mobilier.

La liaison Guillet-Landru-Mlle Flach devait d’ailleurs se ter-
miner promptement, d’une facon que Landru ne soupconnait

guere.
Se présentant un jour chez la jeune femme, I’homme barbu

s’entendit demander :

— Est-ce a M. Guillet, a M. Dupont, ou a M. Frémiet, marié
et péere de famille, que j’ai I’honneur de parler?

C’est que Mlle Flach avait fait prendre des renseignements
par une agence dont la fiche donnait : « Guillet, rue de Roche-
chouart; Dupont, a Gambais; Frémiet, au garage de Clichy. »

Sous une telle douche, vous pensez que Landru va courber le
dos et disparaitre? Non pas. Il explique :
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— Dupont, c’est le nom de I’ancien locataire de la villa, nom
qui est resté attaché a la maison. Frémiet, c’est le contremaitre
de mon usine de Rocroi, encore mobilisé; la femme et les en-
fants, ce sont les siens, que j’ai réussi a ramener au moment de
[’évacuation.

— Cela est bien trop compliqué pour moi, qui n’aime que la
simplicité, réplique Mlle Flach en congédiant définitivement
1" « ingénieur ».

La seconde rescapée découverte, certes la « derniére » con-
quéte que Landru tenta la veille méme de son arrestation, est
Mlle Descbamps, demeurant a I’poque rue Jonquoy, dans le
quartier de Plaisance.

Son récit révéle une autre méthode employée par le Barbe-
Bleue dans son terrible trafic. 11 ne se contentait pas des annon-
ces dans les journaux; il « faisait » aussi le Métro.

C’est la qu’il remarque Mlle Descbamps, la fréle, lui lance
des illades incendiaires. La jeune fille ne répond pas. Landru
n’admet pas I’échec. A la station Opéra, il saisit la voyageuse par
le bras et la force a descendre. Sur le quai, il lui donne sa carte :
Lucien Guillet, industriel, 32, rue de Maubeuge. Et il ajoute un
rendez-vous pour le lendemain.

Le lendemain... il se débattait avec les policiers et deux jours
apres, Mlle Deschamps reconnaissant dans la photo de Landru,
publiée dans les journaux, son entreprenant compagnon de
Métro, écrivait rue de Maubeuge pour s’assurer, dit-elle, qu’elle
ne se trompait pas. Sa lettre était ouverte par les inspecteurs de
la police mobile; la réponse : les journalistes la lui donnaient
en se présentant chez elle.

Des rescapées, on en trouva bien d’autres encore, et on crut
meéme ainsi avoir éclairci le mystére des deux fillettes blondes
que Landru présenta comme siennes faubourg Saint-Denis, chez
Mme Cuchet. Il s’agissait, disait-on, des filles d’'une autre « fian-
cée », demeurant aux environs de la Place Gambetta, et que
Landru « couvait », tout en préparant « I’affaire Cuchet ».

Contrairement a la chanson qui veut que :

« Pour avoir la fille.4.

« Mignonne et gentille

« C’est a la maman
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« Qu’il faut faire le boniment, »

Landru, lui, pour avoir la mére, promenait les filles.

Ayant également découvert I’adresse, je vais chez cette per-
sonne, et je constate que ses filles ont vingt ans, et que lune
est brune.

Le mystere des deux fillettes blondes n’était pas éclairci. 1l
ne le sera sans douté jamais.

A ces rescapées ne se bornérent pas les enquétes. On en fit
aussi sur toutes les mortes dont on retrouvait les corps de droite
et de gauche : chaque fois qu’une femme était repéchée dans
quelque riviere, aussitdt on s’écriait : « Est-ce le cadavre d’une
des fiancées de Landru? » Immédiatement policiers et journa-
listes s’6lancaient sur la piste nouvelle; les enquéteurs n’avaient
de cesse qu’ils naient déchiffré I’énigme que présentait le mys-
térieux cadavre; chaque fois, naturellement, on établissait qu’il
ne pouvait s’agir d’une des fiancées, dont il fallait renoncer défi-
nitivement a jamais rien retrouver.

On alla ainsi successivement en forét de Chantilly, a Monta-
taire, sur les bords du Petit Thérain, sur les rives de la Seine,
et dans presque toute la France. Ce fut une occasion bien cu-
rieuse de constater combien de femmes disparaissent journelle-
ment sans qu’on s’occupe d’elles.

Malgré ces déconvenues successives, les enquéteurs ne se las-
saient cependant pas; c’est tout juste si aprés I’exécution du
« Seigneur de Gambais », on ne s’écriait pas encore, devant un
quelconque cadavre de femme : « Ne serait-ce pas une fiancée
de Landru? »

« Le cadavre de Tarascon » fut la plus chaude alerte de ce
genre.

Deux personnes, hantées par I’affaire Landru, ont trouvé cet
excellent moyen de faire une publicité gratuite au « beuglant »
qu’elles dirigent. Elles arrivent, un soir, a la police judiciaire,
pour faire, disent-elles, « une importante révélation ».

C’est un dimanche, le 27 avril 1919, exactement. Les bureaux
sont déserts. On va chercher un commissaire qui arrive en héate,
et recoit cette déclaration :

— Il y a un an environ, on a retiré du canal de Crapotoes
a Moules, prés de Tarascon, le cadavre dune femme étranglée
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enfermé dans un sac. Nous sommes a méme de vous fournir
I'identité de cette femme, qui est une victime de Landru. (Pas
Moinsss.) v

Il sagit de Mme Benoit, née Félicie Angibault, épouse divor-
cée d’un gros imprimeur de Cognac, demeurant avec sa meére
et son fils Robert, dans un luxueux appartement, 13, rue de
Turin, ancienne propriétaire dun concert parisien de la rue
Montmartre, disparue de Paris depuis mai 1918.

On le voit, les précisions ne manquaient pas; il est vrai que
I'un des témoins était un ancien amant de Mme Benoit; il
ajouta :

— Le hasard m’a fait me croiser hier avec Landru, dans un
couloir du Palais-de-Justice, je I’ai formellement reconnu, c’est
bien I’homme avec qui partit, I’an dernier, Mme Benoit.

Voici donc les diverses polices de tout le Midi sur les dents;
on a vu Landru a Marseille, on I'a vu a Nice, on I’'a vu a Avi-
gnon, a Tarascon, on |'a vu partout. Sa photographie est mon-
trée aux deux anciens associés de Mme Benoit qui le recon-
naissent, toujours formellement, comme un habitué du « beu-
glant » de la rue Montmartre, ou il avait, — on précise encore, —
de longs entretiens avec la propriétaire.

Sur le registre d’un hotel de Tarascon, on reléve le nom d’un
M. Guillet, venu la avec sa famille, et on s’écrie : « C’est lui,
c’est Landru! »

Les signalements, les dates, rien ne correspond. Cela ne fait
rien, c’est Landru tout de méme. Jusqu’au juge d’instruction,
qui veut a toute force lui faire avouer qu’il est allé dans le
Midi.

— Je m’en serais bien gardé, ces gens sont trop bavards, sou-
tient l’accuseé.

Enfin, aprés des semaines d’enquéte, les rapports de police
commencent a arriver a Paris. Certes, le mystere qui entoure
I’assassinat de Mme Benoit n’est pas éclairci, mais cependant,
on peut affirmer que Landru n’y est pour rien. L’ancienne co-
propriétaire du « caf’ conc’ » qui avait été chloroformée, était
tombée, pensait-on, sous les coups de bandits internationaux,
écumeurs de grands trains, ou victime de quelque ancien « ca-
bot » en rupture de scéne.
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LE BILAN

Il fallut donc, bon gré mal gré, s’en tenir au bilan du car-
net, qui s’établit ainsi dans I’ordre des dates :

Mme Cuchet et son fils, disparus au début de I’été 1915, de
Vernouillet;

Mme Guillin, disparue dans le courant de |été 1915, de Ver-
nouillet;

Mme Laborde-Line, disparue en juillet 1915, probablement
de Vernouillet;

Mme Héon, disparue en automne 1915, de Vernouillet ou de
Gainbais;

Mme Colomb, disparue le 26 décembre 1916, de Gambais;

Mlle Babelay, disparue en mars 1917, de Gambais;

Mme Buisson, disparue le 15 septembre 1917, de Gambais;

Mme Jaume, disparue fin septembre 1917, probablement de
Gambais;

Mlle Pascal, disparue le 18 avril 1918, de Gambais;

Mlle Marchadier, disparue le 18 janvier 1919, de Gambais.

Par ce petit « palmarés », plusieurs points se trouvent mis en
lumiere. D’abord, I’effrayante activité de Landru dans le troi-
sieme trimestre de 1915, ou, en quelques semaines, il fait dispa-
raitre quatre femmes et un jeune homme, soit cinq cadavres,
dont on ne retrouva jamais rien, méme la plus infime pous-
siére, alors qu’en 1916, il ne fait qu'une opération; puis, qu’il
laisse s’écouler prés d’une année entre la disparition de Mme Pas-
cal et celle de Mlle Marchadier.

Ensuite, une autre remarque vaut d’étre notée, et elle ne laisse
pas d&tre troublante. On n’a jamais pu établir avec certitude en
quels lieux disparurent Mmes Laborde-Line, Héon et Jaume. En
dehors de Vernouillet et de Gambais, Landru aurait-il eu une
autre villa? L’hypothése n’a rien diimpossible.
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Voyons maintenant combien ces dix opérations, considérées
comme certaines, rapportérent a Landru. Nous avons d’abord
Mme Cuchet, dont I'avoir est estimé, linge et mobilier compris,
a une centaine de mille francs.

Mme Guillin, dont I’apport en valeurs de bourse dut atteindre
une quarantaine de mille francs.

Mlle Marchadier, qui ne parait guére représenter plus de dix
a quinze mille francs, y compris la vente pour cing mille francs
de la plus grande partie de son mobilier.

A cela se bornent les précisions qu I’on possede.

Pour les autres fiancées, Mmes Laborde-Line, Héon, Colomb,
Buisson et Pascal, on n’a que des évaluations approximatives qui
se chiffrent entre 5.000 et 25.000 francs.

Faisons une moyenne, et estimons un total de 50.000 a 60.000
francs pour ces cing personnes. Cela nous représente en tout
200.000 francs environ que Landru s’appropria de juin 1915 a
janvier 1919, soit a une époque ou le franc avait toute sa valeur.

Que fit-il de cette fortune, équivalent aujourd’hui, en I’an de
grace et de victoire 1930, a plus d'un million?

Certes, Landru avait des frais. Le logement de sa femme, 6, rue
de Paris, a Clichy; son appartement de la rue Rochechouart; I’en-
tretien de sa maitresse, Fernande Segret; son garage de la rue
Morice; la villa de Gambais (la location de « The Lodge » a Ver-
nouillet avait été payée par Mme Cuchet) ; sa camionnette, et les
multiples domiciles qu’il posséda a Paris, 22, rue de Chateaudun,
32, rue de Maubeuge, boulevard de Lorraine a Clichy, et ceux
gu’on n’a jamais connus.

Est-ce suffisant pour justifier une dépense d’environ 5.000 francs
par mois? — trente mille francs d’aujourd’hui? — Certes, non.

Or, on ne trouve pas de traces d’un Landru joueur et gaspil-
leur. Bien au contraire, ceux et celles qui le connurent dans I’inti-
mité le représentent plutdét comme avare.

— Un pingre de la pire espéce, le stigmatise Mme Segret.

— Il lésinait sur tout, affirme sa fille Fernande.

— Cest a regret et au compte-gouttes qu’il nous donnait de
I’argent, assure Mme Landru.

Enfin, un petit agenda trouvé dans ses papiers et sur lequel
Landru a n,oté ses moindres frais, du 6 jdin 1916 a avril 1919,
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époque de son arrestation, ne révele aucune dépense somptuaire.

D’apreés divers témoignages, on acquit la conviction que |%ter-
nel fiancé thésaurisait; on pensa ensuite qu’il devait avoir, en
quelque banque, un important dépdt sous un nom secret. Des
paroles mystérieuses échangées au moment de sa capture entre
Landru et « une personne le touchant de trés prés », mais que la
police se refusa toujours a nommer, renforcerent cette opinion.

— Dis-moi ou est ton dépdt, comme tu l’as promis, avait-on
demandé a mi-voix.

— Souviens-toi de la derniére fois, autour de notre petite table,
avait répondu Landru.

La personne « touchant dej>res » a Landru fut questionnée sur
ce point, mais elle refusa de s’expliquer, et on ne sut jamais rien.

Si Mlle Fernande Segret voulait parler aujourd’hui, peut-étre
pourrait-elle donner la clef de ce mystere.

A cette nouvelle énigme s’en ajoute encore une autre : Pour-
quoi Landru fit-il disparaitre Andrée Babelay et Mme Jaume? La
petite bonne de la tireuse de cartes n’avait pas un sou vaillant, on
I’a vu. La pauvre Mme Jaume non plus. Ouvriére couturiére, elle
gagnait a peine de quoi vivre, ne cherchait a éblouir personne;
donc, Landru ne put se tromper. Il lui loua cependant une cham-
bre a Paris, I’'emmena a Gambais, 1’en ramena, fit des frais pour
elle et avec elle et la fit disparaitre sans aucun profit apparent,
quinze jours a peine aprés Mme Buisson, ancienne cuisiniére
assez aisée, possédant, croit-on, une trentaine de mille francs, qui
tombeérent donc dans la poche de Landru.

Pour Andrée Babelay, la police trouva une explication : elle
avait surpris un secret compromettant.

Et Mme Jaume? Quel secret avait-elle surpris? Elle a cepen-
dant disparu!

Landru tuait-il pour le plaisir, I’'amour de I’art, par sadisme?
C’est bien invraisemblable.
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PERQUISITIONS ET ENQUETES

L’affaire Landru, par laquelle le fait divers, quelque peu dé-
laissé pendant la guerre, fait une sensationnelle rentrée dans le
public, se révele comme particulierement importante. Elle pas-
sionne I’opinion, et depuis quinze jours qu’elle a commencé, tous
les journaux en donnent quotidiennement deux et trois colonnes.
De Paris, la fiévre « landrusienne » s’est étendue a la provinc'e.
La voici maintenant qui gagne I’étranger. Ce sera bientdt une »f
faire mondiale.

Les délégués allemands sont a Versailles, pour la signature du
traité de paix. Chaque jour améne a Paris de nouveaux représen-
tants des puissances ennemies, les chefs d’Etat, les ministres des
pays alliés, vont et viennent a travers la capitale de la Franc, deve-
nue capitale de I’Europe. Les plus importantes, les plus graves
questions se discutent, se débattent; dans quelques jours, le sort
du monde, de I'’humanité, se réglera; une douzaine de signatures
sanctionneront la fin de la plus épouvantable guerre qu’on ait
jamais vue, d’'un massacre qui supprima du monde des vivants
une dizaine de millions d’hommes. De tout ce qui se dit et se fait
a Paris, devenu pour quelques semaines le cerveau du vieux et du
nouveau continent, doit sortir la base sur laquelle sédifiera I’ave-
nir de tous les peuples prétendus civilisés.

Ce sont des événements sans précédents qui se déroulent. Peut-
&tre méme ne se reproduiront-ils jamais; et, dans la rue, aux ter-
rasses des cafés, chez soi, c’est de Landru qu’on parle. En dépliant
son journal, le matin, le premier regard du lecteur cherche les
colonnes consacrées au Barbe-Bleue dont les mystérieuses et sans
doute tragiques aventures ont empoigné a ce point le public per-
vers, qu’il a déja oublié ses quatre années de souffrances et de
deuils.

N’a-t-il donc pas eu encore assez de sang?
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Quelle affaire! Quelle publicité pour ceux qui la ménent! et
une affaire de cette envergure a été « levée » et conduite jus-
qu’alors par une brigade mobile, service secondaire de la SOreté
générale! La police parisienne n’a pas eu a s’en méler; elle reste
dans I’ombre; elle n’aura pas sa part d’un pareil gateau! Cela ne
se peut pas.

La rivalité qui a toujours existé entre la SOreté générale et la
Préfecture de police atteint son plus haut degré d’acuité. Quai
des Orfevres et boulevard du Palais, on se ronge les poings en
attendant de trouver un moyen et un prétexte de s’emparer de
Landru. Ce prétexte est fourni par une rivalité de presse.

Un vieux journaliste connaissant a fond son métier, mon con-
frére et ami d’Anglure, avait eu seul, le premier de tous, connais-
sance de I’affaire. 1l en avait fait bénéficier son journal qui, soit
dit en passant, ne lui en eut guere de reconnaissance (c’est une
maladie chronique dans cette maison ou la muflerie et la sottise
suintent des murs). Tous les autres journaux parisiens avaient
complétement « raté » l’arrestation et la premiére descente de
police & Gambais. Il y eut plaintes et démarches contre la pre-
miere brigade mobile.

On n’attendait que cela, boulevard du Palais, pour laisser écla-
ter le mécontentement et manceuvrer pour arracher |’affaire a
ceux qui la détenaient.

Le procureur général s’en méla, et déclara que, vu I’'ampleur du
crime, la brigade mobile n’était pas « outillée » pour mener seule
une affaire de semblable importance. Le parquet de Mantes fut
dessaisi au profit du parquet de Paris, et Landru transféré a la
Santé. Le tour était joué : des lors, la police parisienne n’avait
plus qu’a cueillir les fruits de I’arbre planté par |’autre.

Elle n’y manqua pas. A peine M. Bonin, juge d’instruction, qui,
d’ailleurs, ne survécut guére a Landru, était-il désigné pour suivre
Iinformation que « ces Messieurs du Quai »... des Orfevres annon-
caient une grande représentation a Gambais; elle eut lieu
le 29 avril.

Ce jour-la, on vit sur la route un véritable cortége d’autos; le
parquet de Paris, le parquet de Mantes, tous les chefs de la police
judiciaire, et aussi ceux de la SQreté générale, auxquels on n’avait
pas osé dire de rester chez eux, sétaient donné rendez-vous a
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Gambais, ou vint aussi le docteur Paul, le plus connu des méde-
cins légistes, qui ne déteste pas non plus un peu de publicité.

Une petite armée d’inspecteurs s’abattit comme une nuée de
sauterelles sur Houdan et Gambais, et envahit la Villa du Mysteére.

Les gendarmes de tout le canton avaient été mobilisés. lls ne
furent pas de trop pour maintenir a distance la foule des curieux,
hommes, femmes, enfants, accourus des villages avoisinants pour
assister a I’exhumation des femmes de Landru; ces braves gens,
ameutés par I’extraordinaire déploiement de forces, ne doutaient
pas une minute qu’on allait sortir les cadavres de la villa et des
terres du jardin. D’ailleurs, n’avaient-ils pas vu Landru creuser
des trous; pourquoi l’aurait-il fait, sinon pour y enfouir les corps
de ses victimes ?

Et moi qui croyais qu’il les avait bralés...

Cing terrassiers, sous la conduite du maire et la surveillance de
policiers, attaquent de leurs pioches le jardin; les magistrats
s’enfournent dans la villa.

A midi, les inspecteurs vont déjeuner a l’auberge de Gambais.
Les magistrats, a I’h6tel chic de Houdan : les gendarmes gardent
la maison; et a deux heures, on recommence.

Toute la journée, on a pioché, béché, fouillé, sondé, raclé murs
et parquets. Et gu’a-t-on trouvé?

Sur le carrelage de la cave, une matiere rougeéatre que I’on dé-
clara immédiatement étre du sang humain (M. Amy n’en trouva-
t-il pas aussi sur le tabouret d’Almazoff?) et dans le jardin, des
débris informes et de vieux chiffons.

A la terre sont mélées des cendres; on les passe au crible; on
examine escarbilles et débris; on classe : os de poulet, os de lapin,
os de boeuf, os humain, os de lapin, os de poulet, morceau de
crane, os de veau, mollaire humaine... -

Les chiffons aussi sont examinés; ils sont trés sales, aux trois
quarts pourris. « C’est avec cela qu’il étanchait le sang! » déclare-
t-on.

Brusquement, I’'un des terrassiers pousse un cri. On accourt;
dans le tamis qu’il agite, quelque chose sautille, sensationnelle
découverte : une épingle a cheveux.

On fouille encore de tous cbtés, on va méme jusque dans le
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cimetiére, ou on trouve des cadavres; on sy attendait un peu;
mais ce ne sont pas ceux des fiancées de Landru.

Le soir, autos, magistrats et policiers reprennent la route de
Paris; un inspecteur tient a la main un paquet gros comme trois
pommes : les chiffons ayant étanché le sang de six ou sept fem-
mes. Dans la poche de son gilet, le docteur Paul raméne quelques
détritus; les morceaux de crane et la mollaire; le tout constituant
les preuves matérielles des crimes de Landru. C¥était plutot
maigre.

Cependant, alléchés par de si merveilleuses trouvailles, les poli-
ciers ne s’en tiennent pas la. Le lendemain, ils reviennent, et les
fouilles reprennent. Elles dureront quinze jours aprés lesquels
on passera a Vernouillet.

On creuse & nouveau dans tous les coins, on retourne tout. Le
propriétaire de la villa, M. Trie, conduit en personne les opéra-
tions. Un puits secret est découvert et sondé. La journée apporte
un ample butin de détritus semblables a ceux que le docteur Paul,
la veille, enfouit dans son gousset. Fiers comme Artaban, les poli-
ciers brandissent un sachet plein de ces débris, et ils annoncent :
« Vingt-trois dents, morceaux de colonne vertébrale, restes d’'omo-
plate. » Dans leurs poches, ils ont quelques ferrailles, armatures
de jarretelles, huscs de corsets, boutons a pression.

Il est vrai qu’au sujet de la matiere rougeatre trouvée dans la
cave, et considérée comme sang humain, ils sont un peu dépités :

— Clest du sable que j’y ai mis, leur a dit M. Trie, propriétaire
et constructeur de la maison.

Ils se consolent de cette légére déconvenue par la découverte
de vétements que Landru mettait pour aller se promener dans les
bois, une chemise bleue, un veston et une culotte cycliste de coutil
gris, tous trois tachés de sang.

La trouvaille peut, en effet, &tre importante, mais voici qu’on
apprend qu’un soir de mars 1917, un chauffeur au service de
M. Hareng, loueur d’autos a Houdan, fut appelé d’urgence pour
conduire a la villa du mystére le docteur Berrier.

Que s’était-il donc passé?

Une des fiancées, Mme Buisson, croit-on, a qui Landru appre-
nait a monter a bicyclette, et qui se révélait fort mauvaise éléve,
avait fait une chute. Elle avait di se blesser, et Landru avait
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mandé le médecin. Le sang des vétements cyclistes ne provenait-
il pas de cet accident?

C’est d’autant plus vraisemblable que, pour ces lecons, Landru
prétait a ses éléves son costume de sport. Denise Eon, une gamine
dé douze ans, qui se lia avec André Babelay, viendra dire aux
enquéteurs qu’elle vit plusieurs fois sa camarade en selle, tenue
par Landru, et pédalant avec aisance, grace a la culotte cycliste
prétée par le « professeur ».

Il n’empéche que ce Landru est un homme bien étrange, fai-
sant les frais d’une visite de médecin et d’une course d’auto pour
soigner une femme que, quelques heures plus tard, il devait tuer,
dépecer et rotir avec autant de désinvolture et de facilité que s’il
s’était agi d’un moineau.

Le troisieme jour, le jardin de Landru est encore pioché, la-
bouré en profonds sillons paralléles, et de nouvelles trouvailles
surgissent du sol retourné. Voici un chausson a demi brdlé, un
lambeau de chemise, et encore des dents et des os. On les iden-
tifie : ce sont trois mollaires, dont deux sont plombées, et un mor-
ceau de maxillaire inférieur.

Enfin, dans un coin de la villa, qui a pourtant recu la visite de
tant de chercheurs qui ont bien mal cherché, on découvre deux
pots de goudron, que personne n’avait encore vus.

— Voila avec quoi il activait la combustion des cadavres, pro-
clament les policiers.

Si jamais quelqu’un parvient a faire brdler soixante kilos de
viande, méme arrosée de goudron, en une nuit, dans un fourneau
de cuisine, je demande a assister a |’opération.

Enfin, n"oublions pas que le goudron sert aussi a enduire le bois
des pieux qu’on enfonce en terre pour faire notamment des cl6-
tures de jardins, et que Landru s’occupait beaucoup du sien.

Mais, dans le pays, on ne parle plus que des femmes brQlées
par Landru, et les témoins commencent a affluer qui, certes, ne
vont pas jusqu’a dire qu’ils ont vu, mais affirment avoir senti.

Voici Mmes David et Auchet, qui connurent Mme Buisson et
Andrée Babelay. Un jour de novembre 1917, elles furent, disent-
elles, suffoquées par la fumée noire qui sortait de la cheminée.

— Qu’est-ce qu’on brile la-dedans? demanda Mme David.

— De la carne, répondit Mme Auchet, qui, aujourd’hui, af-
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firme aux enquéteurs que ce ne pouvait étre que les corps de
Mmes Buisson et Jaume, toutes deux disparues dans la deuxieme
quinzaine de septembre 1917.

Landru garda donc les cadavres pendant deux mois avant de
les braler? Mais il devait s’asphyxier lui-méme en procédant a
I’'opération, @ moins qu’a son merveilleux procédé de crémation
ultra rapide, dans un fourneau a charbon, il n’ait ajouté un secret
pour la conservation des corps.

A Mmes David et Auchet viennent s’en ajouter d’autres, des
habitantes du hameau de Boulay, proche de Gambais, notamment
Mme Lecocq, et sa fille Iréne qui, elles aussi, ont senti.

«— L’odeur était méme si forte qu’un jour nous avons fait tou-
tes les maisons du village pour savoir qui était tombé dans le feu,
disent-elles.

— Braler des femmes dans un fourneau de cuisine, c’est invrai-
semblable, remarque un journaliste.

— Invraisemblable? s’exclament les témoins indignés; et en
guise de preuve, ils citent un exemple :

— Tenez, le pére Thibault, le pauvre vieux paralytique, un
soir il est tombé dans sa cheminée; eh bien! en moins de vingt
minutes, il fut complétement grillé.

Le journaliste ne répondit rien.

Et voici maintenant Te voiturier de Houdan a Gambais, M. Berg,
qui vient apporter sa petite précision.

— Oui, messieurs, dit-il, c’étaient ces pauvres femmes (les fian-
cées) qui apportaient le charbon avec lequel il les faisait brdler.
Tenez, un soir, lorsque ce fut le tour de la femme aux petits grif-
fons, la malheureuse fille et Landru portaient chacun un petit sac
plein de charbon; eh bien! c’est avec cela qu’il I’a rotie!

Braler un corps humain avec quelques kilos de charbon... Ce
Landru était un homme prodigieux.

Bien d’autres encore viennent dire aujourd’hui qu’ils ont senti
I'odeur de la chair grillée; pourquoi ont-ils attendu des années
avant de s’en inquiéter?

Mais voici plus fort encore.

Un médecin-major, M. Jean Monthalet, demeurant a Aulnay-
sous-Bois, 82, avenue Bonneville, était venu, en mai 1917, de Ver-
sailles ou il était mobilisé» voir des parents a Qatnhai»,

u
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A neuf heures du soir, il part en bicyclette et « creve » en bor-
bure de I’étang des Bruyeéres, situé a deux kilométres de Gambais,
en forét de Rambouillet. 11 s’arréte pour réparer. Une auto, tous
feux éteints, arrive; un homme barbu en descend, portant un
énorme et lourd paquet; il s’avance sur une jetée de pierre jus-
gu’au milieu de I’6tang, jette son paquet a l’eau, attend qu’il ait
coulé, retourne a son auto, et disparait.

M. Monthalet a reconnu l’auto. C’était une camionnette, jus-
tement celle qu’il avait vue arrétée quelques instants avant devant
la villa du mystére. Aujourd’hui, d’apres les photos publiées par
les journaux, il reconnait I’homme apercu il y a quelques années,
par une nuit noire : c’est Landru!

Un pécheur qui péchait dans une mare, M. Mauguin, ramene
avec sa bgne un énorme quartier de viande; il I’'examine, recon-
nait, dit-il aujourd’hui, que c’était de la chair humaine; il la re-
jette au milieu de I’eau, et continue de pécher.

Maintenant, c’est la mére du pécheur qui, elle, a vu mieux.
Son fils avait péché un morceau de cadavre. Mme Mauguin et
deux de ses amies ont nettement distingué, au milieu de « |’étang
neuf », un cadavre tout entier.

— 1l était enfermé dans un sac noir, mais on voyait bien la téte
et les épaules; pour un cadavre, c’en était un; j’en suis slre.

Pendant quatre jours, les trois femmes apercurent le corps et ce
corps, petit a petit, s’enfongait dans I’eau.

Jusqu’a présent, n’avait-on pas toujours prétendu que c’était le
contraire qui se produisait? L’affaire Landru, renversant les lois
naturelles, devient de plus en plus curieuse.

Le lendemain, les journaux, qui n’ont pas relevé une seule des
invraisemblances de cette affaire, d’annoncer que Landru « braQ-
lait les os et jetait les chairs aux brochets ».

Conséquence : la police décide de draguer les deux étangs, et
on les dragua en conscience.

En attendant qu’ils soient vidés de I’eau et des poissons qu’ils
contiennent, on s’acharne sur la villa; on arrache le papier de
tenture; on saisit des paillasses tachées de sang dans des condi-
tions certainement trés normales et que toutes les femmes com-
prendront. On racle les cheminées, on recueille les cendres, et on
entend des témoins. Certains ont vu les fiancées; d’autres ont regu
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la visite de Landru, a la recherche dune villa solitaire. Il en est
méme qui ont remarqué des feux d’¢tranges couleurs dans la fa-
meuse cuisine de la villa du mystere.

Et voici qu’on affirme maintenant que Landru proposa au di-
recteur de I’école d’aviculture de Gambais, ou I’on éléve les poules
de Houdan, de lui fournir les boulettes dé viande nécessaires a la
nourriture des volailles.

— La viande des fiancées! s’écrie-t-on.

N’y aurait-il pas dans la région un charcutier, a qui Landru
aurait offert du sang pour faire du boudin? Vraiment, il manque
a la collection.

Mais attendez donc; voici une Aveyronnaise, qui écrit de Goat
pour révéler que Landru faisait d’excellents saucissons, qu’il lui
en envoya par colis postal, et que jamais elle n’en mangea de
meilleurs.

Cependant, il faudrait essayer de s’entendre. Ou Landru brQ-
lait ses victimes dans son fourneau, avec un boisseau de charbon
et quelques cuillerées de goudron, ou il les enterrait, ou il les don-
nait & manger aux brochets des étangs, ou il en faisait des bou-
lettes pour les poules, ou du saucisson pour ses amies. Mais certai-
nement pas le tout a la fois.

Cette hypothése des brochets est d’ailleurs plus invraisemblable
encore que toutes les autres.

Dépecer, désosser complétement un corps humain, se rend-on
compte du travail que cela représente? Ensuite, briler de trente
a quarante kilos d’os; a-t-on une idée du temps qu’il faut? Faites
une expérience : la premiere fois que vous mangerez un gigot,
jetez I'os dans votre cheminée, et controlez combien d’heures il
mettra a braler.

Enfin, pour désosser un cadavre, il faut, en dehors de toute ha-
bileté, des outils, des couteaux. Or, on ne trouva rien de tout cela
chez Landru, qui pourtant n’avait pas eu le temps de rien dissi-
muler, surpris et emmené par les policiers alors que, la veille
encore, il venait d’amorcer, dans le Métro, une nouvelle intrigue,
une onzieme « affaire », qu’il avait donc sous la main tout le ma-
tériel nécessaire pour faire subir a cette nouvelle fiancée le méme
sort qu’aux précédentes.

On a découvert aussi que Landru découpait les corps de ses vie-
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tiines dans la cuisine, sur une petite table en bois. Or, sur cette
table, ou se seraient opérés les tragiques hachis, on a bien décou-
vert quelques petites taches suspectes, mais aucune trace d’en-
taille de couteau. Sans doute Landru se servait-il d’'un grattoir ou
d’un coupe-papier?

Toutes ces histoires a dormir debout fourmillent d’invraisem-
blances. Il faut les signaler aux gens d’esprit critique et de sens
rassis. 1l est évidemment facheux, — pour la justice et la police
s’entend, — qu’aucune explication sérieuse n’ait pu étre fournie,
ni méme ébauchée, quant a la facon dont le fiancé permanent
volatilisait ses victimes. Il en sortira peut-étre quelque légende
dans I’avenir. Mais qui veut trop prouver ne prouve rien, et
mieux vaut, en matiére criminelle, ne rien dire que hasarder des
sottises.

La vérité est probablement que I'hnomme de Gambais, s’il n’-
tait pas ingénieur, était ingénieux au plus haut point.

Lentement, les étangs se vident a Gambais; a Paris, petit inter-
méde : on perquisitionne rue Rochechouart. Il faut bien que la
police parisienne se montre un peu. Dans les deux pieces du mo-
deste logement, on rassemble a grand’peine quelques ballots a
emporter, puis on descend a la cave, et on y découvre des cendres,
comme & Gambais. Va-t-on nous dire maintenant que Landru a

N

brdlé ses fiancées sur son fourneau a gaz, comme une vulgaire
cotelette?

Pour fouiller les étangs, on a pensé aux pompiers de Paris; ils
ont répondu qu’ils n’étaient ni vidangeurs, ni chacals, ni croque-
morts, et on s’est rabattu sur les agents de la brigade fluviale.
Avec un inquiétant attirail de cordages, de crochets et de gaffes,
les jambes dans des bottes d’égoutiers, ils s’enfoncent résolument
dans la vase nauséabonde; durant toute la journée, ils fouillent
et raménent : deux cailloux, une chaussette, et un os pourri.

— Clest un sacrum, morceau de bassin, déclare sentencieux un
policier. Pourrait-il seulement distinguer un fémur d’un tibia?

Cela ne fait rien; on enveloppe le tout, et on I’'emporte.

Gambais est épuisé; le deuxieme acte va se jouer sur la scéne
de Vernouillet.

Plus tard, on reviendra cependant & Gambais, pour faire bralef
du mouton dans le fourneau, le fameux fourneau, et les experts sti
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montreront étonnés de la facilit¢é de combustion et de I’absence
d’odeur.

L’absence d’odeur? Mais alors, que deviennent les déclarations
de tous les témoins qui ont senti?

Dans leur expérience, cependant, les experts semblent oublier
un point important; ce n’étaient pas des morceaux de femmes,
mais des femmes entiéres, que Landru amenait a Gambais, comme
il en avait amené a Vernouillet; il devait donc dépecer, désosser,
débiter leurs corps. Or, pour cela, il faut du temps et des outils :

couteaux, scies ou haches; jamais on ne trouva trace de semblable
attirail.

Donc, a Vernouillet, ou le parquet de Paris et la police sont au
grand complet, apres une visite rapide du pavillon, qui n’améne
aucune découverte, on questionne les témoins. Tout comme a
Gambais, ils ont vu des choses extraordinaires, et senti I’odeur de
la viande grillée. Comment pourrait-il en étre autrement, puis-
que, depuis plus d’un mois, tous les journaux ne cessent de dire
que Landru brdlait les cadavres de ses fiancées?

Voici donc M. et Mme Vallet, ainsi que leur bonne, Augustine
Croquemolle, qui ont senti I’'odeur de la chair rotie; voici
Mme Guéni, qui, en été 1915, a vu Landru apporter un cercueil
dans sa camionnette; « un cercueil ou une grande malle », elle
n’ose pas trop affirmer. Cela n’a pourtant pas la méme forme.

Ce cercueil, Augustine Croguemolle, — qui est sire que c’en
était un, — I’a vu brdler dans le jardin, enfoui dans un grand
trou que Landru avait creusé en terre.

Elle est affirmative, pensez donc! elle s*était juchée sur le mur
pour assister a l’'opération!

Donc, Landru apporte un cercueil, objet difficilement dissimu-
lable et assez compromettant, uniquement pour faire un feu de
joie dans son jardin!

Mais ce n’est pas tout. M. Bernard, architecte a Grenoble, venu
a Vernouillet passer I’été, fut dérangé la nuit par des coups sourds
provenant de la cave du pavillon de Landru.

Il crut, ou & des cambrioleurs, ou & de secrétes manceuvres d’es-
pionnage (en 1915, il suffisait d’un rayon de lune dans un carreau
pour lancer cing cents personnes a l’assaut d’'un paisible immeu-
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Lie). M. Bernard fut sur le point de prévenir le garde champétre,
mais il n’en fit rien par crainte de représailles.

Le garde champétre fut cependant avisé, mais par la femme
de ménage de M. Bernard, Mme Picq, et pas du tout pour le mé-

me sujet. Les griefs de Mme Picq contre Landru? 1l lui avait
« fait de I’oeil » et lui avait offert de venir cueillir les cerises <k
son jardin.

Aprés d’aussi alléchantes et vraisemblables déclarations, les po-
liciers se mettent a I'ouvrage avec ardeur. Comme a Gambais, le
jardin est béché, défoncé, retourné sans aucun respect pour les
petits pois, les haricots et les pommes de terre plantés par un
voisin qui se lamente et réclame une indemnité. On fouille par-
tout, et on trouve : encore des chiffons, une vieille paire de bot-
tines, des os de lapin, une échelle et un ceuf en faience.

Cest le butin-de deux journées de travail. Aussi I’emporte-t-on
avec soin au Palais de justice, ou le cabinet du juge d’instruction
se transforme en poubelle.

Pourtant, a Vernouillet, il y avait un véritable colombarium;
dans un hangar avait été construit un vaste four de boulanger,
dans lequel on serait peut-étre parvenu — encore n’est-ce pas cer-
tain, — a faire brdler un cadavre. Landru ne s’en est pas servi,
c’est manifeste; il aimait mieux son fourneau de cuisine.

Aussi, a la suite de ces opérations, le magistrat instructeur dé-
clarait-il, non convaincu de la crémation :

— Le procédé de Landru devait étre beaucoup plus simple.
Pourquoi, avec sa camionnette, ne serait-il pas allé jeter les cada-
vres dans les carriéres des environs?

M. Bonin avait peut-étre raison, mais si Landru jetait les corps
dans des carriéres ou des tourbieres, il ne les brilait pas, et que
faut-il penser alors des os (humains!) et des déclarations des
experts?

Non convaincu également de cette prétendue crémation, je suis
allé a Vernouillet; je n’y ai manié aucune béche, aucune pioche,
je n’ai sondé aucun mur, ameuté personne; j’ai respecté les hari-
cots du voisin, et cependant j'y ai recueilli bien des éléments inté-
ressants en me contentant de laisser tranquillement parler les
gens qui pouvaient savoir quelque chose. Voici donc, fidelement
reproduite, la déclaration du garde champétre, M. Mercier, celui-
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la méme qui fut rabroué par une femme qui parait étre
Mme Guillin :

— Je ne sais ce que Landru a fait des femmes qui ont disparu
apres étre venues avec lui ici, mais il y a une chose dont je suis
certain, c’est qu’il n’a pas tué toutes celles qu’il a amenées a « The
Lodge ».

— Elles furent donc nombreuses?

— Ah! mais oui, je n’ose dire qu’il y en avait une nouvelle tous
les jours, mais, ma foi, c’est tout comme. Il y en a méme eu plu-
sieurs a la fois. Ainsi, le jour ou je suis allé frapper a la porte de
la villa pour demander des explications sur les fameuses fumées,
c’est une femme qui m’a répondu du haut du perron, et il y en
avait au moins une autre dans la maison. Je vous le répéte, elles
se succédaient, c’était vertigineux; un jour c’était une jeune, le
lendemain un vieille; une grosse venait ensuite, a laquelle une
maigre succédait, et ce fut tout le temps comme cela.

M. Mercier n’est pas seul a fournir des indications bien trou-
blantes; la gérante de la villa, Mme Oudry, donne également des
faits précis.

— Vers la mi-juin 1915, étant allée & « The Lodge », j ai vu,
dans la maison, un homme et une femme d’une soixantaine d an-
nées, et deux enfants de huit a neuf ans. Landru, que je croyais
toujours étre Cuchet, me dit que c’étaient des parents de sa fem-
me venus l’aider a déménager.

Bien d’autres curieuses circonstances me furent encore révélées,
et notamment celle-ci :

D’abord, si on vit & « The Lodge » un défilé ininterrompu de
femmes, personne ne put dire comment elles venaient et s’en al-
laient. Jamais on ne les rencontra sur le chemin de la gare ni ail-
leurs. On les apercevait dans la maison, c’est tout.

Certes, il y avait derriére la villa, un chemin désert, par lequel
on pouvait aller et venir sans étre vu de qui que ce soit mais si
Landru utilisa cette route discrete a souhait pour amener tous
ses visiteurs et visiteuses, cette voie mystérieuse pose un nouveau
point d’interrogation. N’aurait-elle pas servi aussi pour le départ,
morts ou vivants de Mme Cuchet et de son fils ainsi que des autres
fiancées qui disparurent de Vernouillet ou Barbe-Bleue, c’est
I’évidence, ne brila jamais personne.



72 LE SECRET DE LANDRU

Enfin, si Mme Cuchet et son fils furent formellement recon-
nus, sur photographies, par contre il fut impossible de trouver un
témoin ayant vu Mme Laborde-Line.

De pareilles révélations réclamaient une enquéte poussée a
fond; il paraissait impossible de ne pas éclaircir tous ces points;
et cependant, personne ne semble s’en étre préoccupé; serait-ce
parce qu’ils n’étaient pas favorables a la thése de I’accusation?

Les fouilles et investigations a Gambais et a Vernouillet sont
terminées. Elles ont donné tout ce qu’elles pouvaient donner,
c’est-a-dire pas grand’chose. Le juge d’instruction n’a plus rien a
en attendre; il va donc commencer la série des multiples et vains
interrogatoires de Landru, qui dureront plus d’un an. Mais le
magistrat hésite. Landru est nerveux, prostré; il dort mal, mange
a peine. On doit le faire examiner par les médecins.

LE PASSE DE LANDRU

En attendant, M. Bonin, le juge, reconstitue, avec les docu-
ments qu’il posséde, le passé et |’étrange vie de son prisonnier.

Henri Désiré Landru, né a Paris, dans le 19e arrondissement,
le 12 avril 1869, recoit une assez bonne instruction a I’école des
fréres de la rue Bretonvilliers, ou il reste jusqu’a I’age de seize
ans. Son pére, ancien chauffeur d’usine, devenu employé de librai-
rie, et sa mére, ouvriére couturiére, s’efforcent de faire de lui un
honnéte garcon; malheureusement, il est né escroc.

La mére, morte de maladie a Agen, le pére revient a Paris, ou
il ne tarde pas a se suicider du désespoir que lui causent les ac-
tions malhonnétes de son fils. Resté orphelin, Landru songe a se
marier; il fait la connaissance d’une jeune fille, Mlle Marie Rémy,
qu’il épousera a son retour du régiment.

L’ancien enfant de chceceur de I%glise Saint-Louis-en-I'lle de-
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vient comptable, et le comptable devient escroc. 11 commence par
I’escroquerie au cautionnement.

Successivement, Landru habite Clamart, Soisy-sous-Montmo-
rency, Montrouge. En 1900, il se fait pincer et est arrété pour la
premiére fois.

Au début de 1902, il attrape deux ans de prison.

Fin 1903, on le retrouve installé dans une chambre garnie, rue
de Richelieu, ou il continue de pratiquer I’escroquerie au cau-
tionnement. Ses « clients », ses dupes, sont recrutés par annonces
dans les journaux; il s’agit d’aller relever des cotes de terrains en
banlieue. H se fait remettre une petite somme en garantie, et si le
pauvre géomeétre improvisé posséde une bicyclette, c’est Landru
qui, au train, enregistre la machine. Naturellement, on ne revoit
plus ni Landru, ni la petite somme, ni la bicyclette.

Agrandissant son « entreprise », il fonde, faubourg Poisson-
niere, l’agence Publicitas, ou il continue ses escroqueries au cau-
tionnement sur un mode perfectionné.

Les dupes sont amorcées a I’aide de promesses d’association
dans des affaires industrielles. En garantie du cautionnement de
2.000 a 4.000 francs, Landru remet des titres, valeurs des « pieds
humides », se les fait rendre, finalement les escamote, accuse le
« client » de les avoir repris, et le met a la porte en le menagant
du commissaire de police.

Le 19 mai 1906, il est condamné a cing ans de prison par dé-
faut; arrété par la suite, le 12 mars 1910, il est a nouveau con-
damné a trois ans de prison.

Il part dans le Nord, et commence, sous le nom de Paul Morel,
industriel 3 Asnieres, |’escroquerie au mariage en faisant parai-
tre des annonces dans les journaux. Mais il s’y prend mal; une de
ses dupes porte plainte, le fait arréter, et Landru attrape trois
nouvelles années de prison, qu’il va faire a Loos.

Libéré, il recommence, et pour la sixiéeme fois, est condamné a
quatre ans et a la rélégation; mais c’est par défaut, la police n’a
pu le saisir.

Il faut vivre. Landru continue |’escroquerie, mais change de
méthode. Grace a ses nouvelles combinaisons, il obtiendra plus
tard de M. Pignolet, propriétaire, rue de Miroy, a Argentuil, dix
mille francs pour « ses » affaires de Clicby et de Malakoff. A
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peine M. Pignolet a-t-il remis cette somme au fils Landru que
celui-ci disparait avec son pére qui a, comme de juste, encaissé
I’argent.

Pour ces mémes affaires, Landru a déja escroqué a d autres per-
sonnes plus de cinquante mille francs.

C’est ensuite a un industriel parisien qu il s’attaque, pour son
« affaire » du garage de Clichy; mais cet industriel, M. Antoine
Jousseaume, flaire I’escroquerie et se dérobe.

Voila Landru escroc; voyons-le maintenant brocanteur, ainsi
que le baptisa du reste son voisin de garage, celui-la méme qui
pour lui rendre service, déménagea dans une des camionnettes
dun grand journal parisien les meubles de Marie-Thérése Mar-
chadier.

C’est en février ou mars 1913 qu’il commence son trafic de meu-
bles. Déja, a cette époque, il cherche une maisonnette solitaire,
et loue la Grenouillére, villa isolée du hameau des Homeries, preés
de Bievres.

Il s’y installe avec sa femme, ses deux fils et ses deux filles, et
aussitdt on le voit transporter, de préférence la nuit, les mobiliers
les plus hétéroclites dont il emplit son véhicule.

Déja possédé de la manie du ramassage des feuilles mortes, il
passe ses journées, comme il devait le faire plus tard a Gambais,
a les recueillir partout ou il en trouve, pour les entasser chez lui
comme un trésor précieux.

La femme et les enfants ménent la vie de petits bourgeois; les
filles se proménent & bicyclette, la cadette se fiance avec le com-
mis du boulanger; le plus jeune fils passe son certificat d’études.

En octobre, toute la famille Landru quitte Biévres pour aller
se fixer a Malakoff.

Et Biévres de se parer de ce séjour de Landru sur son territoire
pour réclamer « I’honneur de sa grande semaine » comme Gam-
bais.

Donc, dés 1913, Landru trafique avec les mobiliers; mais d ou
viennent-ils? Il n’a pas encore, a cette époque, trouvé, semble-t-il,
la combinaison des « fiancées » escamotées. Et pourtant, bien
avant tout cela, il avait déja été condamné et emprisonné pour
escroguerie au mariage, sur la plainte d’une pauvre femme dont
il avait volé les économies.
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Biévres n’eut cependant pas la « grande semaine » qu’elle ré-
clamait, pas plus dailleurs que Malakoff, ou nous trouvons les
étranges et inquiétants visiteurs avec lesquels Landru va et vient
sans cesse.

Quels sont ces hommes mystérieux? a quel secret trafic se
livrent-ils? Vente de meubles, maquillage d’autos volées, ou...?

Et si le secret de Landru était 1a, a Malakoff, chez ceux que les
Voisins du garagiste désignérent de cette appellation générale :
« la bande noire »!

C’est en effet pendant son séjour a Malakoff qu’il commence la
nouvelle « entreprise » qui le rendit célebre : les fiancées pour
oubliettes.

Il amorce presque en méme temps Mmes Cuchet, Guillin, La-
borde-Line et Héon; mene de front ces quatre intrigues, et dans
le trosieme trimestre de 1915 fait disparaitre ces quatre femmes
et le fils de la premiére.

D’aprés l’accusation, il brile leurs cadavres a Vernouillet, tout
en recevant presque chaque jour la visite d’'une nouvelle femme.
Peut-on admettre qu’elles furent toutes ses complices et I’aidérent
a incinérer les corps, petit morceau par petit morceau, dans le
fourneau de cuisine?

Mais la guerre vient dclater; Landru veut mettre sa famille
a l’abri; il la conduit a Ezy, dans I’Eure, ou il I'installe chez
d’honnétes ouvriers, les époux Cléry, tandis que lui revient a
Paris.

La aussi, Landru s’est présenté comme riche industriel; mais
personne n’est dupe du mensonge, les filles font des vétements de
confection, le fils Charles travaille comme mécanicien et va faire
le cidre chez une débitante du pays.

Mais voici que le fils ainé est surpris essayant de vendre des
bijoux sans valeur. Le parquet de Pontoise le fait arréter : « Clest
mon pére qui me les a donnés; je ne sais d’ou ils viennent », ré-
pond I’accusé. Finalement, le fils Landru est relaché; il y a non-
lieu, mais le parquet garde les bijoux, dont on ignorera toujours
la provenance.

En décembre 1915 Mme Landru et ses enfants quittent Ezy
pour Clichy.

C’est alors que Landru transforme son garage de la rue Morice
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en bric-a-brac, ou il empile mobilier sur mobilier, vendant le tout
au hasard des acheteurs.

Le Barbe-Bleue est d’une activité dévorante, et en marge de ses
fiancées, il s'occupe de mille autres entreprises; il est en relations
avec cent hommes d’affaires a la fois; il vend et achéte de tout;
un jour qu’il s’entremet pour faire reprendre par un de ses clients
I’atelier de mécanique de Billancourt, dont il s’était vanté d’tre
le propriétaire, il propose au vendeur de cet atelier un... pension-
nat de jeunes filles. Heureusement que I'idée ne lui vint pas d’em-
mener a Gambais toutes les pensionnaires de cet établissement
sans quoi nous y serions encore!

Apres, ce fut I'affaire de Saint-Ouen-1’Aumoéne, autre atelier
de mécanique, qu’il veut acheter lui-méme, qu’il fait vendre a un
tiers, et dont il emporte les outils grace au concours de son fils
Charles, son inséparable compagnon, qui, a l’aide du trousseau de
« rossignols » dont il est toujours muni, ouvre les portes des ate-
liers.

Certes, la ou opéra Charles Landru, mécanicien d’un genre
spécial dont les principaux outils sont des trousseaux de cambrio-
leurs, avec la dextérité que constatérent, non sans stupéfaction,
les garagistes de Saint-Ouen-1’Aumodne, Landru pére laissa un
facheux souvenir. Partout ailleurs, que ce soit a Bievres, a Ezy,
a Clichy, a Malakoff, a Vernouillet, et méme a Gambais, il se
montra homme affable, poli, aimable, d’'une courtoisie parfaite,
et d’une serviabilité inlassable.

a l'instruction

Le juge, ainsi éclairé sur I’hnomme contre le mustime duquel
devait se briser sa ténacité, fait donc venir Landru pour le pre-
mier interrogatoire sur le fond.

Le 27 mai, Landru pénétre dans le cabinet de M. Bonin, s’ins-

U
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talle commodément sur la chaise qu’on lui avance, et attend,
I"eeil vif, les traits calmes.

Me Moro-Giafferi, que Landru a choisi comme défenseur, pa-
rait plus inquiet que son client. Landru, énigme vivante, phé-
nomene peu commun, inquiéterait plus d’un avocat.

Landru avouera-t-il? demandent tous les journaux, en recon-
naissant que seuls ses aveux pourraient dissiper le mystere, car,
bien que depuis deux mois, on clame que le Barbe-Bleue a tué
onze personnes et brilé autant de cadavres, en réalité, personne
n’en est convaincu.

Le juge est en possession de la premiére partie des constata-
tions des experts, M. Antony, professeur a |%cole d’anthropo-

logie du muséum pour les os, et M. Sauvez, professeur a |’Ecole
dentaire de Paris, pour les dents.

« Ce sont des os humains fortement calcinés, a écrit M. An-
tony; j’ai déja reconnu I’extrémité inférieure d’un cubitus, I’ex-
trémité supérieure d’un radius, une arcade sourciliére, deux frag-
ments de créne, avec leur sinus, provenant de deux squelettes
différents. »

Et déja I'expert a indiqué que, parmi les centaines de débris
qu’il a examinés, il lui semble étre en présence des restes de cinq
femmes.

Dans les couloirs de la police judiciaire, devangant |’expert,
on énumeére ces restes : morceaux de doigts, débris de cotes, frag-
ment de vertébres, parcelles de maxillaires, c’est tout juste si on
ne dit pas qu’on posséde un squelette entier, mais qu’on le cache
pour ne I’exhiber qu’aux assises.

M. Bonin a également sur sa table le carnet de dépenses de
Landru, celui ou tous les frais sont notés, du 6 juin 1916 a avril
1919. Cest ainsi qu’a la date du 26 décembre 1916, on lit :

Deux billets de Métro aller et retour, Invalides. 0 fr. 40
UN aller o s e 3fr. 9
Un aller et retour 4 fr. 95

Cette comptabilité est éloquente; les sommes correspondent
au prix des billets Invalides-Houdan, la date est celle de la dis-
parition de Mme Colomb, dont une lettre a sa famille annonce
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son départ a Gambais pour le jour indiqué sur le carnet de dé-
penses.

C’est ensuite le tour d’Andrée Babelay (mars 1917), qu’il em-
mena & Gambais, d’ou il la ramena, car le carnet porte : deux
aller et retour : 9 fr. 90.

Du 14 au 20 avril, divers achats sont notés au nom d’Andrée,
puis, brusquement, le 27 du méme mois, cette ligne :

Connaissance femme Pascal : 4,90 (biscuits, malaga).

Avec Mme Buisson, Landru, en septembre 1917, a gagné Gam-
bais par la gare de Tacoigniéres. Aussi lit-on sur l’agenda :

Buisson :
Un billet (aller) Tacoi ... 2fr. 75
Un billet (aller etretour) ... 4 fr. 40

Avec Mme Pascal, I'idylle fut longue, prés d’une année pen-
dant laquelle le « comptable » a inscrit les achats faits pour la
coquette entrepreneuse, puis, le 4 avril 1918, c’est le fatal voyage.

Invalides (VOITUIE) ..o 3fr.
BIllets oo 3,10 4 fr. 95
Diligence ...

Landru sait ce qui convient a chacune; Mme Colomb, an-
cienne cuisiniére, va en Métro; pour la fringante Annette Pascal,

il prend un taxi.
Marie-Thérése Marchadier est partie, en raison des inonda-

tions qui avaient arrété le trafic sur la ligne des Invalides, par
la gare Saint-Lazare.

Aussi reléve-t-on sur le carnet, le 18 janvier 1919 :
Houdan (Saint-Lazare)
DilIgENCE oo

Ces voyages a Gambais, coincidant toujours avec la dispari-
tion de ses compagnes, le fait que Landru prenait pour elles,
des billets d’aller simples est assez éloquent; il savait, en par-
tant, que la malheureuse ne reviendrait pas. Mais le fait qu’il
prenait pour lui un aller et retour valable, pour un parcours de
soixante kilomeétres, quarante-buit heures, n’egt-il pas aussi la

2fr.40
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preuve qu’il savait devoir revenir le lendemain? Or, le lende-
main, il n’y avait plus la moindre trace de la femme.

M. Bonin avait également devant lui un autre carnet sur le-
quel étaient d’autres chiffres attribués, a tort ou a raison, a des
opérations de banque. Sur I'une des pages de cet agenda était
un plan, celui d’une maison de trois pieces, et en regard de ce
plan, trois noms : Buisson, Jaume, Paulet.

Nous connaissons Mme Buisson, qui fut vue a Gambais en pei-
gnoir bleu; mais nous savons aussi que Mme Jaume ne voulut
pas rester passer la nuit dans la villa de M. Trie, et qu’elle sem-
ble avoir disparu d’une maison inconnue. Nous savons encore
que diverses fiancées, et notamment Mme Pascal, parlérent d'une
maison somptueuse, luxueusement meublée, située au milieu
d’'un grand parc. Quelle est cette maison? Qui est aussi Paulet?
Ne serait-ce pas plutét Pellet, nom de la sceur de Mme Colomb?
C’est vraisemblable mais non certain.

Pas un trait, pas un point; pas une lettre du carnet de Landru
n était sans signification précise. La police connut-elle celle du
plan et du mot Piulet? Il n’y parait pas.

Un dernier coup d’eeil du juge sur les documents étalés de-
vant lui, et I'interrogatoire commence.

— Landru, toutes ces femmes que vous avez fait disparaitre,
que...

Oh! que j ai fait disparaitre, — ce sont les journaux qui
le disent! Si vous croyez ce que racontent les journaux...

— Je ne vous demande pas de faire de I’esprit, mais de me
dire ce qu’elles sont devenues.

— Je n’ai pas a vous répondre; clierchez-les.

Et cela dura deux heures, pendant lesquelles le magistrat parla
beaucoup, et Landru pas du tout.

M. Bonin lui communiqua les rapports des experts; pour
toute réponse, Landru déclara qu’il n’tait pas a Gambais lors-
gu’on en avait rapporté les os dits humains, que I’'opération était
onc illégale.

Sur ce mot, Landru regagna la prison de la Santé.

Deuxiéme interrogatoire; méme mutisme de Landru. Et
ourtant M. Bonin lui donne des précisions qui devraient le
aire frémir*
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— C’est le 13 janvier que, pour la seconde et derniere fois,
vous emmenez Marie-Thérése Marchadier a Gambais. Le lende-
main, vous revenez seul a Paris, par le train de 19 h. 23; puis,
vous rendez la clef du logement de la rue Saint-Jacques; vous
vendez les derniers meubles a Mme Vassart, et vous allez payer
vos dettes. En effet, avant |’affaire Marchadier, vous étes sans
argent, aux abois; vous empruntez a votre femme des sommes
infimes pour vivre (qu’est devenu I’argent des fiancées?). Apres,
vous faites des achats, vous remboursez vos créanciers, et notam-
ment Mlle Flach a qui vous avez extirpé 900 francs, mais qui vous
a fait signer des recus et que vous redoutez; vous payez a M. Trie
le loyer de la maison de Gambais; vous donnez 700 francs pour
solder I’acquisition d’une voiturette.

Le 18 janvier, vous retournez a Gambais, dans la nuit, on voit
de grandes lueurs illuminer votre cuisine; le lendemain 19, vous
rentrez a Paris.

Je conclus : Dans la nuit du 13 au 14, vous tuez Mlle Mar-
chadier; dans la nuit du 18 au 19, vous brdlez son cadavre.

(Toujours dans le fourneau de cuisine, avec un boisseau de
charbon et un bol de goudron).

— Je n’ai pas a vous répondre. Marie-Thérese Marchadier a
disparu, cherchez-la. Ce que j’ai fait ne vous regarde pas. Est-ce
que la société sest occupée de moi, lors de ma sortie de la pri-
son de Loos, lorsque j’étais sans ressources, sans moyens de
vivre?

— Vous m’accusez de crimes, prouvez-les.

On ne les prouva pas, mais on lui coupa le cou tout de méme.

Malgré le mutisme de I’inculpé, le juge n’en poursuivra pas
moins son instruction méthodique, examinant, devant Landru,
un a un, le cas de chaque fiancée.

L’homme barbu, autrefois si soigné, devient petit a petit de
plus en plus hirsute; il refuse toute autre coiffure qu’une cas-
guette crasseuse, laisse ses vétements tomber en lambeaux; c’est
un loqueteux que chaque fois on améne dans le cabinet du ma-
gistrat instructeur.

Au cours de ces interminables interrogatoires, Landru, tour
a tour joyeux, sombre, goguenard, indifférent, bourru, coléreux
méme, ou I’air madré d’un paysan normand, sera confronté aveo
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toutes tes personnes qui le connurent ou fréquentérent ses fian-
cées? Parfois, il se laissera aller a une ou deux phrases de dis-
cussion; mais cela, jamais, n’éclaircira le débat. A la fin de I'ins-
truction, au moment de clore son dossier, le juge ne sera pas
plus avancé qu au début. Landru aura assisté a la reconstitution
des détails”™ de ses liaisons; il aura écouté les témoins raconter
comment il subjugua ces pauvres femmes, toute I’ingéniosité
dont il fit preuve pour les dépouiller, sans jamais gii'un mot,
un geste, une expression de physionomie ait trahi sa pensée; il
aura eu quelques bons mots aux dépens du juge, dans les cou-
loirs on lui en aura prété bien d’autres, mais a aucun moment, il
ne se sera départi du systtme de défense du début : « Je suis
innocent; ces femmes ont disparu, cherchez-les; moi, je n’ai
rien a vous dire. »

La premiére confrontation met en présence Landru et le
meurtrier présumé de Mme Benoit, I’ancienne patronne du
beuglant parisien, assassinée dans le Midi; un ancien chanteur,
Durand-Diham.

L’individu a juré que le meurtrier de Mme Benoit ne pou-
vait étre que Landru; face a face avec lui, il se trouble et bre-
douille.

Landru goguenard remarque :

« On n’a jamais voulu me croire; pourtant, je suis un homme
qui dit la vérité. »

Avec les époux Friedmann, sceur et beau-frére de Mme Cu-
chet, qui viennent dire qu’ils mirent Landru a la porte de chez;
eux, 1homme barbu se fache, lorsque le juge veut savoir ce que
sont devenus la lingére et son fils.

Partis a I’étranger, répond-il laconique.
Sans aucun de leurs indispensables papiers d’identité?

— Je devais les leur envoyer.

— Oou?

-r vous regarde pas, répond, farouche, Landru, qui
éclate de colére.

Par contre, il reste indifférent devant la concierge du fau-
bourg Saint-Denis, mettant en lumiére I’extraordinaire ascen-
dant que cet homme avait sur les femmes qu’il approchait.

— Au début, tout «lia pour le mieux, raconte Mme Pelletier»

6
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Landru apporte des fleurs, sort avec le fils, emmeéne tout le monde
a la campagne, cest la lune de miel; mais voici qu’au mois
d ao0t, Mme Cuchet arrive désemparée, « tout est rompu entre
nous, me dit-elle, en parlant du fiancé, il m’a menti, il est déja
marié; je ne le reverrai plus jamais, jamais ».

Deux mois aprés, Landru était revenu et Mme Cuchet partait
avec lui en me recommandant de ne le dire a personne, surtout
a sa sceur.

Et Mme Pelletier, elle aussi, parle des deux fillettes blondes.

Vieille concierge, va! lance alors Landru, méprisant.

Devant les autres témoins, et méme en présence de Mme Ba-
zire, affirmant que Mme Cuchet eut I'intention de partir en
Amérique, il reste indifférent et muet.

Le voici maintenant face a face avec son fils ainé Maurice
qui aida au transport des meubles de Mme Cuchet, de Vernouil-
let & Neuilly.

— Je croyais que ces meubles appartenaient a mon pere
assure le fils. ’

— Etrange, remarque le juge.

Quand je donne un ordre a mes enfants, ils obéissent sans
me poser de questions. Je ne sais comment vous élevez les

vOtres, mais je veux croire qu’il en est ainsi, intervient Landru
agressif.

Pendant tout I'été, le juge et Landru se reposent.

Barbe-Bleue, a la Santé, se délabre I'estomac; on doit lui don-
ner du lait et une alimentation spéciale.

Dans le public, il devient personnage de légende, les came-
lots vendent la chanson qu’on a faite sur lui; des farceurs en-
voient au procureur de la République des lettres signées de son
nom, et par lesquelles il demande a aller passer ses vacances
a Gambais, avec ou sans fiancées. Les policiers fouillent les char-
niers que lon trouve de droite et de gauche aux environs de
Paris, et vont jusque dans les mares de la plaine de Gennevil-
liers ou achevent de pourrir des cadavres inconnus.

A Gambais, la villa du mystere est devenue lieu d’excursion;
a bicyclette, en auto, les badauds y viennent; les habitants de
Gambais sen sont improvisés les gardiens et font payer une
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taxe pour laisser visiter. Les « bistrots » regorgent de gens ayant
« apporté leur manger »; c’est la fortune pour le village.

A Biévres, on enrage de ne pas avoir eu pareille chance avec
la Grenouillére.

A la rentrée d’octobre, Landru réapparait au Palais, ou on a
reconstitué l'ingénieux stratagéme qu’il employa pour s’appro-
prier les titres déposés a la Banque de France par Mme Guil-
lin. Le moyen est plutdt compliqué.

Sous le nom de Mme Pages, il loue, pour Mme Guillin, une
chambre meublée, 37, avenue Mac-Mahon.

Signant faussement « Veuve Guillin », 37, avenue Mac-Mahon,
il donne, par lettre, a la Banque de France, des ordres de vente,
et retire les bordereaux qu’on envoie a l’adresse indiquée.

Sour le nom de Petit, architecte, 45, avenue des Ternes, il se
fait ouvrir un compte a la Banque Meyer, 45, rue Saint-Lazare,
lui fait encaisser les 6.300 francs provenant de la vente des titres,
fait virer le compte Guillin (Banque de France) au compte
Petit (Banque Meyer). fait vendre les derniéres valeurs, empo-
che I’argent et disparait.

— Ou’avez-vous a dire? demande le juge.

— Que je ne suis pour rien dans ces histoires,ldont je_»n’ai .null
souvenir.

Quinze jours apres, barbifié de frais, en pardessus mastic, le
pli au pantalon, un magnifique chapeau neuf sur la téte, un
homme pénétre dans le cabinet de M. Bonin; c’est le sordide
Landru devenu dandy.

Dans le bureau, une femme de noir vétue, les yeux obstiné-
ment baissés, attend, assise sur une chaise. Mme Landru de-
mande le divorce, que son mari refuse.

Une derniére fois Landru a voulu séduire une femme la
sienne.

L’esprit étonnamment libre, il fait remarquer que la citation
ne lui est parvenue que la veille, alors que la loi prescrit trois
jours francs, et on doit remettre I’affaire.

« Cette séparation me serait trop pénible », dit-il en s’en
allant.

Pendant que Barbe-Bleue se débat avec sa femme, M. Bonin
travaille; il déchiffre les hiéroglyphes du carnet; il a percé le
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mystére de la « succession » Guillin; il veut éclaircir celui de
« 1héritage » Buisson, s’¢levant a une quinzaine de mille francs
en valeurs au porteur et titres nominatifs. Sur le fameux carnet,
il y a des chiffres, des noms, des mots : « 2.500, octobre. Buis-
son, 1, 2 »; puis a nouveau : « Bus, n° 1, 0 fr. 30, 15 septem-
bre. » Cela veut dire quelque chose. Quoi? On étudie, on cher-
che, on trouve. Une femme a aidé Landru pour la vente de ces
valeurs. Chez le banquier, puis chez I|’agent de change, une
femme se disant sceur de Mme Buisson, née Lavie, a faussement
signé : Marie Lavie.

Cette femme, on finit par la découvrir, c’est Mme Landru, c’est
elle qui répond au n° 1

Eh! Eh! Elle a signé Lavie pour Mme Buisson; n’aurait-elle
pas répété lopération pour d’autres fiancées, sous d’autres noms?
L idée nest pas mauvaise, le cas Buisson ne fut pas unique; se
faisant passer pour Mme Colomb, elle a touché 500 francs, dont
elle a eu sa part; il semble bien qu’elle ait recommencé pour
d autres encore. Enfin, on a trouvé chez elle un secrétaire ayant
appartenu a Mme Laborde-Line, des bijoux, de bibelots.

Et les fils Landru? Le cadet, Charles, fut I'inséparable com-
pagnon du peére; I’ainé, Maurice, a déménagé les meubles de
Vernouillet; chez maintes familles de disparues, il s’est pré-
senté de la part de ces pauvres femmes, mentant effrontément,
assurant qu il les avait vues trois jours avant, réglant, en leur
nom, de petites dettes, accomplissant bien d’autres démarches
insolites.

Il'y a aussi les fréquents séjours a Gambais de toute la famille
réunie; pour Mme Landru, il y avait faux; usage de faux et
recel. Le juge la fait venir, ainsi que son fils Charles, les inter-
roge longuement, et le soir, coup de théatre : tous deux couchent
en prison. Landru est avisé de leur arrestation,

Cest un moyen de pression sur mon pere, pour le faire
parler, car ma meére et mon frére sont innocents, s’écria la fille
cadette en apprenant la nouvelle.

Mme Landru et son fils n’en resteront pas moins des mois en
prison; ils avoueront, Landru, chef de famille dans toute I’ac-
ception du terme, sachant ordonner, mais ignorant la dérobade
nu moment du danger, les couvrira, prenant pour lui toute la
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responsabilité, et finalement, on les relachera; puis, ils bénéfi-
cieront d’un non-lieu.

Quelle étrange affaire que ce qu’on peut appeler le roman
vécu de Landru!

Pendant que sa femme avoue avoir commis les faux « pour
rendre service & une personne a I’hépital » dit-elle, dans un
coin, Barbe-Bleue écrit nerveusement. Sur la feuille qu’il remet
au juge, il a tracé ces lignes :

« J’avais recu de Mme Buisson, pour des motifs et usages que
je n'ai pas a faire connaitre ici, des pieces et titres en toute
propriété. Quand j’ai voulu toucher ces titres, il me fallait la
signature de Mme Buisson, laquelle était en province, malade.
J’ai dit a ma femme de donner cette signature. Si I’acte est délic-
tueux, j en suis seul responsable. Ma femme a agi par mon ordre.
C’%tait un instrument inconscient. »

Le juge cherche encore a établir que le fils, qui alla a Gam-
bais chaque fois qu’il y avait des meubles a enlever, s’y trouvait
aussi lorsqu’on « sentait la viande grillée », mais il n’y peut
parvenir. n

Il s’efforce alors de « prendre » ses deux nouveaux détenus
sur un autre point.

L’un des carnets, ces terribles carnets, porte une indication :
« Premier mars 1918, Germaine H. 120 ». Puis, « 15 mai, recu
de Germaine 480 pour bicyclette. »

Qui est Germaine H.? C’est une niece de Mme Landru,
Mlle Germaine Hébert, qui a acheté, a son oncle, par I'intermé-
diaire de la tante du linge et une bicyclette. Naturellement, le
tout provenait des fiancées, mais les deux femmes jurent qu’elles
I'ignoraient; Landru les couvre, et finalement, le 12 juillet 1920,
apres sept mois de prison préventive, le juge remet en liberté'
Mme Landru malade et son fils.

Les experts ont alors terminé leur rapport sur les ossements.

On leur avait donné cent kilos de cendres.

Ills en ont retiré 4 kilos 196 grammes d’os, parmi lesquels
ils ont trouvé 996 grammes d’os humains, ainsi classés : 47 mor-
ceaux de cranes, divers débris d’avant-bras, de rotules, de pieds,
et 48 phalanges, le tout ayant été soumis a un feu intense.

Conclusion : ce sont les restes de trois corps humains diffé-
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rents, représentés par trois cranes, cing pieds, six mains, plu-
sieurs avant-bras, et 47 dents.

350 os divers n'ont pu étre identifiés.

Et les experts ajoutent négligemment :

— Le reste provient de petits animaux, taupes, rats, musarai-
gnes, moutons et poules, il y a méme une coquille d’escargot.

Ce rapport est communiqué a Landru qui I’étudie attentive-
ment et rédige, lui aussi, ses conclusions, qu’il remet au juge au

cours de son quinziéme et dernier interrogatoire.

— Les experts sont formels, dit-il en substance; ils recon-
naissent n’avoir méme pas pu déterminer s’il s’agissait ou non
d’os de femmes.

— Cest la preuve de mon innocence, que je ne cesse de pro-
clamer depuis mon arrestation.

Le juge n’est pas du méme avis, et apres avoir joint au rap-
port des experts, celui qu’il avait fait sur les rébus des carnets
et la comptabilité¢ de Landru, il cléture son instruction et en-
voyé le dossier a la chambre des mises en accusation.

Nous avons déja vu bien des inscriptions de ces extraordi-
naires carnet; qu’y avait-il encore dessus? Des indications, certes
trés troublantes :

« Versé a Mme B. : 1.000 francs (vente du mobilier). »

Le surlendemain, on lit :

« Versé a Mme E. : 30 francs. »

Deux jours apres :

« Voyage Gambais, un aller et retour; un aller simple. »

Et enfin le lendemain, ce mot terriblement évocateur :

« Récupération Mme B., 1.030 francs. »

Pour le juge, c’est la preuve de I’assassinat de Mme Buisson.

Des indications semblables sont portées sur le carnet pour
toutes les autres fiancées, sauf pour Mme Cuchet et Andrée Ba-
belay. Pourquoi cette lacune? Certes il était difficile de récu-
pérer quelque chose sur Andrée Babelay qui ne possédait rien,
mais Mme Cuchet...

Sur les carnets, il y a encore un rébus a déchiffrer; il se com-
pose : sur I'un des carnets, d’'un chiffre; sur I’autre, d’'un nom-
bre : « 4 »et « 16,07 ».

[Vous ne voyez pas ce que cela peut vouloir dire? Le juge va

LE SECRET DE LANDRU 87

vous I’expliquer : 4, c’est Mme Colomb, 16,07 I’'heure de son
assassinat.

M. Bonin était tres fort; il expliquait tout; il oublia cepen-
dant d’indiquer que Landru assassinait les femmes comme les
chefs de gare font partir les trains, le chronométre en main.

Malgré toute sa science des rébus, le magistrat instructeur
n’expliqgua pas non plus comment Landru, ayant apporté deux
petits sacs de charbon pour faire rotir Marie-Thérése Marcha-
dier, on retrouva dans son jardin cent kilos de cendres, ce qui
représente au moins une tonne d’anthracite.

Landru avait-il eu un complice marchand de charbon?

Non moins forts sont les experts qui, aprés avoir constaté
que les 0os humains ont été soumis a un feu intense, qui les a
presque complétement consumés, retrouvent encore dans les
cendres de ces brasiers, des os de rats, de poules, de taupes, et
une coquille d’escargot.

Quant aux morceaux de cdte, de bassin, d’omoplate, et aux
vertebres identifiés par les policiers, il ny en a plus trace.

Enfin, tous ces os proviennent de Gambais. Dans les détritus
de Vernouillet, on n’a rien retrouvé. Et pourtant, c’est de la
gu’ont disparu Mme Cuchet et son fils, Mmes Guillin et Laborde-
Line, et aussi, peut-étre, Mme Héon.

Landru crémait-il avec plus de soin au début qu’a la fin?
Est-ce di a la présence du four de boulanger dont Barbe-Bleue
ne se servit pas, ou au « cercueil » qu’Augustine Croquemolle
vit flamber dans le jardin?

Autant de questions auxquelles M. Bonin, malgré sa sagacité,
n’a pu répondre, en admettant qu’il se les soit posées.

Passons a la comptabilité.

D’aprés les premiéres évaluations faites par les policiers au
cours de leurs enquétes, Landru se serait procuré, par la dis-
parition de ses fiancées, environ 200.000 francs, Mme Cuchet en-
trant, a elle seule, dans ce compte pour prés de 100.000 francs.

Or, voici que le juge ne trouve plus qu’un total de 59.369 francs
qui se répartirait entre les diverses fiancées. Cette somme glo-
bale semblerait avoir été touchée au fur et & mesure des « récu-
peration » et realisations, dans un ordre aussi chaotique qu’im-
précis.
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Durant toute cette période, Landru aurait donné a sa femme
6.500 francs, alors que Fernande Segret lui en coQtait 3.700; soit
en tout 10.200 francs; le reste aurait été employé pour les « frais
généraux »; Landru n’ayant sur lui, au moment de son arres-
tation, que 40 fr. 25.

Dans cette comptabilité judiciaire, la fortune de Mme Cuchet
parait avoir joliment maigri, tandis que celle de Mme Jaume
s’est considérablement enflée. Nous savons, en effet, que cette

pauvre femme vivait péniblement de ses maigres salaires et.

n’avait pas un sou d’économies.

Quant au dépdt en banque attribué a Landru par la police, il
a fait comme les fiancées, il a complétement disparu.

Dans le dossier Landru se trouvent encore les chemises dans
lesquelles il classait, suivant leur catégorie, les lettres des femmes
qui lui écrivaient. Les inscriptions de ces chemises montrent la
sOreté de jugement du Barbe-Bleue :

« A répondre, poste restante.

« A répondre de suite.

« Archives.

« Sans réponse poste restante.

« Sans suite, a enregistrer simplement.

« Soupcgons de fortune.

« En réserve, a voir incidemment. »

Et la il y avait les lettres de 283 femmes, dont 169 avaient été
en rapports avec I’éternel fiancé.

Landru était a lui seul une véritable agence matrimoniale.

Le travail de coulisse terminé, Landru parait en public, et
aussitot fait recette.

Le 21 octobre 1920, il s’exhibe a la 1le chambre correction-
nelle pour les escroqueries au cautionnement dont furent vic-
times les ouvriers qu’il engagea dans son garage de Malakoff.

Landru est trop fin pour ne pas avoir compris qu’il doit faire
sur le public une impression favorable, et mettre les rieurs de
son coté. Il a suffisamment de verve et d’esprit pour jouer son
role; aussi remporte-t-il un gros succes.

La moustache frisée, les pointes relevées, Landru se montre

satisfait de la foule accourue; les femmes ne le quittent pas des
yeux.
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Il assure qu’il fut victime de ses employés, et quels employés...
et qu’il les payait trop.

« Mon contremaitre mécanicien arrive avec des outils de ma-
¢on. Mon tourneur? il ne tournait rien, et quand il tournait,
c’était pour faire des pieces qui avaient la silhouette dune co-
lonne vertébrale de chameau. Il s’entendait surtout & enlever
les marchandises; ca, ¢a tournait tout seul. »

La salle est en joie; Landru continue sur le méme ton; puis
il s’excuse d’un défaut de mémoire en assurant qu’il a eu depuis,
« des choses beaucoup plus importantes ».

Personne n’en doute, et c’est le fou rire général, tandis que
Landru navré remarque :

« Quelle justice! On n’écoute méme pas la défense! »

Quatre mois aprés, Landru revient dans cette méme cham-
bre correctionnelle pour faire appel du jugement; il y a de plus
en plus foule, on refuse du monde a la porte. Ceux qui ont pu
entrer en ont pour leur peine : Landru est éblouissant. Si c’était
possible, les directeurs de music-halls se I’arracheraient.

Pendant que Landru se débat avec ceux qu’il escroqua, les
ténors de I’accusation, au palais de justice, se disputent I’hon-
neur de requérir dans la grande premiére judiciaire que sera
Je proces de Barbe-Bleue.

Le procés devait venir en mars; le voici renvoyé a une date
indéterminée.

Landru, de son c6té, découvre des irrégularités et fait casser
I’arrét le renvoyant devant les assises de la Seine. Il passera
donc a Versailles, devant le plus redoutable jury de France.

En attendant, il envoie M. Bonin et son greffier a Rouen pour
répondre aux questions des magistrats de cette Cour, chargés de
I’enquéte sur les erreurs et irrégularités de I’instruction.

Quant a lui, il se trouve fort bien a la Santé, et répond au
directeur qui s’enquiert de son prochain départ :

« Est-ce que je vous géne? »

« Non, certes, il ne géne personne; il est méme la curiosité
de la prison, aussi est-il soigné, dorlotté. De temps a autre, lors-
gu’un personnage influent a obtenu I’autorisation d’aller le voir,
on s’empresse de le mener au parloir.
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Landru n’aime pas ces visites, et un jour qu’un célébre alié-
niste se présente pour I’'examiner, I’homme de Gambais s’in-

forme :
— A quel sujet, Monsieur? Avez-vous un mandat de justice?

— Ma foi...

— Eh bien, je m’excuse, Monsieur, de vous avoir causé un
dérangement inutile. »

Puis il salue et tourne les talons.

C’est pire encore lorsqu’on lui parle de I’'aumoénier.

— Je ne veux voir ces gens a aucun prix. Ce sont eux qui
m’ont élevé; je les connais trop bien pour ne pas les mépriser
tous,

Landru se méfie de tout le monde, et c’est I'un des trés rares
hommes dont le supplice de I’isolement n’eut pas raison. L’inac-
tivité forcée le fait dépérir physiquement, mais le cerveau et
la volonté restent intacts. Pendant ses trois années de détention,
s’il n’encourut jamais une réprimande, s’il se montra toujours
d’une politesse onctueuse, un peu jésuitique méme, ce qui l’avait
fait appeler par son avocat le « séminariste », jamais il ne laissa
échapper une parole qui pQt étre interprétée contre lui.

Landru fut I'un des accusés les plus forts que I’on ait jamais
VUS.

Bien qu’il soit devenu l’enfant gaté de la Santé, Versailles
I’attend, et un beau matin de juin, il y est conduit, et aussitot
placé dans la cellule des condamnés a mort. Fort heureusement,
Landru n’est pas superstitieux.

La encore, il tente de retarder I’heure du jugement. Il de-
mande d’abord un délai pour étudier son dossier; on le lui
refuse. Comme au régiment, il se fait porter malade, mais n’est

pas reconnu.
La date des assises est fixée au 7 novembre, et Landru devra

comparaitre.

Des lors, les événements se précipitent sous les ordres du pro-
cureur général, qui a dit : « Le proces aura lieu co(te que
codte. »

Versailles s’agite comme pour une élection présidentielle. On
aménage la salle des assises trop petite; on construit en hate des
cabines téléphoniques; on apporte les cing mille piéces du dos-
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sier, et cing petits cercueils contenant les ossements de Gambais.

Dans sa cellule, Landru recoit des centaines de lettres de
femmes, les unes admiratives, les autres injurieuses; Landru,
toujours méthodique, les classe; il classe méme une carte postale
portant ces deux lignes :
te . .

« Souvenir d’un passage a Gambais. »

« Toute a toi, jusqu’au fourneau. »

Des répliques féminines de Landru, du Landru rotisseur de la
légende, se révélent en France et a I’étranger. Prés d’Angou-
Iéme une femme est accusée d’avoir bralé son mari; a San-Fran-
cisco, une autre passe en jugement pour avoir empoisonné ses
quatre maris, un beau-frére et son enfant. A Paris, les meubles
du logement de Landru, rue Rochechouart, ont été vendus aux
encheres a la Salle Drouot. Cest vraiment la liquidation géné-
rale.

Dans la presse, on se demande si Landru sauvera sa téte; on
prononce méme le mot « acquittement ».

Non, Landru ne sera pas acquitté; il ne sauvera méme pas
sa téte, c’est d’ores et déja certain.

De rares journaux ont rappelé I’affaire Tropmann, |’effroya-
ble tuerie qui codta la vie a toute la famille King; ils ont fait
un rapprochement entre les périodes critiques de 1870-1871,
époque de l’affaire Tropmann, et 1919, ou éclata I’affaire Lan-
dru, juste au moment ou se réglait le sort du monde.

Les conclusions de ces journaux furent : « Il n’y a pas d’af-
faire Landru. »

Barbe-Bleue aussi a eu cette méme idée, et un jour que son
avocat lui montre les titres flamboyants de quelques journaux,
il répond d’un ton calme :

« Mon affaire ne mérite pas I'intérét qu’elle suscite, a moins
qu’elle n’ait été nécessaire pour détourner I’attention des faits
plus graves qui se passaient a I’époque de mon arrestation; je
pense qu’on me tiendra compte de cela le jour de mon procés.
J’ai été un instrument de la défense nationale. »

Peut-étre; mais sur le dernier point, il se trompe; on ne lui en
tiendra aucun compte.
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Acquitter Landru, lui faire grace de sa téte, serait accréditer
cette version dans le public. Landru sera donc condamné a mort,
et on I’exécutera.

Au palais de justice, derniers préparatifs; les pieces a con-
viction s’empilent dans la salle des assises, dont un coin se
transforme en boutique de « brocante ». Tout y est, jusqu’au
fourneau.

— 1l a été acheté a Houdan, chez un marchand ou Landru
a choisi le plus petit, m’a dit M. Trie, le propriétaire de la villa
que les amateurs de souvenirs ont pillée, au point d’emporter
méme, pierre par pierre, le mur du jardin.

— Et d’aprés vous, M. Trie, qu’y faisait-il, dans la villa, votre
locataire?

— Je n’en sais rien, mais certainement pas tout ce qu’on a
dit.

— Donc, d’aprés vous, Landru n’a pas br(lé de femmes a
Gambais?

— Dans le petit poéle? Ca, non, jamais!

L’acharnement dune police déchainée, les rapports des ex-
perts, trois années de campagnes de presse, n’ont pu venir a bout
du simple bon sens de M. Trie.

LA COUR D’ASSISES

Dés midi, la salle s’emplit lentement avec ordre, aprés filtrage
minutieux. Mistinguett elle-méme n’a pu franchir ce barrage.

On attend Landru qui ne vient point. Il s’est a nouveau fait
porter malade, tel un soldat qui veut couper a la corvée. Il
se plaignait de la colique, et c’était vrai. « Je serais désolé, di-
sait-il, d®tre forcé par mes dérangements intestinaux, d’inter-
rompre a chaque instant les débats. » Le médecin, appelé en
hate, constate que I’accusé a simplement une indigestion pour
avoir trop bien diné la veille au soir.

Voila un homme a qui on coupera plut6t la téte que I’appétit.
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Dans le public, le bruit circule que Landru s’est empoisonné.
Le voici qui parait; tout le monde se rassure. 1l semble trés mai-
tre de lui, sourit légérement, et s’assied.

La Cour fait son entrée.

Le conseiller Gilbert, qui préside, porte une barbe grison-
nante. Ce sera, pendant vingt jours, entre elle et la barbe noire
de Landru, un dramatique vis-a-vis.

L’avocat général Godefroy, qui soutiendra I’accusation, clau-
digue un peu : de mauvais plaisants en profitent pour noter que
la justice est boiteuse.

Apres I’interrogatoire d’identité de I'inculpé et I'appel des
jurés, la parole est donnée au greffier, qui commence la lec-
ture de I’acte d’accusation. Elle dure trois heures.

Landru impassible, hermétique, regarde le greffier de ses
yeux fixes, aux paupiéres immobiles. Landru est un phénomene
dont les paupiéres ne s’abaissent jamais que pour dormir.

Il les agite cependant a l’audition du passage qui souligne
sa précaution de prendre des billets d’aller et retour pour lui,
d’aller simple pour les fiancées. C’est la préméditation établie...

A I’exposé de ses crimes, Landru devient nerveux, compulse
son dossier, hausse imperceptiblement les épaules. Il tressaute
lorsque, au sujet d’Andrée Babelay, on assure que son silence
est I’aveu de ses crimes.

Il semble qu’il a quelque chose a dire, a crier, mais il se con-
tient, retire ses lunettes et se calme.

Méme attitude lorsque I’on fait allusion a la tendresse de
Mme Buisson, lui écrivant : « J’aime bien mon fils, mais toi,
tu le dépasses. »

Le public rit. Landru regarde, dédaigneux et méprisant. Par
instants, ses yeux semblent dire : « Vous croyez tout cela? »

Il est indifférent lorsqu’on rappelle la comédie qu’il joua avec
Mme Jaume, allant s’agenouiller avec elle au Sacré-Cceur pour
demander a Dieu de bénir la seconde union de la pieuse coutu-
riere qui disparut le soir méme.

Il soupire lorsqu’on constate qu’on n’a rien retrouvé a Ver-
nouillet.

Il s’énerve a nouveau chaque foi» qu’on parle de Gambais, et
de l'invraisemblable crémation de* fiancées. On « I'impression
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qu’il voudrait crier au greffier : « Ne débitez donc pas tant d’ane-
ries! » -

Son rire, ironique, lorsqu’on rappelle ses paroles a un voisin :
« Ma cuisiniere, elle brile tout ce qu’on veut! »

Apres I’6numération des crimes dont il va avoir a répondre,
Landru s’assoit, 1’air hébété, comme subitement frappé de stu-
peur.

Appel des cent cinquante trois témoins.

Me Lagasse se porte partie civile au nom de Mme Fauchois,
sceur de Mme Pascal.

Me Moro-Giafferi remarque qu’il y a des choses qu’on n’a pas
expliquées, et qu’on n’expliquera jamais.

L’avocat général proteste.

Une dame Guillin, gouvernante chez Mme du Gast, a été décou-
verte la veille. Un commissaire de police est allé la voir. Elle a
dix ans de moins que la disparue, ses dents et ses cheveux, tandis
gue l’autre portait perruque et ratelier.

— Si Landru a d’autres armes pour sa défense, je les briserai,
dit I’avocat général.

M° Moro-Giafferi fait des réserves.

L’interrogatoire sera pour demain, annonce le président.

Landru se léve et déclare :

— Je tiens a vous dire en deux mots ce que je n’ai pu dire
jusqu’ici : c’est d’abord la protestation de mon innocence; c’est
ensuite le renouvellement de la demande que j’ai faite en vain
pendant ma longue détention. A I’accusation de fournir des preu-
ves contre moi. Celles qu’on a fournies sont équivoques. J’espére
que les débats apporteront une lumiére suffisante pour justifier
toutes mes protestations d’innocence.

Deuxiéme audience.

La foule est plus dense encore que la veille. On chuchote que
de trés grands personnages sont dans I’auditoire.

Le dessinateur Sem prend a tour de bras des croquis de Lan-
dru; les autres dessinateurs en profitent pour prendre des croquis
de Sem; I'inculpé regarde ce manége avec un sourire désintéresse.

Quand le Président lui rappelle I'honnéteté de ses vieux pa-
rents, et comment son pauvre homme de pére, se sentant désho-

ILE SECRET DE LANDRU 95

noré par l'inconduite de son fils, se suicida au Bois de Boulogne
en aolt 1912, tout le monde guette sur le visage de Landru Une
larme, un sanglot, une émotion quelconque. Rien n’arrive. Le
masque de Landru demeure impassible.

Il parle, mais toujours a coté de la question; sa voix est blan-
che, prétentieuse, en harmonie avec toute sa personne. Il chicane
a tort et a travers et raille la police.

Me Moro-Giafferi tente de le présenter comme un dégénéré, une
erreur et une horreur de la nature.

Le Président évoque les condamnations de Landru, puis il re-
trace tout son passe.

— Sous-diacre a I’église Saint-Louis-en-I’lle.

— Par intérim, précise Landru.

— ...vous ne tardez pas a séduire une jeune fille dont vous au-
rez un enfant que vous légitimerez a votre retour du régiment, ou
vous étes devenu sergent-major.

D. — Apreés, vous avez été comptable.

Landru proteste.

R- — Je n’ai jamais eu de goQt pour gratter du papier, mais
j’avais un grand penchant pour la chimie et I'industrie.

D. — Lorsque vous aviez réalisé les cautionnements de vos du-
pes, vous disparaissiez.
R- — Quand un homme réussit, c’est un génie; quand il est

malheureux en affaires, comme ce fut mon cas, on le traite de
coquin, d’imbécile, ou de misérable, comme a dit Victor Hugo.
Je n’ai jamais pris cinquante centimes dans la poche de mon voi-
sin. On est venu me confier des fonds pour agrandir mon indus-
trie; je n’ai pu rembourser; toute ma faute est 1a, répond Landru.

D. — En prison, vous avez simulé une tentative de pendaison.

R- — Si le gardien avait mis sa téte dans le nceud coulant, il
aurait vu que ce n’était pas du chiqué.

M* Moro-Giafferi se plaint qu’on va trop vite, et que Landru
ne peut se défendre.

— Je ne veux pas étrangler la défense, réplique le Président,
qui examine aussitdt les escroqueries au mariage, et cite une
phrase d’une lettre de Landru a une veuve escroquée :

« Je termine en pensant a votre charmante joue, sur laquelle
je voudrais mettre un affectueux baiser. »
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Cette fois, c’est I’affaire méme qu’on aborde. Le Président bran-
dit le carnet ou figurent les onze noms des victimes disparues.

D. — Qu’avez-vous a dire?

R. — Rien, je I’ai déja dit cent fois; I’explication de ce carnet
est celle si simple, si véridique, que j’ai donnée le jour de mon
arrestation. J’ai récapitulé la les noms des clients avec lesquels
j’ai fait des affaires; c’est un carnet de commercant. Brésil, Croza-
tier, le Havre : mots pour remplacer des noms oubliés.

On rit. La défense proteste contre les rires indécents en preé-
sence d’un homme qui défend sa téte.

D. — Vous avez été en rapports avec deux cent quatre-vingt-
trois femmes; on les a toutes retrouvées, sauf celles du carnet.
Quel but poursuiviez-vous en écrivant a ces femmes?

R. — Leur acheter leurs meubles. Les annonces matrimoniales
étaient une ruse commerciale.

D.— Vous vouliez capter leur petite fortune.

R. — Sur les dix disparues, trois seulement possédaient quel-
que argent. o )
D. — Cest vous qui exigiez de vos « fiancées » la rupture avec

leurs familles. ) ) )

Landru s’échappe par une dissertation sur les femmes délais-
sées pendant la guerre, et qu’il reconnait avoir exploitées.

Premier témoin. _ ) C

Mme Isoré, cinquante-trois ans, ménagére a Lille, premiére vic-
time matrimoniale de Landru, qui I’escroqua en 1910 a la suite
d’une annonce matrimoniale. ) ) )

M. Dautel, commissaire & la premiere brigade mobile, raconte
comment il découvrit le carnet dont Landru tenta de semparer.

Landru proteste. o _

Il proteste aussi contre les perquisitions faites hors de sa pré-
sence. Il assure qu’il a été arrété illégalement, par un subterfuge
répréhensible. ) )

M’ Moro-Giafferi demande la parole. L’avocat général linter-
rompt. Vif incident.

Landru dit a un moment :

__ Toutes mes condamnations ont eu pour seule cause les de*
toonciation» d* me* premiére» victimes.
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On conclut quil a résolu d’empécher les autres d’en faire au-
tant. L’impression est mauvaise pour lui.

Troisieme audience.

Méme affluence. La princesse Héléne de Grece et I'un des fils
du roi sont dans I’auditoire, accompagnés par le chef de cabinet
du préfet.

On aborde la disparition de Mme Cuchet et de son fils.

Il parait établi que c’est au Luxembourg, par hasard, que
Mme Cuchet connut Landru, qui se présenta sous le nom de Ray-
mond Diard, commis des postes.

Landru affirme que c’est le fils Cuchet qui entra un jour au
garage de Malakoff, ou il se proposa comme ouvrier bénévole, qui
organisa le rendez-vous du Luxembourg, ou Landru vint sous son
vrai nom de Landru.

Il reconnait sétre rendu a la Chaussée, prés de Chantilly, mais
affirme que Mme Cuchet ne fut jamais sa maitresse.

On essaye de savoir d’ou provenaient les cing mille francs dé-
posés a la banque de Chantilly.

— D’affaires et de I'héritage de mon peére, répond Landru, et
rien de certain n’est établi.

Il affirme n’avoir jamais parlé mariage a Mme Cuchet, et dit
que les témoignages sont pleins d’erreurs.

D. — A Vernouillet, vous avez loué au nom de Cuchet, vous
avez dit que votre femme allait partir en Amérique; que son fils
s’engagerait dans I’armée anglaise : c’est la préméditation.

R. — Clest faux, je n’ai jamais dit cela; quant aux faux noms,
je ne les prenais que pour dépister la police.

Nous en sommes a la disparition; Landru explique :

— lls sont partis tous deux a cette époque, a la suite de regle-
ments de comptes et d’arrangements divers avec moi. De ce jour,
j’ai cessé de les connaitre.

D. — Quels arrangements?

R. — Nous arrivons a des détails que je n’ai jamais voulu révé-
ler a I'instruction, répond Landru avec mysteére.

« C’étaient des conventions d’ordre privé, nous n’avons rien
fait, ni elle ni moi, qui soit contraire aux lois et aux bonnes

7
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meeurs, aussi n'"avons-nous rien a réveéler a ce sujet. Nous avons
fait ce qui nous a semblé bon. Cétait de la liberté individuelle.

D. — Alors, vous refusez de vous expliquer?

R. — Absolument.

Les meubles, il les a eus en paiement de ses services et de ses
avances d’argent, car il en a prété, assure-t-i, Mme Cuchet ne
possédant, d’apres lui, qu’un livret de caisse d’épargne de trois
cent vingt et un francs.

Les papiers, cétait un dépot. « Mme Cuchet et son fils dési-
raient I’incognito. »

Et Landru de prétendre que c’est la preuve que, pendant la
guerre, il était aisé de voyager sans passeport.

— Quant a expliquer leur conduite, j’ai bien assez a répondre
de la mienne, sans m’occuper de la leur.

C’est ensuite le défilé des témoins; Mme Bazire, ancienne amie
de Mme Cuchet, qui se souvient bien de Landru, a cause de ses
« yeux de singe ».

M. Friedmann, le beau-frére; un expert en écritures; M. Sol-
vary, patron de Mme Cuchet, et la sceur de la disparue, Mme Phi-
loméne Friedmann.

— C’est en prenant des renseignements sur cet homme, a Ma-
lakoff, que nous avons eu la conviction que c’était un bandit, ex-
pliqgue Mme Friedmann.

— Et comment cela? demande Landru.

— Je répéte que vous étes un bandit et un assassin, car si vous
ne l’aviez pas tuée, elle serait la pour ne pas laisser condamner un
homme qu’elle aimait tant. Cette femme était un grand cceur.

Landru, atterré, léve les épaules.

Quatrieme audience.

— Montrez-moi les cadavres, dit Landru en guise de préam-
bule.

Je surprends un de ses étranges regards, et je pense ; Si j’étais
son avocat, je soutiendrais, faute de mieux : « Landru n’a pas
tué ses victimes; il les a simplement dépouillées pendant un som-
meil hypnotique, et profitant de son influence magnétique, il leur
a ordonné de tout oublier, jusqu’a leur nom, et le sien. C’est pour-
guoi ses victimes, qui ne sont pas mortes, mais simplement sug-
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gestionneées, et toujours sous I’empire de I’hypnose ne se sont ja-
mais présentées. »

Les témoins défilent : des parents, des amis, une religieuse
méme, et enfin, la concierge du faubourg Saint-Denis, Mme Pel-
letier, qui précise que Mme Cuchet lui avait donné la consigne
de ne plus laisser monter chez elle aucune personne de sa famille.

Quant a Mme Rougére-Morin, dont le fils était 1’ami d’André
Cuchet, elle recut un jour Landru, venu lui annoncer que la lin-
?ere était partie en Angleterre, rejoindre son fils engagé dans

‘'armée britannique.

C’est trop vieux, je ne me souviens plus, répond Landru.

On en arrive a la disparition de Mme Laborde-Line. Landru
prend les devants et donne les explications que voici :

— Cette dame, génée, cherchait une place; elle fit mettre une
annonce dans un journal; cela me suggéra I’idée de lui acheter
son mobilier, que j’aurais revendu avec bénéfice dans les régions
envabhies. r

D- — Vous assurez n’avoir pas été I'amant de Mme Laborde-
Line, mais vous I’emmenez promener a Vernouillet, d’ou elle rap-
porte des cerises. Vous dites il n’est pas question de mariage
entre vous, mais le 28 juin 1915, vous faites enlever ses meubles,
cpte vous déposez dans un garage, rue Mouffetard, et le méme
jour la femme disparait.

R. — Les meubles me remboursaient de mes avances d’argent.
J'ignore ce qu’est devenue la femme.

« Je souffre de ne pouvoir vous le dire, mais il v a trois ans
gue je suis en prison, sans un document, sans rien. Si j’avais teu
les papiers et la liberté, peut-étre I’aurais-je ret,-ouvée. »

_Et Landru ajoute, en montrant d’un geste large le fatras des
piéces a conviction :

Si l'avais eu quelque chose a me reprocher, aurais-je gardé
tout ce bazar?

« Si je n’ai rien dit au juge d’instruction de mes opérations
commerciales, que je viens d’expliquer, c’est que nous n’étions
pas d’accord : il me éroyait coupable. »

On rit : Landru se fache.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il au public, je suis un malheu-

j
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reux qui se défend; j’ai commis bien des actes répréhensibles,
mais jamais mes mains n’ont trempé dans le sang.

« M. Bonin m’en voulait parce que, lorsqu’il se présenta aux
élections dans son pays, un farceur a mis mon nom a la place du
sien. »

Les témoins : la concierge de la disparue, la propriétaire du

garage et le fils Laborde-Line, employé des postes, déposent en-
suite.

Cinquieme audience.

Il n'y a plus dans le prétoire que quelques hardes et d’humbles
lingeries.

C’est de Mme Guillin qu’il va étre question. Landru I’a connue
par I’annonce suivante du 1" mai 1915 : « Monsieur, 45 ans, seul,
sans famille, situation : 4.000 francs, ayant intérét dans maison,
désire épouser dame avec situation en rapport. C. T. 45. »

Il se présente comme un réfugié du Nord attendant son poste
de consul en Australie.

D. — Vous l'avez déménageée le 17 octobre.

R. — C’est exact.
D. — Ou se trouvait-elle alors?
R- — Comme pour les précédentes, je ne puis répondre. C'est

un secret qui ne m’appartient pas.

Il nie avoir signé « Guillin » les ordres envoyés a la Banque de
France.

— Si les experts de cette banque ne sont pas capables de savoir
si les signatures sont vraies ou fausses, c’est a décourager les por-
teurs de billets de banque, ajoute-t-il.

Landru continue par une extraordinaire théorie sur les. opéra-
tions de banque auxquelles il se livra pour retirer les titres et
affirme que tout I’argent, moins les sommes avancées par lui, a
été remis a Mme Guillin par M. Lesbazeilles, fondé de pouvoir
d’une banque de la rue Saint-Lazare.

— A ce moment, Mme Guillin demeurait 45, avenue des Ter-
nes, dans un logement dont je pourrais faire le plan de mémoire.
Je I'y ai encore vue en janvier 1916, jure l’accusé.

D. — Et apreés?

R. — Je n’ai rien a dire a ce sujet.
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D- — Expliquez pourquoi on a retrouvé chez vous tout ce qui
lui appartenait, jusqu’a ses faux cheveux.

R- — Les papiers, c’était un dépdt; les meubles, je les avais
achetés.

D. — Méme les faux cheveux!

R. — Quelle misére!

D- — Vous refusez de vous expliquer?

R. — Méme quand ma téte est en jeu, allez-vous ajouter. Vous
parlez toujours de ma téte, M. I’avocat général; je regrette de
n’en avoir pas plusieurs a vous offrir.

Mme Coquet, belle-fille de Mme Guillin; son mari; I’expert en
écritures, défilent; puis c’est M. Lesbazeilles, qui discute avec
Landru.

L’employé de banque n’a pas bonne mémoire; il est certain
cependant de n’avoir jamais vu la veuve Guillin.

Ou a-t-il remis I’argent et les valeurs? Est-ce 45, avenue des
Ternes, ou Landru avait une chambre sous le nom de Petit, archi-
tecte, ou dans son bureau de la banque? Il ne peut I’affirmer.
Mais ce dont il est sdr, c’est que c’est a Landru qu’il a tout donné.

C’est en contradiction avec ce qu’il a déclaré a I’instruction; le
Président le fait remarquer. Il avait en effet raconté alors com-
ment il s’tait rendu 45, avenue des Ternes, ou il avait trouvé
Landru avec une femme d’une quarantaine d’années, intime avec
lui, mais non paralysée, comme I’était soi-disant Mme Guillin.

— Je ne me souviens plus, dit le témoin.

— Il me semble que I’accusation est complice de certaines er-
reurs, dit alors M* Moro-Giafferi.

Landru décrit I’appartement que la police n’a jamais trouvé.

L’inspecteur Barrai affirme :

— La concierge de la maison n’a jamais connu ni Petit, ni
Mme Guillin, et elle n’a pas reconnu Landru sur sa photo.
~La Cour ordonne de nouvelles recherches et convoque la con-
cierge.

Une vieille demoiselle arrive a la barre : on lui met sous le
nez la perruque de Mme Guillin, en lui demandant si elle est bien
semblable a celle qu’elle porte elle-méme. Téte du témoin.

La sixieme audience, a laquelle assiste Mlle Polaire, nous
améne enfin & Gambais, et 8 Mme Héon, que I’accusation pré-
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sente comme la premiére des tragiques visiteuses de la villa
sinistre.

On fait une longue description de la maison Trie et de son iso-
lement; on insiste sur lachat du poéle. L’accusation prétend que
Landru a en méme temps acheté 300 kilos de charbon trouvés a
une époque oU personne n’en pouvait avoir.

On accuse Landru d’avoir demeuré rue de Budapest... Il le nie
et affirme avoir choisi la villa de Gambais en vue d’une installa-
tion industrielle possible, en raison des dépendances et « non
pour y commettre des crimes horribles et ridicules ».

— Vous voyez que je m’explique... dans la mesure du possible.

On énumeére les domiciles et les faux noms de Landru.

Il met en avant ses escroqueries et la nécessité ou il était de
dépister la police.

Pour le poéle, il en appelle au bon sens des jurés ;

— J’al loué, dit-il, en décembre, une maison aux murs Creves;
N fallait bien que je me chauffe et fasse cuire mes repas.

L’assistance, évoquant la cuisson des femmes, est parcourue
d’un long frisson.

Il reconnait que Mme Héon lui a parlé mariage; il n’a pas dit
non pour étre aimableavec une cliente a qui il avait acheté meu-
blés, bijoux et valeurs.

D. — Aprés le déménagement de Mme Héon, le 8 octobre
1915, I’avez-vous revue?

o  Oest le domaine de la vie privée, le mur que je ne puis
franchir.

« Je vous fais encore une priére, celle de me prouver que ge
n

suis un assassin.

D. — Etes-vous allé a Gambais avec Mme Héon aprés son de-

menagement?

~ Jamais, répond Landru, qui bondit comme einglé par un
terrible coup de fouet, puisque je n’avais pas encore loué a cette
époque la villa de Gambais.

Cest ensuite lhabituel défilé des témoins qui ont connu
Mme Héon, des amis, des habitants d’Ermont; puis Me Moro-
Giafferi se léve et annonce qu’il a recu des lettres de deux person-
nes disant connaitre certaines disparues, mais voulant garder le
secret. (Sensation.)
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— Je demande qu’elles puissent venir déposer en toute dis-
crétion.

La Cour accepte, et I’audience est levée, pour un repos de vingt-
guatre heures.

Landru passe son dimanche a étudier le cas Colomb, et a com-
pulser son dossier.

C’est qu’en effet la septieme audience nous amene a la dispa-
rition de Mme Colomb. Veuve d’un commergant en soieries, elle
fit la connaissance de Landru par la méme annonce qui attira
Mme Guillin. Mme Colomb, qui posséde huit mille francs d’éco-
nomies, est coquette et élégante; elle plait a Landru, mais elle se
met en ménage avec un certain Bernard, et cela retarde les affai-
res du Barbe-Bleue, qui ne la fera disparaitre que dix-neuf mois
plus tard.

Le 24 décembre 1916, Mme Colomb fait une derniére visite a
Parie; le 25, Landru inscrit sur son carnet les deux billets, le sim-
ple et I'aller et retour; le 27, il fait un relevé de comptes de
5.067 fr. 95.

Il quitte en hate la rue de Chateaudun, ou il a demeuré avec
Mme Colomb sous le nom de Frémiet, et loue, rue de Maubeuge,
sous le nom de Guillet.

Comme pour toutes les autres, il affirme qu’elle ne fut qu’une
cliente, qu’il I'invita rue de Chéateaudun et a Gambais, unique-
ment parce qu’elle était intelligente et « littéraire ».

— Elle n’a jamais couché rue de Chateaudun, assure-t-il.

D. — La concierge vous a vu arriver le soir avec une femme.

R. — Elle a mal vu.

« Si j’ai pris un billet simple pour elle, c’est pour ne pas avoir
I’air de la faire repartir aussitdt. Simple politesse.

D. — Le 3 janvier, était-elle encore a Gaiabi&*?
R, — Je ne me souviens plus.

D. — L’avez-vous revue apres?

R. — Je n’ai plus rien a dire.

On en arrive aux chiffres, « 4 » et « 16,07 » des carnets : heure
de I’assassinat, dit |’accusation.

Landru hausse les épaules; il y a de quoi.
— Passez-moi ce carnet, que j’essaye de m’y reconnaitre.
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Ei’ P°Ini.Par paint, il discute les suppositions de l’accusation,
sur les chiffres qui y sont inscrits.

~ i;l|17 fui désignent des membres de ma famille : 7, c’est
mon fils Charles.

r L~ndru continue, mais il parait vite s’enferrer, et M® Moro-
Ciaflen vole a son secours. Tout le monde discute du carnet.

Un examine le cas du fils Maurice allant, sur les ordres du pere,
payer une dette faite par Mme Colomb, et assurer qu’il vient de
la rencontrer, dans le Midi, ou il I’a vue déjeunant avec un mon-
sieur a barbe noire.

. — C’tait une commission dont m’avait chargé Mme Colomb,
intervient Landru.

J+ — Ou était-elle alors?

R* — Je n’en salis rien.

Apres, on parle du fils Charles, allant porter a la sceur de la
disparue un panier de fleurs avec une fausse étiquette de Nice.

Enfin, cest le tour de Mme Landru qui signa faussement les
bordereaux de banque.

Landru défend sa femme avec véhémence.

— On I’a détenue illégalement; la femme doit entiére soumis-

sion aux ordres de son mari. Elle a exécuté les miens, rien de
plu 8.

D- vous plaignez pas de la justice; au sujet de votre
temme, elle a été indulgente.

R. Je ne trouve pas, répond Landru avec emportement.

O. Et les 5.067 fr. 95 du carnet?

R. — Emprunt ou récapitulation de fin d’année, je ne sais.
. U. — Vous étiez dans une situation désespérée, sans un cen-
ime.

R. — Je ne me serais pas amusé a tuer une femme pour une
somme aussi minime.

Des témoins de Paris et de Gambais défilent; puis, c’est la sceur
de la disparue, Mme Victorine Pellet, qui vient dire qu’elle vit
Landru rue de Chateaudun, et qu’elle savait que sa sceur devait
Jépouser, pour partir avec lui en Tunisie.

La disparue ne voulut jamais présenter le « fiancé », parce
qu il était un peu sauvage. Mme Pellet a aussi connu Bernard,
qui n avait d ailleurs nen de commun avec Landru, assure-t-elle.
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A la barre lui succede une pauvre vieille de soixante-dix ans,
Mme Moreau, mére de Mme Colomb ; elle sait que le fiance de sa
fille s’appelait a la fois Cuchet et Frémiet; que, sans argent, il
vivait sur les ressources de sa future femme, qui s’étonnait cepen-
dant de le voir encaisser constamment d’importantes sommes de
provenance mystérieuse. Elle termine par cette exclamation :

— Ma fille a été assassinée!

Landru refuse de s’expliquer et regarde la pendule.

Pour liquider I’affaire Guillin, on entend M. Brunot, marchand
de chaussures, 45, avenue des Ternes, qui reconnait avoir sous-
loué, par I'intermédiaire de sa concierge, un petit logement a un
monsieur et a une dame qui l'ont quitté au bout de quelques
jours, disant : « Il fait trop froid, nous allons en Tunisie. »

Op rappelle alors M. Lesbazeilles; mais I'employé de banque
bredouille, ne se souvient plus de rien, et ne peut plus affirmer
que ce n’est pas & Mme Guillin qu’il a donné I’argent.

M' Moro-Giafferi souligne le fait et on apprend ainsi que le
fils de la concierge du 45, avenue des Ternes, un certain Ramel,
fait partie de la police judiciaire, laquelle, ayant quelqu’un dans
la place, prétend pourtant n’avoir pu découvrir I’existence de la
chambre louée par Landru.

Il est pour le moins troublant de constater que, dans chaque
affaire, étrange ou mystérieuse, un témoin important est toujours
plus ou moins vaguement policier, et que sa présence se révele
sur un point critique de I’affaire, au sujet d’un imbroglio qu’on
ne parvient jamais a éclaircir.

Plus tard, bien plus tard, dans I’affaire des bandits de la Bourse,
a Marseille, ou on accusera, peut-étre pas tout a fait a tort, la
police d’avoir organisé I’attentat, nous trouverons un facteur ins-
pecteur de police.

Dans I’énigme Rigaudin-Almazoff, la concierge intérimaire de
Rigaudin, au moment du crime, est, comme par hasard, « fouil-
leuse » dans les commissariats.

Le scandale des « indicateurs », qui donnent un ceuf pour rece-
voir un beeuf est certainement la cause qu’un nombre formidable
de criminels et de voleurs se proménent actuellement dans les
rues de la capitale et ailleurs. Le premier soin d’une fripouille,
de quelque genre que ce soit, tenancier de garni ou de maison
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close, brocanteur-recéleur, patronne des lieux les plus lou-
ches, etc., est de s’attirer les bonnes graces du commissaire de son
guartier. Rien n’est malheureusement plus facile, et cette stupi-
dité ou cette complicité donnent les plus lamentables résultats.
Cet abus des « indicateurs », s’il facilite la besogne des policiers,
livre les honnétes gens a des gaillards qui devraient étre au bagne
et narguent les tribunaux avec impunité.

On apprend a ce moment qu’un journaliste de province, venu
a Versailles pour le proces, vient de se suicider dans une cham-
bre d’hotel. Est-ce la douziéme victime de Landru?
|

Huitieme audience.

C’est le fantdme de la jeune bonicbe Andrée-Anna Babelay qui
est évoqué aujourd’hui. Ou et comment Landru a-t-il connu la
malheureuse enfant? Mystére qui n’a pu étre et ne sera jamais
tiré au clair.

D’aprés la version de I’accusé, il aurait rencontré la disparue
alors qu’elle était dans la misere, l’aurait recueillie par charité
rue de Maubeuge, ou elle serait tombée malade, et ou il I'aurait
fait soigner par un médecin.

C’est un nouvel aspect de Landru : le philanthrope (?).

L’accusation précise qu’il I’aurait ensuite emmenée a Gambais,
dans les conditions habituelles : avec un billet simple pour elle,
un aller et retour pour lui. Cela, c’est le terrible carnet qui |’at-
teste.

Landru, au contraire, prétend qu’elle revint avec lui rue de
Maubeuge, qu’il lui préta cent sous pour alita; au bureau de pla-
cement, et qu’il ne la revit plus.

H poursuit par cette phrase terrible :

— Si j’ai gardé ses papiers, c’est parce qu’elle ne voulait pas
gu’ils fussent vus par ses camarades : « Puisque, me dit-elle alors,
vous avez des piéces et des papiers d’autres personnes, — piéces
qu’elle avait vues dans un coffret au cours d’une indiscrétion, —
je puis bien vous confier aussi les miennes pour les conserver. »

Stupeur chez la défense et I’accusation : Landru donne ainsi
lui-méme une raison, dont I’avocat général s’empare aussitot, pour
laquelle il pourrait avoir supprimé une pauvre fille qui en savait
trop. H s’apercoit de la gaffe commise et balbutie.
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Le Président saisit I’occasion :

D. — Vous dites qu’Andrée Babelay a découvert les papiers
au cours d’une indiscrétion; elle a di découvrir des choses qui
vous génaient terriblement, et c’est pour cela que vous I’avez fait
disparaitre.

Et comme, sur le carnet, en regard du nom de la boniche, il y
a « 4 heures du soir » on dit a Landru, comme pour Mme Cto-
lom : « C’est I’lheure du crime. »

Cet homme, décidément, n’était ni comptable, ni industriel, ni
mécanicien : c’était un chronométreur.

La mére d’Andrée Babelay demande a Landru ce qu’il a fait
de sa fille. Landru fait semblant de ne pas entendre, et regrette
que la police n’ait pas retrouvé le dernier bureau de placement
d’André Babelay. Il ajoute :

— Ce n’est pas a moi a prouver mon innocence, c’est a vous a
apporter la preuve de mes crimes.

La tireuse de cartes, voyante extra- lucide, Mme Vidal, V|ent
dire qu’elle n’a rien vu, ni dans le passé, ni dans le présent de sa
domestique, et que, de plus, elle ne se souvient de rien. Mais que
va penser sa crédule clientele?

On entend ensuite les témoins de Paris et de Gambais, qui n’ap-
portent aucun fait nouveau.

Neuviéme audience.

Mme Buisson.

C’est toujours la méme annonce du 1" mai 1915, celle qui
amena Mmes Colomb et Guillin au pseudo fiancé, qui attira
Mme Buisson, née Célestine Laire, et demeurant alors 42, rue du
Banquier. Landru la connut donc en mai 1915. Pourtant, il ne
la fit disparaitre, elle qui possédait une petite fortune (rien que
ses meubles étaient assurés pour dix mille francs), que le 15 sep-
tembre 1917. Pourquoi?

De juin 1915 a avril 1917, aucune mention de Mme Buisson sur
le carnet. Landru aurait fait croire qu’il était parti en Tunisie.

L’accusation prétend qu’il était géné par la famille de
Mme Buisson, puis qu’il avait trop a faire avec les antres fiancées.

La famille qui le génait en 1915, ne le géna plus fin 19177
Bizarre!
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f,rJ?QR7 -i Pe ~Vec les autres fiancées? De fin 1915 a septem-
drL R 1’71 Der8°QXxPa P°urtant lue de Mme Colomb et d’An-

d pnBAe aMDCUXfT meS, en deUX ans’ P°ur L»nd™ c’est peu.
mille 1'fli T T le* relation8’ et est présenté a toute la fa-

8EU8 d°m Mme LaC’Ste’
s.nffl.aSSX d””eB"™ °°etrins* lle 113’ bon,ev*“r<l N<*

lois. Le 1 septembre, le carne S(r)trte: nlloaha Rguerng%t ' S

K teélT sa'lg, fra™ - 7 Sui> k V¢ e dc 1*a“»

Gdoml, 1" occ“l>tiom av* Mm™iaWwd“w r “uinin‘t!

R. — Oh! ces trois dames ne m’absorbaient pas beaucoup.
Et pour la premiere fois, Landru rit, mais d’un rire lugubre.
u. Mme Buisson fut-elle votre maitresse?

m ' ~ N°n’Jétai8 UD frerC P°Ur elle; eUe était une «eur pour
Il ajrendu les titres de Mme Buisson, mais d’accord avec elle.

\r’)vari[iong 6u est bevenue ﬁk ?Qstor)l ar?rstgs(:?e I'heure de la dis-

R. — Elle est restée a Gambais.

D- Et « 10 h. 15 » ? insiste le Président.

R- — L’heure de la diligence.

D. — La signature du congé de I’appartement au nom de Buis-

son est de votre main, les experts le disent.

definTmor “ V'ent! C* "' Mme 1-* » “S’»

P. " . ~ @P taii a Par*® alors? Vous avez promis de dire la
vente, dites-la; |tes Ce que VOUS savez.

ralR — J’ai promis de dire la vérité, chaque fois que je le pour-

diqurim 2~ demi'douzaine de concierges et de parents de la
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Dixiéeme audience. Dans |’auditoire, le nombre des actrices pari-
siennes s’est accru.

C’est par une annonce du 2 mars 1917 que Landru connut
Mme Jaume.

Le 25 octobre, aidé de son fils, il la déménage. Le 26 novem-
bre, sur le carnet : « 5 h. 4 » Puis, : « 829 fr. 20 récapitulation
Lyanes ».

Landru profite de la déposition dun témoin pour traiter les
concierges de « fonctionnaires malfaisantes », ce qui lui vaut un
certain succes. Puis, il redemande le carnet, discute encore la
signification des rébus, et notamment : la mention « Chambre 5 ».

— On a prétendu, dit-il, que c’était le prix d’une chambre
d’hétel; c’est le prix d’un pneu d’auto : chambre, c’est chambre
a air. ) n )

Et Landru annonce qu’il donnera peut-étre le lendemain la-
dresse d’une fiancée. Sensation!

L’habituel défilé de témoins : Mme Geoffroy, soixante-treize
ans, concierge de Mme Jaume, rue des Lyanes, dit que la coutu-
riere disparue lui avait confié que Landru lui avait trouvé une
situation intéressante a |’étranger.

=" f

Onziéme audience.

Méme affluence. La princesse de Valentinois, petite-fille du
prince de Monaco, est aux premiers rangs du public. Derriére
elle, de nombreuses actrices. Avec l’assentiment des magistrats,
le « Tout-Paris, des coulisses et des grands et des petits bars,
défile a ce proceés, qui devient de plus en plus un spectacle.

Le matin, Landru a demandé a consulter d’urgence son carnet,
et il I'a feuilleté longuement. Dés le début de laudience, il an-

n°_! Lorsque Mme Berthe Héon a quitté, en octobre 1915, le
175 de la rue de Rennes, elle est allée demeurer dans une cham-
bre, au troisieme sur la cour, a I’h6tel du Mans, au 109 de la

méme rue. . ) )
— Oui, répond le Président; c’est le trou de trois semaines que
nous n’avions pu combler, entre le départ du 175 et la dispari-

tion définitive. Ca ne fait rien, nous allons vérifier.
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On aborde le cas Pascal, mais les indications fournies par Lan-
dru ont été d’urgence téléphonées a Paris; de la préfecture, des
inspecteurs sont partis; de toutes les rédactions, des journalistes
ont sauté dans des taxis. lls envahissent I’hdtel du Mans; le pa-
tron les regarde, I'air ahuri, et répond qu’il ne sait rien et n’a pas
le livre de 1915, sans autres explications.

Les journalistes sortent, et d’un café voisin, téléphonent a
I’hotelier : « On vous demande d’urgence a la Préfecture », lui
disent-ils.

L’hotelier y va, et les journalistes en profitent pour soudoyer
le garcon; mais le fameux livre de 1915 reste introuvable.

La raison en est fort simple : depuis cette époque, I’'h6tel a
changé trois fois de propriétaires, et ceux de 1915 sont morts.
Enfin, chez leur fille, on finit par découvrir le fameux registre,
et on trouve, sur la page du 6 octobre : « Eon, Madeleine, 32 ans,
originaire de Rennes, entrée le 6, sortie le 7. » Elle a passé la
nuit a I’hétel, c’est tout. R manque une « H » a son nom, elle n’a
que trente-deux ans; la fiancée de Landru en avait cinquante-
cing, et les hoételiers de 1’époque sont morts!

Quant a I’ancienne concierge de I’authentique Mme Héon,
Mme Choullier, on le sait, elle est en Suisse. Landru connaissait-il
tous ces détails? f

A Versailles, on s’occupe de Mme Pascal, dont Landru a fait de
ces quelques mots le portrait sur son carnet : « Air jeune, tail-
leur et sombrero. »

Dans I’atelier de la couturiere, Landru offrait des bonbons;
mais parlait si peu qu’on I’appelait « I’'hnomme mystére ».

On lui demande quelques explications sur la scene d’hypno-
tisme avec Annette, chez lui, rue Rochechouart. R la nie et remar-
que ge Mme Pascal était « brouillée avec la vérité ».

D. — Vous n’avez jamais fait d’hypnotisme?

R. — Non.

D. — Vous n’avez jamais essayé le pouvoir de vos regards?

R. — Pour les aider a voir, je ne me suis jamais servi que de
lorgnons.

D. — Le 4 avril, vous emmenez Mme Pascal a Gamhais; le 5,

vous revenez seul, et sur votre carnet, on lit ; « 17 h. 15. »

LE SECRET DE LANDRU 111

Apre discussion sur les indications du carnet, et Landru d’¢-
clater :

— C’est comme cela que vops avez fait mourir Mme Colomb*
le 15, alors que le 18 je la rencontrais a la gare des Invalides, a
un rendez-vous fixé d’avance.

Pour la lettre écrite par Mme Pascal, la date est surchargée, et
on prétend que cette surcharge est de la main de Landru.

Il proteste avec énergie, tandis que M' Lagasse parle de la
petite chatte de la couturiére.

R. — Elle I'a emportée en quittant Gamhais, répond Landru.
Le chat enterré, ce n’est pas cette béte, c’en est une autre.

Les témoins défilent.

A la porte, brouhaha; on fait entrer une paysanne venue de
Murat exprés pour voir Landru. La province donne aussi.

Douziéme audience.

En attendant I’entrée de la Cour, les journalistes font des signes
a Dranem, qui a trouvé le moyen de pénétrer dans la salle.

La victime dont la disparition va occuper l’audience, Marie-
Thérése Marchadier, était une pensionnaire de maison close, dési-
reuse de convoler en justes noces. Il ne semblait pas que la nuit
nuptiale dat apprendre grand’chose a cette professionnelle de
I’amour. Elle lui réservait cependant une surprise, puisque, du
couple arrivé le 13 au soir a Gambais, Landru seul revenait le
lendemain a Houdan. Le voiturier le précise, et ajoute méme
qu’a son arrivée a Gambais, Landru s’empressa de commander
du charbon. R explique que de malhonnétes gens lui avaient volé
le sien.

— Et votre compagne?

— Elle est revenue a Paris... quelques jours plus tard.

— Et ses chiens?

— Je les ai tués... mais sur sa demande.

— Vous étiez sans un sou a ce moment?

. — Je puisais dans mes réserves; j’avais une trentaine de
mille francs.

Le carnet revient sur le tapis, et on en discute avec un policier.
M** Moro-Giafieri et Lagasse engagent une violente altercation.
Les magistrats s’agitent. Me Moro-Giafferi, qui ne déteste pas les

DODO DO
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effets personnels, et les provoque méme assez souvent, quitte la
salle. Son secrétaire, M® Naviére du Treuil, le suit.

Landru se couvre, ramasse en hate ses papiers, déclare faire
défaut, en ajoutant :

— Moi aussi, je veux m’en aller.

Le Président, pour ramener le calme, doit suspendre |’audience.

Nouveau dimanche. Seconde tréve dans la dure bataille qui se
livre au Palais de justice. A la prison, Landru continue a compul-
ser son fameux carnet, et passe ses loisirs a plaisanter avec les
policiers.

Treizieme audience.

On liquide I'incident Héon en entendant une amie de la fille
morte de la fiancée disparue, Mme Juliette Augé.

Elle connut Landru sous le nom de Petit, ingénieur, 45, avenue
des Ternes. Elle confirme un court séjour de Mme Héon a I’hotel
du Mans, rue de Rennes; puis elle déclare étre allée la voir, ave-
nue des Ternes, ou elle demeura avec Landru. Devant Barbe-
Bleue, Mme Héon avait alors annoncé son mariage et son départ
pour un voyage de trois ans en Tunisie. Puis, elle avait pleuré
la mort de sa fille. Landru s’était efforcé de la consoler : « On ne
peut pas vivre avec les morts, qui ne sortent plus de leur tombe »,
avait-il dit.

A la fin de cette entrevue, Mme Héon avait donné quelques-uns
de ses bijoux a Mme Augé, qui ne l’avait plus revue.

Mme Héon ne serait-elle pas la personne que M. Lesbazeilles
vit 45, avenue des Ternes, et qu’il aurait pu prendre pour
Mme Guillin? Evidemment, Landru pourrait éclaircir le mys-
terer mais il est inutile de compter sur lui pour cela. En effet,
n’affirme-t-il pas que Mme Augé se trompe, car d’apres lui, c’est
Mme Guillin, et non Mme Héon, qui demeura avenue des Ternes.

Encore un petit pas en arriére, qui nous ramene a Mme Pascal:
audition de la sceur et de la niéce de I’ancienne couturiére, qui
nous apprennent que Landru emmenait souvent Annette coucher
a I’hdtel, et aussitét on en revient & Marie-Thérése Marchadier.

Mme Poillot, propriétaire du troisieme chien, vient parler de
ces malheureuses bétes. Landru s’en méle, et on a beaucoup de
peine a lui faire dire comment il les tua; le mot « étrangler »
semble lui arracher la gorge.
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Quatorzieme audience.

Parmi les habitués de ce proces, quelques-uns ont fini par la-
cher pied et ne reviendront que pour le verdict. Mais Mistinguett
et Spinelly sont toujours la.

L’audience commence par la lecture de la déposition dune
rescapée malade, Mme Falgue, qui I’a échappé belle, car elle est
revenue de Gambais aprés I’avoir visité en détail.

Elle a mémoire de s’étre étonnée des petites dimensions du
fourneau de cuisine.

A elle aussi, Landru a répondu: « Il brile tout ce qu’on veut! »

Cynisme, imprudence ou banale réflexion?

L’huissier appelle Fernande Segret, la maitresse de |’accusé
au moment de son arrestation. Landru se redresse, plastronne
avantageusement et fait le beau.

La pauvre fille, qui semble n’avoir jamais été menacée du sort
sinistre réservé aux autres amies du Barbe-Bleue, commence par
s’évanouir, puis elle raconte qu’elle rencontra Landru dans un
tramway, devint sa maitresse, se brouilla pour lui avec sa mere,
puis se réconcilia avec elle. Cest alors que I’accusé mit Gambais
a la disposition entiére de la mére et de la fille : toutes deux y
allerent de nombreuses fois.

Fernande fait, sans géne et sans rougir, le récit de ses secrets
d’alcéve; que voulez-vous, elle adorait Landru, qui était pas-
sionné et satisfaisait ses ardeurs de jeune fille de dix-sept ans.

Comme elle s’¢tonnait de voir a Gambais des robes de femmes :

« Ce sont celles d’une locataire », lui répondit Landru.

Dans la Villa du Mystere, elle vit aussi un fusil, une carabine,
et un revolver; des cartouches trainaient par terre dans tous les
coins. Un témoin viendra raconter tout a I’heure quun jour
Landru dit a une fiancée : « Voulez-vous voir comment on se
fait ouvrir, en Amérique? » Et, joignant le geste a la parole, il
ajusta la clochette de la grille d’entrée avec son revolver et la
transperca d’une balle.

Vraie ou fausse, cette anecdote ne fut jamais controlée.

Fernande Segret, qui a fait bien souvent la cuisine sur le
fameux fourneau, affirme qu’elle n’a jamais vu d’os dedans; puis,
elle rapporte cette phrase assez énigmatique que Landru pro-
nonga un jour devant elle : « La guerre finit trop tét pour moi. »
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Elle révele également que son amant recevait fréquemment,
rue Rochechouart, des femmes mystérieuses avec lesquelles il
s’enfermait. Comme elle le questionnait a ce sujet, il avait un
jour répondu :

« Elles viennent m’apporter des renseignements que je donne
a la Préfecture de Police, dont je suis indicateur. » Et Fernande
ajouta :

— Un jour méme, il me quitta brusquement pour aller, me
dit-il, « retrouver ses collégues a la Préfecture ».

Une seule fois, j’ai senti une odeur nauséabonde a Gambais :
« C’est de I’eau croupie », m’a dit Landru, et je ne m’en suis pas
autrement inquiétée.

En ce qui est des autres affaires de Landru, Fernande Segret
n’en sait presque rien, si ce n’est qu’une fois, Barbe-Bleue lui fit
faire les plans d’un nouveau radiateur d’auto qu’il avait inyenté.

Les médecins aliénistes lui succedent a la barre.

Le premier, le docteur Vallon, qui examina Landru autrefois,
déclare :

— Il a été sur les frontieres de la folie; cependant, il est res-
ponsable.

— 1l est responsable, diront également les docteurs Roques de
Fursac et Roubinovitch.

Ce dernier, sur une question de Me Moro-Giafferi, ajoute :

— Il n’avait qu’une préoccupation, effacer la trace de ses
crimes.

Pourquoi alors le carnet et toutes les dépouilles conservées?
Cela, I’aliéniste ne I’explique pas.

Vient ensuite un policier que la Cour félicite, tandis que
Landru I’inonde de sarcasmes.

Quinzieme audience.

La premiére question posée est : « Comment tuait-il? »

L’accusation reconnait qu’elle n’en sait rien; tout est hypo-
thése.

On pense a I’étranglement, parce que Landru a dit un jour que
la strangulation était la plus belle mort qu’on puisse donner.

On accuse Landru d’avoir br(lé ses fiancées, en s’appuyant
sur les extraordinaires déclarations que nous avons vues en cours
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d’enquéte. On parle de fumées, et Landru demande : « Qu’est-ce
qgu’une fumée suspecte? »

On pense aussi a I’'empoisonnement, parce qu’on a trouvé chez
Landru des produits chimiques et un bouquin : « La vie d’un
grand empoisonneur. »

— Les produits chimiques? Des produits photographiques, dit
Landru. Le livre? On n’empoisonne pas avec un livre.

Quant aux ossements, il fait remarquer qu’il n’assista pas a
leur découverte. Pour le» autres débris, il ajoute : « J’avais
I’habitude de brdler toutes mes ordures. »

Et voici a nouveau des témoins : Ce sont d’abord ceux de Ver-
nouillet, qui ont senti; Mme Corbin, une voisine; Ernestine Guil-
lerot, domestique; Emile Mercier, ancien garde champétre;
Mme Vallet, qui vit le cercueil, etc.

Ernestine Guillerot précise que c’é¢tait la malle brdalée dans le
jardin qui sentait la viande grillée. Landru I’aurait-il recouverte
de peau humaine?

Les témoins de Gambais :

Mme Sidonie David et Mme Auché, qui ont, elles aussi, senti
la viande rétie. Mais on convient que ce ne pouvait étre « celle »
des fiancées : il n’y en avait pas de disparues a I’époque.

Mme Lecoq, du Boulay, dit « que ¢a sentait a cing cents metres
de la villa ».

“— Analyser une odeur a cette distance parait difficile, assure
I’avocat.

Gustave Andrieu, boucher a Gambais, a senti aussi, au moment
de la disparition de Marie-Thérése Marchadier, I’odeur de la
viande grillée.

Boisseau vient répéter qu’il a péché de la chair humaine dans
I’étang; d’autres viennent jurer qu’ils y ont vu des paquets
suspects.

Pierre Vallet, charbonnier, et son fils Marcel, ont livré deux
stéres de bois le 12 avril 1917, jour de la disparition d’Andrée
Babeloy; mais Landru n’était pas la. Alors?

S’il laissait les fournisseurs entrer en son absence dans la villa,
c est qu’il ne devait pas y avoir grand’chose de compromettant.

M. Dautel, commissaire a la premiere brigade mobile, vient
raconter ce qu’il fit & Gambais, tandis que M° Moro-Giafferi fait
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remarquer que les scellés n’ont pas été posés sur les portes et
que les principales découvertes ont été faites en I’absence de
Landru.

M. Bayle, directeur de I’ldentité judiciaire, déclare avoir trouvé
a Gambais des taches de sang, naturellement.

Il ajoute qu’il, a fait bridler une téte de mouton en trente
minutes et un gigot en une heure 10. Personne ne songe a lui
demander ce que seraient devenus, dans ces crémations, les os de
rats et de poulets et la coquille d’escargot.

Enfin, avec quoi Landru dépecait-il? Avec son canif?

M. Kling, du laboratoire municipal; M. Kohn-Abrest, du labo-
ratoire de toxicologie; et enfin I'inévitable docteur Paul, donnent
leur opinion.

Le trés connu médecin légiste, en paroles et en gestes, avec les
débris d’os contenus dans les petits cercueils, reconstitue les sque-
lettes, les fiancées. On s’attend presque a les voir réapparaitre,
articulées, vivantes.

— Ce sont des os humains, on ne peut se tromper; il y a six
« rochers » de I'oreille, donc au moins trois cadavres différents.

Seuls les os du bassin pourraient indiquer le sexe; malheureu-
sement, il n’y en a pas.

Ca ne fait rien, le docteur Paul nous dira tout de méme que ce
sont des os d’adultes; il nous précisera que ces adultes étaient
certainement des femmes, car les os sont fragiles, et que ces
femmes mesuraient 1 m. 60.

Tous ces os ont été calcinés dans un feu spécial. Les maxillaires
ont été mis dans le fourneau avec leurs dents; les cranes avaient
été ouverts et vidés de leurs cerveaux (on frissonne dans la salle).

Heureux, le docteur Paul continue. Il va presque jusqu’a dire
comment les fiancées ont été tuées. Nous n’avons pas encore leur
date de naissance, ni la couleur de leurs cheveux, mais si on
insistait un peu...

Que faisait Landru des cervelles?

— 11 les mangeait au beurre noir, répond quelqu’un dans le
public.

Landru reconnait qu’il acheta de nombreuses lames de scies a
métaux; mais c’était pour ses travaux de mécanique, et la répa-
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ration de sa camionnette, pauvre vieux tacot perpétuellement en
panne.

Et cela parait plus vraisemblable, car, pour débiter, méme les
os de dix cadavres, il n’est nul besoin d’un stock de lames; deux
ou trois suffiront amplement.

Landru s’incline devant les experts, et déclare n’avoir rien a
leur objecter.

C’est fini? Non pas! Le docteur Paul est toujours la.

Il rappelle les cas de crémation criminelle, et insiste sur Car-
rara, le champignoniste du Kremlin-Bicélre, qui, dans son bra-
sero... ne parvint pas a faire brdler le garcon de recettes.

Enfin, il a fait lui-méme des expériences, et il sait qu’on brile
les pieds en cinquante minutes, une téte vidée en trent-huit minu-
tes, et une téte entiére, avec cerveau, yeux, cheveux et langue, en
une heure quarante.

Il sait aussi que ce qu’il y a de plus difficile, c’est de braler le
tronc avec les intestins, qu’il dévide verbalement sous les yeux
exorbités des assistants, dont les figures grimacent d’horreur.

Une question s’impose : Qu’est devenu le matériel de dépe-
cage?

Personne ne la pose.

Dix-septieme audience.

Le ministre de Chine a Paris, sa femme et son secrétaire; le
prince héritier de Perse et ses oncles, sont dans lassistance.

Fernande Segret s’exhibe comme sur une scéne de music-hall.

Le professeur Anthony parle des os. On les montre a Landiu,
qui dit, furieux :

— Cest la premiére fois que je vois ces « choses » Je les ai
toujours demandées, on me les a toujours refusées.

Il met ses lunettes, jette un regard, et repousse la boite :

« Je ne sais d’ou tout cela sort! »

On passe la boite aux jurés, qui examinent avec répugnance.

Un policier vient déclarer :

___Le jour de I’arrestation de sa femme, Landru m’a dit : « On
en veut a ma famille, mais on ne noua aura pas; c’est moi qui
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aurai Bonin. Lorsque j’aurai retrouvé plusieurs femmes, nous
verrons. »

— Moi, s%crie Landru, prendre un policier pour confident?
Personne ne le croira.

Le président met alors a néant un bruit sensationnel qui cir-
culait depuis deux jours. On avait retrouvé une des victimes,
Marie-Thérése Marchadier, vivante et bien vivante, dans un beu-
glant du Havre! Elle y serait arrivée sous le nom de Gabiria,
venant de Dakar. Ce pouvait étre le salut de Landru, car si une
seule des disparues notées au carnet sinistre se révélait vivante,
pourquoi pas toutes? Faute de cadavres, — et elle n’en avait pas,
— l’accusation s’effondrait.

Malheureusement pour Barbe-Bleue, |’enquéte avait bientdt
établi que Gabiria, facilement identifiée, n’avait rien de com-
mun avec Marie-Thérese.

Le public qui aime les coups de théatre, et en espérait un, se
retire décu.

REQUISITOIRE, PLAIDOIRIES, VERDICT

Dix-huitiéme audience.

C’est le tour des avocats de la partie civile. M6 Surcouf, qui
plaide pour la famille Cuchet, interpelle directement Landru :

— Je n’ai pas a savoir si vous avez étranglé, scié, dépecé oil
brdlé vos victimes. Mais, quel qu’ait été leur genre de mort, vous
étes comptable de ces femmes; Vous les avez conduites a |’abat-
toir! -4

Landru, comme s’il n’était pas en cause dans ce réquisitoire,
écrit inlassablement.

Par contre, il léve les yeux au plafond pour écouter M° Legasse,
avocat de la famille Pascal, dont voici la péroraison :

« Vous avez égayeé, par vos sinistres plaisanteries, le public, qui
ne sait pas; mais vous ne tromperez pas la justice... Vous vous
étes posé en homme a bonnes fortunes. Vous, un Don Juan?
Allons donc! Vous n’tes qu’un assassin! »

La foule applaudit. L’accusé semble se désintéresser complete-
ment de cette manifestation.
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Dix neuviéme audience.

Les hommes ont a peu prés disparu de la salle d’assises. 1l n’y
a plus que des femmes de tous les mondes et de tous les demi-
mondes. On chuchotte que certaines places ont été payées a prix
d’or.

M. Godefroy, avocat général, commence la lecture de son réqui-
sitoire, qu’il a entierement écrit. 11 reprend toute I’affaire, victime
par victime, et doit s’arréter avant d’avoir fini.

Vingtieme audience.

Méme public que la veille, avec une tenue plus relachée encore.
Des femmes font des signes a Landru : I’'une d’elles lui envoie
un baiser. Pendant ce temps, |’avocat général réclame sa téte, ce
qui fait compensation. Quant aux jurés, il semble que leur siege
est fait. Aussi est-ce avec indifférence qu’ils écoutent Me Moro-
Giafferi.

Le défenseur constate que le ministere public apporte des
hypothéses, mais pas une preuve; qu’au regard de la loi, un
absent n’est pas fatalement un mort.

Il critique les conclusions des experts, relatives aux os calcinés,
raille les commeéres qui sentaient la viande grillée alors qu’on
bralait une malle.

Il batit a son tour I'hypothese que Landru se livrait simple-
ment a la traite des blanches pour I’étranger, et il dit en trouver
la preuve dans ce fait que, sur le fameux carnet, sont, a coté des
noms des dix fiancées, trois noms d’hommes. Quels étaient-ils? Et
Me Moro-Giafferi de conclure : Ceux qui emmenaient les femmes
a I’étranger!

Quand son défenseur a terminé, Landru renouvelle la protes-
tation de 6on innocence d’une voix sans conviction, et les jurés
se retirent pour délibérer.

Apres deux heures, ils rapportent un verdict de culpabilité.
Cest la mort.

La foule applaudit, trépigne, hurle, escalade chaises et bancs,
avec un vacarme tel que I’avocat général Godefroy lui crie : « Ce
que vous faites est odieux et révoltant. Respectez au moins une
téte qui va tomber. » Et il menace de faire évacuer la salle.

Pendant ce temps, M* Moro-Giafferi fait circuler parmi les jurés
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un recours en grace qu’ils signent avec le méme empressement
gu’ils ont, cing minutes avant, signé la condamnation. On n’y
comprend plus rien. Les parents de Mmes Cuchet et Pascal
signent aussi, en pleurant. Ahurissement général.

Un seul homme a gardé son sang-froid : c’est Landru. Penché
vers son avocat, il lui murmure a I’oreille comme un blame :

— Un homme comme moi ne demande ni grace ni pitié...

Mais la Cour est rentrée, et le président Gilbert prononce la
sentence fatale :

— Landru, la Cour vous condamne a la peine de mort. Vous
serez conduit sur une place publique de Versailles, ou vous aurez
la téte tranchée.

Landru ne bronche pas, mais un journaliste qui le touche
presque voit, par transparence, son extrémité nasale devenir subi-
tement d’une paleur de cire. Le sang a reflué aux tempes, dont les
veines se gonflent;. C’est tout.

« Gardes, emmenez |’accusé! »

Landru fait un signe. 1l veut parler :

— Une minute, Monsieur le président, je m’excuse de vous
retarder, mais je n’ai qu’un mot a vous dire.

— Faites vite, alors...

— C’est que le « tribunal » s’est trompé, je n’ai jamais tué
personne. C’est ma derniére protestation. (Stupeur.)

Impeccable, il serre les mains de ses avocats, enjambe avec
peine les bancs qui barrent la sortie, tandis que la foule hurlante
envahit le prétoire.

Rentré a la prison, il sallonge sur sa couchette et s’endort d'un
profond sommeil.

Landru a réintégré la prison ou il est aussi maitre de lui que
si rien ne s’était passé. C’est peut-étre un horrible assassin; c’est
sirement un homme comme on en voit peu. La veille du ver-
dict, il a dit a ses gardiens : « Si je suis condamné a mort, je
mourrai en beauté. »

Il n’est pas douteux qu’il tiendra parole.

Comme par une sorte de respect, on n’a pas osé I’affubler des
hardes réglementaires des condamnés a mort. Landru garde ses
vétements impeccables et sa barbe, sans laquelle il ne serait plus
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« Lui » Cette barbe qui fait que, dans la rue, les gavroches
donnent son nom a tous les barbus.

Deux jours aprées la sentence supréme, MBNaviére du Treuil
vient lui demander de signer son pourvoi en cassation.

— A quoi cela servirait-il? Ce serait la méme chose. Tenez,
je suis dégodté de la justice... Non, je ne signe pas.

L’avocat insiste, et Landru finit par signer. 1l signera méme son
pourvoi en grace. Il se replonge ensuite dans son dossier, prend
des notes, et écrit, des heures durant.

C’est au tour de M' Moro-Giafferi de venir le visiter. Landru
lui lit tout ce qu’il a écrit, se laisse aller a de longues confidences.

Qua-t-il dit?

A sa sortie de la prison, I’avocat est assailli par les journalistes.

— Jravais, avant le procés, confiance dans I’innocence, répond
Me Moro-Giafferi; pendant les débats, cette confiance a subi de
rudes assauts; maintenant... je suis bouleversé, a moins que...
Landru ne soit le plus grand comédien que j’aie jamais vu.

Et, a la maniere de Landru, I’avocat ajoute :

— Ne m’en demandez pas plus, ce n’est pas mon secret, je ne
peux rien dire.

L’homme de Gambais maigrit de jour en jour; il ne mange
presque plus; on croit méme qu’il fait la greve de la faim. 1l n%n
est rien, mais le médecin doit le surveiller et lui donner des ceufs,
du lait et des viandes grillées. D’autre part, Landru croit a la
révision de son proces, et cela le stimule.

Le systéme nerveux de cet homme, d’une résistance incroyable,
subira encore de durs chocs; espoirs et déceptions alternés, dosés
comme par un féroce inquisiteur, appliquant la « question ».

Le jour méme ou il apprend que son pourvoi est rejeté, son
défenseur lui lit une lettre d’un habitant de Gambais, M. Hector
Vigoureux, qui révele qu’entre la premiere et la seconde perqui-
sition, il avu le fils d’un voisin, un malheureux dément, aller de
nuit dans le cimetiére, y ramasser, a la lueur d’une chandelle, des
débris d’ossements; puis, revenir a la Villa du Mystére, en esca-
lader le mur, et répandre a terre ces restes humains.

Ce pourrait étre motif a révision, mais le fou est mort.

H serait aisé de citer d’autres témoins qui raconteraient certains
exploits de policiers qui, pendant I’enquéte et les fouilles, se
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livrérent, avec des femmes, dans la Villa du Mystére, a de maca-
bres et odieuses sarabandes nocturnes.
Maintenant, c’est une lettre qui arrive de Montréal :

« Mme Héon, la fiancée de Landru, dont on ne put jamais pré-
ciser la date de la disparition, dit en substance la missive, est
enterrée au cimetiére de la Cote des Neiges. Pour plus de préci-
sions, il faut s’adresser a M. Forget. »

Le journal qui a regu cette lettre cable a Montréal. La réponse
confirme le fait.

— On les retrouvera toutes, dit Landru, aussi placide que s’il
ne s’agissait pas de lui.

Me Moro-Giafferi réclame une enquéte en donnant les pieces au
parquet, qui les transmet a la chancellerie, qui refuse cette
enquéte.

Le parquet, dailleurs, n’insiste pas, convaincu que « ¢a ne
tient pas ».

Comment pe*ut-il le savoir sans vérifier? Il semble triompher
cependant, lorsqu’un instituteur de province fait savoir que la
dame Héon, enterrée a Montréal, une de ses parentes, ne fut
jamais la fiancée de Landru.

Les jours passent; tous les pourvois, un a un, sont rejetés; la
date fatale approche. Aussi M' Naviéres du Treuil amene-t-il au
condamné ses deux fils, les seuls qui ne I'aient pas renié, lui qui
défendit toute sa famille avec une fougue a laquelle les magistrats
eux-mémes rendirent un public hommage.

Quelle autre allure devait avoir plus tard Mme Seznec qui, si
elle en avait eu les moyens financiers, serait allée jusqu’au bagne,
tenter d’arracher son mari des mains des gardes-chiourmes.

Si Landru avait eu pour épouse une telle femme, n’aurait-il pas
sauvé sa téte?

Je suis une victime de la fatalité, ayez du eourage, dit-il a
ses fils.

C’est eet homme qui va mourir, qui exhorte les autres au cou-
rage. Les gens de sa trempe sont rares.

Son défenseur retourne le voir, le supplie de lui dire toute la
vérité, de ne lui rien cacher.

—» Oui, je suis décidé, vous allez tout savoir, répond Landru.
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J'ai pris dix femmes, et je les ai bralées avec une allumette bou-
gie. Vous voyez que la Régie fait des progreés.

Le 23 février 1922, Me Moro-Giafl'eri est recu par le Président
Millerand; c’est I'instant supréme. Dans sa prison, Landru fait ses
adieux au médecin.

Le lendemain, un nouveau cablogramme arrive de Montréal,
donnant le signalement de la défunte dame Héon. Malheureu-
sement, la taille est indiquée en pieds, et il est impossible de se
rendre compte si cela correspond au signalement de la disparue.

L’avocat brandit la dépéche; et si c’était vraiment I’ex-fiancée?
Il va au parquet de la Seine, fait quérir chez lui le juge dinstruc-
tion, alerte les magistrats de Versailles, met tout en branle.

On lui promet de faire les vérifications, mais a peine a-t-il le
dos tourné, qu'on donne l'ordre de dresser la guillotine.

OBSCURITES ET MVSTERES

Landru a quelques heures de I¢chafaud, alors que
trois années d’enquétes ont laissé sans réponse la moitié des ques-
tions posées par cette extraordinaire affaire, unique dans les
annales judiciaires.

Landru est condamné pour avoir assassiné onze personnes, et
on n’a pas retrouvé I'ombre d’un cadavre?

quelques
charbon, d’une douzaine de blches et de deux bols de goudron.

Il est condamné pour avoir dépecé et débité dix femmes et un
jeune homme, en quelques heures, sur une table de cuisine, avec
un couteau de poche, seule arme, seul outil retrouvé.

On n’a pas éclairci le mystére des hommes suspeets de Mala-
koff; celui du ramassage des feuilles mortes, a Gambai? comme
a la Grenouillere. On ne sait pas qui sont les fillettes blondes du
faubourg Saint-Denis; I'homme et la femme &agés de Vernouillet
ni les deux bambins qui les accompagnaient; la femme brune,
en deuil, vue a Gambais avec un garconnet. On n’a pas identifié
la mystérieuse visiteuse avec laquelle Landru se querella plu-
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sieurs fois rue Rochechouart, pas plus que les autres femmes
avec lesquelles il s’enfermait dans son petit logement. On ignore
qui sont les trois hommes dont les noms figurent sur son carnet.
On ne saura jamais le role qu’ils ont joué dans la vie de Landru.
On n’a pas expliqué les rébus du fameux carnet, car je me refuse
a admettre que Landru chronométrait ses crimes si jamais il en
commit.

On n’a pas retrouvé le domicile de la rue Marcadet, pas plus
que la luxueuse villa des environs de Dreux. On n’a pas expliqué
[’énigme du télégramme « Letaille », cette étrange dépéche expé-
diée a Montreuil-sous-Bois par un inconnu qui signa de ce nom
et adressa le télégramme a Dupont a Gambais, le 28 juin 1918,

On n’a pas été au fond du troublant incident de I’avenue des
Ternes.

La police a affirmé avoir fait des recherches a I’étranger pour
retrouver les disparues, alors qu’elle s’est contentée de feuilleter
la liste des passeports, sur laquelle il est bien évident qu’on ne
pouvait retrouver les noms véritables des fiancées de Landru,
tous leurs papiers ayant été gardés par le « fiancé ».

On a passé sous silence le fil poissé du garage de Clichy.

On n’a jamais expliqué comment venaient et s’en allaient les
douzaines de femmes vues a Vernouillet, apparues et disparues
comme sous un coup de baguette magique.

On n’a pas pu savoir d'ou étaient disparues au moins deux
fiancées. On n’a jamais connu l’origine de la plupart des faux
papiers de Landru, et tout particulierement les innombrables
livrets militaires retrouvés dans ses archives.

On n’a jamais su d’ou venaient les 5.000 francs déposés a la
banque de Chantilly, pas plus que les sommes que Mme Colomb
lui vit encaisser. On ignora toujours d’ou provenaient les titres
gu’il manipulait par paquets devant Mme Guillin.

On n’a pas pu établir d’'une fagon certaine ce que lui rapporta
la disparition des fiancées.

On n’a jamais su pourquoi il fit disparaitre Mme Jaume et
Andrée Babelay, qui ne possédaient rien. On a toujours ignoré le
lieu d’ou était disparue Mme Héon, qui semble bien ne pas sétre
volatilisée de Vernouillet, et encore moins de Gambais.

On n’a jamais su s'il avait ou non un dépdt en banque.
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On n’a trouvé aucune explication a ses énigmatiques réflexions :
« Souviens-toi du soir autour de notre petite table » — et : « La
guerre a fini trop tét pour moi. »

Combien d’autres points sont restés dans I’ombre! On a fait des
hypothéses, on a condamné Landru sur des suppositions étayées
sur des bases invraisemblables, inadmissibles; on a envoyé Landru
a la guillotine sur des déclarations d’experts, a qui d’autres
experts auraient peut-étre affirmé qu’ils se trompaient.

On n’a pas pu mettre d’accord les témoins de Gambais et de
Vernouillet, assurant avoir senti I’'odeur de la viande grillée, et
les experts qui ont juré que cela ne sentait rien.

On va couper le cou a Landru pour avoir roti trois ou quatre
cadavres a Vernouillet, ou on n’a rien retrouvé, ou il est mani-
feste qu’il n’a brdlé qu’une vieille malle prise par un témoin pour
un cercueil.

Deux faits seuls sont certains : onze personnes ont disparu, et
Landru se tait.

Voila les deux charges qui pésent lourdement sur lui; il n'y a
rien d’autre.

Et s’il s’était tu pour ne pas méler a quelque infame trafic ceux
que l’on vit toujours a ses cotés pendant ses louches opérations;
pour ne pas compromettre, entrainer avec lui ceux qu’il défendit
avec emportement, ceux aussi, peut-étre, sirement méme, qu’il
ne nomma jamais?

Ne me demandez pas maintenant d’expliquer quoi que ce soit
dans cette incompréhensible aventure. Je constate des faits, mais
me garderai de la moindre hypothese, de la plus petite suppo-
sition; je n’expliquerai rien.

Je dirai simplement : Landru n’a pas dépecé, debité, détaillé
onze cadavres sur sa table de cuisine qui n’en porte aucune trace;
Landru n’a pas brdlé onze corps humains dans son fourneau de
cuisine.

Landru fut toute sa vie le plus abominable des escrocs, celui
qui s’attaque aux pauvres gens qui ont a peine quatre sous; rien
que pour cela il méritait le bagne, et je vous I’abandonne, mais
je me demande s’il fut vraiment un assassin, pour moi, la preuve
n’en est pas faite.

Elle n’est pas faite non plus pour M. Tissier, conseiller muni-
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cipal de Pesliéres, beau-frere de Mme Buisson, qui vous dira
encore aujourdhui, donc plus de dix ans aprés, du fond de I’Au-
vergne ou il habite, qu’a son avis, sa belle-sceur n’est pas morte.

I’'exécution

— Monsieur, je n’ai pas I’honneur de vous connaltre; voudriez-
vous me dire qui vous étes? — répond I'homme de Gambais au
procureur de la République qui, pour le réveiller, vient, par trois
fois, de hurler dans la cellule : « Landru, ayez du courage! »

— Du courage... n’ai-je donc pas I’habitude d’en avoir? Mes-
sieurs, je suis a votre disposition; veuillez me passer mes véte-
ments.

Et il s’appréte sans hate. De sa vie, il ne se lava certes jamais
avec plus de soin que ce jour-la.

— Voulez-vous entendre la messe? lui demande ['auménier.

— Ce serait avec plaisir, mais tout le monde est prét, il ne
faut pas nous faire attendre.

Apres avoir refusé cigarette et verre de rhum, il se préte sans
broncher a I’atroce « toilette »; une seule réflexion, cependant
gu’on I’entrave :

— Pourquoi me serrer si fort?

— Le reglement...

— Alors, faites.

Puis, s’adressant a M6 Moro-Giafferi s

— Je suis fier de voir que jusqu’a la derniére minute, vous
n’avez pas un instant douté de mon innocence (Landru ne saura
jamais combien il se trompait) ; du fond du cceur, je vous
remercie.

— Landru, avez-vous une révélation a faire? demande encore
le procureur.

— Je m’étonne que la loi vous permette de me poser une telle
question, réplique Landru indigné. Je suis un homme qui va
mourir, Monsieur. Je n’appartiens déja plus a ce monde, et je
ne répondrai pas a cette demande, que je suis en droit de con-
sidérer comme injurieuse.

Au moment ou, spectre vivant, la téte droite et fiere, il fran-
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chit le seuil de la prison dans une aube lugubre, un souffle, le
dernier, sort de ses levres a I’adresse de son avocat :

« Encore merci... pensez a moi... »

Un bruit mat qui fait mal; un corps amaigri, un visage de cire
et une barbe noire ont roulé dans la sciure rougie d’un grand
panier d’osier.

SrLandru continue d’&tre une énigme, il a cessé d’&tre un sujet
de plaisanterie.

Les barrages rompus, toute la foule ignoble des fétards noc-
tambules accourt, tandis qu’évoquant Victor Hugo, I’avocat mur-
mure : « Le chatiment irréparable suppose le jury infaillible. »

Le poéle de Landru, la fameuse petite cuisiniére a la sinistre
renommée, n’en devint pas moins piece historique, matériali-
sant une sensationnelle légende.

Les esprits morbides se I’arracherent a prix d’or au cours de
plusieurs ventes publiques.

Aujourd’hui, elle est retournée a Gambais, ou elle tréne dans
la maison Trie, la Villa du Mystére, transformée en guinguette
par un gargottier qui, les dimanches d’été, refuse du monde.

Perversité humaine exploitée par les mercantis.
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