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PROLOGUE

Recroquevillé sur un paillasson, l’épaule calée contre une 
porte, un pan de mur en guise d’oreiller, un homme vient d’ou­
vrir les yeux; vaincu par le sommeil, il s’était assoupi. Voyant 
le grand jour, d’un geste brusque, comme un ressort qui se dé­
tend, il est debout, inquiet... « Si Vautre, celui qui a dormi dans 
un lit de l’autre côté de la porte, était déjà parti sans qu’il s’efn 
fut aperçu. »

Un coup d’œil rapide sur la montre; 7 heures du matin : 
c’est l’heure légale, il peut opérer... Déjà sa main se lève pour 
heurter à la porte... Brusquement, il suspend le geste esquissé; 
une réflexion vient de lui traverser l’esprit : l’homme qui est 
sur ses gardes doit être armé et prêt à tout; s’il allait lui échap­
per?... Que faire?

Le policier descend chez la concierge, l’envoie chercher un 
agent et charge ce dernier de demander téléphoniquement du 
renfort à la première brigade de police mobile. Peu après, d’au­
tres inspecteurs viennent rejoindre leur camarade; l’escalier de 
l’immeuble est solidement occupé; on peut agir.

Deux coups discrets sont frappés à la porte; l’huis s’entre­
bâille, une barbe noire, sous un crâne chauve, apparaît, deux 
yeux étincelants sont comme des perles de jais enfoncé©’' dan* la 
face glabre.
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— M. Guillet? interroge le visiteur.
— C’est moi.
— Voulez-vous m’accompagner jusqu’aux bureaux de la pre­

mière brigade mobile, on a quelques renseignements à vous de­
mander.

— C’est bien, je vous suis; deux minutes pour achever ma toi­
lette.

Pas un tressaillement, pas un tremblement dans la voix; Guil­
let est beau joueur; n’est-ii pas aussi assez friand de ces émo-< 
tions fortes?

Quelques instants après, les deux hommes, côte à côte, comme 
de paisibles employés se rendant à leur travail, dans la foule 
indifférente, sont en route vers la rue Greffulhe où se tient le 
siège de la première brigade.

Un observateur attentif pourrait cependant remarquer que des 
deux hommes, l’un surveille étroitement l’autre; pas un geste, 
pas un mouvement de l’homme à la barbe n’échappe à son com­
pagnon qu’on sent prêt à bondir à la moindre alerte.

Entourant le groupe, le serrant même de très près, d’autres 
hommes marchent également; escorte discrète mais barrage in­
franchissable.

L’inspecteur Belin vient d’arrêter Landru, tueur de femmes, 
le Barbe Bleue de Gambais.

Par ce levé de rideau commençait l ’affaire qui devait passion­
ner l’opinion prblique pendant trois ans; marquer une date 
dans l’histoire d; crime.

Un journaliste, dont le métier usa la vie jusqu’au dernier souf­
fle, faisait dès le lendemain pressentir les suites tragiques de ce 
simple fait-divers.

«, La première brigade mobile a arrêté, hier, en plein Morit- 
« martre, grâce à des dénonciations anonymes, un individu très 
« élégamment vêtu, presque complètement chauve, mais por- 
« tant une abondante barbe noire. Cet homme, qui avait mis, 
« croit-on, la science de l’hypnotisme au service de ses mauvais 
« instincts, était recherché par plus de dix parquets de tous les 
« points de la France sous les noms de Dupont, Des jardins, Pru- 
.« nier, Perrés, Durand, Dumont, Morise, Frémiet, Guillet, etc...
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« Une fois dans les locaux de la Sûreté, il a fini pat avouer se 
« nommer en réalité Henri Landru, né à Paris, dans le 19e arron- 
« dissement, en 1869. Landru est actuellement inculpé de vols 
« qualifiés, d’escroqueries et d’abus de confiance, toutes incul- 
« p Etions qu’il nie sans toutefois donner la moindre explication, 
« se contentant de répondre à toutes les questions : « Je n’ai! 
« rien à vous dire, vous vous débrouillerez avec mon avocat. »

« Il se pourrait cependant, qu’avant peu ce triste personnage 
« trouvât plus prudent d’être Un peu moins réservé car, selon 
« toute vraisemblance, il aura à répondre devant la justice de 
« faits autrement plus graves que ceux qui lui sont reprochés 
« aujourd’hui; A ce sujet, les charges les plus lourdes pèsent 
« déjà sur lui. »

Ce n’était pas, en effet, pour quelques vulgaires escroqueries, 
pour quelques menus vols qu’on avait jugé bon de prendre pareil 
luxe de précautions, que l’inspecteur Belin avait passé une nuit 
sur l ’inconfortable couche qu’est un tapis-brosse, qu’il avait 
appelé à l’aide plusieurs de ses camarades.

Depuis quelques temps déjà, le policier savait à quoi s’en tenir 
sur la personnalité du pseudo Guillet; son opinion était faite sur 
le locataire du petit appartement de la rue Rochechouart, en 
appréhendant celui qui vivait là sous les aspects extérieurs d’un 
inoffensif petit ingénieur, il était convaincu qu’il s’emparait d’un 
redoutable assassin.

Quels faits; quelles dénonciations avaient créé cet état d’esprit 
chez l’inspecteur? Sur quelles preuves s’appuyait-il pour être 
déjà aussi sûr de lui?

RÉCIT DE L ’INSPECTEUR BELIN

L’inspecteur Belin lui-même devait, par la suite, m’en donner 
cette explication.

— C’est le hasard, uniquement le hasard qui m’a fait décou­
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vrir ce bandit. Depuis des mois et des mois, toutes les polices de 
France recherchaient Landru, un Landru escroc, déjà condamné 
un nombre respectable de fois pour de multiples abus de con­
fiance, un Landru reléguable, mais aussi insaisissable.

Tout Paris avait été fouillé sans résultat lorsqu’enfin on apprit 
qu’il avait une villa à Gambais. L’affaire nous fut transmise et 
j ’en fus chargé.

Sur ces entrefaites, une demoiselle Lacoste signalait la dispa­
rition de sa sœur, Mme Vve Buisson qui n’avait plus donné de 
ses nouvelles depuis qu’elle était partie pour Gambais avec un 
ingénieur qui s’était présenté sous le nom de Frémiet.

Pour Gambais? Ce pouvait, évidemment, n’être qu’une coïn­
cidence et cependant... cette question ne cessait de me revenir à 
l ’esprit: « Si Landru et l’ingénieur n’étaient qu’un seul et même 
individu? »

Je partis pour Gambais, je retournai le pays entier; impos­
sible de découvrir la moindre trace du personnage.

A la brigade, nous désespérions tous, lorsqu’un soir, tard, alors 
qu’il n’y avait plus que moi dans les bureaux où j’étais resté pour 
classer des notes, la sonnerie du téléphone retentit.

« Allô! Allô! »
Une femme émue, essoufflée, est à l’autre bout du fil.
« J’ai vu l’homme que nous cherchons », crie-t-elle.
« L’homme que nous cherchons? »
« Oui, vous savez bien, l’homme qui a enlevé ma sœur. Je suis 

Mlle Lacoste. »
« Comment, vous avez vu Frémiet; où est-il? »
« Je ne sais pas; venez me voir », conclut Mlle Lacoste quel 

l’émotion mettait dans l’impossibilité de s’expliquer.
J’y courus.
« Il était, me dit-elle, entrain d’acheter un service dans un 

magasin de porcelaine de la rue de Rivoli lorsque je l’ai reconnu. 
Pour se faire livrer son achat, il a donné le nom de Guillet, mais 
je n’ai pu entendre l’adresse. Je l’ai suivi, il a pris l’autobus 
« Montmartre-Place Saint-Michel »; j’ai voulu monter, mais 
c’était complet...

« Certainement il habite du côté de la Butte; cherchez-le par 
là. »

La Butte, c’est grand! Il me fallait une adresse plus précise; 
celle justement qui avait été donnée au marchand de porcelaine.

Le lendemain était un dimanche, le temps pressait. Je file chez 
le commerçant, nous allons chercher le caissier chez lui, nous 
revenons au magasin et j’ai mon adresse : Guillet, 76, rue Roche- 
chouart. ^

Vingt minutes après, à mon tour, je demandais M. Guillet à la 
concierge :

— « Pas rentré depuis hier. »
Le lendemain, le surlendemain, même réponse. Enfin le troi­

sième jour :
— « Cinq minutes plus tôt et vous le trouviez dans le couloir; 

il vient de monter », me dit la concierge.
Sur-le-champ, je décide de passer la nuit sur le tapis-brosse et 

le lendemain, le personnage avait vécu son dernier jour de li­
berté. Mais, qui tenions-nous?

Nous savions que l’homme, ainsi miraculeusement tombé entre 
nos mains, se prétendait ingénieur; que sous ce titre et le nom 
de Frémiet il avait fait disparaître Mme Buisson; qu’il demeu­
rait rue Rochechouart sous le nom de Guillet et que, sous celui 
de Dupont, il occupait une villa à Gambais. C’était tout.

Nous « cuisinons » notre homme; rien à faire. Il jure qu’il est 
Guillet et rien que Guillet.

Nous revenons rue Rochechouart et on commence une perqui­
sition en règle; pas la moindre épingle ne nous échappe. Nous 
découvrons tout d’abord une quantité incroyable de menus ob­
jets hétéroclytes de ces bibelots infimes que l’on garde en sou­
venir d’un mort; puis, ce sont des mèches de cheveux qui nous 
tombent entre les mains.

« Qu’est-ce que tout cela? » demandons-nous à notre homme.
« Je n’en sais rien; cherchez. »
Nous continuons et trouvons, dans un coin, un fragment de 

papier si petit qu’on n’en aurait pas pu envelopper une lentille; 
on l’examine; un nom était écrit dessus : Landru.

Et quel effet croyez-vous que cette découverte eut sur l’homme
’ . O’
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aux deux cent quatre vingt-trois fiancées? Aucune; Landru, car 
c’était bien lui, ne se démonte pas pour si peu. Sa face s’épanouit; 
il rit.

« Vous êtes contents; vous m’avez identifié. »
« C’est exact, nous sommes très satisfaits, car si nous ne l’avions 

pas trouvé, jamais vous ne nous auriez dit votre nom. »
« Me croyez-vous assez bête pour me livrer de moi-même à la 

police? »
« Donc vous reconnaissez votre culpabilité; vous avouez aVoir 

fait disparaître Mme Buisson?
« De quoi me parlez-vous là! Je ne sais ce que vous voulez 

dire », me répond Landru avec un mouvement de lassitude et 
d’ennui.

« Alors pourquoi ne vouliez-vous pas vous livrer à la police? »
« Vous le voyez bien sur ma fiche; Landru est reléguable; il a 

été condamné plusieurs fois pour escroqueries tandis que l’ingé­
nieur Guillet est...

« Un assassin », lançai-je brutalement,
■ <( Quel vilain mot », répond Landru, et ce sont ses dernières 

paroles.
Le soir, l’homme de Gambais couchait au Dépôt.
Ce récit de l’inspecteur Belin était-il rigoureusement exact? 

Etait-il complet?
On peut aujourd’hui, sans craindre d’erreurs, répondre : non. 

Ce récit ne pouvait tromper que les profanes.
Lorsqu’ils arrêtèrent rue Rochechouart « l’ingénieur Guillet », 

les policiers avaient d’autres éléments que ceux fournis par 
Mlle Lacoste, eux-mêmes plus complets que ne l’avait dit l’ins­
pecteur, mais c’est surtout des autres éléments qu’ils possédaient 
qu’ils avaient tiré leur conviction en la culpabilité criminelle de 
Landru. Enfin, même s’ils n’avaient pas découvert dans le loge­
ment le minuscule fragment de papier — dont eux seuls d’ailleurs 
garantirent l ’existence — ils ne pouvaient se tromper sur la véri­
table personnalité de l’ingénieur Guillet.

Landru avait déjà été condamné. Donc sa , fiche signalétique 
existait ; toutes les polices la possédaient et le signalement suffi­
sait pour identifier le personnage.
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L’inspecteur Belin avait-il d’ailleurs besoin de tout cela? Il 
semble, bien au contraire, qu’en se rendant rue Rochechouart, il 
était plus complètement au courant qu’on pourrait le supposer 
des agissements de Landru. Il savait en effet que c’était vers la fin 
de 1918 que Mlle Lacoste, voulant à toute force prévenir sa sœur, 
Mme Buisson, de l ’accident survenu à son fils, avait écrit au maire 
de Gambais pour lui demander la nouvelle adresse de sa parente. 
Mlle Lacoste, connaissait en effet cette localité pour s’y être ren­
due, en 1917, avec sa sœur, alors que cette dernière était fiancée à 
Frémiet. Dans sa lettre, elle avait désigné la villa où elle avait 
passé quelques heures. Or, le maire de Gambais avait répondu 
tout ignorer et de Frémiet, et de Mme Buisson, ajoutant que la 
maisonnette indiquée était occupée par un homme connu sous le 
nom de Dupont. Il donnait même éncore ce renseignement extrê­
mement important : « J’ai déjà, disait-il, reçu une lettre iden­
tique d’une famille Pellet, me demandant les mêmes renseigne­
ments au sujet d’une dame Colomb, dont je n’ai jamais connu 
l’existence à Gambais. »

Mlle Lacoste était alors allée voir la famille Pellet, et d’un com­
mun accord, les parentes de Mmes Buisson et Colomb, considé­
rant, à juste titre, comme très suspecte la disparition de ces deux 
personnes, avaient décidé de porter plainte contre X... pour assas­
sinat. Le parquet de Mantes fut donc saisi de l’affaire et une pre­
mière enquête faite à Gambais. Bien que ces investigations n’aient 
donné aucun résultat, cet ensemble de renseignements était déjà 
de nature à éclairer l’inspecteur Belin. De plus, n’avait-il pas eu, 
quelque temps auparavant, une entrevue avec la fille aînée du 
Barbe-Bleue. Celle-ci, pour éviter d’être, avec son mari, trop inti­
mement mêlée aux machiavéliques combinaisons de son père, 
n’avait-elle pas préféré prendre les devants et fournir certains 
renseignements qui, par la suite, devaient lui servir de bouclier?

Et de fait, malgré le rôle presque de premier pian que nous 
les verrons jouer dans la disparition d’une des fiancées, la fille 
aînée et le gendre de Landru, M. Grimm, ne parurent jamais 
nulle part; leur nom fut à peine prononcé, leur adresse fut tenue 
soigneusement secrète; même au procès où les moindres témoins 
durent se montrer au grand jour des assises, eux seuls ne quit­
tèrent pas la coulisse. Attitude significative pour quiconque est
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tant soit peu initié aux mystères des bureaux de police et des) 
cabinets d’instruction.

Significatifs aussi les incidents qui s’étaient déroulés à Clichy 
peu de temps avant l’arrestation.

En effet, si Landru avait, 76, rue Rochechouart, un domicile 
secret, où il demeurait avec sa maîtresse, Mlle Segret, son domi­
cile officiel était à Clichy, 6, rue de Paris. Là, dans un petit loge­
ment du troisième étage, loué sous son véritable nom, le sire de 
Gambais avait installé sa femme légitime, ses deux fils, Maurice 
et Charles, ainsi que sa fille cadette.

Or, dans ce même immeuble, habitaient également d’autres très 
proches parents avec lesquels, un jour, Landru se querella.

Il voulait voir ces personnes se séparer, leur union ne lui plai­
sait pas. La discussion fut vive, et les parents tinrent bon. Landru 
dut partir sans avoir obtenu le résultat qu’il voulait.

Mais, 1’ « ingénieur » était têtu; il revint à la charge. De nou­
velles querelles eurent lieu. Les parents décidèrent de quitter en­
semble la maison de Clichy et quelques jours avant l’achat de la 
fatale vaisselle, ils déménageaient. Leur départ fut l’objet d’une 
nouvelle dispute au cours de laquelle des menaces furent échan­
gées : « Nous nous vengerons », dirent-ils en s’en allant.

Ces paroles furent entendues par des voisins et bientôt connues 
de tout le quartier, si bien qu’en apprenant l’arrestation, nom­
breuses furent les personnes qui se montrèrent persuadées que 
c’était l’effet de la vengeance annoncée.

Jusqu’à quel point se trompaient-elles?
Et cependant, — il est de temps de poser la question, — mal­

gré ces dénonciations, malgré la conviction des policiers, Landru 
a-t-il réellement assassiné dix femmes et un enfant? Qu’y a-t-il 
contre lui? Des charges morales, de lourdes présomptions, mais 
aucune preuve matérielle.

Je sais bien que l’accusation possédait une arme terrible : les 
rapports d’experts. Ces experts avaient examiné à la loupe, au 
microscope et avec bien d’autres appareils encore, les débris qu’on 
leur avait apportés de Gambais et de Vernouillet. Grâce à ces 
fragments informes, à ces poussières, les savants avaient établi 
qu’on se trouvait en présence de morceaux d’os humains; ils

avaient même dénombré les cadavres; c’est tout juste s’ils ne les 
avaient pas identifiés.

Braves experts! De récentes affaires ont hélas montré que 
vous tranchiez quelquefois avec trop de certitude et que vos 
laboratoires n’étaient pas toujours très « scientifiques ».

Dans l’affaire Landru, heureusement pour la dignité de la jus­
tice, c’est à de vrais savants qu’on confia le soin d’examiner les 
débris de Gambais. Mais le mot savant est-il synonyme d’infail­
lible? N’a-t-on pas déjà vu des savants se tromper; des spécia­
listes acheter à prix d’or, pour nos musées nationaux, d’abomi­
nables bimbeloteries fabriquées à Belleville?

Mais, l’étrangeté de la reconstitution de squelettes, à l’aide de 
parcelles infinitésimales ne frappa pas que les seuls enquêteurs 
professionnels. Qu’on en juge plutôt par ces réflexions que l ’ex­
femme légitime de Landru qui venait seulement d’ailleurs d’en­
tendre prononcer son divorce, me fit à la veille du procès :

— Quelles preuves a-t-on contre ce malheureux puisqu’on n’a 
rien retrouvé? Je ne compte pas les débris innombrables recueil­
lis à Gambais et qu’on prétend être des os humains. D’après ce 
qu’on m’a toujours dit, il n’y en a pas un qui soit plus gros qu’un 
haricot.

Comment, en présence de pareilles cliôses, peut-on affirmer 
que ce sont des os humains?

Pourquoi accuse-t-on ce malheureux d’avoir fait brûler ses vic­
times? Quelles preuves a-t-on de cette atrocité?

Faire brûler des corps entiers dans un petit poêle? Allons 
donc!

Je l’ai vu, moi, le poêle qu’il avait à Gambais; tenez, il n’était 
pas plus grand que celui-ci.

Et l’ancienne femme de Landru m’emmenant dans sa cuisine 
m’avait montré son fourneau. Saisissant un crochet, elle avait dé­
couvert l ’un des foyers :

— On ne va pas me dire qu’on a fait brûler une femme ni 
même la tête d’une femme là-dedans; une tête de lapin y rentre­
rait à peine.

Donc, pour Landru, aucune preuve matérielle; des charges mo­
rales seulement, mais terribles; la première de toutes n’est-elle
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pas le mutisme de l ’accusé; « le mur de la vie privée » qu’il ne 
voulut jamais abattre alors que sa tête était en jeu.

Quel est l’homme qui sachant que d’un mot il peut prouver son 
innocence, refuserait de parler et se laisserait trancher la tête!

Pas un? Et pourquoi pas Lan dru; ce Landru plus énigmatique 
encore à la fin qu’au début, ce Landru dont son avocat disait :

s

« Cet homme est le plus étrange client que j’ai jamais vu. Î1 
jure qu’il est innocent et semble heureux de constater qu’on croit 
à sa culpabilité faisant, du reste, tout ce qu’il peut pour vous 
en convaincre. »

G AMR AIS

l

Landru a été arrêté; identifié grâce au confetti sur lequel était, 
assure-t-on, écrit son nom — curieuse carte de visite — Landru 
démasqué par les indications de Mlle Lacoste, et les renseigne­
ments secrètement fournis aux policiers par d’autres personnes, 
il ne restait plus aux inspecteurs qu’à poursuivre normalement 
leur enquête.

Par Mlle Lacoste, ils savaient que l’ingénieur Guillet sous le 
nom de Frémiet, avait fait disparaître Mme Buisson en l’emme­
nant à Gambais, dans une villa louée au nom de Dupont; qu’en- 
fin, Guillet — Frémiet — Dupont ne faisait qu’un avec le Landru 
escroc recherché par maints parquets; était-ce tout? Assurément 
non. Il suffisait en effet aux policiers de posséder certains dos­
siers dont nous allons bientôt voir le détail pour être fixé; aussi 
la première expédition à Gambais était-elle rapidement décidée 
et le dimanche 13 avril 1919, l’homme à la barbe noire, solide­
ment encadré, prenait place dans une grosse voiture de la Sûreté 
générale qui filait bientôt sur la route de Houdan.

Dès lors, le roman-cinéma commençait; chaque jour allait ame­
ner nne nouvelle découverte; sur la liste noire les noms des fian-

\

cees disparues allaient s’ajouter les uns aux autres; on pourrait 
meme, un instant, penser n’en voir jamais la fin.

L enquete reprise à Gambais sur ces nouvelles bases amenait 
dés le premier jour des révélations d’une importance considéra- 
We; les habitants de Gambais se départissant de cette redou­
table reserve paysanne qu’on rencontre dans tous les crimes de 
campagne ou elle brise l’opiniâtreté des plus têtus enquêteurs; 
les habitants du village se décidant à parler, le premier chapitre 
du scenano s élabora; on vit bientôt apparaître tout le canevas 
de 1 hallucinante intrigue.

C’est par une perquisition et des fouilles en règle dans la villa 
que commencèrent les opérations.

Landru avait consenti à reconnaître que la maison occupée 
par « 1 ingénieur Dupont » était bien celle qu’il avait louée 
aussi les policiers avaient-ils, sans tâtonnement, arrêté leur voi­
ture devant 1 énigmatique demeure; celle que dans le pays on 
appelait « la villa du mystère ».

Certes, si un homme faisait construire une maison pour y tuer,

. . b T I p o S n  fe" " eS’ “  “  f 0” ™* i" agin“  P1”  « “*»■
Vastes placards secrets, aux portes habilement dissimulées, 

véritables frigorifiques pouvant contenir plusieurs cadavres. Une 
buanderie entièrement bétonnée, au centre, une pompe à eau di­
rectement branchée sur un puits; merveilleuse salle de dépeçage; 
et bien d autres commodités encore.
i -2 U?nt' a re“ P1fcement : maison perdue au bord d’une route 
deserte, a un denu-kilometre du village : comme plus proche voi­
sinage, le cimetiere a deux cents mètres. On y pourrait égorger un 
régiment entier sans que personne s’en aperçoive.
J ?  T  ?iècCj  T  “ F 8 nus’ absence totafe de meubles. Posés 
« n L w  h, \ 8eS d® ,fer’ deux cadres métalliques barrés de cordes 
supportant deux etiques matelas; des draps sales, des couvertures 
usagées, c est ce que Landru appelle ses lits. De-ci, de-là, du

^ V c t , a; e ? “ " d d“ S *“  s ”  d«

l “ d™ ? d“ ”“ d« « " ■
— Oui, c’est tout.
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— Et cette malle aux initiales C. L.?
Un inspecteur vient en effet de découvrir une malle immense 

abandonnée dans une pièce.
— C’est à moi, je l’ai achetée à Paris.
— Avec ces initiales?
— Oui, les miennes : Charles Landru.
— Vous ne vous appelez pas Charles, mais Désiré-Henri ; de 

plus, cette malle vient de Bayonne et non de Paris.
—- Allons, Landru, reconnaissez que c’est la malle de Mme Cé­

line Lacoste, veuve Buisson, achetée par elle à Bayonne où elle 
demeura longtemps.

— C’est bien possible. En effet, je la lui ai achetée 2.000 francs 
pour qu’elle me débarrasse de sa personne.

— Quand est-elle partie; où est-elle allée?
— Je n’en sais rien; à vous de chercher.
Et cette phrase sera dès lors presque l’unique réponse de Lan­

dru à toutes les questions qu’on lui posera.
« Je n’en sais rien, à vous de chercher », répondra-t-il, même 

lorsqu’on lui demandera le domicile de sa femme légitime.
Chercher : c’est le métier des policiers et ils le firent en con­

science; cette première journée d’enquête ne fut pas du temps 
perdu.

On apprit ainsi que Landru opérait à Gambais depuis 1915. 
Dans le courant de l’été, on avait vu, un jour, un élégant automo­
biliste débarquer dans la localité et s’y mettre en quête d’une 
maison à louer. Il en avait visité plusieurs qui ne lui avaient pas 
convenu. Il allait s’en aller lorsqu’il était tombé en arrêt devant 
« la villa du mystère ». Son isolement semblait le séduire tout 
particulièrement.

Le propriétaire, M. Trie, cordonnier à Melun, aussitôt visité 
par « l’ingénieur Dupont » avait fait son prix; courte discussion 
et l’affaire s’était conclue.

Depuis cette date, l’automobiliste vint, le plus souvent, une 
fois par mois, passer vingt-quatre ou quarante-huit heures à la 
villa. Diverses femmes avaient été vues accompagnant « l’ingé­
nieur » qu’on prenait pour un furieux original.

Tout d’abord, il était venu en compagnie d’une grande brune 
de 45 ans. L’année suivante, la compagne était plus jeune et fort
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gaie; elle était même restée une dizaine de jours à la villa avec 
une sœur cadette. Un samedi, elle revint seule avec « l’ingénieur 
Georges Dupont » et, dans la nuit, elle se volatilisa ; le lendemain, 
en effet, l’homme à barbe noire n’était plus accompagné de per­
sonne lorsqu’il ferma, à double tour, la grille de la « villa dui 
mystère ».

En une nuit, il avait fait disparaître cette femme. Une nuit lui 
avait suffi pour tuer, dépecer et anéantir complètement une 
soixantaine de kilos de chair et d’os. Landru, vraiment, était un 
homme expéditif.

Une jeune fille succéda à la femme gaie, elle vint trois ou qua­
tre fois à Gambais et on ne la revit plus. Les plus proches voisins 
de Landru indiquèrent encore le passage de deux autres femmes 
qu’ils virent entrer mais qu’ils ne virent jamais ressortir. Malheu­
reusement, pour ces deux dernières, les signalements fournis 
étaient encore plus imprécis que pour les premières visiteuses.

La gare desservant Gambais est celle de Houdan : voici donc 
nos enquêteurs envahissant la petite station, y interrogeant tous 
les employés; ils veulent compléter le signalement des disparues 
et que recueillent-ils? La trace très précise d’un nouvelle com­
pagne du sinistre « ingénieur ». Celle-ci possédait deux petits 
chiens, deux griffons. L’omnibus qui dessert Gambais l’avait em­
menée vers la mi-janvier jusqu’à la maison de M. Trie, louée par 
Landru qui, encore une fois, le lendemain, était reparti seul.

Entre temps, la villa était hermétiquement close, ce qui n’était 
pas sans intriguer doublement les habitants du village qui affir­
mèrent avoir de temps à autre remarqué que de la fumée s’échap­
pait par la cheminée de la cuisine alors que cependant il sem­
blait n’y avoir personne dans la maison.

« Quel phénomène! » disait-on dans le bourg en parlant de 
« l’ingénieur » qui, chaque fois qu’il apparaissait avec une com­
pagne se réservait le soin de faire lui-même les provisions : « Cet 
homme doit être oriental, personne n’a le droit de regarder ses 
conquêtes », plaisantait-on. Et de fait, à peine la femme était-elle 
entrée que la porte se refermait sur elle comme la trappe d’une 
oubliette.

On commença cependant de s’inquiéter lorsqu’on vit un jour 
un inspecteur de la Sûreté venir demander si on ne connaissait
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pas un ou des Habitants du nom de Frémiet, de Natier ou de Cu- 
chet. Le policier avait expliqué qu’il appartenait au service dit 
« des renseignements aux familles » lequel est censé faire des 
recherches chaque fois qu’on signalé une disparition. Le policier 
avait ajouté qu’on s’était ému en constatant que trois familles dif­
férentes avaient demandé des enquêtes sur des parentes dispa­
rues après être parties toutes trois pour Gambais, l’une avec Fré­
miet, l’autre avec Natier, la troisième avec Cuchet.

L’enquêteur avait alors pu se convaincre, grâce au signalement 
que Frémiet, Natier, Cuchet et l’ingénieur Dupont, locataire de 
la villa Trie, n’étaient qu’un seul et même personnage; que les 
trois personnes disparues étaient certainement au nombre de 
celles qu’on avait vu entrer dans la maison mystérieuse.

Le Parquet de Mantes avisé ouvrit une information et l’en­
quête reprit, plus serrée, mais sans résultat : Frémiet, Natier, Du­
pont, Cuchet demeura introuvable.

Réunissant ces éléments, épars au Mébut, on parvint à en faire 
un tout assez compact et, grâce aux dossiers des disparues, on 
put commencer à mettre des noms sur les silhouettes que les 
habitants de Gambais avaient vu passer comme des fantômes.

La femme brune de 45 ans était Mme Vve Colomb, ancienne cui­
sinière, possédant quelques économies. Elle avait quitté Paris le 
26 décembre 1916 pour Gambais d’où elle n’était jamais revenue. 
La femme gaie était Mme Buisson, née Céline Lacoste, possédant, 
elle aussi, des économies réalisées du temps où elle était cuisi­
nière. Elle avait quitté sa sœur le 15 septembre 1917 et depuis 
n’avait plus donné signe de vie.

Quant aux autres femmes mystérieusement venues à Gambais, 
et tout particulièrement la propriétaire des deux griffons signa­
lée à la gare de Houdan, on n’avait rien pu trouver encore lorsque, 
des ouvriers explorant le jardin, sous la conduite du maire de 
Gambais, fouillèrent un tas de feuilles mortes et découvrirent les 
cadavres de trois chiens dont deux griffons.

— Ah! oui, dit négligemment Landru, pour ne plus avoir à les 
nourrir, je les ai étranglés.

— Ce sont les griffons de la dernière femme que vous avez! 
amenée ici et que vous disiez, à l’instant, être repartie avec les 
chiens, objecta le commissaire.
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— C’est elle qui m’a demandé de les étrangler.
— Et vous en avez profité pour l’étrangler en même temps que 

ses chiens.
Landru baissa la tête. Le soir, il était écroué à la prison d’e 

Mantes sous la double inculpation d’abus de confiance et d’as­
sassinat.

Pendant que, dans sa cellule, Landru réfléchissait à loisir, aux 
événements de cette journée terrible nour lui, la maîtresse avec 
laquelle il vivait rue Rochecbouart, Mlle Fernande Segret, me 
disait sa stupeur en apprenant les accusations portées contre 
l ’homme qui chaque jour lui promettait de l’épouser le lende­
main.

Plus tard, à la veille du procès de Versailles, certains présen­
tèrent Mlle Segret comme une rescapée, on écrivit même, pour 
elle, ses mémoires; quelle erreur!

Comme nombre de ses semblables, petites ouvrières vivant dans 
l’espoir du prince charmant, elle avait un jour été remarquée par 
un personnage d’allures posées. Ingénieur, marchand d’autos, lui 
avait-il dit être et elle s’était laissé faire, sans chercher plus loin, 
toute troublée d’orgueil et de bonheur.

Il lui avait proposé la vie commune en attendant la régulari­
sation officielle et elle s’était empressée de quitter le toit pater­
ne! pour s’installer rue Rochechouart.

Certes, dans certains cas, Landru a longtemps vécu avec des
fiancées » avant de leur faire faire le définitif voyage de Gam­

bais; certaines qui, comme Fernande Segret, ne possédaient pas 
un sou, ont cependant disparu et cependant il semble que la pe­
tite Montmartroise représentait, bien plutôt, la satisfaction plus 
ou moins coûteuse pour laquelle les aigrefins, les malfaiteurs 
et même les assassins de tous genres et de tous poils commettent 
leurs méfaits et leurs crimes.

II. est fort rare qu’un bandit tue uniquement pour le plaisir 
de tuer, par sadisme; lorsqu’il assassine, c’est dans le but de se 
procurer l’argent qui lui permettra d’assouvir ses passions ou ses 
vices. Pour les uns, c’est la boisson, pour les autres le jeu; pour 
Landru c’était une vie de bon bourgeois avec une jeune et élé­
gante maîtresse de son choix et il avait jeté so® dévolu sur Fer­
nande Segret.'
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Landru assassin pour devenir bourgeois? Parfaitement, qu’on 
ne crie pas au phénomène, à l ’invraisemblable, c’est le cas d’in­
nombrables criminels; Bonnot, Garnier, Vallet, les trop célèbres 
bandits tragiques n’eurent pas d’autre but; c’est le cas aussi de 
presque tous les forbans de la vie courante qui ne commettent 
leur mauvais coup que pour conquérir la tranquillité avec l’ai­
sance.

Que savait-elle de la vie de Landru, la petite Fernande Segret? 
Pas grand’chose! Elle connaissait la « villa du mystère » à Gam- 
bais où elle était allée trois ou quatre fois; elle savait que Landru 
possédait un garage à Clichy, 28, rue Morice, et un autre à Pon­
toise, ou aux environs et c’était tout. C’était suffisant pour ma 
permettre d’apprendre peu après que si Landru était inconnu rue 
Morice à Clichy, il y avait cependant bien là un garage loué 
trois ans auparavant par un nommé Frémiet, un Frémiet chauve 
et muni d’une abondante barbe noire, un Frémiet qui ressemblait 
tellement à Landru qu’on ne pouvait s’y tromper.

Et Frémiet travaillait là, de temps à autre, aidé d’un jeune 
homme de dix-huit ans, son-fils Charles.

Curieux garage, en vérité, que cette remise dans laquelle il y 
avait de tout, sauf des autos! La perquisition qui y fut opérée 
le lendemain le démontra. En effet, dès le début de l’après-midi, 
la police mobile arrivait à Clichy et se faisait ouvrir, par Charles 
Landru, les portes du garage. Aussitôt apparut un amoncellement 
de caisses, de malles et de paniers dont les couvercles à peine sou­
levés laissèrent échapper un bric-à-brac de garnitures de chemi­
nées, de fragments de meubles, de sacs de femmes, de porte-mon­
naies, de linge propre et sale, chemises, pantalons, cache- 
corsets ayant encore les initiales de leurs propriétaires, de mon­
ceaux de lettres et de photos, de coupures de journaux, et jusqu’à 
des cheveux, des nattes et des démêlures. Il y avait aussi, dans 
ce fouillis, mais les policiers ne l’aperçurent pas sur l’instant, un 
petit carnet qui devait bientôt se placer au premier plan de l’af­
faire, le fameux carnet de Landru, qui devint légendaire et qui 
contenait la liste tragique des fiancées disparues.

Les policiers fouillèrent encore et découvrirent une cordelette 
cirée terminée d’un nœud coulant portant par endroits des traces 
suspectes : «ang? Peut-être!

Qui Landru étrangla-t-il avec cette corde? Les chiens, ou les 
femmes? On ne le saura jamais.

Enfin, on saisit également dans ce garage, véritable boutique 
de brocanteur, de grands sacs de toile également tachés de brun, 
et aussitôt d’être émise l’hypothèse qu’après avoir étranglé ses 
victimes avec la cordelette, Landru, dissimulant leurs corps dans 
les sacs, allait, avec son auto, enfouir au loin les cadavres.

Au cours de cette affaire, perpétuelle énigme, hien d’autres 
hypothèses devaient être encore émises, toutes plus romanesques 
les unes que les autres; y en eut-il seulement une d’exacte?

De toute façon, il est une trouvaille, et non la moins troublante, 
faite toujours dans ce même garage, pour laquelle les imagina­
tions les plus fertiles ne trouvèrent aucune explication, si bien 
qu’on finit par la passer sous silence; cette trouvaille consistait 
en des kilomètres de fil poissé; Landru n’était pourtant pas cor­
donnier.

Les policiers ne s’attendaient pas à un pareil déménagement. 
Aussi étaient-ils venus à pied. Comment faire pour transporter 
ce fouillis? Il y en avait au moins une tonne. Il fallait une ca­
mionnette; celle de l’homme de Gambais, réquisitionnée, avec au 
volant son propre fils, Charles Landru.

Pendant que, dans l’auto, on chargeait ces étranges souvenirs, 
un homme pénétra dans le garage, tomba en arrêt devant un; 
stock de ferraille négligé par les policiers, examina les pièces 
attentivement, puis éclata :

— Où est-il ce Landru de malheur, que je lui casse la g...!
On calma le visiteur, puis on le questionna; il s’agissait d’un 

mécanicien de Saint-Ouen-1’Aumône, M. Martin, qui ne tarda pas 
à expliquer le motif de sa fureur :

— J’ai acheté à Landru un fonds de mécanique générale qu’il 
possédait à Saint-Ouen-1’Aumône. Il était convenu qu’il me lais­
sait tout l’outillage; or, cet outillage a disparu, et c’est ici que 
je le retrouve! J’avais fait convoquer mon homme par mon agent 
d’affaires, pour lui faire avouer son vol ; mais il n’est pas venu, le 
bandit!

— Nous sommes en train d’essayer de lui faire avouer bien 
d’autres choses, répliquèrent les policiers, en reconduisant le mé­
canicien écumant de rage.
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Peu après, tandis que la camionnette emportait le stock des 
« souvenirs » des fiancées disparues, les policiers se rendaient 
6, rue de Paris, dans ce même Clichy, où était l’étrange garage, 
et y retrouvaient sans peine la femme légitime du Barbe-Bleue, 
que Landru assurait être disparue depuis 1915.

Par Mme Landru, un peu du passé du Sire de Gambais se ré­
véla. On apprit ainsi qu’en 1915, après avoir quitté le logement 
qu’il occupait à Paris, 60, rue Blomet, et qu’il avait cédé à sa 
belle-sœur, il était allé demeurer 12, route de Châtillon, à Mala- 
koff, où il avait exploité, sous le nom d’Emile Dupont, un garage 
particulièrement suspect. Constamment visité par des personna­
ges inquiétants, le « garagiste » passait pour appartenir à une 
« bande noire ». En janvier 1916, Dupont-Landru disparut et ses 
acolytes avec lui.

C’est alors qu’à peu près abandonnée par son mari, Mme Lan­
dru s’était installée à Clichy, tandis que le garagiste louait, à 
Paris, 22, rue de Châteaudun, un petit logement au sixième étage 
où il amena Mme Colomb, qui devait être l’une de ses premières 
victimes connues, et à Levallois-Perret, 47, rue de Vallier, un ate­
lier-garage où, sous le nom de Georges Frémiet, il ne cessa de re­
cevoir des visites féminines.
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LE CARNET DES FIANCÉES

Les machiavéliques combinaisons de Landru étaient-elles déjà 
passées à la période d’exécution C’est certain; nous n’allons pas 
tarder à en avoir la preuve.

Dès lors, en effet, les journaux de la France entière consacrent, 
chaque jour, plusieurs colonnes à P « Affaire Landru », et les 
renseignements abondent à la police, facilitant considérablement 
sa tâche.

Jusqu’à présent, le tragique roman du Barbe-Bleue n’en est 
guère qu’à la préface : grâce aux révélations provoquées par la

presse et aux trouvailles faites dans le garage de Clichy, nous en­
trons dans le vif de l’intrigue.

D’après les premiers éléments de l’enquête, on pouvait croire 
que Mme Colomb était la première disparue, et voici qu’on ap­
prend que Landru aurait commencé par un coup double : une 
mère et son fils.

En fouillant dans le fatras de papiers rapportés du garage de 
Clichy, les policiers ont trouvé le fameux carnet sur lequel sont 
des noms, des mots, des chiffres, des signes cabalistiques, hiéro­
glyphes à première vue incompréhensibles, plus exactement ré­
bus dont ils parviendront à résoudre la majeure partie. Dès lors, 
le carnet va devenir pour la police la base de toute l ’affaire; il en 
sera question jusqu’au dernier jour, jusqu’au pied même de la 
guillotine; il deviendra presque une pièce historique du musée 
du crime.

Les policiers ont également découvert un paquet de véritables 
dossiers concernant chacun une des multiples femmes avec les­
quelles Landru fut en rapports sous prétexte de les épouser. Ces 
dossiers portent des noms et des numéros qui concordent avec 
ceux du carnet : ce sont les archives tragiques du Barbe-Bleue, la 
comptabilité en partie double des crimes de Landru. Ces docu­
ments et les annonces parues dans de nombreux journaux ne 
laissent plus de doute sur le moyen employé : la promesse de ma­
riage, qui réussira toujours auprès des femmes. Les malheureuses! 
elles ne cessent de proclamer leur force, leur indépendance, leur 
égalité avec l’homme, que dis-je! leur supériorité : mettez une 
annonce pour demander une épouse, une compagne, et vous les 
verrez toutes accourir, prêtes à associer leur vie au premier aven­
turier venu qui les entortillera avec de belles paroles.

Landru ne s’y était pas trompé, et il était passé de la théorie à 
la pratique. Agissant avec précision et méthode, il avait merveil­
leusement organisé son affaire : cet homme avait l’âme du mathé­
maticien qu’il regrettait sans doute de ne pas être lorsqu’il se 
parait du titre d’ingénieur.

Fidèle à ses habitudes d’ordre, Landru a donc numéroté tous 
ses dossiers : il y en a dix : le numéro 1 concerne une veuve, na­
turellement, et son fils, un jeune homme de seize ans. La Veuve, 
Mme Cuchet, née Jeanne Jonart, âgée de quarante ans, ancienne
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lingère, paraissant posséder une petite fortune, une centaine de 
mille francs, et son fils André, semblent bien avoir disparu dans 
le courant de 1915, mais d’où et comment, on ne le savait encore.

L’enquête ne tarda pas à le révéler et démontra que depuis fort 
longtemps, Landru menait une existence en partie double, comme 
sa comptabilité criminelle.

En 1915, n’est-il pas, en effet, le Dupont qui tient, route de Châ- 
tillon, à Malakoff, un garage suspect, hanté par d’insolites per­
sonnages? Or, voici que nous apprenons par M. Friedmann, beau- 
frère de Mme Cuchet, ex-inspecteur de la Sûreté, qu’au moins de­
puis le printemps de 1914, Dupont-Landru, sous le nom de Diard, 
entretient des relations avec l’ancienne lingère qui demeure à 
Paris, 67, faubourg Saint-Denis. Mme Cuchet annonce même son 
intention d’abandonner l’appartement parisien pour aller se fixer 
définitivement dans la villa que Dupont-Landru possède à Chan­
tilly, et où il l’a emmenée déjà plusieurs fois. Car Mme Cuchet 
est fiancée avec 1’ « ingénieur Diard », qui se prétend fabricant 
de fléchettes pour l’aviation.

Faubourg Saint-Denis, on ignore tout de ce personnage barbu 
qui a eu soin de ne livrer aux concierges, dont il connaît trop la 
discrétion pour ne pas s’en méfier, que son prénom d’Emile. On 
sait seulement qu’il a déjà réussi à faire évincer un employé de 
commerce qui fréquentait Mme Cuchet et qu’il est venu un jour 
avec deux fillettes de dix à douze ans, qu’il a présentées comme 
ses propres filles.

A Chantilly, où il occupe, depuis mai 1914, le rez-de-chaussée 
d’une villa de la route de Creil, à Gouvieux, Diard est plus connu, 
et malgré le dépôt de cinq mille francs, vite épuisé d’ailleurs, 
qu’il a fait dans une banque, sa réputation est détestable.

Diard-Landru, qui a misérablement meublé ce local d’un lit 
de camp, d’une chaise et d’un réchaud à alcool, ne cesse d’aller 
et de venir en auto, presque exclusivement la nuit. Ses randon­
nées nocturnes rendent le personnage suspect, et, à la demande de 
la population, la gendarmerie procède à une enquête. Qu’im­
porte! Il a su charmer la veuve, mère de famille, et rien n’empê­
chera l’ancienne lingère de poursuivre son projet de mariage.

Ce mariage, pourtant, traîne beaucoup; Diard en recule tou­
jours la date. Ni Paris, ni Chantilly ne conviennent à l’exécution
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de son sinistre projet. Il décide donc Mme Cuchet à changer de 
domicile; il se met lui-même en quête d’une nouvelle villa où il 
pourra opérer en toute sérénité, et, au printemps 1915, il trouve, 
à Vernouillet, à l’entrée du village, 47, rue de Mantes, ce qu’il 
lui faut.

« Ce qu’il lui faut? » Avez-vous vu « The Lodge »? — c’est 
ainsi que s’appelait la villa. J’ai visité ce pavillon, et je suis re­
venu de cette visite avec le sentiment très net que c’était une 
énigme de plus dans l’affaire Landru.

Figurez-vous deux pavillons jumeaux, une seule maison coupée 
en deux par un mince mur mitoyen, encastrée, encadrée par d au­
tres maisons, toutes habitées. « The Lodge » porte bien son nom; 
c’est un véritable logement pas plus discret que les appartements 
des maisons parisiennes, aux cloisons en pelure d’oignon, au tra­
vers desquelles filtrent les moindres bruits.

Diard-Cuchet-Landru n’hésite pas, cependant; il arrête son 
choix sur cette maisonnette; quelques jours après, Mme Cuchet 
la louait au prix de mille francs par an, payait un semestre 
d’avance, et, en compagnie de Diard, venait s’y installer avec son 
fils.

Appliquant déjà la méthode dont il ne se départira pas à Gam- 
bais, Landru s’efforce à ce que sa compagne se montre le moins 
possible; il fait lui-même les commissions; aussi ne voit-on l’an­
cienne lingère et son fils que lors de très rares sorties à bicyclette 
ou en auto.

Comme, vers la fin juin, on s’étonnait auprès de Landru de ne 
plus apercevoir la femme et son enfant, le « fabricant de fléchet­
tes » répondit une première fois :

— Ils sont partis en Angleterre pour le compte d’une maison 
de modes.

Une seconde fois :
— La mère est au Guatémala, où nous avons des intérêts; le 

petit s’est engagé dans l’armée anglaise.
La contradiction de ces deux réponses ne frappa point ceux qui 

les entendirent. On avait alors tant d’autres préoccupations en 
tête!... Qui donc eût pu soupçonner que l’ingénieur Diard, profi­
tant des nouvelles méthodes industrielles nées de la guerre, venait 
simplement d’organiser l’assassinat en série... Et cela, dans la pla-



eide maison de Yernouillet, transparente comme une maison de 
verre ?

Il y a évidemment là comme un défi, une gageure déconcer­
tante, dont le mystère n’a jamais été approfondi, ni même sérieu­
sement cherché par les policiers.

La confiance qu’ont dans leur étoile certains criminels leur fait 
parfois commettre d’ahurissantes imprudences. Le choix d’une 
pareille villa pour y établir un abattoir humain était de nature 
à dérouter les médecins qui ont eu à se prononcer sur la respon­
sabilité de Landru.

Les policiers, lorsque le nom de Vernouillet parvint à leurs 
oreilles, n’eurent pas le loisir de réfléchir sur l’invraisemblance du 
fait. L’invraisemblable était vrai. A moins que...

Comme pour Gambais, une expédition est immédiatement dé­
cidée, et voici nos enquêteurs s’abattant sur le village et sa mys­
térieuse villa.

Le principal témoin est le garde champêtre qui a eu à s’occuper 
du locataire de « The Lodge ».

— Mme Cuchet et son fils avaient disparu depuis quelques 
jours, dit-il, lorsque les habitants me signalèrent que chaque nuit, 
une épaisse fumée et même des étincelles sortaient par les che­
minées du pavillon. Or, en plein été, on ne fait pas de feu pour se 
chauffer; mais c’était la guerre, on en conclut que l’individu ne 
pouvait être qu’un espion brûlant des papiers compromettants. 
J’allai donc à la villa pour me rendre compte, mais à peine avais- 
je sonné, qu’une femme que je n’avais jamais vue, vint ouvrir, me 
demanda de quoi je me mêlais, et me dit de m’occuper de ce qui 
me regardait.

Et le pauvre garde champêtre avait battu en retraite, manquant 
l ’occasion d’un exploit qui eût peut-être fait date dans les annales 
de sa corporation.

Continuant leurs recherches, les policiers finirent par trouver 
un voisin qui leur assura avoir senti une odeur de chair brûlée, 
puis d’autres habitants qui signalèrent le passage, à la villa, après 
la disparition de Mme Cuchet, de deux femmes différentes, l ’une 
de quarante-cinq à cinquante ans, l’autre plus jeune. Quelles 
étaient ces femmes, et tout particulièrement celle qui éconduisit 
le garde champêtre cherchant à définir la nature des inquiétantes
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fumées? Il n’est pas douteux que cette personne savait ce qu’on 
brûlait dans la maison. Il eût donc été intéressant de la question­
ner sur ce sujet. Jamais l’enquête ne put permettre de rien décou­
vrir, et ces points, pourtant d’une importance capitale, restèrent, 
comme tant d’autres, toujours dans l ’ombre.

La visite du garde champêtre avait-elle cependant inquiété 
Landru? C’est possible, car, peu après, aidé d’un jeune homme 
que les policiers identifièrent, et qui n’était autre que l’un de ses 
fils, Landru faisait enlever tout le mobilier de Mme Cuchet et 
filait lui-même pour ne plus revenir.

Qu’était devenu ce mobilier? Les enquêteurs voulaient le savoir 
à tout prix; ils y parvinrent en partie tout au moins, en décou­
vrant, à Maisons-Laffitte, le déménageur auquel Landru avait eu 
recours. De Vernouillet, la voiture transportant les meubles s’était 
rendue à Neuilly, 2 bis, rue du Château, où tout avait été déposé 
dans un hox loué pour trois semaines.

Quelques jours après, Landru était revenu avec sa camionnette, 
et avait enlevé la majeure partie du mobilier et du linge, que 
Mme Cuchet possédait en abondance. Cette opération faillit per­
dre le personnage, à la seconde tournée qu’il fit pour emporter 
ce qu’il n’avait pu prendre la première fois. L’employé du garde- 
meuble lui dit, en effet, qu’il devait d’abord se rendre au commis­
sariat de police, où on avait des renseignements à lui demander 
au sujet d’une contravention à la police des chemins de fer.

A ce mot de commissariat, Landru pâlit; puis il se ressaisit, et, 
payant d’audace ;

— J’y vais, crie-t-il, en sautant dans sa camionnette; puis il dis­
paraît; on ne devait plus le revoir.

U avait préféré abandonner meubles et linge plutôt que d’af­
fronter les questions des policiers. Les pièces les plus importantes 
avaient d’ailleurs été enlevées lors du premier voyage; qu’en 
avait-il fait? On supposa qu’il les avait vendues, ainsi que les bi­
joux de la disparue, mais on n’en eut jamais la preuve. Les bro­
canteurs sont parfois d’une rare discrétion!

Le cinquième jour d’enquête amène l’identification de la qua­
trième fiancée, cinquième victime de l’homme à la barbe noire. 
Sur le carnet, un nom était écrit : Marchadier. Le dossier corres­
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pondant compulsé indiqua qu’il s’agissait d’une femme ayant de­
meuré faubourg Saint-Jacques.

Aussitôt, enquête sur place, et peu à peu la lumière se fait. La 
personnalité de la disparue se dégage.

Marchadier, Marie-Thérèse, née à Bordeaux le 27 octobre 1881, 
était donc, en 1919, dans sa trente-huitième année. Elle apparte­
nait professionnellement à l ’immense troupeau des femmes dites 
légères, parce que leur passé est généralement lourd. Orpheline, 
élevée par l’Assistance Publique, elle ' avait été de bonne heure 
livrée à elle-même ; tentée par la vie facile, elle s’était mise à fré­
quenter les music-halls et autres établissements de plaisir. Tom­
bant graduellement d’échelon en échelon, elle en avait été vite 
réduite à une misérable spécialité, celle des « remplacements », 
dans certaines maisons dites closes, vraisemblablement parce 
qu’elles sont ouvertes à tout venant. Une habituée devait-elle s’ab­
senter pour quelques jours, Marie-Thérèse venait prendre sa place 
durant ce temps. Elle faisait les extras chez les marchands 
d’amour.

En 1913, elle avait loué, 330, rue Saint-Jacques, un logement 
de 600 francs par an, dans lequel elle s’était installée avec ses 
deux chiens, deux griffons qu’elle adorait. Marie-Thérèse est donc 
l’inconnue aux petits chiens qui prit à Houdan l’omnibus de Gam- 
bais, et qu’on ne revit plus. Les cadavres retrouvés sous les feuil­
les mortes sont ceux des toutous de Mme Marchadier.

Marie-Thérèse aurait pu vivre longtemps rue Saint-Jacques et 
ne jamais faire la connaissance du fatal Landru, mais le malheur 
voulut qu’en 1916, un pavillon situé derrière l’immeuble où elle 
avait son logement devint vacant. Marie-Thérèse voulut faire des 
affaires, elle loua ce pavillon, et le sous-loua en meublé. Ses loca­
taires furent trop bruyants, et on lui donna congé. Marie-Thérèse 
fit alors paraître des annonces pour vendre le mobilier du pavil­
lon. Landru les lut, se présenta, et quelques jours après, la mal­
heureuse annonçait à sa concierge ;

— J’ai de la veine, je viens de faire la connaissance d’un type 
qui a « le béguin » pour moi; il m’achète mon mobilier très cher, 
il m’emmène à la campagne, dans sa villa, et il m’épousera.

En fait, l’homme au « béguin » n’acheta pas lui-même les meu­
bles, mais en fit vendre une partie à un marchand qui en donna

LE SECRET DE LANDRU 2 9

cinq mille francs. Cet homme, M. Moret, 46, rue Gay-Lussac, avait 
d’ailleurs déjà acheté à Landru divers mobiliers, évidemment 
ceux de précédentes fiancées. Ce qui restait, Landru se l’appro­
pria, et ces meubles allèrent compléter l’aménagement de la rue 
Rochechouart, où il installait peu après Fernande Segret.

Pour ce déménagement, Landru se servit d’une camionnette qui 
n’était pas la sienne, en trop piteux état, mais celle d’un de ses 
voisins qui faisait à l’époque le service des livraisons d’un grand 
journal parisien, et le Barbe-Bleue se fit aider, — retenez bien ce 
détail, — par son propre gendre, le seul de ses parents dont on ne 
parla jamais dans le procès. Pourquoi?

Ce déménagement avait lieu le 13 janvier; le 18, Landru débar­
quait à Houdan avec sa nouvelle conquête et ses deux chiens; le 
19, il revenait seul à Paris ; Marie-Thérèse était volatilisée, comme 
les autres fiancées. Le 12 avril, Landru était arrêté.

Quant au troisième chien étranglé, et dont le cadavre avait été 
retrouvé avec ceux des deux griffons, il devait être, lui aussi, iden­
tifié, grâce à l’amie intime de Marie-Thérèse, Adrienne Poilot, 
plus connue dans les établissements dont elle était la pension­
naire sous le surnom de Ketty; le petit chien noir, compagnon des 
deux griffons, était le sien.

— La pauvre bête était malade, déclara Ketty ; aussi Marie- 
Thérèse m’avait-elle offert de l’emmener avec elle à la campagne. 
Le 13 janvier, je le lui amenai; c’était le jour du déménagement; 
l’homme à barbe était là; je laissai le chien et m’en fus, après 
avoir promis à Marie-Thérèse que je viendrais lui dire adieu le 
surlendemain. Je fus exacte, mais mon amie était déjà partie, et 
je ne devais plus la revoir, pas plus que mon pauvre chien.

Je fus tellement surprise de ce départ précipité et de ce silence 
qu’au fur et à mesure que les jours passèrent, ma conviction 
qu’un malheur était arrivé se renforça; je finis même par en par­
ler à mes camaradaes.

C’est le 19 avril qu’on identifia la cinquième disparue, Annette 
Pascal, entrepreneuse d’une grande maison de lingerie du quar­
tier du Sentier, et demeurant 2, rue Stendhal, à la villa Stendhal, 
tout là-haut, près du Père-Lachaise.

Comme toujours, ce sont les dossiers mêmes de Landru qui 
fournissent aux policiers les premières indications. L’enquête fait
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le reste. Encore cette fois, c’est une amie intime de la disparue, 
Mme Carbonnel, nui va nous fournir les détails de la disparition.

Fidèle à sa méthode d’annonces matrimoniales dans les jour­
naux, procédé cpii lui a déjà si souvent réussi. Lan dm est par­
venu, cette fois, à entrer en relations avec Mme Pascal. D’un coup 
d’œil, il a jugé la femme et l’intérieur. Appartement presque 
luxueux, femme grande, brune, fort jolie, très élégante, délurée, 
dépensant beaucoup; il va falloir éblouir, se surpasser. Tl se sur­
passa, en effet, et ce faillit être sa perte ; mais, très habile, dès 
qu’il sentit le danger, il parvint à parer le coup. Landru joua là, 
certes, l’une de ses parties les plus serrées; on doit reconnaître 
qu’il s’en tira brillamment.

C’est fin 1917 qu’il fit sa première apparition rue Stendhal ou 
il se présenta : Louis Forest. belle situation, appartement à Paris, 
villa à la campagne, auto. Il fut agréé. Cependant Forest-Landru 
ne tarda pas à se rendre compte que le nom roturier qu’il avait 
choisi ne produisait pas une impression suffisante sur Mme Pascal 
et. sons un prétexte quelconque, il lui révéla un jour que Forest 
n’était qu’un modeste pseudonyme commode en « affaires », son 
nom véritable était de Barzieux.

Certes, cette particule produisit son petit effet, mais, dans le 
flot de paroles qui coulait de la bouche de de Barzieux comme de 
l’eau d’une source intarissable, parfois des mots imprudents 
échappaient à Landru. C’est ainsi qu’un jour, 1 entrepreneuse et 
Mme Carbonnel crurent comprendre que Forest-de Barzieux était 
connu rue Rochechouart sous le nom de Guillet, et qu il devait 
posséder un second appartement rue Marcadet.

Les deux femmes, inquiètes, firent Une enquete qui confirma les 
propos inconsidérés de Forest-de Barzieux-Gudlet.

— C’est étrange, remarqua Mme Carbonnel.
— C’est le fiancé mystérieux, répliqua Annette Pascal.
Mais de Barzieux parlait si bien...
Quelques jours après, l’entrepreneuse et sa nièce, Mlle Marie- 

Jeanne Fauchet dînaient ensemble chez Guillet-de Barzieux, 
76. rue Rochechouart.

Bien que l’appartement n’ait pas encore reçu les dépouilles de 
Marie-Thérèse Marchadier, il était déjà cependant assez conforta­
blement meublé pour ne pas provoquer une nouvelle inquiétude

LE SECRET DE LANDRU 31

chez Mme Pascal. De plus, la cuisine était excellente. Les deux 
jeunes femmes y revinrent, et à la fin d’un repas, Landru leur* 
montra ses « talents de société ». Il fut tour à tour acrobate, équi- 
libriste, mime, clown, contorsionniste, homme serpent, etc. Après 
avoir jonglé avec la vaisselle, il fit de la haute école juché sur des 
chaises placées sur la table; ce fut une inoubliable séance de cir­
que dont Mme Pascal et sa nièce revinrent charmées, n’appelant 
plus le « fiancé » que par ce surnom imagé : « l’homme caout­
chouc ».

Peu de jours après, la scène changea. Annette était partie seule 
un soir chez de Barzieux-Guillet, et n’en était pas revenue de la 
nuit. Livide, défaite, les traits bouleversés, lorsqu’elle reparut rue 
Stendhal le lendemain matin, elle se mit à pleurer sans desserrer 
les dents.

A force dè questions, Mme Carbonnel et Mlle Fauchet finirent 
par lui arracher le récit de la nuit d’épouvante :

— Oh! que j’ai eu peur! que j’ai eu peur! dit-elle tout d’abord; 
puis, enfin, elle raconta :

— Il m’avait dénoué les cheveux, s’était extasié sur leur lon­
gueur et leur abondance, puis m’avait fait asseoir dans un fau­
teuil. Agenouillé devant moi, il se mit à me regarder, — oh! ce 
regard! Je me mis à trembler; folle de terreur, je voulus me sau­
ver, mais je ne pus faire un mouvement; j’étais comme paralysée. 
Petit à petit, j’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenue à 
moi, ce matin, je me suis enfuie.

Excuse pour l ’escapade assez compromettante, et que, cepen­
dant, nous saurons par la suite ne pas être faite pour trop effa­
roucher la coquette Mme Pascal, ou histoire vraie, — il eût été 
assez intéressant de pouvoir l’établir. Hélas! on n’y put parvenir.

Quoi qu il en soit, de ce jour, Landru faillit avoir perdu la 
partie engagée avec 1 entrepreneuse, et il lui fallut laisser passer 
de longues semaines avant de reparler mariage.

Pour essayer d’arranger les choses, il fit un cadeau à Mme Pas­
cal, lui offrit un magnifique sautoir en or, dépouille de Mme Buis­
son, disparue deux ans avant: ce même sautoir, il devait l’offrir 
à nouveau, en 1919, à Marie-Thérèse Marchadier.

Malgré ses munificences, Forest-de Barzieux avait quelque 
peine à rentrer en grâee, et son intrigue marquait le pas, lors-
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qu’un facteur imprévu et sur lequel il ne comptait guère vint 
précipiter les événements.

Bien que Landru ne fut jamais accusé « d’intelligences avec 
l’ennemi » pendant la guerre, dont il sembla se soucier fort peu, 
ce sont cependant les Allemands qui vinrent au secours de de Bar- 
zieux et lui permirent de rétablir rapidement une situation très 
compromise.

C’est, en effet, à ce moment que commença le bombardement 
de Paris. Annette Pascal prit peur et parla de partir dans sa 
famille à Toulon.

— Cela, non! trancha net de Barzieux-Landru qui avait réussi 
à avoir à nouveau quelque influence sur l’entrepreneuse.

— Votre nièce partira, annonça-t-il avec l’autorité du chef de 
famille; puis, grand seigneur : Je payerai le voyage. Nous, noup 
nous installerons dans ma maison de campagne, et nous nous ma­
rierons aussitôt.

Et Landru de filer à la gare de Lyon, y prendre le billet de 
Mlle Fauchet.

Dès lors, Landru ne parle plus; il agit, sans laisser à sa parte­
naire le temps de la réflexion. La nièce embarquée pour Toulon, 
il présente un plan de la mystérieuse maison de campagne, y in­
dique l’emplacement que devront occuper les meubles; les fait 
enlever de la rue Stendhal par camion automobile, envoie sa 
« fiancée » passer la nuit chez Mme Carbonnel, vient la prendre 
le lendemain matin, et c’est le départ pour Gambais, pour 1 éter­
nité!...

Mme Carbonnel accompagne Mme Pascal à la gare des Inva­
lides. Landru prend les billets, précipite les adieux, enfourne 1 en­
trepreneuse dans un wagon, et le train part, tandis que Mme Pas­
cal crie à son amie :

— Je t’écrirai, demain sans faute.
Annette Pascal avait à la main un panier enrubanné, le conduc­

teur de l’omnibus de Gambais le remarqua. Dans le panier était 
un petit chat noir et blanc, compagnon, ami fidèle de la jeune 
femme.

Le lendemain, Annette Pascal était volatilisée, « repartie pour 
Paris par la gare de Tacoignières », déclara Dupont-Randru ;

quant au petit chat, au cours des fouilles, son cadavre fut retrouvé 
enterré au pied d’un arbre; lui aussi avait été étranglé.

Landru avait-il fait subir le même sort à Annette Pascal? Avait- 
il renouvelé pendant cette « nuit de noces » la séance d’hypno­
tisme de la rue Rochechouart, et profitant de cette catalepsie arti­
ficielle avait-il fait passer la jeune femme de vie à trépas sans 
avoir à redouter ses cris, ses appels et sa défense? Non. Les pa­
piers saisis à Clichy vont nous donner la preuve du contraire; le 
lendemain de son arrivée à Gambais, Annette était encore vivante, 
et bien vivante. Voici d’ailleurs la lettre qu’elle écrivait à son 
amie, Mme Carbonnel :

« Ma chère maman (c’est par ce terme de respectueuse af­
fection qu’Annette appelait son amie),

« Nous sommes arrivés à bon port, quoique avec un peu de 
pluie, nous avons bien dormi, sans le moindre souci des Gothas. 
La petit Minette (le chat adoré) a été très sage et n’a pas bougé de 
tout le trajet; mais elle se trouve ici toute dépaysée, elle se cache 
sous l ’édredon et n’en sort pas.

« Je me trouve toute drôle ici, de sentir ce calme si complet. Il 
y fait bien bon, je respire à pleins poumons. Un de ces jours, 
j’irai vous voir et vous raconterai des nouveautés de mon petit 
ménage.

« Bonne caresses à Suzon (la nièce de Mme Carbonnel) ; reçois 
de ta grande fille une bonne caresse; amitiés de Lucien (de Bar- 
zieux-Guillet-Landru).

« Signé : A n n e t t e . »
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Un post-scriptum indiquait l’adresse à laquelle il fallait envoyer 
la réponse :

« Madame P a s c a l

au Boulay, Maison Guillet 
par Bazainville. »

On voit ainsi le soin que Landru mettait à cacher aux parents 
et amies de ses « fiancées » l’adresse exacte de Gambais, et cela se 
conçoit. Il avait enfin trouvé en la villa de M. Trie la maison 
idéale : il ne tenait pas à être obligé, par suite de démarches in-

3
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considérées de familles de disparues, à chercher un autre repaire, 
voire même à en changer après chaque opération.

Or, cette lettre, au lieu de parvenir à sa destination, fut fetrou- 
vée dans le dossier Pascal. Que s’est-il donc passé après qu’elle fut 
rédigée? Landru, sous le prétexte de la jeter à la boîte, se l’est-il 
fait remettre? ou bien Annette Pascal, l’ayant laissée sur la table, 
n’eut-elle pas le temps d’en assurer le départ avant de dispa­
raître ?

Dans ce cas, il faudrait admettre que c’est en plein jour que 
Landru supprimait les pauvres femmes, et non pendant leur som­
meil. Si oui, elles eurent, sans doute, d’effroyables agonies.

Nous arrivons à la sixième identification : Mme Jaume, née 
Louis-Léopoldine Barthélémy, le 29 juillet 1879, issue d’une ex­
cellente famille, ayant un beau-frère médecin dans la Drôme, con­
trainte de gagner sa vie comme ouvrière dans une maison de cou­
ture, à la suite d’assez sérieux déboires.

Comme toujours, ce sont les documents de Landru qui sont à la 
base de toute enquête. Aussi les policiers ne cessent-ils de fouiller 
et de classer ces étranges archives, sans lesquelles ils seraient com­
me des aveugles lâchés dans un tunnel.

Cette fois, ils viennent de découvrir une liasse de lettres; c’est 
une correspondance échangée entre des couturières, Mmes Lhé- 
rault et une de leurs ouvrières, Mme Jaume, demeurant 23, rue 
des Lyanes, à quelques pas de la porte des Lilas.

Comment ces lettres étaient-elles en la possession de Landru? 
Rien que ce fait était suffisant pour faire naître des soupçons dans 
l’esprit des policiers; Mme Jaume n’était-elle pas une nouvelle dis­
parue? Ces soupçons se changèrent en certitude lorsqu’ils décou­
vrirent sur le carnet tragique que, le septième mot inscrit était 
« Lyanes », soit le nom de la rue où demeurait l’ouvrière coutu­
rière.

Immédiatement, ce fut le départ sur place d’enquêteurs, et des 
investigations édifiantes.

— C’est à la suite d’une demande d’ouvrières que j’adressai en 
1913 au bureau de placement municipal du XX* arrondissement, 
que je fis la connaissance de Mme Jaume, déclara Mme Lhérault, 
26, rue de la Chine.

Travaillant très bien, d’une excellente éducation, elle devint

i
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vite une amie. C’est ainsi que, quatre ans plus tard, en juin 1917, 
elle fut amenée à nous confier, à ma sœur et à moi, qu elle venait 
de faire la connaissance d’un « ingénieur très chic », ayant auto 
et maison de campagne (Landru n’oubliait jamais ses attributs), 
et qu’il lui avait proposé le iftariage.

— « Si je pouvais enfin sortir de ma détresse, retrouver ma vie 
d’autrefois, j’en serais bien heureuse », avait ajouté la couturière.

C’est qu’en effet, Mme Jaume n’avait pas toujours été ouvrière; 
sa famille très aisée ne l’avait abandonnée qu’en raison de son 
premier coup de tête, lorsqu’elle avait épousé son premier mari.

Ce n’est certes pas sans raison que les parents de la jeune femme 
s’étaient opposés, en vain d’ailleurs, à cette union, car après quel­
ques années de mariage, M. Jaume abandonnait un jour le domi­
cile conjugal pour se fixer en Italie.

Ce fut la misère pour la pauvre femme, et l’obligation de cher­
cher du travail. Elle introduisit ensuite une instance en divorce, 
mais les formalités sont lentes, et lorsque l’ingénieur à barbe 
noire se présenta, la séparation n’était pas encore prononcée.

— « Qu’à cela ne tienne, avait répondu le séduisant marchand 
d’autos, nous pouvons toujours vivre ensemble; nous nous marie­
rons à la fin du procès. »

Il est bien évident que cela ne dérangeait nullement Landru; 
bien au contraire, cela lui évitait la difficulté et le risque de tem
poriser. ,

L’ingénieur Guillet (c’est sous ce nom qu’il s’était présente) ar- 
riva donc rapidement et sans trop de peine à ses fins et, dans le 
courant de septembre, Mme Jaume quittait la rue des Lyanes en 
disant à la concierge :

— Vous enverrez mon courrier chez Mme Lhérault, 26, rue
de la Chine. . . .

Où Landru l’emmena-t-il alors? Certes pas à Gambais, ainsi 
qu’on va le voir. L’installa-t-il provisoirement rue Rochechouart, 
ou dans quelque autre mystérieux domicile?

Enfin, pourquoi cette étape entre la rue des Lyanes et le lieu 
final de la disparition? pourquoi Mme Jaume, étant décidée à 
suivre l’ingénieur Guillet, Landru ne la laissa-t-il pas tout simple­
ment dans sa chambre, en attendant l’instant propice de la mener



a la Villa du Mystère? Cela est resté le secret du tragique séduc­
teur. ’

Ce n’est donc que quelques jours après ce premier déménage­
ment que Mme Jaume annonçait à ses patronnes qu’elle allait 
taire « un petit tour » à Gambais, dans la villa de son fiancé.

Landru avait, cette fois, donné le nom de la localité, où toute 
mice de la pauvre femme se perdrait définitivement. Bien que 
Mme Jaume ait complètement rompu avec tous ses parents, c’était 
une imprudence; il dut le comprendre, car on ne l’y reprit plus.

Le « petit tour » à Gambais fut rapide; le soir même, Mme 
Jaume était de retour chez Mmes Lhérault, et s’écriait :

~~ Malgré 1 insistance de Lucien, j’ai refusé de coucher là-bas; 
oh. cest trop triste; j ’en étais toute glacée.
. >̂u*s’ parlant du « fiancé », Mme Jaume fournit ce détail qui fit 

rire sur le moment :
Certes, il ne paraît pas méchant, mais c’est un maniaque. 

Pensez donc: il passe tout son temps à ramasser les feuilles mortes 
et a les entasser dans un grand liangar.

C est sous ces feuilles mortes qu’on devait retrouver, plus tard, 
les cadavres des deux griffons de Marie-Thérèse Marchadier et 
celui du petit chien noir de son amie, Miss Ketty. Mais ceci 6e 
passe en septembre 1917. Or, ce n’est qu’en janvier 1919, donc un 
an et demi plus tard, que Landru, ayant à son actif le meurtre de 
trois chiens, chercha un endroit où cacher les corps.

On ne saurait prétendre qu’en 1917, il prévoyait cette néces­
sité à venir. Enfin, n’est-il pas étrange qu’un homme qui avait 
trouvé le moyen de faire totalement disparaître, en une seule nuit, 
un corps de femme, soit de soixante à soixante-dix kilos de chairs 
et d os, en les brûlant dans un fourneau de cuisine, — ont dit 
les experts, en ait été réduit à un aussi piètre moyen pour cacher 
les cadavres de trois roquets si accusateurs?

Quoi qu’il ait fait des corps de ses victimes, jetés dans l’eau des 
étangs (où ils seraient remontés à la surface), livrés aux tourbières 
?m. engloutissent tout, enterrés dans des coins secrets de forêts, 
incinérés  ̂ou dissous dans de l’acide sulfurique, n’était-il pas plus 
simple d ajouter aux cadavres de la maîtresse ceux des animaux? 
Quelques kilos de plus ou de moins, il n’y aurait guère paru.

Bien au contraire, alors qu’il se débarrasse avec une facilité
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surprenante d’un corps humain, le voici empêtré par trois chiens 
qu’on mettrait ensemble dans un cabas de ménagère.

Etrange! Etrange!
Malgré la tristesse du lieu, Mme Jaume retourna-t-elle à Gam­

bais? Encore un point que l’enquête n’éclaircit pas.
Au retour de sa première visite à la maison Trie, elle avait con­

fié à ses patronnes que son fiancé lui avait loué une chambre et 
s’était chargé du transport des meubles. Ne serait-ce pas de cette 
chambre, dont la couturière omit d’indiquer l’adresse, qu’elle dis­
parut définitivement? Ou le fiancé réussit-il à lui faire reprendre 
le train de Houdan?

Aucun témoin ne .put le dire.
Mmes Lhérault ne revirent jamais Mme Jaume; c’est tout ce 

que l’on sait.
Les lettres pour l’ouvrière ne tardèrent pas à s’accumuler chez 

ses anciennes patronnes, et, en novembre, Mmes Lhérault écri­
vaient rue Rochechouart pour prier Mme Jaume de venir prendre 
son courrier.

Pas de réponse.
Aux lettres vinrent s’ajouter, rue de la Chine, les pièces du 

procès en divorce.
On écrivit à nouveau rue Rochechouart, mais sans plus de suc­

cès. Enfin, une jeune parente des couturières, passant à Mont­
martre, alla frapper à la porte de l ’ingénieur.

Cette visite inattendue ne fut pas certes sans provoquer une 
vive inquiétude de l’autre côté de l’huis, car la jeune fille entendit 
des chuchotements; puis Guillet-Landru se décida à ouvrir, enle­
vant sans hâte barre de fer et chaîné de sûreté. En reconnaissant 
la visiteuse, il parut se rassurer quelque peu, et, prenant les pa­
piers qu’on lui tendait par la porte entrebâillée, il remercia, 
ajoutant:

— Mme Jaume est à la campagne, je lui ferai parvenir ces piè­
ces. Et il referma brusquement, visiblement contrarié:

Cette attitude était évidemment de nature à inquiéter les coutu­
rières; Landru y pensa-t-il? C’est probable. Aussi, par la suite, 
adopta-t-il une autre méthode, plus propre à éviter les soupçons.

Mmes Lhérault ayant à nouveau écrit le 3 janvier 1918, pour 
Vaviser qu’elles tenaient à la disposition de Mme Jaume une nou-
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velle pièce de procédure, elles reçurent, cette fois, une réponse; 
c’était un pneumatique les avisant que Guillet, de passage à Paris 
pour vingt-quatre heures seulement, se présenterait chez elles le 
lendemain matin.

Il vint, en effet, apportant une superbe boîte de crottes de cho­
colat.

— C’est Mme Jaume qui vous prie de lui faire le plaisir d’ac­
cepter ces bonbons, dit-il, en offrant le coffret. Et il poursuivit :

— Ma fiancée vient de partir en Amérique, dans une pension 
de jeunes filles. Son avenir est assuré. Nous nous marierons à son 
retour, aussitôt après la guerre.

Comme les couturières s’étonnaient que Mme Jaume ne soit 
pas venue leur dire adieu, Guillet-Landru répliqua qu’elle l ’avait 
elle-même bien regretté, mais que l’obtention des passeports lui 
avait prit tout son temps.

Pour la septième fiancée, c’est au pseudonyme favori de Lan- 
dru, Lucien Guillet, que l’on doit d’avoir trouvé la filière. Dans 
les papiers du Barbe-Bleue, on avait en effet découvert un livret 
de famille à ce nom de Guillet, dont Landru se servait le plus sou­
vent, car cette pièce officielle pouvait, au besoin, justifier cette 
identité.

Les policiers, quelque peu surpris, on le conçoit, de la présence 
de ce livret entre les mains de l’aventurier, l ’examinèrent minu­
tieusement et finirent par s’apercevoir qu’il était truqué.

La pièce n’avait pas été établie au nom de Guillet, mais de 
Guillin; les deux dernières lettres avaient été effacées par Landru 
qui y avait substitué un « e » et un « t ».

Qu’était Guillin? On finit par le savoir. Un fort honnête hom­
me, employé chez un relieur de la rue de Sèvres et ayant, en der­
nier lieu, demeuré 20, rue Erard.

L’histoire Guillin est, à elle seule, tout un petit ronjan de tris­
tesse et de douleur; le voici dans sa navrante simplicité.

Elevé par une mère sans tendresse qui n’avait eessé de le battre 
et de le faire souffrir, M. Guillin, lorsque, à la suite de son ma­
riage, il se vit père d’un garçonnet, eut pour premier souci que 
jamais l’enfant ne tombât entre les mains de celle qui avait fait 
de sa propre jeunesse un vrai martyre.

Aussi, lorsqu’au juillet 1912 l’ouvrier relieur perdit sa femme,

alla-t-il trouver un de ses amis, M. Rigaud, qu’il avait choisi com­
me parrain de son fils. _

— Je viens te demander un grand service, lui avait-il dit. Pro­
mets-moi que si jamais je venais à mourir, tu prendrais mon petit 
avec toi.

M. Rigaud avait promis.
La précaution n’était pas inutile; le 2 décembre, envoyé à la 

gare de Lyon pour une expédition, le malheureux Guillin mou­
rait écrasé.

Aussitôt Mme Guillin mère s’empara des dépouilles de son fais, 
meubles et papiers. « Quant au gosse, dit-elle, je vais le mettre à 
l ’Assistance publique. »

— Inutile, répliqua M. Rigaud, je serai son second père.
Et, exécutant le serment fait quelques mois avant, il emmenait 

le garçonnet.
M. Rigaud demeurait 23, rue Crozatier; Mme Guillin mère au 

35. Cette proximité amenait des rencontres assez fréquentes, et 
bien que ni M. Rigaud ni sa femme ne fussent très grands amis 
avec la marâtre, quelques mots hâtifs s’échangeaient parfois
entre eux. , .

C’est ainsi qu’en 1915, Mme Guillin annonça à ses voisins 
qu’elle n’allait pas tarder à partir pour l’Australie, où elle se ma­
rierait avec un consul dont elle avait fait la connaissance en 1914.

— Il n’y a de chance que pour les... mauvaises gens, avaient 
remarqué entre eux les époux Rigaud, qui ne s étaient pas plus 
occupés de Mme Guillin et de son consul.

Cependant, comme quelques jours après, lors d’une nouvelle 
rencontre, la grand’mère du petit orphelin éprouvait encore le 
besoin de confier qu’elle venait de remettre au mystérieux consul 
toutes les valeurs qu’elle possédait, Mme Rigaud ne put s empê­
cher de s’écrier :

— C’est bien dangereux!
-r-*. Pas avec lui, répliqua la grand’mère; il n’attend pas après 

mes titres ; constamment, je lui en vois pour des centaines de 
mille francs entre les mains.

Quelques semaines s’écoulèrent, et ce fut le départ, mais pas 
encore pour l ’Australie ; la grand’mère et le consul s’étaient arre­
tés dans une « luxueuse vi|la » des environs de Mantes.
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Revenant rue Crozatier, Mme GuiUin, qui avait déjà vu son 
fiancé en grande tenue d’apparat, — Landru consul s’amusait par­
fois à se présenter accoutré avec les défroques burlesques d’un
marquis dix-huitième siècle, déniché en quelque bric-à-brac, _
prit sa concierge comme confidente, fière de lui parler de son 
diplomatique fiancé. Et, après l’avoir éblouie par la description 
de la somptueuse propriété dans laquelle elle vivait dès lors, lui 
confia :

Il y a une pièce dans laquelle, cependant, je n’ai pas pu en­
trer; la porte en est toujours fermée à clef. Mais j’ai regardé par 
le trou de la serrure (Mme Guillin était ancienne domestique; les 
habitudes professionnelles se perdent difficilement), et j ’ai vu du 
linge de femme très fin posé sur un lit, des souliers neufs sur le 
parquet.

« J’ai questionné mon fiancé.
® — C’est la chambre de ma mère; personne n’y est entré de­

puis sa mort », m’a-t-il répondu.
Et Mme Guillin, chez qui n’avait jamais existé l’amour mater­

nel, de faire le plus grand éloge d’un tel respect filial.
Peu de temps après, M. et Mme Rigaud apprenaient que le 

consul s’était présenté seul rue Crozatier, avait fait charger dans 
une voiture attelée d’un cheval les meubles de Mme Guillin, avait 
remis à la concierge les clefs du logement, et était parti s an* 
donner d’adresse.

La concierge s’était même étonnée de n’avoir vu, sur la voiture 
de déménagement, aucun nom, même pas la plaque réglemen­
taire. i

Ils voguent vers l’Australie, bon voyage! avaient répliqué 
les époux Rigaud, et depuis, dans le quartier, personne ne s’était 
davantage occupé de la grand’mère.

Partie avec un consul! Quel était ce consul?
La photo de Landru fut montrée aux témoins.
— C’est lui, s’écrièrent-ils tous sans hésitation; il est d’une 

ressemblance frappante.
Et voici comment, avec le livret de famille de Guillin, écrasé 

à la gare de Lyon en 1912, Landru était devenu Guillet.
D’après les déclarations de M. Rigaud, le « consul » n’avait eu 

•’ucune peine à « embobiner » la grand’mère. Traitée par son der­
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nier maître plus en gouvernante qu’en domestique, elle avait fini 
par avoir la manie des grandeurs, qu’il suffisait de flatter pour 
en faire ce qu’on voulait.

Mme Guillin était donc, à n’en pas douter, une victime de Lan­
dru, l’une des premières même, puisque sa disparition remontait 
à 1915, époque à laquelle avaient été également escamotes 
Mme Cuchet. et son fils.

Quant à la « luxueuse villa » des environs de Mantes, dont 
Mme Guillin avait parlé avec emphase à sa concierge, n était-elle 
pas tout simplement « The Lodge », la maisonnette^ de Vernouil- 
let? Mme Guillin avait la manie des grandeurs, ne l’oublions pas. 
Et cette autre question se pose. L’ancienne domestique ne serait- 
elle pas l’une des femmes signalées à' Vernouillet, aussitôt après la 
disparition de la première occupante, Mme Cuchet? Ne serait-elle 
même pas celle qui rabroua le pauvre garde-champêtre. La fian­
cée d’un consul peut bien gouverner une villa et envoyer prome­
ner quiconque ose la troubler. On ne tarda pas à avoir confirma­
tion de ces suppositions par un gendre de la disparue, M. Coquet, 
qu’on retrouva à Lizy-sur-Ourcq, où il demeurait, rue des Sablons.

Dans des lettres adressées à sa fille, Mme Coquet, Mme Guillin 
avait fourni quelques précisions ignorées de M. et de Mme Ri­
gaud. . . ,

On apprit ainsi que la « grand’mère » était sur le point de con­
tracter un autre mariage lorsqu’elle avait fait la connaissance de 
Landru, dont les pseudo-fonctions diplomatiques avaient vite eu 
raison de l’autre prétendant.

De Vernouillet, elle avait écrit pour dire son nouveau bonheur, 
et témoigner de son impatience en attendant le départ pour 1 Aus­
tralie avec l’ex-consul devenu, disait-il, industriel à Boulogne-sur-

La somptueuse villa des environs de Mantes était donc bien 
« The Lodge », la modeste maisonnette de Vernouillet; le linge, 
celui de Mme Cuchet.

Mais alors, que Landru détruisait-il donc par le feu, qui ne soit 
pas de nature à faire fuir, ni même à inquiéter la curieuse ex-do- 
mestique qui regardait toujours par les trous de serrures.^

Bien que certains habitants de Vernouillet aient affirme avoir 
senti des odeurs de chairs grillées, on peut garantir cependant
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que Landru n’alimentait pas alors sa cheminée avec des morceaux 
de cadavre en guise de charbon, aidé dans cette besogne par 
une future victime.

L histoire de la huitième fiancée, que les enquêteurs eurent la 
plus grande peine à démêler est peut-être encore plus pitoyable 
que celle de Mme Guillin.

Au fur et à mesure que les investigations avançaient, que les 
fiancées s identifiaient, que se révélaient les détails de leurs dis­
paritions, le nombre des énigmes posées par les mots inscrits 
sur le carnet tragique diminuait.

LES TROIS DERNIERS RÉBUS

A la suite de 1 enquête Guillin, il ne restait plus, sur l'effrayant 
bloc-notes, que trois mots : Brésil, Le Havre et Mogador, — qui 
gardaient encore leur angoissant mystère.

S il eût été, A la rigueur, possible de visiter une à une toutes 
les maisons de la rue de Mogador, dans l ’espoir d’y trouver trace 
d une disparition, on ne pouvait songer à employer pareil moyen 
pour percer le mystère du Havre. Quant à « Brésil », s’il était 
possible d émettre l’hypothèse que les femmes raflées par Lan­
dru à Paris étaient expédiées au Brésil, le contraire ne pouvait 
etre envisagé; Landru ne faisait pas l’importation.

Donc, une seule chance d’aboutir : se plonger à nouveau dans 
le monceau de paperasses rapporté de Clichy; tourner et retour­
ner ces papiers, jusqu’à ce qu’on ait enfin trouvé, — si j’ose 
employer cette image, — l ’indication permettant de découvrir 
1 entrée du nouveau labyrinthe à explorer.

C est une véritable liasse de documents, expédiée le 14 octo­
bre 1915, par la mairie du Havre, à Mme Berthe-Anna Héon, 
nee Henry le 4 qctobre 1860, au Havre, qui fournit l’indication 
tant cherchée.

Les pièces d’identité d’une femme, dans les « archives » de 
Landru : on commençait à savoir ce que cela voulait dire, et,
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d’ores et déjà, l ’opinion des policiers était faite : Mme Héon 
était la huitième fiancée escamotée, mais où et comment, aeule 
l’enquête pouvait répondre à ces deux questions. ^

Les papiers de la mairie du Havre auxquels était joint un 
acte de baptême, indiquaient, par leur nature, qu’ils avaient ete 
demandés en vue d’un mariage. Tous avaient été envoyés a Paris,
165, rue de Rennes, . ,,

Une heure après cette découverte, une petite armee d enquê­
teurs envahissait la loge de la concierge de cet immeuble.

— Pardon, Madame, vous avez bien eu comme locataire une 
dame Héon, Berthe-Anna, née Henry?

— Comment vous dites? Ahon? Héon? Connais pas. 
Consternation générale. On presse la brave femme de ques­

tions. Elle finit par avouer qu’elle n’est gardienne de la maison 
que depuis fin 1915. Il faudrait donc voir l’ancienne concierge, 
Mme Choulier, mais lorsqu’elle a quitté la loge, c’était pour 
partir...

— Pas à Gambais, au moins?
— Non, en Suisse.
Soupirs de soulagement; nouvelle consternation aussi.
La seule autre indication que l’on possède est une seconde 

adresse, toujours trouvée dans les « archives » : 184 rue de la 
Gare, à Ermont, en Seine-et-Oise. La présence de Mme Heon 
dans cette localité n’est signalée qu’en 1914, alors qu’elle semble 
avoir quitté le Havre peu après la mort de son mari, en 1893. 
Qu’a-t-elle fait pendant ces vingt-et-une années? Mystère. De 
plus, à Ermont, aucune trace d’homme à barbe, quel qu’il soit.

Il faut donc revenir 165, rue de Rennes. Mme Héon a demeure 
là en 1915, Toute la correspondance qu’elle y a reçue le prouve;
la maison doit livrer son secret.

De la rue de Rennes à la rue de Rennes, en passant par Er- 
mont, le groupe des enquêteurs a terriblement fondu. II. ne 
reste plus que quelques rares acharnés, les véritables spécialistes 
professionnels de ces genres d’investigations particulièrement
laborieuses. . . £ .

A force de fouiller dans sa mémoire, la coneierge a fini par
y retrouver un souvenir. .

__Vous pourriez voir, dit-elle, la femme d un tailleur, M. Eo-
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waltschki, qui demeura ici, autrefois, et qui doit habiter main­
tenant rue d Odessa, ou rue de la Gaîté.

Nouveau départ à la recherche du tailleur ou de sa femme, 
loutes les maisons des rues indiquées sont visitées une à une; 
M. et Mme Kowaltschki'sont inconnus partout.

Pour la troisième fois, on revient rue de Rennes, décidé à n’en 
partir qu apres avoir éclairci le mystère. Vingt personnes sont 
en vain questionnées. Enfin, en voici qui ont quelques souvenirs; 
bribes par bribes, 1 aventure de Mme Héon se reconstitue

Un voisin a connu le tailleur qui, mobilisé et envoyé au front 
y tu tue. « J ne veuve d’un certain âge demeurait avec lui » 
ajoute ... moin. Par les signalements confrontés, on identifie 
la veuve, c est Mme Héon.

Un autre voisin va fournir quelques nouvelles et importantes 
précisions. Il n y avait pas que la veuve chez le tailleur; vivait 
egalement avec lui une jeune femme qu’on appelait Mme Henry 
et qui devait se marier avec M. Kowaltschki, lorsqu’il dut nar- 
tir aux armées. r

Mme Henry? Or, Henry était le nom de jeune fille de 
Mme Heon. N y avait-il pas corrélation?

Corrélation très étroite même; Mme Henry, de sou prénom 
Marcelle, était la fille naturelle que l’ancienne dé ,: .nte lia- 
vraise avait mise au monde avant son mariage avec M Héon

Marcelle Henry, devenue la maîtresse du tailleur Kawaltschki 
avait appelé sa mère auprès d’elle; c’est alors, que, quittant Er- 
mont, Mme Heon était venue s’installer rue de Rennes, où elle 
prit, on ne put savoir pourquoi, le nom de Gondouin.

Ce nom de Gondouin était une véritable clef. Dès qu’il leur 
lut revele, les enquêteurs eurent tôt fait de déchirer le voile 
Gondouin! Mais on ne connaissait que cela dans le quartier

— Sa fille, Marcelle Henry, inutile de la chercher, elle a suivi 
de près le tailleur dans la tombe, lorsque Kowaltschki est parti 
au Iront, la petite était enceinte; elle est morte à l ’hôpital Nec 
ker en mettant au monde deux jumeaux. Sa mère, la pseudo- 
veuve Gondouin, n est même pas allée à l’enterrement C’est 
qu elle avait bien autre chose en tête à ce moment-là, elle venait 
de faire la connaissance d’un « ingénieur très chic », ayant une 

situation, auto, maison do campagne, etc.
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Cette fois, ça y était : on était bien sur la bonne piste, on 
venait de retrouver Landru, l’éternel fiancé. Il était même venu 
demeurer quelque temps rue de Rennes avec la « veuve Gon­
douin » et i témoins dépeignent l’homme barbu aux sourcils 
broussailleux, à l’œil étrangement fascinateur, qu’il s’appelle 
Guillet, Frémiet, Dupont, Natier, Cuchet, Diard, Forest, de Bar- 
zieux, ou tout simplement Emile; qu’il soit ingénieur, consul ou 
plus modestement « homme caoutchouc », le physique ne 
change pas, et est aisément reconnaissable.

Donc, c’est bien notre homme; il ne reste plus qu’à connaître 
la méthode employée dans cette huitième opération, et on 
pourra passer à la suivante.

En l’occurrence, cette méthode apparaît fort simple, et Lan­
dru lui-même ne semble pas s’être donné beaucoup de mal. 
Avait-il jugé la proie particulièrement facile? C’est probable.

Donc, après avoir demeuré quelque temps rue de Rennes, il 
commença à emmener la veuve fréquemment à Clichy, et les 
témoins se souviennent d’avoir entendu la « mère Gondouin » 
parler d’un garage rue Morice et d’un appartement boulevard 
de Lorraine, ce qui amena les policiers à découvrir qu’en effet, 
Landru possédait là, sous le nom de Frémiet, un logement dans 
lequel il avait souvent emmené Mme Buisson.

Un beau matin, sans crier gare, la veuve « Gondouin » vendit 
une partie des meubles du pauvre Kowaltschki; l’homme barbu, 
avec l’aide de son « commis », c’est-à-dire de l’un de ses fils, 
emporta le reste, et la mère « Gondouin » partit avec Landru. 
On sait ce que signifiait le mot « départ » pour les fiancées du 
sinistre personnage.

Peu après, rue de Rennes, l ’oubli se faisait sur cet homme 
et cette femme, bien mal assortis, disait-on.

Sur le tragique carnet, deux rébus seuls restaient encore à 
déchiffrer : Mogador fut le premier éclairci; il s’agissait, cette 
fois, d’une jeune fille de vingt-et-un ans, ancienne infirmière 
d’une maison de santé de Montrouge devenue domestique, et 
dont la patronne, une cartomancienne bellevilloise, n’avait pas 
été, pour son employée, très clairvoyante.

La nouvelle victime avait vingt-et-un ans; Landru, qui ne
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s attaquait d habitude qu’à des femmes d’âge mûr, avait-il changé 
de méthode? Se mêlait-il du sadisme à son cas?

Non, Landru prenait tout ce qu’il trouvait ; ses aventures, 
ses entreprises, s’amorçaient au hasard des rencontres et des ré­
ponses aux annonces matrimoniales. Jusqu’alors, seules des 
femmes tout à fait majeures étaient tombées dans ses pièges; un 
jour, une jeune fille s’y était laissé prer«dre, il l’avait ramassée 
comme les autres. Voilà tout.

Par contre, ce qu on n’eut jamais, c’est l’explication du mot 
« Mogador », car rien de ce qu’on apprit de l’aventure de cette 
« fiancée » ne le justifia. On pensa que ce devait être dans un 
établissement de cette rue, ou, en portant le nom, que Landru 
avait fait sa connaissance. C’est vraisemblable, mais non certain, 
et encore bien moins établi.

Donc, « Mogador » devait se traduire ainsi : Andrée Babe- 
lay, née à Paris dans le 6“ arrondissement, le 10 juillet 1897, tra­
vaillant comme domestique chez Mme Vidal, cartomancienne, 
12, rue de Belleville.

La disparition de la jeune fille, assez vite constatée par la 
famille, pour laquelle le crime n’était pas douteux, aurait peut- 
être permis d identifier immédiatement le ravisseur, s’il n’avait 
agi avec une telle prudence que ni la mère, ni la patronne de la 
disparue ne purent fournir la moindre indication permettant, 
sur le moment même, des recherches sérieuses.

D autre part, les services de police dits de « renseignements 
aux familles », étant pratiquement amorphes, rien d’efficace ne 
fut donc fait pour essayer de retrouver la trace de la jeune 
fille. Il s’en perd tellement chaque année, et de toutes les façons!

C était le 13 mars 1917. Mme Collin, mère remariée d’Andrée 
Babelay, faisait les cent pas place de la République, attendant 
sa fille qui, pour avoir son avis dans le choix d’une nouvelle 
robe, lui avait donné rendez-vous en cet endroit à 3 heures de 
l ’après-midi.

Mme Collin attend, attend encore; sa fille ne vient pas. In­
quiète, elle monte chez la tireuse de cartes.

— Andrée? mais elle m’a quittée avant-hier, me disant qu’elle 
retournait demeurer avec vous, répond Mme Vidal qui, si elle 
n'a pu voir dans les lignes de la main l’avenir de sa jeune bonne,

est encore bien plus en peine de découvrir, dans le marc de 
café, son passé pourtant bien récent encore.

Cette réponse faite, surtout dans le but de tranquilliser un 
peu la pauvre mère, n’était pas l’exacte vérité. Il n’y avait pas 
deux jours, mais deux mois que la petite bonne était partie, 
non pas pour rejoindre sa mère, mais pour suivre un « chic 
étranger ».

Une nuit, après avoir demandé seulement deux heures de li­
berté, elle était rentrée fort tard; aussi Mme Vidal l’avait-elle 
sévèrement réprimandée.

-— Dites ce que vous voudrez, cela m’est égal, répondit Andrée 
très gaie, je vous quitte pour filer avec un étranger très chic, 
épatant; il m’a même prêté cette valise pour emporter mes 
affaires. Et la bonne brandit un fort beau sac de cuir.

S’étant toujours montrée éprise d’inconnu, d’aventures, An­
drée Babelay n’étonna guère Mme Vidal, qui comprit fort bien 
que sa bonne n’ait pu résister à la tentation de quelque métè­
que relativement jeune (la petite bonne déclarait que son amou­
reux avait trente-quatre ans).

Au lieu d’être rassurée par l’inexacte réponse de la carto­
mancienne, c’est de plus en plus tourmentée, et redoutant un 
accident, que Mme Collin regagna en hâte son domicile, 91, rue 
de Noisy, aux Lilas, où l’attendait, non pas sa fille, mais un laco­
nique et énigmatique pneumatique disant en substance :

« J’ai réfléchi. J’ai trouvé un remplacement à faire en ban­
lieue. J’y déjeunerai. »

Les jours passèrent sans qu’aucune autre nouvelle parvint.
Mme Collin et sa seconde fille, puis des amies, visitèrent les 

hôpitaux; aucune trace d’Andrée Babelay.
On pensa alors au crime, et on entreprit la tournée des com­

missariats de police; puis, on alla à la morgue, sans plus de 
succès. La jeune fille avait disparu.

Malgré le temps écoulé, Mme Colin n’avait pas cependant 
perdu tout espoir d’avoir un jour des nouvelles de sa fille; aussi, 
lorsqu’elle quitta les Lilas, pour aller se fixer 101, rue de Paris, 
à Herblay, recommanda-t-elle qu’on n’oubliât pas de lui faire 
suivre toute lettre qui arriverait. Les policiers n’eurent donc 
aucune peine à retrouver Mme Collin; il n’en fut pas de même
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lorsqu il s'agît de reconstituer l’emploi du temps d’Andrée Ba- 
belay.

C’est la concierge de la maison 32, rue de Maubeuge, où Lan- 
dru avait un logement loué au nom de Guillet, qui les y aida.
. n e Iors(îu orl montra à cette femme la photographie de la 
jeune fille, elle s’écria :

— La nièce de mon locataire!
C est cette qualité que Landru avait donnée à une jeune fille 

quil avait amenée dans le courant de mars 1917.
Landru avait le coup d’œil assez sûr; en détaillant la silhouette 

de sa dernière conquête, il avait immédiatement trouvé l’éti­
quette à lui coller : « Parente de province à qui je fais visiter 
Paris », et la petite histoire racontée rue de Maubeuge n’avait 
rencontré aucune incrédulité.

Avec son visage aux joues pleines, ses doigts épais et rou­
geauds, son allure un peu lourde, Andrée Babelay était la par­
faite campagnarde, la fille de ferme ayant quitté ses bestiaux 
pour venir « servir » à Paris.

Pendant cinq jours, Landru sortit du matin au soir avec celle 
qu on appelait « la bonne endimanchée ». Le soir du cinquième 
J°Ur’ Landru, ni sa « nièce » ne rentrèrent, et personne ne 
s inquiéta de la jeune fille, qu’on croyait retournée à son étable, 
ou placée dans quelque maison bourgeoise.

Le reste de l’aventure fut reconstitué par les quelques détails 
tournis par la mère d’Andrée.

Tout comme Mme Guillin, la jeune Babelay avait la manie 
des grandeurs. A toute occasion, elle parlait au premier venu de
la fortune de sa famille, de la dot rondelette qu’elle toucherait 
en se mariant.

Il n’est pas douteux qu’elle avait agi de même avec Landru, 
car la pauvre Mme Collin montra même aux enquêteurs une 
lettre d Andrée disant :

« Chère maman,
« Envoie-moi les photos qui ont été prises l’année où tu nous 

as emmenées à la mer; choisis celles où nous sommes bien; c’est 
pour montrer à « quelqu’un » que nous avons une situation opu­
lente. »
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Ce quelqu’un était-il Landru? Il apparaît, en effet, comme 
assez difficile au Sire de Gambais de se donner trente-quatre ans. 
D’autre part, c’est en janvier qu’Andrée Babelay quitta Mme Vi­
dal; mais ce n’est qu’en mars qu’elle apparaît avec Landru rue 
de Maubeuge.

Ne serait-ce pas après avoir été abandonnée par un premier 
suborneur, qu’elle tomba entre les mains de Landru?

Tout ce qu’on peut dire sur ce point, c’est que c’est dans les 
papiers du garage de Clichy qu’on retrouva les « photos de 
bains de mer ».

Et Mme Collin de conclure :
« La pauvre petite, elle a été prise à son propre piège! »
Est-ce si sûr que cela? Landru était plus psychologue que Ion 

pourrait croire; il l’a prouvé à maintes reprises, et s’il éblouis­
sait aisément ses victimes, il y a tout lieu de penser qu’il ne se 
laissait pas éblouir par elles.

Andrée Babelay, rencontrée dans les secondes du Métro, aux 
troisièmes galeries d’un cinéma de quartier, ou au comptoir de 
quelque bar, trempant un démocratique croissant dans un éco­
nomique café crème, et persuadant Landru qu’elle était million­
naire. Allons donc! Notre homme était trop fin, trop sûr son 
coup d’œil de maquignon d’un genre si spécial.

Enfin, s’il avait été dupe des vantardises de la petite « pay­
sanne », s’il l’avait attirée pour tenter de s’emparer de la dot 
annoncée, le but poursuivi par le ravisseur aurait laissé quelques 
traces.

Or, si Mme Collin a bien reçu une lettre de sa fille réclamant 
les « photos de bains de mer », par contre il n y eut jamais, 
de la part de la jeune fille aucune demande d’argent.

Alors ?
Mais les policiers étaient partis de cette base : Landru a assas­

siné toutes les femmes qu’il a attirées à Vernouillet et à Gam­
bais; ils firent donc tous leurs efforts pour le démontrer, n y 
parvinrent pas, mais se refusèrent cependant à envisager toute 
autre hypothèse.

Un policier ne se trompe jamais!
Il n’empêche que la disparition d’Andrée Babelay est une 

énigme de plus dans l’affaire Landru qui en compte déjà tant.
.4
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De tous les crimes qui lui furent imputés, le meurtre d’Andrée 
Babelay et surtout celui de Mme Jaunie sont les plus inexpli­
cables. Que pouvait-il en retirer? Rien. D’autres fiancées, en dis­
paraissant, lui laissaient de l’argent, des valeurs, du mobilier, du 
linge, des toilettes, des bijoux, toutes choses faciles à négocier 
chez les brocanteurs. Mais la pauvre boniche ne possédait rien 
de tout cela. Tout au plus peut-être un billet de cinquante ou 
cent francs dans son porte-monnaie : toutes ses économies... Ce 
serait pour s’approprier cette modique somme que Landru au­
rait risqué l ’échafaud? La malheureuse fille n’aurait-elle pas 
plutôt découvert quelque secret, ce qui rendit sa disparition 
nécessaire à la sécurité de son fiancé? C’est tout au moins l’ex­
plication que donnèrent les policiers, car on ne pouvait admet­
tre que Landru tuât pour rien, pour le plaisir. Il semble bien 
qu’il y ait eu là, dans l’instruction, des lacunes importantes. 
Ni l’intérêt que le misérable pouvait avoir à commettre le crime, 
ni le crime lui-même n’ont été juridiquement prouvés. Mais on 
ne prête qu’aux riches, et on estimait Landru assez riche en 
massacres pour en endosser un de plus.

Et maintenant nous arirvons au dernier rébus de l ’halluci­
nant carnet, à la dernière victime officiellement homologuée : 
Brésil.

— Qu’est-ce? a demandé à Landru le juge d’instruction, en 
pointant l’index sur le mot.

— Des valeurs de ce pays que des femmes me donnèrent à 
vendre, répondit-il, indifférent.

Cette explication ne trompa personne. Les enquêteurs sa­
vaient par expérience que le fameux carnet n’était pas celui d’un 
commis d’agent de change, et, pour la dixième fois, on se replon­
gea dans les paperasses de Landru. On eut beau chercher, on 
ne trouva rien. Et pourtant...

— Il n’y a qu’à persquisitionner à nouveau, dit le juge.
Et les policiers d’aller racler les fonds de tiroirs, rue Rochle- 

ahouart, à Clichy, à Gambais, partout où on connaissait des 
domiciles à cet homme qui se riait de la crise du logement.

Un second amas de papiers fut rapporté; ils renfermaient le 
mot de l’énigme qui avait nom : Laborde-Line, née Thérèse Tu- 
ran, à Buenos-Aires, le 12 août 1868.

Landru connaissait mieux les femmes que la géographie. Il 
situait au Brésil la capitale de l’Argentine.

On ne s’attarda cependant pas à cette erreur, le doute ne pa­
raissant pas possible sur l’identification de la dixième fiancée, 
dont de multiples traces se retrouvaient dans des lettres adres­
sées à « ma chère Thérèse », sur du linge marqué aux initiales 
L. T. (Laborde-Turan).

C’est à Oîoron, dans les Basses-Pyrénées, que Thérèse Turan 
avait épousé M. Laborde-Line. C’est dans cette localité qu’il fal­
lut aller pour retrouver la filière qu’il n’y eut plus qu’à descen­
dre jusqu’au dernier domicile de la disparue, 95, rue de Patay, 
à Paris.

Cette enquête demanda près de trois semaines, et encore ne 
fournit-elle que bien peu de renseignements précis. A peu près 
tout ce que l’on put apprendre tient en quelques lignes.

Restée veuve avec un fils unique, Mme Laborde-Line avait eu 
d’assez sérieuses difficultés avec son enfant sur des questions 
d’intérêt. Mobilisé, Laborde-Line fils ne s’était guère plus in­
quiété de sa mère que la mère ne se préoccupait de son fils; 
cependant, en 1915, le soldat avait envoyé par la poste 200 francs 
à sa mère, qui ne lui en avait jamais accusé réception.

A son retour, après sa démobilisation, M. Laborde-Line vou­
lut savoir ce qu’était devenue sa mère. Il se rendit rue de Patay, 
questionna des voisins, et apprit qu’elle avait dû se remarier; 
il ne poussa pas plus avant ses recherches.

Les policiers n’en apprirent guère davantage; tout au plus 
parvinrent-ils à établir que c’était fin juin 1915 que Mme La­
borde-Line avait fait la connaissance d’un homme barbu qui lui 
avait offert le mariage.

Les papiers nécessaires, demandés à Buenos-Aires, ne pouvant 
venir rapidement, la veuve avait accepté, en attendant, de se 
mettre en ménage avec son fiancé. En juillet, elle quitta donc 
la rue de Patay, et personne n’entendit plus parler d’elle.

Le carnet tragique est épuisé; au total, onze disparus, dont 
dix fiancées, mais sont-ce bien là toutes les victimes de Landru?

Seul Landru lui-même aurait pu le dire d’une façon certaine : 
il resta nluet. ....
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En dehors de toute indication venant de lui ou de ses papiers 
on ne trouva plus rien de précis. Aussi l’acte d’accusation ne lui 
homologua-t-il que onze cadavres.

LES RESCAPÉES

Les dossiers de femmes rapportés de Clichy et autres lieux 
ne manquaient cependant pas : le 21 avril, soit dix jours à peine 
après l’arrestation, on en avait déjà rassemblé vingt nouveaux 
dans les bureaux de la première brigade mobile. Un peu plus 
tard, on devait mettre la main sur un second carnet où Landru 
inscrivait à la suite toutes ses « bonnes fortunes », et en regard, 
en parfait commerçant tenant sa comptabilité en ordre (n’avait- 
il pas été sergent-major) les dépenses nécessitées par chaque 
liaison.

Ces découvertes donnèrent lieu à autant d’enquêtes, et on 
fut amené ainsi à trouver de véritables rescapées qui firent le 
récit de leurs relations avec le sinistre don Juan.

La première que l’on put joindre fut une Montalbanaise de­
venue Montmartroise, Mlle Jeanne Flach, assez « fine-mouche », 
qui ne se laissa pas prendre avec du vinaigre.

Désireuse de trouver un mari, elle lisait dans les journaux les 
annonces matrimoniales. Un jour de septembre 1918, elle en re­
marque une qui retient son attention, et peu après, elle fait La 
connaissance du sémillant Lucien Guillet, ingénieur, auto, mai­
son de campagne (vous connaissez tous les titres) qui donna 
sans difficulté son adresse, 76, rue Rochechouart. L’idylle s’ébau­
che, et jugeant le moment venu, en octobre, Guillet-Landru pro­
pose d’aller visiter le « cottage » de Gambais.

Mlle Flach et son fiancé sont dans le train; on bavarde, et 
voici que la jeune femme annonce qu’en cas d’un accident de 
chemin de fer toujours possible, elle a mis au courant de son 
petit voyage son frère, capitaine, justement en permission à 
Pgris.
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Guillet-Landru ne sourcille pas. Mais une fois à la « Villa du 
Mystère », il se contente de faire visiter la maison, et le soir, il 
ramène la « fiancée ».

Quelques jours se passent; jugeant sans doute prudent de ne 
pas tenter la « grande aventure » avec une femme qui a donné 
à son frère le nom de Gambais, il essaye simplement une petite 
escroquerie.

— Ne pourriez-vous m’avancer 2.000 francs pour finir de 
régler M. Trie, l’ancien propriétaire de ma villa? demande-t-il 
à Mlle Flach.

— Je n’ai pas cette somme liquide.
— Vendez quelques titres.
La fiancée hésite et demande à réfléchir.
Landru n’a pas des mois à perdre pour une si petite « affaire »; 

il brusque les choses :
— Je veux bien, mais dépêchez-vous, car je prends le train 

de 2 heures pour Melun.
Mlle Flach consulte l’indicateur; le train annoncé n’existe 

pas; elle refuse net l’argent.
Landru va-t-il avoir « travaillé » rigoureusement pour rien?
Non! Il faut qu’il rentre au moins dans ses frais; il insiste 

tellement qu’il finit par arracher 900 francs, mais il doit signer 
des billets qu’il remboursera le surlendemain de la... disparition 
de Marie-Thérèse Marchadier, évidemment grâce aux économies 
de cette dernière et à la vente, pour 5.000 francs, de la majeure 
partie de son mobilier.

La liaison Guillet-Landru-Mlle Flach devait d’ailleurs se ter­
miner promptement, d’une façon que Landru ne soupçonnait 
guère.

Se présentant un jour chez la jeune femme, l’homme barbu 
s’entendit demander :

— Est-ce à M. Guillet, à M. Dupont, ou à M. Frémiet, marié 
et père de famille, que j’ai l’honneur de parler?

C’est que Mlle Flach avait fait prendre des renseignements 
par une agence dont la fiche donnait : « Guillet, rue de Roche­
chouart; Dupont, à Gambais; Frémiet, au garage de Clichy. »

Sous une telle douche, vous pensez que Landru va courber le 
dos et disparaître? Non pas. Il explique :
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— Dupont, c’est le nom de l’ancien locataire de la villa, nom 
qui est resté attaché à la maison. Frémiet, c’est le contremaître 
de mon usine de Rocroi, encore mobilisé; la femme et les en­
fants, ce sont les siens, que j ’ai réussi à ramener au moment de 
l’évacuation.

— Cela est bien trop compliqué pour moi, qui n’aime que la 
simplicité, réplique Mlle Flach en congédiant définitivement 
1’ « ingénieur ».

La seconde rescapée découverte, certes la « dernière » con­
quête que Landru tenta la veille même de son arrestation, est 
Mlle Descbamps, demeurant à l ’époque rue Jonquoy, dans le 
quartier de Plaisance.

Son récit révèle une autre méthode employée par le Barbe- 
Bleue dans son terrible trafic. Il ne se contentait pas des annon­
ces dans les journaux; il « faisait » aussi le Métro.

C’est là qu’il remarque Mlle Descbamps, la frôle, lui lance 
des œillades incendiaires. La jeune fille ne répond pas. Landru 
n’admet pas l’échec. A la station Opéra, il saisit la voyageuse par 
le bras et la force à descendre. Sur le quai, il lui donne sa carte : 
Lucien Guillet, industriel, 32, rue de Maubeuge. Et il ajoute un 
rendez-vous pour le lendemain.

Le lendemain... il se débattait avec les policiers et deux jours 
après, Mlle Deschamps reconnaissant dans la photo de Landru, 
publiée dans les journaux, son entreprenant compagnon de 
Métro, écrivait rue de Maubeuge pour s’assurer, dit-elle, qu’elle 
ne se trompait pas. Sa lettre était ouverte par les inspecteurs de 
la police mobile; la réponse : les journalistes la lui donnaient 
en se présentant chez elle.

Des rescapées, on en trouva bien d’autres encore, et on crut 
même ainsi avoir éclairci le mystère des deux fillettes blondes 
que Landru présenta comme siennes faubourg Saint-Denis, chez 
Mme Cuchet. Il s’agissait, disait-on, des filles d’une autre « fian­
cée », demeurant aux environs de la Place Gambetta, et que 
Landru « couvait », tout en préparant « l’affaire Cuchet ».

Contrairement à la chanson qui veut que :
« Pour avoir la fille.4.
« Mignonne et gentille
« C’est à la maman
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« Qu’il faut faire le boniment, »
Landru, lui, pour avoir la mère, promenait les filles.

Ayant également découvert l’adresse, je vais chez cette per­
sonne, et je constate que ses filles ont vingt ans, et que lune  
est brune.

Le mystère des deux fillettes blondes n’était pas éclairci. Il 
ne le sera sans douté jamais.

A ces rescapées ne se bornèrent pas les enquêtes. On en fit 
aussi sur toutes les mortes dont on retrouvait les corps de droite 
et de gauche : chaque fois qu’une femme était repêchée dans 
quelque rivière, aussitôt on s’écriait : « Est-ce le cadavre d’une 
des fiancées de Landru? » Immédiatement policiers et journa­
listes s’élançaient sur la piste nouvelle; les enquêteurs n’avaient 
de cesse qu’ils n’aient déchiffré l’énigme que présentait le mys­
térieux cadavre; chaque fois, naturellement, on établissait qu’il 
ne pouvait s’agir d’une des fiancées, dont il fallait renoncer défi­
nitivement à jamais rien retrouver.

On alla ainsi successivement en forêt de Chantilly, à Monta- 
taire, sur les bords du Petit Tbérain, sur les rives de la Seine, 
et dans presque toute la France. Ce fut une occasion bien cu­
rieuse de constater combien de femmes disparaissent journelle­
ment sans qu’on s’occupe d’elles.

Malgré ces déconvenues successives, les enquêteurs ne se las­
saient cependant pas; c’est tout juste si après l’exécution du 
« Seigneur de Gambais », on ne s’écriait pas encore, devant un 
quelconque cadavre de femme : « Ne serait-ce pas une fiancée 
de Landru? »

« Le cadavre de Tarascon » fut la plus chaude alerte de ce 
genre.

Deux personnes, hantées par l ’affaire Landru, ont trouvé cet 
excellent moyen de faire une publicité gratuite au « beuglant » 
qu’elles dirigent. Elles arrivent, un soir, à la police judiciaire, 
pour faire, disent-elles, « une importante révélation ».

C’est un dimanche, le 27 avril 1919, exactement. Les bureaux 
sont déserts. On va chercher un commissaire qui arrive en hâte, 
et reçoit cette déclaration :

— Il y a un an environ, on a retiré du canal de Crapotoes 
à Moules, près de Tarascon, le cadavre d’une femme étranglée
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enfermé dans un sac. Nous sommes à même de vous fournir 
l ’identité de cette femme, qui est une victime de Landru. (Pas 
moinsss.) , .

Il s agit de Mme Benoit, née Félicie Angibault, épouse divor­
cée d’un gros imprimeur de Cognac, demeurant avec sa mère 
et son fils Robert, dans un luxueux appartement, 13, rue de 
Turin, ancienne propriétaire d’un concert parisien de la rue 
Montmartre, disparue de Paris depuis mai 1918.

On le voit, les précisions ne manquaient pas; il est vrai que 
l ’un des témoins était un ancien amant de Mme Benoit; il 
ajouta :

— Le hasard m’a fait me croiser hier avec Landru, dans un 
couloir du Palais-de-Justice, je l’ai formellement reconnu, c’est 
bien l’homme avec qui partit, l’an dernier, Mme Benoit.

Voici donc les diverses polices de tout le Midi sur les dents; 
on a vu Landru à Marseille, on l’a vu à Nice, on l’a vu à Avi­
gnon, à Tarascon, on l’a vu partout. Sa photographie est mon­
trée aux deux anciens associés de Mme Benoit qui le recon­
naissent, toujours formellement, comme un habitué du « beu­
glant » de la rue Montmartre, où il avait, — on précise encore, — 
de longs entretiens avec la propriétaire.

Sur le registre d’un hôtel de Tarascon, on relève le nom d’un 
M. Guillet, venu là avec sa famille, et on s’écrie : « C’est lui, 
c’est Landru! »

Les signalements, les dates, rien ne correspond. Cela ne fait 
rien, c’est Landru tout de même. Jusqu’au juge d’instruction, 
qui veut à toute force lui faire avouer qu’il est allé dans le
Midi.

— Je m’en serais bien gardé, ces gens sont trop bavards, sou­
tient l’accusé.

Enfin, après des semaines d’enquête, les rapports de police 
commencent à arriver à Paris. Certes, le mystère qui entoure 
l’assassinat de Mme Benoit n’est pas éclairci, mais cependant, 
on peut affirmer que Landru n’y est pour rien. L’ancienne co­
propriétaire du « caf’ conc’ » qui avait été chloroformée, était 
tombée, pensait-on, sous les coups de bandits internationaux, 
écumeurs de grands trains, ou victime de quelque ancien « ca­
bot » en rupture de scène.

LE SECRET DE LANDRU 5 7

LE BILAN

Il fallut donc, bon gré mal gré, s’en tenir au bilan du car­
net, qui s’établit ainsi dans l’ordre des dates :

Mme Cuchet et son fils, disparus au début de l’été 1915, de 
Vernouillet;

Mme Guillin, disparue dans le courant de l ’été 1915, de Ver­
nouillet ;

Mme Laborde-Line, disparue en juillet 1915, probablement 
de Vernouillet;

Mme Héon, disparue en automne 1915, de Vernouillet ou de 
Gainbais;

Mme Colomb, disparue le 26 décembre 1916, de Gambais;
Mlle Babelay, disparue en mars 1917, de Gambais;
Mme Buisson, disparue le 15 septembre 1917, de Gambais;
Mme Jaume, disparue fin septembre 1917, probablement de 

Gambais ;
Mlle Pascal, disparue le 18 avril 1918, de Gambais;
Mlle Marchadier, disparue le 18 janvier 1919, de Gambais.
Par ce petit « palmarès », plusieurs points se trouvent mis en 

lumière. D’abord, l’effrayante activité de Landru dans le troi­
sième trimestre de 1915, où, en quelques semaines, il fait dispa­
raître quatre femmes et un jeune homme, soit cinq cadavres, 
dont on ne retrouva jamais rien, même la plus infime pous­
sière, alors qu’en 1916, il ne fait qu’une opération; puis, qu’il 
laisse s’écouler près d’une année entre la disparition de Mme Pas­
cal et celle de Mlle Marchadier.

Ensuite, une autre remarque vaut d’être notée, et elle ne laisse 
pas d’être troublante. On n’a jamais pu établir avec certitude en 
quels lieux disparurent Mmes Laborde-Line, Héon et Jaume. En 
dehors de Vernouillet et de Gambais, Landru aurait-il eu une 
autre villa? L’hypothèse n’a rien d’impossible.
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Voyons maintenant combien ces dix opérations, considérées 
comme certaines, rapportèrent à Landru. Nous avons d’abord 
Mme Cuchet, dont l’avoir est estimé, linge et mobilier compris, 
à une centaine de mille francs.

Mme Guillin, dont l’apport en valeurs de bourse dut atteindre 
une quarantaine de mille francs.

Mlle Marchadier, qui ne paraît guère représenter plus de dix 
à quinze mille francs, y compris la vente pour cinq mille francs 
de la plus grande partie de son mobilier.

A cela se bornent les précisions qu l’on possède.
Pour les autres fiancées, Mmes Laborde-Line, Héon, Colomb, 

Buisson et Pascal, on n’a que des évaluations approximatives qui 
se chiffrent entre 5.000 et 25.000 francs.

Faisons une moyenne, et estimons un total de 50.000 à 60.000 
francs pour ces cinq personnes. Cela nous représente en tout 
200.000 francs environ que Landru s’appropria de juin 1915 à 
janvier 1919, soit à une époque où le franc avait toute sa valeur.

Que fit-il de cette fortune, équivalent aujourd’hui, en l’an de 
grâce et de victoire 1930, à plus d’un million?

Certes, Landru avait des frais. Le logement de sa femme, 6, rue 
de Paris, à Clichy; son appartement de la rue Rochechouart; l’en­
tretien de sa maîtresse, Fernande Segret; son garage de la rue 
Morice; la villa de Gambais (la location de « The Lodge » à Ver- 
nouillet avait été payée par Mme Cuchet) ; sa camionnette, et les 
multiples domiciles qu’il posséda à Paris, 22, rue de Châteaudun, 
32, rue de Maubeuge, boulevard de Lorraine à Clichy, et ceux 
qu’on n’a jamais connus.

Est-ce suffisant pour justifier une dépense d’environ 5.000 francs 
par mois? — trente mille francs d’aujourd’hui? — Certes, non.

Or, on ne trouve pas de traces d’un Landru joueur et gaspil­
leur. Bien au contraire, ceux et celles qui le connurent dans l’inti­
mité le représentent plutôt comme avare.

— Un pingre de la pire espèce, le stigmatise Mme Segret.
— Il lésinait sur tout, affirme sa fille Fernande.
— C’est à regret et au compte-gouttes qu’il nous donnait de 

l’argent, assure Mme Landru.
Enfin, un petit agenda trouvé dans ses papiers et sur lequel 

Landru a n,oté ses moindres frais, du 6 jüin 1916 à avril 1919,
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époque de son arrestation, ne révèle aucune dépense somptuaire.
D’après divers témoignages, on acquit la conviction que l’éter­

nel fiancé thésaurisait; on pensa ensuite qu’il devait avoir, en 
quelque banque, un important dépôt sous un nom secret. Des 
paroles mystérieuses échangées au moment de sa capture entre 
Landru et « une personne le touchant de très près », mais que la 
police se refusa toujours à nommer, renforcèrent cette opinion.

— Dis-moi où est ton dépôt, comme tu l’as promis, avait-on 
demandé à mi-voix.

— Souviens-toi de la dernière fois, autour de notre petite table, 
avait répondu Landru.

La personne « touchant de j>rès » à Landru fut questionnée sur 
ce point, mais elle refusa de s’expliquer, et on ne sut jamais rien.

Si Mlle Fernande Segret voulait parler aujourd’hui, peut-être 
pourrait-elle donner la clef de ce mystère.

A cette nouvelle énigme s’en ajoute encore une autre : Pour­
quoi Landru fit-il disparaître Andrée Babelay et Mme Jaume? La 
petite bonne de la tireuse de cartes n’avait pas un sou vaillant, on 
l’a vu. La pauvre Mme Jaume non plus. Ouvrière couturière, elle 
gagnait à peine de quoi vivre, ne cherchait à éblouir personne; 
donc, Landru ne put se tromper. Il lui loua cependant une cham­
bre à Paris, l’emmena à Gambais, l’en ramena, fit des frais pour 
elle et avec elle et la fit disparaître sans aucun profit apparent, 
quinze jours à peine après Mme Buisson, ancienne cuisinière 
assez aisée, possédant, croit-on, une trentaine de mille francs, qui 
tombèrent donc dans la poche de Landru.

Pour Andrée Babelay, la police trouva une explication : elle 
avait surpris un secret compromettant.

Et Mme Jaume? Quel secret avait-elle surpris? Elle a cepen­
dant disparu!

Landru tuait-il pour le plaisir, l’amour de l ’art, par sadisme? 
C’est bien invraisemblable.
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PERQUISITIONS ET ENQUÊTES

L’affaire Landru, par laquelle le fait divers, quelque peu dé­
laissé pendant la guerre, fait une sensationnelle rentrée dans le 
public, se révèle comme particulièrement importante. Elle pas­
sionne l’opinion, et depuis quinze jours qu’elle a commencé, tous 
les journaux en donnent quotidiennement deux et trois colonnes. 
De Paris, la fièvre « landrusienne » s’est étendue à la provinc'e. 
La voici maintenant qui gagne l’étranger. Ce sera bientôt une »f 
faire mondiale.

Les délégués allemands sont à Versailles, pour la signature du 
traité de paix. Chaque jour amène à Paris de nouveaux représen­
tants des puissances ennemies, les chefs d’Etat, les ministres des 
pays alliés, vont et viennent à travers la capitale de la Franc, deve­
nue capitale de l’Europe. Les plus importantes, les plus graves 
questions se discutent, se débattent; dans quelques jours, le sort 
du monde, de l’humanité, se réglera; une douzaine de signatures 
sanctionneront la fin de la plus épouvantable guerre qu’on ait 
jamais vue, d’un massacre qui supprima du monde des vivants 
une dizaine de millions d’hommes. De tout ce qui se dit et se fait 
à Paris, devenu pour quelques semaines le cerveau du vieux et du 
nouveau continent, doit sortir la base sur laquelle s’édifiera l’ave­
nir de tous les peuples prétendus civilisés.

Ce sont des événements sans précédents qui se déroulent. Peut- 
être même ne se reproduiront-ils jamais; et, dans la rue, aux ter­
rasses des cafés, chez soi, c’est de Landru qu’on parle. En dépliant 
son journal, le matin, le premier regard du lecteur cherche les 
colonnes consacrées au Barbe-Bleue dont les mystérieuses et sans 
doute tragiques aventures ont empoigné à ce point le public per­
vers, qu’il a déjà oublié ses quatre années de souffrances et de 
deuils.

N’a-t-il donc pas eu encore assez de sang?
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Quelle affaire! Quelle publicité pour ceux qui la mènent! et 
une affaire de cette envergure a été « levée » et conduite jus­
qu’alors par une brigade mobile, service secondaire de la Sûreté 
générale! La police parisienne n’a pas eu à s’en mêler; elle reste 
dans l’ombre; elle n’aura pas sa part d’un pareil gâteau! Cela ne 
se peut pas.

La rivalité qui a toujours existé entre la Sûreté générale et la 
Préfecture de police atteint son plus haut degré d’acuité. Quai 
des Orfèvres et boulevard du Palais, on se ronge les poings en 
attendant de trouver un moyen et un prétexte de s’emparer de 
Landru. Ce prétexte est fourni par une rivalité de presse.

Un vieux journaliste connaissant à fond son métier, mon con­
frère et ami d’Anglure, avait eu seul, le premier de tous, connais­
sance de l’affaire. Il en avait fait bénéficier son journal qui, soit 
dit en passant, ne lui en eut guère de reconnaissance (c’est une 
maladie chronique dans cette maison où la muflerie et la sottise 
suintent des murs). Tous les autres journaux parisiens avaient 
complètement « raté » l’arrestation et la première descente de 
police à Gambais. Il y eut plaintes et démarches contre la pre­
mière brigade mobile.

On n’attendait que cela, boulevard du Palais, pour laisser écla­
ter le mécontentement et manœuvrer pour arracher l’affaire à 
ceux qui la détenaient.

Le procureur général s’en mêla, et déclara que, vu l’ampleur du 
crime, la brigade mobile n’était pas « outillée » pour mener seule 
une affaire de semblable importance. Le parquet de Mantes fut 
dessaisi au profit du parquet de Paris, et Landru transféré à la 
Santé. Le tour était joué : dès lors, la police parisienne n’avait 
plus qu’à cueillir les fruits de l ’arbre planté par l’autre.

Elle n’y manqua pas. A peine M. Bonin, juge d’instruction, qui, 
d’ailleurs, ne survécut guère à Landru, était-il désigné pour suivre 
l’information que « ces Messieurs du Quai »... des Orfèvres annon­
çaient une grande représentation à Gambais; elle eut lieu 
le 29 avril.

Ce jour-là, on vit sur la route un véritable cortège d’autos; le 
parquet de Paris, le parquet de Mantes, tous les chefs de la police 
judiciaire, et aussi ceux de la Sûreté générale, auxquels on n’avait 
pas osé dire de rester chez eux, s’étaient donné rendez-vous à
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Gambais, où vint aussi le docteur Paul, le plus connu des méde­
cins légistes, qui ne déteste pas non plus un peu de publicité.

Une petite armée d’inspecteurs s’abattit comme une nuée de 
sauterelles sur Houdan et Gambais, et envahit la Villa du Mystère.

Les gendarmes de tout le canton avaient été mobilisés. Ils ne 
furent pas de trop pour maintenir à distance la foule des curieux, 
hommes, femmes, enfants, accourus des villages avoisinants pour 
assister à l’exhumation des femmes de Lan dru; ces braves gens, 
ameutés par l’extraordinaire déploiement de forces, ne doutaient 
pas une minute qu’on allait sortir les cadavres de la villa et des 
terres du jardin. D’ailleurs, n’avaient-ils pas vu Landru creuser 
des trous; pourquoi l’aurait-il fait, sinon pour y enfouir les corps 
de ses victimes ?

Et moi qui croyais qu’il les avait brûlés...
Cinq terrassiers, sous la conduite du maire et la surveillance de 

policiers, attaquent de leurs pioches le jardin; les magistrats 
s’enfournent dans la villa.

A midi, les inspecteurs vont déjeuner à l’auberge de Gambais. 
Les magistrats, à l’hôtel chic de Houdan : les gendarmes gardent 
la maison; et à deux heures, on recommence.

Toute la journée, on a pioché, bêché, fouillé, sondé, raclé murs 
et parquets. Et qu’a-t-on trouvé?

Sur le carrelage de la cave, une matière rougeâtre que l’on dé­
clara immédiatement être du sang humain (M. Amy n’en trouva- 
t-il pas aussi sur le tabouret d’Almazoff?) et dans le jardin, des 
débris informes et de vieux chiffons.

A la terre sont mêlées des cendres; on les passe au crible; on 
examine escarbilles et débris; on classe : os de poulet, os de lapin, 
os de boeuf, os humain, os de lapin, os de poulet, morceau de 
crâne, os de veau, mollaire humaine... -

Les chiffons aussi sont examinés; ils sont très sales, aux trois 
quarts pourris. « C’est avec cela qu’il étanchait le sang! » déclare- 
t-on.

Brusquement, l’un des terrassiers pousse un cri. On accourt; 
dans le tamis qu’il agite, quelque chose sautille, sensationnelle 
découverte : une épingle à cheveux.

On fouille encore de tous côtés, on va même jusque dans le
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cimetière, où on trouve des cadavres; on s’y attendait un peu; 
mais ce ne sont pas ceux des fiancées de Landru.

Le soir, autos, magistrats et policiers reprennent la route de 
Paris; un inspecteur tient à la main un paquet gros comme trois 
pommes : les chiffons ayant étanché le sang de six ou sept fem­
mes. Dans la poche de son gilet, le docteur Paul ramène quelques 
détritus; les morceaux de crâne et la mollaire; le tout constituant 
les preuves matérielles des crimes de Landru. C’était plutôt 
maigre.

Cependant, alléchés par de si merveilleuses trouvailles, les poli­
ciers ne s’en tiennent pas là. Le lendemain, ils reviennent, et les 
fouilles reprennent. Elles dureront quinze jours après lesquels 
on passera à Vernouillet.

On creuse à nouveau dans tous les coins, on retourne tout. Le 
propriétaire de la villa, M. Trie, conduit en personne les opéra­
tions. Un puits secret est découvert et sondé. La journée apporte 
un ample butin de détritus semblables à ceux que le docteur Paul, 
la veille, enfouit dans son gousset. Fiers comme Artaban, les poli­
ciers brandissent un sachet plein de ces débris, et ils annoncent : 
« Vingt-trois dents, morceaux de colonne vertébrale, restes d’omo­
plate. » Dans leurs poches, ils ont quelques ferrailles, armatures 
de jarretelles, huscs de corsets, boutons à pression.

Il est vrai qu’au sujet de la matière rougeâtre trouvée dans la 
cave, et considérée comme sang humain, ils sont un peu dépités :

— C’est du sable que j’y ai mis, leur a dit M. Trie, propriétaire 
et constructeur de la maison.

Ils se consolent de cette légère déconvenue par la découverte 
de vêtements que Landru mettait pour aller se promener dans les 
bois, une chemise bleue, un veston et une culotte cycliste de coutil 
gris, tous trois tachés de sang.

La trouvaille peut, en effet, être importante, mais voici qu’on 
apprend qu’un soir de mars 1917, un chauffeur au service de 
M. Hareng, loueur d’autos à Houdan, fut appelé d’urgence pour 
conduire à la villa du mystère le docteur Berrier.

Que s’était-il donc passé?
Une des fiancées, Mme Buisson, croit-on, à qui Landru appre­

nait à monter à bicyclette, et qui se révélait fort mauvaise élève, 
avait fait une chute. Elle avait dû se blesser, et Landru avait

«
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mandé le médecin. Le sang des vêtements cyclistes ne provenait- 
il pas de cet accident?

C’est d’autant plus vraisemblable que, pour ces leçons, Landru 
prêtait à ses élèves son costume de sport. Denise Eon, une gamine 
dé douze ans, qui se lia avec André Babelay, viendra dire aux 
enquêteurs qu’elle vit plusieurs fois sa camarade en selle, tenue 
par Landru, et pédalant avec aisance, grâce à la culotte cycliste 
prêtée par le « professeur ».

Il n’empêche que ce Landru est un homme bien étrange, fai­
sant les frais d’une visite de médecin et d’une course d’auto pour 
soigner une femme que, quelques heures plus tard, il devait tuer, 
dépecer et rôtir avec autant de désinvolture et de facilité que s’il 
s’était agi d’un moineau.

Le troisième jour, le jardin de Landru est encore pioché, la­
bouré en profonds sillons parallèles, et de nouvelles trouvailles 
surgissent du sol retourné. Voici un chausson à demi brûlé, un 
lambeau de chemise, et encore des dents et des os. On les iden­
tifie : ce sont trois mollaires, dont deux sont plombées, et un mor­
ceau de maxillaire inférieur.

Enfin, dans un coin de la villa, qui a pourtant reçu la visite de 
tant de chercheurs qui ont bien mal cherché, on découvre deux 
pots de goudron, que personne n’avait encore vus.

— Voilà avec quoi il activait la combustion des cadavres, pro­
clament les policiers.

Si jamais quelqu’un parvient à faire brûler soixante kilos de 
viande, même arrosée de goudron, en une nuit, dans un fourneau 
de cuisine, je demande à assister à l’opération.

Enfin, n’oublions pas que le goudron sert aussi à enduire le bois 
des pieux qu’on enfonce en terre pour faire notamment des clô­
tures de jardins, et que Landru s’occupait beaucoup du sien.

Mais, dans le pays, on ne parle plus que des femmes brûlées 
par Landru, et les témoins commencent à affluer qui, certes, ne 
vont pas jusqu’à dire qu’ils ont vu, mais affirment avoir senti.

Voici Mmes David et Auchet, qui connurent Mme Buisson et 
Andrée Babelay. Un jour de novembre 1917, elles furent, disent- 
elles, suffoquées par la fumée noire qui sortait de la cheminée.

— Qu’est-ce qu’on brûle là-dedans? demanda Mme David.
— De la carne, répondit Mme Auchet, qui, aujourd’hui, af­
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firme aux enquêteurs que ce ne pouvait être que les corps de 
Mmes Buisson et Jaume, toutes deux disparues dans la deuxième 
quinzaine de septembre 1917.

Landru garda donc les cadavres pendant deux mois avant de 
les brûler? Mais il devait s’asphyxier lui-même en procédant à 
l ’opération, à moins qu’à son merveilleux procédé de crémation 
ultra rapide, dans un fourneau à charbon, il n’ait ajouté un secret 
pour la conservation des corps.

A Mmes David et Auchet viennent s’en ajouter d’autres, des 
habitantes du hameau de Boulay, proche de Gambais, notamment 
Mme Lecocq, et sa fille Irène qui, elles aussi, ont senti.

•— L’odeur était même si forte qu’un jour nous avons fait tou­
tes les maisons du village pour savoir qui était tombé dans le feu, 
disent-elles.

— Brûler des femmes dans un fourneau de cuisine, c’est invrai­
semblable, remarque un journaliste.

— Invraisemblable? s’exclament les témoins indignés; et en 
guise de preuve, ils citent un exemple :

— Tenez, le père Thibault, le pauvre vieux paralytique, un 
soir il est tombé dans sa cheminée; eh bien! en moins de vingt 
minutes, il fut complètement grillé.

Le journaliste ne répondit rien.
Et voici maintenant îe voiturier de Houdan à Gambais, M. Berg, 

qui vient apporter sa petite précision.
— Oui, messieurs, dit-il, c’étaient ces pauvres femmes (les fian­

cées) qui apportaient le charbon avec lequel il les faisait brûler. 
Tenez, un soir, lorsque ce fut le tour de la femme aux petits grif­
fons, la malheureuse fille et Landru portaient chacun un petit sac 
plein de charbon; eh bien! c’est avec cela qu’il l’a rôtie!

Brûler un corps humain avec quelques kilos de charbon... Ce 
Landru était un homme prodigieux.

Bien d’autres encore viennent dire aujourd’hui qu’ils ont senti 
l’odeur de la chair grillée; pourquoi ont-ils attendu des années 
avant de s’en inquiéter?

Mais voici plus fort encore.
Un médecin-major, M. Jean Monthalet, demeurant à Aulnay- 

sous-Bois, 82, avenue Bonneville, était venu, en mai 1917, de Ver­
sailles où il était mobilisé» voir des parents à Qatnhai»,

û
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A neuf heures du soir, il part en bicyclette et « crève » en bor- 
bure de l’étang des Bruyères, situé à deux kilomètres de Gambais, 
en forêt de Rambouillet. Il s’arrête pour réparer. Une auto, tous 
feux éteints, arrive; un homme barbu en descend, portant un 
énorme et lourd paquet; il s’avance sur une jetée de pierre jus­
qu’au milieu de l’étang, jette son paquet à l ’eau, attend qu’il ait 
coulé, retourne à son auto, et disparaît.

M. Monthalet a reconnu l’auto. C’était une camionnette, jus­
tement celle qu’il avait vue arrêtée quelques instants avant devant 
la villa du mystère. Aujourd’hui, d’après les photos publiées par 
les journaux, il reconnaît l’homme aperçu il y a quelques années, 
par une nuit noire : c’est Landru!

Un pêcheur qui pêchait dans une mare, M. Mauguin, ramène 
avec sa bgne un énorme quartier de viande; il l’examine, recon­
naît, dit-il aujourd’hui, que c’était de la chair humaine; il la re­
jette au milieu de l’eau, et continue de pêcher.

Maintenant, c’est la mère du pêcheur qui, elle, a vu mieux. 
Son fils avait pêché un morceau de cadavre. Mme Mauguin et 
deux de ses amies ont nettement distingué, au milieu de « l’étang 
neuf », un cadavre tout entier.

— Il était enfermé dans un sac noir, mais on voyait bien la tête 
et les épaules; pour un cadavre, c’en était un; j’en suis sûre.

Pendant quatre jours, les trois femmes aperçurent le corps et ce 
corps, petit à petit, s’enfonçait dans l’eau.

Jusqu’à présent, n’avait-on pas toujours prétendu que c’était le 
contraire qui se produisait? L’affaire Landru, renversant les lois 
naturelles, devient de plus en plus curieuse.

Le lendemain, les journaux, qui n’ont pas relevé une seule des 
invraisemblances de cette affaire, d’annoncer que Landru « brû­
lait les os et jetait les chairs aux brochets ».

Conséquence : la police décide de draguer les deux étangs, et 
on les dragua en conscience.

En attendant qu’ils soient vidés de l’eau et des poissons qu’ils 
contiennent, on s’acharne sur la villa; on arrache le papier de 
tenture; on saisit des paillasses tachées de sang dans des condi­
tions certainement très normales et que toutes les femmes com­
prendront. On racle les cheminées, on recueille les cendres, et on 
entend des témoins. Certains ont vu les fiancées; d’autres ont reçu
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la visite de Landru, à la recherche d’une villa solitaire. Il en est 
même qui ont remarqué des feux d’étranges couleurs dans la fa­
meuse cuisine de la villa du mystère.

Et voici qu’on affirme maintenant que Landru proposa au di­
recteur de l’école d’aviculture de Gambais, où l’on élève les poules 
de Houdan, de lui fournir les boulettes dè viande nécessaires à la 
nourriture des volailles.

— La viande des fiancées! s’écrie-t-on.
N’y aurait-il pas dans la région un charcutier, à qui Landru 

aurait offert du sang pour faire du boudin? Vraiment, il manque 
à la collection.

Mais attendez donc; voici une Aveyronnaise, qui écrit de Goat 
pour révéler que Landru faisait d’excellents saucissons, qu’il lui 
en envoya par colis postal, et que jamais elle n’en mangea de 
meilleurs.

Cependant, il faudrait essayer de s’entendre. Ou Landru brû­
lait ses victimes dans son fourneau, avec un boisseau de charbon 
et quelques cuillerées de goudron, ou il les enterrait, ou il les don­
nait à manger aux brochets des étangs, ou il en faisait des bou­
lettes pour les poules, ou du saucisson pour ses amies. Mais certai­
nement pas le tout à la fois.

Cette hypothèse des brochets est d’ailleurs plus invraisemblable 
encore que toutes les autres.

Dépecer, désosser complètement un corps humain, se rend-on 
compte du travail que cela représente? Ensuite, brûler de trente 
à quarante kilos d’os; a-t-on une idée du temps qu’il faut? Faites 
une expérience : la première fois que vous mangerez un gigot, 
jetez l’os dans votre cheminée, et contrôlez combien d’heures il 
mettra à brûler.

Enfin, pour désosser un cadavre, il faut, en dehors de toute ha­
bileté, des outils, des couteaux. Or, on ne trouva rien de tout cela 
chez Landru, qui pourtant n’avait pas eu le temps de rien dissi­
muler, surpris et emmené par les policiers alors que, la veille 
encore, il venait d’amorcer, dans le Métro, une nouvelle intrigue, 
une onzième « affaire », qu’il avait donc sous la main tout le ma­
tériel nécessaire pour faire subir à cette nouvelle fiancée le même 
sort qu’aux précédentes.

On a découvert aussi que Landru découpait les corps de ses vie-
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tiines dans la cuisine, sur une petite table en bois. Or, sur cette 
table, où se seraient opérés les tragiques hachis, on a bien décou­
vert quelques petites taches suspectes, mais aucune trace d’en­
taille de couteau. Sans doute Landru se servait-il d’un grattoir ou 
d’un coupe-papier?

Toutes ces histoires à dormir debout fourmillent d’invraisem­
blances. Il faut les signaler aux gens d’esprit critique et de sens 
rassis. Il est évidemment fâcheux, — pour la justice et la police 
s’entend, — qu’aucune explication sérieuse n’ait pu être fournie, 
ni même ébauchée, quant à la façon dont le fiancé permanent 
volatilisait ses victimes. Il en sortira peut-être quelque légende 
dans l ’avenir. Mais qui veut trop prouver ne prouve rien, et 
mieux vaut, en matière criminelle, ne rien dire que hasarder des 
sottises.

La vérité est probablement que l’homme de Gambais, s’il n’é­
tait pas ingénieur, était ingénieux au plus haut point.

Lentement, les étangs se vident à Gambais; à Paris, petit inter­
mède : on perquisitionne rue Rochechouart. Il faut bien que la 
police parisienne se montre un peu. Dans les deux pièces du mo­
deste logement, on rassemble à grand’peine quelques ballots à 
emporter, puis on descend à la cave, et on y découvre des cendres, 
comme à Gambais. Va-t-on nous dire maintenant que Landru a 
brûlé ses fiancées sur son fourneau à gaz, comme une vulgaire 
côtelette?

Pour fouiller les étangs, on a pensé aux pompiers de Paris; ils 
ont répondu qu’ils n’étaient ni vidangeurs, ni chacals, ni croque- 
morts, et on s’est rabattu sur les agents de la brigade fluviale. 
Avec un inquiétant attirail de cordages, de crochets et de gaffes, 
les jambes dans des bottes d’égoutiers, ils s’enfoncent résolument 
dans la vase nauséabonde; durant toute la journée, ils fouillent 
et ramènent : deux cailloux, une chaussette, et un os pourri.

— C’est un sacrum, morceau de bassin, déclare sentencieux un 
policier. Pourrait-il seulement distinguer un fémur d’un tibia?

Cela ne fait rien; on enveloppe le tout, et on l’emporte.
Gambais est épuisé; le deuxième acte va se jouer sur la scène 

de Vernouillet.
Plus tard, on reviendra cependant à Gambais, pour faire brûlef 

du mouton dans le fourneau, le fameux fourneau, et les experts stî

montreront étonnés de la facilité de combustion et de l’absence 
d’odeur.

L’absence d’odeur? Mais alors, que deviennent les déclarations 
de tous les témoins qui ont senti?

Dans leur expérience, cependant, les experts semblent oublier 
un point important; ce n’étaient pas des morceaux de femmes, 
mais des femmes entières, que Landru amenait à Gambais, comme 
il en avait amené à Vernouillet; il devait donc dépecer, désosser, 
débiter leurs corps. Or, pour cela, il faut du temps et des outils : 
couteaux, scies ou haches; jamais on ne trouva trace de semblable 
attirail.

Donc, à Vernouillet, où le parquet de Paris et la police sont au 
grand complet, après une visite rapide du pavillon, qui n’amène 
aucune découverte, on questionne les témoins. Tout comme à 
Gambais, ils ont vu des choses extraordinaires, et senti l’odeur de 
la viande grillée. Comment pourrait-il en être autrement, puis­
que, depuis plus d’un mois, tous les journaux ne cessent de dire 
que Landru brûlait les cadavres de ses fiancées?

Voici donc M. et Mme Vallet, ainsi que leur bonne, Augustine 
Croquemolle, qui ont senti l’odeur de la chair rôtie; voici 
Mme Guéni, qui, en été 1915, a vu Landru apporter un cercueil 
dans sa camionnette; « un cercueil ou une grande malle », elle 
n’ose pas trop affirmer. Cela n’a pourtant pas la même forme.

Ce cercueil, Augustine Croquemolle, — qui est sûre que c’en 
était un, — l’a vu brûler dans le jardin, enfoui dans un grand 
trou que Landru avait creusé en terre.

Elle est affirmative, pensez donc! elle s’était juchée sur le mur 
pour assister à l’opération!

Donc, Landru apporte un cercueil, objet difficilement dissimu- 
lable et assez compromettant, uniquement pour faire un feu de 
joie dans son jardin!

Mais ce n’est pas tout. M. Bernard, architecte à Grenoble, venu 
a Vernouillet passer l’été, fut dérangé la nuit par des coups sourds 
provenant de la cave du pavillon de Landru.

Il crut, ou à des cambrioleurs, ou à de secrètes manœuvres d’es­
pionnage (en 1915, il suffisait d’un rayon de lune dans un carreau 
pour lancer cinq cents personnes à l’assaut d’un paisible immeu-
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Lie). M. Bernard fut sur le point de prévenir le garde champêtre, 
mais il n’en fit rien par crainte de représailles.

Le garde champêtre fut cependant avisé, mais par la femme 
de ménage de M. Bernard, Mme Picq, et pas du tout pour le mê­
me sujet. Les griefs de Mme Picq contre Landru? Il lui avait 
« fait de l’oeil » et lui avait offert de venir cueillir les cerises <Je 
son jardin.

Après d’aussi alléchantes et vraisemblables déclarations, les po­
liciers se mettent à l’ouvrage avec ardeur. Comme à Gambais, le 
jardin est bêché, défoncé, retourné sans aucun respect pour les 
petits pois, les haricots et les pommes de terre plantés par un 
voisin qui se lamente et réclame une indemnité. On fouille par­
tout, et on trouve : encore des chiffons, une vieille paire de bot­
tines, des os de lapin, une échelle et un œuf en faïence.

C’est le butin-de deux journées de travail. Aussi l’emporte-t-on 
avec soin au Palais de justice, où le cabinet du juge d’instruction 
se transforme en poubelle.

Pourtant, à Vernouillet, il y avait un véritable colombarium; 
dans un hangar avait été construit un vaste four de boulanger, 
dans lequel on serait peut-être parvenu — encore n’est-ce pas cer­
tain, — à faire brûler un cadavre. Landru ne s’en est pas servi, 
c’est manifeste; il aimait mieux son fourneau de cuisine.

Aussi, à la suite de ces opérations, le magistrat instructeur dé­
clarait-il, non convaincu de la crémation :

— Le procédé de Landru devait être beaucoup plus simple. 
Pourquoi, avec sa camionnette, ne serait-il pas allé jeter les cada­
vres dans les carrières des environs?

M. Bonin avait peut-être raison, mais si Landru jetait les corps 
dans des carrières ou des tourbières, il ne les brûlait pas, et que 
faut-il penser alors des os (humains!) et des déclarations des 
experts?

Non convaincu également de cette prétendue crémation, je suis 
allé à Vernouillet; je n’y ai manié aucune bêche, aucune pioche, 
je n’ai sondé aucun mur, ameuté personne; j’ai respecté les hari­
cots du voisin, et cependant j’y ai recueilli bien des éléments inté­
ressants en me contentant de laisser tranquillement parler les 
gens qui pouvaient savoir quelque chose. Voici donc, fidèlement 
reproduite, la déclaration du garde champêtre, M. Mercier, celui-
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là même qui fut rabroué par une femme qui paraît être 
Mme Guillin :

— Je ne sais ce que Landru a fait des femmes qui ont disparu 
après être venues avec lui ici, mais il y a une chose dont je suis 
certain, c’est qu’il n’a pas tué toutes celles qu’il a amenées à « The 
Lodge ».

— Elles furent donc nombreuses?
— Ah ! mais oui, je n’ose dire qu’il y en avait une nouvelle tous 

les jours, mais, ma foi, c’est tout comme. Il y en a même eu plu­
sieurs à la fois. Ainsi, le jour où je suis allé frapper à la porte de 
la villa pour demander des explications sur les fameuses fumées, 
c’est une femme qui m’a répondu du haut du perron, et il y en 
avait au moins une autre dans la maison. Je vous le répète, elles 
se succédaient, c’était vertigineux; un jour c’était une jeune, le 
lendemain un vieille; une grosse venait ensuite, à laquelle une 
maigre succédait, et ce fut tout le temps comme cela.

M. Mercier n’est pas seul à fournir des indications bien trou­
blantes; la gérante de la villa, Mme Oudry, donne également des 
faits précis.

— Vers la mi-juin 1915, étant allée à « The Lodge », j ai vu, 
dans la maison, un homme et une femme d’une soixantaine d an­
nées, et deux enfants de huit à neuf ans. Landru, que je croyais 
toujours être Cuchet, me dit que c’étaient des parents de sa fem­
me venus l’aider à déménager.

Bien d’autres curieuses circonstances me furent encore révélées, 
et notamment celle-ci :

D’abord, si on vit à « The Lodge » un défilé ininterrompu de 
femmes, personne ne put dire comment elles venaient et s’en al­
laient. Jamais on ne les rencontra sur le chemin de la gare ni ail­
leurs. On les apercevait dans la maison, c’est tout.

Certes, il y avait derrière la villa, un chemin désert, par lequel 
on pouvait aller et venir sans être vu de qui que ce soit mais si 
Landru utilisa cette route discrète à souhait pour amener tous 
ses visiteurs et visiteuses, cette voie mystérieuse pose un nouveau 
point d’interrogation. N’aurait-elle pas servi aussi pour le départ, 
morts ou vivants de Mme Cuchet et de son fils ainsi que des autres 
fiancées qui disparurent de Vernouillet où Barbe-Bleue, c’est 
l’évidence, ne brûla jamais personne.
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Enfin, si Mme Cuchet et son fils furent formellement recon­
nus, sur photographies, par contre il fut impossible de trouver un 
témoin ayant vu Mme Laborde-Line.

De pareilles révélations réclamaient une enquête poussée à 
fond; il paraissait impossible de ne pas éclaircir tous ces points; 
et cependant, personne ne semble s’en être préoccupé; serait-ce 
parce qu’ils n’étaient pas favorables à la thèse de l ’accusation?

Les fouilles et investigations à Gambais et à Vernouillet sont 
terminées. Elles ont donné tout ce qu’elles pouvaient donner, 
c’est-à-dire pas grand’chose. Le juge d’instruction n’a plus rien à 
en attendre; il va donc commencer la série des multiples et vains 
interrogatoires de Landru, qui dureront plus d’un an. Mais le 
magistrat hésite. Landru est nerveux, prostré; il dort mal, mange 
à peine. On doit le faire examiner par les médecins.

LE PASSÉ DE LANDRU

En attendant, M. Bonin, le juge, reconstitue, avec les docu­
ments qu’il possède, le passé et l’étrange vie de son prisonnier.

Henri Désiré Landru, né à Paris, dans le 19e arrondissement, 
le 12 avril 1869, reçoit une assez bonne instruction à l’école des 
frères de la rue Bretonvilliers, où il reste jusqu’à l’âge de seize 
ans. Son père, ancien chauffeur d’usine, devenu employé de librai­
rie, et sa mère, ouvrière couturière, s’efforcent de faire de lui un 
honnête garçon; malheureusement, il est né escroc.

La mère, morte de maladie à Agen, le père revient à Paris, où 
il ne tarde pas à se suicider du désespoir que lui causent les ac­
tions malhonnêtes de son fils. Resté orphelin, Landru songe à se 
marier; il fait la connaissance d’une jeune fille, Mlle Marie Rémy, 
qu’il épousera à son retour du régiment.

L’ancien enfant de chœur de l’église Saint-Louis-en-l’IIe de­

vient comptable, et le comptable devient escroc. Il commence par 
l’escroquerie au cautionnement.

Successivement, Landru habite Clamart, Soisy-sous-Montmo- 
rency, Montrouge. En 1900, il se fait pincer et est arrêté pour la 
première fois.

Au début de 1902, il attrape deux ans de prison.
Fin 1903, on le retrouve installé dans une chambre garnie, rue 

de Richelieu, où il continue de pratiquer l’escroquerie au cau­
tionnement. Ses « clients », ses dupes, sont recrutés par annonces 
dans les journaux; il s’agit d’aller relever des cotes de terrains en 
banlieue. H se fait remettre une petite somme en garantie, et si le 
pauvre géomètre improvisé possède une bicyclette, c’est Landru 
qui, au train, enregistre la machine. Naturellement, on ne revoit 
plus ni Landru, ni la petite somme, ni la bicyclette.

Agrandissant son « entreprise », il fonde, faubourg Poisson­
nière, l’agence Publicitas, où il continue ses escroqueries au cau­
tionnement sur un mode perfectionné.

Les dupes sont amorcées à l’aide de promesses d’association 
dans des affaires industrielles. En garantie du cautionnement de 
2.000 à 4.000 francs, Landru remet des titres, valeurs des « pieds 
humides », se les fait rendre, finalement les escamote, accuse le 
« client » de les avoir repris, et le met à la porte en le menaçant 
du commissaire de police.

Le 19 mai 1906, il est condamné à cinq ans de prison par dé­
faut; arrêté par la suite, le 12 mars 1910, il est à nouveau con­
damné à trois ans de prison.

Il part dans le Nord, et commence, sous le nom de Paul Morel, 
industriel 3 Asnières, l ’escroquerie au mariage en faisant paraî­
tre des annonces dans les journaux. Mais il s’y prend mal; une de 
ses dupes porte plainte, le fait arrêter, et Landru attrape trois 
nouvelles années de prison, qu’il va faire à Loos.

Libéré, il recommence, et pour la sixième fois, est condamné à 
quatre ans et à la rélégation; mais c’est par défaut, la police n’a 
pu le saisir.

Il faut vivre. Landru continue l’escroquerie, mais change de 
méthode. Grâce à ses nouvelles combinaisons, il obtiendra plus 
tard de M. Pignolet, propriétaire, rue de Miroy, à Argentuil, dix 
mille francs pour « ses » affaires de Clicby et de Malakoff. A
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peine M. Pignolet a-t-il remis cette somme au fils Landru que 
celui-ci disparaît avec son père qui a, comme de juste, encaissé 
l’argent.

Pour ces mêmes affaires, Landru a déjà escroqué à d autres per­
sonnes plus de cinquante mille francs.

C’est ensuite à un industriel parisien qu il s’attaque, pour son 
« affaire » du garage de Clichy; mais cet industriel, M. Antoine 
Jousseaume, flaire l’escroquerie et se dérobe.

Voilà Landru escroc; voyons-le maintenant brocanteur, ainsi 
que le baptisa du reste son voisin de garage, celui-là même qui 
pour lui rendre service, déménagea dans une des camionnettes 
d’un grand journal parisien les meubles de Marie-Thérèse Mar- 
chadier.

C’est en février ou mars 1913 qu’il commence son trafic de meu­
bles. Déjà, à cette époque, il cherche une maisonnette solitaire, 
et loue la Grenouillère, villa isolée du hameau des Homeries, près 
de Bièvres.

Il s’y installe avec sa femme, ses deux fils et ses deux filles, et 
aussitôt on le voit transporter, de préférence la nuit, les mobiliers 
les plus hétéroclites dont il emplit son véhicule.

Déjà possédé de la manie du ramassage des feuilles mortes, il 
passe ses journées, comme il devait le faire plus tard à Gambais, 
à les recueillir partout ou il en trouve, pour les entasser chez lui 
comme un trésor précieux.

La femme et les enfants mènent la vie de petits bourgeois; les 
filles se promènent à bicyclette, la cadette se fiance avec le com­
mis du boulanger; le plus jeune fils passe son certificat d’études.

En octobre, toute la famille Landru quitte Bièvres pour aller 
se fixer à Malakoff.

Et Bièvres de se parer de ce séjour de Landru sur son territoire 
pour réclamer « l’honneur de sa grande semaine », comme Gam­
bais.

Donc, dès 1913, Landru trafique avec les mobiliers; mais d ou 
viennent-ils? Il n’a pas encore, à cette époque, trouvé, semble-t-il, 
la combinaison des « fiancées » escamotées. Et pourtant, bien 
avant tout cela, il avait déjà été condamné et emprisonné pour 
escroquerie au mariage, sur la plainte d’une pauvre femme dont 
il avait volé les économies.
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Bièvres n’eut cependant pas la « grande semaine » qu’elle ré­
clamait, pas plus d’ailleurs que Malakoff, où nous trouvons les 
étranges et inquiétants visiteurs avec lesquels Landru va et vient 
sans cesse.

Quels sont ces hommes mystérieux? à quel secret trafic se 
livrent-ils? Vente de meubles, maquillage d’autos volées, ou...?

Et si le secret de Landru était là, à Malakoff, chez ceux que les 
Voisins du garagiste désignèrent de cette appellation générale : 
« la bande noire »!

C’est en effet pendant son séjour à Malakoff qu’il commence la 
nouvelle « entreprise » qui le rendit célèbre : les fiancées pour 
oubliettes.

Il amorce presque en même temps Mmes Cuchet, Guillin, La- 
borde-Line et Héon; mène de front ces quatre intrigues, et dans 
le trosième trimestre de 1915 fait disparaître ces quatre femmes 
et le fils de la première.

D’après l’accusation, il brûle leurs cadavres à Vernouillet, tout 
en recevant presque chaque jour la visite d’une nouvelle femme. 
Peut-on admettre qu’elles furent toutes ses complices et l’aidèrent 
à incinérer les corps, petit morceau par petit morceau, dans le 
fourneau de cuisine?

Mais la guerre vient d’éclater; Landru veut mettre sa famille 
à l’abri; il la conduit à Ezy, dans l’Eure, où il l ’installe chez 
d’honnêtes ouvriers, les époux Cléry, tandis que lui revient à 
Paris.

Là aussi, Landru s’est présenté comme riche industriel; mais 
personne n’est dupe du mensonge, les filles font des vêtements de 
confection, le fils Charles travaille comme mécanicien et va faire 
le cidre chez une débitante du pays.

Mais voici que le fils aîné est surpris essayant de vendre des 
bijoux sans valeur. Le parquet de Pontoise le fait arrêter : « C’est 
mon père qui me les a donnés; je ne sais d’où ils viennent », ré­
pond l’accusé. Finalement, le fils Landru est relâché; il y a non- 
lieu, mais le parquet garde les bijoux, dont on ignorera toujours 
la provenance.

En décembre 1915, Mme Landru et ses enfants quittent Ezy 
pour Clichy.

C’est alors que Landru transforme son garage de la rue Morice
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en bric-à-brac, où il empile mobilier sur mobilier, vendant le tout 
au hasard des acheteurs.

Le Barbe-Bleue est d’une activité dévorante, et en marge de ses 
fiancées, il s’occupe de mille autres entreprises; il est en relations 
avec cent hommes d’affaires à la fois; il vend et achète de tout; 
un jour qu’il s’entremet pour faire reprendre par un de ses clients 
l’atelier de mécanique de Billancourt, dont il s’était vanté d’être 
le propriétaire, il propose au vendeur de cet atelier un... pension­
nat de jeunes filles. Heureusement que l’idée ne lui vint pas d’em­
mener à Gambais toutes les pensionnaires de cet établissement 
sans quoi nous y serions encore!

Après, ce fut l’affaire de Saint-Ouen-1’Aumône, autre atelier 
de mécanique, qu’il veut acheter lui-même, qu’il fait vendre à un 
tiers, et dont il emporte les outils grâce au concours de son fils 
Charles, son inséparable compagnon, qui, à l’aide du trousseau de 
« rossignols » dont il est toujours muni, ouvre les portes des ate­
liers.

Certes, là où opéra Charles Landru, mécanicien d’un genre 
spécial dont les principaux outils sont des trousseaux de cambrio­
leurs, avec la dextérité que constatèrent, non sans stupéfaction, 
les garagistes de Saint-Ouen-1’Aumône, Landru père laissa un 
fâcheux souvenir. Partout ailleurs, que ce soit à Bièvres, à Ezy, 
à Clichy, à Malakoff, à Vernouillet, et même à Gambais, il se 
montra homme affable, poli, aimable, d’une courtoisie parfaite, 
et d’une serviabilité inlassable.

a  l ’i n s t r u c t i o n

Le juge, ainsi éclairé sur l’homme contre le mustime duquel 
devait se briser sa ténacité, fait donc venir Landru pour le pre­
mier interrogatoire sur le fond.

Le 27 mai, Landru pénètre dans le cabinet de M. Bonin, s’ins­

■ Ui:
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talle commodément sur la chaise qu’on lui avance, et attend, 
l’œil vif, les traits calmes.

Me Moro-Giafferi, que Landru a choisi comme défenseur, pa­
raît plus inquiet que son client. Landru, énigme vivante, phé­
nomène peu commun, inquiéterait plus d’un avocat.

Landru avouera-t-il? demandent tous les journaux, en recon­
naissant que seuls ses aveux pourraient dissiper le mystère, car, 
bien que depuis deux mois, on clame que le Barbe-Bleue a tué 
onze personnes et brûlé autant de cadavres, en réalité, personne 
n’en est convaincu.

Le juge est en possession de la première partie des constata­
tions des experts, M. Antony, professeur à l’école d’anthropo­
logie du muséum pour les os, et M. Sauvez, professeur à l ’Ecole 
dentaire de Paris, pour les dents.

« Ce sont des os humains fortement calcinés, a écrit M. An­
tony; j ’ai déjà reconnu l’extrémité inférieure d’un cubitus, l’ex­
trémité supérieure d’un radius, une arcade sourcilière, deux frag­
ments de crâne, avec leur sinus, provenant de deux squelettes 
différents. »

Et déjà l’expert a indiqué que, parmi les centaines de débris 
qu’il a examinés, il lui semble être en présence des restes de cinq 
femmes.

Dans les couloirs de la police judiciaire, devançant l ’expert, 
on énumère ces restes : morceaux de doigts, débris de côtes, frag­
ment de vertèbres, parcelles de maxillaires, c’est tout juste si on 
ne dit pas qu’on possède un squelette entier, mais qu’on le cache 
pour ne l’exhiber qu’aux assises.

M. Bonin a également sur sa table le carnet de dépenses de 
Landru, celui où tous les frais sont notés, du 6 juin 1916 à avril 
1919. C’est ainsi qu’à la date du 26 décembre 1916, on lit :

Deux billets de Métro aller et retour, Invalides. 0 fr. 40
Un aller ................. ................... .................................  3 fr. 95
Un aller et retour ..................................................  4 fr. 95
Cette comptabilité est éloquente; les sommes correspondent 

au prix des billets Invalides-Houdan, la date est celle de la dis­
parition de Mme Colomb, dont une lettre à sa famille annonce
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son départ à Gambais pour le jour indiqué sur le carnet de dé­
penses.

C’est ensuite le tour d’Andrée Babelay (mars 1917), qu’il em­
mena à Gambais, d’où il la ramena, car le carnet porte : deux 
aller et retour : 9 fr. 90.

Du 14 au 20 avril, divers achats sont notés au nom d’Andrée, 
puis, brusquement, le 27 du même mois, cette ligne :

Connaissance femme Pascal : 4,90 (biscuits, malaga).
Avec Mme Buisson, Landru, en septembre 1917, a gagné Gam­

bais par la gare de Tacoignières. Aussi lit-on sur l’agenda :

Buisson :
Un billet (aller) Tacoi ............................................  2 fr. 75
Un billet (aller et retour) .........................................  4 fr. 40

Avec Mme Pascal, l ’idylle fut longue, près d’une année pen­
dant laquelle le « comptable » a inscrit les achats faits pour la 
coquette entrepreneuse, puis, le 4 avril 1918, c’est le fatal voyage.

Invalides (voiture) ....................................................  3 fr.
Billets .................................................................. 3,10 4 fr. 95
Diligence .....................................................  2 fr. 40

Landru sait ce qui convient à chacune; Mme Colomb, an­
cienne cuisinière, va en Métro; pour la fringante Annette Pascal, 
il prend un taxi.

Marie-Thérèse Marchadier est partie, en raison des inonda­
tions qui avaient arrêté le trafic sur la ligne des Invalides, par 
la gare Saint-Lazare.

Aussi relève-t-on sur le carnet, le 18 janvier 1919 :
Houdan (Saint-Lazare) ...........................................  10 fr.
Diligence ....................................................................  1 fr- 73
Ces voyages à Gambais, coïncidant toujours avec la dispari­

tion de ses compagnes, le fait que Landru prenait pour elles, 
des billets d’aller simples est assez éloquent; il savait, en par­
tant, que la malheureuse ne reviendrait pas. Mais le fait qu’il 
prenait pour lui un aller et retour valable, pour un parcours de 
soixante kilomètres, quarante-buit heures, n’egt-il pas aussi la

preuve qu’il savait devoir revenir le lendemain? Or, le lende­
main, il n’y avait plus la moindre trace de la femme.

M. Bonin avait également devant lui un autre carnet sur le­
quel étaient d’autres chiffres attribués, à tort ou à raison, à des 
opérations de banque. Sur l’une des pages de cet agenda était 
un plan, celui d’une maison de trois pièces, et en regard de ce 
plan, trois noms : Buisson, Jaume, Paulet.

Nous connaissons Mme Buisson, qui fut vue à Gambais en pei­
gnoir bleu; mais nous savons aussi que Mme Jaume ne voulut 
pas rester passer la nuit dans la villa de M. Trie, et qu’elle sem­
ble avoir disparu d’une maison inconnue. Nous savons encore 
que diverses fiancées, et notamment Mme Pascal, parlèrent d’une 
maison somptueuse, luxueusement meublée, située au milieu 
d’un grand parc. Quelle est cette maison? Qui est aussi Paulet? 
Ne serait-ce pas plutôt Pellet, nom de la sœur de Mme Colomb? 
C’est vraisemblable mais non certain.

Pas un trait, pas un point; pas une lettre du carnet de Landru 
n était sans signification précise. La police connut-elle celle du 
plan et du mot Piulet? Il n’y paraît pas.

Un dernier coup d’œil du juge sur les documents étalés de­
vant lui, et l’interrogatoire commence.

— Landru, toutes ces femmes que vous avez fait disparaître, 
que...

Oh! que j ai fait disparaître, — ce sont les journaux qui 
le disent! Si vous croyez ce que racontent les journaux...

— Je ne vous demande pas de faire de l’esprit, mais de me 
dire ce qu’elles sont devenues.

— Je n’ai pas à vous répondre; clierchez-les.
Et cela dura deux heures, pendant lesquelles le magistrat parla 

beaucoup, et Landru pas du tout.
M. Bonin lui communiqua les rapports des experts; pour 

toute réponse, Landru déclara qu’il n’était pas à Gambais lors­
qu’on en avait rapporté les os dits humains, que l ’opération était 
donc illégale.

Sur ce mot, Landru regagna la prison de la Santé.
Deuxième interrogatoire; même mutisme de Landru. Et 

pourtant M. Bonin lui donne des précisions qui devraient le 
faire frémir*
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— C’est le 13 janvier que, pour la seconde et dernière fois, 
vous emmenez Marie-Thérèse Marchadier à Gambais. Le lende­
main, vous revenez seul à Paris, par le train de 19 h. 23; puis, 
vous rendez la clef du logement de la rue Saint-Jacques; vous 
vendez les derniers meubles à Mme Vassart, et vous allez payer 
vos dettes. En effet, avant l’affaire Marchadier, vous êtes sans 
argent, aux abois; vous empruntez à votre femme des sommes 
infimes pour vivre (qu’est devenu l’argent des fiancées?). Après, 
vous faites des achats, vous remboursez vos créanciers, et notam­
ment Mlle Flach à qui vous avez extirpé 900 francs, mais qui vous 
a fait signer des reçus et que vous redoutez; vous payez à M. Trie 
le loyer de la maison de Gambais; vous donnez 700 francs pour 
solder l’acquisition d’une voiturette.

Le 18 janvier, vous retournez à Gambais, dans la nuit, on voit 
de grandes lueurs illuminer votre cuisine; le lendemain 19, vous 
rentrez à Paris.

Je conclus : Dans la nuit du 13 au 14, vous tuez Mlle Mar­
chadier; dans la nuit du 18 au 19, vous brûlez son cadavre.

(Toujours dans le fourneau de cuisine, avec un boisseau de 
charbon et un bol de goudron).

— Je n’ai pas à vous répondre. Marie-Thérèse Marchadier a 
disparu, cherchez-la. Ce que j’ai fait ne vous regarde pas. Est-ce 
que la société s’est occupée de moi, lors de ma sortie de la pri­
son de Loos, lorsque j’étais sans ressources, sans moyens de 
vivre?

— Vous m’accusez de crimes, prouvez-les.
On ne les prouva pas, mais on lui coupa le cou tout de même.
Malgré le mutisme de l’inculpé, le juge n’en poursuivra pas 

moins son instruction méthodique, examinant, devant Landru, 
un à un, le cas de chaque fiancée.

L’homme barbu, autrefois si soigné, devient petit à petit de 
plus en plus hirsute; il refuse toute autre coiffure qu’une cas­
quette crasseuse, laisse ses vêtements tomber en lambeaux; c’est 
un loqueteux que chaque fois on amène dans le cabinet du ma­
gistrat instructeur.

Au cours de ces interminables interrogatoires, Landru, tour 
à tour joyeux, sombre, goguenard, indifférent, bourru, coléreux 
même, ou l’air madré d’un paysan normand, sera confronté aveo
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toutes tes personnes qui le connurent ou fréquentèrent ses fian­
cées? Parfois, il se laissera aller à une ou deux phrases de dis­
cussion; mais cela, jamais, n’éclaircira le débat. A la fin de l ’ins­
truction, au moment de clore son dossier, le juge ne sera pas 
plus avancé qu au début. Landru aura assisté à la reconstitution 
des détails  ̂ de ses liaisons; il aura écouté les témoins raconter 
comment il subjugua ces pauvres femmes, toute l’ingéniosité 
dont il fit preuve pour les dépouiller, sans jamais qii’un mot, 
un geste, une expression de physionomie ait trahi sa pensée; il 
aura eu quelques bons mots aux dépens du juge, dans les cou­
loirs on lui en aura prêté bien d’autres, mais à aucun moment, il 
ne se sera départi du système de défense du début : « Je suis 
innocent; ces femmes ont disparu, cherchez-les; moi, je n’ai 
rien à vous dire. »

La première confrontation met en présence Landru et le 
meurtrier présumé de Mme Benoit, l’ancienne patronne du 
beuglant parisien, assassinée dans le Midi; un ancien chanteur, 
Durand-Diham.

L’individu a juré que le meurtrier de Mme Benoit ne pou­
vait être que Landru; face à face avec lui, il se trouble et bre­
douille.

Landru goguenard remarque :
« On n’a jamais voulu me croire; pourtant, je suis un homme 

qui dit la vérité. »
Avec les époux Friedmann, sœur et beau-frère de Mme Cu- 

chet, qui viennent dire qu’ils mirent Landru à la porte de chez; 
eux, 1homme barbu se fâche, lorsque le juge veut savoir ce que 
sont devenus la lingère et son fils.

Partis à l’étranger, répond-il laconique.
Sans aucun de leurs indispensables papiers d’identité?

— Je devais les leur envoyer.
— Où?

- r  vous regarde pas, répond, farouche, Landru, qui
éclaté de colère. ^

Par contre, il reste indifférent devant la concierge du fau­
bourg Saint-Denis, mettant en lumière l’extraordinaire ascen­
dant que cet homme avait sur les femmes qu’il approchait.

— Au début, tout «lia pour le mieux, raconte Mme Pelletier»
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Landru apporte des fleurs, sort avec le fils, emmène tout le monde 
a la campagne, c est la lune de miel; mais voici qu’au mois 
d août, Mme Cuchet arrive désemparée, « tout est rompu entre 
nous, me dit-elle, en parlant du fiancé, il m’a menti, il est déjà 
marié; je ne le reverrai plus jamais, jamais ».

Deux mois après, Landru était revenu et Mme Cuchet partait 
avec lui en me recommandant de ne le dire à personne, surtout 
à sa sœur.

Et Mme Pelletier, elle aussi, parle des deux fillettes blondes.
Vieille concierge, va! lance alors Landru, méprisant.

Devant les autres témoins, et même en présence de Mme Ba- 
zire, affirmant que Mme Cuchet eut l’intention de partir en 
Amérique, il reste indifférent et muet.

Le voici maintenant face à face avec son fils aîné Maurice 
qui aida au transport des meubles de Mme Cuchet, de Vernouil- 
let à Neuilly.

— Je croyais que ces meubles appartenaient à mon père
assure le fils. ’

— Etrange, remarque le juge.
Quand je donne un ordre à mes enfants, ils obéissent sans 

me poser de questions. Je ne sais comment vous élevez les 
vôtres, mais je veux croire qu’il en est ainsi, intervient Landru 
agressif.

Pendant tout l ’été, le juge et Landru se reposent.
Barbe-Bleue, a la Santé, se délabre l'estomac; on doit lui don­

ner du lait et une alimentation spéciale.
Dans le public, il devient personnage de légende, les came­

lots vendent la chanson qu’on a faite sur lui; des farceurs en­
voient au procureur de la République des lettres signées de son 
nom, et par lesquelles il demande à aller passer ses vacances 
à Gambais, avec ou sans fiancées. Les policiers fouillent les char­
niers que 1 on trouve de droite et de gauche aux environs de 
Paris, et vont jusque dans les mares de la plaine de Gennevil- 
Iiers où achèvent de pourrir des cadavres inconnus.

A Gambais, la villa du mystère est devenue lieu d’excursion; 
à bicyclette, en auto, les badauds y viennent; les habitants de 
Gambais s en sont improvisés les gardiens et font payer une
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taxe pour laisser visiter. Les « bistrots » regorgent de gens ayant 
« apporté leur manger »; c’est la fortune pour le village.

A Bièvres, on enrage de ne pas avoir eu pareille chance avec 
la Grenouillère.

A la rentrée d’octobre, Landru réapparaît au Palais, où on a 
reconstitué l’ingénieux stratagème qu’il employa pour s’appro­
prier les titres déposés à la Banque de France par Mme Guil- 
lin. Le moyen est plutôt compliqué.

Sous le nom de Mme Pagès, il loue, pour Mme Guillin, une 
chambre meublée, 37, avenue Mac-Mahon.

Signant faussement « Veuve Guillin », 37, avenue Mac-Mahon, 
il donne, par lettre, à la Banque de France, des ordres de vente, 
et retire les bordereaux qu’on envoie à l ’adresse indiquée.

Sour le nom de Petit, architecte, 45, avenue des Ternes, il se 
fait ouvrir un compte à la Banque Meyer, 45, rue Saint-Lazare, 
lui fait encaisser les 6.300 francs provenant de la vente des titres, 
fait virer le compte Guillin (Banque de France) au compte 
Petit (Banque Meyer). fait vendre les dernières valeurs, empo­
che l’argent et disparaît.

— Ou’avez-vous à dire? demande le juge.
— Que je ne suis pour rien dans ces histoires, dont je n’ai nul

• 1 . -»  • Jsouvenir.
Quinze jours après, barbifié de frais, en pardessus mastic, le 

pli au pantalon, un magnifique chapeau neuf sur la tête, un 
homme pénètre dans le cabinet de M. Bonin; c’est le sordide 
Làndru devenu dandy.

Dans le bureau, une femme de noir vêtue, les yeux obstiné­
ment baissés, attend, assise sur une chaise. Mme Landru de­
mande le divorce, que son mari refuse.

Une dernière fois Landru a voulu séduire une femme la 
sienne.

L’esprit étonnamment libre, il fait remarquer que la citation 
ne lui est parvenue que la veille, alors que la loi prescrit trois 
jours francs, et on doit remettre l’affaire.

« Cette séparation me serait trop pénible », dit-il en s’en 
allant.

Pendant que Barbe-Bleue se débat avec sa femme, M. Bonin 
travaille; il déchiffre les hiéroglyphes du carnet; il a percé le
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mystère de la « succession » Guillin; il veut éclaircir celui de 
« 1 héritage » Buisson, s’élevant à une quinzaine de mille francs 
en valeurs au porteur et titres nominatifs. Sur le fameux carnet, 
il y a des chiffres, des noms, des mots : « 2.500, octobre. Buis­
son, 1, 2 »; puis à nouveau : « Bus, n° 1, 0 fr. 30, 15 septem­
bre. » Cela veut dire quelque chose. Quoi? On étudie, on cher­
che, on trouve. Une femme a aidé Landru pour la vente de ces 
valeurs. Chez le banquier, puis chez l’agent de change, une 
femme se disant sœur de Mme Buisson, née Lavie, a faussement 
signé : Marie Lavie.

Cette femme, on finit par la découvrir, c’est Mme Landru, c’est 
elle qui répond au n° 1.

Eh! Eh! Elle a signé Lavie pour Mme Buisson; n’aurait-elle 
pas répété 1 opération pour d’autres fiancées, sous d’autres noms?  
L idée n est pas mauvaise, le cas Buisson ne fut pas unique; se 
faisant passer pour Mme Colomb, elle a touché 500 francs, dont 
elle a eu sa part; il semble bien qu’elle ait recommencé pour 
d autres encore. Enfin, on a trouvé chez elle un secrétaire ayant 
appartenu à Mme Laborde-Line, des bijoux, de bibelots.

Et les fils Landru? Le cadet, Charles, fut l’inséparable com­
pagnon du père; l ’aîné, Maurice, a déménagé les meubles de 
Vernouillet; chez maintes familles de disparues, il s’est pré­
senté de la part de ces pauvres femmes, mentant effrontément, 
assurant qu il les avait vues trois jours avant, réglant, en leur 
nom, de petites dettes, accomplissant bien d’autres démarches 
insolites.

Il y a aussi les fréquents séjours à Gambais de toute la famille 
réunie; pour Mme Landru, il y avait faux; usage de faux et 
recel. Le juge la fait venir, ainsi que son fils Charles, les inter- 
roge longuement, et le soir, coup de théâtre : tous deux couchent 
en prison. Landru est avisé de leur arrestation,

C est un moyen de pression sur mon père, pour le faire 
parler, car ma mère et mon frère sont innocents, s’écria la fille 
cadette en apprenant la nouvelle.

Mme Landru et son fils n’en resteront pas moins des mois en 
prison; ils avoueront, Landru, chef de famille dans toute l’ac­
ception du terme, sachant ordonner, mais ignorant la dérobade 
nu moment du danger, les couvrira, prenant pour lui toute la

responsabilité, et finalement, on les relâchera; puis, ils bénéfi­
cieront d’un non-lieu.

Quelle étrange affaire que ce qu’on peut appeler le roman 
vécu de Landru!

Pendant que sa femme avoue avoir commis les faux « pour 
rendre service à une personne à l’hôpital », dit-elle, dans un 
coin, Barbe-Bleue écrit nerveusement. Sur la feuille qu’il remet 
au juge, il a tracé ces lignes :

« J’avais reçu de Mme Buisson, pour des motifs et usages que 
je n’ai pas à faire connaître ici, des pièces et titres en toute 
propriété. Quand j’ai voulu toucher ces titres, il me fallait la 
signature de Mme Buisson, laquelle était en province, malade. 
J’ai dit à ma femme de donner cette signature. Si l’acte est délic­
tueux, j en suis seul responsable. Ma femme a agi par mon ordre. 
C’était un instrument inconscient. »

Le juge cherche encore à établir que le fils, qui alla à Gam­
bais chaque fois qu’il y avait des meubles à enlever, s’y trouvait 
aussi lorsqu’on « sentait la viande grillée », mais il n’y peut 
parvenir. ^

Il s’efforce alors de « prendre » ses deux nouveaux détenus 
sur un autre point.

L’un des carnets, ces terribles carnets, porte une indication : 
« Premier mars 1918, Germaine H. 120 ». Puis, « 15 mai, reçu 
de Germaine 480 pour bicyclette. »

Qui est Germaine H.? C’est une nièce de Mme Landru, 
Mlle Germaine Hébert, qui a acheté, à son oncle, par l ’intermé­
diaire de la tante du linge et une bicyclette. Naturellement, le 
tout provenait des fiancées, mais les deux femmes jurent qu’elles 
l ’ignoraient; Landru les couvre, et finalement, le 12 juillet 1920, 
après sept mois de prison préventive, le juge remet en liberté' 
Mme Landru malade et son fils.

Les experts ont alors terminé leur rapport sur les ossements.
On leur avait donné cent kilos de cendres.
Ils en ont retiré 4 kilos 196 grammes d’os, parmi lesquels 

ils ont trouvé 996 grammes d’os humains, ainsi classés : 47 mor­
ceaux de crânes, divers débris d’avant-bras, de rotules, de pieds, 
et 48 phalanges, le tout ayant été soumis à un feu intense.

Conclusion : ce sont les restes de trois corps humains diffé­
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rents, représentés par trois crânes, cinq pieds, six mains, plu­
sieurs avant-bras, et 47 dents.

350 os divers n’ont pu être identifiés.
Et les experts ajoutent négligemment :
— Le reste provient de petits animaux, taupes, rats, musarai­

gnes, moutons et poules, il y a même une coquille d’escargot.
Ce rapport est communiqué à Landru qui l’étudie attentive­

ment et rédige, lui aussi, ses conclusions, qu’il remet au juge au 
cours de son quinzième et dernier interrogatoire.

— Les experts sont formels, dit-il en substance; ils recon­
naissent n’avoir même pas pu déterminer s’il s’agissait ou non 
d’os de femmes.

— C’est la preuve de mon innocence, que je ne cesse de pro­
clamer depuis mon arrestation.

Le juge n’est pas du même avis, et après avoir joint au rap­
port des experts, celui qu’il avait fait sur les rébus des carnets 
et la comptabilité de Landru, il clôture son instruction et en­
voyé le dossier à la chambre des mises en accusation.

Nous avons déjà vu bien des inscriptions de ces extraordi­
naires carnet; qu’y avait-il encore dessus? Des indications, certes 
très troublantes :

« Versé à Mme B. : 1.000 francs (vente du mobilier). »
Le surlendemain, on lit :
« Versé à Mme É. : 30 francs. »
Deux jours après :
« Voyage Gambais, un aller et retour; un aller simple. »
Et enfin le lendemain, ce mot terriblement évocateur :
« Récupération Mme B., 1.030 francs. »
Pour le juge, c’est la preuve de l’assassinat de Mme Buisson. 
Des indications semblables sont portées sur le carnet pour 

toutes les autres fiancées, sauf pour Mme Cuchet et Andrée Ba- 
belay. Pourquoi cette lacune? Certes il était difficile de récu­
pérer quelque chose sur Andrée Babelay qui ne possédait rien, 
mais Mme Cuchet...

Sur les carnets, il y a encore un rébus à déchiffrer; il se com­
pose : sur l ’un des carnets, d’un chiffre; sur l ’autre, d’un nom­
bre : « 4 » et « 16,07 ».

[Vous ne voyez pas ce que cela peut vouloir dire? Le juge va

vous l’expliquer : 4, c’est Mme Colomb, 16,07 l’heure de son 
assassinat.

M. Bonin était très fort; il expliquait tout; il oublia cepen­
dant d’indiquer que Landru assassinait les femmes comme les 
chefs de gare font partir les trains, le chronomètre en main.

Malgré toute sa science des rébus, le magistrat instructeur 
n’expliqua pas non plus comment Landru, ayant apporté deux 
petits sacs de charbon pour faire rôtir Marie-Thérèse Marcha- 
dier, on retrouva dans son jardin cent kilos de cendres, ce qui 
représente au moins une tonne d’anthracite.

Landru avait-il eu un complice marchand de charbon?
Non moins forts sont les experts qui, après avoir constaté 

que les os humains ont été soumis à un feu intense, qui les a 
presque complètement consumés, retrouvent encore dans les 
cendres de ces brasiers, des os de rats, de poules, de taupes, et 
une coquille d’escargot.

Quant aux morceaux de côte, de bassin, d’omoplate, et aux 
vertèbres identifiés par les policiers, il n’y en a plus trace.

Enfin, tous ces os proviennent de Gambais. Dans les détritus 
de Vernouillet, on n’a rien retrouvé. Et pourtant, c’est de là 
qu’ont disparu Mme Cuchet et son fils, Mmes Guillin et Laborde- 
Line, et aussi, peut-être, Mme Héon.

Landru crêmait-il avec plus de soin au début qu’à la fin? 
Est-ce dû à la présence du four de boulanger dont Barbe-Bleue 
ne se servit pas, ou au « cercueil » qu’Augustine Croquemolle 
vit flamber dans le jardin?

Autant de questions auxquelles M. Bonin, malgré sa sagacité, 
n’a pu répondre, en admettant qu’il se les soit posées.

Passons à la comptabilité.
D’après les premières évaluations faites par les policiers au 

cours de leurs enquêtes, Landru se serait procuré, par la dis­
parition de ses fiancées, environ 200.000 francs, Mme Cuchet en­
trant, à elle seule, dans ce compte pour près de 100.000 francs.

Or, voici que le juge ne trouve plus qu’un total de 59.369 francs 
qui se répartirait entre les diverses fiancées. Cette somme glo­
bale semblerait avoir été touchée au fur et à mesure des « récu­
pération » et réalisations, dans un ordre aussi chaotique qu’im­
précis.
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Durant toute cette période, Landru aurait donné à sa femme 
6.500 francs, alors que Fernande Segret lui en coûtait 3.700; soit 
en tout 10.200 francs ; le reste aurait été employé pour les « frais 
généraux »; Landru n’ayant sur lui, au moment de son arres­
tation, que 40 fr. 25.

Dans cette comptabilité judiciaire, la fortune de Mme Cuchet 
paraît avoir joliment maigri, tandis que celle de Mme Jaume 
s’est considérablement enflée. Nous savons, en effet, que cette 
pauvre femme vivait péniblement de ses maigres salaires e t . 
n’avait pas un sou d’économies.

Quant au dépôt en banque attribué à Landru par la police, il 
a fait comme les fiancées, il a complètement disparu.

Dans le dossier Landru se trouvent encore les chemises dans 
lesquelles il classait, suivant leur catégorie, les lettres des femmes 
qui lui écrivaient. Les inscriptions de ces chemises montrent la 
sûreté de jugement du Barbe-Bleue :

« A répondre, poste restante.
« A répondre de suite.
« Archives.
,« Sans réponse poste restante.
« Sans suite, à enregistrer simplement.
« Soupçons de fortune.
« En réserve, à voir incidemment. »
Et là il y avait les lettres de 283 femmes, dont 169 avaient été 

en rapports avec l’éternel fiancé.
Landru était à lui seul une véritable agence matrimoniale.
Le travail de coulisse terminé, Landru paraît en public, et 

aussitôt fait recette.
Le 21 octobre 1920, il s’exhibe à la 11e chambre correction­

nelle pour les escroqueries au cautionnement dont furent vic­
times les ouvriers qu’il engagea dans son garage de Malakoff.

Landru est trop fin pour ne pas avoir compris qu’il doit faire 
sur le public une impression favorable, et mettre les rieurs de 
son côté. Il a suffisamment de verve et d’esprit pour jouer son 
rôle; aussi remporte-t-il un gros succès.

La moustache frisée, les pointes relevées, Landru se montre 
satisfait de la foule accourue; les femmes ne le quittent pas des 
yeux.

Il assure qu’il fut victime de ses employés, et quels employés... 
et qu’il les payait trop.

« Mon contremaître mécanicien arrive avec des outils de ma­
çon. Mon tourneur? il ne tournait rien, et quand il tournait, 
c’était pour faire des pièces qui avaient la silhouette d’une co­
lonne vertébrale de chameau. Il s’entendait surtout à enlever 
les marchandises; ça, ça tournait tout seul. »

La salle est en joie; Landru continue sur le même ton; puis 
il s’excuse d’un défaut de mémoire en assurant qu’il a eu depuis,
« des choses beaucoup plus importantes ».

Personne n’en doute, et c’est le fou rire général, tandis que 
Landru navré remarque :

« Quelle justice! On n’écoute même pas la défense! »
Quatre mois après, Landru revient dans cette même cham­

bre correctionnelle pour faire appel du jugement; il y a de plus 
en plus foule, on refuse du monde à la porte. Ceux qui ont pu 
entrer en ont pour leur peine : Landru est éblouissant. Si c’était 
possible, les directeurs de music-halls se l ’arracheraient.

Pendant que Landru se débat avec ceux qu’il escroqua, les 
ténors de l’accusation, au palais de justice, se disputent l’hon­
neur de requérir dans la grande première judiciaire que sera 
Je procès de Barbe-Bleue.

Le procès devait venir en mars; le voici renvoyé à une date 
indéterminée.

Landru, de son côté, découvre des irrégularités et fait casser 
l’arrêt le renvoyant devant les assises de la Seine. Il passera 
donc à Versailles, devant le plus redoutable jury de France.

En attendant, il envoie M. Bonin et son greffier à Rouen pour 
répondre aux questions des magistrats de cette Cour, chargés de 
l’enquête sur les erreurs et irrégularités de l’instruction.

Quant à lui, il se trouve fort bien à la Santé, et répond au 
directeur qui s’enquiert de son prochain départ :

« Est-ce que je vous gêne? »
« Non, certes, il ne gêne personne; il est même la curiosité 

de la prison, aussi est-il soigné, dorlotté. De temps à autre, lors­
qu’un personnage influent a obtenu l’autorisation d’aller le voir, 
on s’empresse de le mener au parloir.
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Landru n’aime pas ces visites, et un jour qu’un célèbre alié­
niste se présente pour l’examiner, l’homme de Gambais s’in­
forme :

— A quel sujet, Monsieur? Avez-vous un mandat de justice?
— Ma foi...
— Eh bien, je m’excuse, Monsieur, de vous avoir causé un 

dérangement inutile. »
Puis il salue et tourne les talons.
C’est pire encore lorsqu’on lui parle de l’aumônier.
— Je ne veux voir ces gens à aucun prix. Ce sont eux qui 

m’ont élevé; je les connais trop bien pour ne pas les mépriser
tO U 8 ,

Landru se méfie de tout le monde, et c’est l’un des très rares 
hommes dont le supplice de l’isolement n’eut pas raison. L’inac­
tivité forcée le fait dépérir physiquement, mais le cerveau et 
la volonté restent intacts. Pendant ses trois années de détention, 
s’il n’encourut jamais une réprimande, s’il se montra toujours 
d’une politesse onctueuse, un peu jésuitique même, ce qui l’avait 
fait appeler par son avocat le « séminariste », jamais il ne laissa 
échapper une parole qui pût être interprétée contre lui.

Landru fut l ’un des accusés les plus forts que l’on ait jamais 
vus.

Bien qu’il soit devenu l’enfant gâté de la Santé, Versailles 
l ’attend, et un beau matin de juin, il y est conduit, et aussitôt 
placé dans la cellule des condamnés à mort. Fort heureusement, 
Landru n’est pas superstitieux.

Là encore, il tente de retarder l’heure du jugement. Il de­
mande d’abord un délai pour étudier son dossier; on le lui 
refuse. Comme au régiment, il se fait porter malade, mais n’est 
pas reconnu.

La date des assises est fixée au 7 novembre, et Landru devra 
comparaître.

Dès lors, les événements se précipitent sous les ordres du pro­
cureur général, qui a dit : « Le procès aura lieu coûte que 
coûte. »

Versailles s’agite comme pour une élection présidentielle. On 
aménage la salle des assises trop petite; on construit en hâte des 
cabines téléphoniques; on apporte les cinq mille pièces du dos­
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sier, et cinq petits cercueils contenant les ossements de Gambais.
Dans sa cellule, Landru reçoit des centaines de lettres de 

femmes, les unes admiratives, les autres injurieuses; Landru, 
toujours méthodique, les classe; il classe même une carte postale 
portant ces deux lignes :
t e

« Souvenir d’un passage à Gambais. »
« Toute à toi, jusqu’au fourneau. »

Des répliques féminines de Landru, du Landru rôtisseur de la 
légende, se révèlent en France et à l’étranger. Près d’Angou- 
lême une femme est accusée d’avoir brûlé son mari; à San-Fran- 
cisco, une autre passe en jugement pour avoir empoisonné ses 
quatre maris, un beau-frère et son enfant. A Paris, les meubles 
du logement de Landru, rue Rochechouart, ont été vendus aux 
enchères à la Salle Drouot. C’est vraiment la liquidation géné­
rale.

Dans la presse, on se demande si Landru sauvera sa tête; on 
prononce même le mot « acquittement ».

Non, Landru ne sera pas acquitté; il ne sauvera même pas 
sa tête, c’est d’ores et déjà certain.

De rares journaux ont rappelé l ’affaire Tropmann, l’effroya­
ble tuerie qui coûta la vie à toute la famille King; ils ont fait 
un rapprochement entre les périodes critiques de 1870-1871, 
époque de l’affaire Tropmann, et 1919, où éclata l’affaire Lan­
dru, juste au moment où se réglait le sort du monde.

Les conclusions de ces journaux furent : « Il n’y a pas d’af­
faire Landru. »

Barbe-Bleue aussi a eu cette même idée, et un jour que son 
avocat lui montre les titres flamboyants de quelques journaux, 
il répond d’un ton calme :

« Mon affaire ne mérite pas l ’intérêt qu’elle suscite, à moins 
qu’elle n’ait été nécessaire pour détourner l’attention des faits 
plus graves qui se passaient à l’époque de mon arrestation; je 
pense qu’on me tiendra compte de cela le jour de mon procès. 
J’ai été un instrument de la défense nationale. »

Peut-être; mais sur le dernier point, il se trompe; on ne lui en 
tiendra aucun compte.
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Acquitter Landru, lui faire grâce de sa tête, serait accréditer 
cette version dans le public. Landru sera donc condamné à mort, 
et on l’exécutera.

Au palais de justice, derniers préparatifs; les pièces à con­
viction s’empilent dans la salle des assises, dont un coin se 
transforme en boutique de « brocante ». Tout y est, jusqu’au 
fourneau.

— Il a été acheté à Houdan, chez un marchand où Landru 
a choisi le plus petit, m’a dit M. Trie, le propriétaire de la villa 
que les amateurs de souvenirs ont pillée, au point d’emporter 
même, pierre par pierre, le mur du jardin.

— Et d’après vous, M. Trie, qu’y faisait-il, dans la villa, votre 
locataire?

— Je n’en sais rien, mais certainement pas tout ce qu’on a 
dit.

— Donc, d’après vous, Landru n’a pas brûlé de femmes à 
Gambais?

— Dans le petit poêle? Ça, non, jamais!
L’acharnement d’une police déchaînée, les rapports des ex­

perts, trois années de campagnes de presse, n’ont pu venir à bout 
du simple bon sens de M. Trie.

LA COUR D’ASSISES

Dès midi, la salle s’emplit lentement avec ordre, après filtrage 
minutieux. Mistinguett elle-même n’a pu franchir ce barrage.

On attend Landru qui ne vient point. Il s’est à nouveau fait 
porter malade, tel un soldat qui veut couper à la corvée. Il 
se plaignait de la colique, et c’était vrai. « Je serais désolé, di­
sait-il, d’être forcé par mes dérangements intestinaux, d’inter­
rompre à chaque instant les débats. » Le médecin, appelé en 
hâte, constate que l’accusé a simplement une indigestion pour 
avoir trop bien dîné la veille au soir.

Voilà un homme à qui on coupera plutôt la tête que l’appétit.
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Dans le public, le bruit circule que Landru s’est empoisonné. 
Le voici qui paraît; tout le monde se rassure. Il semble très maî­
tre de lui, sourit légèrement, et s’assied.

La Cour fait son entrée.
Le conseiller Gilbert, qui préside, porte une barbe grison­

nante. Ce sera, pendant vingt jours, entre elle et la barbe noire 
de Landru, un dramatique vis-à-vis.

L’avocat général Godefroy, qui soutiendra l’accusation, clau­
dique un peu : de mauvais plaisants en profitent pour noter que 
la justice est boiteuse.

Après l’interrogatoire d’identité de l’inculpé et l’appel des 
jurés, la parole est donnée au greffier, qui commence la lec­
ture de l’acte d’accusation. Elle dure trois heures.

Landru impassible, hermétique, regarde le greffier de ses 
yeux fixes, aux paupières immobiles. Landru est un phénomène 
dont les paupières ne s’abaissent jamais que pour dormir.

Il les agite cependant à l’audition du passage qui souligne 
sa précaution de prendre des billets d’aller et retour pour lui, 
d’aller simple pour les fiancées. C’est la préméditation établie...

A l’exposé de ses crimes, Landru devient nerveux, compulse 
son dossier, hausse imperceptiblement les épaules. Il tressaute 
lorsque, au sujet d’Andrée Babelay, on assure que son silence 
est l’aveu de ses crimes.

Il semble qu’il a quelque chose à dire, à crier, mais il se con­
tient, retire ses lunettes et se calme.

Même attitude lorsque l’on fait allusion à la tendresse de 
Mme Buisson, lui écrivant : « J’aime bien mon fils, mais toi, 
tu le dépasses. »

Le public rit. Landru regarde, dédaigneux et méprisant. Par 
instants, ses yeux semblent dire : « Vous croyez tout cela? »

Il est indifférent lorsqu’on rappelle la comédie qu’il joua avec 
Mme Jaume, allant s’agenouiller avec elle au Sacré-Cœur pour 
demander à Dieu de bénir la seconde union de la pieuse coutu­
rière qui disparut le soir même.

Il soupire lorsqu’on constate qu’on n’a rien retrouvé à Ver- 
nouillet.

Il s’énerve à nouveau chaque foi» qu’on parle de Gambais, et 
de l'invraisemblable crémation de* fiancées. On « l’impression
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qu’il voudrait crier au greffier : « Ne débitez donc pas tant d’âne- 
ries! » - ■’t

Son rire, ironique, lorsqu’on rappelle ses paroles à un voisin :
« Ma cuisinière, elle brûle tout ce qu’on veut! »

Après l’énumération des crimes dont il va avoir à répondre, 
Landru s’assoit, l’air hébété, comme subitement frappé de stu­
peur.

Appel des cent cinquante trois témoins.
Me Lagasse se porte partie civile au nom de Mme Fauchois, 

sœur de Mme Pascal.
Me Moro-Giafferi remarque qu’il y a des choses qu’on n’a pas 

expliquées, et qu’on n’expliquera jamais.
L’avocat général proteste.
Une dame Guillin, gouvernante chez Mme du Gast, a été décou­

verte la veille. Un commissaire de police est allé la voir. Elle a 
dix ans de moins que la disparue, ses dents et ses cheveux, tandis 
que l’autre portait perruque et râtelier.

— Si Landru a d’autres armes pour sa défense, je les briserai, 
dit l’avocat général.

M° Moro-Giafferi fait des réserves.
L’interrogatoire sera pour demain, annonce le président.
Landru se lève et déclare :
— Je tiens à vous dire en deux mots ce que je n’ai pu dire 

jusqu’ici : c’est d’abord la protestation de mon innocence; c’est 
ensuite le renouvellement de la demande que j’ai faite en vain 
pendant ma longue détention. A l’accusation de fournir des preu­
ves contre moi. Celles qu’on a fournies sont équivoques. J’espère 
que les débats apporteront une lumière suffisante pour justifier 
toutes mes protestations d’innocence.

Deuxième audience.
La foule est plus dense encore que la veille. On chuchote que 

de très grands personnages sont dans l’auditoire.
Le dessinateur Sem prend à tour de bras des croquis de Lan­

dru; les autres dessinateurs en profitent pour prendre des croquis 
de Sem ; l’inculpé regarde ce manège avec un sourire désintéressé.

Quand le Président lui rappelle l’honnêteté de ses vieux pa­
rents, et comment son pauvre homme de père, se sentant désho­
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noré par l ’inconduite de son fils, se suicida au Bois de Boulogne 
en août 1912, tout le monde guette sur le visage de Landru Une 
larme, un sanglot, une émotion quelconque. Rien n’arrive. Le 
masque de Landru demeure impassible.

Il parle, mais toujours à côté de la question; sa voix est blan­
che, prétentieuse, en harmonie avec toute sa personne. Il chicane 
à tort et à travers et raille la police.

Me Moro-Giafferi tente de le présenter comme un dégénéré, une 
erreur et une horreur de la nature.

Le Président évoque les condamnations de Landru, puis il re­
trace tout son passé.

— Sous-diacre à l’église Saint-Louis-en-l’Ile.
— Par intérim, précise Landru.
— ...vous ne tardez pas à séduire une jeune fille dont vous au­

rez un enfant que vous légitimerez à votre retour du régiment, où 
vous êtes devenu sergent-major.

D. — Après, vous avez été comptable.
Landru proteste.
R- — Je n’ai jamais eu de goût pour gratter du papier, mais 

j’avais un grand penchant pour la chimie et l’industrie.
D. — Lorsque vous aviez réalisé les cautionnements de vos du­

pes, vous disparaissiez.
R- — Quand un homme réussit, c’est un génie; quand il est 

malheureux en affaires, comme ce fut mon cas, on le traite de 
coquin, d’imbécile, ou de misérable, comme a dit Victor Hugo. 
Je n’ai jamais pris cinquante centimes dans la poche de mon voi­
sin. On est venu me confier des fonds pour agrandir mon indus­
trie; je n’ai pu rembourser; toute ma faute est là, répond Landru.

D. — En prison, vous avez simulé une tentative de pendaison.
R- — Si le gardien avait mis sa tête dans le nœud coulant, il 

aurait vu que ce n’était pas du chiqué.
M‘ Moro-Giafferi se plaint qu’on va trop vite, et que Landru 

ne peut se défendre.
— Je ne veux pas étrangler la défense, réplique le Président, 

qui examine aussitôt les escroqueries au mariage, et cite une 
phrase d’une lettre de Landru à une veuve escroquée :

« Je termine en pensant à votre charmante joue, sur laquelle 
je voudrais mettre un affectueux baiser. »
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Cette fois, c’est l’affaire même qu’on aborde. Le Président bran­
dit le carnet où figurent les onze noms des victimes disparues.

D. — Qu’avez-vous à dire?
R. — Rien, je l’ai déjà dit cent fois; l’explication de ce carnet 

est celle si simple, si véridique, que j’ai donnée le jour de mon 
arrestation. J’ai récapitulé là les noms des clients avec lesquels 
j’ai fait des affaires; c’est un carnet de commerçant. Brésil, Croza- 
tier, le Havre : mots pour remplacer des noms oubliés.

On rit. La défense proteste contre les rires indécents en pré­
sence d’un homme qui défend sa tête.

D. — Vous avez été en rapports avec deux cent quatre-vingt- 
trois femmes; on les a toutes retrouvées, sauf celles du carnet. 
Quel but poursuiviez-vous en écrivant à ces femmes?

R. — Leur acheter leurs meubles. Les annonces matrimoniales 
étaient une ruse commerciale.

D.— Vous vouliez capter leur petite fortune.
R. — Sur les dix disparues, trois seulement possédaient quel­

que argent.
D. — C’est vous qui exigiez de vos « fiancées » la rupture avec 

leurs familles.
Landru s’échappe par une dissertation sur les femmes délais­

sées pendant la guerre, et qu’il reconnaît avoir exploitées.
Premier témoin. . . .
Mme Isoré, cinquante-trois ans, ménagère à Lille, première vic­

time matrimoniale de Landru, qui l’escroqua en 1910 à la suite 
d’une annonce matrimoniale.

M. Dautel, commissaire à la première brigade mobile, raconte 
comment il découvrit le carnet dont Landru tenta de s emparer. 

Landru proteste.
Il proteste aussi contre les perquisitions faites hors de sa pré­

sence. Il assure qu’il a été arrêté illégalement, par un subterfuge 
répréhensible.

M’ Moro-Giafferi demande la parole. L’avocat général 1 inter­
rompt. Vif incident.

Landru dit à un moment :
__ Toutes mes condamnations ont eu pour seule cause les de*

toonciation» d* me* première» victimes.

9 7

On conclut qu il a résolu d’empêcher les autres d’en faire au­
tant. L’impression est mauvaise pour lui.

Troisième audience.
Même affluence. La princesse Hélène de Grèce et l’un des fils 

du roi sont dans l’auditoire, accompagnés par le chef de cabinet 
du préfet.

On aborde la disparition de Mme Cuchet et de son fils.
Il paraît établi que c’est au Luxembourg, par hasard, que 

Mme Cuchet connut Landru, qui se présenta sous le nom de Ray­
mond Diard, commis des postes.

Landru affirme que c’est le fils Cuchet qui entra un jour au 
garage de Malakoff, où il se proposa comme ouvrier bénévole, qui 
organisa le rendez-vous du Luxembourg, où Landru vint sous son 
vrai nom de Landru.

Il reconnaît s’être rendu à la Chaussée, près de Chantilly, mais 
affirme que Mme Cuchet ne fut jamais sa maîtresse.

On essaye de savoir d’où provenaient les cinq mille francs dé­
posés à la banque de Chantilly.

— D’affaires et de l’héritage de mon père, répond Landru, et 
rien de certain n’est établi.

Il affirme n’avoir jamais parlé mariage à Mme Cuchet, et dit 
que les témoignages sont pleins d’erreurs.

D. — A Vernouillet, vous avez loué au nom de Cuchet, vous 
avez dit que votre femme allait partir en Amérique; que son fils 
s’engagerait dans l’armée anglaise : c’est la préméditation.

R. — C’est faux, je n’ai jamais dit cela; quant aux faux noms, 
je ne les prenais que pour dépister la police.

Nous en sommes à la disparition; Landru explique :
— Ils sont partis tous deux à cette époque, à la suite de règle­

ments de comptes et d’arrangements divers avec moi. De ce jour, 
j’ai cessé de les connaître.

D. — Quels arrangements?
R. — Nous arrivons à des détails que je n’ai jamais voulu révé­

ler à l’instruction, répond Landru avec mystère.
« C’étaient des conventions d’ordre privé, nous n’avons rien 

fait, ni elle ni moi, qui soit contraire aux lois et aux bonnes
7
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mœurs, aussi n"'avons-nous rien à révéler à ce sujet. Nous avons 
fait ce qui nous a semblé bon. C’était de la liberté individuelle.

D. — Alors, vous refusez de vous expliquer?
R. — Absolument.
Les meubles, il les a eus en paiement de ses services et de ses 

avances d’argent, car il en a prêté, assure-t-il, Mme Cuchet ne 
possédant, d’après lui, qu’un livret de caisse d’épargne de trois 
cent vingt et un francs.

Les papiers, c’était un dépôt. « Mme Cuchet et son fils dési­
raient l’incognito. »

Et Landru de prétendre que c’est la preuve que, pendant la 
guerre, il était aisé de voyager sans passeport.

— Quant à expliquer leur conduite, j’ai bien assez à répondre 
de la mienne, sans m’occuper de la leur.

C’est ensuite le défilé des témoins; Mme Bazire, ancienne amie 
de Mme Cuchet, qui se souvient bien de Landru, à cause de ses 
« yeux de singe ».

M. Friedmann, le beau-frère; un expert en écritures; M. Sol- 
vary, patron de Mme Cuchet, et la sœur de la disparue, Mme Phi- 
lomène Friedmann.

— C’est en prenant des renseignements sur cet homme, à Ma- 
lakoff, que nous avons eu la conviction que c’était un bandit, ex­
plique Mme Friedmann.

— Et comment cela? demande Landru.
— Je répète que vous êtes un bandit et un assassin, car si vous 

ne l’aviez pas tuée, elle serait là pour ne pas laisser condamner un 
homme qu’elle aimait tant. Cette femme était un grand cœur.

Landru, atterré, lève les épaules.

Quatrième audience.
— Montrez-moi les cadavres, dit Landru en guise de préam- 

bule.
Je surprends un de ses étranges regards, et je pense ; Si j’étais 

son avocat, je soutiendrais, faute de mieux : « Landru n’a pas 
tué ses victimes; il les a simplement dépouillées pendant un som­
meil hypnotique, et profitant de son influence magnétique, il leur 
a ordonné de tout oublier, jusqu’à leur nom, et le sien. C’est pour­
quoi ses victimes, qui ne sont pas mortes, mais simplement sug-

gestionnées, et toujours sous l’empire de l ’hypnose, ne se sont ja­
mais présentées. » •

Les témoins défilent : des parents, des amis, une religieuse 
même, et enfin, la concierge du faubourg Saint-Denis, Mme Pel­
letier, qui précise que Mme Cuchet lui avait donné la consigne 
de ne plus laisser monter chez elle aucune personne de sa famille.

Quant à Mme Rougère-Morin, dont le fils était l’ami d’André 
Cuchet, elle reçut un jour Landru, venu lui annoncer que la lin- 
gère était partie en Angleterre, rejoindre son fils engagé dans 
l’armée britannique.

C’est trop vieux, je ne me souviens plus, répond Landru.
On en arrive à la disparition de Mme Laborde-Line. Landru 

prend les devants et donne les explications que voici :
— Cette dame, gênée, cherchait une place; elle fit mettre une

annonce dans un journal; cela me suggéra l’idée de lui acheter 
son mobilier, que j ’aurais revendu avec bénéfice dans les régions 
envahies. ’r

D- — Vous assurez n’avoir pas été l’amant de Mme Laborde- 
Line, mais vous l’emmenez promener à Vernouillet, d’où elle rap­
porte des cerises. Vous dites rm’il n’est pas question de mariage 
entre vous, mais le 28 juin 1915, vous faites enlever ses meubles, 
cpte vous déposez dans un garage, rue Mouffetard, et le même 
jour la femme disparaît.

R. — Les meubles me remboursaient de mes avances d’argent. 
J’ignore ce qu’est devenue la femme.

« Je souffre de ne pouvoir vous le dire, mais il v a trois ans 
que je suis en prison, sans un document, sans rien. Si j’avais teu 
les papiers et la liberté, peut-être l ’aurais-je ret ,-ouvée. »

Et Landru ajoute, en montrant d’un geste large le fatras des 
pièces à conviction :

Si l’avais eu quelque chose à me reprocher, aurais-je gardé 
tout ce bazar?

« Si je n’ai rien dit au juge d’instruction de mes opérations 
commerciales, que je viens d’expliquer, c’est que nous n’étions 
pas d’accord : il me èroyait coupable. »

On rit : Landru se fâche.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il au public, je suis un malheu-
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reux qui se défend; j’ai commis bien des actes répréhensibles, 
mais jamais mes mains n’ont trempé dans le sang.

« M. Bonin m’en voulait parce que, lorsqu’il se présenta aux 
élections dans son pays, un farceur a mis mon nom à la place du 
sien. »

Les témoins : la concierge de la disparue, la propriétaire du 
garage et le fils Laborde-Line, employé des postes, déposent en­
suite.

Cinquième audience.
Il n’y a plus dans le prétoire que quelques hardes et d’humbles 

lingeries.
C’est de Mme Guillin qu’il va être question. Landru l’a connue 

par l ’annonce suivante du 1" mai 1915 : « Monsieur, 45 ans, seul, 
sans famille, situation : 4.000 francs, ayant intérêt dans maison, 
désire épouser dame avec situation en rapport. C. T. 45. »

Il se présente comme un réfugié du Nord attendant son poste 
de consul en Australie.

D. — Vous l’avez déménagée le 17 octobre.
R. — C’est exact.
D. — Où se trouvait-elle alors?
R- — Comme pour les précédentes, je ne puis répondre. C’est 

un secret qui ne m’appartient pas.
Il nie avoir signé « Guillin » les ordres envoyés à la Banque de 

France.
— Si les experts de cette banque ne sont pas capables de savoir 

si les signatures sont vraies ou fausses, c’est à décourager les por­
teurs de billets de banque, ajoute-t-il.

Landru continue par une extraordinaire théorie sur les. opéra­
tions de banque auxquelles il se livra pour retirer les titres et 
affirme que tout l’argent, moins les sommes avancées par lui, a 
été remis à Mme Guillin par M. Lesbazeilles, fondé de pouvoir 
d’une banque de la rue Saint-Lazare.

— A ce moment, Mme Guillin demeurait 45, avenue des Ter­
nes, dans un logement dont je pourrais faire le plan de mémoire. 
Je l’y ai encore vue en janvier 1916, jure l’accusé.

D. — Et après?
R. — Je n’ai rien à dire à ce sujet.
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D- — Expliquez pourquoi on a retrouvé chez vous tout ce qui 
lui appartenait, jusqu’à ses faux cheveux.

R- — Les papiers, c’était un dépôt; les meubles, je les avais 
achetés.

D. — Même les faux cheveux!
R. — Quelle misère!
D- — Vous refusez de vous expliquer?
R. — Même quand ma tête est en jeu, allez-vous ajouter. Vous 

parlez toujours de ma tête, M. l’avocat général; je regrette de 
n’en avoir pas plusieurs à vous offrir.

Mme Coquet, belle-fille de Mme Guillin; son mari; l’expert en 
écritures, défilent; puis c’est M. Lesbazeilles, qui discute avec 
Landru.

L’employé de banque n’a pas bonne mémoire; il est certain 
cependant de n’avoir jamais vu la veuve Guillin.

Où a-t-il remis l ’argent et les valeurs? Est-ce 45, avenue des 
Ternes, où Landru avait une chambre sous le nom de Petit, archi­
tecte, ou dans son bureau de la banque? Il ne peut l’affirmer. 
Mais ce dont il est sûr, c’est que c’est à Landru qu’il a tout donné.

C’est en contradiction avec ce qu’il a déclaré à l’instruction; le 
Président le fait remarquer. Il avait en effet raconté alors com­
ment il s’était rendu 45, avenue des Ternes, où il avait trouvé 
Landru avec une femme d’une quarantaine d’années, intime avec 
lui, mais non paralysée, comme l’était soi-disant Mme Guillin.

— Je ne me souviens plus, dit le témoin.
— Il me semble que l’accusation est complice de certaines er­

reurs, dit alors M" Moro-Giafferi.
Landru décrit l ’appartement que la police n’a jamais trouvé.
L’inspecteur Barrai affirme :
— La concierge de la maison n’a jamais connu ni Petit, ni 

Mme Guillin, et elle n’a pas reconnu Landru sur sa photo.
La Cour ordonne de nouvelles recherches et convoque la con­

cierge.
Une vieille demoiselle arrive à la barre : on lui met sous le 

nez la perruque de Mme Guillin, en lui demandant si elle est bien 
semblable à celle qu’elle porte elle-même. Tête du témoin.

La sixième audience, à laquelle assiste Mlle Polaire, nous 
amène enfin à Gambais, et à Mme Héon, que l ’accusation pré-

1 0 1
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sente comme la première des tragiques visiteuses de la villa 
sinistre.

On fait une longue description de la maison Trie et de son iso­
lement; on insiste sur 1 achat du poêle. L’accusation prétend que 
Landru a en même temps acheté 300 kilos de charbon trouvés à 
une époque où personne n’en pouvait avoir.

On accuse Landru d’avoir demeuré rue de Budapest... Il le nie 
et affirme avoir choisi la villa de Gambais en vue d’une installa­
tion industrielle possible, en raison des dépendances et « non 
pour y commettre des crimes horribles et ridicules ».

— Vous voyez que je m’explique... dans la mesure du possible.
On énumère les domiciles et les faux noms de Landru.
Il met en avant ses escroqueries et la nécessité où il était de 

dépister la police.
Pour le poêle, il en appelle au bon sens des jurés ;
— J’al loué, dit-il, en décembre, une maison aux murs crevés; 

11 fallait bien que je me chauffe et fasse cuire mes repas.
L’assistance, évoquant la cuisson des femmes, est parcourue 

d’un long frisson.
Il reconnaît que Mme Héon lui a parlé mariage; il n’a pas dit 

non pour être aimableavec une cliente à qui il avait acheté meu- 
blés, bijoux et valeurs.

D. — Après le déménagement de Mme Héon, le 8 octobre 
1915, l ’avez-vous revue?

•ü- O est le domaine de la vie privée, le mur que je ne puis 
franchir.

« Je vous fais encore une prière, celle de me prouver que je 
suis un assassin. n J

D. — Etes-vous allé à Gambais avec Mme Héon après son dé­
ménagement?

~  Jamais, répond Landru, qui bondit comme einglé par un 
terrible coup de fouet, puisque je n’avais pas encore loué à cette 
époque la villa de Gambais.

C est ensuite 1 habituel défilé des témoins qui ont connu 
Mme Héon, des amis, des habitants d’Ermont; puis Me Moro- 
Giafferi se lève et annonce qu’il a reçu des lettres de deux person­
nes disant connaître certaines disparues, mais voulant garder le 
secret. (Sensation.)

'A
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— Je demande qu’elles puissent venir déposer en toute dis­
crétion.

La Cour accepte, et l’audience est levée, pour un repos de vingt- 
quatre heures.

Landru passe son dimanche à étudier le cas Colomb, et à com­
pulser son dossier.

C’est qu’en effet la septième audience nous amène à la dispa­
rition de Mme Colomb. Veuve d’un commerçant en soieries, elle 
fit la connaissance de Landru par la même annonce qui attira 
Mme Guillin. Mme Colomb, qui possède huit mille francs d’éco­
nomies, est coquette et élégante; elle plaît à Landru, mais elle se 
met en ménage avec un certain Bernard, et cela retarde les affai­
res du Barbe-Bleue, qui ne la fera disparaître que dix-neuf mois ' 
plus tard.

Le 24 décembre 1916, Mme Colomb fait une dernière visite à 
Parie; le 25, Landru inscrit sur son carnet les deux billets, le sim­
ple et l’aller et retour; le 27, il fait un relevé de comptes de 
5.067 fr. 95.

Il quitte en hâte la rue de Châteaudun, où il a demeuré avec 
Mme Colomb sous le nom de Frémiet, et loue, rue de Maubeuge, 
sous le nom de Guillet.

Comme pour toutes les autres, il affirme qu’elle ne fut qu’une 
cliente, qu’il l’invita rue de Châteaudun et à Gambais, unique­
ment parce qu’elle était intelligente et « littéraire ».

— Elle n’a jamais couché rue de Châteaudun, assure-t-il.
D. — La concierge vous a vu arriver le soir avec une femme.
R. — Elle a mal vu.
« Si j’ai pris un billet simple pour elle, c’est pour ne pas avoir 

l ’air de la faire repartir aussitôt. Simple politesse.
D. — Le 3 janvier, était-elle encore à Gaiabi&i*?
R, — Je ne me souviens plus.
D. — L’avez-vous revue après?
R. — Je n’ai plus rien à dire.
On en arrive aux chiffres, « 4 » et « 16,07 » des carnets : heure 

de l ’assassinat, dit l’accusation.
Landru hausse les épaules ; il y a de quoi.
— Passez-moi ce carnet, que j’essaye de m’y reconnaître.
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Eî’ P°!ni.P ar point, il discute les suppositions de l’accusation, 
sur les chiffres qui y sont inscrits.

~  J,1 7 ®n “ <ïui désignent des membres de ma famille : 7, c’est 
mon fils Charles.
r .L~nd.ru continue, mais il paraît vite s’enferrer, et M® Moro- 
Ciaflen vole à son secours. Tout le monde discute du carnet.

ün examine le cas du fils Maurice allant, sur les ordres du père, 
payer une dette faite par Mme Colomb, et assurer qu’il vient de 
la rencontrer, dans le Midi, où il l ’a vue déjeunant avec un mon­
sieur a barbe noire.

— C’était une commission dont m’avait chargé Mme Colomb, 
intervient Landru.

JJ- — Où était-elle alors?
R* — Je n’en sais rien.
Apres, on parle du fils Charles, allant porter à la sœur de la 

disparue un panier de fleurs avec une fausse étiquette de Nice.
Enfin, c est le tour de Mme Landru qui signa faussement les 

bordereaux de banque.
Landru défend sa femme avec véhémence.
— On l’a détenue illégalement; la femme doit entière soumis- 

sion aux ordres de son mari. Elle a exécuté les miens, rien de
p l U 8 .

D- vous plaignez pas de la justice; au sujet de votre
temme, elle a été indulgente.

R. Je ne trouve pas, répond Landru avec emportement.
O. Et les 5.067 fr. 95 du carnet?
R. — Emprunt ou récapitulation de fin d’année, je ne sais.
U. — Vous étiez dans une situation désespérée, sans un cen­

time.
R. — Je ne me serais pas amusé à tuer une femme pour une 

somme aussi minime.
Des témoins de Paris et de Gambais défilent; puis, c’est la sœur 

de la disparue, Mme Victorine Pellet, qui vient dire qu’elle vit 
Landru rue de Chateaudun, et qu’elle savait que sa sœur devait 
J épouser, pour partir avec lui en Tunisie.

La disparue ne voulut jamais présenter le « fiancé », parce 
qu il était un peu sauvage. Mme Pellet a aussi connu Bernard, 
qui n avait d ailleurs nen de commun avec Landru, assure-t-elle.
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A la barre lui succède une pauvre vieille de soixante-dix ans, 
Mme Moreau, mère de Mme Colomb ; elle sait que le fiance de sa 
fille s’appelait à la fois Cuchet et Frémiet; que, sans argent, il 
vivait sur les ressources de sa future femme, qui s’étonnait cepen­
dant de le voir encaisser constamment d’importantes sommes de 
provenance mystérieuse. Elle termine par cette exclamation :

— Ma fille a été assassinée!
Landru refuse de s’expliquer et regarde la pendule.
Pour liquider l’affaire Guillin, on entend M. Brunot, marchand 

de chaussures, 45, avenue des Ternes, qui reconnaît avoir sous- 
loué, par l ’intermédiaire de sa concierge, un petit logement à un 
monsieur et à une dame qui l’ont quitté au bout de quelques 
jours, disant : « Il fait trop froid, nous allons en Tunisie. »

Op rappelle alors M. Lesbazeilles; mais l’employé de banque 
bredouille, ne se souvient plus de rien, et ne peut plus affirmer 
que ce n’est pas à Mme Guillin qu’il a donné l’argent.

M' Moro-Giafferi souligne le fait et on apprend ainsi que le 
fils de la concierge du 45, avenue des Ternes, un certain Ramel, 
fait partie de la police judiciaire, laquelle, ayant quelqu’un dans 
la place, prétend pourtant n’avoir pu découvrir l ’existence de la 
chambre louée par Landru.

Il est pour le moins troublant de constater que, dans chaque 
affaire, étrange ou mystérieuse, un témoin important est toujours 
plus ou moins vaguement policier, et que sa présence se révèle 
sur un point critique de l’affaire, au sujet d’un imbroglio qu’on 
ne parvient jamais à éclaircir.

Plus tard, bien plus tard, dans l’affaire des bandits de la Bourse, 
à Marseille, où on accusera, peut-être pas tout à fait à tort, la 
police d’avoir organisé l’attentat, nous trouverons un facteur ins­
pecteur de police.

Dans l’énigme Rigaudin-Almazoff, la concierge intérimaire de 
Rigaudin, au moment du crime, est, comme par hasard, « fouil- 
leuse » dans les commissariats.

Le scandale des « indicateurs », qui donnent un œuf pour rece­
voir un bœuf est certainement la cause qu’un nombre formidable 
de criminels et de voleurs se promènent actuellement dans les 
rues de la capitale et ailleurs. Le premier soin d’une fripouille, 
de quelque genre que ce soit, tenancier de garni ou de maison
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close, brocanteur-recéleur, patronne des lieux les plus lou­
ches, etc., est de s’attirer les bonnes grâces du commissaire de son 
quartier. Rien n’est malheureusement plus facile, et cette stupi­
dité ou cette complicité donnent les plus lamentables résultats. 
Cet abus des « indicateurs », s’il facilite la besogne des policiers, 
livre les honnêtes gens à des gaillards qui devraient être au bagne 
et narguent les tribunaux avec impunité.

On apprend à ce moment qu’un journaliste de province, venu 
à Versailles pour le procès, vient de se suicider dans une cham­
bre d’hôtel. Est-ce la douzième victime de Landru?
ï

Huitième audience.
C’est le fantôme de la jeune bonicbe Andrée-Anna Babelay qui 

est évoqué aujourd’hui. Où et comment Landru a-t-il connu la 
malheureuse enfant? Mystère qui n’a pu être et ne sera jamais 
tiré au clair.

D’après la version de l ’accusé, il aurait rencontré la disparue 
alors qu’elle était dans la misère, l’aurait recueillie par charité 
rue de Maubeuge, où elle serait tombée malade, et où il l ’aurait 
fait soigner par un médecin.

C’est un nouvel aspect de Landru : le philanthrope (?).
L’accusation précise qu’il l’aurait ensuite emmenée à Gambais, 

dans les conditions habituelles : avec un billet simple pour elle, 
un aller et retour pour lui. Cela, c’est le terrible carnet qui l ’at­
teste.

Landru, au contraire, prétend qu’elle revint avec lui rue de 
Maubeuge, qu’il lui prêta cent sous pour alita; au bureau de pla­
cement, et qu’il ne la revit plus.

H poursuit par cette phrase terrible :
— Si j’ai gardé ses papiers, c’est parce qu’elle ne voulait pas 

qu’ils fussent vus par ses camarades : « Puisque, me dit-elle alors, 
vous avez des pièces et des papiers d’autres personnes, — pièces 
qu’elle avait vues dans un coffret au cours d’une indiscrétion, — 
je puis bien vous confier aussi les miennes pour les conserver. »

Stupeur chez la défense et l’accusation : Landru donne ainsi 
lui-même une raison, dont l’avocat général s’empare aussitôt, pour 
laquelle il pourrait avoir supprimé une pauvre fille qui en savait 
trop. H s’aperçoit de la gaffe commise et balbutie.
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Le Président saisit l’occasion :
D. — Vous dites qu’Andrée Babelay a découvert les papiers 

au cours d’une indiscrétion; elle a dû découvrir des choses qui 
vous gênaient terriblement, et c’est pour cela que vous l’avez fait 
disparaître.

Et comme, sur le carnet, en regard du nom de la boniche, il y 
a « 4 heures du soir », on dit à Landru, comme pour Mme Cto- 
lom : « C’est l’heure du crime. »

Cet homme, décidément, n’était ni comptable, ni industriel, ni 
mécanicien : c’était un chronométreur.

La mère d’Andrée Babelay demande à Landru ce qu’il a fait 
de sa fille. Landru fait semblant de ne pas entendre, et regrette 
que la police n’ait pas retrouvé le dernier bureau de placement 
d’André Babelay. Il ajoute :

— Ce n’est pas à moi à prouver mon innocence, c’est à vous à 
apporter la preuve de mes crimes. .

La tireuse de cartes, voyante extra-lucide, Mme Vidal, vient 
dire qu’elle n’a rien vu, ni dans le passé, ni dans le présent de sa 
domestique, et que, de plus, elle ne se souvient de rien. Mais que 
va penser sa crédule clientèle?

On entend ensuite les témoins de Paris et de Gambais, qui n’ap­
portent aucun fait nouveau.

Neuvième audience.
Mme Buisson.
C’est toujours la même annonce du 1" mai 1915, celle qui 

amena Mmes Colomb et Guillin au pseudo fiancé, qui attira 
Mme Buisson, née Célestine Laire, et demeurant alors 42, rue du 
Banquier. Landru la connut donc en mai 1915. Pourtant, il ne 
la fit disparaître, elle qui possédait une petite fortune (rien que 
ses meubles étaient assurés pour dix mille francs), que le 15 sep­
tembre 1917. Pourquoi?

De juin 1915 à avril 1917, aucune mention de Mme Buisson sur 
le carnet. Landru aurait fait croire qu’il était parti en Tunisie.

L’accusation prétend qu’il était gêné par la famille de 
Mme Buisson, puis qu’il avait trop à faire avec les antres fiancées.

La famille qui le gênait en 1915, ne le gêna plus fin 1917? 
Bizarre !
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f,rJ?QP17 -i Pe V̂ec les autres fiancées? De fin 1915 à septem- 
drL R l ’ î1 Der.8 ° CCrPa P°urtant lue de Mme Colomb et d’An- 
d p nBlÆei aM DCUX fT meS, en deUX ans’ P°ur L»nd™ c’est peu. 
mille l ! f l i  T T  le*, relation8’ et est présenté à toute la fa-

8ŒUr8’ d°m Mme LaC°Ste’

s . n f f l . a S S X d ^ ”e B"“ ° ° et rins“ lle 113’ bon,ev“r<1 N<*-

repart à Gaml,aia pour la dernière lois. Le 1 septembre, le carnet porte : « 10 h. 15 exactement »

K t e è l T s ’a'lû, fra"“ - ” Sui,> k  V“ ,e dc 1“a“ »

GdomI,1’"' occ“l>,tiom av“  M m ™ ïaW d “ w r “ uinin“c!

R. — Oh! ces trois dames ne m’absorbaient pas beaucoup.
Et pour la première fois, Landru rit, mais d’un rire lugubre. 
U. Mme Buisson fut-elle votre maîtresse?

m l '  ~  N° n’ J étai8 UD frèrC P°Ur elIe; eUe était une «œur pour
Il ajrendu les titres de Mme Buisson, mais d’accord avec elle.

w ' f  9 n ’ * j  15 ®*actement » : est-ce l’heure de la dis­parition? Qu est devenue Mme Buisson après?
R. — Elle est restée à Gambais.
D- Et « 10 h. 15 » ? insiste le Président.
R- — L’heure de la diligence.
D. — La signature du congé de l’appartement au nom de Buis­

son est de votre main, les experts le disent.

d efin T m o r “  V’ 'ent! C'“ ' Mme 1-* *  “ S”»
P . ' . ~ ® taiî a Par*8’ alors? Vous avez promis de dire la 

vente, dites-la; dites ce que vous savez.
R. — J’ai promis de dire la vérité, chaque fois que je le pour- rai. ^

di qurim  ̂^  demi'douzaine de concierges et de parents de la

Dixième audience. Dans l’auditoire, le nombre des actrices pari­
siennes s’est accru.

C’est par une annonce du 2 mars 1917 que Landru connut 
Mme Jaume.

Le 25 octobre, aidé de son fils, il la déménage. Le 26 novem­
bre, sur le carnet : « 5 h. 4 ». Puis, : « 829 fr. 20 récapitulation 
Lyanes ».

Landru profite de la déposition d un témoin pour traiter les 
concierges de « fonctionnaires malfaisantes », ce qui lui vaut un 
certain succès. Puis, il redemande le carnet, discute encore la 
signification des rébus, et notamment : la mention « Chambre 5 ».

— On a prétendu, dit-il, que c’était le prix d’une chambre 
d’hôtel; c’est le prix d’un pneu d’auto : chambre, c’est chambre
à air. ^

Et Landru annonce qu’il donnera peut-être le lendemain 1 a- 
dresse d’une fiancée. Sensation!

L’habituel défilé de témoins : Mme Geoffroy, soixante-treize 
ans, concierge de Mme Jaume, rue des Lyanes, dit que la coutu­
rière disparue lui avait confié que Landru lui avait trouvé une 
situation intéressante à l’étranger.

.’>■»" ' f
Onzième audience.
Même affluence. La princesse de Valentinois, petite-fille du 

prince de Monaco, est aux premiers rangs du public. Derrière 
elle, de nombreuses actrices. Avec l’assentiment des magistrats, 
le « Tout-Paris, des coulisses et des grands et des petits bars, 
défile à ce procès, qui devient de plus en plus un spectacle.

Le matin, Landru a demandé à consulter d’urgence son carnet, 
et il l’a feuilleté longuement. Dès le début de 1 audience, il an-

n°_! Lorsque Mme Berthe Héon a quitté, en octobre 1915, le 
175 de la rue de Rennes, elle est allée demeurer dans une cham- 
bre, au troisième sur la cour, à l’hôtel du Mans, au lo9 de la 
même rue.

— Oui, répond le Président; c’est le trou de trois semaines que 
nous n’avions pu combler, entre le départ du 175 et la dispari­
tion définitive. Ça ne fait rien, nous allons vérifier.

LE SECRET DE LANDRU 1 0 9



1 1 0 LE SECRET DE LANDRU

On aborde le cas Pascal, mais les indications fournies par Lan- 
dru ont été d’urgence téléphonées à Paris; de la préfecture, des 
inspecteurs sont partis; de toutes les rédactions, des journalistes 
ont sauté dans des taxis. Ils envahissent l’hôtel du Mans; le pa­
tron les regarde, l’air ahuri, et répond qu’il ne sait rien et n’a pas 
le livre de 1915, sans autres explications.

Les journalistes sortent, et d’un café voisin, téléphonent à 
l’hôtelier : « On vous demande d’urgence à la Préfecture », lui 
disent-ils.

L’hôtelier y va, et les journalistes en profitent pour soudoyer 
le garçon; mais le fameux livre de 1915 reste introuvable.

La raison en est fort simple : depuis cette époque, l’hôtel a 
changé trois fois de propriétaires, et ceux de 1915 sont morts. 
Enfin, chez leur fille, on finit par découvrir le fameux registre, 
et on trouve, sur la page du 6 octobre : « Eon, Madeleine, 32 ans, 
originaire de Rennes, entrée le 6, sortie le 7. » Elle a passé la 
nuit à l’hôtel, c’est tout. R manque une « H » à son nom, elle n’a 
que trente-deux ans; la fiancée de Landru en avait cinquante- 
cinq, et les hôteliers de l’époque sont morts!

Quant à l’ancienne concierge de l’authentique Mme Héon, 
Mme Choullier, on le sait, elle est en Suisse. Landru connaissait-il 
tous ces détails? f

A Versailles, on s’occupe de Mme Pascal, dont Landru a fait de 
ces quelques mots le portrait sur son carnet : « Air jeune, tail­
leur et sombrero. »

Dans l’atelier de la couturière, Landru offrait des bonbons; 
mais parlait si peu qu’on l’appelait « l’homme mystère ».

On lui demande quelques explications sur la scène d’hypno­
tisme avec Annette, chez lui, rue Rochechouart. R la nie et remar­
que qe Mme Pascal était « brouillée avec la vérité ».

D. — Vous n’avez jamais fait d’hypnotisme?
R. — Non.
D. — Vous n’avez jamais essayé le pouvoir de vos regards?
R. — Pour les aider à voir, je ne me suis jamais servi que de 

lorgnons.
D. — Le 4 avril, vous emmenez Mme Pascal à Gamhais; le 5, 

vous revenez seul, et sur votre carnet, on lit ; « 17 h. 15. »
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Apre discussion sur les indications du carnet, et Landru d’é­
clater :

— C’est comme cela que vops avez fait mourir Mme Colomb' 
le 15, alors que le 18 je la rencontrais à la gare des Invalides, à 
un rendez-vous fixé d’avance.

Pour la lettre écrite par Mme Pascal, la date est surchargée, et 
on prétend que cette surcharge est de la main de Landru.

II proteste avec énergie, tandis que M" Lagasse parle de la 
petite chatte de la couturière.

R. — Elle l’a emportée en quittant Gamhais, répond Landru. 
Le chat enterré, ce n’est pas cette bête, c’en est une autre.

Les témoins défilent.
A la porte, brouhaha; on fait entrer une paysanne venue de

Murat exprès pour voir Landru. La province donne aussi.*
Douzième audience.
En attendant l’entrée de la Cour, les journalistes font des signes 

à Dranem, qui a trouvé le moyen de pénétrer dans la salle.
La victime dont la disparition va occuper l’audience, Marie- 

Thérèse Marchadier, était une pensionnaire de maison close, dési­
reuse de convoler en justes noces. II ne semblait pas que la nuit 
nuptiale dût apprendre grand’chose à cette professionnelle de 
l’amour. Elle lui réservait cependant une surprise, puisque, du 
couple arrivé le 13 au soir à Gambais, Landru seul revenait le 
lendemain à Houdan. Le voiturier le précise, et ajoute même 
qu’à son arrivée à Gambais, Landru s’empressa de commander 
du charbon. R explique que de malhonnêtes gens lui avaient volé 
le sien.

D. — Et votre compagne?
R. — Elle est revenue à Paris... quelques jours plus tard.
D. — Et ses chiens?
R. — Je les ai tués... mais sur sa demande.
D. — Vous étiez sans un sou à ce moment?
R. — Je puisais dans mes réserves; j’avais une trentaine de 

mille francs.
Le carnet revient sur le tapis, et on en discute avec un policier. 

M‘" Moro-Giafîeri et Lagasse engagent une violente altercation. 
Les magistrats s’agitent. Me Moro-Giafferi, qui ne déteste pas les
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effets personnels, et les provoque même assez souvent, quitte la 
salle. Son secrétaire, M® Navière du Treuil, le suit.

Landru se couvre, ramasse en hâte ses papiers, déclare faire 
défaut, en ajoutant :

— Moi aussi, je veux m’en aller.
Le Président, pour ramener le calme, doit suspendre l’audience.
Nouveau dimanche. Seconde trêve dans la dure bataille qui se 

livre au Palais de justice. A la prison, Landru continue à compul­
ser son fameux carnet, et passe ses loisirs à plaisanter avec les 
policiers.

Treizième audience.
On liquide l’incident Héon en entendant une amie de la fille 

morte de la fiancée disparue, Mme Juliette Augé.
Elle connut Landru sous le nom de Petit, ingénieur, 45, avenue 

des Ternes. Elle confirme un court séjour de Mme Héon à l’hôtel 
du Mans, rue de Rennes; puis elle déclare être allée la voir, ave­
nue des Ternes, où elle demeura avec Landru. Devant Barbe- 
Bleue, Mme Héon avait alors annoncé son mariage et son départ 
pour un voyage de trois ans en Tunisie. Puis, elle avait pleuré 
la mort de sa fille. Landru s’était efforcé de la consoler : « On ne 
peut pas vivre avec les morts, qui ne sortent plus de leur tombe », 
avait-il dit.

A la fin de cette entrevue, Mme Héon avait donné quelques-uns 
de ses bijoux à Mme Augé, qui ne l ’avait plus revue.

Mme Héon ne serait-elle pas la personne que M. Lesbazeilles 
vit 45, avenue des Ternes, et qu’il aurait pu prendre pour 
Mme Guillin? Evidemment, Landru pourrait éclaircir le mys- 
tèrer mais il est inutile de compter sur lui pour cela. En effet, 
n’affirme-t-il pas que Mme Augé se trompe, car d’après lui, c’est 
Mme Guillin, et non Mme Héon, qui demeura avenue des Ternes.

Encore un petit pas en arrière, qui nous ramène à Mme Pascal: 
audition de la sœur et de la nièce de l’ancienne couturière, qui 
nous apprennent que Landru emmenait souvent Annette coucher 
à l’hôtel, et aussitôt on en revient à Marie-Thérèse Marchadier.

Mme Poillot, propriétaire du troisième chien, vient parler de 
ces malheureuses bêtes. Landru s’en mêle, et on a beaucoup de 
peine à lui faire dire comment il les tua; le mot « étrangler » 
semble lui arracher la gorge.
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Quatorzième audience.
Parmi les habitués de ce procès, quelques-uns ont fini par lâ­

cher pied et ne reviendront que pour le verdict. Mais Mistinguett 
et Spinelly sont toujours là.

L’audience commence par la lecture de la déposition d’une 
rescapée malade, Mme Falgue, qui l’a échappé belle, car elle est 
revenue de Gambais après l’avoir visité en détail.

Elle a mémoire de s’être étonnée des petites dimensions du 
fourneau de cuisine.

A elle aussi, Landru a répondu: « Il brûle tout ce qu’on veut! »
Cynisme, imprudence ou banale réflexion?
L’huissier appelle Fernande Segret, la maîtresse de l ’accusé 

au moment de son arrestation. Landru se redresse, plastronne 
avantageusement et fait le beau.

La pauvre fille, qui semble n’avoir jamais été menacée du sort 
sinistre réservé aux autres amies du Barbe-Bleue, commence par 
s’évanouir, puis elle raconte qu’elle rencontra Landru dans un 
tramway, devint sa maîtresse, se brouilla pour lui avec sa mère, 
puis se réconcilia avec elle. C’est alors que l’accusé mit Gambais 
à la disposition entière de la mère et de la fille : toutes deux y 
allèrent de nombreuses fois.

Fernande fait, sans gêne et sans rougir, le récit de ses secrets 
d’alcôve; que voulez-vous, elle adorait Landru, qui était pas­
sionné et satisfaisait ses ardeurs de jeune fille de dix-sept ans.

Comme elle s’étonnait de voir à Gambais des robes de femmes :
« Ce sont celles d’une locataire », lui répondit Landru.
Dans la Villa du Mystère, elle vit aussi un fusil, une carabine, 

et un revolver; des cartouches traînaient par terre dans tous les 
coins. Un témoin viendra raconter tout à l’heure qu’un jour 
Landru dit à une fiancée : « Voulez-vous voir comment on se 
fait ouvrir, en Amérique? » Et, joignant le geste à la parole, il 
ajusta la clochette de la grille d’entrée avec son revolver et la 
transperça d’une balle.

Vraie ou fausse, cette anecdote ne fut jamais contrôlée.
Fernande Segret, qui a fait bien souvent la cuisine sur le 

fameux fourneau, affirme qu’elle n’a jamais vu d’os dedans; puis, 
elle rapporte cette phrase assez énigmatique que Landru pro­
nonça un jour devant elle : « La guerre finit trop tôt pour moi. »
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Elle révèle également que son amant recevait fréquemment, 
rue Rochechouart, des femmes mystérieuses avec lesquelles il 
s’enfermait. Comme elle le questionnait à ce sujet, il avait un 
jour répondu :

« Elles viennent m’apporter des renseignements que je donne 
à la Préfecture de Police, dont je suis indicateur. » Et Fernande 
ajouta :

— Un jour même, il me quitta brusquement pour aller, me 
dit-il, « retrouver ses collègues à la Préfecture ».

Une seule fois, j’ai senti une odeur nauséabonde à Gambais :
« C’est de l’eau croupie », m’a dit Landru, et je ne m’en suis pas 
autrement inquiétée.

En ce qui est des autres affaires de Landru, Fernande Segret 
n’en sait presque rien, si ce n’est qu’une fois, Barbe-Bleue lui fit 
faire les plans d’un nouveau radiateur d’auto qu’il avait inyenté.

Les médecins aliénistes lui succèdent à la barre.
Le premier, le docteur Vallon, qui examina Landru autrefois, 

déclare :
— Il a été sur les frontières de la folie; cependant, il est res­

ponsable.
— Il est responsable, diront également les docteurs Roques de 

Fursac et Roubinovitch.
Ce dernier, sur une question de Me Moro-Giafferi, ajoute :
— Il n ’avait qu’une préoccupation, effacer la trace de ses 

crimes.
Pourquoi alors le carnet et toutes les dépouilles conservées? 

Cela, l’aliéniste ne l’explique pas.
Vient ensuite un policier que la Cour félicite, tandis que 

Landru l’inonde de sarcasmes.

Quinzième audience.
La première question posée est : « Comment tuait-il? »
L’accusation reconnaît qu’elle n’en sait rien; tout est hypo­

thèse.
On pense à l’étranglement, parce que Landru a dit un jour que 

la strangulation était la plus belle mort qu’on puisse donner.
On accuse Landru d’avoir brûlé ses fiancées, en s’appuyant 

sur les extraordinaires déclarations que nous avons vues en cours
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d’enquête. On parle de fumées, et Landru demande : « Qu’est-ce 
qu’une fumée suspecte? »

On pense aussi à l’empoisonnement, parce qu’on a trouvé chez 
Landru des produits chimiques et un bouquin : « La vie d’un 
grand empoisonneur. »

— Les produits chimiques? Des produits photographiques, dit 
Landru. Le livre? On n’empoisonne pas avec un livre.

Quant aux ossements, il fait remarquer qu’il n’assista pas à 
leur découverte. Pour le» autres débris, il ajoute : « J’avais 
l ’habitude de brûler toutes mes ordures. »

Et voici à nouveau des témoins : Ce sont d’abord ceux de Ver- 
nouillet, qui ont senti; Mme Corbin, une voisine; Ernestine Guil- 
lerot, domestique; Emile Mercier, ancien garde champêtre; 
Mme Vallet, qui vit le cercueil, etc.

Ernestine Guillerot précise que c’était la malle brûlée dans le 
jardin qui sentait la viande grillée. Landru l ’aurait-il recouverte 
de peau humaine?

Les témoins de Gambais :
Mme Sidonie David et Mme Âuché, qui ont, elles aussi, senti 

la viande rôtie. Mais on convient que ce ne pouvait être « celle » 
des fiancées : il n’y en avait pas de disparues à l’époque.

Mme Lecoq, du Boulay, dit « que ça sentait à cinq cents mètres 
de la villa ».

'— Analyser une odeur à cette distance paraît difficile, assure 
l ’avocat.

Gustave Andrieu, boucher à Gambais, a senti aussi, au moment 
de la disparition de Marie-Thérèse Marchadier, l’odeur de la 
viande grillée.

Boisseau vient répéter qu’il a pêché de la chair humaine dans 
l ’étang; d’autres viennent jurer qu’ils y ont vu des paquets 
suspects.

Pierre Vallet, charbonnier, et son fils Marcel, ont livré deux 
stères de bois le 12 avril 1917, jour de la disparition d’Andrée 
Babeloy; mais Landru n’était pas là. Alors?

S’il laissait les fournisseurs entrer en son absence dans la villa, 
c est qu’il ne devait pas y avoir grand’chose de compromettant.

M. Dautel, commissaire à la première brigade mobile, vient 
raconter ce qu’il fit à Gambais, tandis que M° Moro-Giafferi fait
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remarquer que les scellés n’ont pas été posés sur les portes et 
que les principales découvertes ont été faites en l’absence de 
Landru.

M. Bayle, directeur de l ’Identité judiciaire, déclare avoir trouvé 
à Gambais des taches de sang, naturellement.

Il ajoute qu’il, a fait brûler une tête de mouton en trente 
minutes et un gigot en une heure 10. Personne ne songe à lui 
demander ce que seraient devenus, dans ces crémations, les os de 
rats et de poulets et la coquille d’escargot.

Enfin, avec quoi Landru dépeçait-il? Avec son canif?
M. Kling, du laboratoire municipal; M. Kohn-Abrest, du labo­

ratoire de toxicologie; et enfin l’inévitable docteur Paul, donnent 
leur opinion.

Le très connu médecin légiste, en paroles et en gestes, avec les 
débris d’os contenus dans les petits cercueils, reconstitue les sque­
lettes, les fiancées. On s’attend presque à les voir réapparaître, 
articulées, vivantes.

— Ce sont des os humains, on ne peut se tromper; il y a six 
« rochers » de l’oreille, donc au moins trois cadavres différents.

Seuls les os du bassin pourraient indiquer le sexe; malheureu­
sement, il n’y en a pas.

Ça ne fait rien, le docteur Paul nous dira tout de même que ce 
sont des os d’adultes; il nous précisera que ces adultes étaient 
certainement des femmes, car les os sont fragiles, et que ces 
femmes mesuraient 1 m. 60.

Tous ces os ont été calcinés dans un feu spécial. Les maxillaires 
ont été mis dans le fourneau avec leurs dents; les crânes avaient 
été ouverts et vidés de leurs cerveaux (on frissonne dans la salle).

Heureux, le docteur Paul continue. Il va presque jusqu’à dire 
comment les fiancées ont été tuées. Nous n’avons pas encore leur 
date de naissance, ni la couleur de leurs cheveux, mais si on 
insistait un peu...

Que faisait Landru des cervelles?
— Il les mangeait au beurre noir, répond quelqu’un dans le 

public.
Landru reconnaît qu’il acheta de nombreuses lames de scies à 

métaux; mais c’était pour ses travaux de mécanique, et la répa­
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ration de sa camionnette, pauvre vieux tacot perpétuellement en 
panne.

Et cela paraît plus vraisemblable, car, pour débiter, même les 
os de dix cadavres, il n’est nul besoin d’un stock de lames; deux 
ou trois suffiront amplement.

Landru s’incline devant les experts, et déclare n’avoir rien à 
leur objecter.

C’est fini? Non pas! Le docteur Paul est toujours là.
Il rappelle les cas de crémation criminelle, et insiste sur Car­

rara, le champignoniste du Kremlin-Bicêlre, qui, dans son bra­
sero... ne parvint pas à faire brûler le garçon de recettes.

Enfin, il a fait lui-même des expériences, et il sait qu’on brûle 
les pieds en cinquante minutes, une tête vidée en trent-huit minu­
tes, et une tête entière, avec cerveau, yeux, cheveux et langue, en 
une heure quarante.

Il sait aussi que ce qu’il y a de plus difficile, c’est de brûler le 
tronc avec les intestins, qu’il dévide verbalement sous les yeux 
exorbités des assistants, dont les figures grimacent d’horreur.

Une question s’impose : Qu’est devenu le matériel de dépe­
çage?

Personne ne la pose.

Dix-septième audience.
Le ministre de Chine à Paris, sa femme et son secrétaire; le 

prince héritier de Perse et ses oncles, sont dans 1 assistance.
Fernande Segret s’exhibe comme sur une scène de music-hall.
Le professeur Anthony parle des os. On les montre à Landiu, 

qui dit, furieux :
— C’est la première fois que je vois ces « choses ». Je les ai 

toujours demandées, on me les a toujours refusées.
Il met ses lunettes, jette un regard, et repousse la boîte :
« Je ne sais d’où tout cela sort! »
On passe la boîte aux jurés, qui examinent avec répugnance.
Un policier vient déclarer :
__ Le jour de l’arrestation de sa femme, Landru m’a dit : « On

en veut à ma famille, mais on ne noua aura pas; c’est moi qui
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aurai Bonin. Lorsque j’aurai retrouvé plusieurs femmes, nous 
verrons. »

— Moi, s’écrie Landru, prendre un policier pour confident? 
Personne ne le croira.

Le président met alors à néant un bruit sensationnel qui cir­
culait depuis deux jours. On avait retrouvé une des victimes, 
Marie-Thérèse Marchadier, vivante et bien vivante, dans un beu­
glant du Havre! Elle y serait arrivée sous le nom de Gabiria, 
venant de Dakar. Ce pouvait être le salut de Landru, car si une 
seule des disparues notées au carnet sinistre se révélait vivante, 
pourquoi pas toutes? Faute de cadavres, — et elle n’en avait pas, 
— l’accusation s’effondrait.

Malheureusement pour Barbe-Bleue, l ’enquête avait bientôt 
établi que Gabiria, facilement identifiée, n’avait rien de com­
mun avec Marie-Thérèse.

Le public qui aime les coups de théâtre, et en espérait un, se 
retire déçu.

RÉQUISITOIRE, PLAIDOIRIES, VERDICT

Dix-huitième audience.
C’est le tour des avocats de la partie civile. M6 Surcouf, qui 

plaide pour la famille Cuchet, interpelle directement Landru : 
— Je n’ai pas à savoir si vous avez étranglé, scié, dépecé oïl 

brûlé vos victimes. Mais, quel qu’ait été leur genre de mort, vous 
êtes comptable de ces femmes; Vous les avez conduites à l’abat­
toir! -.4

Landru, comme s’il n’était pas en cause dans ce réquisitoire, 
écrit inlassablement.

Par contre, il lève les yeux au plafond pour écouter M° Legasse, 
avocat de la famille Pascal, dont voici la péroraison :

« Vous avez égayé, par vos sinistres plaisanteries, le public, qui 
ne sait pas; mais vous ne tromperez pas la justice... Vous vous 
êtes posé en homme à bonnes fortunes. Vous, un Don Juan? 
Allons donc! Vous n’êtes qu’un assassin! »

La foule applaudit. L’accusé semble se désintéresser complète­
ment de cette manifestation.
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Dix neuvième audience.
Les hommes ont à peu près disparu de la salle d’assises. Il n’y 

a plus que des femmes de tous les mondes et de tous les demi- 
mondes. On chuchotte que certaines places ont été payées à prix 
d’or.

M. Godefroy, avocat général, commence la lecture de son réqui­
sitoire, qu’il a entièrement écrit. Il reprend toute l’affaire, victime 
par victime, et doit s’arrêter avant d’avoir fini.

Vingtième audience.
Même public que la veille, avec une tenue plus relâchée encore. 

Des femmes font des signes à Landru : l ’une d’elles lui envoie 
un baiser. Pendant ce temps, l’avocat général réclame sa tête, ce 
qui fait compensation. Quant aux jurés, il semble que leur siège 
est fait. Aussi est-ce avec indifférence qu’ils écoutent Me Moro- 
Giafferi.

Le défenseur constate que le ministère public apporte des 
hypothèses, mais pas une preuve; qu’au regard de la loi, un 
absent n’est pas fatalement un mort.

Il critique les conclusions des experts, relatives aux os calcinés, 
raille les commères qui sentaient la viande grillée alors qu’on 
brûlait une malle.

Il bâtit à son tour l ’hypothèse que Landru se livrait simple­
ment à la traite des blanches pour l’étranger, et il dit en trouver 
la preuve dans ce fait que, sur le fameux carnet, sont, à côté des 
noms des dix fiancées, trois noms d’hommes. Quels étaient-ils? Et 
Me Moro-Giafferi de conclure : Ceux qui emmenaient les femmes 
à l’étranger!

Quand son défenseur a terminé, Landru renouvelle la protes­
tation de 6on innocence d’une voix sans conviction, et les jurés 
se retirent pour délibérer.

Après deux heures, ils rapportent un verdict de culpabilité. 
C’est la mort.

La foule applaudit, trépigne, hurle, escalade chaises et bancs, 
avec un vacarme tel que l’avocat général Godefroy lui crie : « Ce 
que vous faites est odieux et révoltant. Respectez au moins une 
tête qui va tomber. » Et il menace de faire évacuer la salle.

Pendant ce temps, M* Moro-Giafferi fait circuler parmi les jurés
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un recours en grâce qu’ils signent avec le même empressement 
qu’ils ont, cinq minutes avant, signé la condamnation. On n’y 
comprend plus rien. Les parents de Mmes Cuchet et Pascal 
signent aussi, en pleurant. Ahurissement général.

Un seul homme a gardé son sang-froid : c’est Landru. Penché 
vers son avocat, il lui murmure à l’oreille comme un blâme :

— Un homme comme moi ne demande ni grâce ni pitié...
Mais la Cour est rentrée, et le président Gilbert prononce la

sentence fatale :
— Landru, la Cour vous condamne à la peine de mort. Vous 

serez conduit sur une place publique de Versailles, où vous aurez 
la tête tranchée.

Landru ne bronche pas, mais un journaliste qui le touche 
presque voit, par transparence, son extrémité nasale devenir subi­
tement d’une pâleur de cire. Le sang a reflué aux tempes, dont les 
veines se gonflent;. C’est tout.

« Gardes, emmenez l’accusé! »
Landru fait un signe. Il veut parler :
— Une minute, Monsieur le président, je m’excuse de vous 

retarder, mais je n’ai qu’un mot à vous dire.
— Faites vite, alors...
— C’est que le « tribunal » s’est trompé, je n’ai jamais tué 

personne. C’est ma dernière protestation. (Stupeur.)
Impeccable, il serre les mains de ses avocats, enjambe avec 

peine les bancs qui barrent la sortie, tandis que la foule hurlante 
envahit le prétoire.

Rentré à la prison, il s’allonge sur sa couchette et s’endort d'un 
profond sommeil.

Landru a réintégré la prison où il est aussi maître de lui que 
si rien ne s’était passé. C’est peut-être un horrible assassin; c’est 
sûrement un homme comme on en voit peu. La veille du ver­
dict, il a dit à ses gardiens : « Si je suis condamné à mort, je 
mourrai en beauté. »

Il n’est pas douteux qu’il tiendra parole.
Comme par une sorte de respect, on n’a pas osé l’affubler des 

hardes réglementaires des condamnés à mort. Landru garde ses 
vêtements impeccables et sa barbe, sans laquelle il ne serait plus
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« Lui ». Cette barbe qui fait que, dans la rue, les gavroches 
donnent son nom à tous les barbus.

Deux jours après la sentence suprême, MB Navière du Treuil 
vient lui demander de signer son pourvoi en cassation.

— A quoi cela servirait-il? Ce serait la même chose. Tenez, 
je suis dégoûté de la justice... Non, je ne signe pas.

L’avocat insiste, et Landru finit par signer. Il signera même son 
pourvoi en grâce. Il se replonge ensuite dans son dossier, prend 
des notes, et écrit, des heures durant.

C’est au tour de M" Moro-Giafferi de venir le visiter. Landru 
lui lit tout ce qu’il a écrit, se laisse aller à de longues confidences.

Qu’a-t-il dit?
A sa sortie de la prison, l’avocat est assailli par les journalistes.
— J’avais, avant le procès, confiance dans l’innocence, répond 

Me Moro-Giafferi; pendant les débats, cette confiance a subi de 
rudes assauts; maintenant... je suis bouleversé, à moins que... 
Landru ne soit le plus grand comédien que j’aie jamais vu.

Et, à la manière de Landru, l’avocat ajoute :
— Ne m’en demandez pas plus, ce n’est pas mon secret, je ne 

peux rien dire.
L’homme de Gambais maigrit de jour en jour; il ne mange 

presque plus; on croit même qu’il fait la grève de la faim. Il n’en 
est rien, mais le médecin doit le surveiller et lui donner des œufs, 
du lait et des viandes grillées. D’autre part, Landru croit à la 
révision de son procès, et cela le stimule.

Le système nerveux de cet homme, d’une résistance incroyable, 
subira encore de durs chocs; espoirs et déceptions alternés, dosés 
comme par un féroce inquisiteur, appliquant la « question ».

Le jour même où il apprend que son pourvoi est rejeté, son 
défenseur lui lit une lettre d’un habitant de Gambais, M. Hector 
Vigoureux, qui révèle qu’entre la première et la seconde perqui­
sition, il a vu le fils d’un voisin, un malheureux dément, aller de 
nuit dans le cimetière, y ramasser, à la lueur d’une chandelle, des 
débris d’ossements; puis, revenir à la Villa du Mystère, en esca­
lader le mur, et répandre à terre ces restes humains.

Ce pourrait être motif à révision, mais le fou est mort.
H serait aisé de citer d’autres témoins qui raconteraient certains 

exploits de policiers qui, pendant l’enquête et les fouilles, se
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livrèrent, avec des femmes, dans la Villa du Mystère, à de maca­
bres et odieuses sarabandes nocturnes.

Maintenant, c’est une lettre qui arrive de Montréal :
« Mme Héon, la fiancée de Landru, dont on ne put jamais pré­

ciser la date de la disparition, dit en substance la missive, est 
enterrée au cimetière de la Côte des Neiges. Pour plus de préci­
sions, il faut s’adresser à M. Forget. »

Le journal qui a reçu cette lettre câble à Montréal. La réponse 
confirme le fait.

— On les retrouvera toutes, dit Landru, aussi placide que s’il
ne s’agissait pas de lui.

Me Moro-Giafferi réclame une enquête en donnant les pièces au 
parquet, qui les transmet à la chancellerie, qui refuse cette 
enquête.

Le parquet, d’ailleurs, n’insiste pas, convaincu que « ça ne 
tient pas ».

Comment pe*ut-il le savoir sans vérifier? Il semble triompher 
cependant, lorsqu’un instituteur de province fait savoir que la 
dame Héon, enterrée à Montréal, une de ses parentes, ne fut 
jamais la fiancée de Landru.

Les jours passent; tous les pourvois, un à un, sont rejetés; la 
date fatale approche. Aussi M' Navières du Treuil amène-t-il au 
condamné ses deux fils, les seuls qui ne l ’aient pas renié, lui qui 
défendit toute sa famille avec une fougue à laquelle les magistrats 
eux-mêmes rendirent un public hommage.

Quelle autre allure devait avoir plus tard Mme Seznec qui, si 
elle en avait eu les moyens financiers, serait allée jusqu’au bagne, 
tenter d’arracher son mari des mains des gardes-chiourmes.

Si Landru avait eu pour épouse une telle femme, n’aurait-il pas 
sauvé sa tête?

. Je suis une victime de la fatalité, ayez du eourage, dit-il à 
ses fils. {

C’est eet homme qui va mourir, qui exhorte les autres au cou­
rage. Les gens de sa trempe sont rares.

Son défenseur retourne le voir, le supplie de lui dire toute la 
vérité, de ne lui rien cacher.

—» Oui, je suis décidé, vous allez tout savoir, répond Landru.

J’ai pris dix femmes, et je les ai brûlées avec une allumette bou­
gie. Vous voyez que la Régie fait des progrès.

Le 23 février 1922, Me Moro-Giafl’eri est reçu par le Président 
Millerand; c’est l ’instant suprême. Dans sa prison, Landru fait ses 
adieux au médecin.

Le lendemain, un nouveau câblogramme arrive de Montréal, 
donnant le signalement de la défunte dame Héon. Malheureu­
sement, la taille est indiquée en pieds, et il est impossible de se 
rendre compte si cela correspond au signalement de la disparue.

L’avocat brandit la dépêche; et si c’était vraiment l ’ex-fiancée? 
Il va au parquet de la Seine, fait quérir chez lui le juge d’instruc­
tion, alerte les magistrats de Versailles, met tout en branle.

On lui promet de faire les vérifications, mais à peine a-t-il le 
dos tourné, qu’on donne l’ordre de dresser la guillotine.
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OBSCURITES ET MVSTERES

Landru à quelques heures de l ’échafaud, alors que 
trois années d’enquêtes ont laissé sans réponse la moitié des ques­
tions posées par cette extraordinaire affaire, unique dans les 
annales judiciaires.

Landru est condamné pour avoir assassiné onze personnes, et 
on n’a pas retrouvé l’ombre d’un cadavre?

quelques
charbon, d’une douzaine de bûches et de deux bols de goudron.

Il est condamné pour avoir dépecé et débité dix femmes et un 
jeune homme, en quelques heures, sur une table de cuisine, avec 
un couteau de poche, seule arme, seul outil retrouvé.

On n’a pas éclairci le mystère des hommes suspeets de Mala- 
koff; celui du ramassage des feuilles mortes, à Gambai? comme 
â la Grenouillère. On ne sait pas qui sont les fillettes blondes du 
faubourg Saint-Denis; l’homme et la femme âgés de Vernouillet 
ni les deux bambins qui les accompagnaient; la femme brune, 
en deuil, vue à Gambais avec un garçonnet. On n’a pas identifié 
la mystérieuse visiteuse avec laquelle Landru se querella plu­
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sieurs fois rue Rochechouart, pas plus que les autres femmes 
avec lesquelles il s’enfermait dans son petit logement. On ignore 
qui sont les trois hommes dont les noms figurent sur son carnet. 
On ne saura jamais le rôle qu’ils ont joué dans la vie de Landru. 
On n’a pas expliqué les rébus du fameux carnet, car je me refuse 
à admettre que Landru chronométrait ses crimes si jamais il en 
commit.

On n’a pas retrouvé le domicile de la rue Marcadet, pas plus 
que la luxueuse villa des environs de Dreux. On n’a pas expliqué 
l’énigme du télégramme « Letaille », cette étrange dépêche expé­
diée à Montreuil-sous-Bois par un inconnu qui signa de ce nom 
et adressa le télégramme à Dupont à Gambais, le 28 juin 1918.

On n’a pas été au fond du troublant incident de l’avenue des 
Ternes.

La police a affirmé avoir fait des recherches à l’étranger pour 
retrouver les disparues, alors qu’elle s’est contentée de feuilleter 
la liste des passeports, sur laquelle il est bien évident qu’on ne 
pouvait retrouver les noms véritables des fiancées de Landru, 
tous leurs papiers ayant été gardés par le « fiancé ».

On a passé sous silence le fil poissé du garage de Clichy.
On n’a jamais expliqué comment venaient et s’en allaient les 

douzaines de femmes vues à Vernouillet, apparues et disparues 
comme sous un coup de baguette magique.

On n’a pas pu savoir d’où étaient disparues au moins deux 
fiancées. On n’a jamais connu l ’origine de la plupart des faux 
papiers de Landru, et tout particulièrement les innombrables 
livrets militaires retrouvés dans ses archives.

On n’a jamais su d’où venaient les 5.000 francs déposés à la 
banque de Chantilly, pas plus que les sommes que Mme Colomb 
lui vit encaisser. On ignora toujours d’où provenaient les titres 
qu’il manipulait par paquets devant Mme Guillin.

On n’a pas pu établir d’une façon certaine ce que lui rapporta 
la disparition des fiancées.

On n’a jamais su pourquoi il fit disparaître Mme Jaume et 
Andrée Babelay, qui ne possédaient rien. On a toujours ignoré le 
lieu d’où était disparue Mme Héon, qui semble bien ne pas s’être 
volatilisée de Vernouillet, et encore moins de Gambais.

On n’a jamais su s’il avait ou non un dépôt en banque.
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On n’a trouvé aucune explication à ses énigmatiques réflexions : 
« Souviens-toi du soir autour de notre petite table », — et : « La 
guerre a fini trop tôt pour moi. »

Combien d’autres points sont restés dans l’ombre! On a fait des 
hypothèses, on a condamné Landru sur des suppositions étayées 
sur des bases invraisemblables, inadmissibles; on a envoyé Landru 
à la guillotine sur des déclarations d’experts, à qui d’autres 
experts auraient peut-être affirmé qu’ils se trompaient.

On n’a pas pu mettre d’accord les témoins de Gambais et de 
Vernouillet, assurant avoir senti l’odeur de la viande grillée, et 
les experts qui ont juré que cela ne sentait rien.

On va couper le cou à Landru pour avoir rôti trois ou quatre 
cadavres à Vernouillet, où on n’a rien retrouvé, où il est mani­
feste qu’il n’a brûlé qu’une vieille malle prise par un témoin pour 
un cercueil.

Deux faits seuls sont certains : onze personnes ont disparu, et 
Landru se tait.

Voilà les deux charges qui pèsent lourdement sur lui; il n’y a 
rien d’autre.

Et s’il s’était tu pour ne pas mêler à quelque infâme trafic ceux 
que l’on vit toujours à ses côtés pendant ses louches opérations; 
pour ne pas compromettre, entraîner avec lui ceux qu’il défendit 
avec emportement, ceux aussi, peut-être, sûrement même, qu’il 
ne nomma jamais?

Ne me demandez pas maintenant d’expliquer quoi que ce soit 
dans cette incompréhensible aventure. Je constate des faits, mais 
me garderai de la moindre hypothèse, de la plus petite suppo­
sition; je n’expliquerai rien.

Je dirai simplement : Landru n’a pas dépecé, débité, détaillé 
onze cadavres sur sa table de cuisine qui n’en porte aucune trace; 
Landru n’a pas brûlé onze corps humains dans son fourneau de 
cuisine.

Landru fut toute sa vie le plus abominable des escrocs, celui 
qui s’attaque aux pauvres gens qui ont à peine quatre sous; rien 
que pour cela il méritait le bagne, et je vous l’abandonne, mais 
je me demande s’il fut vraiment un assassin, pour moi, la preuve 
n’en est pas faite.

Elle n’est pas faite non plus pour M. Tissier, conseiller muni-
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cipal de Peslières, beau-frère de Mme Buisson, qui vous dira 
encore aujourd’hui, donc plus de dix ans après, du fond de l’Au­
vergne où il habite, qu’à son avis, sa belle-sœur n’est pas morte.

. l ’e x é c u t i o n

—  Monsieur, je n’ai pas l ’honneur de vous connaître; voudriez- 
vous me dire qui vous êtes? —  répond l ’hom m e de Gambais au 
procureur de la République qui, pour le réveiller, vient, par trois 
fois, de hurler dans la cellule : « Landru, ayez du courage! »

—  Du courage... n ’ai-je donc pas l’habitude d’en avoir? Mes­
sieurs, je  suis à votre disposition; veuillez me passer mes vête­
ments.

E t il  s’apprête sans hâte. De sa vie, il ne se lava certes jamais 
avec plus de soin que ce jour-là.

—  Voulez-vous entendre la messe? lui demande l ’aumônier.
—  Ce serait avec plaisir, mais tout le monde est prêt, i l  ne 

faut pas nous faire attendre.
Après avoir refusé cigarette et verre de rhum, il  se prête sans 

broncher à l’atroce « toilette »; une seule réflexion, cependant 
qu’on l ’entrave :

—  Pourquoi me serrer si fort?
—  Le règlement...
—  Alors, faites.
Puis, s’adressant à M6 Moro-Giafferi s
—  Je suis fier de voir que jusqu’à la dernière minute, vous 

n’avez pas un instant douté de mon innocence (Landru ne saura 
jamais combien il  se trompait) ; du fond du cœur, je  vous 
remercie.

—  Landru, avez-vous une révélation à faire? demande encore 
le procureur.

—  Je m’étonne que la loi vous permette de me poser une telle  
question, réplique Landru indigné. Je suis un homme qui va 
mourir, Monsieur. Je n’appartiens déjà plus à ce monde, et je  
ne répondrai pas à cette demande, que je suis en droit de con­
sidérer comme injurieuse.

Au moment où, spectre vivant, la tête droite et fière, il fran­
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chit le seuil de la prison dans une aube lugubre, un souffle, le 
dernier, sort de ses lèvres à l’adresse de son avocat :

« Encore merci... pensez à moi... »
Un bruit mat qui fait mal; un corps amaigri, un visage de cire 

et une barbe noire ont roulé dans la sciure rougie d’un grand 
panier d’osier.

Sr Landru continue d’être une énigme, il a cessé d’être un sujet 
de plaisanterie.

Les barrages rompus, toute la foule ignoble des fêtards noc­
tambules accourt, tandis qu’évoquant Victor Hugo, l’avocat mur­
mure : « Le châtiment irréparable suppose le jury infaillible. »

Le poêle de Landru, la fameuse petite cuisinière à la sinistre 
renommée, n’en devint pas moins pièce historique, matériali­
sant une sensationnelle légende.

Les esprits morbides se l’arrachèrent à prix d’or au cours de 
plusieurs ventes publiques.

Aujourd’hui, elle est retournée à Gambais, où elle trône dans 
la maison Trie, la Villa du Mystère, transformée en guinguette 
par un gargottier qui, les dimanches d’été, refuse du monde.

Perversité humaine exploitée par les mercantis.
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