
ARCHIVES DU CRIME
COLLECTION DIRIGÉE PAR LÉON TREICH

DÉVOYÉS
CRIMINELS

LA MONSTRUEUSE AVENTURE DE GILLES
DE RAYS.

LE DOULOUREUX DESTIN DE LA MAR¬
QUISE DE GANGES.

DEUX ASSASSINS DE GÉNIE : EUGÈNE
ARAM ET THOMAS WAINE WRIGHT.

DEUX OFFICIERS ASSASSINS : CHARLES
DAUTUN FRATRICIDE ET L'ASSASSINAT
DE LA BELLE HOLLANDAISE.

« MONSIEUR » LACENAIRE.
UN DISCIPLE DE LACENAIRE : LUCIEN

MORISSET.
LA COMTESSE DE NAYS, RECELEUSE DES

« GRANDS FANANDELS ».

UN MÉDECIN EMPOISONNEUR : COUTY DE
LA POMMERAIS.

MICHEL CAMPI, LE GUILLOTINÉ INCONNU.
LE DOUBLE CRIME DE L'ERMITAGE.
LES AMANTS FRATERNELS : JULIEN ET

MARGUERITE DE RAVALET.

AMIOT-DUMONT
Taris



 



ARCHIVES DU CRIME
Collection dirigée par Léon TREICH

DÉVOYÉS CRIMINELS
I. — LA MONSTRUEUSE AVENTURE DE GIL¬

LES DE RAIS.

n. — LE DOULOUREUX DESTIN DE LA MAR¬
QUISE DE GANGES.

m et IV. — DEUX ASSASSINS DE GENIE :

EUGENE ARAM ET THOMAS WAINE-
WRIGHT.

V et VI. — DEUX OFFICIERS ASSASSINS :

CHARLES DAUTUN FRATRICIDE ET L'AS¬
SASSINAT DE LA BELLE HOLLANDAISE.

VII. — « MONSIEUR » LACENAIRE.

VHI. — UN DISCIPLE DE LACENAIRE : LUCIEN
MORISSET.

IX. — LA COMTESSE DE NAYS, RECELEUSE DES
<1 GRANDS FANANDELS ».

X. — UN MEDECIN EMPOISONNEUR : COUTY
DE LA POMMERAIS.

XI. — MICHEL CAMPI, LE GUILLOTINE INCONNU.
XII. — LE DOUBLE CREME DE L'ERMITAGE.
XIII. — LES AMANTS FRATERNELS : JULIEN ET

MARGUERITE DE RAVALET.

AMIOT-DUMONT
Paris



Tous droits de traduction, d'adaptation
et de reproduction réservés

Copyright by « Le Livre Contemporain >

21, avenue de Messine — Paris (8*)

I

LA MONSTRUEUSE AVENTURE
DE GILLES DE RAIS

Gilles de Rais, seigneur de Tiffauges, de
Machecoul, de Ghamptocé et de vingt autres lieux,
naît en 1404 à Champtocé, entre Angers et Nan¬
tes. Il est le fils de Guy de Laval et de Marie de
Graon. Laval, Graon, deux familles puissantes,
riches, lettrées. Sur la tête du nouveau-né, sem¬
blent réunies toutes les faveurs du destin. Pro¬
messes fastueuses qui, tout d'abord, ne sont point
trahies. Gilles adolescent est beau, fort, remarqua¬
blement intelligent, et doué des dons les plus
divers.

Ses ascendants meurent jeunes. Il hérite d'une
fortune considérable, près de quatre millions de
revenus, ce qui équivaudrait largement aujour¬
d'hui à mille fois plus, avoisinerait les quatre
milliards.

Des provinces entières doivent lui revenir un
jour : l'Anjou, le Maine, le Poitou. Il est appa¬
renté aux plus illustres familles de France et de
Bretagne. Il peut tout se permettre.

Hélas ! Il va tout se permettre.
La douce et pieuse Marie de Graon a été enlevée

à trente ans par une maladie mystérieuse. Guy
de Laval avait lui-même disparu deux ans plus
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tôt. C'est un grand-père, farouche, hautain, dur
aux autres comme à lui-même, et que ses deuils
cruels ont désespéré, qui l'a élevé.

Elevé dans l'idée que les fils de prince n'ont
à rendre compte de leurs désirs et de leurs actes
qu'à eux-mêmes. Dès sa plus tendre enfance, Gil¬
les affiche un mépris souverain des lois divines
et humaines. Mais comme il est encore sain de
corps et d'esprit, ce dédain n'aboutit qu'à faire
de lui un soldat, comme tant d'autres soldats de
ce temps violent : libertin, joueur, querelleur, —

et brave.
A 17 ans, il tue de sa main un capitaine anglais

qui lui a cherché une sotte querelle. Car s'il est
vaillant, il est habile aussi au jeu des armes. Et
dans les tournois comme sur le champ de bataille,
c'est l'adversaire le plus dangereux qu'on puisse
avoir.

Cependant son goût pour les arts, pour la musi¬
que notamment, égale presque, dépasse parfois,
sa passion pour les armes. Goût maladif, anor¬
mal, et dans l'exaspération duquel nous trouve¬
rons les premières traces du déséquilibre qui, plus
tard, le perdra. Qu'un adroit chanteur, un réputé
joueur de luth vive loin de lui, il ne peut le souf¬
frir, il n'a de cesse qu'il ne l'ait engagé à son ser¬
vice, installé dans l'un de ses manoirs. Il enverra
chercher jusqu'à La Rochelle un jeune chantre
qui porte un nom prédestiné : Rossignol, et il
ordonnera que la litière dans laquelle sera trans¬
porté l'enfant prodige soit accompagnée du même
train que s'il s'agissait du dauphin de France.

Il possède plusieurs jeux d'orgues dont l'un
est monté sur chariot et l'accompagne en tous ses
déplacements. Quand le mauvais état des routes
ou tel accident matériel empêche le chariot de s©
mouvoir, les orgues sont mises sur dos d'hommes.
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Autour de Gilles, faméliques, empressés, hypo¬
crites, les parasites abondent qui le flattent basse¬
ment. Mais aussi de tous les coins de France,
accourent les artisans en métaux précieux, les
orfèvres, les bijoutiers, les tisseurs d'étoffes, les
dentellières, les ciseleurs d'armes. <

Et les baladins.
Et les moines.
Et les jongleurs.
Et les troubadours.
Et les astrologues, les alchimistes.
Et les filles de joie.
Sa bibliothèque est célèbre jusque chez le

Grand Khan de Moscou. Sa chapelle fait rêver le
cardinal romain Gaffarillo. Ses écuries servent de
modèle à celles du roi Henri d'Angleterre.

Les princes le jalousent, les usuriers le guet¬
tent. Aucune fortune au monde n'a jamais pu
résister à de telles prodigalités. Et, en effet, dès sa
vingtième année, Gilles convoque en ses châteaux
les prêteurs sur gages tout en levant sur ses pay¬
sans des impôts écrasants.

Est-il donc déjà perdu ?
Il est sauvé.
La grande guerre va l'occuper tout entier. Pen¬

dant des années, une dizaine d'années, il batail¬
lera contre l'Anglais, chevauchant aux côtés de
Dunois, de la Hire, de Xainlrailles. Ce qu'il y a
en lui d'effréné, de férocement passionnel, va se
détendre dans les combats, se satisfaire, trouver
issue, s'apaiser. Car cet artiste délicat, ce grand
seigneur libertin, ce prodigieux raffiné qui fai¬
sait venir son miel de Grèce et ses parfums d'Ara¬
bie, était aussi un chevalier dur à la fatigue, résis¬
tant aux intempéries, toujours prêt à courir sus à
l'envahisseur, et l'explique qui pourra, adoré de
ses hommes d'armes.



10 13 DÉVOYÉS CRIMINELS

Il y a autre chose aussi, sur quoi on ne peut
passer. Quand surgit la miraculeuse bergère de
Domrémy, il est un des premiers à lui apporter
son épée. Avec elle, il va courir les routes de
France, éperon contre éperon, pour tailler en
pièces l'Anglais et le Bourguignon. Il aime Jeanne,
c'est trop visible. Il l'aime d'un immense amour
mystique et parfaitement chaste, d'un amour qui
l'embrase tout entier, mais que ne souillera jamais
aucun bas désir, aucun élan charnel. Il l'aime
comme les grands contemplateurs ont aimé Dieu
ou la Vierge.

Que serait-il arrivé si Jeanne n'avait pas été
prise, condamnée, suppliciée ? Peut-être Gilles de
Rais, la France délivrée, la guerre finie, aurait-il
prolongé son extase en quelque couvent et le véné-
rerait-on aujourd'hui comme un saint. Mais
Jeanne...

Et Gilles regagne ses châteaux, aux bords de
la Loire lente...

La déchéance.

Cette fois, il est bien perdu.
Il a repris son existence de paresse, de plai¬

sirs, de luxe insensé. La folie fait en lui des pro¬
grès rapides. La ruine aussi, autour de lui. Il doit
vendre une partie de ses terres à Jean, duc de Bre¬
tagne, et à Jean de Malestroit, évêque de Nantes.
Retenons ce détail : il est d'importance essentielle
pour la conclusion de cette sinistre histoire.

Gilles donne dans la grande manie du temps :
la recherche de la pierre philosophale qui lui
fournira tout l'or nécessaire à ses plaisirs, à ses
vices. Les magiciens, les nécromants, les sorciers
chassent peu à peu de Tifîauges et de Champtocé
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les chanteurs, les musiciens, les danseurs, les
savants. Il lui faut de l'or à tout prix. Ses confi¬
dents sont un Italien nommé Prelati, un Poitevin
nommé Larivière, un Picard dont on ne connaît
que le prénom : Jean.

Et une sorcière bretonne, la Méfraye.
Avec eux, dans les sous-sols de Tifîauges, il

travaille à la transmutation des métaux et finit,
en désespoir de cause, par évoquer le diable. Il
n'y aurait encore que demi-mal si, un jour, pour
calmer les fureurs de leur maître exaspéré par
un nouvel échec, deux valets, ses âmes damnées,
deux jeunes garçons pourris de vices, Ponto.u et
Henriet, ne lui donnaient à entendre qu'il lui man¬
que, pour réussir, l'essentiel : le sang de jeunes
enfants égorgés pendant l'évocation démoniaque.
Jusqu'ici il n'a sacrifié à Satan que des colombes,
des coqs blancs, des agneaux. Ce n'est vraiment
pas assez. Le diable veut d'autres proies.

Folie sadique.

Gilles consent. Depuis quelques années, il
donne dans la sodomie. Il va devenir la victime
d'une folie sadique qui ne reculera plus devant
rien. Henriet, Pontou, la Méfraye, étaient déjà les
pourvoyeurs de ses débauches ; ils seront ses
aides-bourreaux. Car le plus souvent il opérera
lui-même, selon des méthodes variées, sur les¬
quelles on nous excusera de ne pas donner de
détails.

Qu'on sache seulement que plus de mille
enfants entre 16 et 8 ans disparaîtront dans les
environs de Tifîauges, de Machecoul, de Champ¬
tocé ! Mille ! Dans les campagnes, des bruits ter¬
rifiés circulent. Quelle bête exterminatrice, quel
monstre peut ainsi dépeupler les villages ?
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Une longue impunité enhardit bientôt les hom¬
mes d'armes, les valets du seigneur de Rais. Ils
se cachent à peine. Ils ne se cachent plus. Au
galop de leurs chevaux, ils traversent les campa¬
gnes, enlevant au passage toute chair fraîche qui
traîne. Et les vieilles femmes se signent et mar¬
monnent :

— Enfermez bien vos gars quand passe la
chasse de Machecoul.

Au procès de Nantes, déposeront, par dizai¬
nes, les villageois, à peine rassurés par l'empri¬
sonnement de Gilles, les mères, tremblant encore
de douleur : Licette Sergent, de la Boucaçdière,
Jeanne Gaudron, de Launay, Pierrette Pelletier,
des Bories, Guillaumette Briquet, de Sainte-Croix
qui croyait que les juges allaient lui rendre son
enfant et qui conta sa navrante histoire d'une
voix tellement coupée de sanglots qu'une voisine
dut la redire à voix plus intelligible :

— Je l'avais laissé à la maison pendant que
j'allais aux champs avec le Louisou, mon mari,
afin de semer du chanvre. C'était un joli petit gar¬
çon que toutes les femmes du village m'enviaient
et qui était bien grand et bien fort pour son âge.
Sept ans depuis les foins, messeigneurs, sept
ans ! Il était sage aussi et bien appris et doux
comme une fille. Il gardait sa sœur qui n'avait que
deux ans, et je lui avais bellement recommandé
de ne pas approcher du puits et de ne pas laisser
la Jeannette... la petite, messires... sa petite sœur...
je lui avait bien dit que la Jeannette ne devait pas
taquiner le chien. Il n'était pas méchant, notre
chien Brusquet, mais un peu vif, et un coup de
dent est vite donné, n'est-ce pas, messeigneurs...
Quand je revins le soir pour mettre chauffer la
potée, mon petit garçon n'était plus là... Je l'ai
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bien cherché... j'ai trouvé dans la mare le petit
chaperon de laine rouge qu'il portait ce jour-là,
mais le Louisou... mon homme... a raclé toute la
mare, l'enfant ne s'était pas noyé, non, pas noyé...
Quand allez-vous me le rendre, mes dignes et
bons seigneurs, quand ?

L'arrestation*

Discrètement, car Gilles était redouté et redou¬
table, deux enquêtes parallèles sont ouvertes.
L'une par l'autorité ecclésiastique sur accusation
de magie, d'invocations démoniaques, de messes
noires, etc... L'autre par l'autorité civile pour
meurtres et rapts d'enfants. Mais Gilles est tou-

■ jours en liberté. Les langues ne se délient guère.
Même les mères en deuil gardent un silence farou¬
che. C'est Jean, duc de Bretagne, qui osera enfin
accomplir le geste libérateur. Il dirige sur Mache¬
coul une troupe d'archers commandée par un
hardi capitaine, nommé Labbé, et qui se vante
de n'avoir jamais reculé devant personne.

Gilles, quand la petite troupe, une vingtaine
d'hommes à peine, arrive sous les murs du châ¬
teau, semble frappé de paralysie. Il lui eut été
facile de résister ; ses hommes d'armes lui étaient
dévoués ; ils étaient plus nombreux de beaucoup
que les archers. Et qui sait si une défense énergi¬
que n'eut pas eu raison de la volonté assez vacil¬
lante du duc Jean ?

Mais non ! Gilles fait baisser le pont-levis. Il
dit à son cousin, Pierre de Sillé, qui a pris part à
tous les meurtres de Machecoul : ,

— Beau cousin, voici le moment de rendre
compte à Dieu 1

— Bah ! les archers ne sont pas plus de vingt !
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— N'y en eut-il qu'un seul, je me livrerai à sa
merci !

— Et nous ? clament désespérément ses com¬
plices. ^

— Qui m'aimera me suivra ! Mais je vous
défends d'ôter un cheveu de la tête de ces gens-là.
Car mon astrologue m'a déclaré que j'étais des¬
tiné à devenir moine en une abbaye, or celui qui
est chef de cette petite troupe se nomme Labbé ;
c'est sous lui que je reviendrai à Dieu.

Il alla au devant des archers, salua le capi¬
taine avec grande courtoisie, entendit lecture du
mandat confié à icelui, puis :

— Je vous suivrai donc à Nantes, mon ami, et
suis bien aise d'obéir aux volontés de mon gentil
sire de Bretagne. Mais pour qu'il ne soit pas dit
que le seigneur de Rais a reçu message sans
récompenser le messager, j'ordonne à mon tréso¬
rier qu'il te délivre pour toi et tes gens vingt écus
d'or.

Gilles ne prenait-il pas au sérieux la pour¬
suite ? Etait-il à ce point aberrant qu'il se crût
innocent de tout crime ? Etait-il repris par quel¬
que ancienne ardeur mystique ? On peut, nous
semble-t-il, tenir cette dernière hypothèse pour la
meilleure.

Une étonnante proposition.

Il n'en demeure pas moins très grand seigneur,
et tout à fait pénétré de ce qu'on lui doit. A Nan¬
tes, il est l'objet de tous les égards qui peuvent
se concilier avec sa position d'accusé. On lui laisse
ses deux valets, pourtant accusés avec lui. On lui
donne, en prison, un logement spacieux et con¬
fortable. Il garde son orgue portatif et ses joueurs
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de luth, son archidiacre, deux chantres, deux
enfants de chœur. Sa table demeure somptueuse ;
il y invite qui il lui plaît. Bref, comme dit naïve¬
ment un chroniqueur, hormis la liberté, on ne lui
refusait rien.

Mieux : le duc Jean, qui l'avait fait arrêter,
hésitait à le juger. Valait-il pas mieux étouffer
ce monstrueux scandale ? Fallait-il envisager de
conduire à la corde le plus puissant de ses vas¬
saux, le plus brave de ses capitaines, un des con¬
seillers du roi Charles VII, un maréchal de
France ?

Gilles était certainement très informé sur ces

hésitations. Il crut pouvoir écrire au duc Jean
l'extraordinaire lettre que voici :

« Monsieur mon cousin et honoré sire, il est
» bien vrai que je suis un pécheur et de tous les
» pécheur peut-être le plus détestable, ayant péché
» de corps et d'âme en mainte et mainte occu-
» rence. Mais la vérité est aussi que je n'ai jamais
» manqué à mes devoirs de religion, entendant
» force messes, vêpres et oraisons, jeûnant au
» saint temps du carême et aux vigiles des fêtes,
» confessant et déplorant lesdits péchés que na-
» ture m'avait fait commettre et recevant très
» dévotement le sang de Notre-Seigneur à tout le
» moins une fois l'an. Je vous prie, monsieur
» mon cousin, que vous me donniez licence de
» me retirer en un couvent pour y mener bonne
» et exemplaire vie. Il ne m'importe du couvent
» que vous m'assignerez pour demeure, mais j'en-
» tends que tous mes biens, meubles et immeu-
» bles, rentes et acquêts, terres, châteaux, champs,
» privilèges, soient distribués entre les mains des
» pauvres qui sont les propres membres de Jésus-
» Christ sur cette terre. Je veux aussi que, de mes
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» deniers, soient fondés à Machecoul, Tiffauges
» et autres lieux messes et anniversaires en mé-
* moire de certains enfants, mis à mal, Ce dont
» je sens un amer déplaisir. En attendant votre
» glorieuse clémence, je me dis en toute humilité
* terrestre,

» Frère Gilles, déjà carme d'intention. #
La lettre eut exactement l'effet contraire qu'en

attendait Gilles. Le duc de Bretagne ordonna d'ou¬
vrir le procès.

Le procès du monstre.

Le 11 octobre 1440, Gilles comparaissait devant
messire Pierre de l'Hospital, président de Breta¬
gne," sénéchal de France, juge universel pour tout
le duché. Il s'était paré de tous ses insignes mili¬
taires et seigneuriaux, avait autour du cou de
lourdes chaînes d'or et plusieurs ordres de che¬
valerie, mais il était vêtu de blanc, en signe de
repentir et d'expiation. Les bottines elles-mêmes,
allongées en pointe, étaient blanches.

Il avait donné des soins particuliers à sa che¬
velure, — blonde, et à sa barbe taillée en queue
d'hirondelle, et noire avec de curieux reflets bleus
qui lui avaient fait donner par le populaire le sur¬
nom de Barbe-bleue, sous lequel son histoire est
passée dans le conte.

A première vue, sa physionomie paraissait
câline et douce, mais à l'examiner plus attentive¬
ment, on découvrait dans les contractions de sa
face, les frémissements nerveux de sa bouche, le
jeu de ses sourcils et surtout l'expression de ses
yeux on ne sait quoi de cruel et de hagard. Par
instants, il grinçait des dents comme une bête
fauve guettant sa proie et ses lèvres devenaient
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alors si minces qu'on n'en distinguait même plus
la couleur. Par moments aussi, ses yeux deve¬
naient étrangement fixes : leur pupille se dilatait
au point d'emplir toute l'orbite. Son teint prenait
alors une couleur blafarde et comme cadavé¬
reuse. Puis au bout de quelques minutes, sa phy¬
sionomie se rassérénait, un sourire caressant
humanisait ses lèvres et son regard s'emplissait
d'une pitoyable mélancolie.

A peine devant les juges, il les salua, puis :
— Messires, je vous prie d'expédier vivement

mon affaire et de me renvoyer en hâte de la plainte
qu'on a faite contre moi, car j'ai grand presse de
me consacrer au service de Dieu qui m'a remis
mes péchés.

— Monseigneur, répartit L'Hospital, il est bon
et secourabie de penser au salut de l'âme, mais
s'il vous plaît, songez à cette heure que nous
avons à décider du salut de votre corps !

— Je me suis pleinement confié à mon confes¬
seur. Il m'a permis de m'approcher des sacre¬
ments de l'autel. Je suis donc absous et purifié.

— La justice des hommes, Monseigneur,
n'est pas celle de Dieu. Veuillez faire serment
d'abord, sur ce livre de l'Evangile, de déclarer la
vérité.

— Nennî, messire. Les témoins sont tenus,
sous leur serment, de déclarer ce qu'ils savent.
L'accusé, lui, n'est nullement tenu au serment.

— Il est vrai, mais c'est parce que l'accusé
peut être contraint par la torture, ne vous
déplaise !

— Messire, je ne nierai pas les excès que j'ai
commis envers les sergents de mon cousin do
Bretagne qui poursuivaient de mes gens. Tous les
autres chefs d'accusation sont calomnieux.

2
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— Or ça, messire, tous les témoins qui s©
complaignent d'avoir perdu leurs petits enfants
en auraient donc menti par leur serment ?

— Assurément s'ils m'accusent d'avoir perdu
leurs enfants, car ils ne me les avaient pas donné
à garder.

— C'est ainsi que Caïn, messire, répondit au
Seigneur Dieu qui s'informait des nouvelles
d'Abel. Mais puisque vous niez si fermement
qu'opposerez-vous au témoignage de vos servi¬
teurs lienriet et Pontou ?

Gilles avoue

C'est qu'en effet; partie sous la menace de la
torture, partie sur les adjurations de leurs aumô¬
niers, les deux valets avaient tout raconté. Et
cependant Gilles tint bon encore. Pendant deux
jours, il maintint ses dénégations. Mais au soir
du deuxième jour, il apprenait que l'évêque de
Nantes l'avait frappé d'excommunication « pour
avoir invoqué les démons à plusieurs reprises,
lié pacte avec eux et s'être ainsi rendu coupable
d'hérésie et d'offense envers la Majesté divine ».

Ce fut un écroulement soudain. Cet abomina¬
ble criminel était resté profondément croyant. Il
supplia que la sentence d'excommunication fut
levée. Il ne pouvait, disait-il, vivre une minute
de plus en état de sacrilège. Il se souciait peu de
sa tête, infiniment de son salut. Le 12 et 13 octo¬
bre, il faisait encore face, solidement. Le 14 au
matin, c'était un homme écrasé par le remords qui
comparaissait devant Pierre de l'Hospital. Il tom¬
bait aux pieds de ses juges, implorait merci, se
déclarait prêt à tout subir pourvu qu'on le réin¬
tégrât dans le sein de la religion. Véritable mira¬
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cle de la foi au fond du cœur le plus pervers
qu'ait jamais connu le monde !

Et ce sont des aveux complets, des aveux
effroyables :

— Il est bien vrai, messires, que j'ai ravi des
petits enfants à leurs mères ; ces enfants, je les
ai tués ou fait tuer, soit en les égorgeant avec
dagues et couteaux, soit en leur séparant la tête
du corps avec haches et braquemarts, soit en leur
rompant le crâne avec bâtons et marteaux, soit
en leur fendant la poitrine, soit en leur ouvrant
le ventre. D'aucunes fois, en les attachant par
une corde à un croc de fer, d'aucunes autres en
les brûlant et ardant en cendres... Il y a huit ans
que ces idées diaboliques me vinrent.

— Combien d'enfants périrent ainsi ?
— Le compte en serait long, messire, et je

me rappelle moins le nom de ces tendres enfants
que leurs têtes avant et après la mort. En vérité,
le démon me tourmentait souvent. Et je confesse
l'avoir invoqué maintes fois ou avoir été témoin
de ses invocations ; mais devant que d'y être,
j'entendais la messe et me confessais en sorte
que le diable ne put mordre sur mon âme.

— Gomment se faisaient ces invocations ?
— L'invocateur traçait avec charbon sur le

pavé et avec couteau sur la terre un grand cercle
autour duquel étaient pareillement tracés des
caractères magiques et des croix. Puis il entrait
dans ce cercle tenant certain livre tout plein de
noms de diables écrits en coulées de sang, et il
lisait en ce livre deux heures durant, et il appe¬
lait à voix haute les diables qui ne se pressaient
nullement de venir.

Il tint à revenir sur les massacres enfantins :
— Six-vingt enfants périrent environ chaque

année.
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Ce qui, eu huit ans, faisait près d'un millier ;
il donna de tels détails, des précisions si affreu¬
ses qu'un des juges, à un moment donné, se leva
et alla voiler la face douloureuse du Christ sur
le grand crucifix cloué au mur de la salle d'au¬
dience. Les assistants tremblaient d'émotion, de
pitié, d'horreur. Des femmes s'évanouirent.

Minutes monstrueuses et grandioses à la fois
que marqua un nouveau coup de théâtre :
Gilles de Rais avait été jusque là un objet de
haine pour le pauvre peuple ; il devint, du jour
au lendemain, un objet d'infinie et merveilleuse
commisération. L'indiilgence divine était descen¬
due, devant un repentir aussi sincère, dans les
cœurs.

La condamnation et le supplice

Quelques instants avant que soit rendu le
jugement, Gilles veut encore parler. Il demande
humblement qu'on dévoile le Christ et-les yeux
fixés sur le Sauveur, il déclare d'une voix ferme :

« Messeigneurs et vous, bonnes gens qui êtes
céans, oyez ma dernière confession et intéressez-
vous au salut de ma pauvre âme en récompense
de mes aveux. J'ai mérité châtiment exemplaire
de par les hommes et de par Dieu, lequel châti¬
ment j'accepte avec patience comme expiation
de mes péchés et préparation à la vie éternelle. »

Quand il entend prononcer sa condamnation
à la corde et au bûcher, il se lève, s'incline devant
le tribunal et dit :

— Je, détestable pécheur, remercie Dieu de
m'avoir fait condamner selon mes mérites. Je ne

demande qu'une grâce : c'est de permettre que
je sois exécuté en même temps que mes deux ser¬
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viteurs et complices Henriet et Pontou, afin de
les réconforter et avertir de leur salut et de leur
montrer exemple de bien mourir. Car s'il en était
autrement et que mes serviteurs ne me vissent
point mourir, ils pourraient choir en désespérance
et imaginer que je demeurerai impuni tandis
qu'ils subiraient la peine que j'ai méritée plus
qu'eux.

L'Hospital acquiesça :
— Requête octroyée, messire, et attendu votre

contrition, je vous accorde encore par faveur
spéciale que, l'exécution faite, votre corps soit
retiré du bûcher avant que d'être embrasé et porté
en l'église que vous choisirez.

Le lendemain matin, à 11 heures, les trois
condamnés furent amenés sous les gibets dres¬
sés dans la prairie de Biesse au bord de la Loire.
Rais exhortait sans arrêt ses compagnons qui
pleuraient en lui baisant les mains. Devant les
potences, les condamnés entonnèrent le « De
profundis » ; la foule, bourreau compris, faisait
les répons. Sur l'échafaud, Gilles exhorta les assis¬
tants à vivre dans la crainte du Seigneur.

— Bonnes gens qui êtes ici présents pour voir
quelle sera ma fin, je vous remémore que je suis
votre frère chrétien. Adonc priez pour moi. J'ad¬
jure aussi les pères et mères des enfants que j'ai
occis de vouloir me pardonner et prier Dieu pour
moi, en amour de la Passion de Nôtre-Seigneur.
Ne me soyez pas plus inflexibles que Dieu, s'il
vous plaît. Quand mon âme partira du corps,
puisse monseigneur Saint Michel la recevoir et
présenter à Dieu !

Puis il passa de lui-même le col dans le nœud
coulant et renversa du pied l'escabeau sur lequel
il était monté. Quand il eut rendu l'âme et que
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les flammes eurent léché sa chair, il fut dépendu
et son corps remis à six femmes vêtues de blanc
et voilées portant un cercueil, puis transporté en
ce couvent des Carmes où il avait espéré avoir
le temps de se repentir.

Telle est la véridique histoire de « Barbe-
Bleue » !

Erreur judiciaire ?

Où peut bien se placer, dans la monstrueuse
aventure de ce dévoyé de si haute qualité, le ris¬
que d'une erreur judiciaire ? Un historien para¬
doxal, mais érudit et ingénieux, a défendu cette
étrange cause il y a une vingtaine d'années. La
thèse est simple et s'énonce en peu de mots : le
procès intenté contre Gilles de Rais aurait été un
coup monté entre Jean, duc de Bretagne, et Févêque
de Nantes, Malestroit. Gilles, on s'en souvient,
leur avait vendu des propriétés considérables,
mais à réméré, c'est-à-dire qu'il s'était réservé le
droit de les racheter.

Gomment aurait-il pu les racheter puisqu'il
était ruiné ? Il était ruiné, oui, mais il cherchait
la pierre philosophale et à cette époque crédule,
on ne tenait pas cette recherche pour forcément
vaine. Que Gilles aboutit et il avait autant d'or
qu'il lui en fallait pour indemniser ses acheteurs
et reprendre ses terres.

Mais les témoignages ? Achetés, assure notre
défenseur.

Et les aveux ? Arrachés par la torture.
On peut tout soutenir, en effet. Mais avec plus

ou moins de vraisemblance. L'innocence de Gilles
de Rais nous semble tout à fait « incrédible »
comme disait Paul Bourget. Et nous ne pensons
pas que sa réhabilitation soit prochaine.

II

LE DOULOUREUX DESTIN
DE LA MARQUISE DE GANGES

Anne-Elisabeth de Rossan qui devait devenir
tristement célèbre sous le nom de marquise de
Ganges, naissait en 1636 d'une excellente famille
provençale, fortunée et bien en cour. A l'âge de
13 ans — on se mariait jeune en ce temps-là —
elle épousait le marquis de Castellane, de quinze
ans plus âgé qu'elle, aimable officier, le plus sou¬
vent retenu loin de Paris par son service (il com¬
mandait une galère royale en Méditerranée) et
qui, pendant les sept années que dura cette union,
ne passa guère plus de huit à dix mois avec sa
jeune, très jeune femme.

Celle-ci avait été présentée tà la Cour et plie
y avait fait sensation par une admirable beauté ;
Christine de Suède, qui était alors à Versailles,
déclare :

— En tous les royaumes que j'ai traversés,
je n'ai point rencontré fille ni femme qui se puisse
comparer à cette belle Provençale !

Ce nom de « belle Provençale » allait lui res¬
ter. A la Cour, comme à la ville, on ne l'appelle
plus qu'ainsi. Le célèbre peintre Mignard
demande à faire son portrait et l'étiquette, lui
aussi : « La Belle Provençale ».
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Louis XIV est ébloui tout comme le plus
modeste de ses courtisans. Il a 17 ans et s'en¬
flamme aisément. Au premier bal où il la voit,
il danse trois fois avec elle, événement considé¬
rable et qui affirme l'exceptionnelle faveur de la
jeune femme. Voici, au surplus, le portrait qu'en
trace Mme de Villefort dans une lettre à son frère
le duc de la Fère : « Son teint d'une blancheur
éblouissante est encore relevé par le noir décidé
de ses cheveux. Le feu doux et perçant dont bril¬
lent ses yeux grands et bien fendus ne permet
pas de la regarder fixement ; la petitesse, la
forme, le tour de sa bouche et la beauté de ses
dents n'ont rien de comparable. Le tour arrondi
de son visage, formé par un embonpoint bien
ménagé, présente toute la vigueur et la fraîcheur
de la santé. Pour mettre le comble à ses charmes,
les Grâces semblent diriger ses regards, les mou¬
vements de ses lèvres et de sa tête. Sa taille
répond à la beauté de son visage. Enfin, ses bras,
ses mains, son maintien et sa démarche ne lais¬
sent rien à désirer pour avoir la plus agréable
image d'une belle personne. »

Si l'on songe que c'est une femme, une femme
encore jeune, une femme elle-même belle et dési¬
rable qui a écrit ces lignes, une rivale, pourrait-
on dire, on estimera à sa juste valeur l'impression
produite à la Cour par Anne-Elisabeth de Cas-
tellane.

Tout semblait donc annoncer à la jeunefemme un destin heureux. Son mari l'aimait, ellelui était tendrement attachée ; ils étaient riches
l'un et l'autre, de haute noblesse. M. de Castel-
lane était promis à une très belle carrière mili¬
taire. Anne-Elisabeth voyait tout le monde s'em¬
presser autour d'elle et cependant elle ne susci¬

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 25

tait aucune jalousie, car elle était aussi sage que
belle. Spirituelle, d'humeur sociable, disent les
chroniqueurs du temps, ayant un grand fond de
bonté, gaie, et même assez malicieuse, elje devait
inévitablement être très assiégée par les séduc¬
teurs. Son mari, au surplus, était loin. Pourtant,
aucune calomnie, aucune médisance ne l'effleura
jamais. Et Saint-Simon nous dira que « ces yeux,
miracles de tendresse et de vivacité, firent le sup¬
plice de bien des téméraires ».

N'était-elle, comme l'insinuèrent certains
mécontents, qu'un magnifique bloc de marbre,
sans cœur, et dont les sens étaient à jamais gla¬
cés ? Non, on en eut par la suite la preuve. Mais
elle n'avait pas encore véritablement aimé et ce
ne fut pas à la Cour qu'elle aima.

Veuve et remariée

Elle venait d'avoir vingt ans quand une dou¬
loureuse nouvelle lui parvint. Les galères royales
de M. de Caslellane, prises dans une tempête sur
les côtes de Sicile, avaient fait naufrage : le mar¬
quis s'était noyé avec une bonne partie de ses
équipages.

Correctement, la petite veuve quitta la Cour,
fit retraite chez ses beaux-parents. Sa douleur
était-elle très vive ? On ne peut guère le croire.
Une dizaine de mois après la mort tragique de
son mari, elle se rendait soigneusement voilée
chez la Voisin, qui habitait alors rue Hautefeuille,
passait pour la plus habile devineresse de Paris
et allait en devenir la plus redoutable empoison¬
neuse :

— Que voulez-vous de moi ?
— J'aurai sous peu de jours une importante
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décision à prendre. Je voudrais être conseillée
par vos esprits.

— Je les prierai de vous répondre. Je ne puis
rien de plus.

— Il s'agit de...
— Taisez-vous. Je n'ai pas à connaître vos

affaires. Ecrivez sur ce carton les questions que
vous souhaitez poser aux esprits.

—• J'aimerais mieux ne point écrire.
— Vous n'avez à craindre aucune indiscré¬

tion. Ce papier sera brûlé sous vos yeux.
Et en effet, quand Mme de Castellane eut rem¬

pli la petite carte, la Voisin la roula en boule
autour d'un morceau de cire vierge et elle jeta
le tout dans un réchaud où brûlaient des parfums
lourds et entêtants. Quand la boule se fut consu¬
mée, elle congédia laconiquement la visiteuse :

— Revenez dans trois jours. Vous aurez la
réponse des esprits.

La pythonisse avait adroitement réglé sa
manœuvre : elle escamotait les billets que lui
remettaient ses clientes, brûlait devant elles un
papier blanc et pendant les trois jours de délai
qu'elle obtenait ainsi, elle mettait en course ses
complices qui lui apportaient tous renseigne¬
ments nécessaires aux réponses qu'elle avait a
rédiger. Mme de Castellane avait écrit : « Suis-
je jeune ? suis-je belle ? suis-je fille, femme ou
veuve? dois-je me marier ou me remarier?
Vivrai-je longtemps ou mourrai-je bientôt ? »

Quand elle revint rue Hautefeuille, la Voisin
lui tendit la réponse des esprits. Elle était peu
réconfortante : « Vous êtes jeune, vous êtes belle,
vous êtes veuve. Vous vous remarierez, vous mour¬
rez jeune et de mort violente. »

Il y avait là de quoi effrayer une âme aussi
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naïve et tendre que celle de la petite veuve, d'au¬
tant plus qu'il était en effet question pour elle
d'un second mariage. Ses grands-parents, habi¬
tant Avignon, étaient très liés avec un jeune gen¬
tilhomme de l'âge de Mme de Castellane : vingt
et un ans, beau, bien fait, riche, élégant, cava¬
lier accompli, le marquis de Ganges, alors gou¬
verneur de Saint-André dans le municipal d'Uzès.

M. de Ganges avait beaucoup entendu parler
de la marquise de Castellane, de sa beauté, de
sa vertu. Il sollicita sa main. Mme de Castellane
ne cacha pas à son prétendant quel sort sinistre
lui avait été prédit par la Voisin. M. de Ganges
éclata de rire et n'eut pas grand mal à rassurer
ce cœur de vingt ans, avide de vivre, d'aimer,
d'être aimé. Le mariage fut célébré dans les
premiers jours de 1658.

Le prologue du drame était terminé. Mme de
Ganges marchait vers son destin.

Les trois frères de M. de Ganges

M. de Ganges avait trois frères : l'aîné, colo¬
nel au régiment de Languedoc, beau soldat et
parfait honnête homme, n'a rien à voir en cette
affaire et nous n'aurons pas à en parler.

Le benjamin, qui portait le titre de chevalier,
était un homme sans volonté, pourri de vices,
instrument dangereux entre les mains du troi¬
sième fils, l'abbé de Ganges, autoritaire, d'une
forte mais perverse personnalité, audacieux, sans
scrupules, d'une ambition effrénée, prêtre indi¬
gne, joueur et coureur, le dévoyé-type. C'est ce
dernier qui fut l'âme de l'effroyable tragédie dans
laquelle allait succomber la jeune marquise de
Ganges.



28 13 DÉVOYÉS CRIMINELS

Celle-ci, encore impressionnée par la prédic¬
tion de la Voisin, était allée consulter une autre
devineresse, un an après son second mariage ;
le même sort funeste lui avait été annoncé :

— La mort, toujours la mort?
— Oui, toujours la mort !
— Et ne puis-je rien faire pour échapper à

cette malédiction ?
— Donnez tous vos biens à votre mari et reti¬

rez-vous dans un couvent. Là vous pouvez espérer
vivre longuement-

— Suis-je dès maintenant menacée?
— La mort d'un de vos proches annoncera la

vôtre.
— Savez-vous quelle sera cette mort ?
— Non, mais je sais que vous mourrez trois

fois.
A dire le vrai, cette seconde consultation

donna des résultats si précis, si totalement confir¬
més par les événements qu'on peut douter sérieu¬
sement de son authenticité. Il est plus probable
qu'elle fut inventée après coup par quelque
conteur en mal de fantaisie et d'une imagination
fertile.

Les choses n'allaient d'ailleurs pas aller tout
à fait aussi vite.

Pendant quelques années, le ménage fut par¬
faitement heureux. Deux enfants naquirent à Avi¬
gnon, où étaient installés les Ganges. Puis le
marquis se détacha insensiblement de sa jeune
femme. Il fît de longues absences, se rendant à
Paris, à Toulouse, en Franche-Comté où il avait
des parents, à Versailles, surtout, où ses aven¬
tures galantes furent nombreuses.
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Une surprenante déclaration,

Il avait installé auprès de Mme de Ganges ses
deux frères, l'abbé et le chevalier. L'abbé ne tarda
pas à se découvrir. Au cours d'une partie de chasse,
il réussit à isoler sa belle-sœur et soudain saisit
la bride de son cheval :

— Je vous aime, madame, il faut que vous
répondiez à mon amour ! Je vous aime et vous
m'aimerez. Je ne reculerai devant rien pour arri¬
ver à mes fins.

— Lâchez mon cheval, monsieur, et j'oublierai
vos paroles insensées.

L'abbé ricana :

— Songeriez-vous à alerter votre mari, sotte que
vous êtes? Ne vous y risquez point. Je n'aurai
aucun mal à convaincre le marquis que vous
mentez, que vous voulez me perdre parce que j'ai
découvert vos intrigues.

— Mes intrigues ?
— Mon frère est jaloux et violent. Que je

dénonce un des gentilshommes qui vous entourent,
que j'en fasse votre amant, vous pourrez protes¬
ter : c'est moi que le marquis croira.

— Mais vous êtes donc un homme abomina¬
ble ?

— Je suis un homme qui vous veut. Et qui
vous aura.

Mme de Ganges ne céda point.
Toutes les tentatives de l'abbé se heurtèrent à

la même dédaigneuse indifférence. La haine du
séducteur éconduit s'exaspérait à chaque nouveau
refus. Elle finit par éteindre en son âme tout désir
pour ne plus laisser place qu'à une volonté féroce
de vengeance.

Il commença par aiguiller vers Anne-Elisa-
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beth son cadet, le chevalier, qui lui-même brûlait
pour la belle Provençale d'un amour jusque-là
inavoué. Fat, vaniteux, d'intelligence courte, le
benjamin abandonna toute prudence, fit sa cour
avec une brutalité qui lui valut la plus méprisante
des rebuffades. Et bientôt sa haine pour la mar¬
quise de Ganges égala celle de son frère. Peu à
peu, autour de la jeune femme, les filets se res¬
serraient.

Des questions d'intérêt vinrent encore enveni¬
mer les choses. Le marquis de Ganges avait une
certaine fortune, mais modeste en comparaison
des biens mobiliers et immobiliers de sa femme.
Quant aux deux cadets, ils ne possédaient rien
que les pensions qui leur étaient servies par leurs
aînés.

Noirs pressentiments.

L'événement qui déclencha le drame fut la
mort du grand-père de la marquise, M. Joannis
de Nochères, qui laissait à Mme de Ganges, son
unique héritière, une des plus grosses fortunes de
France. D'après le contrat de mariage de la mar¬
quise, cette fortune, n'ayant pas fait partie de sa
dot, échappait à l'administration du mari et lui
appartenait en propre, à elle. Elle pouvait notam¬
ment en disposer soit par donation entre vifs,
soit par testament.

Les menaces de ses beaux-frères avaient-elles
mis en éveil Anne-Elisabeth ou se souvenait-elle
de la prédiction provençale lui annonçant que la
mort d'un de ses proches serait le signal de la
sienne ? On ne sait, mais le fait est qu'elle entra
en relations avec des hommes de loi pour qu'en
aucune façon l'héritage de M. de Nochères n'é¬
chappât à ses enfants. Un incident acheva de l'in¬
quiéter :
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— Oui, Nanette, confiait-elle un soir à une
vieille femme qui l'avait vue naître et lui était
toute dévouée, oui, ils ont voulu m'empoisonner.
Ils m'ont fait servir une crème, dont ils se sont
bien gardé de manger. C'est l'abbé qui a mis le
poison, j'en suis sûre. Cet homme ne craint ni
Dieu ni le diable, je ne connais personne de plus
corrompu. Ils veulent me tuer, Nanette, ils veu¬
lent me tuer.

Mme de Ganges ne s'effrayait pas à la légère.
Moins de trois mois après cette première ten¬

tative, son mari l'invita à le suivre à Ganges,
petit bourg du diocèse de Montpellier, où il avait
une propriété agréable, berceau de la famille. Les
deux frères étaient du voyage. Les plus sombres
pressentiments envahirent la jeune femme : jus¬
que là jamais son mari ne lui avait demandé de
l'accompagner en ce bourg perdu où il allait cha¬
que année passer quelques jours auprès de sa
mère, la marquise de Ganges douairière. A Gan¬
ges, Anne-Elisabeth ne connaissait personne. Si
on l'emmenait ainsi, loin d'Avignon, c'était pour
la faire disparaître.

Mais elle était affreusement lasse. La lutte lui
apparaissait trop inégale. Elle se résignait à son
sort, acceptait que les prophéties s'accomplissent :

— Je suis perdue, Nanette, ma bonne chère
vieille, tu ne me reverras pas. Je sens la mort
autour de moi.

Avant son départ, profitant d'une absence,
pour deux jours, de ses beaux-frères et de son

mari, elle fit appeler un notaire et deux échevins
d'Avignon, rédigea devant eux son testament :
« J'institue légataire universelle Mme de Rossan,
ma mère, à charge de transmettre mes biens à
mes enfants André-Georges-François, six ans, et
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Charlotte-Marie-Jacqueline, cinq ans. Et je pré¬
cise, j'affirme solennellement, en demandant que
mes paroles soient inscrites à la suite de mon tes¬
tament, j'affirme que ce testament est la seule de
mes volontés dernières dont il devra être tenu
compte, quelles que puissent être les pièces que
je serais contrainte de signer par la suite et qui
seraient présentées après ma mort. Tout autre
testament rédigé par moi après celui-ci ne devra
pas être retenu, mais considéré comme faux et
écrit sans volonté de ma part. »

Elle visita, la veille de son départ, les commu¬
nautés religieuses d'Avignon, leur fit de riches
dons afin qu'elles priassent pour elle et pour que
des messes fussent dites sans arrêt à son inten¬
tion. Enfin elle passa en prières la nuit même de
son départ.

Le drame se précipite.

, Moins de huit jours après l'arrivée de ses
enfants à Ganges, la vieille douairière était rap¬
pelée à Montpellier par un courrier. La dernière
sauvegarde de Mme de Ganges s'évanouissait.
Tout avait été perfidement préparé.

A son tour, le marquis annonce, un soir, qu'il
partira le lendemain matin à la première heure.
Absence, assure-t-il, de Gourte durée. Sa femme
l'attendra sous la garde de ses beaux-frères. Mme
de Ganges exprime le désir d'accompagner son
mari. Celui-ci refuse sèchement et non sans un
visible embarras.

Les choses vont aller désormais un train d'en¬
fer.

L'abbé se présente un matin chez la marquise
avec une lettre de M. de Ganges se plaignant du
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désaccord qui le sépare de sa femme, des injurieu¬
ses précautions prises par celle-là avant de partir
pour Ganges, etc...

— Votre mari vous aime, il ne demande qu'à
oublier. Revenez sur les dispositions d'Avignon.
Donnez au marquis les biens qui doivent revenir
à vos enfants. Témoignez-lui la confiance qu'il
mérite, et votre union redeviendra ce qu'elle n'au¬
rait jamais dû cesser d'être.

— C'est vous, monsieur, qui parlez de ce que
devrait être mon union avec M. de Ganges, vous
qui avez tout fait pour notre malheur ?

— Je ne méconnais pas mes torts, madame,
mais les récriminations sont vaines, les regrets
inutiles. Regardez vers l'avenir.

Mme de Ganges ne demandait pas mieux
qu'une réconciliation sincère avec celui à qui elle
avait été constamment fidèle, dont elle était tou¬
jours éprise. Peut-être même crut-elle à la bonne
foi de l'abbé. Et, d'autre part, elle se disait que
grâce à la lettre annexée à ses dispositions tes¬
tamentaires avignonnaises, signer un nouveau
document ne l'engageait en réalité à rien.

La malheureuse oubliait seulement que si les
Ganges connaissaient l'existence du testament
injurieux, ils en ignoraient l'annexe ; pour eux,
un second acte annulerait le premier. Que Mme de
Ganges instituât son mari légataire universel et
la fortune de M. de Nochères était à eux !

Ce testament nouveau, la marquise le signa
donc. C'était signer un arrêt de mort.

Le fer, le feu ou le poison ?

Le 17 mai 1607, Mme de Ganges, souffrante
depuis quelques jours, doit prendre médecine.

3
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L'abbé lui fait parvenir une potion d'une odeur
si âcre que la marquise l'enferme dans un pla¬
card et s'en tient aux pilules qu'elle a apportées
d'Avignon. Dans la matinée, l'abbé et le cheva¬
lier font demander à cinq reprises de ses nou¬
velles, paraissent surpris de la savoir en meilleure
santé.

A trois heures de l'après-midi, elle offre une
collation à quelques dames, dans sa chambre.
Les Ganges accompagnent les invités jusqu'à la
porte de l'hôtel, puis le chevalier revient, s'ins¬
taller auprès du lit de la malade. Il est livide :

— Qu'avez-vous, chevalier ? Etes-vous souf¬
frant, vous aussi ?

Il ne répond pas. La porte de la chambre
s'ouvre. L'abbé entre, un pistolet à la main, un
verre dans l'autre. Le chevalier tire son épée. La
marquise a compris :

— Madame, il faut choisir : le poison... ce pis¬
tolet... ou le fer... Recommandez votre âme à Dieu,
et choisissez, ou bien nous choisirons pour vous...

Mme de Ganges supplie en vain, se jette à bas
de son lit, invoque le souvenir de ses deux jeu¬
nes enfants :

— Allons, hâtons-nous !
— Donnez... et que Dieu vous pardonne î
Elle a choisi le poison. Elle boit. Mélange d'ar¬

senic et de sublimé. La gorge lui brûle si cruelle¬
ment qu'elle laisse tomber le verre. Un précipité
solide demeure au fond. L'abbé le recueille avec
un poinçon d'argent :

— Il faut tout boire.
Elle prend la boulette, grosse comme une noi¬

sette, la garde sous sa langue, se jette dans son
lit, crache la boulette dans ses draps, supplie qu'on
lui envoie un confesseur. Les assassins consen¬
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tent. Ils vont chercher le chapelain de Ganges, un
prêtre misérable, bon à tout faire.

Eux sortis, la marquise a le courage de se lever,
de sauter par la fenêtre dans le parc. A demi-
étourdie dans sa chute, elle s'enfonce dans la
gorge une de ses longues nattes de cheveux et
réussit à se faire vomir. Détail répugnant : un
porc qui avale ce qu'elle a rejeté, meurt sur le
champ.

Cependant la malheureuse femme a gagné la
porte de l'hôtel. Dans la rue, elle court, à demi-
nue, échevelée, fuyant au hasard ; derrière elle,
ses assassins fous de rage se sont précipités. Elle
arrive devant l'hôtel de ses amis Maugiron. Elle
entre, monte les escaliers, se précipite dans le
salon du premier étage où quelques dames et
gentilshommes causent et jouent.

— Je suis empoisonnée, crie-t-elle. De l'eau,
par pitié. Ils veulent me tuer, au secours î

Le chevalier est déjà là. Il ne se connaît plus.
Il écarte les assistants, plonge à cinq reprises son
épée dans le corps de la suppliante. A la cinquième
fois, l'épée se brise. Alors seulement il se retire.
Personne n'a fait un geste pour l'arrêter.

L'abbé l'a rejoint. Les deux frères s'apprêtent
à regagner leur hôtel quand un domestique sort
en courant ; il va chercher un médecin :

— Si on appelle un médecin, dit l'abbé, c'est
qu'elle n'est pas morte. Je vais voir ça.

Il n'est plus question de prudence. Il faut en
finir. L'abbé arrive dans le salon des Maugiron,
fend la foule qui se presse autour de sa belle-
sœur pantelante, lui applique le canon de son
pistolet sur le cœur et tire. Et malgré tout, Mme
de Ganges survivra encore dix-neuf jours, tant,
dirent les contemporains; tant la nature défendait
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amoureusement le beau corps qu'elle avait pris
si grand peine à former.

Qu'advint-il des assassins ?
L'abbé et le chevalier avaient fui. Ils passèrent

à l'étranger et semblent avoir voulu, l'un et l'au¬
tre, racheter leur odieux forfait. Le chevalier prit
du service chez les Vénitiens alors en guerre avec
les Turcs ; il se signala par une bravoure allant
àj la témérité ; on eut dit qu'il cherchait la mort ;
il la trouva sous les murs de Candie.

L'abbé changea de nom, gagna la Hollande,
s'y fît une existence nouvelle, s'y mariant et y
vivant encore de longues années pendant lesquel¬
les il témoigna d'une austérité et d'une piété
exemplaires. Il finit par se convertir au protestan¬
tisme et mourut entouré de l'estime générale.

Le mari, le marquis de Ganges, arrêté comme
complice, fut condamné au bannissement perpé¬
tuel. Il passa dans le Comtat Venaissin où il mou¬
rut peu après, inconnu, oublié.

Finalement ce meurtre, perpétré dans des cir¬
constances si horribles, ne profita à aucun de ses
auteurs ou inspirateurs. Le testament rédigé par
Mme de Ganges à Avignon, avant son départ
pour Ganges, fut le seul validé par le Parlement.

III et IV

DEUX ASSASSINS DE GENIE :

EUGENE ARAM
ET THOMAS WAINEWRIGHT

Après ces grands seigneurs dévoyés, nous
devrions logiquement nous arrêter quelques ins¬
tants à un gentleman nommé George Barring-
ton et qui, sur la fin du XVIIIe siècle, fut fort à
la mode en Angleterre. Une sorte de Serge de
Lenz avant la lettre : non point le gentilhomme
cambrioleur comme fut Serge cent cinquante ans
plus tard, mais le gentleman-pickpocket.

George Barrington, aurait dit le pauvre Willy,
faisait les doux yeux aux femmes dans le même
témps que les poches à leurs maris. Il était joli¬
ment tourné, avait la parole facile, une conversa¬
tion diserte, des mots piquants et des gestes d'une
audace tendre qui plaisaient singulièrement, si
l'on en croit la légende, aux grandes dames de la
Cour britannique. Aux environs de 1780, il n'y
avait pas à Londres de plus charmant compagnon
que notre Géorgie. Reçu à la Cour et dans la
meilleure société londonienne, excellent cavalier,
danseur infatigable, il offrait le type parfait du
gentleman. Au vrai, il aurait été sans doute un
gentleman parfait s'il ne lui avait manqué la
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chose essentielle pour le rester : de l'argent. Bar-
rington était sans ressources.

Que faire ? Il n'avait pas d'argent, il alla 13
prendre où il y en avait, selon une recette qui
semble redevenir en usage aujourd'hui : dans les
poches de ses contemporains. Il se fît pickpocket.
Il s'entendait à merveille à soustraire les porte¬
feuilles des nobles lords avec qui il jouait ,au
cricket ou chassait les coqs de bruyère. Son habi¬
leté de mains était telle qu'il réussit un jour à
subtiliser, de la plus gracieuse manière du monde,
l'insigne en diamants de l'Ordre de la Jarretière
qui ornait la poitrine d'un de ses aristocratiquesamis : ce fut, confessa-t-il, l'exploit dont il resta
le plus fier.

Longtemps, il jouit de l'impunité. Qui aurait
osé le soupçonner? Mais il n'est gredin si malin
qui ne finisse par se faire pincer. Il dut, un beau
matin, prendre le chemin des galères. Plus d'une
grande dame, ce matin-là, eut les yeux humides
et soupira. On dit même que, à quelques kilomè¬
tres de Londres, comme passait la chaîne des for¬
çats, un carrosse versé en travers de la route
arrêta quelques instants la sinistre procession,juste le temps à une petite main d'agiter un mou¬
choir de dentelles dans la direction du beau
George, le temps aussi de corrompre un des gar-des-chiourme qui remit au prisonnier un billet
parfumé, plein de promesses. Le billet ne men¬
tait pas : deux mois après son entrée au bagne,Barrington était grâcié.

Si invraisemblable que cela puisse paraître, ilreprit, rentré à Londres, la même vie, à très peude chose près, qu'avant sa condamnation, maisil dut se montrer plus prudent, épargner ses rela¬
tions immédiates : on le connaissait. Et si son
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esprit, sa gaieté, son charme infini le faisaient
toujours accueillir dans les salons, on surveil¬
lait discrètement, tant qu'il était là, les tabatières
endiamantées, les bourses garnies d'or, les mille
et un objets de valeur qui meublent les hôtels
particuliers.

Qui a bu boira. Qui a été au bagne, y retour¬
nera. La vie de Barrington fut désormais parta¬
gée entre les saisons londoniennes et des séjours
aux galères, de courts séjours, mais nombreux.
On avait fini par considérer que chaque année le
gentleman-pickpocket donnait à la barre du tri¬
bunal une sorte de représentation de gala : à ses
comparutions accourait toute la société anglaise.
Ses réparties n'avaient pas faibli. Il ne s'aban¬
donnait pas devant le mauvais sort, restait sou¬
riant, posait sans forfanterie, mais sans modestie
non plus, devant la galerie. Il était pour tout dire
un récidiviste infiniment sympathique.

Vint un moment où la loi dut être appliquée
dans toute sa rigueur. Barrington fut déporté, —
en Australie. C'est en cette circonstance qu'il fît
preuve de ses facultés d'adaptation. Il ne pou¬
vait plus être question de déployer dans la société
encore à demi-barbare qui était celle de Mel¬
bourne et de Sydney à la fin du XVIIIe siècle, les
grâces perverses qui avaient séduit la Cité. Bar¬
rington consentit à faire retraite. Il s'amenda si
bien que nous le retrouvons, quelques années après
sa déportation, chef de la police de la ville de
Paramatta. C'est là qu'il devait finir ses jours,
loup devenu berger.

Un mathématicien

Mais les exploits de Géorgie paraissent bien
fades à côté de ceux de ces deux autres dévoyés
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qui eurent noms Eugène Aram et Thomas Waine-
wright, ce dernier à ne pas confondre avec Henry
Wainwright qui, le 12 septembre 1874, tuait de
trois balles dans la tête Miss Harriet Lane, à Whi-
techapel, et la dépeçait en novembre de la même
année pour jeter son corps à la Tamise (1).

Suivons l'ordre chronologique le plus simple.
C'était un esprit vraiment doué pour les spécu¬

lations mathématiques que celui d'Eugène Aram,
maître d'école à Knaresborough, dans le York-
shire, géomètre remarquable, algébriste d'une
exceptionnelle ingéniosité (il avait résolu des pro¬
blèmes tenus jusqu'à lui pour insolubles), chi¬
miste éminent, linguiste presque génial puisqu'on
lui doit les découvertes philologiques qui permi¬
rent de rattacher l'idiome celtique au groupe des
langues indo-européennes. Il connaissait à fond
le chaldéen, l'hébreu, l'arabe, le grec, le latin, le
français, etc... Poète enfin, ses derniers vers, écrits
dans sa cellule, la veille de sa pendaison, sont
dignes de figurer dans les plus sévères antholo¬
gies de la poésie anglaise.

Il était né à Netherdame, toujours dans le
Yorkshire, en 1704, d'une famille qui avait eu
son heure d'illustration, et de noble ascendance,
mais tout à fait déchue de son ancienne splen¬
deur, et qui avait dû se mettre au travail de la
terre. Son père était simple jardinier et hors
d'état de lui faire faire des études sérieuses. Le
génie de l'enfant suppléa à tout. Renouvelant telle
histoire célèbre, Aram avait, à quatorze ans,
réussi à retrouver tout seul les premiers livres
de la géométrie euclidienne, puis à pousser l'algè-

(1) Voir un prochain volume : 13 dèpeceurs.
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bre jusqu'à ses problèmes les plus malaisés. Avec
une souplesse admirable, il avait alors abandonné
pour un temps l'étude des sciences et s'était
tourné vers les belles-lettres, notamment vers les
études de sémantique qui l'avaient soudain pas¬
sionné. Et sans doute aurait-il vécu tranquille¬
ment dans ses livres, ses cahiers, ses instruments
si, en 1724, pour ses vingt ans, il n'avait commis
ce qu'il devait plus tard appeler « la première et
la plus grave de ses fautes » : il s'était marié.

« Ma première faute »

Faute ? sans aucun doute, non point parce
qu'il faisait un sot mariage, tout au contraire,
mais parce qu'il n'était pas de ces hommes qui
peuvent, avec un peu de chance, être heureux
en ménage. Il épousait une jeune fille jolie, saine,
sérieuse, non dénuée d'esprit, et qui aurait peut-
être pu le comprendre s'il avait été homme à se
confier. Mariage raisonnable donc et qui était
aussi, au moins au départ, un mariage d'amour.
Pourquoi Eugène Aram prit-il sa femme en
grippe, puis en haine ? Encore une fois parce
qu'il avait bien d'autres buts dans la vie que d'ai¬
mer une femme, fût-ce la sienne, et de lui faire
de beaux et bons enfants. Les six garçons et filles
qu'elle lui donna en dix ans dérangeaient ses
études, le troublaient dans ses cogitations. Il com¬
mença par se désintéresser d'eux, il les eut bien¬
tôt en horreur.

Ses études, d'autre part, lui coûtaient fort cher.
Et il était pauvre, de plus en plus pauvre, les mai¬
gres ressources de ses parents auxquels il avait
maintes fois fait appel, sans vergogne, s'épuisant.
Il commença par s'associer à de médiocres
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voleurs dont il devint le conseil, et aussi le rece¬
leur. Il avait, entre temps, quitté Netherdame
pour ouvrir une école à quelques lieues de là, en
un bourg appelé Knaresborough, soit que les
appointements qu'il tirait de ses leçons l'aidâs-
sent vraiment à vivre, soit qu'il trouvât en eux
l'alibi nécessaire pour dissimuler d'autres reve¬
nus, moins licites. C'était un maître d'une origi¬
nalité déconcertante, demeurant parfois des
semaines sans tenir un seul cours, puis se consa¬
crant dix heures par jour à ses élèves et témoi¬
gnant d'une ingéniosité pédagogique si merveil¬
leuse que jamais il n'y avait eu moins d'illettrés à
Knaresborough. Les menus larçins qu'il put
commettre, de 1735 à 1744, ne lui furent point
imputés ; ils semblent être restés de peu d'impor¬
tance. En 1745, il se,risqua à voler, si l'on ose
dire, plus haut. Deux des misérables avec qui il
travaillait depuis une dizaine d'années vinrent
lui proposer une affaire de plus large envergure.
Il s'agissait de faire chanter un certain Lévi,
compromis en diverses affaires louches, et très
riche : donc, de le faire chanter fort. Ces deux
hommes étaient le cardeur Houseman et le cor¬
donnier Clarke. Le coup était adroitement com¬
biné : Clarke qui avait le goût des voyages et un
esprit aventureux s'engageait, le partage fait
entre les trois compères, à passer sur le conti¬
nent en prenant l'entière responsabilité du chan¬
tage, et même du crime, s'il fallait, par mal¬
chance, aller jusqu'au crime. Les deux autres
étaient ainsi assurés par avance d'une totale
impunité.

Les choses pouvaient-elles se régler si mathé¬
matiquement ? Peut-être. Malheureusement elles
tournèrent dès le début au tragique. Lévi chanta,
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mais pas assez. 11 fallut user de violence pour le
faire cracher au bassinet plus abondamment. Et
dans l'opération, le bonhomme perdit la vie : un
coup de matraque un peu trop brutal, et mal
placé !

Aram et Houseman prirent peur. Ou se senti¬
rent en appétit.

Clarke, une fois dans les Flandres, se tairait-
il ? Ce n'était pas sûr. Et d'autre part, une moitié
a toujours été plus qu'un .tiers. L'esprit logique
d'Aram — dont nous aurons par la suite tant
d'autres preuves — devait pousser le maître
d'école à supprimer le cordonnier. Le 8 février
1745, Clarke était assommé par ses complices
dans une grotte connue, aux environs de Knares¬
borough, sous le nom de trou Saint-Robert, et
où devait se faire le partage des dépouilles du
pauvre Lévi.

Découverte inattendue

Pendant quatorze ans, rien ne troubla la quié¬
tude des deux meurtriers. La disparition soudaine
du cordonnier provoqua, pendant quelques mois,
une certaine curiosité, mais il avait, à plusieurs
reprises, exprimé son intention d'aller tenter for¬
tune outre-Manche, on le savait gêné, on le soup¬
çonnait de divers méfaits. Les uns pensèrent
qu'il était dans les Pays-Bas ou en France, les
autres qu'il moisissait en quelque prison, d'au¬
tres enfin qu'il avait pu se suicider discrètement.
Il n'avait pas de famille, peu d'amis, on cessa
vite de penser à lui.

Il arriva bien, au cours de ces quatorze ans,
il arriva bien à Mrs Aram, après une scène de
ménage plus vive ou lorsque son mari la laissait
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trop cruellement sans argent, de prononcer quel¬
ques vagues menaces :

— Et cependant, si je parlais, disait-elle par
exemple, je pourrais lui faire mettre la corde au

cou, et lui et à plus d'un autre habitant du vil¬
lage !

Personne ne prenait de tels propos au sérieux.
Ce sont l'à badinages de femme aigrie et impécu¬
nieuse, et qui n'ont jamais tiré à conséquence. Eu¬
gène Aram menait la vie la plus bourgeoise du
monde, et la plus studieuse. Après la mort de
Glarke, il avait séjourné quelques mois à Londres,
pour y pousser plus avant ses études linguisti¬
ques : là, maître d'études à l'institution Paimblanc,
il avait acheté (grâce au produit de son crime) les
livres précieux qui lui manquaient encore et dont
la connaissance allait lui permettre de retrouver
les racines des trois mille mots celtiques liés de
parenté avec les langues gréco-latines.

Finalement, il réintégrait son école de Kna-
resborough pour la quitter de nouveau en 1758
et s'installer définitivement dans le comté de Nor¬
folk, en la petite ville de Lynn, toujours comme
instituteur.

Gomment, en faisant leurs labours de prin¬
temps, au début de 1759, des fermiers de Kna-
resborough découvrirent-ils un squelette ? On ne
sait. Il reposait là depuis 1745 et les socs avaient,
chaque année, remué cette même terre sans rien
mettre à jour d'aussi inattendu. Gros émoi,
comme on peut penser. Quel était ce cadavre ?
Ici on trouve une de ces inconséquences parfaite¬
ment absurdes qui, à travers l'histoire criminelle,
ont trahi tant de meurtriers. On rechercha, en
remontant le long des ans, qui avait disparu de
Knaresborough. Qui ? Mais Glarke, une quinzaine
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d'années auparavant. Glarke parbleu ! Ce ne pou¬
vait être que le squelette du cordonnier.

— Mais non, ce n'est pas Glarke ! fit une voix.
Celle d'Houseman. Autour du cardeur de laine,

on s'étonna :
— Qui veux-tu que ce soit, sinon Glarke ? Il

n'y a que lui dont on ne sache pas, depuis un
quart de siècle, ce qu'il est devenu.

— Possible, mais je suis sûr que ce n'est pas
Glarke.

Houseman parlait avec une fermeté qui sur¬
prit :

— Tu es sûr ? et pourquoi donc es-tu si sûr
que ça ? questionna tout à coup ce maître d'école
qui avait précisément succédé à Aram. Sais-tu
donc où est passé Glarke si ce ne sont pas là ses
ossements ?

Le cardeur se troubla, balbutia, se contredit,
finit par s'énerver et laissa aller cet énorme aveu:

— Je sais que ce n'est pas Glarke parce que
je sais où est le cadavre de Clarke.

Il était pincé. Il eut beau se lancer dans des
explications embrouillées, et pleines d'impréci¬
sions, sur la connaissance qu'il avait des habi¬
tudes de Glarke, en 1745, puis sur le désir cent
fois manifesté par le disparu de se rendre à
Anvers, on eut belle de lui répliquer :

— Pardon ! tu n'as pas parlé de Glarke, tu
as parlé du cadavre de Glarke. Suffit ! il faut que
tu dises maintenant où il est, ce cadavre !

Houseman 'parle

Houseman, arrêté, ne tarda pas à tout conter,
en ayant grand soin de rejeter la responsabilité
du crime sur Aram :



46 13 DÉVOYÉS CRIMINELS

— Dans la nuit du 7 au 8 février 1745, nous
invitâmes Daniel-

Daniel Clarke !
— ...à venir avec nous au trou Saint-Robert.

Nous avions déposé là les produits de quelques
rapines que nous devions nous partager par parts
égales. Aram avait décidé, la veille, de suppri¬
mer Clarke. Il avait besoin d'argent pour acheter
je ne sais quels appareils scientifiques, et il
redoutait aussi les bavardages de Daniel qui, à
deux ou trois reprises, s'était montré irritable et
mécontent de nous. Clarke accepta la promenade
sans rien soupçonner. Il y avait plus de six ans
que nous travaillions ensemble. Devant la grotte,
comme Clarke se retournait pour allumer une
torche, Aram lui porta un coup qui le fît chance¬
ler. Daniel se ressaisit cependant et fit un mou¬
vement comme pour s'élancer sur le maître
d'école, mais celui-ci redoubla et rapidement lui
asséna trois ou quatre fois de suite sur la tête la
masse qu'il avait à la main...

— Un marteau ? Un gourdin ?
— Je ne sais pas. Il faisait à peine clair de

lune. Je n'ai vu que les gestes. J'étais à plus de
trente mètres de là.

Clarke, cette fois, tomba pour ;ie plus se rele¬
ver. Aram appela à mi-voix le cardeur ; les deux
hommes prirent le corps inanimé, le portèrent à
l'intérieur de la grotte, le glissèrent sous une
roche qui avançait sensiblement, jetèrent par
devant quelques pierres, se partagèrent les
dépouilles de l'homme qu'ils avaient assassiné
quelques jours auparavant et enterré dans un

champ (c'était le squelette retrouvé le premier),
puis ils étaient repartis de compagnie « en devi¬
sant gaiement », ajouta cyniquement Houseman.
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Aram se défend

Le corps de Daniel Clarke fut bien découvert
à l'endroit indiqué par Houseman. Il était dans
un piteux état, entièrement décharné, et les os
eux-mêmes très abîmés. Rien n'aurait permis de
l'identifier sans les déclarations du cardeur, mais
comment douter ? Eugène Aram fut arrêté, trans¬
féré à Knaresborough tant que dura l'enquête.

Il fit preuve du plus parfait sang-froid :
— Je ne sais pour quelles raisons Houseman,

avec qui j'ai toujours entretenu pendant mon
séjour à Knaresborough les relations les plus
cordiales, m'a mêlé à cette sotte histoire. Je n'ai
jamais été le complice ni de Clarke, ni d'House-
man pour vol, meurtre ou quelqu'acte délictueux
que ce soit. La disparition de Clarke m'a surpris
comme tous les habitants du bourg. Ni plus, ni
moins. J'avais, quant à moi, la conviction qu'il
était dans les Flandres, me souvenant de ce qu'il
m'avait dit maintes fois de ses intentions. Je ne

peux rien vous dire de plus.
Détail à ne point négliger : à Lynn, sa nou¬

velle résidence, Eugène Aram avait réussi à se
faire aimer de ses élèves et de leurs familles, si
passionnément, que lorsque les policiers vinrent
l'arrêter, ils faillirent être lapidés. Personne ne
tenait l'instituteur pour capable d'un assassinat.
Il avait, au contraire, dans toute la région, la répu¬
tation d'un être d'une sensibilité extraordinaire :

il ne pouvait voir pleurer un enfant sans le pren¬
dre dans ses bras et le consoler. Quand, sur son
chemin, il rencontrait un ver, un limaçon, une
bestiole quelconque, il s'arrêtait pour la ramas¬
ser délicatement et la sortir de la route, la mettre
à l'abri des voitures et des passants.
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Pendant toute l'instruction, il se défendit pied
à pied, niant avec vigueur, contestant avec agi¬
lité les moindres arguments de l'accusation. Il
n'avait, à la vérité, contre lui, que les aveux d'Hou-
seman. Sa thèse essentielle était que rien, abso¬
lument rien, ne prouvait que le squelette du trou
Saint-Robert fut celui de Clarke, ni le squelette
découvert en premier, celui de Lévi. Et l'on
conviendra que, déjlà, c'était une sorte d'implicite
aveu. Un innocent se fut moins préoccupé de
l'identification des cadavres que de démontrer sa
non-participation aux drames qui les avaient
laissés là.

— Sur l'emplacement du trou Saint-Robert,
déclarait Aram, s'éleva jadis une importante for¬
teresse médiévale. Pendant les guerres qui déchi¬
rèrent aux siècles anciens l'Angleterre, elle fut
assiégée maintes fois. Des ossements pourraient
être retrouvés dans toute la région, plus ou moins
profondément enterrés, et dont la mort remonte
è, deux ou trois cents ans, plus peut-être. La grotte
elle-même fut longtemps un lieu de sépulture.
Qu'est ce qui vous interdit d'admettre que les
squelettes découverts par vous ne sont pas ceux
de pauvres diables de soldats occis en quelque
bataille oubliée ?

La médecine légale était fort simple en ces
temps-là, mais tout de même pas assez pour ne
pouvoir fixer à cinquante ans près la date à
laquelle les corps exhumés à Knaresborough
étaient passés de vie à trépas : vouloir repousser
cette date jusqu'au 13", 14e ou même 15e siècle
était absurde. Eugène Aram s'obstina dans son
argumentation. Le juge eut alors un mot mal¬
heureux :

— Sur votre réputation, professeur, je ne
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vous aurais pas cru si sot entêtement ! Vous vous
perdez !

Piqué au vif, le maître d'école répondit sèche¬
ment :

— Que je me perde ou me sauve, puisqu'il
en est ainsi, sot je ne serai plus. Pensez ce qu'il
vous plaira. Je ne nierai ni n'avouerai plus rien.

Et en effet, de ce jour, le ton de ses réparties
changea. Il fit mine de n'attacher aucune impor¬
tance aux accusations portées contre lui, non
point, assurait-il, en badinant, qu'il ne comprit
pas qu'elles lui faisaient courir le risque capital,
mais parce que cette vie ne valait pas d'être défen¬
due devant la vulgarité de certains agresseurs.

Devant le jury

Il resta sur cette position devant le jury.
Et ce fut le plus étrange des interrogatoires :
— Persistez-vous à plaider non coupable ?

demandait le juge.
— Point, protestait Aram sardonique.
— Vous vous décidez donc à avouer ?
— Pas davantage !
— Cependant, ou vous êtes coupable, ou vous

ne l'êtes point ?
— Sans doute, mais je ne suis pas juge en

ma cause et ne saurais rien décider.
— Il ne s'agit pas de décider, mais de dire

seulement ce que vous avez fait ou n'avez pas
fait !

— Si je dis que n'ai pas tué, me croirez-
vous et me mettrez-vous en liberté ?

— Pas si vite, certes.
— Et cependant, si je dis que j'ai tué, vous

accepterez bien mon dire pour valable et m'en¬
verrez à la corde ! 4
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— Sans doute !
— Etrange logique, convenez-en, Votre Sei¬

gneurie !
— Je vous saurai gré de ne point railler la

Justice royale.
— Et moi, je vous serais reconnaissant de ne

pas tendre de piège à un honnête sujet de notre
bon roi George !

Sur ce mode, la discussion n'avait nulle
chance de finir tôt, ni d'aboutir à quelque clarté.
Aram avait une fois pour toutes précisé son point
de vue :

— Je suis un homme de science. Je demande
à être jugé scientifiquement. Quand vous m'au¬
rez prouvé que les corps retrouvés sont ceux de
Lévi et de Glarke, alors seulement vous serez en
droit de me demander si je suis responsable de
la mort de Lévi et de celle de Clarke. Il n'y a pas
un seul Anglais qui pourrait vivre tranquille s'il
suffisait de soulever les dalles des tombes, d'en
retirer les ossements et d'accuser Smith ou Davis
d'avoir chassé par violence les âmes de ces corps !

— Vous soutenez donc que ce n'est pas là le
cadavre de Clarke, ni là celui de Lévi ?

— Ai-je dit cela? Non, et je ne le dirai pas.
Je -dis, ai dit et redirai que je n'en sais rien, et
que vous n'en savez pas plus que moi.

— Vous niez ?
— Non.
— Vous avouez ?
— Non.

Pile ou face

En France, Eugène Aram aurait, de toute
évidence, été soumis à la torture, mais la justice
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anglaise avait déjà supprimé la question. Il put
s'en tenir à cette attitude paradoxale. Le bon sens
populaire ne raisonnait pas, malheureusement
pour lui, comme l'eut souhaité ce logicien. Il fut
condamné à mort, Houseman à vingt ans de
hard labour.

Quand la sentence eut été prononcée, il sourit
amèrement, se leva à son banc, se tourna vers
les juges et demanda la permission de faire une
courte déclaration :

— Parlez !
— Messieurs, dit-il alors avec une curieuse ~

sérénité, vous venez de jouer une vie humaine à
pile ou face. Rien ne vous permettait, en droite
raison, en saine équité, de me condamner à être
pendu. Remerciez Dieu : vous avez gagné. Le
hasard aura voulu que votre sentence fût juste,
Mais dites-vous bien, dites-vous jusqu'au dernier
de vos jours qu'elle eût pu tout aussi bien être
mauvaise et que vous aviez, en procédant comme
vous l'avez fait, cinquante chances sur cent de
condamner un innocent. Oui, c'est moi qui ai tué
Clarke. Je mérite la mort, et le gibet ne m'effraie
nullement. Mais je suis affreusement peiné pour
la réputation de la Justice anglaise d'avoir été
condamné par d'aussi lamentables logiciens.

Le 17 août 1760, il était pendu. La veille, il avait
essayé de se tuer dans sa cellule après avoir
composé un admirable poème sur la mort, un
poème dans lequel il affirmait, notamment, que
« son âme se mettait en route, calme et sereine ».

Thomas Wainewright

Un criminel autrement dangereux qu'Eugène
Aram, et dont le tableau de chasse est infiniment
plus tragique, mais non moins original !
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Thomas Wainewright nait en 1794, à Chis-
wick, sur la Tamise, dans le comté de Middlesex,
d'une excellente famille. Il perd ses parents de
bonne heure et est élevé par un de ses oncles,
George GrilTith. Dès son jeune âge, il révèle
d'incontestables dons artistiques. C'est notam¬
ment un dessinateur d'un rare talent, et d'une
virtuosité sans pareille. A 18 ans, il achète une
commission de cornette dans un régiment de
cavalerie de Sa Majesté, et pendant» quelques
années, il ne parle plus que d'aventures. Il songe
un instant à partir aux Etats-Unis où l'attire la
vie du Far-West. Mais son goût pour les lettres
et les arts le reprend, il lâche l'uniforme, revend
sa commission, revient dans la maison familiale
de Linden où il a passé sa jeunesse parmi les
fleurs, les chiens et les grands propriétaires
ruraux. Il est décidé à se consacrer à la peinture
et 'ài la poésie.

Il s'y consacre en effet, et non sans succès.
Le London Magazine accueille ses vers, ses essais,
ses critiques que l'éditeur Hazlitt réunit ensuite
en volume. Il y parle beaucoup de lui, avec une
visible indulgence. Il se sait joli cavalier, et
n'ignore pas que les dames ont pour lui de lan¬
goureux regards : « Je suis un homme aimable,
et aimé » dira-il, ou encore : « Je ne me plais
qu'à plaire ».

Portrait physique : cheveux noirs, longs, épais,
bouclés, raie de milieu ; mains fines et blanches;
yeux clairs et vifs ; bouche épaisse, mais noble ;
nez droit ; front hautain. Des dents impeccables.
Un sourire qui fait confiance et auquel on fait
confiance. Bref, conclura-t-il après s'être ainsi
dépeint, bref, « un visage inspirant l'amour ».

Il est vrai qu'il est aimé, très aimé, et qu'il
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aime aimer. Mais il n'aime pas que l'amour. Il
tient à avoir aussi une certaine réputation. Il est
même assez susceptible dès qu'on critique un peu
sévèrement ses œuvrettes. Il dira avec simplicité :

— Jefîries n'a pas aimé mon dernier poème.
Il boit trop et devient sot.

Il a enfin le goût du luxe. Il porte des bagues
somptueuses dont il décrit patiemment les dia¬
mants, des épingles de cravates ornées de pré¬
cieux camées. Il se parfume avec des odeurs
rarissimes composées à son intention et ses gants,
comme ceux du grand Brummell, nécessitent
l'intervention de cinq spécialistes renommés.

Malgré sa préciosité, il ne déteste pas, ou feint
de ne pas détester, la nature qu'il chante assez
agréablement en divers poèmes. Oscar Wilde qui
lui consacrera un indulgent, beaucoup trop indul¬
gent essai, n'hésitera pas à le qualifier d' « amant
passionné des bois et des champs ».

Son excessif amour-propre le rend parfois
timide ; quand il doute d'une de ses productions,
il la signe d'un pseudonyme ; il en a un choix
important. Il est Cornélius van Vinkbooms, et
aussi James Weathercock, et encore J.-H. Bon-
mot, ou Egomet Bonmot, etc... C'est sous ce der¬
nier masque qu'il publie, en 1825, son livre le
plus intéressant parce que le plus révélateur :
Quelques pages de la vie d'Egomet Bonmot, esq.
qui lui mérite les compliments de quelques
esprits de qualité, Charles Lamb par exemple, ou
Allan Gunningham, Thomas de Quincey et Gar-
lyle.

Premiers faux pas

Pour son malheur, il épouse, en 1821, une
jeune femme aussi prodigue que lui et d'esprit
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aussi parfaitement amoral, miss Frances Ward,
fille d'un certain Abererombie, très lancé dans la
haute société anglaise et qui va, pendant plus
de seize ans, l'aider à devenir l'un des rois de la
mode, un rival de Brummel, et d'ailleurs son ami.
Il lui eut fallu une énorme fortune pour pouvoir
couvrir les dépenses d'un tel train de vie. Sa
plume ne lui rapportait rien. Son pinceau, pas
beaucoup plus. Sans doute, après avoir été
accueilli cinq fois de suite aux expositions de la
Royal Academy, réussit-il à vendre quelques
tableaux, mais il y avait là à peine de quoi payer
ses voitures et son cocher, selon son propre aveu
à son ami Hazlitt.

Il s'engagea dans la mauvaise voie d'abord
en peignant des tableaux érotiques dont certains
collectionneurs audacieux lui donnaient de gros¬
ses sommes, puis en exécutant d'habiles copies
de tableaux et d'estampes célèbres que des mar¬
chands marrons, ses complices, plaçaient comme
des originaux. Jointes aux deux cents livres
annuelles qui lui avaient été laissées par son
oncle Grifîiths, ces ressources suspectes lui per¬
mirent pendant quelques années d' « étaler ».
Pas longtemps !

Restait à sa disposition le pire.
Ses talents de dessinateur lui permirent, en

1820, une opération fructueuse. Il imite les signa¬
tures des exécuteurs testamentaires choisis par
son oncle et obtient ainsi, de la Banque d'Angle¬
terre, un versement de 3.000 livres à retirer du
capital laissé par Griffiths en dépôt dans le célè¬
bre établissement. Faussaire, il va poursuivre
désormais sas escroqueries.

Pourquoi devient-il en même temps le plus
perfide, le plus abominable et aussi, souvent, le
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plus gratuit des empoisonneurs ? Une sorte de
dilettante du meurtre ! Thomas de Quincey, qui
le fréquenta beaucoup et qui l'aima, ne dissi¬
mule pas que les crimes reprochés à Wainewright
ne sont certainement qu'une très faible partie de
ceux qu'il commit entre 1825 et 1837, date de son
arrestation. Il faudrait plus de place que nous
n'en avons ici pour expliquer cette effrayante
psychologie, et même pour dresser la liste com¬
plète des exploits de ce dévoyé en très large
partie irresponsable de ses actes. La plupart des
meurtres qu'il commit, qu'il avoua, ne pouvaient
lui êlre d'aucun profit matériel. Pourquoi empoi-
sonna-t-il sa belle-mère, Mrs Abererombie, avec
qui il entretenait les meilleures relations ? Pour¬
quoi, sa belle-sœur, cette délicieuse Helen Aber¬
erombie, dont il dessinait le portrait à la san¬
guine trois jours avant de lui tendre la bonbon¬
nière dans laquelle il avait mis des dragées
empoisonnées ? Pourquoi, le vieux cousin chez
qui il allait passer tous ses loisirs et qui l'avait
si souvent aidé dans ses embarras d'argent ?
etc...

Question d'assurance

Il est, certes, des crimes plus aisément expli¬
cables : celui par exemple d'un gentleman du
Devonshire qu'il avait fait assurer sur la vie en
faveur d'une petite parente, alors sa maîtresse,
et qui devait hériter des 8.000 livres, montant de
l'assurance. Wainewright fut d'ailleurs joué, car
les compagnies, trouvant la mort du gentleman
suspecte, refusèrent de payer et maintinrent
tranquillement leur refus lorsque Thomas,
furieux, les menaça d'un procès :

— J'ai bon espoir, déclara à notre Waine-
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wright le sollicitor d'une de ces compagnies, bon
espoir que vous nous permettrez de vous oublier.

Thomas était trop fin pour ne pas sentir l'iro¬
nie menaçante. Il ne déclencha point de procé¬
dure. Mais il ne s'en vengea pas moins. Avec un
sinistre humour. Ayant fait, au cours d'un
voyage en France, où il venait souvent, séjour¬
nant volontiers à Paris, ayant fait la connaissance
d'un industriel de Norfolk, veuf accompagné
d'une fille de 22 ans, très séduisante, il persuada
celui-ci, désargenté, de contracter une assurance
sur la vie pour une forte somme, un peu plus
de 12.000 livres, et de solliciter un emprunt sur
sa policé. L'industriel trouva l'idée ingénieuse ;
il s'assura... et décéda deux semaines plus tard.
Pour le règlement de cette affaire, Wainewright
se garda d'intervenir personnellement ; il avait
mieux pris, sans doute, ses précautions, les assu-
rences payèrent à la fille, rubis sur l'ongle, les
12.000 livres que le couple alla « claquer » dans
la capitale française. Thomas avait eu sa revan¬
che.

Revanche relative. La police criminelle de
Londres était au courant de ses agissements. De
nombreuses plaintes avaient été portées contre
lui. On lui attribuait un minimum de sept empoi¬
sonnements. Sans doute aurait-il continué de
vivre à Paris si une bagatelle — une fausse lettre
de crédit — ne l'avait brouillé également avec la
police parisienne. Arrêté, il fut condamné à six
mois de prison. Dès sa libération, il repassa la
Manche, sous un faux état civil, rentra à Lon¬
dres où il descendit dans un grand hôtel de
Govent Garden. Il était toujours accompagné de
sa maîtresse, la fille de l'industriel norfolkois.
On était en juin 1837.
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A sa fenêtre /

Il vivait là depuis quelques jours, ne sortant
qu'après s'être prudemment maquillé et n'ou¬
vrant jamais ses rideaux quand furent célé¬
brées les fêtes du couronnement de la jeune reine
Victoria. Lorsque le cortège royal passa devant
son hôtel, Wainewright ne put résister à la curio¬
sité : il entrouvrit ses fenêtres sans avoir pris les
précautions qui ne permettaient pas de le recon¬
naître. Un inspecteur de police, nommé Forres¬
ter, surveillait dans la foule quelques pickpo¬
ckets. Il leva machinalement les yeux vers la per¬
sonne qui ouvrait sa fenêtre, et poussa à mi-voix
un juron :

—• Wainewright ! Damned /
En quelques minutes, il avait alerté deux

camarades ; les trois hommes se précipitèrent
dans l'hôtel, arrêtèrent l'empoisonneur. Au cours
d'une instruction qui dura sept mois, il fut
enquêté sur 37 faux et 17 crimes. Les 17 crimes
furent finalement écartés, faute de preuves suf¬
fisantes.

— J'en sais assez, déclara le juge, pour ma
conviction, pas assez pour celle du jury.

Et sur les 37 faux, 9 seulement furent retenus.
Il n'en fallait pas davantage, il est vrai, pour faire
condamner Wainewright à la déportation à vie.
Il était encore à Newgate lorsque Dickens visita
la vieille prison avec ses amis Macready, Forster
et Browne. Les quatre hommes allaient de cellule
en cellule, conduits par un guide loquace, quand
Macready, apercevant un homme vêtu d'habits
sordides, aux cheveux en désordre, à la mousta¬
che broussailleuse et qui le regardait curieusement,
s'écria :



58 13 DÉVOYÉS CRIMINELS

— Mon Dieu, mais c'est Thomas !
C'était Wainewright : les . deux hommes

s'étaient conuâ jadis dans je ne sais quel cercle
littéraire. Wainewright fut autorisé à échanger
avec les visiteurs quelques phrases. Quand ils
s'en allèrent, il leur dit avec orgueil :

— Croyez, s'il vous plait, que je resterai, quoi
qu'il arrive, un gentleman ! Ici, chacun balaye
sa cellule à tour de rôle. J'occupe un cachot avec
un maçon et un ramoneur. Ils n'ont jamais eu
l'impertinence de m'offrir le balai !

De cette rencontre, Dickens devait tirer une de
ses meilleures nouvelles : Hunled down.

Au bagne

Transféré en Tasmanie, à Hobart Town, il y
adressa, après cinq ans de bagne, une requête
hautaine au gouverneur de l'île. Il demandait à
être libéré : « J'appartiens, disait-il, à une classe
de la société dont les habitudes rendent le bagne
plus insupportable qu'à tout autre. Cinq ans de
galères pour un aristocrate de ma sorte sont pis
que toute une vie pour le commun des mortels ».
Cette extravagante requête fut, bien entendu, écar¬
tée.

Vers 1846, cependant, quelques facilités lui
furent données, quelques adoucissements accor¬
dés. Il était notamment autorisé à sortir du bagne
et à aller en ville, à Hobart Town, pour y faire
les portraits des notabilités de la colonie. Une amie
de Dickens, la célèbre lady Blessington, reçut, en
1847, de son frère, alors en garnison en Tasma¬
nie, un portrait de jeune fille peint par Thomas
Wainewright. Il était, paraît-il, très remarquable;
on était seulement terrifié par l'expression de
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froide cruauté que le peintre avait mise dans les
yeux de son modèle.

On conte, mais sans autres preuves, que pen¬
dant les dernières années de sa relégation, il tenta
encore d'empoisonner deux personnes de son
entourage. Il mourut d'apoplexie, en 1852. Il avait
58 ans.

Il paraît que Wainewright a laissé des inédits
d'une certaine valeur. Vers 1930, il fut un instant
question de les publier. Il ne semble pas que ce
projet ait gardé chance d'aboutir. Il n'est pas
impossible, enfin, que ce soit l'histoire de Thomas
Wainewright qui ait donné à Quincey la première
idée de son Assassinat considéré comme un des
beaux-arts.



V

DEUX OFFICIERS ASSASSINS :

1) CHARLES DAUTUN# FRATRICIDE

Les crimes commis par des officiers sont fort
rares. Nous aurons cependant, en un prochain
volume (1), l'occasion d'en réunir treize ; mais de
longues recherches nous ont été nécessaires pour
arriver à ce total. Encore un certain nombre de
ces treize drames appartiennent-ils à la rubrique
passionnelle, et bien des excuses peuvent-elles
être invoquées à la décharge des meurtriers. Les
deux crimes dont nous allons conter l'histoire et
que nous avons accouplés parce qu'ils sont à quel¬
ques semaines près de la même époque sont bien,
eux, des drames crapuleux, l'acte de dévoyés par¬
venus au fond de l'abîme. A supposer que le
second ne soit pas seulement une douloureuse
erreur judiciaire. Pour Charles Dautun, ancien
lieutenant au 118° régiment de ligne, aucun doute.

La découverte du crime

Le 9 novembre 1814, des bateliers découvrent
sur les bords de la Seine, près des Tuileries, un

(1) Treize officiers criminels. (1 vol. à paraître aux
Editions Amiot-Dumont).
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paquet dégageant une forte odeur. Ils l'ouvrent,
mettent à jour une tète d'homme, maladroitement
sectionnée avec une sorte de scie. Deux serviettes
et un essuie-main entourent la tête : ils sont mar¬

qués A. D., L. S. et D.
Quelques heures plus tard, un passant butte

dans un autre colis, abandonné sur le trottoir
devant une maisonnette de planche dans laquelle
des ouvriers travaillant au Louvre abritent leurs
outils : dans une chemise et un drap marqués
A. D. et P. G., est enveloppé un torse d'homme.

Enfin, au crépuscule de la même journée, place
de la Concorde, troisième macabre paquet ; dans
un drap et deux serviettes aux initiales A. D. sont
pliéos avec une redingote noisette, deux cuisses
et deux jambes. Le malheureux ainsi dépecé est
désormais au complot. On procède, à la Morgue,
à la sinistre reconstitution. Dupuytren, le célèbre
Dupuytren, fait l'examen du puzzle : il s'agit d'un
homme d'une quarantaine d'années, frappé de
trois coups de poignard dont le dernier seul a
provoqué la mort. L'homme avait une claudica¬
tion prononcée. Il semble avoir été frappé tout
habillé, et par surprise. Le premier coup a porté
à la gorge et n'a fait qu'une blessure sans gra¬
vité. Le dépeçage est d'un homme inexpérimenté,
mais vigoureux.

L'exposition du cadavre se prolonge pendant
tout un mois sans rien donner. Mais au début de
décembre, une femme de ménage relevant de
maladie entend raconter chez les personnes où
elle sert l'histoire de ce cadavre inconnu :

— C'est étonnant qu'on n'arrive pas à l'identi¬
fier. Il n'y a pas tant de boiteux que ça à Paris,
ni d'hommes ayant une forte verrue au menton.

— Une verrue? boiteux? Mais j'ai eu un
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patron qui était boiteux et avait une verrue ? Il
s'appelait Auguste Dautun et habitait rue Saint-
Gcrmain-l'Auxerrois, n" 79, fait la brave femme.

Elle se rend à la Morgue, reconnaît Dautun,
alerte la police. Au 79 de la rue Saint-Germain-
l'Auxerrois, personne. Auguste Dautun a fait
prendre ses vêtements, quelques livres et deux ou
trois petits meubles par un commissionnaire trois
semaines auparavant ; il a laissé un mot à la
concierge : il part en province. On force la porte.
Du sang partout. Le propriétaire de la maison
déclare ne rien savoir, sinon que son locataire
avait un frère, ancien officier en demi-solde, Char¬
les Dautun, demeurant rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève. Interrogé, Charles prétend n'avoir pas
revu son frère depuis plus de trois mois. Mais il
paraît si peu ému, quand on lui apprend le sort
tragique de ce dernier, que les policiers, par pré¬
caution, lui passent les menottes et l'incarcèrent.

Un passé orageux

Rapide enquête : révélation d'un passé plus
que suspect. Les Dautun sont d'origine arden-
naise, appartiennent à une famille industrielle de
Sedan ; Charles est né en 1780, Auguste deux ans '
plus tôt. Ils perdent leurs parents de bonne heure,
sont confiés à un oncle, médecin à Paris, M.
Vaume.

Auguste entre dans l'Enregistrement et pour¬
suit une vie tranquille et modeste, Charles refuse
de faire sa médecine, comme le souhaiterait son
tuteur, hante les maisons de femmes et les tri¬
pots, roule de café en brasserie, de salle de bal
en salle de billard, mène une existence oisive,
débauchée, incertaine. En 1802, il semble se res-
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saisir, s'engage, gagne rapidement ses premiersgalons, se conduit courageusement au feu, décro¬che une lieutenance et paraît appelé à monter plushaut, comme tant d'autres, quand les désastresde 1814 le rejettent dans le désœuvrement : il aété licencié, il est sans ressources. Il passe le plusclair de ses jours et de ses nuits dans deux mai¬sons de tolérance, l'aristocratique 129 et le popu¬laire 113, proches l'une et l'autre du Palais-Royal ;il y joue avec les filles, leur gagne un demi-louisde ci de là, juste de quoi ne pas mourir de faim,et payer son pousse-café.
N'est-on pas en droit de penser qu'une telle viepeut mener au crime ?

Un premier drame.

D'autant plus qu'on découvre de troublantesressemblances entre les blessures qui ont meurtriAuguste Dautun et celles qui ont été relevées qua¬tre mois plus tôt sur le corps de la tante des deuxfrères, Mme Vaume, la femme séparée de corpsdu médecin-tuteur d'Auguste et de Charles. Le 19juillet 1814, la pauvre vieille a été tuée de deuxcoups de poignard, l'un porté à la gorge, l'autreen pleine poitrine ; on a retrouvé son cadavredans le petit appartement qu'elle occupait, seule,au n° 7 de la rue Grange-Batelière. Elle était endéshabillé du matin et tenait encore à la main satabatière. Très peureuse, ne recevant aucune visite,elle n'avait certainement ouvert sa porte qu'à quel¬qu'un en qui elle avait confiance. Le vol était lemobile évident du crime : des bijoux, quelqueslouis et écus, des couverts d'argent avaient dis¬paru. Depuis juillet, le crime était demeuré im¬puni.
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Aveux partiels.

Accusé des deux meurtres, Charles Dautun ne
cessa de se défendre d'avoir commis le premier,
l'ût-ce à titre d'auteur secondaire. Pour le second,
au troisième interrogatoire, il avoua. Mais non
sans réserves.

— Eh bien ! oui, j'étais dans le coup. Mais ce
n'est pas moi qui ai tué. C'est mon cousin
Girouard.

Autre dévoyé redoutable que ce Girouard : né
à Sedan comme les Dautun, élevé avec eux dans
la même pension religieuse, il les avait suivis à
Paris, s'était engagé quelques mois avec Charles,
avait fait moins heureuse carrière que lui, étant
moins brave, et ayant eu, en cours de route, un...

. accident (à la veille d'une bataille, il avait déserté;
arrêté, condamné à dix ans de galères, il avait
été amnistié au bout de quinze mois, car l'Empire
commençait à manquer de soldats, et avait ter¬
miné la guerre dans les rangs de l'armée Soult,
en Espagne) ; licencié dès 1813, il s'était marié
avec une fille galante qui n'avait pas tardé à com¬
prendre et qui, lasse de nourrir un fainéant,
s'était enfuie après treize ans d'une union tumul¬
tueuse.

— Oui, j'en étais, avoue donc Dautun. Mon
frère n'aurait pas ouvert à Girouard dont il avait
peur. A peine entrés, Girouard prit Auguste à
bras-le-corps et lui porta un premier coup de
couteau, puis redoubla. Quant Auguste fut mort,
nous le dépeçâmes. C'est moi qui ai porté la tête
aux Tuileries, puis le corps au Louvre et les mem¬
bres inférieurs place de la Concorde. J'étais brisé
de fatigue. Je dus m'arrêter, m'asseoir sur les
marches de Saint-Germain-l'Auxerrois. Je donnai

5
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une piécette à un mendiant en lui disant : « Priez
pour moi f »

Dès le lendemain, Dautun se rétractait :
— Girouard a tout fait. Il est entré chez moi

un matin en me disant : « J'ai tué Auguste et
j'ai jeté son corps à la Seine », voilà ta part. Et
il jeta sur mon lit l'argenterie et une trentaine
de pièces d'or.

Girouard, retrouvé sans peine, nia tout :
— Menteur ! Menteur ! lança-t-il à la figure de

son accusateur. Aie au moins le courage de ton
crime ! Je ne suis qu'une canaille, je le sais, mais
si je peux faire bien des choses, pas un crime,
pas un crime, je le jure !

Puis, avec un accent de sincérité qui frappa :
— J'ai peur du sang. Je suis trop lâche pourtuer. Le jeu et la débauche m'ont bien dégradé,

c'est vrai, mais je n'ai pas tué, je le jure, je n'ai
pas tué.

Dautun, sans aucun doute, n'avait pas raconté
les détails du drame dans leur stricte vérité : il
fut prouvé que le jour du meurtre, il était venu
chez son frère avec un commissionnaire, à qui ilavait remis un paquet de linge, se chargeant lui-
même d'un autre paquet ; les deux hommes
étaient partis en direction de la Seine. Le com¬
missionnaire fut retrouvé. Il fit une déposition
accablante pour Charles :

— En chemin, je succombais sous le poids de
ma charge ; je la posai à terre, pour souffler un
instant. Quand je le repris, une odeur étranges'en dégageait. Une odeur de boucherie, fade,écœurante. Je dis à mon compagnon : « Voilà du
linge qui doit être bien sale pour sentir ainsi ! »
Il s'emporta soudain : « Tu es trop délicat,,laisse ça là. Et va-t-en ! Voici pour toi ! » et il

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 67

me mit un petit écu dans la main- Ma foi, je n'en
demandai pas plus, et je l'abandonnai avec les
deux charges.

On examina les billets laissés par Auguste à
son concierge. Us n'étaient certainement pas de
la main du défunt, tout en gardant une certaine
ressemblance avec son écriture. L'un d'eux, signé
A. Dautun, portait un A majuscule surchargeant
une lettre qu'on ne parvenait pas à déchiffrer, vrai¬
semblablement un G, inscrit machinalement par
Charles Dautun si, comme on le pensait, c'était
lui qui avait imité l'écriture de son frère.

Nouveaux aveux et rétractations.

On retrouva un autre commissionnaire, celui
qui, muni d'un mot d'Auguste, avait déménagé la
chambre du mort. Il déclara avoir transporté le
tout rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Rue
Mouffetard, enfin, fut découvert un appartement
clandestinement occupé par Charles Dautun, où
l'on mit la main sur des draps marqués A. D., sur
du linge de toilette, quelques vêtements et acces¬
soires de fumeur, et une petite table de jeu ayant
appartenu à la victime. Deux maisons plus loin,
un marchand de bric-à-brac avait acheté quel¬
ques meubles provenant eux aussi de la rue Saint-
Germain-l'Auxerrois, et qui lui avaient été vendus
par Charles.

Le cercle se resserrait.
Charles le comprit : le 21 décembre, il fit une

confession complète, après avoir joué une grande
scène de comédie:

— Je suis puni pour mon inconduite. On ne
peut attacher crédit aux protestations d'un homme
comme moi, déclama-t-il en sanglotant et en se
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frappant la tête à coups de poing-, et pourtant je
ne suis pas coupable ; ce n'est pas moi qui ai
tué. Mais comment le prouverais-je ? Je vois bien
que je suis perdu.

Ce fut sa dernière révolte, au moins à l'instruc¬
tion. Comme le juge d'instruction hochait la tête
avec incrédulité, il s'effondra :

— Finissons-en, dit-il soudain. J'ai menti :
c'est moi qui ai tué ; mon cousin n'était même
pas présent ; c'est moi qui ai dépecé Auguste,
volé ses économies. Moi seul. Girouard n'a rien
connu de mes intentions.

— Pourquoi l'avez-vous accusé ?
— Il me semblait qu'à deux ce crime serait

moins lourd à porter !
Mot étrange ! Charles Dautun alla, cette fois,

jusqu'au bout de sa confession :
— Et c'est moi encore qui ai poignardé ma

tante Vaume. J'avais l'intention de la dépecer
aussi et d'enfouir ses débris dans ma cave ; je
n'en ai pas eu le temps ; j'ai entendu du bruit dans
la maison ; j'ai pris peur ; je me suis enfui en
emportant quelques bijoux sans valeur.

Il semblait que Girouard pouvait être défini¬
tivement relaxé. Il n'en fut rien. Les deux hommes
comparurent devant les assises côte à côte le 23
février 1815.

Nouvelles contradictions.

Et 'à la surprise générale, devant le jury, Dau¬
tun revint, encore une fois, sur ses déclarations :

— Je retire tout ce que l'on m'a fait dire à
l'instruction. Ces messieurs juges ont une façon
à eux de vous interroger, qui fait perdre la tête.
J'aurais avoué tout ce qu'on aurait voulu. La vérité
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est que je ne suis pas coupable. Je n'étais pas
chez mon frère quand il a été assassiné.

—• Qui donc l'a tué ?
— Je ne peux rien affirmer, mais mon idée

est que c'est Girouard. Mon frère, quelques jours
auparavant, lui avait refusé deux louis.

Détail exact.
— Comment se fait-il qu'on ait retrouvé chez

vous des meubles et du linge de votre aîné ?
— Il me les avait donnés, n'ayant pas assez

de place chez lui.
— Le commissionnaire qui: vous a. aidé à trans¬

porter les débris sanglants de votre frère vous a
reconnu !

— Je ne nie nullement avoir demandé à cet
homme de me porter un colis, mais il ne s'agissait
pas des restes dépecés de mon pauvre frère ; ce
n'était qu'un paquet de linge sale qu'Auguste
m'avait dit de venir prendre chez lui.

— Et que vous êtes venu prendre le {jour
même du meurtre ?

— Possible. Mais quand j'ai été rue des Prê-
tres-Saint-Germain-l'Auxerrois, mon frère n'était
pas mort ; il n'y avait aucune trace suspecte dans
l'appartement.

— On l'aurait donc tué dès votre départ ?
— Je n'en sais rien, mais n'est-ce point pos¬

sible ? Girouard, que j'avais vu l'avant-veille,
savait que je devais aller chez mon frère ce jour-
là !

Girouard se dresse à son banc et clame :
— Faux, faux ! il y avait plus d'un mois que

je n'avais vu Charles !
Dàutun précise avec souplesse :
— Ai-je dit que je l'avais vu? Simple erreur

de langue ! Je voulais dire que mon frère l'avait
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vu et lui avait dit qu'il me recevrait le surlen¬
demain.

Girouard, accablé par cette prestesse, se ras¬
seoit sans ajouter un mot.

Les débats ne feront plus faire un pas en
avant, ni en arrière, à l'accusation. Dautun s'en
tiendra jusqu'au bout ài cette thèse insoutena¬
ble. Girouard se contente de maintenir la pro¬
testation véhémente qu'il a dès le début élevée.
Une déposition risque cependant de lui être dan¬
gereuse : celle du médecin légiste Dupuytren, quiestime « probable » la présence d'au moins deux
assassins :

— Je pense qu'il y a eu lutte de la victime
contre deux hommes, mais ce n'est pas une cer¬
titude, c'est une opinion, déclare prudemment
Dupuytren.

— J'ai toujours pensé qu'ils étaient plusieurs,
murmure Dautun, à mi-voix.

— Qui, « ils » ? Girouard et vous ? questionneinsidieusement le président.
— Girouard et ses complices, se contente de

répondre Charles.
— Je jure devant Dieu et les hommes que jesuis innocent ! crie Girouard.
Ici une scène pathétique :
— Dautun, je vous adjure de dire la vérité.

Regardez bien Girouard, les yeux dans les yeux.Est-ce lui qui a tué ?
,

Dautun détourne le regard :
—■ Je ne peux pas le regarder. Il me fait

horreur.
— Tu n'oses pas me regarder, tu veux me per¬dre, tu es un monstre, crie le cousin.
Un juré intervient :
— Monsieur le Président, n'insistez pas, notreopinion est faite.
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Parole imprudente et qui, à notre époque, suffi¬
rait à faire casser un verdict.

Il faut croire au reste que l'opinion du jury
n'était pas tellement « faite » puisque sa délibé¬
ration dura plus de trois heures. Du moins son
verdict fut-il d'une parfaite clarté :

— Non, Girouard n'est pas coupable. Oui, Dau¬
tun est coupable d'avoir assassiné son frère, cou¬
pable d'avoir assassiné sa tante, coupable d'avoir
volé l'un et l'autre.

Dautun avait-il espéré vraiment une sentence
moins lourde ? Quand il entendit ces quatre
« oui... », il devint livide et fut pris d'un tremble¬
ment convulsif :

— Mon Dieu, balbutia-t-il d'une voix entre¬
coupée, mon Dieu ! un soldat... mourir sur l'écha-
faud... quelle honte !... je suis innocent...

Il devait périr bravement.
Le célèbre phrénologue Gall examina son

crâne : c'était, paraît-il, un des « types les plus
accomplis de l'instinct de destructivité ».



1 tf

VI

LES OFFICIERS ASSASSINS :
2) L'ASSASSINAT

DE LA BELLE HOLLANDAISE

Singulièrement plus mystérieuse, l'affaire dite
de la Belle Hollandaise, et dans laquelle allait être
impliqué un autre officier, mais d'une qualité
humaine très supérieure à celle de Charles Dau-
tun : le capitaine Serres de Saint-Clair. Elle réussit
à passionner l'opinion publique ài une heure où
pourtant d'immenses événements, les Cent Jours,
Waterloo, semblaient de taille à accaparer les
soucis de tous les Français. Mais n'est-ce pas une
curieuse observation que, toujours, un fait-divers
sensationnel vienne, aux heures lourdes de notre
Histoire, « divertir », au sens étymologique du
mot, l'homme de la rue. Après 1918, l'affaire Lan-
dru ; Petiot après 1944, sont les plus récents
exemples de ces étranges coïncidences (1). L'af¬
faire de la Belle Hollandaise survint le 14 novem¬
bre 1814. Est-il besoin de dire où en était la
France à cette date ? Napoléon songeait déjà à
quitter l'île d'Elbe. Louis XVIII se débattait entre
les Ultras et les Occupants. La France s'efforçait
d'oublier vingt ans de gloire.

(1) Voir 13 Grands Tueurs, 3e volume de lia collection
«Archives du Grime».
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Il faut croire que le drame auquel allait être
si tragiquement mêlé le capitaine Serres de Saint-
Clair fît une profonde impression dans les esprits :
Balzac, écrivant vingt ans plus tard sa Comédie
Humaine, devait l'y insérer intégralement. La
Belle Hollandaise, de son vrai nom Cornélie Kaers-
maker, femme Monnet, qui était égorgée ce 14
novembre 1814, rue Neuve-des-Petits-Champs,
N° 17, allait devenir sous la plume du grand
romancier Sarah Gobseck, conduire à la faillite
le notaire de Birotfeau, Me Roguin, et se laisser
elle-même ruiner par Maxime de Trailles qu'elle
avait connu comme page de Napoléon Ier. Balzac
la fait mourir en 1818 dans une maison louche
du Palais-Royal, assassinée par un capitaine saisi
d'un délire érotique.

Tel est le roman balzacien. Voici les faits
réels :

Le 14 novembre 1814, à neuf heures du soir,
des cris de douleur partaient soudain du troisième
étage de l'immeuble N° 17 de la rue Neuve-des-
Petits-Champs; immeuble à deux issues, la deu¬
xième donnant rue de Beaujolais. Quelques minu¬
tes après, comme déjà des têtes curieuses et alar¬
mées se montraient à plusieurs fenêtres, une
femme apparaissait sur le seuil, demi-nue, per¬
dant son sang en abondance et agitant un lam¬
beau de chemise lui-même rouge de sang. Elle
s'affaissait aussitôt, épuisée, gémissant, et balbu¬
tiant des mots affolés :

— Coupez... des ciseaux... je meurs... coupez...la chemise...
La concierge, des voisins (une commissionnaire

au Mont-de-Piété notamment, autre personnage
balzacien nommé Crémice) accoururent, relevè¬
rent la malheureuse, coupèrent le corset qui
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l'étouffait, la portèrent sur son lit où elle expira
quelques minutes après, sans avoir pu être inter¬
rogée de façon utile

Quelle était cette fille ? Une prostituée d'une
trentaine d'année et d'une réelle beauté, qui avait
emménagé rue des Petits-Champs, deux ans aupa¬
ravant, en un coquet petit appartement de deux
pièces, plus une cuisine, l'avait meublé agréable¬
ment et y exerçait sa profession avec une honnête
discrétion. Elle venait de Calais où tout le monde
s'accordait à louer sa tenue, sa douceur, son hor¬
reur de tout vain tapage. En somme une courti¬
sane de bonne compagnie. La maison était d'ail- 1
leurs assez peu bourgeoise. La digne Mme Cré¬
mice y prêtait sur gages et avait de nombreux
clients souvent plus bruyants que ceux de Corné-
lie. Une veuve joyeuse, Mme Chaix, y recevait
elle-même de galantes visites. Les autres locatai¬
res étaient des gens simples, petits artisans et
employés, de mœurs faciles eii sans pruderie.
Cornélie Kaersmakers que son nom flamand et sa
carnation de blonde avaient fait surnommer la
Belle Hollandaise, était très estimée dans le quar¬
tier. C'est dans les jardins du Palais-Royal qu'elle
allait le plus souvent chercher ses clients de pas¬
sage, parfois jusqu'aux Tuileries.

Le docteur, aussitôt appelé, ne put que consta¬
ter la mort. La fille avait été frappée de dix-sept
coups de couteau, dont un seul avait fait une bles¬
sure mortelle. Au cou. La police pouvait com¬
mencer son enquête.

Enquête qui s'avéra dès le premier instant
difficile. Les allées et venues étaient si nombreu¬
ses dans la maison que le ou les assassins n'a¬
vaient eu aucun mal à échapper à l'attention de
la concierge. Aucune indication ne put être four-
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nie sur eux. La double issue de l'immeuble com¬

pliquait encore les choses. Et les constatations fai¬
tes dans l'appartement de la victime n'étaient
guère plus « parlantes », comme disent les poli¬
ciers : sur une petite table, trois écus de 5 francs
n'avaient pas été touchés. Pas davantage, deux
bagues déposées près de la table de toilette. Les
robes, dont certaines très belles, n'avaient pas été
volées. Aucun désordre dans les deux pièces. On
disait cependant que la fille était économe, et
cachait chez elle un magot rondelet, ce qui, d'ail¬
leurs, s'avéra faux. La seule trace du drame était
sur le lit de Cornélie, lit à peine foulé, l'empreinte
d'une main sanglante.

Les inspecteurs de police fouillaient encore
l'appartement, interrogeaient les voisins, quand
survint, deux heures après le crime, un jeune
capitaine de grenadiers, les vêtements en désor¬
dre, la chemise déchirée, et tachée de sang :

— J'ai assisté au meurtre... déclara-t-il.

Les circonstances du drame

Ce précieux témoin se nommait Antoine Ser¬
res de Saint-Clair ; il était capitaine au 31a régi¬
ment de ligne, alors en garnison à Paris, avait 27
ans et avait été décoré de la Légion d'honneur
quelques mois auparavant pour sa bravoure sur
le champ de bataille de Leipzig.

— J'ai assisté au meurtre, déclara-t-il d'une
voix encore tout émue. J'avait rencontré la Belle
Hollandaise au Palais-Royal où je sortais de faire
une partie. J'avais gagné deux louis et demi,
j'étais de bonne humeur et trouvais la vie belle.
Je suivis la fille chez elle. Quand elle eut ouvert
sa porte, je pénétrai dans sa chambre et y vis
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deux hommes assis ; Cornélie devait les connaî¬
tre ; elle leur adressa la parole en allemand, tout
en se dévêtant. Comme elle laisait tomber sa
robe, l'un d'eux me demanda : « Monsieur est
sans doute militaire ?» — « J'ai cet honneur »,
répondis-je, et je me préparais à quitter la cham¬
bre, n'ayant point souci de me commettre avec ces
inconnus. C'est alors qu'ils sautèrent sur moi, l'un
me tint les mains pendant que l'autre « me faisait
les poches », me prenant mes gains récents et ma
montre. Je parvins à me dégager, empoignai une
chaise et me jetai sur mes agresseurs. L'un d'eux
tira un couteau de sa poche ; il allait m'en frap¬
per quand la Belle Hollandaise se précipita entre
nous. La fureur de l'homme se tourna contre elle :
il l'abattit sur le lit, la frappa plusieurs fois, puis
jetant le couteau, s'enfuit avec son complice. Je
les poursuivis en criant : « A l'assassin ! » Au
bas de l'escalier, l'un d'eux tourna à gauche, s'en
fut par la rue des Petits-Champs, l'autre prit à
droite par la rue de Beaujolais. Moi-même, com¬
plètement affolé, je hélai une voiture et voulus me
faire conduire chez moi pour m'y panser. Mais
quand le fiacre passa devant le Café de l'Europe,
boulevard du Temple, où j'étais connu, où j'avais
même déjeuné le matin, j'arrêtai la voiture et
descendis pour aller conter à mes amis cette stu-
pide aventure. J'étais blessé à la main ; ils me
soignèrent, m'essuyèrent le visage également
ensanglanté, accommodèrent tant bien que mal
ma chemise et l'un d'eux me conseilla de venir
faire ma déclaration avant d'aller changer de
vêtement. Je remontai dans la voiture et me voici !

—: Pardon ! pardon ! insinua une voix douce¬
reuse. Ce n'est pas tout à fait ainsi que vous avez
conté les choses au café.
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Coup de théâtre !
C'est un policier en civil, un homme « de la

secrète », qui a parlé. Un camarade à ses côtés
confirme : il y a des contradictions flagrantes
entre le récit fait par Saint-Clair à l'Europe et
celui qu'il vient de refaire. Au café, il a prétendu
qu'il avait dû monter au septième, où se trou¬
vent les W.C. communs de la maison, et que c'est
dans ces W.C. qu'étaient cachés les inconnus. Il
a prétendu également que le couteau dont les
assassins s'étaient servi lui appartenait, avait été
pris par eux dans ses poches. Il n'a fait aucune
allusion à son projet de regager son appartement,
etc...

Dans son récit, il y a d'autre part bien des
points suspects. Il a, dit-il, crié : « A l'assassin ! »,
et personne n'a rien entendu. Les assassins
auraient dégringolé l'escalier (à vive allure, lui
les poursuivant, et personne n'a surpris le moin¬
dre bruit. On procède à des expériences, à une
sorte de reconstitution : les escaliers se révèlent
bruyants, la maison sonore, les voisins d'oreille
fine.

Comment, enfin, sachant que la Belle Hollan¬
daise était grièvement blessée, et sans secours,
comment l'officier, quand ses agresseurs lui ont
échappé, n'est-il pas d'abord remonté au troisième
pour prêter assistance à la fille ? Comment s'est-
il éloigné sans alerter un voisin, un passant, un
agent ?

Tout cela semble si louche que Saint-Clair est
arrêté. Les deux policiers dont l'intervention est
à la base de cette arrestation, expliquent com¬
ment, par un providentiel hasard, ils étaient en
train de prendre un verre au Café de l'Europe
quand l'officier est arrivé. Leur curiosité excitée,
ils ont suivi aussitôt l'affaire. On les félicite.
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Premier conseil de guerre

Quel est donc ce capitaine qu'on dit joueur,
coureur de filles, et finalement assassin ? Car l'ac¬
cusation ne s'accompagne d'aucune réserve. Une
instruction rapide (et dont on découvrira plus
tard l'insuffisance) a fait de Serres de Saint-Clair
un débauché assez proche du Dautun que vien¬
nent de juger et de condamner à mort les tribu¬
naux. Un habitué des plus bas tripots, un liber¬
tin vicieux et de goûts compliqués, un fils indi¬
gne enfin qui laisse sa vieille mère dans la
misère. Le tableau est noir. C'est dans une atmos¬
phère nettement hostile que s'ouvre le conseil de
guerre devant lequel Saint-Clair est appelé à
répondre de son crime. L'adjudant-commandant
Bijex qui le préside mène les débats tambour
battant.

— Le mobile du crime ? il est clair. Saint-Clair
en cinq mois avait perdu au jeu 5.439 francs.
Quinze jours auparavant, il avait mis une mon¬
tre en gage. Il était à bout de ressources. Il a tué
pour voler, il a volé pour payer ses dettes.

Et cependant rien ne semble avoir disparu de
chez la prostituée. Mieux : Saint-Clair assure que
les trois écus retrouvés chez elle lui appartenaient ;
il les a remis à la fille quand il a accepté de la
suivre, en paiement anticipé de ses faveurs, et
c'est elle qui, à peine entrée, les a déposés sur sa
table.

— Ainsi, ironise le capitaine-rapporteur André
Viotti, frère du célèbre violoniste, ainsi vos deux
agresseurs vous ont volé votre bourse sans vous

tuer, et ils ont tué la Belle Hollandaise sans la
voler ?

Des témoins nombreux affirment l'honnêteté
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scrupuleuse de l'officier, sa dignité, sa douceur,
sa bravoure aussi. Rien n'y fait. L'opinion des
juges est faite. Quand ils se retirent pour délibé¬
rer, Saint-Clair se lève et les adjure :

— Si vous me croyez coupable, ne m'épargnez
pas. Prenez ma vie. Mais ne me déshonorez pas
en m'attribuant un crime que vous puniriez avec
indulgence ! Votre décision peut me rendre l'hon¬
neur. Elle ne me rendra pas le repos.

A l'unanimité, le capitaine est condamné à
mort.

Jugement cassé

Si l'instruction avait été bâclée, le procès l'avait
été plus encore. Les amis de Serres de Saint-Clair
confièrent sa cause à un jeune avocat, dont la
carrière débutant à peine s'annonçait déjà magni¬
fique : Berryer fils. Il découvrit dix cas de cassa¬
tion. Le 17 février, le jugement (rendu le lPr du
même mois) était annulé.

Berryer reprit l'instructiop à son départ, en
vérifia toutes les pièces, interrogea tous les
témoins. Entre temps, Napoléon débarquait au
golfe Juan et commençait les Cent-Jours. Ce ne
fut que le 15 mai suivant que l'affaire revint
devant un second conseil de guerre. L'opinion
publique avait singulièrement évolué : l'inno¬
cence de Saint-Clair était défendue par de nom¬
breux partisans, recrutés en général parmi les
anciens soldats de l'Empire, tandis que les roya¬
listes penchaient pour la culpabilité.

Que restait-il des arguments présentés quatre
mois plus tôt contre le jeune capitaine ?

Ses contradictions au cours des divers récits
qu'il avait successivement faits de la scène du
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crime. Contradictions incontestables, mais qu'on
pouvait peut-être mettre sous le coup de l'affole¬
ment. La plus grave, d'ailleurs, était devenue la
moins certaine : les policiers qui avaient été les
premiers à accuser l'officier ne soutenaient plus
que mollement sa grimpée au 7° ; ils admettaient
que l'officier avait pu dire :

— J'étais entré dans la chambre de Cornélie
pour me dévêtir avant de monter au 7° étage satis¬
faire un besoin naturel.

Quant au petit couteau volé dans la poche de
Saint-Clair, il fut retrouvé chez lui ; l'arme du
crime avait donc bien pu appartenir à un autre
que lui. Deux graves présomptions s'évanouis¬
saient.

De nouveaux témoins se présentèrent qui firent
connaître la fille Kaersmaker sous un jour moins
favorable. Un jeune étudiant avait été quelques
semaines auparavant attiré par elle dans une allée
sombre des Tuileries où des inconnus l'avaient
frappé et dévalisé.

Enfin les taches de sang qui maculaient la
chemise de Saint-Clair étaient placées dans le
dos :

— Si c'était moi qui avait poignardé Cornélie,
le sang eut jailli sur ma poitrine, et non pas dans
mon dos.

— C'est pourtant bien une manche de votre
chemise que tenait dans sa main Cornélie quand
elle expira ?

— Je ne le nie pas, je ne l'ai jamais nié. Mais
cela n,e prouve rien contre moi.

Cela ne prouvait pas grand' chose en effet si
le drame s'était vraiment déroulé comme le disait
l'accusé. Ce qui restait le plus sérieux, c'était le
fait, déroutant assurément, que les voisins n'a-

6
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vaient rien entendu de la bagarre, pas un cri, pas
un bruit de coup, rien de la fuite éperdue de trois
hommes. C'était aussi que l'officier ne fut pas
remonté auprès de la victime. Mais il est permis
de perdre la tête quand on se voit soudain pris
dans une pareille tragédie.

En faveur de l'officier, un nouvel examen de
son livre de comptes, tenu par lui avec un soin
minutieux : il était parfaitement inexact que Ser¬
res de Saint-Clair eut besoin d'argent, fut cou¬
vert de dettes. A la date du meurtre, il lui restait
un actif de 500 francs, et 500 francs, en 1815,
c'était encore une somme respectable, étant donné
que l'officier touchait une solde régulière, n'était
point de ces anciens soldats licenciés et réduits à
portion congrue par la Restauration. Non seule¬
ment, il n'avait pas de dettes, mais il avait prêté
quelque argent à des camarades moins fortunés
et qui étaient prêts à le lui rendre à première
sommation.

Etait-il vraiment joueur ? Même pas. Il aimait
jouer, mais ne s'était pas laissé dévorer par cette
passion. Il jouait souvent, mais peu, et avec une
grande sagesse. Débauché ? Pas davantage. Céli¬
bataire, sans liaison régulière, il fréquentait à
l'occasion des filles de petite vertu comme la Belle
Hollandaise, mais là encore avec modération et
sans se départir d'une grande correction.

Il était exact que le jour du crime il venait
de gagner une cinquantaine de francs près du
Palais-Royal et qu'il avait quitté le tripot de très
joyeuse humeur.

Enfin :
— Si Saint-Clair avait été l'assassin de la

Belle Hollandaise, s'écria Berryer, aurait-il laissé
dans la chambre fatale son chapeau, son veston,

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 83

sa montre et tels autres petits effets qui le dénon¬
çaient aussitôt ! C'était signer son forfait. Absur¬
dité !

L'officier fit une suprême déclaration :
— Je n'ai jamais forfait à l'honneur si j'ai

parfois péché contre la morale.
Aujourd'hui, n'en doutons pas, Serres de Saint-

Clair eut été acquitté ; ajoutons que la preuve de
sa culpabilité ou de son innocence eut été aisé¬
ment faite par le seul examen bertillonesque de
l'empreinte manuelle laissée sur le lit de la cour¬
tisane. Il fut, ce 16 mai 1815, condamné aux tra¬
vaux forcés à perpétuité et à la dégradation. Un
huissier s'approcha de lui, comme le voulait la
loi, pour lui arracher aussitôt sa Légion d'hon¬
neur :

— Non ! non ! protesta-t-il avec un mouve¬
ment de recul, non, je ne mérite pas cela.

Et tirant un petit poignard de sa poche, il se
frappa à trois reprises en pleine poitrine :

— Je vais mourir, murmura-t-il encore, peut-
être me croirez-vous maintenant : je jure que je
suis innocent.

Les gendarmes l'emportèrent, un médecin le
pansa :

— Mes amis, par pitié, laissez-moi mourir.
Achevez-moi. Un seul coup suffirait.

Il en réchappa.
Le 3 juin, son pourvoi était rejeté. Quinze

jours après, l'Empire tombait. Louis XVIII refusa,
le 11 août, de signer la grâce du malheureux. Le
18, des gardes-chiourme vinrent le chercher dans
sa cellule pour le prochain départ de forçats.
Quand ils entrèrent, ils sentirent une vive odeur
de charbon. Prévenu à temps, Saint-Clair s'était
asphyxié.

Avec l'évidente complicité de ses gardiens.



VII

« MONSIEUR » LACENAIRE

Quand Lacenaire sut que nul espoir d'échapper
au châtiment suprême ne lui restait plus, qu'il
serait guillotiné le lendemain matin, car à cette
époque peu sensible, on alertait les condamnés
à mort la veille de leur exécution, et non pas,
comme aujourd'hui, le matin, il était en train de
lire Le Dernier Jour d'un Condamné, de Victor
Hugo :

— Beau livre, dit-il simplement, mais si
j'avais le temps, je ferais mieux !

Le m'as-tu-lu reparaissait en lui in extremis.
Et il ne manquait pas en effet de quelque talent
d'écrivain, de poète, surtout de chansonnier. On
sait que, cette même veille d'exécution, il com¬
posa un poème, une prière :

PRIÈRE A DIEU

Oh ! oui, mon Dieu, je voudrais te compren-
Oui, tu le sais, je gémis de douter. [dre l
Jusqu'à mon cœur, ô Dieu, daigne descendre
Si jusqu'à toi mon cœur ne peut monter l
Contre ta loi ma pensée orgueilleuse
Dans le néant ne cherche pas d'abri,
Car du néant, interdite et honteuse,
Elle recule à ce terrible cri I
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Non, le néant n'est point un vil refuge
Où mon esprit se rejette éperdu.
Je me suis dit ; « S'il est Dieu, qu'il me juge l »
Et le mot Dieu ne m'a pas confondu.
Oui, devant toi je brûle de paraître.
L'enfer cent fois plutôt que le cercueil.
Oui, pour souffrir dussé-je te connaître,
L'éternité flatte encor mon orgueil.

Mais non, mon Dieu, ta bonté paternelle
N'a pu vouloir enfanter pour punir !
Ces infinis : Dieu... vengeance éternelle...
C'est l'homme seul qui put les réunir.
Etre parfait l Cette horrible vengeance,
Jamais ton cœur ne saurait l'ordonner.
Du Tout-Puissant, la justice est clémence !
Si j'étais Dieu, je voudrais pardonner.

Dieu que j'invoque, écoute ma prière.
Darde en mon âme un rayon de ta foi.
Car je rougis de n'être que matière,
Et cependant je doute malgré moi.
Pardonne-moi si dans ta créature,
Mon œil superbe a méconnu ta main.
Dieu... le néant... notre âme... la nature...
C'est un secret que je saurai demain.

Le manuscrit original de ce poème passait en
vente a Paris il y a tout juste dix ans. Qu'était
donc ce condamné si orgueilleusement éloquent ?

Dévoyé dès l'enfance

Pierre-François Lacenaire est le quatrième
enfant d'une famille qui en compte treize. Il vient
au monde, près de Lyon, à Francheville, le 20
décembre 1803, disent certains, 1800, assurent les
autres. Ses parents sont dans l'aisance : com¬
merce des fers en gros. Il reçoit une bonne ins¬
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truction, au collège de Saint-Chamond d'abord,
puis au séminaire d'Aix, enfin au collège impérial
de Lyon. Mais dès son enfance, il est mélancoli¬
que, incertain, fatal. Il pose à l'incroyant, il s'en¬
thousiasme pour les Encyclopédistes, il se consi¬
dère comme de la famille de Diderot, de d'Alem-
bert, de Rousseau, de Voltaire. En pension, il
affecte un air de supériorité sarcastique qui le
fait haïr de ses camarades, railler de ses maî¬
tres. Chez lui, il n'a d'hutre souci que de se pro¬
curer de l'argent pour courir les filles. Il vole
quotidiennement sa mère qu'il méprise, et qui
semble avoir été en effet une femme de peu de
cervelle.

Entre temps, quelques spéculations malheu¬
reuses ont ruiné son père. Lacenaire doit travail¬
ler pour pouvoir continuer ses études. Et cette
nécessité, aussitôt, l'irrite contre le genre humain
tout entier. Il pose de plus en plus a l'incompris.
Il se répand en sots blasphèmes contre la société.
Il continue à lire beaucoup, à avoir de nombreux
succès féminins, à faire figure de héros pré-ro¬
mantique. Tour à tour clerc d'avoué, soyeux,
employé de banque, soldat — il sera de l'expédi¬
tion de Morée, — il est aussi très attiré par le
théâtre. Il a vu Talma à Lyon dans Manlius, il
a cherché à l'approcher, il lui a écrit, n'a reçu
aucune, réponse du grand tragédien importuné
par trop de fâcheux.

L'armée impose des disciplines un peu rudes
pour un homme comme lui. Il déserte, commence
son droit, l'abandonne, tâte du journalisme, y
renonce, se rend à Paris dont il entreprend la
conquête. Il joue. Il joue gros jeu. Et pendant
quelques mois il joue avec bonheur.

Est-il de taille à se faire une place dans cette
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société méprisée, une place digne de ses talents,qui sont réels ? Pourquoi pas ? Mais il lui manquela qualité maîtresse de ceux qui veulent arriver :
la patience, la ténacité. Il n'a pas le temps d'at¬tendre. Arriver, oui, mais tout de suite ! Il appro¬che de la trentaine. Il est tout près de se consi¬
dérer comme un raté. Il perd ses meilleures heu¬
res dans les lieux de plaisir du Palais-Royal, tri¬pots, maisons de femmes, cafés. Il n'y est connu
que sous un prénom qui n'est d'ailleurs pas lesien : Georges.

Quelques désillusions sentimentales, cepen¬dant sans gravité, achèvent de le décourager. Il
ne résistera plus aux déplorables instincts quiont, de tout temps, été en lui.

Premiers péchés...
Il déraille, è vrai dire, sans grand dommagetout d'abord. Quelques péchés de jeunesse, desdélits légers qui n'auraient certes pas suffi à illus¬trer son nom : il vole un cabriolet de remise, uncheval ; il prend quelque menue monnaie dansla caisse d'un notaire parisien qui l'emploie uneheure ou deux à des écritures, il triche aux cartes.Le grand saut, il le fait quand il donne dansles fausses traites, quand il prend part, avec descomplices aussi déterminés que lui, à toute unesérie de vols avec effraction dans la banlieueparisienne. Ce n'est rien encore en regard de cequ'il médite — et rien non plus en regard de ce

que certains lui attribuent déjà : ne s'est-il pasvanté lui-même d'avoir jeté dans le Rhône, unsoir, un bourgeois attardé qu'il venait de soula¬
ger de sa montre et de son portefeuille ? Maisnous attachons, quant à nous, peu d'importance
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à cette vantardise, à peu près certainement inven¬
tée par le mauvais garçon.

Et pas beaucoup plus à telle aventure suisse
dont il répand également les détails : il se serait
lié, en Italie, avec un riche Génevoix qui lui
aurait bientôt reproché de petits larcins et aurait
menacé de le dénoncer. Lacenaire réussit à se

disculper, mais ne pardonne pas cette menace
« ridicule » à son ami. Rentré avec lui à Genève,
il l'invite un jour à la campagiie, l'entraîne en
un coin isolé, sort deux pistolets de sa poche,
lui en tend un et le provoque à un duel immédiat.
L'autre éclate de rire, refuse. Lacenaire lui brûle
la cervelle, laisse le pistolet déchargé à côté du
cadavre pour faire croire à un suicide, et s'en¬
fuit.

Plus authentique, son duel avec un jeune étu¬
diant, neveu de Benjamin Constant, qui lui a
adressé la parole avec une certaine vivacité après
une partie de cartes suspecte. Ghamp-de-Mars.
Pistolet. Constant tire, manque Lacenaire qui tire
à son tour, abat son adversaire, salue les témoins
en leur disant froidement :

— Il avait tort, décidément, de ne pas croire
à ma chance !

« Pétition d'un voleur... »

Si mal orienté qu'il soit depuis quelque temps,
il n'a cependant pas abandonné tout idée de
succès littéraire. Il s'est lié en prison — car à
diverses reprises il s'est fait prendre et a dû
« payer » — il s'est lié avec des chansonniers,
des poètes satiriques mis au cachot pour délits
politiques. Il y a cent vingt ans, en effet, prison¬
niers politiques et prisonniers de droit commun
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étaient enfermés pêle-mêle dans les mêmes
geôles et soumis aux mêmes traitements.

Le Bon Sens, sur la recommandation de ces
amis de rencontre, séduits par le charme indé¬
niable qu'il dégage, lui a ouvert ses colonnes. Il
y publie, entre autres chansons, cette Pétition
d'un voleur à un Roi son voisin qui fut un des
succès des premiers jours de la monarchie louis-
philipparde et qui témoigne, en effet, d'une jolie
verve :

Sire, de grâce, écoutez-moi ;
Je viens de sortir des galères.
Je suis voleur, vous êtes roi,
Agissons en bons frères.
Les gens de bien me font horreur,
J'ai le cœur dur et l'âme vile,
Je suis sans pitié, sans honneur :
Ah l faites-moi sergent de ville l

Bon l Je me vois déjà sergent,
C'est une maigre récompense :
L'appétit vient en mangeant.
Allons, Sire, un peu d'indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D'un vieux singe j'ai la malice.
En France, je vaudrais Gisquet ;
Faites-moi préfet de police.

Je suis, j'espère, un bon préfet.
Toute prison est trop petite.
Ce métier, pourtant, n'est pas fait,
Je le sens bien, pour mon mérite.
Je sais dévorer un budget,
Je sais embrouiller un registre,
Je signerai : « Votre sujet ».
Ah l Sire, faites-moi ministre.
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Sire, oserai-je réclamer ?
Mais écoutez-moi sans colère.
Le vœu que je vais exprimer
Pourrait bien, ma foi, vous déplaire.
Je suis fourbe, avare, méchant,
Ladre, ' impitoyable, rapace.
J'ai fait se pendre mon parent. (1)
Sire, cédez-moi votre place l

Béranger aurait presque pu signer cette
chansonnette ! Mais hélas, à cette époque, la
chanson ne nourrissait pas son homme. Et
moins encore les poèmes élégiaques (infiniment
moins réussis au surplus) où Lacenaire pinçait
la corde mélancolique et désespérée ; lisez par
exemple cette Sylphide :

Etre divin, beauté touchante et pure',
Ue je rêvais dès mes plus jeunes ans
ui que tu sois, esprit ou créature,

Prête l'oreille à mes derniers accents !
Sur les récifs d'une mer agitée,
Tu m'as guidé, phare mystérieux :
Je vois le port et mon âme enchantée
Ira bientôt te retrouver aux cieux.

Je te rêvais au printemps de ma vie,
Le front paré de riantes couleurs.
Pauvre et souffrant dans ma longue insomnie,
Je te rêvais plus belle dans les pleurs.
Mais de la mort j'entends la voix sévère,
Elle a brisé le prisme gracieux.
Je n'ai plus rien qui m'attache à la terre.
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.

(1) Allusion à l'assassinat du prince de Condé, entouré
de mystère, en S'en château de Saint-Leu ; un des fils de
Louis-Philippe avait hérité du prince.
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Un 'plan mirifique

Lacenaire venait d'ailleurs d'élaborer un plan
mirifique, d'une extrême simplicité, comme toutes
les grandes idées, et qui, pensait-il, devait en peu
de mois le conduire à la fortune.

Au moins pendant un certain temps. Car le
jeune bandit était trop intelligent pour se faire
illusion :

— Je suis promis à la guillotine à terme, disait-
il volontiers à ses amis pégriots.

Il avait même — éternellement poète ! — com¬
posé un badinage en langue verte où il résumait
sa carrière « en marge » :

DANS LA LUNETTE

Pègres truqueurs qui voulez tous du fade,
Prêtez l'esgourde à mon dur boniment.
Vous commencez par tirer en valade,
Puis au grand truc vous marchez en taffant.

Le pantre aboule,
On perd la boule,

Et de la tôle on se crampe en rampant.
On vous roussine
Et puis la fine

Vient remoucher la butte en rigolant.

Quel était ce plan ?
Il s'agissait, en fabriquant de fausses traites

données par la suite à recouvrer, d'attirer des
garçons de recettes dans des appartements loués
pour la circonstance sous de faux noms, de les
y assassiner et de faire main basse sur leurs
sacoches. Rien de plus simple, rien de plus
facile I
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Les premiers crimes

C'est avec un certain Bâton, figurant à l'Am¬
bigu, et voleur à ses moments perdus, qu'il se
met au travail. Il a connu Bâton à Poissy et l'a
conquis en lui parlant théâtre. Ledit Bâton loue
une chambre près des Halles sous le nom de
Bonin. Les deux bandits y attendent, le 14 novem¬
bre 1834, un garçon de recette de la banque Pil-
let-Will. L'encaisseur arrive sur le tard, et dans
le crépuscule il lit mal sur sa traite le nom du
locataire :

— Monsieur Bouin ? demande-t-il au con¬

cierge.
— Pas ici ! répond celui-ci.
Le garçon de recettes inscrit : « Inconnu »

sur sa traite et s'en va : il a échappé de justesse
à la mort ; il avait sur lui 91.000 francs.

Nouvelle tentative rue de la Petite-Truande-
rie : manquée encore. Le concierge, on ne sait
pourquoi, s'est avisé d'accompagner l'encaisseur
chez le locataire. Impossible d'attaquer les deux
hommes à la fois.

Lacenaire s'irrite :
— Y a-t-il donc vraiment un Dieu pour les

honnêtes gens ? demande-t-il à Bâton qui hausse
les épaules et fait un geste obscène.

Ou est-ce Bâton qui a le mauvais œil ?
Lacenaire s'en tient sans doute à cette der¬

nière explication, car il profite d'une nouvelle
rencontre : un certain Avril, récidiviste redouta¬
ble quoiqu'encore très jeune, pour monter équipe
avec ce dernier et laisser tomber le figurant.

Troisième location, de nouveau dans le quar¬
tier des Halles. Traite tirée sur la banque Roths¬
child. Tant qu'à faire ! ! ! Derrière la porte de
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la chambrette, Lacenaire et Avril guettent, des
tiers-point à la main. Un pas... L'homme monte...
s'arrête un instant devant la porte... sans doute
pour vérifier le montant de la traite avant de
frapper... puis il poursuit son ascension. C'est le
voisin du dessus qui rentre de son travail.

Le « plan » ne serait-il pas si merveilleux que
cela ?

Lacenaire, pressé par le besoin d'argent, se
résout à un gros coup, mais plus dangereux. Il
projette d'aller assassiner Scribe chez lui. Il est
introduit, commence un laius compliqué en atten¬
dant que le domestique se retire, mais Scribe
l'arrête aux premiers mots :

— Vous avez faim ? ne désespérez pas !
Et il lui met deux louis dans la main.
Lacenaire, devant tant de bonté, se met à

trembler et s'enfuit en courant.
Un indicateur va lui offrir une belle revan¬

che, en lui donnant des nouvelles — nouvelles
inattendues, doublement inattendues — d'un de
ses anciens compagnons de geôle, un certain
Chardon, emprisonné à la suite de peccadilles et
qui s'est, depuis, rangé, a même fort bien mar¬
ché, amassant un coquet petit magot d'une dizaine
de mille francs, et aidant sa vieille mère dans
son commerce d'objets de dévotion, rue Saint-
Martin. Il y aurait à prendre la caisse de la mère
et le magot du fils. Belle opération. Le 14 décem¬
bre 1834, Lacenaire et Avril frappent chez les
Chardon : le fils ouvre sans méfiance dès que lesdeux hommes se sont nommés ; Lacenaire lui
saute aussitôt dessus, le criblant de coups de tiers-
points, tandis qu'Avril étrangle la vieille femme
accourue au bruit. Mais point d'argent dans l'ap¬
partement, ou si peu ! à peine 500 francs !
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Rue Montorgueil

Cinq cents francs que les deux bandits man¬
gent le lendemain, boivent, et jouent. Pensent-ils
donc pouvoir trouver deux victimes par jour?
Non, mais ils sont revenus à leur première idée :
l'encaisseur. Ils ont gardé deux louis sur leur
maigre butin et ont été louer un appartement de
deux pièces (et un cabinet noir) au 66 de la rue
Montorgueil, sous le nom de Mahossier. L'opéra¬
tion est montée pour le 31 décembre : fin de mois
et fin d'année, il y a toutes chances pour que la
sacoche du garçon de recettes soit pleine.

Tout est prêt, fin prêt
Patatras •! Le 27, Avril est arrêté par la police.

Oh ! point pour l'affaire Chardon, pour un petit
vol commis au préjudice d'un libraire, et les poli¬
ciers ne soupçonnent guère l'importance de la
prise qu'ils viennent de faire. Mais Lacenaire ne
peut agir seul. Il fait signe à Bâton ; celui-ci
refuse. Il gagne à peu près sa vie dans la figu¬
ration. Mais il recommande à Lacenaire un

nommé François, ancien soldat colonial, vigou¬
reux, courageux, un « dur ». François accepte :

— Je suis ton homme.
Le 31, à neuf heures du matin, les deux hom¬

mes arrivèrent rue Montorgueil. Lacenaire avait
sous le bras un assez bel exemplaire d'un livre
qu'il avait dessein de lire, ou relire, en attendant
l'encaisseur. C'était Le Contrat Social de Jean-
Jacques Rousseau. François portait un petit
paquet proprement ficelé : une livre de pain et
quelques tranches de saucisson. Le garçon de
recettes se présenta à deux heures dix. Il se nom¬
mait Louis Genevay, appartenait à la maison
Mallet, sise faubourg Poissonnière, était porteur



96 13 DÉVOYÉS CRIMINELS

d'une "traite (fausse, bien entendu) tirée par desnégociants lyonnais, Deloche et Picard, surMahossier : traite de 875 fr. 90.
La porte ouverte, sur invitation de Françoisqu'il put aisément prendre pour un domestique,il entra, fit quelques pas dans la première pièce,regardant avec surprise la pauvreté des quelquesmeubles réunis là, quand il se sentit frappé parderrière d'un coup de stylet et en même tempssaisi à la gorge. C'était un homme d'une vigueur

peu commune. Il réussit à se débarrasser de son
étrangleur, à bousculer l'homme qui le poignar¬dait et à gagner le seuil où il s'affaissa, perdant
son sang en abondance. A ses cris :

— A l'assassin ! à l'assassin ! sur tous les
paliers, les portes s'ouvraient, des têtes apparais¬saient. Mais les deux bandits étaient déjà descen¬dus. François, la tête complètement perdue, bonditle premier dans la rue et, machinalement, repous¬sa la porte derrière lui, enfermant Lacenaire. Sans
se troubler le moins du monde, celui-ci réussit àjtrouver le cordon qui commandait le pêne, ouvritla porte, sortit et une fois dehors, se mit à crierà son tour :

—• A l'assassin ! arrêtez-le !
Si bien que les passants ne s'intéressèrent pasà lui, et qu'il put aisément se perdre dans les

rues avoisinantes.
Il est très vraisemblable que les assassins deGénevay fussent demeurés inconnus sans l'heu¬

reuse collaboration, si l'on ose dire, du hasardet de leur imprudence. Avril, nous l'avons déjàsignalé, était en prison depuis quatre jours. Fran¬çois l'y rejoignit le 10 janvier 1835. Pour une
bagatelle : ivresse, tapage nocturne, rébellion àla force publique. Ils se rencontrèrent dans les
cours de la prison de la Force, et bavardèrent.
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Un « mouton » à l'oreille fine entendit leurs
confidences: Avril demandait à François com¬
ment s'était passé « le coup de la rue Montor-
gueil ». François en disait le ratage. Génevay
avait, on le sut plus tard, une douzaine de mille
francs sur lui; les bandits n'en avaient même
pas vu la couleur.

Monsieur Lacenaire !

Habilement cuisinés, les deux hommes se
mirent à table :

— Qui a fait le coup ? qui a fait le coup rue
Montorgueil ? Qui a assassiné les Chardon ?

— Monsieur Lacenaire, répondirent Avril et
François avec un visible respect.

Il n'y avait plus qu'à mettre la main sur ce¬
lui-ci.

Ce ne fut pas facile parce qu'on le chercha,
comme il arrive souvent, partout sauf en prison
où il avait été jeté, lui troisième, le 2 février,
pour faux et usage de faux. Mais pas à Paris, à
Beaune. Et pas sous son nom,.sous celui de Jacob
Levi.

Lacenaire se défendit à peine. Dès qu'il sut
qu'il avait été livré par ses complices, il se désin¬
téressa de son sort personnel, n'eut plus qu'une
pensée : punir les mouchards, faire en sorte qu'ils
ne sauvassent point leur tête. Pour lui, il avait
joué une partie, il l'avait perdue, il était naturel
qu'il en réglât les frais.

Un autre sentiment, étrange en vérité, perçait
aussi dans ses explications. Il entendait avoir,
pour le dernier acte du drame de sa vie, un public
capable d'en apprécier les tragiques péripéties.
Quand on le transféra de Beaune à Paris, il eut
un cri de joie : 7
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— Paris ! enfin Paris ! il m'eut été odieux
de présenter ma tête à un bourreau de province !

Pour se déboutonner complètement, il ne
demanda qu'une chose : quelques égards :

— Il paraît que je suis un mauvais assassin,
déclarait-il au chef de la sûreté Allard, mais vous
verrez que je serai un très bon prisonnier. Evi¬
tez-moi, s'il vous plaît, la vermine !

Une paillasse propre le détendit. Il raconta
tout, avec les plus amples détails, et sans omettre,toutes les fois que l'occasion s'en présentait, lanote pittoresque :

— C'est vrai, j'ai dérobé chez les Chardon
un manteau à collet de velours. Le velours me va
bien au teint.

Il n'oublia pas de signaler que, pendant qu'ilforçait, avec Avril, les tiroirs de la marchande
d'objets pieux, les deux cadavres étendus à ses
pieds, un client frappa à la porte :

— Monsieur Chardon, s'il vous plaît ?
— Il est sorti et ne rentrera pas avant ce soir,

répondit Lacenaire.
Si le visiteur avait fait un pas en avant, unseul, il apercevait les deux corps.
Ces crimes avaient suscité une horreur sans

pareille, par le sang-froid avec lequel ils avaient
été préparés et commis, par l'intelligence cruelle
qu'ils révélaient. Paris sentait peser sur lui une
angoisse paralysante, comme si vingt, cent Lace¬
naire étaient sur le point de se signaler par de
nouveaux forfaits. On clamait l'impuissance
d'une police sans imagination en face de bandits
d'une telle classe. L'humour avec lequel l'accusé
répliquait à toutes les questions, son élégance
incontestable, le récit plus ou moins embelli de
ses bonnes fortunes, l'ascendant qu'il exerçait

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 99

toujours sur ses complices, transformèrent vite
cette peur panique en un sentiment tout autre,
et qui n'était pas plus noble : Lacenaire devint
le lion du jour, la coqueluche des salons, le favori
des dames. On en faisait une sorte de Manfred
byronien poursuivi par le Destin. On contait
qu'il s'était senti voué à la guillotine dès son plus
jeune âge ; on répétait ses souvenirs d'enfance en
s'extasiant :

— Tout enfant, disait-il, j'ai traversé, à Lyon,
la place des Terreaux, un matin d'exécution. J'ai
vu la guillotine. J'ai senti qu'un lien invisible
existait entre elle et moi. Je n'ai jamais envisagé
un autre genre de mort. Que de fois ai-je été
guillotiné en rêve ! Le supplice n'aura même pas
pour moi l'attrait de la nouveauté.

Devant le jury

Aux assises, il ne déçut point.
Grâce à lui, tout l'interrogatoire, ces 12-13

novembre 1836, fut mené tambour battant. Il
déblayait avec une précision mathématique
comme s'il était au tableau noir et faisait une

démonstration, accablant François et Avril qui,
à ses côtés, écumaient de fureur :

— Mais tu es donc devenu avocat général ?
s'écria à un moment donné François qu'il venait
d'entortiller.

Une mémoire implacable. Gomme Avril dis¬
cute sur l'heure exacte du crime Chardon, il rec¬
tifie sèchement :

— Il était une heure moins cinq quand nous
avons tué, une heure quand nous avons volé.
J'ai entendu sonner l'horloge de Notre-Dame
quand je fracturais l'armoire.
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François ne comprend pas, en sa simplicité
de canaille rustique, que son terrible associé
puisse provoquer la sympathie du public, évi¬
dente. Il écume. Il cherche à s'attirer, à lui aussi,
quelque regard attendri :

— Tu fais le brave ! crie-t-il à Lacenaire qui
vient de plastronner. Mais j'ai moins peur de la
mort que toi. J'ai combattu en vingt batailles
contre les ennemis de la patrie. J'ai été blessé
cinq fois. J'ai sauvé un canonnier au pied de
l'Atlas. Je n'ai jamais eu peur de la mort. Je n'en
aurai pas peur davantage devant les fusils des
cavaliers arabes, mais je ne veux pas mourir sur
l'échafaud.

— Tu es bien dégoûté, lui réplique en riant
Lacenaire.

— Tu verras que tu caponeras au moment de
la mort, rugit François. Tu seras lâche !

Lacenaire ne daigne plus répondre. Il fait un
pied de nez à son complice.

Il manquait un témoin, le fameux Bâton,
qu'on n'avait pas pu retrouver. On le dit à l'au¬
dience. Lacenaire se lève à demi, interroge :

— A-t-on pensé à chercher au dépôt de la Pré¬
fecture de Police ?

Non, on n'y a pas pensé. Un garde part en
hâte, revient avec Bâton. Enorme succès dans
l'auditoire.

Il s'analyse lui-même dès que l'occasion lui
en est offerte :

— Cruel ? non, je ne suis pas cruel. Mais j'ai
compris que pour atteindre mon but, je devais
dépouiller toute sensibilité. Ce n'est pas chose
facile.

On semble redouter qu'il ne se livre à quel¬
que geste funeste sur lui-même ; il proteste avec
un sourire dédaigneux :
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— Eussé-je le poison le plus actif ? Je ne l'uti¬
liserais pas. C'est d'ailleurs un poison très effl-

, cace que le couperet. Que m'importe la guillo¬
tine ? Mourir d'un coup de sang ou d'un coup de
hache, n'est-ce point, pareillement, mourir ? J'ai
trente-cinq ans, mais j'ai plus vécu qu'un vieil¬
lard de 80 ans qui meurt d'une lente maladie,
cacochyme, tremblotant, sans pensée.

Condamné à mort

Lacenaire et Avril furent condamnés à la peine
capitale, François aux travaux forcés à perpé¬
tuité. Quand on lui a demandé s'il avait quelque
chose à ajouter pour sa défense, il s'est incliné
courtoisement devant son avocat, M9 Brochant,
puis a déclaré :

— Rien pour ma défense, que mon avocat a
présentée avec un talent supérieur et un zèle
dont je lui suis de tout cœur reconnaissant. Talent
et zèle qui étaient dignes d'une meilleure cause.
Non, rien pour ma défense, mais je voudrais
ajouter un mot à ce qui a été dit de mes amis.

Il a détaché le mot « amis » avec un art pro¬
digieux, une ironie sardonique qui a fait frémir
tout le monde.

Et, en effet, pendant près d'une heure, il
reprend tous les arguments qui peuvent militer
en faveur d'une impitoyable condamnation contre
Avril et François, puis il termine :

— Un dénonciateur, moi ! allons donc ! un
dénoncé, ne l'oubliez pas, je vous prie, messieurs.
On a dit, paraît-il, que j'avais touché de l'argent
pour accabler mes associés. Aimable plaisante-
terie ! que ferais-je aujourd'hui d'argent ?

Il a un petit rire et laisse tomber :
— Je n'ai pas d'héritier.



102 13 dévoyés criminels

Puis, d'une voix soudain sifflante :
— Mais j'ai une vengeance à exercer, une

vengeance qui est en même temps un devoir de
conscience : ces deux-là m'ont trahi. Je vous les
livre. Je ne demande pas grâce pour moi ; je ne
veux pas de grâce pour eux.

En rentrant au greffe de la Conciergerie,
comme Avril l'injuriait :

— Cet imbécile s'imagine encore que j'ailivré sa tête pour quelques louis. Trente deniers.
Il se prend pour le Christ. A ce compte-là, je
pourrais lui demander combien il a reçu pourlivrer la mienne. A quoi bon ? Si nos deux têtes
devaient se payer le même prix, assurément jeserais le bien mauvais marchand de ce trafic :
car l'étoffe n'est pas la même.

Infernal orgueil ! supervanité ! Mais qui va,
quelques jours plus tard, lui inspirer une bien
belle réplique à une demande du préfet de policeGisquet qui lui a fait porter de la part d'une
grande dame (quelles mœurs !) un billet ainsi
conçu : « Mme D... prie le sieur Lacenaire de lui
» écrire une lettre jolie, mais bien jolie, sur un
» sujet d'imaginaion. Elle fait une collection
» d'autographes et serait fort aise d'y placer celui
» du sieur Lacenaire. »

Qu'un préfet de police ait osé transmettre de
scandaleux billets, voilà qui en dit long sur la
moralité de cette époque ! Lacenaire donne une
leçon à la dame en lui répondant : « Monsieur
» Lacenaire a reçu le billet de Mme D... Il lui
» reste bien peu de temps pour se livrer à des
» sujets d'imagination ; mais comme lui aussi
» fait collection d'autographes, il y placera le
» billet de Madame D... »

Dans ce petit duel épistolaire, le beau rôle
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restait au bandit. Croirait-on que M. Gisquet prit
la peine de se rendre dans le cachot du condamné
pour plaider la cause de Madame D... ? En vain
d'ailleurs.

Pour la Noël, Lacenaire demanda une faveur :
il souhaitait se rencontrer quelques instants avec
son complice Avril dont il appréciait l'esprit
gavroche et le cynisme ; il demanda au direc¬
teur de la Conciergerie s'il ne pourrait pas « ré¬
veillonner » avec son camarade ; on lui accorda
cette grâce et un repas agréable fut servi aux
deux hommes dans la même cellule : mouton
rôti, volaille, entremets, dessert, deux bouteilles
de vin, café, eau-de-vie. Au dessert, Lacenaire,
se souvenant qu'il avait été, qu'il restait, poète,
improvisa ce « Noël » qu'il chanta à pleine voix :

réveillon a la conciergerie

Noël 1 Noël l
Tout tombe du ciel,
Allons, plus de fiel l

Vive Noël l
A nous, saucisse et poularde l
A nous, liqueur et vin vieux I
Fais la nique à la camarde
Qui nous montre les gros yeux.

Noël, etc...
Salut, pays de Cocagne,
Lieu jadis si fréquenté 1
Salut, pétillant Champagne,
Vin si cher à la beauté l

Noël, etc...
Un beau buveur, c'est l'usage,
Boit à l'objet qui lui plaît :
Avec moi, frère, en vrai sage,
Bois à la mort, c'est plus gai ;

Noël, etc...
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Buvons au jour qui s'avance,
A l'oubli de tous nos maux,
A l'oubli de la vengeance,
Des méchants et puis des sots l

Noël, etc...
Buvons même à la sagesse,
A la vertu qui soutient :
Tu peux sans crainte d'ivresse
Boire à tous les gens de bien.

Noël, etc...
Un pauvre homme, d'ordinaire,
Pour mourir a bien du mal ;
Nous, nous avons notre affaire
Sans passer par l'hôpital.

Noël, etc...
Sur les biens d'une autre vie
Laisse prêcher Massillon :
Vive la philosophie
Du bon curé de Meudon.

Noël, etc.,.

Conversion ? Point l

On lui prêtait beaucoup de mots, beaucoup
de vers aussi. Il les désavoua en bloc, mais for¬
mellement.

On assurait qu'il s'était converti, sur les priè¬
res de Mgr de Quélen, archevêque de Paris, qui
lui avait en effet envoyé un prédicateur à la mode,
l'abbé Cœur, un ancien aumônier militaire dont
l'éloquence fougueuse avait fait dans les camps
bien des conversions. Lacenaire témoigna le plus
grand respect au digne ecclésiastique, l'écouta,
puis le poussant vers la porte de sa cellule :

— Je ne crois pas pouvoir vous entendre une
seconde de plus, monsieur l'abbé, mais je vous
prie de n'en pas moins remercier Monseigneur
de sa paternelle bonté.
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Les milieux catholiques répandirent, après
cette visite, un poème : Insomnie d'un condamné,
dans lequel on trouvait ces trente vers :

« Elle est longue la nuit quand le criminel
[veille.

« S'il s'endort, il maudit le bruit qui le
[réveille ;

« Libre et non criminel, dans un songe il
[vivait.

€ Que voit-il maintenant aux lueurs des
[étoiles ?

« L'alcôve où l'araignée a suspendu ses toiles
« Et le remords à son chevet. '

« Il a beau fermer l'œil, un bras glacé le
[touche,

« Un cadavre tout nu vient partager sa
[couche,

« Il livre son oreille à d'infernales voix.
« Il entend sur les quais une pesante roue ;
« Il entend le bourreau, le gibet que l'on

[cloue,
« Le chant lugubre des convois,

t On peut mourir athée alors que le délire
« Dans le livre des deux nous empêche de

[lire,
« Quand le lit est déjà le funèbre caveau,
« Que le sang suspendu dans la veine glacée,
« Au malade expirant ne laisse de pensée

« Dans le cœur ni dans le cerveau.
« Mais lorsqu'on va mourir dans sa jeunesse

[verte,
« A l'âge où notre vie à peine s'est ouverte,
« Avant que son printemps ait fait place à

[l'hiver,
« Et que Clamart est là, le hideux cimetière,
€ Demandant notre chair, notre chair tout

[entière,
« Pour servir de pâture au ver.

« Alors, croyez-le bien, une agonie immense
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« Vous rend toute raison, chasse toute
[démence.

« Avant de dire au monde un éternel adieu
« L'homme veut éviter le céleste anathème
« Et court à l'échafaud comme au sanglant

[baptême
« Qui réconcilie avec Dieu. »

Etait-il de Lacenaire, vraiment, ce poème du
repentir ? Nous ne serions pas éloigné de le
croire. Il le désavoua pourtant publiquement,
retombant dans ses sarcasmes cyniques et rimant,
pour attester in extremis son athéisme une ode à
la guillotine qui débute ainsi :

« Salut, ô guillotine, expiation sublime,
« Dernier article de la loi,

« Qui ravit l'homme à l'homme et le rend pur
[de crime

« Dans le sein du néant, mon espoir et ma foi.
« Ah I Je vous connais bien, dalles qui faites

[place
« Aux quatre pieds de l'échafaud,

« Dalles de pierre blanche où ne reste plus
[trace

« Du sang versé par le bourreau, etc... »

Le châtiment

L'exécution eut lieu le 9 janvier 1836, à la bar¬
rière Saint-Jacques. Ce fut l'une des décapita¬
tions les plus pénibles qu'ait enregistrées l'his¬
toire criminelle. Avril et Lacenaire avaient été
prévenus la veille que leur dernier jour était
venu : on leur avait notifié leur transfert à Bicê-
tre :

— Allons, fit Avril, je vois, sans être sorcier,
que demain matin Lacenaire et moi nous dan¬
serons la gigue à l'abbaye de Monte-à-Regret.
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— Tant mieux ! se contenta de dire Lacenaire,
il vaut mieux plus tôt que plus tard.

Et comme le directeur de la Conciergerie assis¬
tait au départ, assez ému :

—' Allons ! du courage, monsieur Allard. Il
faut bien que j'y passe. Faites comme moi, pre¬
nez la chose gaiement ! Merci pourtant de vous
mettre ainsi à ma place !

Sur cette dernière plaisanterie, il éclata de
rire.

Dans le panier à salade, Avril demanda à son
complice :

—■ Monsieur Lacenaire, vous qui avez tant
d'esprit, faites-moi donc une chanson pour que
je la chante en allant à l'échafaud.

— Mon cher Avril, répondit Lacenaire, je ne
te ferai pas de chanson. On chante quand on a
peur et j'espère que nous ne chanterons ni l'un
ni l'autre.

Il gelait à pierre fendre. Dans leur cachot,
les misérables passèrent leur dernière nuit à gre¬
lotter. L'eau gela dans leur broc. Lacenaire se
plaignit (ce fut son seul moment de défaillance) :

— Gomme il gèle ! La terre sera bien froide.
Avril ricana :
— Demande à être enseveli dans de la four¬

rure !
A 6 h. 30, on les conduisit à la chapelle pour

entendre les prières des agonisants. Avril priait
doucement. Lacenaire demeura indifférent, mais
respectueux.

Devant l'échafaud, cinq à six cents personnes
attendaient, maintenues par un cordon de trou¬
pes. Peu de femmes. Trois ou quatre gardes
nationaux accourus d'un poste voisin, ce qui fit
dire à un homme du peuple :
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— Quand on vient à ce genre de spectacle, on
ne se met pas en uniforme !

Lacenaire descendit le premier de la voiture ;
il avait sur les épaules la redingote bleue qu'il
portait le jour de l'assassinat et aux assises. Il
suivit avec attention les derniers mouvements
des bourreaux (Monsieur de Paris et Monsieur
de Beauvais, appelé à la rescousse) et de leurs
aides. Avril descendit à son tour, embrassa l'au¬
mônier, escalada en courant les marches et en
s'étendant sur la lunette cria :

— Adieu, Lacenaire, adieu, mon vieux !
— Du courage, Lacenaire, dit au condamné

l'abbé Montez.
Il ne répondit que par un signe de tête, gravit

les marches, mit de lui-même la tête dans la
lunette ensanglantée. La guillotine était vieille
et en mauvais état : l'exécution d'Avril en avait
décalé l'équilibre et trois fois de suite le couperet
glissa dans les rainures sans tomber jusqu'au
cou qu'il avait à sectionner. Dans un suprême
et horrible effort, Lacenaire réussit à tourner la
tête et à fixer le coutelas qui descendit enfin et
fit son office.

Dans ses Emaux et Camées, Théophile Gau¬
tier consacre tout un poème au chansonnier
assassin, un poème dont on retiendra les deux
derniers vers qui forment épitaphe :

« Vrai meurtrier et faux poète,
« Il fut le Manfred du ruisseau... »

VIII

UN DISCIPLE DE LACENAIRE :
LUCIEN MORISSET

Lacenaire, ce « dévoyé-type », comme l'appe¬
lait le professeur Lacassagne, devait faire au
moins un disciple, mais qui resta fort inférieur
à son maître.

Lucien Morisset était né en 1858, dans le Loir-
et-Cher, d'une très honnête famille de bourgeoisie
moyenne, non sans une certaine aisance, et qui
put faire donner à son fils une éducation excel¬
lente. Lucien commença par justifier tous les
espoirs que ses parents mettaient en lui. Elève
brillant, appliqué, soumis, il ne manifestait qu'un
défaut : un amour-propre excessif, presque mala¬
dif. D'une imagination vive, d'une mémoire
excellente, il lisait énormément, et avec profit.
Sorti du collège, il se dirigea tout d'abord vers la
basoche. Clerc de notaire à Tours, il montra a
l'étude de son patron, Me Morin, les mêmes qua¬
lités précieuses que sur les bancs de l'école. Il
semblait promis au plus paisible, au plus heu¬
reux avenir. Mais sous ses dehors doux et modes¬
tes, il cachait une ambition folle :

« Je me sens de force à conquérir le monde »,
écrivait-il dans des lettres que l'on retrouva dans
sa chambre et qu'il adressait à des amantes ima-
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ginaires. « Je sais que j'ai du génie et il faudra
bien que l'on s'incline devant lui. »

De 1875 à 1876, il écrivit des milliers de vers :
la gloire de Hugo le faisait pâlir de jalousie.

— Ce sont les poètes, disait-il à un camarade
qui ouvrait de grands yeux, ce sont les poètesqui gouverneront bientôt les hommes !

Gomme, cependant, il n'était pas sot, et ne
manquait pas d'un certain goût, il dut. rapide¬ment s'avouer que ses poèmes n'avaient point laclasse de ceux d'un Victor Hugo, ni d'un Lamar¬
tine. Brutalement, il. cessa de versifier et se tourna
vers le journalisme et la politique. Pendant deux
ans, il chercha un secrétariat d'homme politique,
envoya des chroniques, des pamphlets aux jour¬
naux parisiens qui, vraisemblablement, ne lurentmême pas ces manuscrits tourangeaux, car aucunn'accusa jamais réception au malheureux Moris¬
set qui se consumait dans sa petite chambrette
et commençait à s'aigrir. En 1879, il tenta un
suprême effort pour vaincre l'indifférence totale
en laquelle étaient jusque là tombées ses diver¬
ses activités littéraires : il écrivit un long roman,à demi autobiographique en ce sens qu'il prê¬tait au principal personnage ses ambitions, sesrêves, ses déceptions, ses amertumes. On tient
là la première manifestation anarchique de cetesprit qui, mieux dirigé et surtout moins méga¬lomane, aurait pu fournir des oeuvres d'un cer¬tain mérite. Le héros de ce roman politico-judi-ciaire lance des tirades enflammées contre la
société, cette impitoyable marâtre qui mépriseses meilleurs fjls et ne leur laisse le choix qu'en¬tre l'esclavage et la mort.

Aucun éditeur n'accepta de publier le livre.Désespéré, Morisset tenta de se tuer d'un coup
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de pistolet, ne réussit qu'à se blesser légèrement,
se rétablit vite et dut, pour vivre, entrer comme
expéditionnaire chez M* Galpin, un confrère de
Me Morin (ce dernier s'était séparé de son jeune
clerc à la suite de peccadilles insignifiantes :
absences irrégulières, propos désagréables tenus
par Lucien sur la femme de son patron, etc...).

Guerre à la société

A tort ou à raison, Morisset considéra que tout
avenir lui était désormais bouché, que sa vie
entière se passerait sur des copies d'actes et gros¬
ses banales. La fièvre le prit. Il trouva chez un
bouquiniste les Mémoires (plus ou moins apo¬
cryphes d'ailleurs) écrits par Lacenaire pendant
qu'il attendait, en prison, de passer en jugement,
il s'enthousiasma pour ce rebelle éloquent, et
déclara la guerre à la société.

Méditant sur les derniers jours de l'année
1879, Morisset écrivait :

« Je suis dégoûté de cette ignoble et rampante
» société. On peut verser son sang à flot ; il est
» trop pâle pour tacher les mains. Il n'y a point
» de Dieu : il y a la Force universelle. La société
» n'a pas le droit de reprocher les crimes, parce
» qu'elle en commet journellement. Je crois que
» le Bien est la conséquence du Mal, l'homme
» n'est pas responsable de ses actions, et que les
» conséquences du crime sont avantageuses à
» la société... J'ai étudié le vol et ses conséquen-
» ces ; j'ai constaté que le vol se retrouvait dans
» la plupart des actions des hommes. L'entre-
» preneur par exemple ne s'attribue-t-il pas des
» gains sur le travail de ses ouvriers ? Le mar-
» chand ne bénéficie-t-il pas des aptitudes de ses
» commis ? etc... »
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On retrouve là tous les paradoxes faciles, les
sophismes enfantins qui ont toujours enfiévré les
ratés. Sur cette pente, les misérables glissent
vite-

Premiers vols et crimes

Dès les débuts de 1880, Lucien Morisset passe
de la théorie à la pratique. Il commence modeste¬
ment : laissé seul à l'étude pendant le déjeuner
du notaire et du principal clerc, il ouvre avec une
fausse clef le tiroir de la petite caisse, y dérobe
quelque menue monnaie. Puis s'enhardit, aug¬
mente l'importance de ses larçins. Tout cela au
demeurant ne va encore pas très loin. En un an,
il a réussi à soustraire, sans attirer l'attention du
notaire, un peu plus de cinq mille francs. Cinq
mille francs-or, il est vrai, et qui représenteraient
aujourd'hui en pouvoir d'achat quarante ou cin¬
quante fois plus. Mais Me Galpin a une étude
prospère, n'est pas avare : il a pleine confiance
en ses clercs ; et surtout en ce garçon effacé pour
qui il est tout près d'avoir un faible, parce qu'il
le sent malheureux, sans grandes ressources, et
qu'il ne soupçonne rien des tempêtes qui agitent
son âme. Bref, pendant quinze ou seize mois,
Morisset restera impuni.

11 n'est point sot, nous l'avons dit déjà ; il ne
se fait pas grandes illusions sur la durée de celte
impunité. Il sait qu'il sera pris un jour, et châtié.
Et son orgueil diabolique n'admet pas qu'on n'ait
alors à lui reprocher que des vols aussi élémen¬
taires : il achète un revolver, il a pris une décision
tragique ; quand il se verra découvert, il abattra
M* Galpin. Un crime, — et un crime gratuit, un
crime de principe comme celui-là — est seul à
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la mesure de sa haine pour tous les braves gens,
« si médiocres », qui l'entourent et continuent
à le méconnaître.

En attendant, il court les filles, dissipe les pro¬
duits de ses vols en des parties fines, « des or¬
gies », pendant lesquelles il tient à ses partenai¬
res féminines des propos qu'elles écoutent avec
complaisance sans y rien comprendre :

— Tu parles bien, mais tu parles trop, lui dira
une nuit, bien innocemment, une petite prosti¬
tuée à demi-ivre.

Le mot, si inoffensif qu'il soit, lui va au cœur.
Il jette à la fille un regard féroce, tâte dans la
poche de sa redingote la crosse de son pistolet,
hésite un instant. Va-t-il abattre cette bête à plai¬
sir si affreusement ignorante et incompréhen-
sive ? Mais un hoquet de la fille, annonciateur de
troubles digestifs plus sérieux, la fait courir aux
lavabos ; quand elle le rejoint, pâle et dégrisée, sa
colère est tombée. Il l'entraîne sur un divan et la
prend furieusement. Elle ne se doutera jamais
du danger qu'elle a couru.

Le crime d'un fou

Début de juin 1881. Par un malencontreux
hasard, Me Galpin a refait sa caisse à deux jours
d'intervalle. Il y manque cinq écus de cinq francs.

— Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de ces
écus ? se demande le bon notaire. A qui diable
ai-je payé vingt-cinq francs depuis avant-hier?

Morisset est pris. Va-t-il, comme il se l'est
promis, tuer ?

Non, à la minute décisive, il a flanché. Au sur¬
plus, M0 Galpin ne l'a point dénoncé, n'a pas
appelé les gendarmes. Il s'est contenté de congé¬
dier le clerc indélicat. 8
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Il reste 'à celui-ci deux ou trois cents francs.
Avant d'abattre son patron, il veut encore deux
ou trois nuits de plaisir, de débauche. Il sera
temps, ensuite, de tuer et de mourir.

Le 17 juin, Lucien, sortant d'une maison close
de Tours, se cogne au premier clerc de l'étude
Galpin, un nommé Dupuis, bonhomme sec,
austère, méchant, qui ricane et jette à l'ancien
expéditionnaire :

— Voilà qui ne m'étonne point ! Je sais main¬
tenant où passaient les écus de Me Galpin. En
tout cas, n'oubliez pas que je peux vous faire arrê¬
ter quand il me plaira !

Morisset va lui sauter à la gorge ; il se maî¬
trise, lui crache au visage, rentre en courant chez
lui, prend son revolver, le charge, met dans sa
poche un chargeur de rechange, ressort, et se
dirige vers l'étude Galpin. Le notaire (et peut-être
aussi son premier clerc) est condamné.

En route, le jeune homme croise une bande
d'ouvriers qui fêtent je ne sais quel anniversaire
corporatif et qui se donnent le bras en chantant
le Beau Nicolas. Quand Morisset arrive à leur
hauteur, ils entonnent le refrain :

Le voilà, ah ! ah ! ah !
Nicolas !

Il n'a plus toute sa raison, il se croit moqué,
il décharge sur les promeneurs son revolver. Six
coups. Deux blessés. Heureusement sans gravité.

— Je pouvais être arrêté d'une minute à l'au¬
tre, expliquera plus tard le sinistre petit bon¬
homme. J'aurais été traduit en simple correction¬
nelle. Ce que je ne voulais point. J'avais droit
aux assises. Je craignis de n'avoir pas le temps
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d'aller abattre M* Galpin, et je me décidai à tuer
le premier passant que je rencontrerai.

Folie pure !
Et en effet, Lucien recharge son arme, la garde

en main, aperçoit un passant qui va traverser la
rue, court sur lui, lui loge deux balles en plein
ventre. Deux soldats ont assisté à la scène sans

pouvoir rien empêcher ; ils sautent sur le meur¬
trier qui cherche à fuir :

-—Je voulais aller régler son sort à mon ancien
patron.

Dès le premier interrogatoire, il avoue tout.
Avec superbe.

Comme Lacenaire...

Il semble n'avoir qu'un souci : s'égaler à Lace¬
naire.

•— Lacenaire ! dira-t-il avec enthousiasme, un
homme splendide ! La plus puissante individua¬
lité de notre temps ! Son œuvre conduit à des
déductions énormes. Je reconnais en lui mon seul
maître. Gomme lui, j'étais né sensible et bon. Je
n'ai jamais vu, sans que mes yeux s'emplissent
de larmes, un veau conduit à l'abattoir, ou un
chien jeté dans la Loire. Gomme Lacenaire, j'ai
la haine d'une société qui ne s'incline que devant
celui qui la viole, qui n'a de respect que pour la
force.

Des formules d'une absurdité incroyable :
— J'estime bien davantage Troppmann qui

tue une famille à ses risques et périls que le char¬
cutier qui abat des porcs tout aussi innocents et
dont les meurtres l'enrichissent.

Des explosions d'orgueil extravagantes :
— Lacenaire était un « praticien » beaucoup
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plus fort que moi, mais je suis meilleur théori¬
cien.

Bien entendu, le malheureux est confié à des
aliénistes. Il semble qu'il ne soit bon que pour
l'asile. Mais non. Le très éminent psychiatre
Legrand du Saulle, qui fait autorité en la matière,
est beaucoup moins impressionné par les tares
psychiques de Morisset que par les dangers qu'il
fait courir à ses concitoyens. C'est un de ses psy¬
chiatres de bon sens, et de raison froide, dont la
race semble en voie de disparition. Morisset n'a
point une hérédité viciée : aucun de ses ascen¬
dants n'a sombré dans la folie ; lui-même n'est
pas alcoolique ; aucun signe d'épilepsie ; ce n'est
ni un halluciné, ni un impulsif, ni un délirant.

— Pas un seul aliéniste de France ne pourrait
le garder dans un cabanon ! Il est aussi intelli¬
gent qu'orgueilleux et ambitieux. Sous l'influence
de lectures détestables, il s'est composé une
morale à son usage. C'est un sujet d'une redouta¬
ble perversité. Qu'à la suite de certaines exagé¬
rations passionnelles, il puisse revendiquer une
responsabilité légèrement atténuée, il se peut,
mais rien de plus.

Or, précisément, Morisset n'accepte pas qu'on
lui cherche des circonstances atténuantes :

— Ce que j'ai fait, je l'ai voulu. Ce que j'ai
voulu, je l'ai médité. Je ne veux pas qu'on me
déshonore : je ne suis pas fou.

Condamné à mort

Cette sinistre arrogance, il ne s'en départira
pas devant les assises, le 17 septembre 1881. Pas
un regret, pas l'ombre d'un remords. Aucune
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émotion. Débats de peu d'intérêt. L'affaire est
d'une telle clarté ! L'homme, d'un tel cynisme !

Il déclare d'une voix dédaigneuse :
J'ai tué, vous le savez. Avant d'agir, j'avais

comparu devant le tribunal de ma conscience et
je m'étais jugé. Ce tribunal m'a absous. Mais je
ne vous demande pas la même honnêteté. Prenez
ma tête. Si j'étais à votre place, je la prendrais.

Les dépositions des témoins ne l'intéressent
pas. Les écoute-t-il ? Oui, malgré tout, car de
temps à autre il hausse les épaules, ou ricane dou¬
cement. A un moment donné, le procureur de la
République Maurice fait allusion à ses débau¬
ches :

— Mon corps, proteste-t-il vivement, y pre¬
nait part, mon âme point.

Les seules minutes qui puissent retenir l'at¬
tention sont celles pendant lesquelles dépose le
docteur Legrand du Saulle qui explique avec une
lumineuse précision comment Morisset n'est pas
fou. L'avocat de l'accusé, M8 Houssard, bâtonnier
commis d'office, intervient :

— Tuer un passant, sans raison, n'est donc
pas l'acte d'un fou ?

— Je dis que Morisset n'est pas fou, riposte
l'aliéniste doucement. Je ne dis pas qu'il n'a pas
commis l'acte d'un fou. Un homme intelligent
peut faire une sottise sans devenir pour cela un
sot.

A 11 h. 20 de la nuit, le jury entre en délibéra¬
tion. Il ne lui faudra pas moins d'une heure qua¬
rante non pour affirmer la culpabilité de l'ac¬
cusé, mais pour lui refuser les circonstances atté¬
nuantes. C'est la condamnation à mort. Morisset
l'écoute impassible. Il salue la Cour courtoise-
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ment, et quitte la salle d'audience d'un pas d'au¬tomate.
Il devait échapper au sort de son maître Lace-

naire : le président Grévy commua sa peine en
celle des travaux forcés à perpétuité.

IX

LA COMTESSE DE NAYS,
RECELEUSE

DES « GRANDS FANANDELS »

Quand, le matin du 0 novembre 1831, le conser¬
vateur des Médailles à la Bibliothèque royale, M.
Roux-Sessey, un petit homme d'une vivacité toute
méridionale, et qui n'avait rien d'un bureaucrate,
arriva rue de Richelieu, quelle ne fut pas sa sur¬
prise angoissée en apercevant une longue corde
qui pendait à la fenêtre du cabinet des Médailles,
vaguement balancée par une brise aigrelette. Il
prit le pas de course, s'engouffra en trombe sous
la voûte d'entrée, grimpa quatre à quatre les esca¬
liers, traversa la salle dite des Imprimés et...
découvrit dans la solide porte de bois dur qui con¬
duisait des Imprimés aux Médailles une ouverture
artistement découpée, d'environ 60 centimètres
sur 40. Donnant de toute sa voix, assez frêle, mais
aiguë, il appela des gardiens qui faisaient les
cent pas dans les salles voisines et avec eux, péné¬
tra dans le cabinet où était gardé un trésor uni¬
que, d'une valeur marchande considérable, d'une
valeur historique plus grande encore.

Il s'attendait au pire.
Il vit le pire.
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Les audacieux voleurs qui avaient réussi à
pénétrer dans la Bibliothèque avaient enlevé plus
de deux mille médailles d'or, des bibelots irrem¬
plaçables, des reliques remontant à l'époque
mérovingienne : la coupe de Gharlemagne, l'an¬
neau royal de Ghildéric, le sceptre de Louis le
Débonnaire, etc... Il était bien impossible d'éva¬
luer, même très approximativement, avant inven¬
taire complet, le montant du vol, mais il repré¬sentait certainement plusieurs millions, quelquechose en monnaie 1948 qui avoisinerait 4 ou 500
millions. « Un butin qui valait la peine qu'on se
dérangeât ! » devait dire plus tard, ironiquement,le principal auteur de ce fructueux cambriolage.M. Roux-Seysset ne s'attarda pas en vaines
récriminations ; il n'était pas de ceux qui jouentvolontiers les détectives amateurs. Il envoya aus¬sitôt un express au conservateur en chef de la
Bibliothèque, fit appeler le commissaire de policedu quartier, et demeura sur place pour empêcherles gardiens et nettoyeurs de déranger quoique
ce fût. Les portes de la Bibliothèque furent pro¬visoirement fermées au public. Il importait de serendre compte avant tout du chemin pris par lesvoleurs pour ce « fric-frac » sensationnel.

Moins d'une heure après la fâcheuse décou¬
verte de M. Roux-Seysset, arrivait sur les lieux
Vidocq, alors chef de la Sûreté, bientôt suivi du
préfet de police Gisquet. Un homme singulier ce
Vidocq, ancien bagnard, « rangé des voitures »,passé au service de la Société. D'une incontesta¬
ble habileté, d'ailleurs, et qui mettait à ses nou¬
velles fonctions la même passion aventurière
qu'il avait mise jadis à tourner les lois. Il con¬
naissait tous les trucs de ses anciens camarades
de prison, et de galères et, à une époque où les
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méthodes scientifiques n'étaient pas encore en
honneur dans la police, il arrivait à des résultats
étonnants grâce à une expérience entièrement
faite aux dépens des honnêtes gens.

Vidocq, en quelques instants, eut repéré le pas¬
sage des voleurs ; partis de la rue Neuve-des-
Petits-Ghamps, ils avaient réussi à gagner, par
les gouttières, le toit de la Bibliothèque à l'angle
des Petits-Champs et de la rue Richelieu. Une
fois sur le toit, le reste n'avait plus été pour ces
agiles garçons qu'un simple jeu. Par une fenê¬
tre de mansarde, délicatement sectionnée, ils
avaient pénétré dans le bâtiment, descendant sans
peine aux Imprimés et n'ayant plus qu'à s'ouvrir
une entrée dans le panneau inférieur de la porte
des Médailles.

Les dégâts matériels faits aux bâtiments
étaient réduits au minimum ; le travail avait par¬
tout été fait avec propreté, presque élégance :

— Hum ! grommela Vidocq, ce ne sont pas
des enfants de chœur !

Ce n'étaient pas des enfants de chœur en effet.
Le chef de la Sûreté allait en avoir une preuve
nouvelle. Examinant le découpage de la porte des
Médailles, il découvrait par terre une minuscule
scie, de la taille d'un ressort de montre, l'outil, de
toute évidence, avec lequel avait été sectionnée
la porte. Vidocq eut un petit sifflement admiratif :

— Je ne connais que trois hommes qui sachent
jouer de ce délicat petit instrument, dit-il au pré¬
fet de police en lui montrant la scie. Que le dia¬
ble m'emporte si ce n'est pas un des trois qui a
fait le coup !

— Ils se nomment ?
— Fossard l'aîné, dit Bonnet Rouge...
— Un ancien forçat ? fit Gisquet.
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Vidocq lui lança un petit clin d'oeil en dessous,
moquant tant de candeur :

— Ce sont tous les trois d'anciens forçats. Fos-
sard l'aîné, trois fois évadé du bagne, le maître
des Grands Fanandels, un gentil garçon qui m'a
déjà donné bien du tourment... Perraud le Roux
que je croyais encore au pré, à Toulon, qui y était
du moins il y a trois semaines... et Jacquot Bel-
OEil, un borgne leste comme un singe et vicieux
comme une mule, qui vient de tirer trois ans de
prison à Clairvaux et dont on me signalait hier le
retour à Paris chez une jolie fille de la rue des
Flamands, Nanette Garat.

Si Vidocq voyait juste, s'il disait vrai, l'af¬
faire pouvait être menée rondement. Les policiers
n'avaient plus rien à faire dans le cabinet déva¬
lisé. La route par laquelle les voleurs étaient par¬
tis, chargés de leur butin, avait été repérée sans
difficulté : ils s'étaient contentés de jeter une
corde d'une des fenêtres du cabinet et s'étaient
laissé glisser en bas. C'est cette corde dont la vue
avait immédiatement alerté M. Roux-Seysset.

Fossard l'aîné, dit Bonnet-Rouge

Vidocq avait aussitôt lancé sur les pistes rele¬
vées par lui ses meilleurs hommes : son ancien
camarade de galère, Coco Latour, devait retrou¬
ver Fossard ; Painbrun, qui venait de se signaler
dans une histoire de vol à main armée et qui avait
d'utiles relations dans le monde des filles, était
chargé de tâter discrètement Jacquot Bel-OEil ;
pour Perraud, il était bien au bagne, solidement
enferré, et par conséquent hors jeu.

Bel-OEil, à peu près en règle avec les lois, ne
se cachait pas. Interpellé par Painbrun, il accepta
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de le suivre chez Vidocq qui l'interrogea avec sa
bonhomie habituelle. Tout fut réglé en quelques
minutes : la nuit du vol, Jacquot dansait dans
un bouge de la Cité ; il s'y était pris de querelle
un peu avant minuit avec un garçon boucher ;
des sergents de ville avaient mis fin à la bagarre
en coffrant les deux hommes qui avaient passé la
nuit au poste. On pouvait, certes, prétendre que
le vol avait eu lieu dans la première partie de la
nuit et que Bel-OEil avait été au bal se constituer
un alibi. Mais il était malgré tout peu probable
qu'un homme en possession d'un aussi considé¬
rable butin se fût risqué à des manifestations si
tapageuses. Vidocq élimina Jacquot.

Restait Bonnet-Rouge.
Tout semblait en faire le coupable. Ce grand

beau gars d'une cinquantaine d'années, taillé en
hercule et de manières aisées, était le prince des
hors-la-loi. Les plus excitantes légendes couraient
sur lui : il avait été envoyé déjà trois fois au
bagne, et trois fois il s'en était évadé à la date
qu'il avait lui-même indiquée. Evadé si facile¬
ment qu'on se demandait de quelles complicités
il ne devait pas jouir parmi les gardiens ! Sur¬
veillé avec un soin particulier, quotidiennement
fouillé, il narguait ses geôliers et, sortant de leurs
mains, il leur montrait ironiquement au bout des
doigts un louis d'or qui avait échappé à leurs
recherches. On le reprenait, on se livrait sur lui,
mis à nu, aux prospections les plus infâmes,
rien ! Il regagnait sa paillasse et exhibait à ses
compagnons de chaîne une lime, un couteau, des
écus d'argent, une montre, etc...

Il s'était échappé du bagne de Brest, où il avait
été envoyé pour vingt ans, au début d'octobre
1830, et depuis treize mois on n'avait pu remettre
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la main sur lui. Avant de rompre son ban, il
s'était vanté de faire prochainement un coup qui
suffirait à enrichir l'association de malfaiteurs à
laquelle il présidait, un coup qui mettrait à l'abri
du besoin tous les « fanandels ».

D'autre part, il avait un frère bijoutier-horlo¬
ger, rue Saint-Martin, et qui avait dû lui donner
toutes indications nécessaires sur la valeur des
médailliers de la Bibliothèque royale. Nul ne sem¬
blait plus qualifié que Fossard jeune pour écouler
le produit du vol.

Vidocq, prétextant une affaire de fausse mon¬
naie, perquisitionna rue Saint-Martin. Sans résul¬
tat. Le bijoutier était en règle. Il n'y avait d'autre
issue que de retrouver Fossard aîné.

Goco-Latour joua de bonheur. Un jour qu'il
flânait sur les boulevards il aperçut, jouant de la
badine, vêtu avec une suprême élégance et du
meilleur goût, l'homme qu'il cherchait. Goeo était
un petit bonhomme ventripotent, dont Fossard
n'eut, fait, dans une bagarre, qu'une bouchée. Il
eut une idée ingénieuse. Il s'attacha discrètement
à ses pas jusqu'au moment où le forçat passa
devant de poste de police de la rue des Gravil-
liers. A ce moment précis, le policier bondit :

— Que vous m'ayez pris Elise, monsieur, c'est
déjià; beaucoup, mais que vous exigiez que je lui
fasse une pension, c'est trop !

— Elise ? fit l'interpellé en souriant. Qui ça,
Elise ?

— Ne faites pas l'imbécile, monsieur le dandy,
.s'il vous plaît ! Elise, ma femme, dont vous êtes
l'amant depuis trois mois !

— Vous vous trompez, monsieur. Je vous jure
que je ne vous connais pas, et pas davantage
madame votre épouse. Je n'ai jamais aimé d'Elise.
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Mais déjà un attroupement s'était formé, rica¬
nant, et des sergents de ville accouraient. Coco
Latour avait obtenu ce qu'il voulait. Il sauta à la
figure de Fossard :

— Vous êtes un gredin, monsieur et malgré
votre stature, je vais vous donner la correction
que vous méritez ! etc...

L'aventure ne pouvait se terminer qu'au poste.
Là, Coco Latour se fit connaître :

— Tu es fait, mon bonhomme, dit-il à Bon¬
net-Rouge. Inutile de nier. Si tu n'es pas Fossard,
enlève ta veste et montre-nous ton épaule. Je parie
ma perruque contre la bague que tu as au doigt
que les lettres T. F. y sont gravées.

— Inutile, confessa le bagnard. Je me rends.

Une nouvelle piste

Conduit chez Vidocq, il y subissait un inter¬
rogatoire patient de sept heures.

Et ne disait rien :
— D'accord, je suis on rupture de ban. Quant

à votre histoire de médailles, je n'en connais rien.
Je n'y suis pour rien.

Puis riant avec jovialité :
— Mais le camarade qui a fait le coup n'est

pas manchot, et je lui tire le chapeau. Très flatté,
ajoutait-il en saluant Vidocq, qu'un amateur
comme vous m'ait jugé de taille à faire la chose !

On n'en tira rien de plus. Il n'y avait qu'à le
renvoyer au bagne, ce que l'on fit. Mais non sans
donner toutes instructions pour qu'une surveil¬
lance particulière fut exercée sur ses gestes, et
sur son courrier. Fin décembre, une lettre con¬
fiée par Fossard à un compagnon libéré permit
de repartir sur nouveaux frais. Le bagnard invi-
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tait son frère l'horloger à aller trouver « ladaronne » et à lui demander d'apporter à Brest
vingt-cinq mille francs en or pour préparer une
quatrième évasion.

Habilement recachetée, la lettre fut remise àFossard jeune que Coco Latour se chargea de filer.Trois jours après, l'horloger se rendait rue Férou,chez la comtesse de Nays.

Une grande dame recéleuse

Coco en crut à peine ses yeux, et Vidocq hésitaà pousser plus avant. C'était une très grandedame, fort bien en cour, que Mme de Nays. D'ex¬cellente famille, apparentée là la meilleurenoblesse de France, réputée pour son esprit et sacharité, la comtesse n'avait pas encore atteintla cinquantaine et était demeurée d'une vivacitécharmante. On se répétait ses mots, on se dispu¬tait ses invitations, on admirait sa bienfaisance.M. de Nays, ancien officier de cavalerie, mis à laretraite à la suite d'une cruelle chute de cheval,vivait dans ses terres où sa femme allait tous lesmois lui rendre visite. Les plus hauts personna¬
ges du royaume s'asseyaient à sa table ; Guizotvantait sa culture, le maréchal Soult lui tournaitdes madrigaux, Montalivet lui obtenait des auto¬graphes de Victor Hugo, de Lamartine et deVigny ; Armand Carrel prétendait qu'elle avaittrop de cœur pour n'être pas républicaine, et Méri¬mée qu'elle avait trop d'esprit pour n'être pasmonarchiste.

Elle visitait assidûment les prisons, apportantaux condamnés tous apaisements moraux et ma¬tériels, avec une générosité que vantait l'arche¬vêché. On admirait la tenue de ses domestiques
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et l'allure de ses équipages. Oui, en vérité, une
très grande dame.

Vidocq hésita, disions-nous. Pas longtemps.
Sans en référer à aucun de ses chefs, il prit

une initiative risquée, mais bien dans sa manière.
Il organisa le cambriolage de l'hôtel de la rue
Férou. Opération révélatrice. On trouva chez la
séduisante comtesse une petite partie des objets
volés au cabinet des Médailles, et le produit
d'une foule de cambriolages restés impunis. Plus
une correspondance suggestive : Mme de Nays
était la receleuse à la fois et la trésorière de l'as¬
sociation des Grands Fanandels présidée par Fos¬
sard l'aîné ! Entre temps, la comtesse, suivant les
instructions de Bonnet-Rouge, son amant, était
parti pour Brest, avec les mille ou douze cents
louis demandés, — et une autorisation bien en
règle lui permettant de pénétrer dans le bagne.
A l'entrée de la ville, sa voiture fut arrêtée par
Coco-Latour, parti en avant-garde ; deux policiers
remplacèrent sur son siège le cocher, mis sous
les verrous, et la dame dut faire demi-tour.

Le scandale étouffé

Les preuves, cette fois, étaient patentes. La
comtesse ni Fossard ne pouvaient nier. Ils ne
le tentèrent pas. Fossard jeune, plongé à son tour
dans le bain, fut plus loquace encore : c'est bien
lui qui avait caché le butin. Dans une bicoque
qu'il possédait aux environs de Paris. Là, il avait
fondu les médailles en lingots. Pour les reliques,
les jugeant, non sans raison, invendables, il les
avait enfermées dans un sac et jetées à la Seine,
au pont de la Tournelle. On les y repêcha, moins
le seul anneau de Ghildéric dont nul ne devait
plus entendre parler.
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Mme de Nays avait vraiment de hautes, très
hautes protections. Reconduite à Paris par Coco
Latour, elle y fut aussitôt remise en liberté et put
réintégrer son bel hôtel de la rue Férou, à quel¬
ques mètres de la maison où logeait Athos, le
superbe mousquetaire de Dumas père.

Au procès qui s'ouvrit le 13 janvier 1833, com¬
parurent seuls les deux Fossard et quelques com¬
parses misérables. Bonnet-Rouge fut condamné
à 20 ans de galères, Fossard cadet à 10 ans. Le
jeune mourut au bagne en 1835 ; l'aîné s'évada
encore. Et pour ne jamais regagner Toulon ni
Brest. Mme de Nays avait quitté Paris au prin¬
temps de 1833, s'était installé en Suisse où l'on
perdit sa trace. C'est- sans doute là que Bonnet-
Rouge se retira aussi.

X

UN MEDECIN EMPOISONNEUR :

COUTY DE LA POMMERAIS

Edmond Couty de la Pommerais appartenait à
une excellente famille parisienne, émigrée en
province quelques années avant sa naissance, à
la suite de revers de fortune. Brillant collégien
sans avoir jamais eu l'aspect classique du fort
en thème, très joli garçon, élégant et soigné, pres¬
que raffiné dès sa treizième ou quatorzième année,
vêtu avec recherche, pommadé, délicieux cama¬
rade dont ses condisciples ne parlèrent jamais
qu'avec une cordialité non feinte, agréable cau¬
seur, il devait continuer jusqu'à la fin de ses étu¬
des médicales à mener de front, avec un indé¬
niable succès, le travail et le plaisir.

A dire vrai, il s'appelait simplement Lapom-
merais, n'avait aucun droit à un titre nobiliaire,
pas du tout à la particule, pas même à la double
initiale : son père était un petit médecin de cam¬
pagne, établi à La Neuville-aux-Bois, dans le Loi¬
ret ; son oncle tenait pharmacie au chef-lieu du
canton. Très honorables l'un et l'autre, hautement
estimés dans leur province, et soucieux de leur
tâche quotidienne, sans plus.

Edmond Lapommerais s'anoblit. Il ne le fit
d'ailleurs pas comme le font généralement les

9
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bonnes gens qui se contentent d'ajouter un « de »
à leur nom, puis laissent faire le temps. Il pro¬
céda selon les règles, se lia avec un employé des
Archives, le soudoya et celui-ci lui délivra un par¬
chemin soi-disant emprunté à une vieille charte
du Loiret : notre jeune étudiant entrait d'un seul
coup dans une famille datant de plusieurs siècles
et de la meilleure aristocratie.

La noblesse flattait en Lapommerais un secret
instinct qui l'entraînait vers les titres, les places,
l'argent, mais elle lui apparaissait aussi comme
pratiquement indispensable pour conquérir la
place à laquelle il se flattait d'avoir droit. On verra
un peu plus loin comment il en joua.

A la conquête de Pans

Ses grades conquis, sa thèse passée, son diplô¬
me en poche, il renonce définitivement à la pro¬
vince, s'installe à Paris. Sa famille qui a fait
pour lui de gros sacrifices, n'accepte pas sans
inquiétude cette décision. La clientèle est moins
facile à former à Paris où personne ne connaît
son voisin que dans une petite ville où les rela¬
tions familiales jouent un rôle important et peu¬
vent, dès l'entrée, apporter au nouveau docteur
un noyau de malades. Mais Edmond de la Pom¬
merais tient bon. Il se sent, dit-il, appelé à faire
de grandes choses. On parlera de lui.

On en parlera, en effet. Et même trop.
Pour l'instant, il a une maîtresse gentille, pas

très intelligente, mais jolie, sachant s'habiller, sor¬
tant beaucoup et qui lui est toute dévouée. Il ne
lui est pas scrupuleusement fidèle, car il aime
les femmes, toutes les femmes. Et il a plaisir à
dépenser pour elles, à dépenser beaucoup d'ar¬
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gent. Il n'est pas pingre, oh ! non. C'est un char¬
mant compagnon de fête. Il sait donner. Il se
plaît au plaisir, dira de lui un témoin devant les
assises, et le mot, très dix-huitième siècle, est
exact. Sans doute n'y avait-il en Edmond de la
Pommerais rien de foncièrement méchant, ni
vicieux, mais une faiblesse qui ne lui permettait
point de résister à l'appel d'une nuit d'amour, d'un
fin repas, d'une partie de poker mouvementée,
d'un spectacle nouveau. 11 est également séduit
par une belle étoffe, un bijou bien monté, un che¬
val de race, une dentelle rare.

Il lui eut fallu la fortune d'un prince indien.
Il n'avait pas le sou. La clientèle n'était pas venue.
Ou si peu ! Et quelle médiocre clientèle ! Des
consultations à quarante sous. Des visites à cinq
francs. Comment La Pommerais n'aurait-il pas
fait des dettes? Il en fit. Il en fit malgré l'aide pécu¬
niaire que ne lui refusa jamais sa maîtresse, Mme
de Pauw, un peu plus âgée que lui, et dotée d'une
certaine fortune.

Il comprenait bien que sur cette pente il ne
s'arrêterait plus, et que les usuriers, eux, arrête¬
raient au contraire, et vite, leur concours. Quelle
solution ? Renoncer à la médecine, profiter des
bouleversements de l'époque (nous sommes au
début du Second Empire) pour tâcher de décrocher
la sinécure bien rentée qui le tirerait de peine ?
Il s'y essaya, tâta discrètement de la politique, y
perdit vite pied, se heurta à tant de convoitises
de toute sorte, et mieux en place qu'il ne pourrait
jamais être, qu'il n'insista pas.

Nouvelle tentative en direction de Monaco : il
pense à installer un établissement de jeux sur la
Côte d'Azur. Nouvel insuccès.
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Le premier faux-pas

Le sort en est décidément jeté. Il restera à
Paris. Il ne renoncera pas à la médecine. C'est
elle qui le sauvera. Mais non plus la médecine
honnêtement exercée, dévouée au bien, faite pour
apaiser et guérir les douleurs humaines. Edmond
de la Pommerais est devenu un médecin mar¬
ron. Il joue de ses titres, de son beau nom, de son
charme personnel aussi (incontestable !) pour se
faire nommer docteur de la société de secours
de la paroisse Saint-Thomas d'Aquin. En vérité,
il ne croit à rien. Etudiant, il'a maintes fois fait
des déclarations d'athéisme qui ont scandalisé
certains de ses camarades et sont même revenues
aux oreilles de ses professeurs.

Mais bah ! dans l'embarras le diable se fait
ermite. Il feint une dévotion passionnée, il entor¬
tille les dignes ecclésiastiques qui dirigent la
société. Ils lui font le meilleur accueil, finissent
pas ne plus faire un geste sans son conseil. II
en profitera pour détourner les fonds sociaux,
par voler les pauvres. C'est son premier pas vers
le crime.

Plainte est portée contre lui. Il réussit à se
blanchir, on ne sait trop comment. En tout cas,
il a remboursé les caisses de la paroisse. Et l'on
peut se demander si dès ce moment il n'a pas
été au pire : une de ses maîtresses d'occasion
meurt, en effet. Officiellement, d'une fièvre typhoï¬
de. Mais comme c'est lui qui la soigne, tous les
doutes sont permis. Il ne semble pas impossible
qu'avec l'argent soustrait là cette malheureuse, il
ait désintéressé les plaignants.

Quelques mois...
Nouvelle escroquerie. La Pommerais a lié con¬
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naissance avec un certain marquis d'Arnezano,
très répandu dans la meilleure société parisienne,
et qui mène grande vie. Le marquis a une femme
fort jolie, très dépensière, et dont les aventures
galantes sont la fable de la ville. Seul le mari,
qui passe pourtant pour horriblement jaloux,
ignore l'inconduite de sa femme. Le docteur ne
tarde pas à devenir l'amant de la marquise et
l'intime du marquis, c'est dans la meilleure tra¬
dition. Il s'est imaginé naïvement que, par l'en¬
tremise de l'un et de l'autre, il allait pouvoir se
pousser rapidement, trouver enfin cette riche
clientèle qui le remettrait à flot.

Hélas ! il a été comme tout le monde la dupe
d'un aigrefin. Il n'y a pas de marquis d'Arnezano,
il n'y a qu'un aventurier italien, nommé Prato, et
qui vit sur la corde raide depuis des années. Quant
à la belle marquise, elle est là pour fermer les
yeux des indiscrets, faire taire les bavards et
acheter, le cas échéant, les complaisances.

Qu'à cela ne tienne ! Ce ne sont pas les scru¬
pules qui embarrassent La Pommerais. Dupe
d'abord, il deviendra complice. Tout ce qu'il
demande, c'est sa part du gâteau. Il l'aura. Mais
aussi sa part des responsabilités, quand le Par¬
quet découvrira la véritable identité d'Arnezano.
Il s'en tire encore. Trop de personnages illustres
ont été reçus par le faux marquis, trop de hauts
fonctionnaires ont été en relations avec la mar¬
quise, le scandale rejaillirait sur trop de familles,
et trop hautes : on étouffe l'affaire.

Toutes ces leçons eussent pu servir à La Pom¬
merais et l'inciter à une vie plus régulière. Mais
non. C'est que ses difficultés financières s'aggra¬
vent et que diminue son crédit. Quant à la petite
fortune de Mme de Pauw (et de quelques autres
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dames d'âge mûr pour lesquelles il a eu des bon¬
tés), elle s'épuise. Seul un crime peut désormais
le tirer de peine...

De crime en crime

N'en doutons pas, c'est dès celte fin de décem¬
bre 1860 que la pensée du crime s'installe en lui
(à supposer que les précédents soupçons sur son
rôle dans la mort d'une maîtresse de passage ne
fussent pas fondés). Huit mois plus tard, on
pourrait cependant croire qu'il échappera encore
à son tragique destin. Il épouse en août 1861 une
jeune femme, Mlle Dubizy, qui lui apporte une
dot rondelette: 150.000 francs. Mais une partie de
cette coquette fortune va servir à boucher des
trous, à payer des dettes criardes, à servir une
petite rente à Mme de Pauw, que La Pommerais
n'a pas quittée et qui a consenti bon gré mal gré
âi ce mariage à la condition de n'être pas aban¬
donnée. Gomment serait-elle abandonnée ? Il y
a trop de souvenirs suspects entre les deux
amants, trop d'heures mauvaises. Ils sont liés
pour la vie.

Mariage donc. Très brillant. Le jeune docteur
retrouve tout son prestige, toute son assurance.
Il continue à mener la vie à grandes guides, com¬
me on disait alors. La jolie madame de La Pom¬
merais goûte pleinement les douceurs de la lune
de miel et les joies de la vie parisienne. Quelle
jeune femme n'y serait sensible? Elle adore son
mari. Mme Dubizy mère n'est pas moins heu¬
reuse. Quel gendre charmant, séduisant, aimable,
courtois ! Elle ne tarit pas d'éloges. On jalouse
Mme de La Pommerais, on envie Mme Dubizy.

Pauvre Mme Dubizy ! son bonheur ne sera pas
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de longue durée s'il reste jusqu'à la fin sans
mélange. Dans la nuit du 9 au 10 octobre 1861,
moins de deux mois après avoir marié, si bien
marié, sa fille, elle expire. Une maladie de deux
heures : choléra, diagnostique La Pommerais, et
en effet quelques cas du terrible mal ont été signa¬
lés dans la capitale.

La défunte laisse une fortune importante :
près d'un million et demi, qui revient tout entière
aux La Pommerais. Le docteur a réussi un fameux
coup, car en vérité Mme Dubizy n'a pas succombé
au choléra ; elle a tout simplement été empoison¬
née par son gendre. Et sans doute nous trouve¬
rions-nous devant un crime impuni de plus, et
même insouçonné, si La Pommerais avait la
sagesse de s'en tenir là. Il était désormais riche,
très riche. Mais l'impunité entraîne presque infail¬
liblement à la récidive. Et puis les prodigalités
du médecin étaient devenues des spéculations :
il ne jouait plus seulement au poker, ou au bac¬
carat, mais à la Bourse, et il n'était pas plus heu¬
reux ici que là. La fortune de Mme Dubizy fut
dévorée en dix-huit mois. La Pommerais se
retrouve en situation aussi périlleuse qu'avant son
mariage.

Gomment aurait-il hésité ? pourquoi se serait-
il alarmé ? Ce qui lui avait réussi une fois lui
réussirait deux, trois, autant de fois qu'il serait
nécessaire. La combinaison qu'il échafauda avec
la complicité partielle de Mme de Pauw était au
reste d'une naïveté effarante. Mme de Pauw s'as¬
sura sur la vie pour une somme intéressante :
550.000 francs :

— Il n'y a plus qu'à feindre une maladie grave,
lui dit ensuite son amant. J'exagérerai encore mon
diagnostic, je vous donnerai pour mourante. Et
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je négocierai avec les compagnies d'assurances
alarmées d'avoir à payer prochainement une aussi
forte prime le rachat de ces 550.000 francs contre
paiement d'une rente viagère que nous nous par¬
tagerons tendrement.

Mme de Pauw, si sotte qu'elle fût, avait bien
élevé quelques objections, mais, allant de l'avant,
La Pommerais fit circuler le bruit qu'elle avait
été victime d'une chute malheureuse et que, bles¬
sée grièvement, elle ne parvenait pas à se remet¬
tre. Bientôt, elle n'eut plus qu'un souffle de vie,
etc...

Après quoi, loin d'entrer en négociations avec
les compagnies, le docteur, jugeant le terrain suf¬
fisamment préparé, fit absorber à sa maîtresse,
séquestrée dans son appartement depuis six
semaines, un poison violent qui la conduisit, le
16 novembre 1663, au tombeau. Faut-il préciser
qu'il s'était fait attribuer par testament toute la
fortune de Mme de Pauw\ assurance comprise ?

Les compagnies d'assurances s'étonnèrent,
ouvrirent une enquête, obtinrent l'exhumation du
corps de la défunte, son autopsie, l'arrestation
de La Pommerais.

Une grâce accordée et reprise

La Pommerais avait perdu la partie... et la
tête. La digitaline fut découverte à première ana¬
lyse dans les viscères de Mme de Pauw. Le corps
de Mme Dubisy fut exhumé 'ài son tour. Digitaline
encore. Le procès ne pouvait pas être très long
malgré les invraisemblables dénégations du doc¬
teur et les admirables efforts de son avocat, le
célèbre Lachaud, qui multiplia vainement les
effets d'audience. La peine de mort fut pronon¬
cée à l'unanimité des jurés et des juges.
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Lachaud ne perdit pas courage, il fit démar¬
che sur démarche, parvint à intéresser ou sort
de son client l'impératrice elle-même. La souve¬
raine consentit à ménager une entrevue auprès
de l'empereur à la femme du condamné. Mme de
La Pommerais, épouse impeccable, avait voulu
tout oublier, tout pardonner pour se consacrer au
salut de son mari. Devant l'empereur, elle
employa sans s'en douter le meilleur des argu¬
ments. Epuisée, sanglotant convulsivement, inca¬
pable de prononcer une parole, raisonnable, et
même une prière, la malheureuse femme se jeta
aux pieds de Napoléon III et bégaya :

— Pitié... pitié...
Les larmes de femme avaient un pouvoir

considérable sur le souverain. Il se laissa atten¬
drir, releva la suppliante et promit :

— Relevez-vous, madame, je fais grâce à
votre mari. Portez-lui en vous-même la nouvelle !

Et il donna aussitôt des instructions à un
chambellan pour qu'un permis de communiquer
fut établi au nom de Mme de La Pommerais. Une
heure après, à Mazas, l'empoisonneur apprenait,
à travers le grillage qui le séparait de son admi¬
rable épouse, la nouvelle de son salut. Il pouvait,
sa cellule regagnée, commencer des projets
d'avenir.

Mais — et c'est ici un fait exceptionnel, uni¬
que, dans les annales de notre justice criminelle
— mais pendant les instants qui avaient suivi la
visite de Mme de La Pommerais, l'empereur
s'était retrouvé devant les membres de la Commis¬
sion des Grâces, unanimement partisans — comme
les jurés et les juges — de l'exécution. Loin de
s'incliner devant la décision de Napoléon III, les
éminents magistrats qui composaient cette com¬
mission prenaient une vigoureuse offensive.
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Invoquant notamment que le crime d'empoison¬
nement, odieux déjà en lui-même, l'était particu¬
lièrement quand il était commis par un médecin,
ils affirmaient indispensable de procéder à une
répression impitoyable. L'empereur revenait sur
la grâce accordée et signait l'ordre de préparer
les bois de justice, l'envoi du condamné à l'écha-
faud.

Ce fut Lachaud qui eut l'affreuse charge de
prévenir La Pommerais : le coup était double¬
ment cruel. L'assassin le reçut sans faiblir. Il fit
face bravement et, le lendemain matin, monta
sans forfanterie et sans défaillance les degrés de
la guillotine.

Deux détails

Un autre détail, également extraordinaire, se
place au début de l'affaire La Pommerais et nous

prouve une fois de plus que les rencontres les
moins vraisemblables, les coïncidences les moins
attendues ne sont pas impossibles. Le chef de la
Sûreté qui arrêta Couty de La Pommerais,
M. Claude, avait eu déjà affaire au docteur une
dizaine d'années plus tôt dans les circonstances
que voici : M. Claude se promenait au bois de
Boulogne, en galante compagnie. Son fiacre
accroche un autre fiacre dans lequel se trouve un
second couple, également en promenade senti¬
mentale. Altercation, comme il se doit, entre les
cochers, injures, coups. L'affaire tournait si
fâcheusement que le chef de la Sûreté, quelqu'en-
nui qu'il en eût, se nomma, déclina son titre. II
dut prendre les noms des deux promeneurs :

— M. et Mme de La Pommerais, déclara le
client de l'autre voiture avec un sourire qui
implorait la discrétion de M. Çlaude.
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Le chef de la Sûreté s'inclina :
— Collignon, bougonna le cocher qui condui¬

sait les « La Pommerais ».
L'incident en resta là.
Un an plus tard, un crime effroyable émou¬

vait Paris. Un cocher tuait de deux coups de pis¬
tolet un client avec lequel il avait eu une dis¬
pute insignifiante pour une banale question de
pourboire- Quel était ce cocher, Collignon ? Au
cours de son enquête, M. Claude regretta de ne
pouvoir interroger La Pommerais. Il s'abstint par
discrétion et le docteur qui avait redouté le rap¬
pel de son aventure galante, vint le remercier
dans son bureau du Palais de Justice.

Neuf ans plus tard, les deux hommes se
retrouvaient face à face, mais dans de tout autres
conditions...

Une expérience sinistre

Dernier détail. La Pommerais attendait l'heure
du châtiment. Le professeur Velpeau, mondiale¬
ment connu, chargé de gloire et d'ans, membre
de la Faculté de médecine, fit à son triste confrère
une étrange proposition. Il s'agissait de savoir
si la mort était instantanée après la décapitation.
Question vivement débattue :

—: Quand le couteau tombera, dit Velpeau en
fixant le condamné, je serai là, moi, debout, en
face de vous. Je prendrai votre tête des mains de
l'exécuteur. Si vous êtes encore en état de vie,
abaissez trois fois de suite votre paupière droite
en maintenant l'autre ouverte.

Villiers de l'isle Adam qui raconte cette sen¬
sationnelle expérience, assure que La Pommerais
ferma une fois la paupière, une seule fois, puis
que son visage prit la fixité de la mort.
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Son conte est un beau conte, mais un conte.
Et pour une excellente raison : Yelpeau n'assista
pas à l'exécution du médecin.

L'histoire de La Pommerais devait éveiller
d'autres échos littéraires. Quand Paul Bourget
écrivit son André Cornelis, il compta parmi les
signes qui éveillèrent les soupçons d'André con¬
tre son beau-père (accusé, comme on le sait,
d'avoir tué le premier mari de Mme Cornelis, le
père d'André) le fait qu'il connaissait tous les
détails des deux empoisonnements commis vingt
ans plus tôt par La Pommerais et qu'il en citait,
à toutes les occasions, les. dates anniversaires ou
les circonstances.

XI

MICHEL CAMPI
LE GUILLOTINE INCONNU

Une figure énigmatique, qu'il faut se garder
d'idéaliser, mais qu'il ne serait pas juste, non
plus, de trop vulgariser. Les hommes qui taisent
leur secret, quel qu'il soit, devant la mort et pas¬
sent avec lui de l'autre côté, méritent toujours
notre attention. Us sont si rares !

En 1883, deux vieillards, un paisible rentier
de la rue du Regard, secrétaire de l'OEuvre de
la Propagation de la Foi et philanthrope à ses
moments perdus (si l'on ose être aussi irrévérent),
M. Ducros de Sixt, et sa sœur, vieille fille de
63 ans (lui en a 65), entièrement dévouée à son
frère et dont la vie s'est passée, discrète, à le ser¬
vir, sont assommés par un individu, maigre, les
traits ascétiques et durs, puissamment musclé,
aux mouvements d'une agilité extraordinaire, aux
petits yeux aigus, tourmentés, féroces.

La rue du Regard est- l'une des plus tranquilles
de la rive gauche. Entre la rue de Rennes et la
rue du Cherche-Midi, elle ne participe en rien
— surtout en 1883 — de l'agitation voisine. Habi¬
tée bourgeoisement, elle semble faite pour le
repos, la retraite. C'est dans cette rue paisible,
et précisément à ce numéro 7 où a lieu le crime,
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que Chateaubriand vint habiter sur ses vieux
jours et prépara tranquillement l'édition de ses
OEuvres complètes. La maison n'a guère changé
depuis que René y achevait une vie tourmentée :
un grand jardin l'entoure, un jardin avec une
pièce d'eau. Le percement du boulevard Raspail
a fait disparaître le jardin et la pièce d'eau, res¬
pecté la maisonnette.

Le drame

Ce 10 août 1883, l'homme a sonné, vers les
deux heures de l'après-midi, à la porte du pavil¬lon. Pendant une absence de la servante, seule
domestique de la maison, une certaine Jeanne
Pichon, brave femme, dont le seul tort est d'avoir
un goût marqué pour les représentants du sexe
fort à qui elle doit, soit dit en passant, une fillette
de sept ans qu'elle élève au reste très dignement
et que les Ducros de Sixt ont plus ou moins adop¬tée. L'homme donc, a sonné. C'est Mlle Ducros
de Sixt qui va ouvrir :

— Mlle Pichon, je vous prie ?
— Elle est absente, mais si vous avez quel¬

que chose à lui dire...
— Non., oui... je...
Pour Mlle Ducros, aucun doute, c'est un

amant de la fille; un amant de mauvaise mine,l'air fiévreux, et dont les mains tremblent imper¬ceptiblement. La barbe est mal taillée autour du
menton carré :

— A moins que vous ne préfériez repasser !
— C'est ça, je reviendrai...
Il s'éloigne, portant, en marchant, une épaulelégèrement plus haute que l'autre. Infirmité ?

ancienne blessure ? ou simplement démarche
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mal posée ? Quelques instants après, nouveau
coup de sonnette. C'est le même homme, mais qui
semble moins hésitant :

— Est-ce que je ne pourrais pas attendre Mlle
Pichon ?

Mlle Ducros de Sixt le fait entrer. Elle a sur¬
tout souci de ne pas réveiller son frère qui fait
sa sieste quotidienne sur le divan de son cabinet
de travail. L'homme introduit dans le vestibule
s'asseoit sur un coffre ài bois qui sert surtout de
réduit pour les vieilles chaussures, et quelques
brosses hors d'usage.

— Jeanne ne tardera pas à rentrer, dit Mlle
Ducros de Sixt en prenant congé pour remonter
au premier où elle range diverses lingeries.

Elle a mis le pied sur la première marche de
l'escalier quand elle sent une douleur violente
au-dessus du crâne. Elle tombe, réalisant mal ce
qui lui arrive ; l'inconnu la frappe à nouveau
avec un petit marteau à manche très court, une
masse de cantonnier dont le manche aurait été
coupé court :

— Au secours ! au secours ! crie la vieille
fille.

Emouvant et grotesque, les yeux tout bouffis
de sommeil, son frère apparaît, marche incons¬
ciemment vers l'agresseur qui se retourne, et
d'un seul coup, frappant M. Ducros de Sixt un
peu au-dessus du front, l'abat, le crâne défoncé.
Il n'a pas poussé un cri. La sœur, au contraire,
bouge encore. (« Les femmes ont la tête si dure ! »
dira cyniquement l'assassin en cour d'assises).
L'homme jette son marteau, tire un couteau de
sa poche, fixe le cran d'arrêt et il va achever la
malheureuse quand la porte d'entrée s'ouvre
violemment. Les concierges ont entendu les cris
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d'appel. Ils accourent. Des voisins, des passants,
des agents...

L'inconnu se jette dans l'escalier, grimpe au
premier, au second, au grenier, cherche à gagner
les toits, mais il connaît mal les aîtres, il se perd,
se précipite dans une pièce dont la porte est
entrebâillée, ne trouve aucune autre issue, et se
laisse arrêter sans résistance, la tête enfouie sous
les couvertures d'un lit qui se trouve là. Geste
incompréhensible de la part d'un homme qui a
donné et donnera par la suite tant de preuves de
son sang-froid !

L'agonie de M. Ducros de Sixt durera deux
jours. Mlle Ducros pourra être sauvée, mais elle
perdra la raison et ne la retrouvera jamais.

Mutisme du criminel

Sur l'assassin, on trouve le couteau avec
lequel il voulait achever la vieille fille, un peigne
en mauvais état, une' serviette trouée et sans mar¬

que, un miroir de poche, un morceau de savon,
sept sous en billon, une pièce de 2 francs, un
prospectus pour un restaurant populaire du bois
de Vincennes. Pas le moindre papier d'identité.

Premier interrogatoire au commissariat de
Sainf-Sulpice :

— Votre nom ?
— Michel Campi.
— Lieu de naissance ?
— Marseille.
— Date ?
— 1850.
Il répond clairement, la voix très ferme, le

regard net. On ne saurait être plus naturel. Mais
sur trois réponses qu'il a faites, pas une de vraie.
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Aucune trace d'un Campi à Marseille en 1850,
ni en aucune autre année qui corresponde à peu
près à l'âge apparent de l'inconnu. Or, ce sont
les trois seuls renseignements qu'il consentira à
donner :

— Connaissiez-vous M. Ducros de Sixt ?
— C'est mon affaire.
— Ou Mlle Ducros ?
— Encore mon affaire ?
— Etiez-vous l'ami de Jeanne Pichon ?
— Je n'en sais rien.
— Etiez-vous déjà venu rue du Regard ?
— Aucun souvenir.
— C'était donc la première fois que vous pas¬

siez là ?
. — Je l'ignore.
— Quelle est votre profession ?
— Cherchez.
— Votre domicile ?
— Peu importe.
— Avez-vous prémédité votre crime ?
— Je n'en sais rien.
— Quel mobile vous a fait agir ?
— Le meilleur.
On se heurte à un mur. Impénétrable. Iné¬

branlable.
— Etiez-vous là bout de ressources ?
— Aucun intérêt.
— Quelles étaient vos ressources ?
— C'est mon affaire.
— Vous avez tué pour voler ?
— Oui.
La réponse tombe sèche, coupante, résolue, à

la stupeur générale. Enfin on tient un renseigne¬
ment. Peut-être le début d'une piste, le premier
chaînon d'une chaîne,

10
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— Vous saviez que les Ducros avaient de la
fortune ?

— Première nouvelle.
Le mutisme recommence. Exaspérant. L'hom¬

me a cependant l'attitude la plus correcte. Il est
courtois, mais fermé. C'est fini. Il ne dira plus
rien que de parfaitement négatif. Miéux : au
troisième interrogatoire, il reviendra sur son
aveu : non, il n'a pas tué pour voler ; il a tué
pour « des raisons strictement personnelles ».

Et ce mystère, il réussira à le maintenir
intact, aussi épais, jusqu'au bout. Jusqu'à l'écha-
faud. Inclusivement.

Les mois passent

Tout l'intérêt de l'affaire va se résumer en
cette brève interrogation, mais que se poseront
des milliers et milliers de curieux pendant des
mois : qui est-ce ? Qui est Campi ?

Car le drame est, par lui-même, clair, limpide,
indéniable et au reste nullement nié. Campi a
tué. Il y a flagrant délit. Il y a aveu, Gela dit, plus
rien.

Les mois passent, le secret demeure.
Après des heures, et des heures, d'interroga¬

toire, de confrontation avec la malheureuse
demoiselle Ducros qui ne fait que psalmodier des
mots sans suite, des phrases sans sens, avec
Jeanne Pichon qui assure voir l'inconnu pour la
première fois, avec les voisins qui ne l'ont pas
vu davantage, les amis des Ducros qui l'ignorent
complètement eux aussi, avec vingt, cent per¬
sonnes diverses qui ont cru pouvoir jeter quel¬
que lueur sur cette irritante énigme, on se
retrouve exactement au point de départ. Campi
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est remarquablement intelligent et maître de lui,
aucun doute. Instruit, aucun doute encore. De
bonne famille, semble-t-il. C'est tout.

Pendant neuf mois, d'août 1883 à avril 1884,
l'homme tiendra en haleine l'opinion publique,
la presse, la magistrature, la police — et les
voyantes qui, bien entendu, sont intervenues.
Des efforts vraiment exceptionnels pour l'époque
ont cependant été itenfcés. La photographie du
bandit anonyme a été envoyée à tous les com¬
missariats de France et de Navarre, communi¬
quée à tous les journaux de Paris et de province,
à tous les périodiques illustrés, avec prière de
publier. Elle est passée certainement sous les
yeux de millions de Français. Personne n'est
parvenu à l'identifier.

Nous ne nous en étonnerons d'ailleurs qu'à
moitié quand nous réfléchirons à la médiocrité
des illustrations en ce temps lointain. Un détail
nous aidera à faire comprendre comment put se
maintenir le mystère Campi et comment il est
très vraisemblable qu'il serait aujourd'hui rapi¬
dement percé à jour. Quand il lui fallut choisir
un avocat, Campi désigna tout d'abord un homme
pour qui il affichait la plus vive admiration :
Clemenceau. Le jeune député de Paris se vit char¬
gé par l'assassin de choisir lui-même le défen¬
seur qui aurait la lourde tâche d'assister l'ano¬
nyme. Clemenceau nomma Georges Laguerre,
déjà célèbre pour son talent de parole et sa vive
intelligence, et qui n'était pas encore devenu un
boulangiste passionné. Campi ratifia ce choix
sans discuter. Et il confia son secret à Laguerre :
il lui dit son vrai nom, l'adresse des membres de
sa famille ; il le pria d'aller voir ses deux sœurs
qui vivaient dans la banlieue parisienne, d'écrire
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à son frère qui résidait à Toulouse où il était offi¬
cier d'artillerie, et d'embrasser sa mère, veuve.

L'avocat se rendit en effet en banlieue, se pré¬
senta chez les sœurs de Gampi, célibataires l'une
et l'autre. Elles ignoraient tout et cependant elles
avaient vu, comme tant d'autres, sur un maga¬
zine pour les familles auquel elles étaient abon¬
nées la photographie de leur frère : elles ne
l'avaient pas reconnu. Quand elles apprirent la
vérité, elles défaillirent. Laguerre les rassura :
personne ne saurait jamais le lien qui les unis¬
sait au criminel.

En prison, Gampi s'impatientait. Il avait hâte
d'être jugé, condamné, exécuté. Il avait des accès
de fureur terribles que maîtrisaient avec peine
ses gardiens. Il écrivit un jour au chef de la
Sûreté, M. Macé, pour le prévenir que s'il n'était
pas déféré rapidement au jury, il étranglerait un
de ses gardiens. Il fallut se hâter.

Le 21 mars 1884, l'inconnu comparaissait
devant les assises de la Seine. Il avait remis, la
veille, des instructions détaillées à son avocat,
notes mûrement réfléchies, mais jetées sur le
papier dans un ordre souvent décevant et sans
aucun souci de style. Il affirmait être un cri¬
minel primaire : pas une tache, disait-il, à son
casier judiciaire. Il démentait avoir tué pour voler,
malgré ses premiers aveux. Il jetait sur l'hono¬
rabilité de M. Ducros des doutes sérieux :

« La charité de M. Ducros, disait-il par exem-
» pie, était pour lui une source de revenus, car
» il recevait des appointements des œuvres de
» bienfaisance auxquelles il était soi-disant asso-
» cié (6 ou 7.000 francs). »

Et il terminait ainsi (ce qui n'était peut-être
pas sans rapport avec le paragraphe qui pré¬
cède) :
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« Vous pourrez ajouter que j'ai été malheu-
» reux, victime d'injustices, et que c'est le déses-
» poir qui m'a poussé à cet acte que je pe recom-
» mencerai certainement pas, non pas que je
» sois guidé par la crainte et la responsabilité
» que j'ai encourues, mais plutôt parce que, pour
» rien au monde, je ne voudrais éprouver de
» nouveau l'émotion que j'ai ressentie quand je
» les ai vus à terre. »

Enfin, dernière consigne :
« Vous n'entrerez dans aucun détail sur mon

» passe. »

Devant les assises

Magistrat très fin, très courtois, très spirituel,
M. Bérard des Glajeux présidait les assises. L'ac¬
cusation était soutenue par le célèbre Quesnay
de Èeaurepaire. Dès l'aube de ce 21 mars, la foule
faisait la queue devant le Palais de Justice. Les
portes ouvertes, ce fut la ruée. On signala des
incidents pittoresques. Une dame de la plus haute
société parisienne avait envoyé son valet de pied
lui prendre un tour. Quand un quart d'heure
avant l'ouverture elle se présenta au Palais, elle
eut la surprise d'entendre son domestique lui dire
froidement :

— Je regrette, madame, mais je suis depuis
ce matin au service de monsieur le marquis de
V... C'est pour lui que je garde cette place.

M. de V... n'avait trouvé que ce moyen de
s'assurer une chance d'arriver jusqu'à la salle
d'audience.

Quand Gampi entra en séance, ce fut un
« Ah ! » réfréné. Il ne démentait pas ce qu'on
attendait de lui. Il apparaissait, dès l'abord, éga-
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lement énergique et retors. Il était entouré de huit
gardes triés sur le volet, vigoureux et attentifs.
On craignait quelque violence désespérée.

Il assure toujours être né en 1850, et paraît
pourtant plutôt 40 ans que 34 :

— Votre profession ?
— Inconnue.
—• Votre domicile ?
— Inconnu.
— Votre lieu de naissance ?
— Inconnu.

On sent la salle se passionner déjà. Des
remous commencent. Quelques retardataires
audacieux s'efforcent encore de pénétrer. Les gar¬
des restent inflexibles. Un chroniqueur parisien
dira plaisamment, utilisant le thème classique de
la maigreur de la grande artiste : « Sarah Ber-
nhardt elle-même n'aurait pas pu se glisser dans
la salle. »

Acte d'accusation qui n'apprend rien à per¬
sonne.

Interrogatoire qui n'apprend pas grand'chose.
Un détail cependant, nouveau, étrange :
— M. Ducros a-t-il crié ?
— M. Ducros n'a pas crié, répond Gampi.

Mais il a eu le temps de me parler. Seulement ce
qu'il m'a dit, je le garde pour moi. Personne ne
le saura jamais.

Il est assez curieux que le président passe si
vite, n'insiste pas sur cette « révélation » inat¬
tendue. Y aurait-il à ce drame plus de dessous
qu'on ne l'a supposé ?

Autre fissure dans le système purement néga¬
tif de Gampi : il porte une cicatrice, coup de
sabre ancien :

— Où avez-vous reçu cette blessure ?

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 151

— En Orient.
— Pas pendant la Commune ?
— La Commune n'est pas en Orient, ironise

Çampi. C'est en Orient que j'ai été blessé.
— Dites-vous bien la vérité ?
Alors très désinvolte :
— Quand je ne parle pas vous me reprochez

de me taire. Quand je parle, vous ne me croyez
pas.

Les témoins sont brefs. Ils n'ont, à dire vrai,
rien vu. Quand le concierge du n° 5 vante la bonté
de M. Ducros de Sixt, Campi l'interrompt har¬
gneusement :

— Dites ce que vous savez, ne dites pas ce
que vous ne savez pas !

Le président l'invite à préciser cette allusion
directe. Il se tait.

Jeanne Pichon croit avoir un souvenir :
— Il me semble bien avoir vu Campi à la mai¬

son à la fin juillet. Il était venu demander des
renseignements à M. Ducros avant le dîner. Au
dîner, Mademoiselle demanda là Monsieur qui
était cet individu, Monsieur lui répondit : « C'est
quelqu'un dont je connais la famille. »

L'importance de ce témoignage, tout nouveau,
était évident. Il orientait le crime dans la direc¬
tion souhaitée par Campi : querelle personnelle,
et non plus drame crapuleux. Mais l'accusé
démentit formellement :

—• Je ne suis jamais venu rue du Regard,
pas plus en juillet qu'à toute autre époque de
l'année. Seulement le 10 août 1883.

Et il est, en effet, bien surprenant que Jeanne
Pichon n'ait rien dit de cette visite, ou soi-disant
visite, à l'instruction, qu'elle ne s'en soit souvenu
qu'ainsi, à la dernière minute. Harcelée par l'accu-
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sation comme par la défense, elle se montre peu
affirmative :

—•' Il me semble... je crois..., balbutie-t-elle.
Il n'y a pas à s'attarder.
Réquisitoire. Pour Quesnay de Beaurepaire,

Campi n'est point autre chose qu'un vagabond
banal, sans ressources, rôdant à travers Paris à
la recherche d'un coup à faire, un être redouta¬
ble dont la Société doit se débarrasser.

Plaidoirie :

— « Je suis tenu, affirme M. Laguerre, par le
secret professionnel, mais j'affirme que mon
client appartient à une très honorable famille.
S'il a été condamné antérieurement, c'est à cause
d'actes nullement déshonorants, quelque chose
comme un duel. Mais avant son crime. M. l'Avo¬
cat général et moi-même l'eussions sans difficul¬
tés admis à notre table.

« Messieurs les jurés, il y avait hier, dans mon
cabinet, une pauvre veuve à laquelle j'ai dû
apprendre que son fils qu'elle croyait a l'étran¬
ger, était depuis huit mois dans les prisons de
la Seine comme assassin. Cette infortunée m'a
raconté qu'elle avait un autre fils, officier, et que
si Campi était condamné sous son véritable nom,
cet autre fils se ferait sauter la cervelle le soir
même. Voilà pourquoi Campi ne parle pas !»

Verdict rapide. Oui, sur toutes les questions.
Pas de circonstances atténuantes.

— Avez-vous quelque chose à dire sur l'ap¬
plication de la peine ? interroge le président.

Dans un effort désespéré, ne pensant plus qu'à
son client, M® Laguerre adjure Campi de le déli¬
vrer du secret professionnel. Qu'il fasse connaî¬
tre son nom et il a encore une chance de sauver

sa tête. Minute angoissante. Campi fait un signe
négatif, puis de son banc :
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— Messieurs les juges veulent prendre ma
tête. Ils la prendront sans étiquette.

C'est fini. Le président prononce l'arrêt de
mort.

Lorsque l'avocat pénètre dans la cellule de
l'anonyme, celui-ci l'accueille par ces seuls mots *.

— En tout cas, ils ne m'ont pas eu !

L'exécution

Le 30 avril, on apprenait que la grâce avait
été refusée par le Président Grévy. Les exécu¬
tions se faisaient alors place de la Roquette. A
3 heures de l'après-midi, l'aumônier de la prison,
l'abbé Moreau, entra dans la cellule de Campi.
Il jouait aux cartes avec son gardien. La visite
du prêtre ne l'émut pas. Il était si loin de s'atten¬
dre à une décision rapide qu'il montra les cartes
graisseuses à l'aumônier :

— Vous deyriez bien, monsieur l'aumônier,
nous faire changer ces cartes. Elles sont écœu¬
rantes.

L'abbé murmura une vague promesse :
— Oui... oui... en effet...
A 4 heures, il mangea de bon appétit, se mit

à la lecture : il terminait le premier volume de
Jérôme Paûuraud ,* puis il reprit les cartes, joua
encore une heure, se coucha, s'endormit paisi¬
blement.

Ce fut Me Laguerre qui l'éveilla.
Pendant une ou deux secondes, dressé sur son

séant, il regarda autour de lui sans faire un geste,
sans dire un mot, puis il eut un rictus :

— Ah ! fit-il.
— Campi, votre pourvoi est rejeté, disait le

procureur général. Ayez du courage !
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Il avait repoussé ses couvertures, sorti les jam¬
bes du lit, et frottait ses poignets d'un geste machi¬
nal comme pour en effacer la trace et jusqu'au
souvenir des menottes. Puis d'un mouvement
qui fit frisonner plus d'un des assistants, il passa
la main sur sa nuque, la retirant aussitôt avec
une sorte d'horreur :

— Du courage ? dit-il comme en lui-même.
Je n'ai pas peur.

Il était quatre heures et demie du matin.
Sèchement il demanda de l'eau.
— Donnez-moi de l'eau que je me lave la

figure !
Un gardien prit un broc et lui jeta de l'eau

sur la face :

— Encore, je veux être bien réveillé.
On retrouve le Gampi de la cour d'assises.

Impérieux, farouche, menaçant. Deux hommes
se saisissent de lui ; il recule :

— J'ai l'âge de marcher seul, je n'ai pas
peur, allez-vous en !

L'aumônier demande :
— Vous n'avez rien à faire dire à votre

famille ?
— Il a ce qu'il faut, répond Gampi en mon¬

trant M6 Laguerre d'un signe de tête.
Puis il se retourne vers le prêtre :
— J'ai une grâce à vous demander, monsieur

l'aumônier. C'est d'obtenir du Président de, la
République, qui n'a pas voulu me grâcier, qu'il
empêche mon autopsie. Je demande qu'on me
laisse mourir en paix, les journalistes ont fait
assez de bruit autour de moi pendant ma vie
pour qu'ils me laissent tranquille après ma
mort. Qu'on m'enterre et qu'on ne pense plus à
moi !
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Il traverse le vestibule, la cour, la tête haute,
le corps droit, un peu raide, avec une attitude
de défi. Devant la grande porte :

— Où est le bourreau ?
On lui montre Deibler, derrière lui :
— Bon... bon..., fait-il avec un sourire de

mépris.
Il est sorti :
— Il ne fait pas froid, dit-il encore.
Il semble très calme, mafé un mince filet de

salive qui sort de sa bouche convulsée témoigne
de l'effort qu'il fait orgueilleusement pour se
vaincre. Devant la guillotine, il balance un ins¬
tant d'avant en arrière, murmurant dédaigneu¬
sement :

— Ce n'est que cela ?
Et à l'aumônier qui l'embrasse :
— N'ayez pas trop de chagrin, monsieur l'au¬

mônier.
Il était jeté sur la bascule à 4 h. 46 exacte¬

ment.
Des scènes scandaleuses avaient accompa-

pagné cette exécution. Trop de coupe-files avaient
été distribués, et à des indignes. De longues files
de voitures pleines de filles en robe de soirée,
généreusement décolletées, et riant aux éclats,
frôlaient les barrages de gendarmes. La voiture
qui accompagna à la Roquette l'abbé Moreau fut
prise d'assaut par des curieux, grimpant sur le
siège du cocher, sur le toit de la voiture, sur les
marchepieds, sur les roues mêmes. Des rixes
éclatèrent. On dut emporter des femmes éva¬
nouies. Des échelles dressées par des commer¬
çants ingénieux se louaient, barreau par barreau,
au prix de l'or. L'une d'elles cassa, deux filles
se rompirent une jambe, un homme se fendit le
crâne et expira.
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Contrairement à son vœu suprême, Campi netrouva pas la paix dans la mort. Les docteurs
Laborde et Love qui faisaient à cette époque desétudes sur la survie après décollation, se saisi¬
rent de son corps et de son chef et tentèrent de
ranimer pendant quelques minutes la tête san¬
glante en injectant le sang d'un chien. L'expé¬rience ne donna rien.

Ducamj) ? Duchamp ?...

La curiosité populaire ne se calma pas, elle
non plus, quand justice eut été faite. Un des meil¬
leurs inspecteurs de la brigade criminelle, lefameux Jaume, continuait l'enquête pour soncompte personnel. Par passion professionnelle. Et
il semble bien qu'il soit parvenu à trouver quel¬
ques informations intéressantes, encore que bien
incomplètes. Pour lui, Campi était d'origine bre¬tonne. Il connaissait parfaitement les Ducros et
les Ducros le connaissaient également. Jaume ne
cachait point que l'enquête judiciaire avait été
très mal faite, peut-être volontairement. Il affir¬
mait qu'un examen attentif des papiers deM. Ducros de Sixt eut permis de trouver le véri¬
table nom de l'assassin et aussi les mobiles ducrime. Et il ajoutait avec conviction :

— Mais Campi eut sauvé sa tête. Aisément.D'autre part, Me Laguerre, pressé de ques¬tions, bien des années après le drame, avait mis
ses intimes sur une voie qui pouvait faciliter les
recherches :

— Campi était un pseudonyme latin.
Entendez que le véritable nom était quelquechose comme Duchamp, ou Delacampagne, ouDucamp. Mme Marguerite Durand, femme de
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M0 Laguerre, et morte de longues années après
son mari, assurait avoir eu des confidences par¬
tielles de celui-ci :

— Le nom de Campi était un nom très banal;
mettons Dupont, ou Dumont.

Voilà exactement tout ce qu'on sait sur le
drame de la rue du Regard. C'est peu. Mais il
n'y a aucune raison pour romancer ce peu, et
pour édifier sur lui des légendes.



XII

LE DOUBLE CRIME DE L'ERMITAGE

Tout est infernal dans cette sinistre histoire.
Un portrait rapide, d'abord, des trois prota¬

gonistes du drame : Georges Sarret, avocat-con¬
seil, les deux sœurs Schmidt, Philomène et Cathe¬
rine.

Lui : un solide gaillard qui approche de la
cinquantaine, mais encore plein de verdeur. Il a
une bonne grosse figure ronde, avec des cheveux
coupes en brosse, deux yeux qui inspirent
confiance, verts pâle avec d'étranges reflets
cependant. Le nez fort, le menton serré, une bou¬
che sensuelle, des lèvres fortes. Un chroniqueur
judiciaire blanchi sous le liarnois murmure en
le voyant apparaître au banc des accusés :

— On dirait Huguenet dans Le Secret de Poli¬
chinelle.

Mais qui se rappelle Huguenet, qui se rappelle
Le Secret de Polichinelle ?

Il est né à Trieste, en 1879, de parents grecs.
Il s'appelle Georges Sarrejani. Il n'est cependant
ni Grec, ni Autrichien. Il est Français, hélas ! Ses
parents sont de ces innombrables métèques qui
ont envahi Marseille au début du siècle et qui y
ont prospéré. Lui y est arrivé à l'âge de quatre
ans, y a fait toutes ses études, passé son bacca-
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lauréat, aisément, car il est travailleur et intel¬
ligent, puis, l'heure venue de gagner sa vie, il
est entré dans un des journaux locaux.

Il n'est pas resté longtemps dans le journalisme
et c'est bien le cas de le dire : le journalisme
mène à tout (même à la guillotine) à la condition
d'en sortir. Sarrët en est sorti tôt pour se lancer
dans le commerce où ses incontestables facultés
d'entregent, de débrouillardise, vont faire mer¬
veille. Il s'est fait naturaliser en 1903. Reconnais¬
sons que la guerre venue, il gagnera de haute
lutte ses lettres de nationalisation. Il se bat vail¬
lamment, il est cité, décoré.

Mais dans les tranchées, il a construit toute
une existence nouvelle, audacieuse, ambitieuse,
qu'il va s'occuper de réaliser point par point.
D'abord, malgré son âge, quarante ans, il se fait
inscrire )à) la Faculté de droit d'Aix. Il passe sa
licence, il ouvre un cabinet d'agent d'affaires,
mieux : d'avocat-conseil. Il a su se créer des rela¬
tions, se faire d'utiles amitiés, il s'est marié, a
divorcé, s'est remarié, a redivorcé. Il gagne lar¬
gement sa vie si l'on en juge du moins par les
dépenses qu'il fait. Il mène grand train. Sa géné¬
rosité le rend populaire. Marseille l'estime. Sur la
Ganebière, il est un de ces hommes importants à
la carrure large, à la poignée de main facile, au
sourire aimable, dont on chuchote le nom quand
ils passent :

— Sarret... l'avocat... un malin... un type fort !...
On dit qu'il se présentera à la députation aux
prochaines élections...

— Contre Bouisson ? Il faut qu'il soit costaud !
— Il est costaud. 11 donnera du fil à retordre

à Bouisson.
C'est en effet la grande idée de Sarret. Entrer
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dans la politique active ! Que ne ferait pas à la
Chambre un homme comme lui ? Il voit loin, il
voit grand. Bouisson, si solide que soit sa posi¬
tion, devra compter avec lui.

1931. Patatras !
Catastrophe !
La police marseillaise vient d'arrêter les deux

sœurs Schmidt.

Les sœurs Schmidt

Philomène et Catherine, deux Bavaroises, filles
d'un sous-officier de gendarmerie, émigrées en
France après la guerre de 14-18, à Paris d'abord, à
Marseille ensuite, et dont Sarret est l'avocat-
conseil.

Et même un peu plus que l'avocat-conseil,
comme on va voir.

Philomène, l'aînée, a près de quarante-cinq
ans. Une figure ingrate, un caractère hargneux,
un corps sans grâce. Elle a quitté l'Allemagne
pour entrer au service d'un commerçant floren¬
tin installé à Paris, et qui en a fait la gouver¬
nante de ses filles. Elle est facile, même légère.
L'amant qu'elle gardera le plus longtemps est un
certain Vilette, homme d'âge, d'honnête aisance,
qui finira par l'épouser, mais succombera à un
mal mystérieux peu de temps après.

Catherine, de sept ans plus jeune, n'a rejoint
sa sœur en France qu'après la mort de son père
(il s'est tué d'un coup de fusil un jour de neu¬
rasthénie). Elle est très jolie, elle, charmante, fine,
délicate, mais plus molle de caractère, plus
influençable. Il semble que le Vilette de Philo¬
mène ait eu les prémices de la fillette, puis qu'à
l'arrivée des deux sœurs à Marseille, Sarret se

11
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la soit offerte. Pourquoi la marie-t-il quelque
temps plus tard à un ami à lui, un certain Del-
treuil, déjà près de la soixantaine ? On se le
demande fort, à l'époque. Deltreuil succombe après
sept mois de mariage. Les sœurs Schmidt ne por¬
tent décidément pas bonheur à leurs époux. Ma¬
riage blanc d'ailleurs, cette deuxième union. Tout
cela semble bien compliqué, — et deviendra fort
simple au contraire quand on en découvrira les
arrière-plans.

Pour bien achever de « situer » les deux sœurs,
n'oublions pas de noter qu'elles ont tenu, pendant
quelques mois, une maison de rendez-vous, rue
Sénac, dans la grande ville phocéenne.

L'affaire Magali Herbin

Or donc, le 26 mars 1931, la Sûreté marseil¬
laise met la main sur Philomène Schmidt. Incul¬
pation : escroquerie à l'assurance. Et peu à peu
toute une longue suite de crimes, d'escroqueries,
surgit de la nuit.

Philomène est coffrée pour avoir pris le nom
de sa propre mère, la veuve du gendarme, tou¬
jours domiciliée au pied des Alpes d'Algreen, en
Bavière. Sous de longs voiles de deuil, munie de
faux papiers, elle s'est présentée à l'étude de M"
Lieutard, notaire, et y a signé une procuration au
nom de son conseil, Georges Sarret. L'affaire a
été montée de main de maître, et elle promettait
d'être fructueuse : il y allait de quelque 1.700.000
francs. L'équivalent en monnaie 1948 d'au moins
vingt millions. Le début des opérations remonte
au 7 juillet 1928. A cette date, Catherine Schmidt
a souscrit auprès de diverses compagnies et au
bénéfice de sa mère, une assurance sur la vie
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d'un million sept cent mille francs. Primes
annuelles : environ 40.000 francs. C'est Sarret qui
paye, mais bien entendu il n'entend pas payer
longtemps. Or, Catherine se porte fort bien et
Sarret, au surplus, tient trop à elle pour envisa¬
ger des manœuvres qui pourraient être dangereu¬
ses à sa santé. Il charge Philomène de courir les
hôpitaux, hospices, maisons de repos et d'y déni¬
cher une malade à toute extrémité qu'il se fera
un devoir d'accueillir dans une villa récemment
louée par lui sur la Côte. Ce philanthrope sera
heureux d'adoucir les derniers instants de l'ago¬
nisante en l'entourant de soins, d'affection, de
gâteries.

La fille Schmidt fait choix d'une orpheline de
24 ans, Maria Bertrande, dite Magali Herbin, que
ronge la tuberculose. Magali est transportée dans
la banlieue marseillaise, installée dans une agréa¬
ble petite villa : « A la Rose », où les sœurs
Schmidt s'empressent.

Elles lui font mener un singulier régime, les
deux sœurs, à la petite malade. Alcool, tabacs, dro¬
gues diverses, sorties continuelles, bals, cinémas,
apéritifs, etc... Et malgré tout la fillette ne veut
pas mourir !

Sarret et ses étranges infirmières ont alors
recours au grand moyen : pour fêter je. ne sais
quel anniversaire improvisé, on dîne au Champa¬
gne. Magali ne remarque pas, dans l'excitation
joyeuse de la fête, qu'on lui réserve une bou¬
teille soigneusement mise à part dans un seau
à glace que surveille Philomène. Dans la nuit,
cette fois, la tuberculeuse succombe.

Le docteur Gay, conseiller municipal de Mar¬
seille, officier de la Légion d'honneur, personnage
considérable et ami personnel de Sarret en même
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temps que son coreligionnaire politique, vient
constater le décès de Catherine Schmidt : c'est
en effet fàl ce nom qu'est enregistrée la mort de
Magali sur les registres de l'état-civil. Il n'y a
plus qu'à encaisser les 1.700.000 francs et pour ce
à fabriquer une procuration pleine et entière de
la vieille maman bavaroise dont Philomène jouera
le rôle. Elle le joue mal, elle est découverte.

Aucune dénégation n'étant possible, il ne res¬
tait qu'à limiter les dégâts. Philomène avoue l'es¬
croquerie, mais ne nomme aucun de ses compli¬
ces. Et ici, il faut convenir que les policiers furent
bien servis par le hasard.

Sarrîet, apprenant l'alrrestation de la .Vieille
fille, télégraphia à Catherine qui était allé se
cacher à Nice. La cadette perdit la tête, prit le
train, vint se constituer prisonnière à Marseille.
L'affaire prenait sinistre tournure. Alors qu'on ne
pouvait jusque là retenir contre Philomène qu'une
usurpation d'état civil et une tentative de s'ap¬
proprier 1.700.000 francs appartenant à sa mère,
on découvrait soudain que Catherine Schmidt
n'était pas morte. Qui donc avait été enterré sous
son nom ?

Le chef de la Sûreté marseillaise, M. Cals, eut
dès ce moment l'intuition qu'il se trouvait devant
une énorme histoire. Il pressa vigoureusement
Catherine désemparée et finit par avoir raison
d'elle. Elle éclata en sanglots et avec une sorte de
fièvre, avoua tout.

Tout ? Tout quoi ?
D'abord l'affaire de la villa « A la Rose »,

l'empoisonnement de Magali, la fausse déclara¬
tion du docteur Gay, puis une série d'autres escro¬
queries de même genre, enfin, surtout, un double
assassinat commis par Sarret six ans plus tôt
dans une autre villa marseillaise, L'Ermitage.
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Le drame de l'Ermitage

Une effroyable aventure.
Au cours de l'été 1924, Sarret avait fait la con¬

naissance d'un certain Chambon, un ancien prêtre
qui avait jeté sa soutane aux buissons pour enle¬
ver une femme mariée devenue sa maîtresse,
Noémie Ballandreaux, femme d'un notaire du
Cher. Mme Ballandreaux avait quitté le domicile
conjugal en ayant soin d'emporter quelques subs¬
tantielles liasses de billets de banque, pour
200.000 francs environ, toujours en francs 1924,
en francs-or, ou presque.

Ce Chambon, plus ou moins prêteur sur gages,
avait eu quelques services à rendre à Sarret, ser¬
vices d'argent, et celui-ci avait percé à jour le per¬
sonnage. Quand Catherine avait épousé Deltreuil,
Chambon avait été l'un des témoins du mariage.
Déjà, Sarret avait échafaudé son affaire d'assu¬
rance sur la vie qui devait remettre à flot ses
finances sérieusement obérées par une vie trop
large. On comprenait maintenant pourquoi l'hom¬
me d'affaires avait jeté sa jeune maîtresse dans
les bras de ce vieillard cacochyme, infirme, ba¬
veux, et bien incapable de consommer le mariage.
Dès le lendemain des noces, Catherine fait con¬
tracter :à son mari une assurance sur la vie de
100.000 francs. A son profit. Et, comme aucune
compagnie n'eut assuré Deltreuil dans le triste
état où il se trouvait, c'est Chambon qui alla
passer la visite médicale sous son nom.

Le défroqué tenta-t-il par la suite de faire
chanter Sarret avec le redoutable secret dont il
était ainsi détenteur. Il se peut. Et peut-être fut-ce
une des causes de la tragédie de 1''Ermitage.

Mais certainement pas la seule.
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Chambon avait des ressources intéressantes,
de l'argent, un hôtel meublé rue de Paradis. Les
100.000 francs de Deltreuil n'avaient pas fait long
feu entre les mains de l'avocat-conseil. L'ancien
prêtre devait disparaître à son tour.

Mais notre Sarret était un homme méthodique
et patient. Il prit son temps pour monter un guet-
apens où rien ne put le trahir. Sur ses instructions,
les Schmidt se mirent en chasse. Il fallait repé¬
rer une villa tranquille, suffisamment à l'écart
de toute habitation, pour ne point être l'objet des
curiosités indiscrètes de voisins oisifs. Elles fouil- ,

lent les environs immédiats, ne trouvent rien.
Sarret les injurie. Elles repartent, reviennent
ayant loué aux Aygalades la villa Les Jasmins
en plein bourg. L'avocat-conseil visite les lieux,
explose : '

— Vous êtes deux idiotes. Je veux une maison¬
nette isolée, où rien ne vienne me troubler quand
j'y passerai mes dimanches. Avez-vous compris ?

Elles ont compris.

Le repos dominical

Pour la troisième fois, elles repartent et décou¬
vrent, le 7 août 1925, près d'Aix-en-Provence, au
milieu d'un jardinet qu'on dirait abandonné,
envahi par les broussailles, mais bien clos, une
villa sans voisins, plaisante cependant, avec une
vue magnifique sur la plaine : L'Ermitage.

Sarret est satisfait. C'est bien l'asile qu'il lui
faut. Philomène passe l'acte de location. Le pro¬
priétaire est un M. Poucet, dont nous aurons à
reparler un peu plus loin. Prix de la location :
1.500 francs pour six semaines. Sarret paye sans
discuter. A l'époque ce n'était pourtant pas donné.
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Etrange emménagement (la villa est meublée
sommairement) : Sarret transporte à L'Ermi¬
tage une vieille6 motocyclette et une baignoire
qu'il a fait acheter pour une centaine de francs
par Catherine, puis cent litres d'acide sulfurique.
Les accessoires sont à pied d'œuvre. Il n'y a plus
qu'à frapper les trois coups et à lever le rideau.

Le 19 août 1925, l'avocat invite Chambon à
venir passer l'après-midi dans sa villa. Le défro¬
qué doit être pris en taxi par une des sœurs ; c'est
Catherine qui fait le voyage. Elle introduit Cham¬
bon qui s'étonne :

— Ou est Sarret ?
— Au fond du jardin. Je vais l'appeler.
Elle pousse les volets du rez-de-chaussée com¬

me pour crier quelques mots au dehors, se pen¬
che par la fenêtre. Un coup de feu retentit : Sarret
a tiré, caché derrière un paravent. Chambon est
tué sur le coup. Précaution suprême : dès que
Chambon est descendu de taxi et que le taxi est
reparti en direction de Marseille, Philomène a,
dans le hangar, mis en marche la motocyclette ;
le bruit du moteur étouffe complètement celui du
coup de fusil.

Sarret se charge d'aller chercher lui-même
Mme Ballandreaux. A-t-il peur que Catherine,
violemment émue malgré tout, ne se trahisse, ne
soit plus maîtresse de ses nerfs ? On ne sait. La
femme est là, une heure après. D'un coup de revol¬
ver dans la nuque, elle est abattue à son tour.

A 16 heures, tout est terminé.
Il ne reste plus qu'à faire disparaître les cada¬

vres.

L'avocat-conseil prend une dernière précau¬
tion. Il saute dans un taxi, file à Marseille, se rend
chez ses victimes, villa Les Gâtons, y pénètre
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avec les clefs qu'il a prises dans la poche de
Chambon, s'assure que rien ne peut, dans la mai¬
son, mettre quiconque sur la piste des disparus.
Rien. Tout va bien. Le plan diabolique se dérou¬
lera sans à-coup.

Dans la baignoire

La nuit approche. Les deux sœurs s'empressent,
se hâtent. Les cadavres sont dissimulés sous un
dessus-de-lit rouge ; elles ont eu soin de fouiller
les deux, corps. Un peu de monnaie, de menus
objets, rien qui vaille la peine d'être conservé,
sinon une montre en or, la montre du prêtre
qu'empoche Sarret. L'obscurité a envahi les piè¬
ces. Il y aurait grave imprudence à poursuivre à
la lumière des lampes un travail aussi délicat.
Mieux vaut dormir, prendre un repos bien gagné...
Il fera jour demain, comme disent les Orientaux.

Levés dès l'aube en ce bel été, Sarret et les deux
Schmidt en terminent. La baignoire est montée
dans la salle à manger ; les bonbonnes d'acide
sulfurique y sont vidées et les deux cadavres
immergés ; Chambon en dessous, la Ballandreaux
sur son amant. Il n'y a plus qu'à laisser faire le
temps.

Les nuits qui suivent, les trois criminels aban¬
donnent sans crainte L'Ermitage, soigneuse¬
ment fermé à clef il est vrai. Us rentrent à Mar¬
seille. Mais dans la journée ils viennent tour à
tour se rendre compte des progrès de l'acide. Il
faudra quatre jours entiers pour que les corps
soient complètement dissous. Quatre jours à la
fin desquels on ne distingue plus au fond de la
baignoire qu'une masse informe, noirâtre, gélati¬
neuse, immonde, affreusement puante.
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Un confrère provençal multiplie ici les détails
sinistres : on rassemble des seaux, des bassines.
Sarret les emplit, avec une louche, du liquide vis¬
queux et les sœurs Schmidt vont les vider dans la
fosse d'aisances et dans les broussailles du jar¬
din. Ce va-et-vient dure près d'une heure. A un
moment donné, en descendant l'escalier, Philo-
mène trébuche, glisse. Lassitude ou dégoût? Le
seau se répand sur elle et l'inonde de liquide cada¬
vérique.

Par prudence, Sarret n'abandonnera pas la
villa au bout des six semaines pour lesquelles il
l'a louée. Il reste encore quelques traces des cri¬
mes et de la baignade qui les a suivis. Des gout¬
tes d'acide sont tombées de ci de là sur le parquet,
sur les tapis, ont éclaboussé les murs. Le jardin
demeure empuanti d'une odeur insoutenable.
L'avocat-conseil demande à M. Poucel de lui con¬
sentir une prolongation d'un mois. Aux mêmes
conditions. Soit.

Un propriétaire intelligent

Il vient cependant un jour où le propriétaire
récupère sa villa. Soucieux de vérifier si ses loca¬
taires en ont usé, comme le veut le Gode, en « bon
père de famille », il passe un minutieux examen.
Ce n'est pas un sot que le digne M. Poucel, il s'en
faut bien, et il eût fait une estimable carrière
dans la police. Il a tôt fait de déceler qu'il s'est
passé « quelque chose de pas normal » — selon
sa propre expression — à L'Ermitage pen¬
dant ces deux mois et demi. Il y respire, dira-t-il,
une odeur de crime, et même, précise-t-il, de
grand crime. Il découvre les taches suspectes. Il
retrouve dans son jardin cette matière immonde
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qu'y ont transportée les sœurs Schmidt et dont,
évidemment, il ne peut pas soupçonner la véri¬
table nature. Mais ce qui finit de l'alarmer, c'est
que, dans les broussailles, il a ramassé un soulier
de femme rongé par un acide.

Il saisit la police — qui lui rit au nez :
— Suspecter M. Sarret ! un si brave homme !

vous êtes fou ! Disparaissez... et n'y revenez pas.
Nous sommes fin octobre 1925. Il faudra encore

six ans, et un nouveau crime, pour que la justice
consente à « suspecter l'excellent M. Sarret » 1

La liquidation Chambon

Sarret était de ceux qui estiment que le crime
doit payer. Avec les papiers d'identité ramassés
sur ses victimes, il n'eut aucun mal à procéder à
la liquidation méthodique de leurs intérêts. Le
double assassinat lui rapporta un peu plus de
cent mille francs de billets de fonds dont était
détenteur le malheureux Chambon. Plus une ving¬
taine de mille francs en argent ou créances diver¬
ses. Enfin l'hôtel meublé de la rue Paradis.

Sarret commença par louer cet hôtel ; il y mit
un gérant à qui il montra tout un lot de procura¬
tions signées par Chambon et rédigées naturelle¬
ment par lui-même. Le plus piquant fut quand
une brave femme, mais méfiante, Mme Vidal,
proposa d'acheter l'hôtel. Sarret eut beau lui
représenter que Chambon, prêtre défroqué, et
vivant en concubinage, se montrait peu, se cachait
la plupart du temps en Suisse et ne désirait nul¬
lement entrer en contact direct avec son ache-
teuse, la dame tint bon :

— Je n'achèterai qu'à M. Chambon. A lui seul.
A nul autre.
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Elle offrait un prix confortable. Sarret en passa
par ses volontés. Il fit venir Chambon... entendez
qu'il paya un tiers pour en jouer le rôle, un tiers
dont on ne put trouver trace et dont il est permis
de se demander pourquoi l'avocat-conseil ne vou¬
lut jamais le nommer. Ne serait-ce point parce
qu'il lui aurait fait subir ultérieurement le sort
de Chambon? Sarret n'aimait pas les gens qui
en savaient trop long sur lui.

Les assises et le châtiment

Le 21 octobre 1933, les trois monstres compa¬
rurent devant la justice. Sarret avait réussi à pro¬
longer pendant deux ans l'instruction. Il savait
bien qu'il était perdu, mais il n'est pas un criminel
qui ne garde quelque vague espérance, qui ne
croie au miracle et ne se dise que gagner du temps
est toujours précieux. Les débats durèrent neuf
longues, interminables journées. Sarret était
défendu par deux brillants avocats marseillais,
M* Brion et Me Laurent-Roche, le premier discu¬
tant le chef d'assassinat, le second le chef d'escro¬
querie ; les sœurs Schmidt avaient pour défen¬
seurs M0 de Moro-Giafîeri et M® Griselli.

Au cours de la deuxième journée, Sarret con¬
sentit enfin à donner sa version des deux crimes :

— Chambon et Mlle Ballandreaux étaient à
L'Ermitage avec les sœurs Schmidt. Je devais
les y rejoindre. Le 19 août, Philomène accourt,
affolée, à mon cabinet d'avocat ; elle me conte
qu'un malheur est arrivé. L'ex-abbé a tué son
amie. Je saute en taxi. A la villa, Chambon me dit
aussitôt : « Ce n'est pas le moment de me faire
de la morale ; donnez-moi de l'argent pour fuir ».
J'ai refusé en lui conseillant de se constituer
prisonnier. Furieux, il dirige son revolver sur moi.
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Je lui saisis le poignet pour détourner le coup.
Une détonation. Ghambon tombe. Je ne suis pas
allé trouver la police parce que j'ai eu peur. Et je
n'avais pas tort d'avoir peur : voyez les suspicions
sous lesquelles on m'accable aujourd'hui.

Il fallait un aplomb peu ordinaire pour oser
présenter une aussi extravagante explication
après les aveux formels des deux sœurs. Sarret,
cependant, s'en tint à cette audacieuse déclara¬
tion. Pourquoi avait-il fait dissoudre les corps
dans l'acide ?

— Que pouvais-je faire ? Tout le monde en
aurait fait autant à ma place !

On comprend que des murmures violents aient
éclaté dans la salle.

Le 31 octobre, à 8 h. 10 du soir, après une déli¬
bération de quatre heures, le jury déclarait Sar¬
ret coupable. Sans circonstances atténuantes.
C'était la mort. A la stupeur générale, le même
jury affirmait les sœurs Schmidt non coupables
de complicité d'assassinat et ne retenait contre
elles que l'inculpation d'escroquerie ; Philomène
et Catherine s'en tiraient avec 10 ans de réclusion
chacune. Tous les autres accusés, docteur Gay
compris, étaient acquittés.

Sarret était exécuté le 10 avril 1934, devant la
prison d'Aix. Quand à 4 h. 55 du matin, le procu¬
reur de la République entra dans sa cellule et lui
apprit que son pourvoi était rejeté, il déclara avec
calme :

— C'est bien, mais je suis victime d'une injus¬
tice.

Il mourait quelques minutes plus tard, coura¬
geusement.

XIII

LES AMANTS FRATERNELS :

JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET

En ce dernier chapitre (que nous avons voulu
réserver, après tant de sang, à une belle, quoique
scandaleuse, histoire d'amour), il s'agira de
« dévoyés » qui demeurent, malgré tout, sympa¬
thiques, et même émouvants. L'aventure remonte
à l'an 1600.

Une rude tempête souffle sur la France, mais
c'est dans la tempête que les grandes passions
prennent leur plein essor. Les guerres de religion
se terminent à peine. Henri IV vient de monter
sur le trône. Et il se bat encore, — pour y rester.
Du Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, catholiques
et protestants pansent des blessures mal fermées,
et qui se cicatrisent douloureusement. L'explosion
d'amoralisme qui suit les longues guerres secoue
hommes et femmes, gens des villes et des champs,
noblesse, bourgeoisie et racaille. Les pires vices,
comme les plus hautes vertus, se donnent libre
cours. La passion est maîtresse du pays, et prend
une sorte de beauté farouche, même en ses bas
excès : i • ;

— J'aurais préféré, dira plus tard Flaubert,
contempler la culotte du maréchal de Rays que
le cœur de Mme Anne de Bretagne. Il y eut plus
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de passion dans l'une que de grandeur dans l'au¬
tre.

Les coups de dague ensanglantent quotidien¬
nement des amours souvent singulières. Le poi¬
son est marchandise courante, — et un fameux
remède à beaucoup d'ennuis ménagers. Les alcô¬
ves voient passer bien du monde, et de tout monde.
Les femmes sont belles ; on les marie très jeunes,
à 14 ans, 13, 12 même. C'est que les pères se sou¬
cient peu de monter la garde autour de filles aussi
ardentes, et aussi pourchassées.

Dans cette atmosphère chaude, troublée, ter¬
riblement voluptueuse, vont naître, vivre, s'aimer,
mourir Julien et Marguerite de Ravalet, fils et fille
de Jean et de Madeleine, deux époux accomplis,
peut-être les seuls époux fidèles de la chrétienté
entre les années 1575 et 1603. Leurs enfants de¬
vaient faire oublier cette vertueuse originalité :
la postérité retient plus aisément les exploits des
grands criminels que les gestes monotones des
honnêtes gens.

Le frère et la sœur

Ils étaient beaux, aussi beaux l'un que l'autre,
d'une incomparable beauté. Svelte, divinement
proportionnée, la gorge petite, ferme, blanche et
lisse comme un marbre sans défaut, le port noble
et souple, les mains restées enfantines, la cheville
d'une adorable fragilité, de grands yeux noirs,
fendus en amande, énigmatiques et doux, traver¬
sés par de brusques éclairs de passion, des che¬
veux châtains, annelés et frisés, coupés à la hau¬
teur des épaules comme le veut la mode du temps,
la plus mignonne, la plus exquise petite bouche,
un teint « fait de lis et de roses » : Marguerite,
née le 3 décembre 1586.
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Exactement de la taille de sa sœur, la silhouette
presque aussi fine mais avec des épaules solides
et des muscles durs, un duvet léger au menton,
« messager de jeunesse » écrira un de ses biogra¬
phes, le visage d'un ovale parfait, les yeux un tout
petit peu moins noirs que ceux de Marguerite, et
un peu moins passionnés aussi, le nez plus long
et plus aigu, l'allure à la fois très virile et très
enfantine : Julien, né le 28 août 1582.

Ils se sont aimés dès leur âge tendre, aimés
non pas seulement comme frère et sœur, mais
comme amoureux, comme amants. Sous les vieux
arbres des chesnaies normandes, ils vivront toute
leur enfance, l'un pour l'autre. A leurs premières
caresses, un seul témoin : le grand épagneul de
Marguerite, couché à leurs pieds, paisible, indul¬
gent.

Plus tard, ils en auront d'autres, malheureu¬
sement pour eux, et plus curieux, et plus hypo¬
crites, d'autres qui déposeront durement lors du
procès de Paris : ce valet notamment qui parlera
du goût qu'avait Julien pour la couche de sa sœur,
égarant sa main sous les draps et baisant Margue¬
rite sur les lèvres. Mais pour l'instant, ils sont
tranquilles. Aucune jalousie, aucune calomnie ne
les assaille. Ils vivent d'eux seuls, pour eux seuls.
Leurs parents n'entendent point malice ; ils les
laissent coucher ensemble jusqu'à un âge avancé,
ce qui leur vaudra en justice cette apostrophe
sévère d'un conseiller :

— Les pères et les mères devraient prendre
garde. Ce siècle n'est que trop corrompu. Les
enfants qu'on vient d'arracher à la mamelle savent
plus de malice que les enfants de douze ans n'ont
de simplicité.
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C'est presque le mot, trois cents ans plus tard,
de Rachilde :

— Une vierge de quinze ans en devine plus
que n'en sait la plus experte des courtisanes.

Vont-ils donc jouir longtemps d'un bonheur
aussi parfait ? Non. Il devra partir achever ses
études à Coutances, puis à Paris. Elle sera con¬
trainte d'épouser un grison de quarante-cinq ans,
un certain Jean Lefebvre, homme de finance à
Valognes.

On est en mars 1600. Marguerite a 14 ans,
Julien 18. L'idylle est finie, la tragédie commence.

Les masques levés...

Peut-être, bien mariée, Marguerite eût-elle
oublié son frère. A 14 ans, le cœur est encore
assez tendre pour recevoir une surimpression
décisive. Mais Jean Lefebvre est un rustre, un
maladroit, un paresseux (entendez : paresseux au
déduit). Valognes, par ailleurs, n'est pas une rési¬
dence très séduisante, ni très gaie. Marguerite ne
tarde pas à jouer les mélancoliques.

C'est dire si le retour de Julien, décidé à lais¬
ser là les études gréco-romaines et revenu dans
sa chère Normandie auprès de sa tendre sœu¬
rette, sera accueilli avec enthousiasme par la
jeune femme. Tant d'enthousiasme qu'en dépit
de sa balourdise, l'époux soupçonne quelque chose.

Il pourrait encore gagner la partie en finesse.
Il joue direct, — et perd. Défense est faite à Mar¬
guerite de recevoir désormais son frère. Elle s'in¬
cline. Elle a de bonnes raisons pour s'incliner :
elle est enceinte. Elle accouche en août 1601 d'une
enfant menue et joliette.

Le bébé dûment inscrit comme fille de Lefeb-

13 DÉVOYÉS CRIMINELS 177

vre, Marguerite jette le masque. Elle entend rece¬
voir chez elle qui bon lui semblera, et notam¬
ment ses frères, et notamment son frère Julien.
La vie du ménage devient de plus en plus pito¬
yable. Lefebvre brutalise ouvertement sa femme
qui le berne secrètement. Julien ne s'est jamais
écarté de Valognes. Les amants ont des compli¬
cités nombreuses, dévouées. Et l'inévitable...

Un soir de septembre 1602, sous une petite
pluie fine qui perce un brouillard lourd, Margue¬
rite monte à cheval et s'enfuit. Elle va rejoindre
son frère, son amant.

Hostellerie Sainct-Leu

Dernier acte du drame.
Deux cavaliers, jeunes et beaux, merveilleu¬

sement beaux, entrent à Paris ce 7 septembre 1603
par l'imposante porte Saint-Honoré : Julien et
Marguerite de Ravalet. Marguerite a coupé son
opulente chevelure tant de fois caressée par
Julien ; elle a revêtu le costume masculin, chaussé
de fortes bottes, coiffé le feutre empanaché, et pris
le masque en usage alors à la ville. Ils viennent
de vivre quelque mois à Tourlaville chez leurs
parents. Mais Jean Lefebvre s'agite, a déjà lancé
contre eux une plainte en inceste, crime puni
de mort. La région n'est plus sûre. Les jeunes
amants espèrent pouvoir se perdre dans la grand'
ville.

Us s'arrêtent au coin de la rue aux Fèves et de
la rue de la Grande-Truanderie, devant l'hostel-
lerie Sainct-Leu qu'entourent églises et couvents :
Saint - Leu - en - Gilles, abbaye Saint-Magloire,
abbaye du Saint-Sépulcre, couvent Sainte-Cathe¬
rine et ce célèbre couvent des Filles-Dieu, où les

12
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condamnés à mort font leur dernière station en
marchant vers Montfaucon, — le temps de baiser
le crucifix placé au chevet de l'église et de boire le
verre de vin, de manger le morceau de pain que
leur doivent- apporter les religieuses. Julien et
Marguerite ignorent évidemment ce sinistre détail.
L'auberge est plaisante, a l'air tranquille, propre,
accueillante. Ils demeureront là.

C'est là qu'ils seront arrêtés, dès le lendemain
matin, trahis par un de leurs anciens domesti¬
ques qu'a soudoyé Lefebvre. La maison porte
aujourd'hui le N° 111, rue Saint-Denis ; elle a
gardé l'enseigne, elle est encore l'Hôtel Saint-Leu-

Les archers de la prévôté de Paris se saisis¬
sent de Marguerite sur le soir, comme elle vient
de se mettre au lit. Julien est absent. Il ne sera

arrêté que le lendemain 9 pour être confronté le
soir même avec sa sœur, au greffe du Ghâtelet.
La procédure est ouverte.

Sous la hache

Elle sera rapidement menée. Le 2 décembre
1603, Julien et Marguerite (qui durant tout le pro¬
cès n'a cessé de se charger, de s'accuser d'avoir
provoqué son frère) sont condamnés à « estre
décapitez en la Grève ». Ainsi le bûcher est épar¬
gné aux incestueux : dernière faveur faite à leur
nom, à leur âge, à leur beauté peut-être qui a
ému le public pourtant peu sensible du Châtelet.
Ils mourront par le fer, supplice noble, non par
le feu, réservé à la canaille.

L'arrêt- est lu aussitôt aux condamnés. Mar¬
guerite et Julien l'écoutent sans frémir. Ils mour¬
ront « bien ».

Le bourreau s'avance, tombe aux pieds de la
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jeune femme, lui baise la main respectueusement,
la supplie de lui pardonner, puis lui lie les mains
sur la poitrine, doucement, pour la forme. Il ligote
plus sérieusement derrière le dos les poignets de
l'homme.

Et c'est la sinistre promenade à travers les
rues noires de curieux, sous un splendide soleil
d'hiver, clair, net, presque chaud. Sur le pont
Notre-Dame, des femmes crient :

— Grâce ! Grâce ! si fort qu'il faut faire inter¬
venir les archers. A mesure qu'on approche de
l'Hôtel de Ville, la foule se fait plus dense, plus
remuante. L'échafaud est placé au milieu de la
place, les marches tournées vers l'actuelle avenue
Victoria. Aux fenêtres de la maison municipale,
les courtisans, les grandes dames se pressent.

La première, souriante, Marguerite gravit les
gradins. Avec une légèreté féerique, et qui boule¬
verse les spectateurs. Un corps si frêle, si aérien,
a-t-il pu pécher mortellement ? Le billot est une
énorme bûche. Elle s'agenouille. L'exécuteur veut
lui dégager la nuque, couper ses cheveux. Elle
l'écarté sans brusquerie, mais fermement :

— Ne me touche pas !
Elle entend que le tortionnaire respecte ce cou

encore frémissant au souvenir des baisers de
Julien. D'un doigt, elle rejette les mèches folles
à droite et à gauche, se bande elle-même les yeux
avec son mouchoir de dentelle et dit :

— In manus tuas, domine...
cependant que l'acier siffle et s'abat. Elle a vécu.

Un aide veut débarrasser l'échafaud ; il le fait
si maladroitement qu'un peu de la chair exquise,
divinement blanche, apparaît sous les lingeries
festonnées, au-dessus des bas incarnats. C'est
dans la foule un long cri indigné. Le bourreau
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prend son aide au collet, l'agenouille devant le
cadavre mutilé et le soufflette sur les deux joues.

Julien, au reste, est déjà là. Il aperçoit la tête
livide de sa maîtresse, il frissonne. Il refuse néan¬
moins le mouchoir que lui tend l'exécuteur, s'age¬
nouille, pose la tête sur le billot rougi par le sang
de sa sœur, et va s'abattre sur le corps chéri de
Marguerite.

Les amants incestueux sont, une dernière fois,
réunis.

La légende veut qu'ils reposent en l'église Saint-
Jean-de-Grève sous cette épitaphe énigmatique :
« Gy gisent le frère et la sœur. Passant, ne t'in¬
forme poinct de la cause de leur mort. Passe et
prie Dieu pour le repos de leur âme ! »,

Ce n'est qu'une légende. Le tombeau de Mar¬
guerite et Julien de Ravalet n'a pas encore été
identifié.
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