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LA MONSTRUEUSE AVENTURE
DE GILLES DE RAIS

Gilles de Rais, seigneur de Tiffauges, de
Machecoul, de Champtocé et de vingt aulres lieux,
nait en 1404 & Champlocé, entre Angers et Nan-
tes. Il est le flls de Guy de Laval et de Marie de
Craon. Laval, Craon, deux familles puissantes,
riches, letirées, Sur la téle du nouveau-ng, sem-
blent réunies toutes les faveurs du destin. Pro-
messes fastueuses qui, fout d’abord, ne sont point
trahies. Gilles adolescent est beau, fort, remarqua-
blement intelligent, et doué des dons les plus
divers.

Ses ascendants meurent jeunes. Il hérite d’une
fortune considérable, prés de quafre millions de
revenus, ce qui équivaudrait largement aujour-
d’hui & mille fois plus, avoisinerait les quatre
milliards.

Des provinces entiéres doivent lui revenir un
jour : I'Anjou, le Maine, le Poitou. Il est appa-
renié aux plus illustres familles de France et de
Bretagne. 11 peut tout se permetire.

Hélas ! Il va tout se permetire.

Tous drolts de: traduotion; d’adaptation La douce et pieuse Marie de Craon a é{é enlevéee
et de reproduction réservés '- & frente ans par une maladie mystérieuse. Guy

Copyright by «Le Livre Contemporain » de Laval avait lui-méme disparu deux ans plus
21, avenue de Messine — Paris (8
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t6t. C'est un grand-pére, farouche, hautain, dur
aux autres comme & lui-méme, et que ses deuils
cruels ont désespéré, qui l'a élevé.

Elevé dans l'idée que les flls de prince n'ont
& rendre compte de leurs désirs et de leurs acles
qu’a eux-mémes. Dés sa plus tendre enfance, Gil-
les affiche un mépris souverain des lois divines
et humaines. Mais comme il est encore sain de
corps et d'esprit, ee dédain n'aboutit qu'a faire
de lui un soldat, comme tant d’aulres soldats de
ce temps violent : libertin, joueur, querelleur, —
et brave.

A 17 ans, il tue de sa main un capitaine anglais
qui lui a cherché une solle querelle, Car 8l es!
vaillant, il est habile aussi au jeu des armes, El
dans les tournois comme sur le champ de bataille,
c'est 'adversaire le plus dangereux qu'on puisse
avoir.

Cependant son gofit pour les arts, pour la musi-
que nolammentf, égale presque, dépasse parfois,
sa passion pour les armes. GoOf maladif, anor-
mal, et dans I'exaspération duquel nous {rouve-
rons les premiéres fraces du déséquilibre qui, plus
tard, le perdra. Qu'un adroit ehanteur, un réputé
Joueur de luth vive loin de lui, il ne peut le souf-
frir, il n'a de cesse qu'il ne 'ait engagé & son ser-
vice, inslallé dans 'un de ses manoirs, Il enverra
chercher jusqu’a La Rochelle un jeune chantre
qui porfe un nom prédestiné : Rossignol, et il
ordonnera que la litidre dans laquelle sera trans-
porté l'enfant prodige soit accompagnée du méme
train que s'il s'agissait du dauphin de France.

Il posséde plusieurs jeux d'orgues doni I'un
est monté sur ¢hariot et I'accompagne en tous ses
déplacements. Quand le mauvais état des routes
ou lel accident malériel empéche le chariot de se
mouvoir, les orgues sont mises sur dos d’hommes,
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Autour de Gilles, faméliques, empressés, hypo-
erites, les parasiles abondent qui le flatient basse-
mont. Mais aussi de lous les coipns de France,
accourent les arlisans en métaux précieux, les
orfévres, les bijoutiers, les tisseurs d'étofles, les
dentellitéres, les ciseleurs d'armes. :

Et les baladins.

Et les moines.

Et les jongleurs.

Et les troubadours.

Et les asirologues, les alchimistes.

El les fllles de joie.

Sa bibliothéque est célébre jusque chez le
Grand Khan de Moscou. Sa chapelle fait réver le
cardinal romain Gaflarillo. Ses écuries servent de
modéle & celles du roi Henri d’Anglelerre.

Les princes le jalousenl, les usuriers le guet-
tent. Aucune forfune au monde n'a jamais pu
résister & de telles prodigalilés. Ef, en effel, dés sa
vingliéeme année, Gilles convoque en ses chalegux
les préteurs sur gages tout en levant sur ses pay-
gans des impOls écrasanits.

Est-il done déja perdu ?

Il est sauvé.

La grande guerre va l'occuper tout enfier. Pen-
dant des années, une dizaine d'années, il batail-
lera conire ’Anglais, chevauchant aux coiés de
Dunois, de la Hire, de Xainirailles. Ce qu'il y a
en lui d'effréné, de férocement passionnel, va se
détendre dans les combats, se satisfaire, trouver
issue, s’apaiser. Car cel artiste délicat, ce grand
seigneur liberlin, ee prodigieux rafliné qui fai-
gait venir son miel de Gréce ef ses parfums d'Ara-
bie, élait aussi un chevalier dur a la {aligue, résis-
tant aux intempéries, toujours prét & courir sus &
I'envahisseur, el l'explique qui pourra, adoré de
ses hommes d’armes.
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Il y a autre chose aussi, sur quoi on ne peuk
passer. Quand surgit la miraculeuse bergére de
Domrémy, il est un des premiers A lui apporter
son épée. Avec elle, il va courir les routes de
France, éperon conire éperon, pour failler en
piéces I’Anglais et le Bourguignon. Il aime Jeanne,
¢'est trop visible. Il I'aime d'un immense amour
mystique et parfailement chaste, d'un amour qui
’embrase tout entier, mais que ne souillera jamais
pucun bas désir, aucun élan charnel. Il I'aime
comme les grands contemplateurs ont aimé Dieu
ou la Vierge.

Que serait-il arrivé si Jeanne n’avait pas été
prise, condamnée, suppliciée ? Peul-étre Gilles de
Rais, la France délivrée, la guerre finie, aurait-il
prolongé son extase en quelque couvent et le véné-
rerait-on aujourd’hui comme un- saint. Mais
Jeanne...

Et Gilles regagne ses chifeaux, aux bords de
la Loire lente...

La déchéance.

Cette fois, il est bien perdu.

Il a repris son existence de paresse, de plai-
sirs, de luxe insensé. La folie fait en lui des pro-
grés rapides. La ruine aussi, autour de lui. Il doit
vendre une partie de ses terres & Jean, duc de Bre-
tagne, et & Jean de Malestroit, évéque de Nanfes.
Retenons ce détail : il est d’importance essentielle
pour la conclusion de cette sinistre:histoire.

Gilles donne dans la grande manie du temps :
la recherche de la pierre philosophale qui lui
fournira tout l'or nécessaire a ses plaisirs, & ses
vices. Les magiciens, les nécromants, les sorciers
chassent peu & peu de Tiffauges et de Champtocé

13 DEVOYES CRIMINELS 11

les chanteurs, les musiciens, les danseurs, les
savants. I lui faut de 'or & tout prix, Ses confi-
dents sont un Italien nommé Prelati, un Poitevin
nommé Larividre, un Picard dont on ne connait
que le prénom : Jean.

Et une sorciére bretonne, la Méfraye.

Avec eux, dans les sous-sols de Tiffauges, il
travaille & la transmutlation des métaux eb finit,
en désespoir de cause, par évoquer le diable. Il
n’y aurail encore que demi-mal si, un jour, pour
calmer les fureurs de leur mailre exaspéré par
un nouvel échec, deux valels, ses dmes damnées,
deux jeunes garcons pourris de vices, Ponfou et
Henrietl, ne lui donnaient & entendre qu'il lui man-
que, pour réussir, l'essentiel : le sang de jeunes
enfants égorgés pendant I'évocation démoniaque.
Jusqu’ici il n'a sacrifié & Satan que des colombes,
des cogs blanes, des agneaux. Ce n’est vraiment
pas assez. Le diable veut d’autres proies.

Folie sadique.

Gilles consent. Depuis quelques années, il
donne dans la sodomie. Il va devenir la viclime
d'une folie sadique qui ne reculera plus devant
rien. Henriet, Pontou, 1a Méfraye, étaient déja les
pourvoyeurs de ses débauches ; ils seront ses
aides-bourreaux. Car le plus souvenf il opérera
lui-méme, selon des méthodes variées, sur les-
quelles on nous excusera de ne pas donner de
détails.

Qu'on sache seulement que plus de mille
enfants entre 16 et 8 ans disparaitront dans les
environs de Tiffauges, de Machecoul, de Champ-
tocé | Mille ! Dans les campagnes, des bruits ter-
rifiés circulent. Quelle béte exterminatrice, quel
monstre peut ainsi dépeupler les villages ?
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Une longue impunité enhardit bientdt les hom-~
mes d'armes, les valets du seigneur de Rais, Ils
se cachent & peine. Ils ne se cachent plus. Au
galop de leurs chevaux, ils traversent les campa-
gnes, enlevant au passage toufe chair fraiche qui
traine. Ef les vieilles femmes se signent et mar-
monnent :

— Enfermez bien vos gars quand passe la
chasse de Machecoul.

Au procés de Nantes, déposeront, par dizai-
nes, les villageois, & peine rassurés par l'empri-
sonnement de Gilles, les méres, tremblant encore
de douleur : Licette Sergent, de la Boucardiére,
Jeanne Gaudron, de Launay, Pierrette Pelletier,
des Bories, Guillaumeltte Briquet, de Sainle-Croix
qui croyaif que les juges allaient lui rendre son
enfant ¢t qui conta sa navrante histoire d'une
voix tellemen{ coupée de sanglofs qu'une voisine
dut la redire & voix plus intelligible :

— Je l'avais laissé a la maison pendanf que
j'allais aux champs avec le Louisou, mon mari,
afln de semer du chanvre. C'était un joli petit gar-
gon que foutes les femmes du village m’enviaient
el qui éfait bien grand et bien fort pour son age.
Sept ans depuis les foins, messeigneurs, sept
ans ! Il était sage aussi et bien appris et doux
commeg une {ille. Il gardait sa seeur qui n’avail que
deux ans, et je lui avais bellement recommandé
de ne pas approcher du puits et de ne pas laisser
la Jeannette... 1a petite, messires... sa petite scur...
Je lui avail bien dit que la Jeannette ne devait pas
taquiner le chien, Il n’élait pas méchant, nofre
chien Brusquet, mais un peu vif, et un coup de
dent est vite donné, n'est-ce pas, messeigneurs...
Quand je revins le soir pour metire chauffer la
potée, mon petit gargon n’élait plus li...-Je 1’ai

13 pEVOYES CRIMINELS 13

bien cherché... j'ai trouvé dans la mare le petit
chaperon de laine rouge qu'il porlait ce jour-la,
mais le Louisou.. mon homme... a riclé loute la
mare, l'enfanl ne s’¢lail pas noyé, non, pas noysé...
Quand allez-vous me le rendre, mes dignes et
bons seigneurs, quand ?

L’arrestalion.

Discratement, car Gilles étaif redouté et redou-
table, deux enquéles paralléles sont ouverles.
L'une par I'autorilé ecclésiastique sur accusation
de magie, d’invocations démoniaques, de messes
noires, ete.. L'autre par l'autorité civile pour
meurtres ef rapts d'enfants. Mais Gilles est lou-
jours en liberté. Les langues ne se délient guére.
Méme les méres en deuil gardent un silence farou-
che. C'est Jean, due de Bretagne, qui osera enflin
accomplir le geste libérateur. 1l dirige sur Mache-
coul une froupe d'archers commandée par un
hardi capitaine, nommé Labbé, et qui se vante
de n’avoir jamais reculé devani personne,

Gilles, quand la pelite froupe, une vingtaine
d’hommes & peine, arrive sous les murs du ché-
teau, semble frappé de paralysie. Il lui eut é&té
facile de résisler ; ses hommes d’armes Iui étaient
dévoués ; ils élaient plus nombreux de beaucoup
que les archers. Bf qui sail si une défense énergi-
que n'eub pas eu raison de la volonié assez vacil-
lante du duec Jean ?

Mais non ! Gilles fait baisser le pont-levis. Il
dit & son cousin, Pierre de Sillé, qui a pris part &
fous les meurlres de Machecoul :

— Beau cousin, voici le momenf de rendre
compie a4 Dieu !

— Bah | les archers ne sont pas plus de vingt !
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— N’y en eut-il qu'un seul, je me livrerai & sa
merci !

— Et nous ? clament désespérément ses com-
plices. .

— Qui m’aimera me suivra! Mais je vous
défends d'éter un cheveu de la téte de ces gens-la.
Car mon astrologue m’a déclaré que j'étais des-
finé & devenir moine en une abbaye, or celui qui
est chef de cette pelite {roupe se nomme Labbé ;
¢'est sous lui que je reviendrai & Dieu.

Il alla au devanf{ des archers, salua le capi-
taine avec grande courfoisie, entendit lecture du
mandat confié a icelui, puis :

— Je vous suivrai donc & Nantes, mon ami, el
suis bien aise d’obéir aux volontés de mon gentil
sire de Bretagne, Mais pour qu'il ne soit pas dif
que le seigneur de Rais a re¢gu message sans
récompenser le messager, jlordonne a mon lréso-
rier qu’il te délivre pour foi et tes gens vingt écus
d'or.

Gilles ne prenait-il pas au sérieux la pour-
suite ? Etait-il & ce point aberrant qu'il se craf
innocent de tout crime ? Elait-il repris par quel-
que ancienne ardeur mysfique ? On peuf, nous
semble-t-il, fenir cette derniére hypothése pour la
meilleure.

Une étonnante proposition.

Il n'en demeure pas moins {rés grand seigneur,
et tout & fait pénétré de ce qu'on lui doit. A Nan-
tes, il est l'objet de tous les égards qui peuvent
se concilier avec sa position d’accusé. On lui laisse
ges deux valets, pourtant accusés avec lui. On lui
donne, en prison, un logement spacieux ef con-
fortable. Il garde son orgue portalif et ses joueurs
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de luth, son archidiacre, deux chantres, deux
enfants de chaeur. Sa table demeure sompiueuse ;
il y invite qui il lui plait. Bref, comme dit naive-
ment un chroniqueur, hormis la liberté, on ne lui
refusait rien.

Mieux : le duc Jean, qui l'avait fait arréter,
hésitait & le juger. Valaif-il pas mieux étoufler
ce monstrueux scandale ? Fallaif-il envisager de
conduire & la corde le plus puissant de ses vas-
saux, le plus brave de ses capitaines, un des con-
seillers du roi Charles VII, un maréchal de
France ?

Gilles était cerfainement trés informé sur ces
hésitations. Il eruf pouvoir écrire au duc Jean
I'exiraordinaire letire que voici :

« Monsieur mon cousin et honoré sire, il est
bien vrai que je suis un pécheur ef de tous les
pécheur peut-étre le plus détestable, ayant péché
de corps et d'dme en mainle et mainte occu-
rence. Mais la vérité esf aussi que je n’ai jamais
manqué & mes devoirs de religion, entendant
force messes, vépres ef oraisons, jetinant{ au
saint temps du caréme el aux vigiles des fétes,
confessant et déplorant lesdits péchés que na-
ture m’avail fait commettre et recevant tres
dévotement le sang de Notre-Seigneur & tout le
moins une fois l'an. Je vous prie, monsieur
mon cousin, que vous me donniez licence de
me refirer en un couvent pour y mener bonne
et exemplaire vie. Il ne m'importe du couvent
que vous m’assignerez pour demeure, mais j’en-
tends que tous mes biens, meubles et immeu-
bles, rentes et acquéts, terres, chateaux, champs,
priviléges, soient distribués entre les mains des
pauvres qui sont les propres membres de Jésus-
Christ sur cefte terre. Je veux aussi que, de mes
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deniers, solent fondés & Machecoul, Tilfauges
eb autres lieux messes et anniversaires en mé-
moire de certaing enfanls, mis a mal, ce dont
je sens un amer déplaisir. En atlendant voire
glorieuse clémence, je me dis en toute humililé
terrestre,
» Frere Gilles, déja carme d'intenlion, »
La leitre eut exactement I'effet confraire qu'en
attendait Gilles. Le duc de Bretagne ordonna d'ou-
vrir 1é proces.

Le procés du monstre.

Le 11 octobre 1440, Gilles comparaissait devant
messire Pierre de I'Hospital, président de Breta-
gne, sénéchal de France, juge universel pour tout
le duché. Il s'était paré de tous ses insignes mili-
taires et seigneuriaux, avait aulour du cou de

lourdes chaines d'or et plusieurs ordres de che-
valerie, mais il était vélu de blanc, en signe de
repentir et d'expiation. Les bottines elles-mémes,
allongées en pointe, étaient blanches.

1l avait doonné des soins particuliers & sa che-
velure, — blonde, et & sa barbe taillée en queue
d'hirondelle. et noire avee de curieux reflets bleus
qui lui avaient fait donner par le populaire le sur-
nom de Barbe-bleue, sous lequel son histoire est
passée dans le conle.

A premiére vue, sa physionomie paraissait
sdline et douce, mais & 'examiner plus altentive-
ment, on découvrait dans les confractions de sa
face, les frémissements nerveux de sa bouche, 18
jeu de ses sourcils et surlout Pexpression de ses
yeux on né sait quoi de cruel et de hagard. Par
instants, il grincait des denfs comme une béle
fauve guettant sa proie e| ses lévres devenaient
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alors si minces qu'on n’en disfinguait méme plus
la _cou!eur. Par moments aussi, ses yeux deve-
naient étrangement fixes : leur pupille se dilatait
au point d’emplir toute 'orbite. Son feint prenait
alors une couleur blafarde et comme cadavé-
reuse. Puis au bout de quelques minutes, sa phy-
sionomie ' se rassérénail, un sourire caressani
humanisait ses levres et son regard s'emplissail
d'une piloyable mélancolie.

A peine devant les juges, il les salua, puis :

— Messires, je vous prie d'expédier vivement
mon allaire et de me renvoyer en hile de la plainte
qu'on a faite confre moi, car j'ai grand presse de
me consacrer au service de Dieu qui m’a remis
mes péchés.

— Monseigneur, réparlil L'Hospital, il est bon
@l secourabie de penser au salut de l'déme, mais
g'il vous plait, songez & cette heure qut_f nous
avons & décider du salut de votre corps !

— Je me suis pleinement confié & mon confes-
seur. I1 m’a permis de m’approcher des sacre-
ments de Paulel. Je suis donc absous el purilié,

— La jusltice des hommes, Monseigneur,
n'est pas cclle de Dieu, Veuillez faire serment
d"apalrd, sur ce livre de I’Evangile, de déclarer la
verite.

— Nenni, messire. Les {émoins sont fenus,
sous leur serment, de déclarer ce qu'ils savent.
L’accusé, lui, n'est nullement tenu au serment.

— Il est vrai, mais c'est parce que 1’accusé
peut éire contraint par la torture, ne wvous
déplaise !

— Messire, je ne nierai pas les excés que jai
commis envers les sergents de mon cousin de
Bretagne qui poursuivaient de mes gens. Tous les
auires chefs d’accusation sont calomnieux.

2
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— Or ca, messire, tous les témoins qui . se
complaignent d’avoir perdu leurs petits enfants
en auraient done menti par leur serment ?

— Assurément s'ils m'accusent d'avoir perdu
leurs enfants, car ils ne me les avaient pas donné
a garder.

— C’esl ainsi que Cain, messire, répondit au
Seigneur Dieu qui s’informait des nouvelles
d'Abel. Mais puisque vous niez si fermement
qu'opposerez-vous au témoignage de vos servi-
teurs Henriel et Pontou ?

Gilles avoue

C'est qu’en effet; partie sous la menace de la
lorture, partie sur les adjurations de leurs aumo-
niers, les deux valels avaient tout raconté. Et
cependant Gilles tint bon encore. Pendant deux

jours, il maintinf ses dénégations. Mais au soir
du deuxieme jour, il apprenait que l'évéque de
Nantles l'avaif frappé d’excommunication « pour
avoir invoqué les démons & plusieurs reprises,
lié pacte avec eux ef s'éire ainsi rendu coupable
d'hérésie et d’offense envers la Majesté divine ».

Ce fut un écroulement soudain. Cet abomina-
ble criminel était resté profondément croyant. 11
supplia que la senlence d’excommunication fut
levée. 11 ne pouvail, disait-il, vivre une minute
de plus en état de sacrilége. Il se souciait peu de
sa {éle, infiniment de son salut. Le 12 et 13 octo-
bre, il faisait encore face, solidement. Le 14 au
matin, c'était un homme écrasé par le remords qui
comparaissait devant Pierre de I'Hospital. Il tom-
bait aux pieds de ses juges, implorait mereci, se
déelarait prét a tout subir pourvu qu'on le réin-
tégrat dans le sein de la religion. Véritable mirs-

13 DEVOYES CRIMINELS 19

cle de la foi au fond du cceur le plus pervers
qu’ait jamais connu le monde !

Ef ce sont des aveux complets, des aveux
effroyables :

— 11 est bien vrai, messires, que j'ai ravi des
petits enfants & leurs méres ; ces enfants, je les
ai tués ou fait tuer, soit en les égorgeant avec
dagues eb couteaux, soit en leur séparant la téte
du corps avec haches ef braquemarts, soif en leur
rompant le crdne avec bélons et marteaux, soit
en leur fendant la poitrine, soit en leur ouvrant
le venire. D'aucunes fois, en les attachant par
une corde a un croc de fer, d’aucunes autres en
les brilant et ardant en cendres... I1 y a huit ans
que ces idées diaboliques me vinrent.

— Combien d’enfants périrent ainsi ?

— Le compfe en serait long, messire, ef je
me rappelle moins le nom de ces tendres enfants
que leurs téles avanf et aprés la mort. En vérité,
le démon me tourmentait souvent. Et je confesse
l'avoir invoqué maintes fois ou avoir été témoin
de ses invocalions; mais devant que d’y étre,
j'entendais la messe et me confessais en sorte
que le diable ne put mordre sur mon &me.

— Comment se faisaient ces invocations ?

— L’invocateur tragait avec charbon sur le
pavé et avec couteau sur la terre un grand cercle
autour duquel étaienf{ pareillement tracés des
caractéres magiques et des croix. Puis il entrait
dans ce cercle tenanf cerfain livre tout plein de
noms de diables écrits en coulées de sang, et il
lisait en ce livre deux heures durant, et il appe-
laif & voix haute les diables qui ne se pressaient
nullement de venir.

Il tint & revenir sur les massacres enfantins :

— Six-vingt enfants périrent environ chaque
année,

L}
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Ce qul, en huit ans, faisait prés d'un millier ;
il donna de fels détails, des précisions si affreu-
ges qu'un des juges, a un moment donné, se leva
et alla voiler la face douloureuse du Christ sur
le grand crucifix cloué au mur de la salle d'au-
dience. Les assistants tremblaient d'émotion, de
pitié, d’horreur. Des femmes s'évanouirent.

Minutes monstrueuses ef grandioses & la fois
que marqua un nouveau coup de thédtre :
Gilles de Rais avait été jusque 14 un objet de
haine pour le pauvre peuple ; il devint, du jour
au lendemain, un objet d'infinie et maerveilleuse
commisération. L'indulgence divine éfait descen-
due, devant un repentir aussi sincére, dans les
coaurs.

La condamnalion et le supplice

Quelques instants avanf que soit ‘rendu le
jugement, Gilles veut encore parler. Il demande
humblement qu'on dévoile le Christ ef.les yeux
fixés sur le Sauveur, il déclare d’une voix ferme :

« Messeigneurs et vous, bonnes gens qui étes
céans, oyez ma derniére confession et inléressez-
vous au salut de ma pauvre &me en récompense
de mes aveux. J'ai mérité chatiment exemplaire
de par les hommes et de par Dieu, lequel chéti-
ment j'accepte avec palience comme expiation
de mes péchés et préparation & la vie éternelle. »

Quand il entend prononcer sa condamnation
a la corde ef au bicher, il se léve, s'incline devant
le tribunal et dif:

— Je, détestable pécheur, remercie Dieu de
m’avoir fait condamner selon mes mériles. Je ne
demande qu'une grdce : c'est de permetire que
je sois exéculé en méme temps que mes deux ser-
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viteurs et complices Henriet ef Pontou, afin de
les réconforter et avertir de leur salut et de leur
montrer exemple de bien mourir. Car s'il/en était
autrement et que mes serviteurs ne me vissent
point mourir, ils pourraient choir en désespérance
el imaginer que je demeurerai impuni tandis
qu’ils subiraient la peine que j'ai mérilée plus
qu’eux.

L'Hospital acquiesca :

— Requéte ociroyée, messire, et attendu votre
contrition, je vous accorde encore par faveur
spéciale que, l'exécution faite, voire corps soil
retiré du bdcher avant que d'étre embrasé et porté
en Déglise que vous choisirez.

Le lendemain matin, & 11 heures, les {rois
condamnés furent amenés sous les gibets dres-
sés dans la prairie de Biesse au bord de la Loire.
Rais exhortaif sans arrét ses compagnons qui
pleuraient en lui baisant les mains. Devant les
polences, les condamnés entonnérent le « De
profundis » ; la foule, bourreau compris, faisait
les répons, Sur I’échafaud, Gilles exhorta les assis-
tants & vivre dans la crainte du Seigneur.

— Bonnes gens qui étes ici présents pour voir
quelle sera ma fin, je vous remémore que je £uis
votre frére chrétien. Adonc priez pour moi, J'ad-
jure aussi las peres et méres des enfants que j'ai
occis de vouloir me pardonner et prier Dieu pour
moi, en amour de la Passion de Notre-Seigneur.
Ne me soyez pas plus inflexibles que Dieu, s’il
vous plait. Quand mon &me partira du corps,
puisse monseigneur Saint Michel la recevoir et
présenter & Dieu !

Puis il passa de lui-méme le col dans le nceud
coulant et renversa du pied I’escabeau sur lequel
il était monté. Quand il eut rendu I'dme et que
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les flammes eurent léché sa chair, il fuf dépendu
et son corps remis & six femmes vétues de blanc
et voilées portant un cercueil, puis transporté en

ce couvent des Carmes ou il avait espéré avoir

le temps de se repentir,
Telle est la véridique histoire de « Barbe-
Bleue » !

Erreur judiciaire ?

Ou peut bien se placer, dans la monstrueuse
aventure de ce dévoyé de si haute qualité, le ris-
que d'une erreur judiciaire ? Un historien para-
doxal, mais érudit el ingénieux, a défendu cette
étrange cause il y a une vingtaine d’années. La
these est simple et s’énonce en peu de mots : le
proces intenté contre Gilles de Rais aurait été un
coup monté entre Jean, duc de Bretagne, et I'évéque
de Nanfes, Malestroit. Gilles, on s’en souvient,
leur avait vendu des propriétés considérables,
mais & réméré, c'est-a-dire qu’il s'était réservé le
droif de les rachefer.

Comment aurait-il pu les racheter puisqu’il
était ruiné ? Il était ruiné, oui, mais il cherchait
la pierre philosophale et a cette époque erédule,
on ne tenaif pas cetle recherche pour forcément
vaine. Que Gilles aboutit et il avait autant d’or
qu'il lui en fallait pour indemniser ses acheteurs
et reprendre ses terres.

Mais les témoignages ? Achelés, assure nofre
défenseur.

Et les aveux ? Arrachés par la torture.

On peut tout soutenir, en effet. Mais avec plus
ou moins de vraisemblanece. L'innocence de Gilles
de Rais nous semble tout & fait « incrédible »
comme disail Paul Bourget. Et nous ne pensons
pas que sa réhabilitation soit prochaine.

II

LE DOULOUREUX DESTIN
DE LA MARQUISE DE GANGES

Anne-Elisabeth de Rossan qui devait devenir
tristement célébre sous le nom de marquise de
Ganges, naissait en 1636 d’une excellente famille
provencale, fortunée et bien en cour. A I'dge de
13 ans — on se mariail jeune en ce temps-la —
elle épousait le marquis de Castellane, de quinze
ans plus 4gé qu’elle, aimable officier, le plus sou-
vent retenu loin de Paris par son service (il com-
mandait une galére royale en Méditerranée) et
qui, pendant les sept années que dura cetle union,
ne passa guére plus de huit & dix mois avec sa
jeune, trés jeune femme.

Celle-ci avait été présentée w la Cour eb elle
y avait fait sensation par une admirable beauté ;
Christine de Suéde, qui était alors & Versailles,
déclare :

— En fous les royaumes que j'ai traverses,
je n’ai point rencontré fille ni femme qui se puisse
comparer & cette belle Provencale !

Ce nom de « belle Provencale » allait lui res-
ter. A la Cour, comme & la ville, on ne 'appelle
plus qu'ainsi. Le céleébre peinire Mignarc@
demande & faire son portrait et 1'étiquette, lui
aussi : « La Belle Provencale ».
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Louis XIV est ébloui tout comme le plus
modeste de ses courlisans, 1l a 17 ans et s’en-
flamme aisément. Au premier bal ou il la voit,
il danse trois fois avec elle, événement considé-
rable et qui affirme 'exceplionnelle faveur de la
jeune femme. Voici, au surplus, le porirait qu'en
trace Mme de Villefort dans une lettre 4 son frére
lIe duc de la Fére : « Son teint d'une blancheur
éblouissante est encore relevé par le noir décidé
de ses cheveux. Le feu doux et percant dont bril-
lenl ses yeux grands et bien fendus ne permet
pas de la regarder fixement; la pelitesse, la
forme, le tour de sa bouche et la beaulé de ses
dents n'ont rien de comparable. Le tour arrondi
de son visage, formé par un embonpoint bien
ménagé, présente foule la vigueur et la fraicheur
de la santé. Pour mettre le comble A ses charmes,
les Gréices semblent diriger ses regards, les mou-
vemenis de ses lévres et de sa téle. Sa taille
répond & la beauté de son visage. Enfin, ses bras,
ses mains, son maintien et sa démarche ne lais-
sent rien & désirer pour avoir la plus agréable
image d'une belle personne. »

Si I'on songe que c'est une femme, une femme
encore jeune, une femme elle-méme belle el dési-
rable qui a écrit ces lignes, une rivale, pourrait-
on dire, on estimera a sa juste valeur I"impression
produile & la Cour par Anne-Elisabeth de Cas-
tellane.

Tout semblait done annoncer 3 1la jeune
femme un deslin heureux. Son mari I'aimait, elle
lui était {endrement attachée : ils étaient riches
Pun et l'autre, de haule noblesse. M. de Castel-
lane élait promis & une {rés belle carriére mili-
taire. Anne-Elisabeth voyait tout le monde s'em-
presser aulour d'elle et cependant elle ne suscie
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tait aucune jalousie, car elle élait aussi sage que
belle. Spiriluelle, d’humeur sociable, disent les
chroniqueurs du temps, ayant un grand fond de
bonté, gaie, ef méme assez malicieuse, elle devait
inévitablement étre trés assiégée par les séduc-
teurs. Son mari, au surplus, élait loin. Pourtant,
aucune calomnie, aucune médisance ne 'effleura
jamais. El Sain{-Simon nous dira que « ces yeux,
miracles de tendresse et de vivacité, firent le sup-~
plice de bien des téméraires ».

N’'était-elle, comme l'insinuérent certains
mécontents, qu'un magnifique bloc de marbre,
sans ceeur, et dont les sens élaient & jamais gla-
cés ? Non, on en eut par la suite la preuve, Mais
elle n'avail pas encore véritablement aimé et ce
ne fut pas & la Cour qu'elle aima.

Veuve et remariéde

Elle venait d’avoir vingt ans quand une dou-
loureuse nouvelle lui parvint. Les galéres royales
de M. de Caslellane, prises dans une tempéte sur
les cdles de Sicile, avaient fait naufrage : le mar-
quis s'était noyé avec une bonne partic de ses
équipages.

Correclement, la petite veuve quitta la Cour,
fit reiraite chez ses beaux-parents. Sa douleur
etait-elle trés vive ? On ne peul gudre le croire.
Une dizaine de mois aprés la mort tragique de
son mari, elle se rendait soigneusement voilée
chez la Voisin, qui habilait alors rue Hautefeuille,
passail pour la plus habile devineresse de Paris
et allaii en devenir la plus redoutable empoison-
neuse :

— Que voulez-vous de moi ?

~— J'aurai sous peu de jours une importante
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décision A prendre. Je voudrais étre conseillée
par vos esprits.

— Je les prierai de vous répondre. Je ne puis
rien de plus.

— I] s’agit de...

— Taisez-vous. Je n'ai pas & connaitre vos
affaires. Ecrivez sur ce carton les questions que
vous souhaitez poser aux esprils.

— J'aimerais mieux ne poinf écrire.

— Vous n'avez & craindre aucune indiseré-
tion. Ce papier sera briilé sous vos yeux.

Et en effet, quand Mme de Castellane euf rem-
pli la petite carte, la Voisin la roula en boule
autour d'un morceau de cire vierge ef elle jeta
le tout dans un réchaud ou brilaient des parfums
lourds et entétants. Quand la boule se fut consu-
mée, elle congédia laconiquement la visiteuse :

— Revenez dans trois jours. Vous aurez la
réponse des esprits.

La pythonisse avait adroitement réglé sa
mancuvre : elle escamotait les billets que lui
remettaient ses clientes, briilait devant elles un
papier blanc et pendant les frois jours de délai
gqu'elle obtenait ainsi, elle mettait en course ses
complices qui lui apporfaient fous renseigne-
ments nécessaires aux réponses qu'elle avait &
rédiger. Mme de Castellane avait écrit : « Suis-
je jeune ? suis-je belle ? suis-je fille, femme ou
veuve ? dois-je me marier ou me remarier?
Vivrai-je longtemps ou mourrai-je bientdt ? »

Quand elle revint rue Hautefeuille, Ia Voisin
lui tendit la réponse des esprifs. Elle élait peu
réconfortante : « Vous éles jeune, vous étes belle,
vous éles veuve. Vous vous remarierez, vous mour-
rez jeune et de mort violente. »

Il y avait 1a de quoi effrayer une d&me aussi
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naive et tendre que celle de la petite veuve, d'au-
tant plus qu'il était en effet question pour elle
d'un second mariage. Ses grands-parents, habi-
tant Avignon, étaient {rés liés avec un jeune gen-
lilhomme de I'dge de Mme de Castellane : vingt
et un ans, beau, bien fait, riche, élégant, cava-
lier accompli, le marquis de Ganges, alors gou-
verneur de Saint-André dans le municipal d'Uzes.

M. de Ganges avait beaucoup enfendu parler
de la marquise de Castellane, de sa beauté, de
sa vertu. Il sollicita sa main. Mme de Castellane
ne cacha pas a son prélendant quel sort sinistre
lui avait été prédit par la Voisin. M. de Ganges
éclata de rire et n’euf pas grand mal & rassurer
ce cour de vingt ans, avide de vivre, d’aimer,
d’étre aimé. Le mariage fut célébré dans les
premiers jours de 1658.

Le prologue du drame était terminé. Mme de
Ganges marchait vers son destin.

Les trois fréres de M. de Ganges

M. de Ganges avait trois fréres : I'ainé, colo-
nel au régiment de Languedoe, beau soldat et
parfaif honnéte homme, n’a rien & voir en ceite
aflaire et nous n'aurons pas a en parler.

Le benjamin, qui portait le titre de chevalier,
était un homme sans volonté, pourri de vices,
instrument dangereux enire les mains du troi-
sieme fils, 'abbé de Ganges, autoritaire, dune
forte mais perverse personnalité, audacieux, sans
scrupules, d'une ambition effrénée, prétre indi-
gne, joueur et coureur, le dévoyé-type. Clest ce
dernier qui fut 'ame de I'effroyable fragédie dans
laquelle allaif succomber la jeune marquise de
Ganges.
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Celle-ci, encore impressionnée par la prédie-
tion de la Voisin, étail allée consulter une auire
devineresse, un an aprés son second mariage ;
le méme sort funeste lui avait été annoncé:

— La mort, toujours la mort?

— Qui, toujours la mort!

— Et ne puis-je rien faire pour échapper &
cefte malédiction ?

— Donnez tous vos biens & voire mari et reti-
rez-vous dans un couvent. LA vous pouvez espérer
vivre longuement.

— Buis-je dés maintenant menacée ?

— La mort d'un de vos proches annoncera la
vbire.

— Bavez-vous quelle sera celte mort ?

— Non, mais je sais que vous mourrez trois
fois.

A dire le wvrai, cetle seconde consultation
donna des résullats si préeis, si lotalement conflr-
més par les événements qu'on peut doufer sérieu-
sement de son authenlicité. Il est plus probable
gu'elle fub invenlée aprés coup par quelque
conteur en mal de fantaisie et d’'une imagination
fertile,

Les choses n'allaient d'ailleurs pas aller tout
a fait aussi vite.

Pendant quelques années, le ménage fut par-
faitemen} heureux. Deux enfants naquirent & Avi-
gnon, ou étaient installés les Ganges. Puis le
marquis se délacha insensiblement de sa jeune
femme, 11 fit de longues absences, se rendanf &
Paris, & Toulouse, en Franche-Comlé ou il avait
des parents, a Versailles, surfoul, ol ses aven-
tures galanfes furent nombreuses.
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Une surprenante déclaralion.

Il avait installé auprés de Mme de Ganges ses
deux fréres, 'abbé et le chevalier. L'abbé ne tarda
pas & se découvrir. Au cours d'une partie de chasse,
il réussit A isoler sa belle-sceur et soudain saisit
la bride de son cheval :

— Je vous aime, madame, il faut que vous
répondiez & mon amour ! Je vous aime et vous
m’aimerez. Je ne reculerai devant rien pour arri-
ver & mes fins,

— Lé&chez mon cheval, monsieur, et j'oublierai
vos paroles insensées.

L’abbé ricana :

~— Songeriez-vous & alerter votre mari, sotte que
vous éles? Ne vous y risquez point. Je n’aurai
aucun mal & convaincre le marquis que vous
mentez, que vous voulez me perdre parce que j'ai
découvert vos intrigues.

— Mes intrigues ?

— Mon frére est jaloux ef violent. Que je
dénonce un des gentilshommes qui vous enfourent,
que j'en fasse volre amant, vous pourrez protes-
ter : c’est moi que le marquis croira,

— Mais vous éles donc un homme abomina-
ble ?

— Je suis un homme qui vous veut. Et qui
vous aura,

Mme de Ganges ne céda point.

Toutes les tentatives de 1'abbé se heurtdrent &
la méme dédaigneuse indifférence. La haine du
séducteur éconduit s’exaspérait & chaque nouveau
refus. Elle {init par éteindre en son &me tout désir
pour ne plus laisser place qu'a une volonté féroce
de vengeance.

Il ecommenga par aiguiller vers Anne-Elisa-
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beth son cadet, le chevalier, qui lui-méme brilait
pour la belle Provengale d'un amour jusque-la
inavoué. Fal, vaniteux, d'intelligence courte, le
benjamin abandonna toule prudence, fif sa cour
avec une brutalité qui lui valut la plus méprisante
des rebuffades. Et bienldf sa haine pour la mar-
quise de Ganges égala celle de son frére. Peu &
peu, autour de la jeune femme, les filets se res-
serraient.

Des questions d'intérél vinrent encore enveni-
mer les choses. Le marquis de Ganges avait une
certaine fortune, mais modeste en comparaison
des biens mobiliers et immobiliers de sa femme.
Quant aux deux cadels, ils ne possédaient rien
que les pensions qui leur élaient servies par leurs
ainés,

Noirs presseniliments.

L'événement qui déclencha le drame fuf la
mort du grand-pére de la marquise, M., Joannis
de Nochéres, qui laissait & Mme de Ganges, son
unique héritiere, une des plus grosses forlunes de
France. D’aprés le conirat de mariage de la mar-
quise, cette fortune, n’ayant pas fait partie de sa
dof, échappait & I'adminisiration du mari et lui
appartenait en propre, & elle. Elle pouvait notam-
ment en disposer soit par donafion entre vifs,
soit par testament,

Les menaces de ses beaux-fréres avaient-elles
mis en éveil Anne-Elisabeth ou se souvenait-elle
de la prédiction provencale lui annongant que la
mort d'un de ses proches serait le signal de la
sienne ? On ne sait, mais le fait est qu’elle enira
en relations avec des hommes de loi pour qu'en
aucune facon I'héritage de M. de Nochéres n’é-
chappét & ses enfants. Un incident acheva de I'in-
quiéter :
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— Oui, Nanette, conflait-elle un soir A une
vieille femme qui 'avait vue naitre et lui était
toute dévouée, oui, ils ont voulu m’empoisonner.
Ils m'ont fait servir une créme, dont ils se sont
bien gardé de manger. C'est ’abbé qui a mis le
poison, j'en suis stre. Cet homme ne eraint ni
Dieu ni le diable, je ne connais personne de plus
corrompu. Ils veulent me tuer, Nanetle, ils veu-
lent me tuer.

Mme de Ganges ne s’effrayait pas a la légdre.

Moins de frois mois aprés cette premiére ten-
tative, son mari linvita & le suivre & Ganges,
petit bourg du diocése de Montpellier, of il avait
une propriété agréable, berceau de la famille. Les
deux fréres étaient du voyage. Les plus sombres
pressentiments envahirent la jeune femme : jus-
que la jamais son mari ne lui avait demandé de
l'accompagner en ce bourg perdu ou il allait cha-
que année passer quelques jours auprds de sa
meére, la marquise de Ganges douairiére. A Gan-
ges, Anne-Elisabeth ne connaissait personne, Si
on I'emmenait ainsi, loin d'Avignon, ¢’était pour
la faire disparaitre.

Mais elle était affreusement lasse. La lutte lui
apparaissait trop inégale. Elle se résignait & son
sort, acceptait que les prophéties s’accomplissent :

— Je suis perdue, Nanefte, ma bonne chére
vieille, tu ne me reverras pas. Je sens la mort
autour de moi,

Avant son départ, profitant d’une absence,
pour deux jours, de ses beaux-fréres et de son
mari, elle fit appeler un notaire et deux échevins
d’Avignon, rédigea devant eux son testament :
« J'institue légataire universelle Mme de Rossan,
ma meére, & charge de transmettre mes biens &
mes enfants André-Georges-Frangois, six ans, et
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Charlotte-Marie-Jacqueline, cing ans. Et je pré-
cise, j'aflirme solennellement, en demandant que
mes paroles soient inscriles & la suite de mon tes-
tament, j'alfirme que ce testament est la seule de
mes volontés derniéres dont il devra élre tenu
comple, quelles que puissent éire les pitces que
je serais contrainte de signer par la suile et qui
seraient présenlées aprés ma mort. Toul autre
testament rédigé par moi aprés celui-ci ne devra
pas élre refenu, mais considéré comme faux et
écrit sans volonté de ma part. »

Elle visila, la veille de son départ, les commus-
nautés religieuses d’Avignon, leur fit de riches
dons afin qu'elles priassent pour elle et pour que
des messes fussent dites sans arrét & son inlen-
tion. Enfin elle passa en priéres la nuit méme de
son départ.

Le drame se précipile.

Moins de huit jours aprds l'arrivée de ses
enfants & Ganges, la vieille douairidre était rap-
pelée & Montpellier par un courrier. La dernidre
sauvegarde de Mme de Ganges s'évanouissait.
Tout avait été perfldement préparé.

A son tour, le marquis annonce, un soir, qu'il
partira le lendemain matin & la premiére heure.
Absence, assure-i-il, de courte durée. Sa femme
lattendra sous la garde de ses beaux-fréres. Mme
de Ganges exprime le désir d’accompagner son
mari. Celui-ci refuse séchement et non sans up
visible embarras.

Les choses vont aller désormais un train d'en-
fer.

L’abbé se présente un matin chez la marquise
8vee une lelire de M. de Ganges se plaignant du
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désaccord qui le sépare de sa femme, des injurieu-
ses précautlions prises par celle-la avant de partir
pour Ganges, ete...

— Volire mari vous aime, il ne demande qu'a
oublier. Revenez sur les dispositions d’Avignon.
Donnez au marquis les biens qui doivent revenir
a vos enfants. Témoignez-lui la conflance qu'il
mérite, et votre union redeviendra ce qu'elle n’au-
rait jamais dd cesser d'étre.

— C’est vous, monsieur, qui parlez de ce que
devrait élre mon union avec M. de Ganges, vous
qui avez tout fait pour notre malheur ?

— Je ne méconnais pas mes torts, madame,
mais les récriminations sont vaines, les regrets
inutiles. Regardez vers 1'avenir.

Mme de Ganges ne demandait pas mieux
qu'une réconciliation sincére avec celui & qui elle
avait été constamment fidéle, dont elle était tou-
Jours éprise. Peut-étre méme crut-elle & la bonne
foi de 'abbé. Et, d'autre part, elle se disait que
grace a la lettre annexée & ses dispositions tes-
tamentaires avignonnaises, signer un nouveau
document ne l'engageait en réalité & rien.

La malheureuse oubliait seulement que si les
Ganges connaissaient l'existence du testament
injurieux, ils en ignoraient 'annexe ; pour eux,
un second acte annulerait le premier. Que Mme de
Ganges institudt son mari légataire universel el
la fortune de M. de Nochéres était A eux !

Ce testament nouveau, la marquise le signa
done. C'élait signer un arrét de mort.

Le fer, le feu ou le poison ?
Le 17 mai 1667, Mme de Ganges, souffrante

depuis quelques jours, doit prendre médecine.
3
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L’abbé lui faif parvenir une potion d'une odeur
si dcre que la marquise I'enferme dans un pla-
card et s’en tient aux pilules qu'elle a apportées
d’Avignon. Dans la matinée, I'abbé et le cheva-
lier font demander & cing reprises de.ses nou-
velles, paraissent surpris de la savoir en meilleure
santé,

A firois heures de l'aprés-midi, elle offre une
collation & quelques dames, dans sa chambre.
Les Ganges accompagnent les invités jusqu’a la
porte de I'hdtel, puis le chevalier revient, s'ins-
taller auprés du lit de la malade. 11 est livide :

— Qu’'avez-vous, chevalier ? Etes-vous souf-
frant, vous aussi ?

11 ne répond pas. La porle de la chambre
s'ouvre. L'abbé entre, un pistolet & la main, un
verre dans 'auire. Le chevalier fire son épée, La
marquise a compris :

— Madame, il faut choisir : le poison... ce pis-
tolet... ou le fer... Recommandez votre &me a Dieu,
et choisissez, ou bien nous choisirons pour vous...

Mme de Ganges supplie en vain, se jette & bas
de son lit, invoque le souvenir de ses deux jeu-
nes enfants :

— Allons, hatons-nous!

— Donnez... et que Dieu vous pardonne !

Elle a choisi le poison. Elle boit. Mélange d’ar-
senic et de sublimé. La gorge lui brile si eruelle-
ment qu'elle laisse tomber le verre. Un préeipité
solide demeure au fond. L’abbé le recueille avee
un poingon d’argent :

— Il faut tout boire.

Elle prend la boulette, grosse comme une noi-
sette, la garde sous sa langue, se jette dans son
lit, erache la boulette dans ses draps, supplie qu'on
lui envoie un confesseur. Les assassins consen-
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tent. Ils vont chercher le chapelain de Ganges, un
préire misérable, bon & fout faire.

Eux sortis, la marquise a le courage de se lever,
de sauter par la fenéfre dans le parc. A demi-
étourdie dans sa chule, elle s'enfonce dans la
gorge une de ses longues nattes de cheveux et
réussif & se faire vomir. Détail répugnant: un
porc. qui avale ce qu'elle a rejeté, meurt sur le
champ.

Cependant la malheureuse femme a gagné la
porte de I'hdtel. Dans la rue, elle court, & demi-
nue, échevelée, fuyant au hasard : derriére elle,
ses assassins fous de rage se sont précipités. Elle
arrive devant I'hdtel de ses amis Maugiron. Elle
entre, monfe les escaliers, se précipite dans le
salon du premier élage ou quelques dames et
gentilshommes causent et jouent.

— Je suis empoisonnée, crie-t-elle. De l'eau,
par pitié. Ils veulent me tuer, au secours !

Le chevalier est déja 1a. Il ne se connait plus.
I1 écarte les assistants, plonge & cing reprises son
épée dans le corps de la suppliante. A la cinquiéme
fois, I'épée se brise. Alors seulement il se relire.
Personne n’a fait un geste pour I'arréter.

L’abbé I'a rejoint. Les deux fréres s'apprétent
& regagner leur hotel quand un domestique sort
en courant ; il va chercher un médecin :

— Bi on appelle un médecin, dif 'abbé, c’est
qu’elle n'est pas morte. Je vais voir ca.

Il n’est plus question de prudence. Il faut en
finir. L’abbé arrive dans le salon des Maugiron,
fend la foule qui se presse autour de sa belle-
sceur pantelante, lui applique le canon de son
pistolet sur le coour et tire, Et malgré tout, Mme
de Ganges survivra encore dix-neuf jours, tant,
dirent les contemporains, tant la nature défendait
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amoureusement le beau corps qu'elle avait pris
si grand peine & former.

Qu’advint-il des assassins ?

L'abbé ef le chevalier avaient fui. Ils passérent
a 'étranger et semblent avoir voulu, I'un et 1'au-
tre, rachefer leur odieux forfait. Le ‘chevalier prit
du service chez les Vénitiens alors en guerre avec
les Tures ; il se signala par une bravoure allant
§ la témérité ; on eut dit qu'il cherchait la mort ;
il la trouva sous les murs de Candie.

L’abbé changea de nom, gagna la Hollande,
s'y fit une existence nouvelle, s’y mariant et y
vivant encore de longues années pendant lesquel-
les il témoigna d'une austérité et d’une piété
exemplaires. Il finit par se convertir au protestan-
fisme et mouruf entouré de I'estime générale.

Le mari, le marquis de Ganges, arrété comme
complice, fut condamné au bannissement perpé-
tuel. Il passa dans le Comtat Venaissin ot1 il mou-
rut peu apres, inconnu, oublié,

Finalement ce meurtre, perpétré dans des cir-
constances si horribles, ne profita & aucun de ses
auteurs ou inspirateurs. Le testament rédigé par
Mme de Ganges a Avignon, avani son départ
pour Ganges, fuf le seul validé par le Parlement.

III et IV

DEUX ASSASSINS DE GENIE :
EUGENE ARAM
ET THOMAS WAINEWRIGHT

Aprés ces grands seigneurs dévoyés, nous
devrions logiquement nous arréter guelques ins-
tants & un gentleman nommé George Barring-
ton et qui, sur la fin du XVIII* siécle, fut fort &
la mode en Angleterre. Une sorle de Serge de
Lenz avant la lettre : non point le gentilhomme
cambrioleur comme fut Serge cent cinquante ans
plus tard, mais le gentleman-pickpocket.

George Barrington, aurait dit le pauvre Willy,
faisaif les doux yeux aux femmes dans le méme
temps que les poches & leurs maris. II éfait joli-
ment tourné, avait la parole facile, une conversa-
tion diserte, des mots piquants ef des gestes d'une
audace tendre qui plaisaient singuliérement, si
I'on en croit la légende, aux grandes dames de la
Cour brifannique. Aux environs de 1780, il n'y
avaif pas & Londres de plus charmant compagnon
que notre Georgie. Regu & la Cour et dans la
meilleure société londonienne, excellent cavalier,
danseur infatigable, il offrait le type parfait du
genfleman. Au vrai, il auraif été sans doute un
gentleman parfait s'il ne lui avait manqué la
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chose essentielle pour le rester : de 1'argent. Bar-
rington était sans ressources. :

Que faire ? Il n’avait pas d’argent, il alla 1o
prendre ol il y en avaif, selon une receite qui
semble redevenir en usage aujourd’hui : dans les
poches de ses contemporains. Il se fit pickpocket.
I1 s’entendait & merveille & soustraire les porte-
feuilles des nobles lords avee qui il jouait au
cricket ou chassait les cogs de bruyére. Son habi-
leté de mains était telle qu'il réussit un jour a
subtiliser, de la plus gracieuse manidre du rhondc,
I'insigne en diamants de 1'Ordre de la Jarretiere
qui'm'nait la poifrine d’un de ses aristocratiques
amis : ce fut, confessa-t-il, I'exploit dont il resta
le plus fier.

Longtemps, il jouit de I'impunité, Qui aurait
osa% le soupgonner ? Mais il n’est gredin si malin
qui ne finisse par se faire pincer. Il dut, un beau
matin, prendre le chemin des galéres, Pllus d'une
grande dame, ce matin-la, eut les yeux humides
et soupira. On dit méme que, 3 quelques kilomé-
tres de Londres, comme passait la chaine des for-
cats, un carrosse versé en travers de la route
grrim quelques instants la sinistre procession
Juste le temps & une petite main d’agiter un mou-‘
r‘hoir de dentelles dans la direction du beau
(rem‘g'r_z. le temps aussi de corrompre un des gar-
dl)S*P]lJDLII‘I’I'IE_‘. qui remif au prisonnier un billet
parfumé, plein de promesses. Le billet ne men-
tait pas : deux mois aprés son enirée au bagne,
Barrington était gracieé, e

Si invraisemblable que cela puisse paraitre, il
reprit, renfré & Londres, la méme vie, & frés p,eu
gie chose prés, qu'avant sa condamnation, mais
1! dut se montrer plus prudent, épargner ses rela-
tions immédiates : on le connaissait, Bt si son
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esprit, sa gaieté, son charme infini le faisaient
toujours accueillir dans les salons, on surveil-
lait discretement, tant qu'il était 14, les tabatieres
endiamantées, les bourses garnies d'or, les mille
et un objets de valeur qui meublent les hdlels
particuliers.

Qui a bu boira. Qui a été au bagne, y refour-
nera. La vie de Barrington fut désormais parta-
gée entre les saisons londoniennes et des séjours
aux galéres, de courts séjours, mais nombreux.
On avait fini par congidérer que chaque année le
gentleman-pickpockei{ donnait & la barre du ftri-
bunal une sorte de représentation de gala : & ses
comparutions accourait toute la sociélé anglaise.
Ses réparties n’avaient pas faibli. Il ne s'aban-
donnait pas devant le mauvais sorf, restait sou-
riant, posait sans forfanterie, mais sans modestie
non plus, devant la galerie. Il était pour toul dire
un récidiviste infiniment sympathique.

Vint un moment ot la loi dut éire appliquée
dans toute sa rigueur. Barrington fut déporte, —
en Australie. (’est en cetfe circonstance qu’il fit
preuve de ses facullés d’adaptation. 11 ne pou-
vait plus étre question de déployer dans la société
encore & demi-barbare qu était celle de Mel-
bourne et de Sydney a la fin du XVIII® siécle, les
grices perverses qui avaient séduit la Cité. Bar-
rington consentit & faire retraite. Il s’amenda si
bien que nous le retrouvons, quelques années aprés
sa déportation, chef de la police de la ville de
Paramatta. Clest 14 qu'il devait finir ses jours,
loup devenu berger.

Un mathémalicien

Mais les exploits de Georgie paraissent bien
fades & cOté de ceux de ces deux autres dévoyés
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qui eurent noms Eugéne Aram et Thomas Waine-
wright, ce dernier & ne pas confondre aveec Henry
Wainwright qui, le 12 septembre 1874, tuait de
trois balles dans la téte Miss Harriet Lane, 3 Whi-
techapel, ef la dépecait en novembre de la méme
année pour jeter son corps a la Tamise (1).

Suivons l'ordre chronologique le plus simple.

C’était un esprit vraiment doué pour les spécu-
lations mathématiques que celui d’Eugéne Aram,
maitre d’école & Knaresborough, dans le York-
shire, géomeétre remarquable, algébriste d'une
exceptionnelle ingéniosité (il avait résolu des pro-
blémes tenus jusqu’a lui pour insolubles), chi-
miste éminent, linguiste presque génial puisqu’on
lui doit les découvertes philologiques qui permi-
rent de rattacher 'idiome celtique au groupe des
langues indo-européennes. Il connaissait & fond
le chaldéen, I'hébreu, ’arabe, le grec, le latin, le
francais, etc... Poéte enfin, ses derniers vers, écrits
dans sa cellule, la veille de sa pendaison, sont
dignes de figurer dans les plus sévéres antholo-
gies de la poésie anglaise.

Il était né a Netherdame, toujours dans le
Yorkshire, en 1704, d'une famille qui avaif eu
son heure d'illusiration, et de noble ascendance,
mais tout & fait déchue de son ancienne splen-
deur, et qui avait dit se mettre au travail de la
terre. Son pére était simple jardinier et hors
d'état de lui faire faire des études sérieuses, Le
génie de 'enfant suppléa & tout. Renouvelant talle
histoire célebre, Aram avait, a qualorze ans,
réussi & retrouver tout seul les premiers livres
de la géométrie euclidienne, puis & pousser I'algeé-

(1) Voir un prochain volume : 18 dépeceurs.
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bre jusqu'a ses problémes les plus malaisés. Avec
une souplesse admirable, il avail alors abandonn_é
pour un temps l'étude des sciences el s'était
tourné vers les belles-lettres, notamment vers les
études de sémantique qui I'avaient soudain pas-
sionné. Bt sans doute aurait-il vécu tranquille-
ment dans ses livres, ses cahiers, ses instruments
si, en 1724, pour ses vingt ans, il n'avait commis
ce qu’il devail plus tard appeler « la premiere el
la plus grave de ses fautes » : il s’était marié.

« Ma premiére faute »

Faute ? sans aucun doute, non point parce
qu'il faisait un sot mariage, tout au contr‘alrt.’_,
mais parce qu'il n'était pas de ces hommes qui
peuvent, avec un peu de chance, étre heureux
en ménage. Il épousaif une jeune fille jolie, saine,
sérieuse, non dénuée d'esprit, et qui aurait peut-
étre pu le comprendre s'il avait été homme a se
confier. Mariage raisonnable donc et qui éfait
aussi, au moins au départ, un mariage d’amour.
Pourquoi Eugéne Aram prit-il sa femme en
grippe, puis en haine ? Encore une fois parce
qu’il avail bien d’autres buls dans la vie que d’ai-
mer une femme, flt-ce la sienne, et de lui faire
de beaux et bons enfants. Les six gargons et fllles
gqu'elle lui donna en dix ans dérangeaient ses
études, le froublaient dans ses cogitations. Il com-
menga par se désinléresser d'eux, il les eut bien-
tét en horreur.

Ses études, d’autre part, lui cofitaient fort cher.
Et il était pauvre, de plus en plus pauvre, les mai-
gres ressources de ses parenls auxquels il avait
maintes fois fait appel, sans vergogne, s'épuisant.
I1 commenga par s'associer & de médiocres
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voleurs dont il devint le conseil, et aussi le rece-
leur. Il avait, entre temps, quitté Netherdame
pour ouvrir une école & quelques lieues de la, en
un bourg appelé Knaresborough, seit que Ies
appointements qu’il tirait de ses legons l'aidéds-
sent vraimen{ & wvivre, soit gu’il trouvdt en eux
P’alibi nécessaire pour dissimuler d’autres reve-
nus, moins licites. C’éfait un maitre d'une origi-
nalité déconcerfante, demeurant parfois des
semaines sans fenir un seul cours, puis se consa-
crant dix heures par jour & ses éléves et témoi-
gnant d’une ingéniosité pédagogique si merveil-
leuse que jamais il n'y avait eu moins d'illettrés &
Knaresborough. Les menus largins qulil put
commettre, de 4735 & 1744, ne lui furent point
imputés ; ils semblent étre restés de peu d’impor-
tance. En 1745, il se risqua & voler, si l'on ose
dire, plus haut. Deux des misérables avec qui il
travaillail depuis une dizaine d’années vinrent
lui proposer une affaire de plus large envergure.
Il s’agissait de faire chanter un certain Lévi,
compromis en diverses affaires louches, et trds
riche : done, de le faire chanter fort. Ces deux
hommes étaient le cardeur Houseman et le cor-
donnier Clarke. Le coup était adroitement com-
biné : Clarke qui avait le gotit des voyages et un
esprit avenlureux s’engageait, le partage fait
entre les trois compéres, & passer sur le conti-
nent en prenant l'entiére responsabilité du chan-
tage, et méme du crime, §'il fallait, par mal-
chance, aller jusqu’au crime. Les deux autres
élalent ainsi assurés par avance d'une fofale
impunité,

Les choses pouvaient-elles se régler si mathé-
matiquement ? Peut-8tre. Malheureusement elles
tournérent deés le débuf au tragique. Lévi chanta,
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maig pas assez. 1l fallut user de violence pour le
faire cracher au bassinet plus abondamment. Et
dans l'opération, le bonhomme perdit la vie : un
coup de matraque un peu trop brutal, ef mal
placeé !

Aram et Houseman prirent peur. Ou se senti-
rent en appétit.

Clarke, une fois dans les Flandres, se fairait-
i1 ? Ce n’était pas siir. Ef d’autre part, une moitié
a toujours été plus gu'un tiers. L'esprit logique
d’'Aram — dont nous aurons par la suite fant
d’autres preuves — devail pousser le mailre
d'école a supprimer le cordonnier, Le 8 février
1745, Clarke était assommé par ses complices
dans une grotte connue, aux environs de Knares-
borough, sous le nom de frou Saini-Robert, et
ou devait se faire le partage des dépouilles du
pauvre Lévi.

Découverte inattendue

Pendant quatorze ans, rien ne troubla la quié-
fude des deux meuririers. La disparition soudaine
du cordonnier provoqua, pendant quelques mois,
une certaine curiosité, mais il avaif, & plusieurs
reprises, exprimé son intention d’aller tenter for-
tune outre-Manche, on le savait géné, on le soup-
gonnaif de divers méfaits. Les uns pensérent
qu'il élait dans les Pays-Bas ou en France, les
autres qu'il moisissait en quelque prison, d'au-
tres enfin qu’il avait pu se suicider discréetement.
I1 n’avait pas de famille, peu d’amis, on cessa
vite de penser & lui.

Il arriva bien, au cours de ces quatorze ans,
il arriva bien & Mrs Aram, aprés une scéme de
meénage plus vive ou lorsque son mari la laissait
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trop cruellement sans argent, de prononcer quel-
ques vagues menaces :

— Bt cependant, si je parlais, disait-elle par
exemple, je pourrais lui faire mettre la corde au
cou, et lui et & plus d’'un autre habitant du vil-
lage !

Personne ne prenait de tels propos au sérieux.
Ce sont la badinages de femme aigrie et impécu-
nieuse, et qui n’ont jamais tiré & conséquence. Eu-
geéne Aram menait la vie la plus bourgeoise du
monde, et la plus sfudieuse. Aprés la mort de
Clarke, il avait séjourné quelques mois & Londres,
pour y pousser plus avant ses études linguisti-
ques : 1a, maitre d’études A I'institution Paimblane,
il avait acheté (grice au produit de son crime) les
livres précieux qui lui manquaient encore et dont
la connaissance allait lui permettre de retrouver
les racines des frois mille mots celtiques liés de
parenté avec les langues gréco-latines.

Finalement, il réintégrait son école de Kna-
resborough pour la quitter de nouveau en 1758
et s’installer définitivement dans le comté de Nor-
folk, en la petite ville de Lynn, foujours comme
instituteur.

Comment, en faisant leurs labours de prin-
temps, au début de 1759, des fermiers de Kna-
resborough découvrirent-ils un squelette ? On ne
sait. Il reposait 14 depuis 1745 et les soes avaient,
chaque année, remué cette méme terre sans rien
metire & jour d'aussi inattendu. Gros émoi.
comme on peut penser. Quel était ce cadavre ?
Ici on trouve une de ces inconséquences parfaite-
ment absurdes qui, & travers I'histoire criminelle,
ont trahi tant de meurtriers. On rechercha, en
remontant le long des ans, qui avait disparu de
Knaresborough. Qui ? Mais Clarke, une quinzaine
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d’années auparavant. Clarke parbleu ! Ce ne pou-
vaif étre que le squelette du cordonnier. :

— Mais non, ce n’est pas Clarke ! fif une voix.

Celle d’Houseman. Autour du cardeur de laine,
on s'étonna :

— Qui veux-tu que ce soit, sinon Clarke ? Il
n'y a que lui dont on ne sache pas, depuis un
quart de siécle, ce qu'il est devenu. . ;

— Possible, mais je suis slir que ce n'esi pas
Clarke. : ;

Houseman parlait avec une fermeté qui sur-
prib : ;

— Tu es shr? et pourquoi donc es-fu si sr
que ¢a ? questionna tout & coup ce maifre r?‘(,:c.ole
qui avait précisément succédé & Aram. bg.ls-i.u
donc ou est passé Clarke si ce ne sont pas la ses
ossements ? :

Le cardeur se troubla, balbutia, se contredit,
finif par s’énerver et laissa aller cef énorme aveu:

— Je sais que ce n'est pas Clarke parce que
je sais ou esf le cadavre de Clarke.

Il était pincé. Il eut beau se lancer fi_anss 'de_s
explications embrouillées, et pleiuesz d'Imprec%-
sions, sur la connaissance qu’il avait des habi-
tudes de Clarke, en 1745, puis sur le désir cent
fois manifesté par le disparu de se rendre a
Anvers, on eut belle de lui répliquer :

— Pardon ! tu n'as pas parlé de Clarke, tu
as parlé du cadavre de Clarke. Suffif ! il faut que
tu dises maintenant ou il est. ce cadavre !

Houseman parle

Houseman, arrété, ne tarda pas & tout con_tfzr,
en ayant grand soin de rejeter la responsabilité
du crime sur Aram :
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— Dans la nuit du 7 au 8 février 1745, nous
invitdmes Daniel...

Daniel Clarke !

— ..& venir avec nous au trou Saint-Robert.
Nous avions déposé 13 les produits de quelques
rapines que nous devions nous partager par parts
égales. Aram avait décidé, la veille, de suppri-
mer Clarke. Il avait besoin d'argent pour acheter
Je ne sais quels appareils scientifiques, et il
redoutait aussi les bavardages de Daniel qui, a
deux ou frois reprises, s’était monfré irritable el
mécontent de nous. Clarke accepta la promenade
sans rien soupgonner. Il y avait plus de six ans
que nous fravaillions ensemble. Devant la grotte,
comme Clarke se retournait pour allumer une
torche, Aram lui porta un coup qui le fit chance-
ler. Daniel se ressaisit cependant et fit un mou-
vement comme pour sélancer sur le maitre
d’école, mais celui-ci redoubla et rapidement lui
asséna trois ou quatre fois de suite sur la téte la
masse qu’il avaif & la main...

— Un marteau ? Un gourdin ?

~ Je ne sais pas. I1 faisait & peine clair de
lune. Je n’ai vu que les gestes. J’étais & plus de
trente meétres de la.

Clarke, cette fois, fomba pour ne plus se rele-
ver. Aram appela & mi-voix le cardeur ; les deux
hommes prirent le corps inanimé, le portérent a
Pintérieur de la grotte, le glissérent sous une
roche qui avancait sensiblement, jetérent par
devant quelques pierres, se partagérent les
dépouilles de I'homme qu’ils avaient assassiné
quelques jours auparavant et enterré dans un
champ (c'était le squelette retrouvé le premier),
puis ils étaient repartis de compagnie « en devi-
sant gaiement », ajouta cyniquement Houseman.
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Aram se défend

Le corps de Daniel Clarke fut bien découvert
a l'endroit indiqué par Houseman. Il élait dans
un piteux état, entiérement décharné, et les os
eux-mémes trés abimés. Rien n'aurait permis de
I'identifier sans les déclarations du cardeur, mais
comment doufer ? Eugéne Aram fut arrété, trans-
féré & Knaresborough tant que dura l'enguéte.

11 fit preuve du plus parfait sang-froid :

— Je ne sais pour gquelles raisons Houseman,
avec qui j’ai toujours entretenu pendant mon
séjour & Knaresborough les relations les plus
cordiales, m'a mélé a celte softe histoire. Je n’al
Jamais été le complice ni de Clarke, ni d’House-
man pour vol, meurfre ou quelqu'acte délictueux
que ce soit. La disparifion de Clarke m'a surpris
comme fous les habitanfs du bourg. Ni plus, ni
moins. J'avais, quant & moi, la conviction qu'il
était dans les Flandres, me souvenant de ce qu'il
m’avait dit maintes fois de ses intenlions. Je ne
peux rien vous dire de plus.

Détail & ne point négliger: a Lynn, sa nou-
velle résidence, Eugéne Aram avait réussi & se
faire aimer de ses éléves et de leurs familles, si
passionnément, que lorsque les policiers vinrent
Parréter, ils faillirent étre lapidés. Personne ne
tenail linstifuteur pour capable d'un assassinat.
Il avait, au contraire, dans toute la région, la répu-
tation d'un étre d’'une sensibilité extraordinaire :
il ne pouvait voir pleurer un enfant sans le pren-
dre dans ses bras et le consoler. Quand, sur son
chemin, il rencontrait un ver, un limacon, une
bestiole quelconque, il s'arrétait pour la ramas-
ser délicatement ef la sortir de la route, la mettre
& l'abri des voitures et des passantis.




48 13 DEVOYES CRIMINELS

Pendant toute I'instruction, il se défendit pied
a pied, niant avee vigueur, contestant avec agi-
lité les moindres arguments de l’accusation. Il
n’avait, a la vérité, contre lui, que les aveux d'Hou-
seman. Sa thése essentielle était que rien, abso-
lument rien, ne prouvait que le squeletle du frou
Saint-Robert fut eelui de Clarke, ni le squelette
découvert en premier, celui de Lévi. Eit l'on
conviendra que, déjk, c'élait une sorte d’'implicite
aveu. Un innocent se fut moins préoccupé de
I'identification des cadavres que de démontrer sa
non-participation aux drames qui les avaient
laissés 13,

— BSur l'emplacement du trou Saint-Robert,
déclarait Aram, s’éleva jadis une importante for-
teresse médiévale. Pendant les guerres qui déchi-
réerent aux siécles anciens 1'Angleferre, elle fut
assiégée maintes fois. Des ossements pourraient
étre retrouvés dans toute la région, plus ou moins
profondément enterrés, et dont la mort remonte
& deux ou trois cents ans, plus peut-étre. La grotte
elle-méme fut longlemps un lieu de sépulture.
Qu'est ce qui vous interdit d'admetire que les
squelettes découverts par vous ne sont pas ceux
de pauvres diables de soldats occis en quelque
bataille oubliée ?

La médecine légale était fort simple en ces
temps-la, mais tout de méme pas assez pour ne
pouvoir fixer & cinquante ans prés la date a
laguelle les corps exhumés a Knaresborough
étaient passés de vie & trépas : vouloir repousser
celte date jusqu’au 13, 14* ou méme 15 siécle
étaif absurde. Eugéne Aram s'obstina dans son
argumentation. Le juge eut alors un mot mal-
heureux :

— Sur votre réputation, professeur, je mne
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vous aurais pas cru si sot entétement ! Vous vous
perdez !

Piqué au vif, le maitre d’école répondit séche-
menf :

— Que je me perde ou me sauve, puisqu'il
en est ainsi, sot je ne serai plus. Pensez ce qu'il
vous plaira. Je ne nierai ni n’avouerai plus rien.

Et en effet, de ce jour, le ton de ses réparties
changea. 1l fit mine de n’altacher aucune impor-
tance aux accusations portées contrg lui, non
point, assurail-il, en badinant, qu’il ne comprit
pas qu'elles lui faisaient courir le risque capilal,
mais parce que cetle vie ne valait pas d'étre défen-
due devant la vulgarité de certains agresseurs.

Devant le jury

I1 resta sur cetie position devant le jury.

Et ce fuf le plus étrange des interrogatoires :

— Persistez-vous & plaider non coupable ?
demandait le juge.

— Point, protestait Aram sardonique.

— Vous vous décidez donc & avouer ?

— Pas davantage !

— Cependant, ou vous étes coupable, gu vous
ne 1'étes point?

— Sans doute, mais je ne suis pas juge en
ma cause et ne saurais rien décider.

— Il ne s’agit pas de décider, mais de dire
seulement ce que vous avez fail ou n’avez pas
fait !

— Si je dis que n’ai pas tué, me croirez-
vous et me mellrez-vous en liberté ?

— Pas si vite, certes.

— Ei cependant, si je dis que j'ai tué, vous
accepterez bien mon dire pour valable ef m’en-
verrez a la corde ! 4
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— Bans doute !

— Blrange logique, convenez-en, Voire Bei-
gneurie !

— Je vous saurai gré de ne poinf railler la
Juslice royale,

— E!l moi, je vous serais reconnaissant de ne
pas ftendre de piége & un honnéte sujet de notre
bon roi George !

Sur ce mode, la discussion n'avail nulle
chance de finir 6f, ni d’aboutir & quelque clarté,
Aram avail une fois pour tpules précisé son point
de vue :

— Je suis un homme de science. Je demande
a élre jugé scienlifiquement. Quand vous m’au-
rez prouvé que les corps refrouvés sont ceux de
Lévi el de Clarke, alors seulement vous serez en
droil de me demander si je suis responsable de
la mort de Lévi el de celle de Clarke. 1l n'y a pas
un seul Anglais qui pourrait vivre tranquille s'il
suffisait de soulever les dalles des tombes, d'en
retirer les ossements et d'accuser Bmith ou Davis
d’avoir chassé par violence les &mes de ces corps !

— Vous soulenez done que ce n'est pas la le
cadavre de Clarke, ni 14 celui de Lévi ?

— Ai-je dil cela ? Non, et je ne le dirai pas.
Je dis, ai dit el redirai que je n'en sais rien, et
que vous n'en savez pas plus que moi,

— Vous niez ?

— Non.

— Vous avouez ?

— Non.

Pile ou face

En France, Eugéne Aram aurait, de toufe
évidence, élé soumis a la torlure, mais la juslice
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anglaise avail déja supprimé la question. Il put
s'en tenir & cette altitude paradoxale. Le bon sens
populaire ne raisonnait pas, malheureusement
pour lui, comme ['eut souhaité ce logicien. Il fut
condamné & mort, Houseman & vingt ans de
hard labour.

Quand la sentence eut élé prononoée, il sourit
amerement, se leva 4 son bane, se tourna vers
lgs juges et demanda la permission de faire une
courte déclaration :

— Parlez |

— Messieurs, dit-il alors avec une curieuse
sérénité, vous venez de jouer une vie humaine &
pile ou face. Rien ne vous permetlait, en droile
raison, en saine équilé, de me condamner & élre
pendu, Remerciez Dieu : vous avez gagné. Le
hasard aura voulu que votre sentence fit juste,
Mais diles-vous bien, dites-vous jusqu'au dernier
de vos jours qu'elle eut pu fout aussi bien é&tre
mauvaise et que vous aviez, en procédant comme
vous l'avez fait, cinquante chances sur cent de
condamner un innocent. Qui, ¢'est moi qui ai fué
Clarke. Je mérife la mort, et le gibet ne m'effraie
nullement. Mais je suis affreusement peiné pour
la réputalion de la Justice anglaise d’avoir été
condamné par d'aussi lamentables logiciens,

Le 17 aodl 1760, il étaif pendu. La veille, il avait
essayé de se fuer dans sa cellule aprés avoir
composé un admirable poéme sur la mort, un
poéme dans lequel il affirmait, nofamment, que
« son dme se mettait en route, calme ef sergine ».

Thomas Wainewright

Un criminel autremeni dangereux qu'Eugdns
Aram, et dont le tableau de chasse est inflniment
plus fragique, mais non moins original !
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Thomas Wainewright naif en 1704, a Chis-
wick, sur la Tamise, dans le comté de Middlesex,
d'une excellente famille. Il perd ses parents de
bonne heure et est élevé par un de ses oncles,
George Griffith. Dés son jeune dage, il révele
d'incontestables dons artistiques. C'est notam-
ment un dessinateur d'un rare talent, et d'une
virtuosité sans pareille. A 18 ans, il achéte une
commission de cornette dans un régiment de
cavalerie de Sa Majesté, et pendant| quelques
anneées, il ne parle plus que d’aventures. Il songe
un instant a4 partic aux Etats-Unis ou lattire la
vie du Far-West. Mais son gotit pour les lettres
et les arls le reprend, il lache l'uniforme, revend
sa commission, revient dans la maison familiale
de Linden ol il a passé sa jeunesse parmi les
fleurs, les chiens et les grands propriétaires
ruraux. Il est décidé & se consacrer & la peinture
el & la poésie.

Il s’y consacre en effet, et non sans succes.
Le London Magazine accueille ses vers, ses essais,
ses critiques que l'éditeur Hazlitt réunit ensuite
en volume. Il y parle beaucoup de lui, avec une
visible indulgence. Il se sait joli cavalier, et
n’ignore pas que les dames ont pour lui de lan-
goureux regards : « Je suis un homme aimable,
et aimé » dira-il, ou encore: « Je ne me plais
qu'a plaire ».

Portrait physique : cheveux noirs, longs, épais,
bouelés, raie de milieu ; mains fines et blanches;
yeux clairs et vifs ; bouche épaisse, mais noble ;
nez droit ; front haulain. Des denis impeccables.
Un sourire qui fait conflance et auquel on fait
conflance. Bref, conclura-t-il aprés s'étre ainsi
dépeint, bref, « un visage inspirant 'amour ».

Il est vrai qu'il est aimé, trés aimé, et qu'il
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aime aimer. Mais il n'aime pas que l'amour, Il
tient & avoir aussi une certaine réputalion. Il est
méme assez susceptible dés qu'on critique un peu
séverement ses cuvrettes. Il dira avec simplicité :

— Jeffries n’a pas aimé mon dernier poéme.
Il boit trop et devient sof.

I1 a enfin le golit du luxe. Il porte des bagues
somptueuses dont il déerit patiemment les dia~
mants, des épingles de cravates ornées de pré-
cieux camées. Il se parfume avec des odeurs
rarissimes composées a4 son infention ef ses gants,
comme ceux du grand Brummell, nécessitent
l'intervention de cing spécialisles renommés.

Malgré sa préciosité, il ne détesle pas, ou feint
de ne pas détester, la nature qu'il chante assez
agréablement en divers poémes. Oscar Wilde qui
lui consacrera un indulgent, beaucoup frop indul-
gent essai, n’hésitera pas & le qualifier d' « amant
passionné des bois el des champs ».

Son excessif amour-propre le rend parfois
timide ; quand il doute d'une de ses productions,
il la signe d'un pseudonyme ; il en a un choix
important. I1 est Cornelius van Vinkbooms, et
aussi James Weathercock, et encore J.-H. Bon-
mot, ou Egomet Bonmof, efe... C'est sous ce der-
nier masque qu'il publie, en 1825, son livre le
plus intéressant parce que le plus révélateur :
Quelques pages de la vie d’Egomet Bonmol, esq.
qui lui mérite les compliments de quelques
esprits de qualité, Charles Lamb par exemple, ou
Allan Cunningham, Thomas de Quincey et Car-
lyle.

Premiers faux pas

Pour son malheur, il épouse, en 1821, une
jeune femme aussi prodigue que lui et d'esprit
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aussi parfaitement amoral, miss Frances Ward,
fille d’'un certain Abercrombie, irés lancé dans la
haute sociélé anglaise et qui va, pendant plus
de seize ans, I'aider & devenir 'un des rois de la
modeé; un rival de Brummel, et d’ailleurs son ami.
11 lui eut fallu une énorme fortune pour pouvoir
couvrir les dépenses d'un fel train de vie. Sa
plume ne lui rapportait rien. Son pinceau, pas
beaucoup plus. SBans doute, aprds avoir &té
accueilli cinq fois de suite aux expositions de la
Royal Academy, réussit-il & vendre quelques
tableaux, mais il y avait 1a & peine de quoi payer
ses voitures et son cocher, selon son propre aveu
a son ami Hazlitt.

Il s'engagea dans la mauvaise voie d’abord
en peignant des tableaux érotiques dont certains
collectionneurs audacieux lui donnaient de gros-
ses sommes, puis en exécutant d’habiles copies
de tableaux et d'estampes célébres que des mar-
chands marrons, ses complices, plagaien{ comme
des originaux. Jointes aux deux cents livres
annuelles qui lui avaieni été laissées par son
onclé Griffiths, ces ressources suspectes Jui per-
mirent pendant quelques années d' « élaler ».
Pas longtemps !

Restait & sa disposition le pire.

Ses talents de dessinateur lui permirent, en
1826, une opération fructueuse. Il imite les signa-~
tures des exécuteurs testamentaires choisis par
son oncle et oblient ainsi, de Ja Banque d’Angle-
terre, un versement de 3.000,livres & relirer du
capilal laissé par Griffiths en dépét dans le céls-
bre établissement. Faussaire, il va poursuivre
désormais ses escroqueries.

Pourquoi devient-il en méme temps le plus
perfide, le plus abominable e aussi, souveni, e
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plus gratuit des empoisonncurs ? Une sorte de
dileltanle du meurire ! Thomas de Quincey, qul
le fréquenta beaucoup et qui l'aima, ne di‘ssi—
mule pas que les erimes reprochés & Wainewright
ne sont certainement qu'une lrés faible partie. de
ceux qu'il commit entre 1825 et 1837, date de son
arrestalion. Il faudrait plus de place que nous
n'en avons iei pour expliquer cette effrayante
psychologie, el méme pour dresser la lisie com-
pléte des exploits de ce dévoyé en l[rés large
partie irresponsable de ses actes. La pluparl des
meurfres qu'il commit, qu'il avoua, ne pmn-‘mm}t
lui éire d’aucun profit matériel. Pourquoi empoi-
sonna-t-il sa belle-mére, Mrs Abererombie, avec
qui il enlrelenait les meilleures relalions ? Pour-
quoi, sa belle-soeur, celle délicieuse Helen Aber-
crombie, donl il dessinail le porltrait a la san-
guine trois jours avani de lui tendre la bonbon-
nidre dans laquelle il avait mis des dragées
empoisonnées ? Pourquoi, le vieux cousin clu‘_z
qui il allait passer tous ses loisirs et qui I'avait
si souvent aidé dans ses embarras d'argent?
etc...
Question d'assurance

Il est, cerles, des crimes plus aisément expli-
cables : celui par exemple d'un gentleman du
Devonshire qu'il avait fait assurer sur la vie en
faveur d'une pelite parente, alors sa mailresse,
et qui devail hériter des 8.000 livres, montant de
P'assurance. Wainewrighl ful d'ailleurs joué, car
les cmn;mgni:'s, frouvanl la mort du genlleman
suspecte, refusérenl de payer el mainlinrent
tranquillement leur refus lorsque Thomas,
furicux, les menacga d'un proces :

— J'ai bon espoir, déclara & notre Waine-
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wright le sollicitor d'une de ces compagnies, bon
espoir que vous nous permetirez de vous oublier.

Thomas était trop fin pour ne pas sentir I'iro-
nie menagante. I ne déclencha point de procé-
dure. Mais il ne s’en vengea pas moins. Avec un
sinistre humour. Ayant fait, au cours dun
voyage en France, ou il venait souvent, séjour-
nant volontiers & Paris, ayant fait la connaissance
d'un industriel de Norfolk, veuf accompagné
d’une fille de 22 ans, trés séduisante, il persuada
celui-ci, désargenté, de contracter une assurance
sur la vie pour une forte somme, un peu plus
de 12.000 livres, el de solliciter un emprunt sur
sa police. L'industriel frouva l'idée ingénieuse ;
il s’assura... et décéda deux semaines plus tard.
Pour le réglement de cette affaire, Wainewright
se garda d’intervenir personnellement : il avait
mieux pris, sans doute, ses précautions, les assu-
rences payérent a la fille, rubis sur l'ongle, les
12.000 livres que le couple alla « claquer » dans
la capitale francaise. Thomas avait eu sa revan-
che.

Revanche relative. La police criminelle de
Londres était au courant de ses agissements. De
nombreuses plaintes avaient 6t portées contre
lui. On lui attribuait un minimum de sept empoi-
sonnements. Sans doute aurait-il continué de
vivre & Paris si une bagatelle — une fausse letire
de crédit — ne I'avait brouillé également avec la
police parisienne. Arrété, il fut condamné & six
mois de prison. Dés sa libération, il repassa la
Manche, sous un faux élat civil, renfra & Lon-
dres ou il descendit dans un grand hétel de
Covent Garden. Il élait toujours accompagné de
sa maifresse, la fille de I'mdustriel norfolkois.
On était en juin 1837.
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A sa fenéire!

Il vivait 1a depuis quelques jours, ne sortant
qu'aprés s'élre prudemment maquillé el n’ou-
vranl jamais ses rideaux quand furent célé-
brées les féles du couronnement de la jeune reine
Victoria. Lorsque le cortége royal passa devant
son hdlel, Wainewright ne put résister a la curio-
sité : il entrouvril ses fenéires sans avoir pris les
précautions qui ne permettaient pas de le recon-
nailre. Un inspecteur de police, nommé Forres-
ter, surveillait dans la foule quelques pickpo-
ckets. Il leva machinalement les yeux vers la per-
sonne qui ouvrait sa fenétre, et poussa & mi-voix
un juron :

— Wainewright ! Damned !

En quelques minutes, il avait alerté deux
camarades ; les trois hommes se précipitérent
dans I'hétel, arréférent I'empoisonneur. Au cours
d'une instruction qui dura sept mois, il ful
enquété sur 37 faux et 47 crimes. Les 417 crimes
furent finalement écarlés, faute de preuves suf-
fisantes.

— J'en sais assez, déclara le juge, pour ma
conviction, pas assez pour celle du jury.

Et sur les 37 faux, 0 seulement furent retenus.
Il n’en fallait pas davantage, il est vrai, pour faire
condamner Wainewright & la déportation a vie.
Il était encore & Newgate lorsque Dickens visita
la vieille prison avec ses amis Macready, Forster
et Browne. Les quatre hommes allaient de cellule
en cellule, conduils par un guide loquace, quand
Macready, apercevant un homme vétu d’habits
sordides, aux cheveux en désordre, & la mousta-
che broussailleuse et qui le regardait curieusement,
s'écria :




b8 13 DEVOYES CRIMINELS

— Mon Dieu, mais ¢'est Thomas !

C'était Wainewrighlt: les. deux hommes
g'élaient conus jadis dans je ne sais quel cercle
littéraire. Wainewright fut autorisé & échanger
avee les visileurs quelques phrases. Quand ils
s'en allérent, il leur dit avee orgueil :

~— Croyez, s'il vous plait, que je resterai, quoi
qu'il arrive, un gentleman ! Ici, chacun balaye
sa cellule & tour de réle. J'ocecupe un cachot avec
un macon et un ramoneur. Ils n'ont jamais eu
Iimpertinénce de m’offrir le balai !

De celte reneontre, Dickens devait tirer une de
ses meilleures nouvelles : Hunled down.

Au bagne

Transféré en Tasmanie, & Hobart Town, il ¥
adressa, aprés cing ans de bagne, une requéte
hautaing au gouverneur de l'ile. I1 demandait &
étre libéré : « J'apparliens, disait-il, & une classe
de la société dont les habitudes rendent le bagne
plus insupportable qu'a tout autre. Cing ans de
galéres pour un arislocrale de ma sorfe sont pis
que toute une vie pour lé commun des morlels ».
Cette exiravagante requéte fut, bien enlendu, écar-
tée.

Vers 1846, cependant, quelques facililés lui
furent données, quelques adoucissemenlts accor-
dés. Il était notamment autorisé a sorlir du bagne
et & aller en ville, & Hobart Town, pour y faire
les portrails des notabililés de la eolonie. Une amie
de Dickens, la célébre lady Blessinglon, regul, en
1847, de son frére, alors en garnison en Tasma-
nie, un portrait de jeune fille peint par Thomas
Wainewright. 11 élail, parail-il, trés remarquable;
on élait seulement lerrifié par 1'expression de
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froide cruauté que le peinfre avait mise dans les
yeux de son modele.

On conte, mais sans aulres preuves, que pen-
dant les derniéres années de sa relégation, il fenta
encore d’empoisonner deux personnes de son
entourage. I1 mourut d’apoplexie, en 1852. Il avaitl
58 ans.

Il parait que Wainewright a laissé des inédits
d’'une certaine valeur. Vers 1930, il fut un instant
question de les publier. Il ne semble pas que ce
projet ait gardé chance d'aboutir. Il n’es{ pas
impossible, enfin, que ce soit I'histoire de Thomas
Wainewright qui ait donné & Quincey la premieére
idée de son Assassinal considéré comme un des
beaux-arts.




'

DEUX OFFICIERS ASSASSINS :
1) CHARLES DAUTUN, FRATRICIDE

Les crimes commis par des officiers sonf fort
rares. Nous aurons cependant, en un prochain
volume (1), I'occasion d’en réunir treize ; mais de
longues recherches nous ont été nécessaires pour
arriver a ce total. Encore un certain nombre de
ces treize drames appartienneni-ils & la rubrique
passionnelle, et bien des excuses peuvent-elles
étre invoquées a la décharge des meurtriers. Les
deux crimes dont nous allons conter 1'histoire et
que nous avons accouplés parce qu’ils sont & quel-
ques semaines prés de la méme époque sont bien,
eux, des drames crapuleux, l'acte de dévoyés par-
venus au fond de l'abime. A supposer que le
second ne soib jpas seulement une douloureuse
erreur judiciaire. Pour Charles Dautun, ancien
lieutenant au 118 régiment de ligne, aucun doute.

La découverte du crime

Le 9 novembre 1814, des bateliers découvrent

sur les bords de la Seine, prés des Tuileries, un

(1) Treize officiers eriminels. (1 vol., & paraitre anx
Editions Amiot-Dumont).
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paquet dégageant une forte odeur. Ils l'ouvrent,
mettent & jour une téte d’homme, maladroitement
seclionnée avec une sorte de scie. Deux servielies
ef un essuie-main entourent la téle : ils sont mar-
qués A. D, L. 5. el D.

Quelques heures plus tard, un passant buite
dans un autre colis, abandonné sur le trottoir
devant une maisonnelte de planche dans laguelle
des ouvriers travaillant au Louvre abritent leurs
outils : dans une chemise et un drap marqués
A. D. et P. C., est enveloppé un torse d’homme.

Enfin, au crépuscule de la méme journée, place
de la Concorde, troisieme macabre paquel; dans
un drap et deux servietles aux initiales A. D. sont
pliéos avec une redingote noisetle, deux cuisses
el deux jambes. Le malheureux ainsi dépecé est
désormais au complef, On procéde, & la Morgue,
A la sinisfre reconstitution, Dupuytren, le célébre
Dupuylren, fait I'examen du puzzle : il g’agit d'un
homme d'une quaraniaine d'années, frappé de
trois coups de poignard dont le dernier seul a
provoqué la mort. L’homme avait une claudica-
tion prononcée, 11 semble avoir élé frappé tout
habillé, et par surprise. Le premier coup a porté
a la gorge el n'a fail qu'une blessure sans gra-
vité, Le dépecage est d'un homme inexpérimenté,
mais yigoureux.

L'exposition du cadavre se prolonge pendani
tout un mois sans rien donner. Mais au début de
décembre, une femme de ménage relevant de
maladie enlend raconter chez les personnes ou
elle sert I'hisloire de ce cadavre inconpu :

— C’est étonnant qu'on n’arrive pas a l'identi-
fler. Il n’y a pas tant de boiteux que ca a Paris,
ni d’hommes ayanf une forte verrue au menton.

— Une verrue? boileux? Mais j'ai ey un
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patron qui élait boileux et avait une verrue ? 1l
s'appelait Auguste Dautun ef habilait rue Saini-
Germain-1'Auxerrois, n* 79, fail la brave femme,

Elle se rend & la Morgue, reconnait Dautun,
alerte la police. Au 79 de la rue Saint-Germain-
I’Auxerrois, 'personne. Auguste Daulun a fait
prendre ses vétements, quelques livres el deux ou
trois petits meubles par un commissionnaire trois
semaines auparavant; il a laissé un mol & la
concierge : il part en province. On force Ja porte.
Du sang pariout. Le propriétaire de la maison
déclare ne rien savoir, sinon que son locataire
avait un frére, ancien officier en demi-solde, Char-
les Dautun, demeurant rue de la Monlagne-Gainle-
Geneviéve. Interrogé, Charles prétend n'avoir pas
revu son frére depuis plus de lrois mois, Mais il
parait si peu ému, quand on lui apprend le sort
tragique de ce dernier, que les policiers, par pré-
caulion, lui passent les menoltes et l'incarcérent.

Un passé orageux

Rapide enquéle : révélation d'un passé plus
que suspeet. Les Dautun sont dorigine arden-
naise, appartiennenf & une famille industrielle de
Sedan ; Charles est né en 1780, Auguste deux ans’
plus t6l. Ils perdent leurs parents de bonne heure,
sont conflés & un onecle, médecin & Paris, M.
Vaume.

Auguste entre dans I'Enregisirement ef pour-
guit une vie tranquille et modeste, Charles refuse
de faire sa médecine, comme le souhailerait son
futeur, hanle les maisons de femmes et les tri-
pols, roule de café en brasserie, de salle de bal
en salle de billard, méne une existence oisive,
débauchée, incertaine. En 1802, il semble sa res-
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saisir, s'engage, gagne rapidemen{ ses premiers
galons, se conduit courageusement au feu, décro-
che une lieutenance et parait appelé & monler plus
haut, comme tant d’autres, quand les désasires
de 1814 le rejettent dans le désceuvrement : il a
été licencié, il est sans ressources. Il passe le plus
clair de ses jours et de ses nuits dans deux mai-
sons de tolérance, l'aristocratique 129 ef le popu-
laire 113, proches I'une et 'autre du Paiaiswﬁo_yal 5
il y joue avec les filles, leur gagne un demi-louis
de ci de 13, juste de quoi ne pas mourir de faim,
el payer son pousse-café.

N’est-on pas en droit de penser qu'une felle vie
peul mener au crime ?

Un premier drame.

D’autant plus qu'on découvre de troublantes
ressemblances entre les blessures qui ont meurtri
Auguste Dautun et celles qui ont été relevées qua-
tre mois plus t6t sur le corps de la tante des daux
fréres, Mme Vaume, la femme séparée de corps
du médecin-tuteup d'Auguste et de Charles, Le 19
Juillet 1814, 1a pauvre vieille a él6 tuée de deux
coups de poignard, I'un porté & la gorge, l'autre
en pleine poilrine ; on g retrouvé son cadavre
dans le petit appartement qu’elle occupaif, seule,
au n° 7 de la rue Grange-Balelidre, Elle était en
déshabillé du matin et tenait encore a la main sa
tabatiére, Tres peureuse, ne recevant aucune visite,
elle n’avait certainement ouvert sa porte qu'a quel-
qu'un en qui elle avaij confiance. Le vol était le
mobile évident du crime : des bijoux, quelgues
louis et écus, des couverts d’argent avaient dis-
paru. Depuis Juillet, le crime éfait demeuré im-
puni.
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Aveux partiels.

s, Charles Daulun ne
Accusé des deux meurires, L«liiul}.\ =l?dlm‘m_“|[|
"""l. _rln sp défendre d'avoir commis n.l I i et
essa de s¢ £ 7L |
]’l‘; 4 litre d’auteur secondaire. Pour le )
fil-ce < s s

au troisieme interrogatoire, il avoua. Mais non
o “I:Il;‘]l\nlth ! oui, j’élais dans le coup. M:u:-:“‘ni.;.‘
n'est ];U..‘-. moi qui ai fué, Clest mon cousl
Lm?\llllr.::-:;}.L[-f-\'u_\.f:. redoutable que [,L‘”:LL!E[:I\L]{]AI;:
& Sedan comme les 1I"}.-x_nan:: ﬁv::‘i k::.\.[-’qii. -Smﬂs .
AT yension religieuse, s ail s €
Il‘tnnl]f“jt:[I::][u{;:]_“l:: r}i_mlqur.z:s 1_1}055 ::a.\-'.a‘:cl tl‘:hL:L{f:L
:1\.-';;'|L’1’aii. moins lu‘m{t;usc fn"m(jlnxlz; gg:-.;ill:s .“H”.
moins orave, el ayant eu, en ¢ 8 Sy Hbe =
I:L‘iﬂuﬁ (a la veille d'une bataille, \1_11;_1:::1 :1. le{_.-.::’[;“
arrété, condamné a dix ans ds‘.. gu L"('.“.,]"F' s
lt:c an'mi.cti(‘. au bout de quinze mois, (.Lnl. JII Itm--
commencait a manquer de E-U-lduLri'cnlu:é\r:‘lﬂgu}i_
miné la guerre dans _igs f'un;:‘srde'] t{n,‘{‘li;. ]-”;wi.‘-'
en Espagne) ; licencie _d{:ﬁ i_b;-_%, ‘L : Tq;-ld("';} Lk
avec une fille galante qui n’avail [?L}b ar -r‘-;i'uém;t‘
prendre of qui, la : de nourrit 1111_0 ;“mm{-
g’¢lait enfuie apres treize ans d'une unior
ELIE‘Im—“:"L)1J1i i'en élais, avoue donc Duul.m?. z\:li:l!ll
frére 11’:11_1;‘:15 i pas ouvert & L'i'n'm._l.-n‘c}‘ ldl_ﬁf; ul.llji['.‘:ku.-‘.
.lu:--l_u-, A peine entrés, Girouard ‘_|:1.l_ﬂ,. c:m.]‘_ -
bras-le-corps et lui porfa un l‘h”_m:LPL 1‘1[[-11'-1{-;1-1‘
couleau, puis redoubla. lJII.‘l.lF[. ;\Lllti}. -,;-”-[l". i
nous le dépegames, Clest mo1 cqu.z '.”..'{ ; 1(:\- ab
aux Tuileries, puis le corps au l,-nu‘.‘.1 [‘t. ‘]{L“ i“_'m‘;
bres inférieurs place de lit};ﬂ]li_‘ljll_ 1_...‘.‘[}.]‘ ‘:“‘_ -
de fatigue. Je dus m’arréler, l_Jllul.r‘r.‘:_;J : .‘dm“m_l
marches de Saint-Germain-I’Auxerrois. Je

5
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une piécetle & un mendiant en Iui disant : « Priez
pour moi ! »

Dés le lendemain, Dautun se rétractai :

— Girouard a tout fait. Il est entré chez moi
un malin en me disant : « J'ai tué Auguste et
J'ai jeté son corps & la Seine », voild ta 'p.'.u'f‘ Et
il jeta sur mon lit I'argenterie et une trentaine
de pieces d’or.

Girouard, refrouvé sans peine, nia toul :

— Menteur ! Menteur ! langa-t-il & la figure de
son accusateur. Aie au moins le courage de ton
crime ! Je ne suis qu'une canaille, je le sais, mais
si jo peux faire bien des choses, pas un crime,
pas un crime, je le jure !

Puis, avec un accent de sincérité qui frappa

— ‘al peur du sang. Je suis frop liche pour
luer. Le jeu et la débauche m’ont bien dégradé,
c'est \'L_':‘ii, mais je n'ai pas tué, je le jure, je n'ai
pas fué.

Dautun, sans aucun doute, n’avait pas raconté
les détails du drame dans leur siricte vérité : il
fut. prouvé que le jour du meurfre, il était venu
chez son [rére avec un commissionnaire, & qui il
avail remis un paquet de linge, se chargeant lui-
meéme d’un aulre paquetl ; les deux .]li)I]'II]]EPS
élaient partis en direction de la Seine. Le com-
missionnaire fut retrouvé. Il fit une déposition
accablanle pour Charles :

— En chemin, je succombais sous Je poids de
ma charge ; je la posai & terre, pour souffler un
instant. Quand je le repris, une odeur étrange
s'en dégageait. Une odeur de boucherie, fade,
cceeurante. Je dis & mon compagnon : « Voila r_Iu.
linge qui doit étre bien sale pour sentir ainsi ! »
H_ s'emporta soudain: « Tu es trop délicat,
laisse ¢a Ia. Bt va-t-en ! Voiei pour foi ! » ef il
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me mit un petit écu dans la main. Ma foi, je n'en
demandai pas plus, et je I'abandonnai avec les
deux charges.

On examina les billets laissés par Auguste &
son concierge. Ils n'étaient certainement pas de
la main du défunt, tout en gardant une cerfaine
ressemblance avec son écriture. L'un d’eux, signé
A. Dautun, portait un A majuscule surchargeant
une lettre qu’on ne parvenait pas a déchiffrer, vrai-
semblablement un C, inserit machinalement par
Charles Dautun si, comme on le pensait, ¢'étail
lui qui avait imitée 1'écriture de son frére.

Nouveauz aveux et rélractalions.

On refrouva un aufre commissionnaire, celui
qui, muni d'un mof d'Auguste, avait déménagé la
chambre du mort. Il déclara avoir transporté le
tout rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve. Rue
Mouffetard, enfin, fut découvert un appartement
clandestinemen{ occupé par Charles Dautun, ou
I'on mit la main sur des draps marqués A. D., sur
du linge de toilette, quelques vétements et acces-
soires de fumeur, et une petite table de jeu ayanf
appartenu & la victime. Deux maisons plus loin,
un marchand de bric-a-brac avait acheté quel-
ques meubles provenant eux aussi de la rue Saint-
Germain-l'Auxerrois, et qui lui avaient été vendus
par Charles.

Le cercle se resserrait.

Charles le compril : le 21 déeembre, il fit une
confession compléte, aprés avoir joué une grande
scéne de comédie:

— Je suis puni pour mon inconduite. On ne
peut attacher crédit aux protestations d’'un homme
comme mol, déclama-{-il en sanglotant et en se
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frappant la féte & ecoups de poing, et pourtant je
ne suis pas coupable ; ce n’est pas moi qui ai
tué. Mais comment le prouverais-je ? Je vois bien
que je suis perdu.

- Ce fut sa derniére révolte, au moins a l'instrue-
tion. Comme le juge d'instruction hochait la téfe
avec inerédulité, il s’effondra, :

= Finissons-en, dit-il soudain. J’ai menti
c’est moi qui ai tué ; mon cousin n’était méme
pas présent; c’est moi qui ai dépecé Auguste,
volé ses économies. Moi seul. Girouard n’a rien
connu de mes intentions.

— Pourquoi 'avez-vous aecusé ?

— Il me semblait qu'a deux ce crime serait
moins lourd & porter !

_ Mot étrange ! Charles Dautun alla, cette fois,
jusqu’au bout de sa confession :

— Eb ¢’est moi encore qui ai poignardé ma

tante Vaume. J'avais lintention de la dépecer
aussi M d’enfouir ses débris dans ma cave ; je
n'en ai pas eu le temps ; j’ai entendu du bruit dans
la maison ; j'ai pris peur ; je me suis enfui en
emportant quelques bijoux sans valeur.
11 semblaif que Girouard pouvait étre défini-
tivement relaxé. Il n'en fuf rien, Les deux hommes
comparurent devant les assises cote a cote le 23
février 1815.

Nouvelles contradictions.

El -.-'|._1:.1 surprise générale, devant le jury, Dau-
tun revinf, encore une fois, sur ses déclarations :
~ — Je relire fout ce que I'on m’a fait dire &
{'mr-:{rucli(_m. Ces messieurs juges ont une facon
a eux Irie. vous inferroger, qui faif perdre la téte.
J'aurais avoué fout ce qu'on aurait voulu. La vérité
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esh que je ne suis pas coupable. Je n'élais pas
chez mon frére quand il a été assassiné.

— Qui donc I'a tué ?

— Je ne peux rien affirmer, mais mon idée
est que c'est Girouard. Mon frere, quelques jours
auparavant, lui avait refusé deux louis.

Détail exach

— Comment se fait-il qu'on ait retrouvé chez
vous des meubles et du linge de votre ainé ?

— 11 me les avait donnés, n'ayani pas assez
de place chez lui.

— Lo commissionnaire qui vous a aidé & frans-
porter les débris sanglants de votre frére vous a
reconnu

— Je ne nie nullement avoir demandé & ceb
homme de me porter un colis, mais il ne s’agissaif
pas des restes dépecés de mon pauvre frére ; ce
n'élait qu'un paquet de linge sale qu'Auguste
m’avait dit de venir prendre chez lui.

— Bt que vous étes venu prendre le Yjour
méme du meurtre ?

— Possible. Mais quand j’ai été rue des Pre-
{res-Saint-Germain-I’'Auxerrois, mon frére n'éfait
pas mort ; il n'y avait aucune trace suspecte dans
I'appartement.

— On D’aurail done tué dés vofre départ?

— Je n'en sais rien, mais n'esi~ce point pos-
sible ? Gironard, que j’avais vu Pavant-veille,
savait que je devais aller chez mon {rére ce jour-
1!

Girouard se dresse & son banc et clame :

— Faux, faux! il y avail plus d'un mois que
je n’avais vu Charles !

Dautun précise avec souplesse :

— Ai-je dit que je I'avais vu? Simple erreur
de langue ! Je voulais dire que mon frére I'avait
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vu eb lui avaif dit qu’il me recevrait le surlen-
demain.

Girouard, accablé par cetle prestesse, se ras-
seoit sans ajouter un mot,

Les débats ne feront plus faire un pas en
avant, ni en arriére, & I'accusation. Dautun s’en
tiendra jusqu'au bout & cetfe thése insoutena-
ble. Girouard se contente de maintenir la pro-
testation véhémente qu’il a dés le début élevée.
Une déposition risque cependant de lui étre dan-
gereuse : celle du médecin légiste Dupuytren, qui
estime « probable » la présence d’au moins deux
assassins :

— Je pense qu’il y a eu lutte de la victime
contre deux hommes, mais ce n'est pas une cer-
titude, c’est une opinion, déclare prudemment
Dupuytren.

— J'ai toujours pensé qu’ils étaient plusieurs,
murmure Daufun, & mi-voix,

— Qui, « ils » ? Girouard et vous ? questionne
insidieusement le président.

— Girouard et ses complices, se contente de
répondre Charles.

— Je jure devant Dieu et les hommes que je
suis innocent ! erie Girouard.

Ici une seéne pathétique :

— Daulun, je vous adjure de dire la veriteé.
Regardez bien Girouard, les yeux dans les yeux.
Est-ce lui qui a tué ?

Dautun défourne le regard :

— Je ne peux pas le regarder. Il me {fait
horreur.

— Tu n'oses pas me regarder, tu veux me per-
dre, tu es un monsire, crie le cousin,

Un juré intervient :

— Mounsieur le Président, n’insistez pas, nofre
opinion est faite.
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Parole imprudente et qui, & notre époque, suffi-
rait & faire casser un verdict. :

Il faut croire au reste que l'opinion [']1_1'3_111"5'
n’était pas tellement « faile » puisque F{!..llljllp(.‘-
ration dura plus de frois heures. Du moins son
verdict fut-il d'une parfaite clarté : .

— Non, Girouard n’est pas coupable. Oui, Dau-
fun est coilpahlc d’avoir assassiné son frére.; cm_l-.
pable d’avoir assassiné sa fante, coupable d’avoir
volé I'un ef 'autre.

Dautun avait-il espéré vraiment une sentence
moins lourde ? Quand il entendit ces qualre
« oui... », il devint livide et fut pris d'un fremble-
ment convulsif : :

— Mon Dieu, balbutia-{-il r.l'unw_ VOIX ('_nlz'e-
coupée, mon Dieu ! un snlda_i-..._nmuru' sur 1'écha-
faud... quelle honle !... je suis innocent...

I1 devait périr bravement. :

Le célebre phrénologue Gall examina son
crane : c'étaif, parait-il, un des « t){'ptes les plus
accomplis de l'instinet de destructivité ».




VI

LES OFFICIERS ASSASSINS :
2) L'ASSASSINAT
DE LA BELLE HOLLANDAISE

Singuliérement plus mystérieuse, 'affaire dite
de 1a Belle Hollandaise, et dans laquelle allait &ire
impliqué un autre officier, mais dune qualité
humaine trés supérieure & celle de Charles Dau-
tun : le capitaine Serres de Saint-Clair. Elle réussit
A passionner Vopinion publique & une heure ol
pourtant d’immenses événements, les Cent Jours,
Waterloo, semblaient de taille a accaparer les
soucis de tous les Francais. Mais n'est-ce pas une
curieuse observation que, foujours, un faif-divers
sensationnel vienne, aux heures lourdes de noire
Histoire, « divertir », au sens étymologique du
mot, 'homme de la rue. Aprés 1918, I’affaire Lan-
dru : Petiot apreés 1944, sont les plus récents
exemples de ces étranges coincidences (1). L’af-
faire de la Belle Hollandaise survint le 14 novem-
bre 1814. Bst-il besoin de dire ou en était la
France & cette date ? Napoléon songeail déja &
quitter I'ile d’Elbe. Louis XVIII se débattait enire
les Ultras et les Occupants. La France s'effor¢ait
d’oublier vingt ans de gloire.

(1) Voir 13 Grands Tneurs, 3* volume de la collection
@ Archives du Crimes.
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Il faut croire que le drame auquel allait élre
si tragiquement mélé le capitaine Serres de Saint-
Clair fit une profonde impression dans les esprits :
Balzac, écrivant vingt ans plus fard sa Comédie
Humaine, devait 1'y insérer intégralement. La
Belle Hollandaise, de son vrai nom Cornélie Kaers-
maker, femme Monnet, qui était égorgée ce 14
novembre 4814, rue Neuve-des-Petits-Champs,
N° 17, allait devenir sous la plume du grand
romancier Sarah Gobseck, conduire A la faillite
le notaire de Birottean, M® Roguin, ef se laisser
elle-méme ruiner par Maxime de Trailles qu’elle
avait connu comme page de Napoléon I*. Balzac
la fait mourir en 1818 dans une maison louche
du Palais-Royal, assassinée par un capifaine saisi
d’un délire érotique.

Tel est le roman balzacien. Voici les faits
réels :

Le 14 novembre 1814, & neuf heures du soir,
des cris de douleur partaient soudain du troisidme
étage de 'immeuble N°® 17 de la rue Neuve-des-
Petits-Champs; immeuble & deux issues, la deu-
xieme donnant rue de Beaujolais. Quelques minu-
tes aprés, comme déja des téles curieuses et alar-
mées se moniraient 3 plusieurs fenétres, une
femme apparaissaif sur le seuil, demi-nue, per-
dant son sang en abondance el agitant un lam-
beau de chemise lui-méme rouge de sang. Elle
s'alfaissait aussitot, épuisée, gémissant, et balbu-
tiant des mots affolés :

— Coupez... des ciseaux... je meurs... eoupez...
la chemise...

La concierge, des voisins (une commissionnaire
au Mont-de-Piété notamment, autre personnage
balzacien nommé Crémice) accoururent, relevé-
rent la malheureuse, couperent le corset qui

! HE
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1'étouffait, la portérent sur son Ii@ ol i_‘]‘IC expira
quelques minufes apres, sans avoir pu éire inter-
rogée de fagon utile

“Quelle était cette fille ? Une prostituée r.l‘nn‘e
trentaine d’année et d’une réelle beauté, qui avait
emménagé rue des Pelits-Champs, deux ans aupa-
ravant, en un coquet petit appm*temcr’ll dn'deux
piéces, plus une cuisine, I'avait meublé agréable-
ment ef v exercait sa profession avec une honnéte
discrétion. Elle venait de Calais ol tout le monde
s'accordait & louer sa tenue, sa douceur, son hmj-
reur de toul vain tapage. En somme une COI.II‘FP
sane de bonne compagnie. La maison était d’ail-
leurs assez peu bourgeoise. La digne Mme Cré-
mice y prélait sur gages el avaif de nombrcu'x
clients souvent plus bruyants que ceux de Gorm_e—
lie. Une veuve joyeuse, Mme Chaix, y rece\'allt
elle-méme de galanles visites. Les aufres locatai-
res étaient des gens simples, petits artisans ‘et
employés, de meeurs faciles et sans pruderie.
lornélie Kaersmakers que son nom flamand ef sa
carnation de blonde avaient faif surnommer la
Belle Hollandaise, était trés estimée dans le quar-
tier. Cest dans les jardins du Palais-Royal qu’elle
allait le plus souvent chercher ses clients de pas-
sage, parfois jusqu'aux Tuileries.

Le docteur, aussitot appelé, ne put que consta-
fer la mort. La fille avait été frappée de dix-sept
coups de couteau, dont un seul avait fait une bles-
sure mortelle. Au cou. La police pouvait com-
mencer son enquéte.

Enquéte qui s’avéra dés le premier instant
difficile. Les allées el venues élaient si nombreu-
ses dans la maison que le ou les assassins n’a-
vaient eu aucun mal & échapper a I'attention de
la concierge. Aucune indication ne put éire four-
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nie sur eux. La double issue de I'immeuble com-
pliquait encore les choses. Et les constatations fai-
tes. dans lappartement de la victime n’étaient
guere plus « parlantes », comme disent les poli-
ciers : sur une petite table, trois écus de 5 francs
n'avaient pas éié touchés. Pas davantage, deux
bagues déposées prés de la table de toilette. Les
robes, dont certaines frés belles, n’avaient pas été
volées. Aucun désordre dans les deux pitces. On
disait cependant que la fille éfait économe, et
cachait chez elle un magot rondelet, ce qui, d’ail-
leurs, s'avéra faux. La seule trace du drame était
sur le lif de Cornélie, lit & peine foulé, 'empreinte
d'une main sanglante.

Les inspecteurs de police fouillaient encore
I'appartement, interrogeaient les voisins, quand
survinf, deux heures aprés le crime, un jeune
capitaine de grenadiers, les vétements en désor-
dre, la chemise déchirée, ef tachée de sang :

— J'ai assisté au meurtre... déclara-t-il.

Les circonstances du drame

Ce précieux témoin se nommait Antoine Ser-
res de Saint-Clair ; il étaif capitaine au 31° régi-
ment de ligne, alors en garnison & Paris, avait 27
ans et avait été décoré de la Légion d’honneur
quelques mois auparavant pour sa bravoure sur
le champ de bataille de Leipzig.

— J'ai assisté au meurire, déclara-t-il d’une
voix encore toul émue. Javaif renconfré la Belle
Hollandaise au Palais-Royal ot je sortais de faire
une partie. J'avais gagné deux louis et demi,
j'étais de bonne humeur eb trouvais la vie belle.
Je suivis la fille chez elle. Quand elle eut ouvert
sa porte, je pénétrai dans sa chambre et y vis
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deux hommes assis ; Cornélie devait les connai-
tre ; elle leur adressa la parole en allemand, fout
en se dévétant. Comme elle laisail tomber sa
robe, I'un d’eux me demanda: « Monsieur est
sans doute milifaire ? » — « J'ai cet honneur »,
répondis-je, et je me préparais a quilter la cham-
bre, n’ayant point souci de me commetire avec ces
inconnus. Cest alors qu’ils sautérent sur moi, I'un
me tint les mains pendant que l'autre « me faisail
les poches », me prenant mes gains récents et ma
montre. Je parvins & me dégager, empoignai une
chaise et me jetai sur mes agresseurs. L'un d'eux
tira un couteau de sa poche ; il allaif m’en frap-
per quand la Belle Hollandaise se précipita entre
nous. La fureur de ’homme se {ourna contre elle :
il Pabattit sur le lit, la frappa plusieurs fois, puis
jetant le couteau, s’enfuit avec son complice. Je
les poursuivis en criant : « A I'assassin ! » Au
bas de l'escalier, I'un d’eux tourna & gauche, s'en
fut par la rue des Petits-Champs, F'aulre prit &
droite par la rue de Beaujolais. Moi-méme, com-
pletement affolé, je hélai une voiture ef voulus me
faire conduire chez moi pour m’y panser. Mais
quand le fiacre passa devant le Café de 1'Europe,
boulevard du Temple, ou j’étais connu, ol j'avais
méme déjeuné le matin, j'arrétai la voiture el
descendis pour aller conter & mes amis cefle stu-
pide aventure. J'étais blessé & la main ; ils me
soignérent, m’essuyerent le visage également
t,‘]'lh:'lllg'ltulfl'.', accommoderent tant bien que mal
ma chemise et 'un d’eux me conseilla de venir
faire ma déclaration avant d’aller changer de
vétement. Je remontai dans la voiture et me voici !

— Pardon ! pardon ! insinua une voix douce-
reuse. Ce n’est pas tout & fait ainsi que vous avez
conté les choses au café.
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Coup de théatre !

C'est un policier en civil, un homme « de la
secréte », qui a parlé. Un camarade & ses cités
confirme : il y a des contradictions flagranfes
entre le réecit fait par Saint-Clair & I'Europe et
celui qu'il vient de refaire. Au café, il a prétendu
qu’il avaif di monfer au seplitme, ot se trou-
venf les W.C. communs de la maison, et que c’est
dans ces W.C. qu'étaient cachés les inconnus. Il
a prétendu également que le couleau donf les
assassins s’éfaient servi lui appartenait, avait été
pris par eux dans ses poches. Il n’a fait aucune
allusion & son projet de regager son appartement,
et

Dans son réecif, il y a d'autre part bien des
points suspeets. 11 a, dit-il, crié : « A 1'assassin ! »,
el personne n'a rien enfendu. Les assassins
auraient dégringolé Pescalier & vive allure, lui
les poursuivant, et personne n'a surpris le moin-
dre bruit. On procéde & des expériences, & une
sorfe de reconstifution : les escaliers se révélent
bruyants, la maison sonore, les voisins d'oreille
fine.

Comment, enfin, sachant que la Belle Hollan-
daise était grievement blessée, et sans Secours,
comment 'officier, quand ses agresseurs lui ont
échappé, n’est-il pas d’abord remonté au troisiéme
pour préter assistance a la fille ? Comment s’est-
il éloigné sans alerter un voisin, un passant, un
agent ?

Toul cela semble si louche que Saint-Clair est
arrété. Les deux policiers dont l'intervention est
a la base de cette arrestation, expliquent com-
ment, par un providentiel hasard, ils étaient en
irain de prendre un verre au Café de 1’'Europe
quand 'officier est arrivé. Leur curiosité excilée,
ils onl suivi aussitot Paffaire. On les félicite.
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Premier conseil de guerre

Quel est donc ce capitaine qu'on dit joueur,
coureur de filles, et finalement assassin ? Car 1'ac-
cusation ne s'accompagne d'aucune réserve. Une
instruction rapide (et dont on découvrira plus
fard D'insuffisance) a fait de Serres de Saint-Clair
un débauché assez proche du Daulun que vien-
nent de juger et de condamner a mort les fribu-
naux. Un habitué des plus bas {ripots, un liber-
fin vicieux et de goufs compliqués, un fils indi-
gne enfin qui laisse sa vieille mére dans la
misére. Le fableau est noir. C’est dans une atmos-
phere neffement hostile que s'ouvre le conseil de
guerre devant lequel Saini-Clair est appelé a
répondre de son crime. L'adjudant-commandant
Bijex qui le préside méne les débats tambour
battant.

— Le mobile du crime ? il est clair, Saint-Clair
en cing mois avail perdu au jeu 5439 francs.
Quinze jours auparavant, il avait mis une mon-
tre en gage. 11 était & bout de ressources. Il a fué
pour voler, il a volé pour payer ses deftes.

Et cependant rien ne semble avoir disparu de
chez la prostituée. Mieux : Saint-Clair assure que
les trois écus retrouves chez elle lui appartenaient ;
il les a remis & la fille quand il a acceplé de la
suivre, en paiement anticipé de ses faveurs, et
c’est elle qui, & peine entrée, les a déposés sur sa
table.

— Ainsi, ironise le capitaine-rapporteur André
Viotti, frére du célébre violoniste, ainsi vos deux
agresseurs vous onf volé volre bourse sans vous
tuer, et ils ont tué la Belle Hollandaise sans la
voler ?

Des témoins nombreux affivment I’honnéleté
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scrupuleuse de Vofficier, sa dignité, sa douceur,
sa bravoure aussi. Rien n’y fait. L’opinion des
juges est faite. Quand ils se relirent Imm' délibeé-
rer, Sainl-Clair se ldve ef les adjure

— Si vous me croyez coupable, ne m’épargnez
pas. Prenez ma vie. Mais ne me déshonorez pas
en m’attribuant im erime que vous puniriez avee
indulgence ! Votre décision peul me rendre I'hon-
neur. Elle ne me wndm pas le repos.

A 'unanimité, le capilaine est condamné &
rort.

Jugement cassé

Si l'instruction avait 6é biclée, le procés I'avail
été plus encore, Les amis de Serres de Saint-( Clair
confierent sa cause a un jeune avocal, dont la
garricre débutant & peine slannongait déji magni-
fique : Berryer fils. Il découvrit dix cas de cassa-
tion. Le 17 février, le jugement (rendu le 1°r du
méme moig) élait ‘umuh_x

Berryer reprit linstruclion & son départ, en
vérifia toutes les pieces, inlerrogea tous les
{émoins. Entre {emps, Napoléon débarquaif au
golfe Juan et commencait les Ceni-Jours. Ce ne
fut que le 15 mai suivant que Paffaire revint
devant un second conseil de guerre. L'opinion
publique avait singuliérement évolué: l'inno-
cence de Saint-Clair était défendue par de nom-
breux partisans, recrutés en général parmi les
anciens soldats de 'Empire, tandis que les roya-
listes penchaient pour la culpabilité.

Que restait-il des arguments présenfés qualre
mois plus tot contre le jeune capitaine ?

Ses conftradiclions au cours des divers réeils
quil avait successivement [aits de la scéne du
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crime. Contradictions incontestables, mais qu'on
pouvait peut-étre mettre sous le coup de l'affole-
ment. La plus grave, d’ailleurs, éfait devenue la
moins certaine : l:s policiers qui avaient été les
premiers & accuser l'officier ne soutenaient plus
gque mollement sa ;umpuc au 7° ; ils admettaient
que l'officier avait pu dire :

— J'étais entré dans la chambre de Cornélie
pour me dévétir avant de monter au 7° élage safis-
faire un besoin naturel.

Quant au petif couteau volé dans la poche de
Saint-Clair, il fut retrouvé chez lui ; l'arme du
crime avait donc bien pu appartenir & un autre
gque lui. Deux graves présomptions s'évanouis-
saient.

De nouveaux {émoins se présentérent qui firent
connaifre la fille Kaersmaker sous un jour moins
favorable. Un jeune étudiant avait été quelques
semaines auparavant attiré par elle dans une allée
sombre des Tuileries ou des inconnus l'avaient
frappé et dévalisé.

Enfin les taches de sang qui maculaient la
chemise de Saini-Clair étaient placées dans le
dos :

— Si ¢’était moi qui avail poignardé Cornélie,
le sang eut jailli sur ma poitrine, et non pas dans
mon dos.

— ('est pourtant bien une manche de votre
chemise que tenait dans sa main Cornélie quand
elle expira ?

— Je ne le nie pas, je ne l'ai jamais nié. Mais
cela ne prouve rien contre moi.

Cela ne pllill\ul’ pas grand’ chose en effet si
le drame s'étaif vraiment déroulé comme le disail
Paccusé. Ce qui restait le plus sérieux, c'étaif le
fait, déroutant assurément, que les voisins n’a-

6
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vaient rien entendu de la bagarre, pas un cri, pas
un bruit de coup, rien de la fuite éperdue de trois
hommes. C'était aussi que l'officier ne ful pas
remonté auprés de la victime. Mais il esf permis
de perdre la téte quand on se voit soudain pris
dans une pareille tragédie.

En faveur de l'officier, un nouvel examen de
son livre de comptes, tenu par lui avee un soin
minufieux : il étail parfailement inexact que Ser-
res de Baint-Clair eut besoin d’argent, fut cou-
vert de dettes. A la date du meurtre, il lui restait
un actif de 500 francs, et 500 francs, en 1815,
c’élaif encore une somme respectable, étant donné
que l'officier touchait une solde réguliére, n’était
poinf de ces anciens soldats licenciés et réduits a
portion congrue par la Restauration. Non seule-
ment, il n’avait pas de dettes, mais il avait prété
quelque argent & des camarades moins forfunés
et qui étaient préts a le lui rendre & premidére
sommation.

Etait-il vraiment joueur ? Méme pas, Il aimait
jouer, mais ne s’était pas laissé dévorer par cette
passion. Il jouait souvent, mais peu, et avee une
grande sagesse. Débauché ? Pas davantage. Céli-
bataire, sans liaison réguliére, il fréquentait &
'occasion des filles de petile verfu comme la Belle
Hollandaise, mais la encore avec modération et
sans se déparfir d'une grande correction.

Il était exact que le jour du crime il venait
de gagner une cinquantaine de francs prés du
Palais-Royal et qu'il avait quitié le tripot de frés
joyeuse humeur.

Enfin :

— B8i Baint-Clair avait &t I'assassin de la
Belle Hollandaise, s'écria Berryer, aurait-il laissé
dans la chambre fatale son chapeau, son veston,
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sa montre et tels autres petits effets qui le dénon-
caient aussitoét ! C'était signer son forfait. Absur-
dité !

L’officier fit une supréme déclaration :

— Je n’ai jamais forfait & I'honneur si j'ai
parfois péché contre la morale.

Aujourd’hui, n’en doutons pas, Serres de Saint-
Clair eut été acquitté ; ajoutons que la preuve de
sa culpabilité ou de son innocence eut été aisé-
ment faite par le seul examen bertillonesque de
I'empreinte manuelle laissée sur le lit de la cour-
tisane. Il fut, ce 16 mai 1815, condamné aux tra-
vaux forcés & perpétuité et & la dégradation. Un
huissier s’approcha de lui, comme le voulait la
loi, pour lui arracher aussitdt sa Légion d’hon-
neur : :

— Non ! non ! protesta-t-il aveec un mouve-
ment de recul, non, je ne mérite pas cela.

Et tirant un petit poignard de sa poche, il se
frappa a trois reprises en pleing poifrine :

— Je vais mourir, murmura-t{-il encore, peut-
éire me croirez-vous maintenant : je jure que je
suis innocent.

Les gendarmes l'emportérent, un médecin le
pansa :

— Mes amis, par pitié, laissez-moi mourir.
Achevez-moi. Un seul coup suffirait.

Il en réchappa.

Le 3 juin, son pourvoi était rejeté. Quinze
jours apres, 'Empire fombait. Louis XVIIT refusa,
le 11 aoft, de signer la grice du malheureux. Le
18, des gardes-chiourme vinren{ le chercher dans
sa cellule pour le prochain départ de forgats.
Quand ils entrérent, ils sentirent une vive odeur
de charbon. Prévenu & temps, Saint-Clair s'était
asphyxié,

Avec 1'évidente complicité de ses gardiens.




viI
« MONSIEUR » LACENAIRE

Quand Lacenaire sut que nul espoir d'échapper
au chitiment supréme ne lui restait plus, qu’il
serait guillotiné le lendemain matin, ear & cette
époque peu sensible, on alertait les condamnés
a4 mort la veille de leur exécufion, et non pas,
comme aujourd’hui, le matin, il était en train de
lire Le Dernier Jour d’'un Condamné, de Viclor
Hugo :

— Beau livre, dit-il simplement, mais si
j’avais le temps, je ferais mieux !

Le m’as-tu-lu reparaissait en lui in extremis.
Bt il ne manquait pas en effet de quelque talent
d’6crivain, de podte, surtout de chansonnier. On
sait que, cette méme veille d'exécution, il com-
posa un poéme, une priere :

PRIERE A DIEU

Oh ! oui, mon Dieu, je voudrais te compren-
Oui, tu le sais, je gémis de douler, [dre [
Jusqu’a mon ceeur, 6 Dieu, daigne descendre
Si jusqu’a toi mon cceur ne peul monter !
Contre ta loi ma pensée orqueilleuse

Dans le néant ne cherche pas d'abri,

Car du néant, inlerdite et honieuse,

Elle recule a ce terrible cri !
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Nc‘m, le néanf‘ n’est point un vil refuge
Oit mon esprit se rejeite éperdu.

Je me suis dit : « S'il est Dieu, qu’il me juge [ »

Et le mot Dien ne m'a pas confondu.
(_J,m, devant toi je brile de paraitre.
gefafer cent fois plutét que le cercueil
ut, pour souffrir dussé-je te co itr
at, pour sse-je nnaiire
L’éternité flatte encor mon orgueil, 2

.-h:’ms non, mon Dien, ta bonté paternelle
N'a pu _vr{uio;r enfanter pour punir !

(‘Ps' infinis : Dieu... vengeance éternelle.
‘est 'homme seul qui put les réunir, 2
Etre parfait ! Cetle horrible z;engcm;ce
Jamals ton cceur ne saurait Uordonner. :
I)_u _FITOHI-Pufssani, la justice est clémen:':e /
Si j'élais Dieun, je voudrais pardonner, .

Dien que finvoque, écoute ma priére
Dard_e en mon dme un rayon de ta ,fz;r'
Car je rougis de n’étre que matiére '
Et cependant je doute malgré mot, <
Pardonne-moi si dans ta créature

Mgn ail superbe a méconnu ta m&fm
D,wu... le néant... nofre dme... la nature...
C’est un secret que je saurai demain,

Le manuscrit original de ce poéme passait en

TE 8 A Jamie 1 s n = - .
vente & Paris il y a tout juste dix ans. Qu’était
donc¢ ce condamné si orgueilleusement éloquent ?

Dévoyé dés UVenfance

Pierre-Francois Lacenaire est le quatriéme
enfant d’'une famille qui en compte treize. Il vient
au monde, prés de Lyon, & Francheville, le 20
dt.-cemln'f_e 1803, disen{ certains, 1800 assur,ont lgs
autres. Ses parents sont dans I'ai'sance :- com-
merce des fers en gros. Il recoit une bonne ins-
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truction, au collége de Saint-Chamond d’abord,
puis au séminaire d'Aix, enfin au collége impérial
de Lyon. Mais dés son enfance, il est meélancoli-
que, incertain, fatal. Il pose & l'incroyant, il s'en-
thousiasme pour les Encyclopédistes, il se consi-
dére comme de la famille de Diderot, de d'Alem-
bert, de Rousseau, de Vollaire. En pension, il
affecte un air de supériorité sarcastique qui le
fait hair de ses camarades, railler de ses mai-
tres. Chez lui, il n’a d™utre souci que de se pro-
curer de l'argent pour courir les filles. 11 vole
quotidiennement sa mére qu'il méprise, et qui
semble avoir été en effet une femme de peu de
cervelle.

Enire temps, quelques spéculations malheu-
reuses ont ruiné son pére. Lacenaire doit travail-
ler pour pouvoir continuer ses études. Et cette
nécessité, aussitét, I'irrite conire le genre humain
tout entier. I1 pose de plus en plus a I'incompris.
1l se répand en sots blasphémes contre la société.
Il continue & lire beaucoup, & avoir de nombreux
succes féminins, & faire figure de héros pré-ro-
mantique. Tour & tour clerc d’avoue, soyeux,
employé de banque, soldat — il sera de Pexpédi-
tion de Morée, — il est aussi trés attiré par le
théatre. I1 a vu Talma & Lyon dans Manlius, il
a cherché & lapprocher, il lui a écrit, n'a regu
aucune. réponse du grand tragédien importuné
par trop de facheux.

L’armée impose des disciplines un peu rudes
pour un homme comme lui. Il déserte, commence
son droit, 'abandonne, tite du journalisme, ¥
renonce, se rend & Paris donf il entreprend la
conquéte. Il joue. I1 joue gros jeu. Et pendant
quelques mois il joue avec bonheur.

Est-il de taille & se faire une place dans cette
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société méprisée, une place digne de ses talents,
qui sont réels ? Pourquoi pas ? Mais il Iuj mangue
la qualité maitresse de ceux qui veulen{ arriver :
la patience, la ténacité. Il n’y pas le femps d’al-
lendre. Arriver, oui, mais {ou} de suite ! Il appro-
che de la trentaine. H est tout pres de se consi-
dérer comme un ralé, Il perd ses meilleures heu-
res dans les lieux de plaisir du Palais-Royal, tri-
pots, maisons de femmes, cafés. 1] n'y esf connu
que sous un prénom qui’n'est d'ailleurs pas le
sien : Georges,

Quelques désillusions sentimentale S, cepen-
dant sans gravité, achévent de Je décourager, Il
ne résistera plus aux déplorables instinets qui
ont, de tout {emps, été en lui.

Premiers péehés...

I1 déraille, & vrai dire, sans grand dommage
tout d'abord, Quelques péchés de jeunesse fI?Tﬂ;
délits 1égers qui n’auraient certes pas suffi & illus-
trer son nom : il vole un cabriolet de remise, un
(.‘-hev;_fl_: il prend quelque menue monnaie (,%:am.q
la caisse d’un notaire parisien qui 'emploie une
heure ou deux & des écritures, il triche aux cartes.

Le grand saut, il le fait quand il donne dans
les fausses traites, quand il prend part, avec des
complices aussi déterminés que lui, & toute une
serie de vols avec effraction dans. la banlieue
parisienne. Ce n’est rien encore en regard de ce
qu'il médite — et rien non plus en rr";?ard de ce
que cerfains lui attribuent déja : ne é-’esf-il pas
1-'{1}11!: lui-méme d’avoir jeté dans le Rhéne u1i
soir, un bourgeois attardé qu'il venait de so‘uln-
ger de sa monire et de son portefeuille ? Mais
nous attachons, quant 3 nous, peu d’importancé

13 DEVOYES CRIMINELS 39

a cetfe vanlardise, & peu prés certainement inven-
tée par le mauvais gargon.

El pas beaucoup plus & telle aventure suisse
dont il répand également les détails ; il se serait
lié, en Italie, avec un riche Génevoix qui lui
aurait bientdt reproché de petits larcing et aurait
menacé de le dénoncer. Lacenaire réussil & se
disculper, mais ne pardonne pas cette menace
« ridicule » & son ami. Renfré avec lui & Genéve,
il 'invite un jour & la campagne, I'entraine en
un coin isolé, sort deux pisltolets de sa poche,
lui en tend un ef le provoque a un duel immédiat.
I’autre éclate de rire, refuse. Lacenaire lui brille
la cervelle, laisse le pistolet déchargé & coté du
cadavre pour faire croire & un suicide, ef s’en-
fuit.

Plus authentique, son duel avec un jeune étu-
dianl, neveu de Benjamin Constant, qui lui a
adresseé la parole avec une certaine vivacité aprés
une partie de caries suspecte. Champ-de-Mars.
Pistolet. Constant tire, manque Lacenaire qui tire
a son tour, abat son adversaire, salue les témoins
en leur disant froidement :

— 11 avait tort, décidément, de ne pas croire
a ma chance !

« Pétition d’un voleur... »

Si mal orienté qu'il soit depuis quelque temps,
il n'a cependant pas abandonné tout idée de
sueces littéraire. Il s'est lié en prison — car A
diverses reprises il s'est fait prendre et a di
« payer » — il s'est lié avec des chansonniers,
des poéles satiriques mis au cachot pour délits
politiques. 11 y a cent vingt ans, en effet, prison-
niers politiques et prisonniers de droit commun
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étaient enfermés péle-méle dans les mémes
gedles et soumis aux mémes traitements.

Le Bon Sens, sur la recommandation de ces
amis de rencontre, séduils par le charme indé-
niable qu'il dégage, lui a ouvert ses colonnes. Il
y publie, entre autres chansons, celte Pélition
d'un voleur ¢ un Roi son voisin qui fut un des
succeés des premiers jours de la monarchie louis-
philipparde et qui témoigne, en effel, d'une jolie
verve :

Sire, de grdce, écoutez-moi

Je viens de sortir des galéres.

Je suis voleur, vous éles roi,
Agissons en bons fréres.

Les gens de bien me font horreur,
J'ai le ceeur dur et U'dme vile,

Je suis sans pilié, sans honneur :
Ah ! faites-moi sergent de ville !

Bon | Je me vois déja sergent,
C’est une maigre récompense :
L’appétit vient en mangeant,
Allons, Sire, un peu d’indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D'un vieux singe j'ai la malice,
En France, je vaudrais Gisquet
Faites-moi préfet de police.

Je suis, j'espére, un bon préfet.
Touie prison esi Irop pelite,

Ce mélier, pourtant, n'est pas fait,
Je le sens bien, pour mon mérite.
Je sais dévorer un budget,

Je sais embrouiller un registre,

Je signerai : ¢ Volre sujel »

Ah | Sire, faites-moi minisire,
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Sire, oserai-je Téclamer ?

Mais écoulez-moi sans colére.

Le veeu que je vais exprimer
Pourrait bien, ma foi, vous déplaire.
Je suis fourbe, avare, méchant,
Ladre, impiltogable, rapace.

J'ai fail se pendre mon parent. (1)
Sire, cédez-moi volre place [

Béranger aurait presque pu signer cette
chansonnette | Mais hélas, a cette époque, la
chanson ne mnourrissait pas son homme. Et
moins encore les poémes élégiaques (infiniment
moins réussis au surplus) ou Lacenaire pingait
la corde mélancolique et désespérée ; lisez par
exemple cette Sylphide :

Eire divin, beauté touchante el purg,
%u‘s je révais dés mes plus jeunes ans

ui que lu sois, esprit ou créature,
Préte l'oreille & mes derniers accents !
Sur les récifs d'une mer agitée,
Tu m’as guidé, phare mysitérieux :
Je vois le port et mon Gme enchantée
Ira bientét le refrouver aux cietlr.

Je te révais au prinlemps de ma vie,

Le front paré de rianles couleurs,

Panvre el souffrant dans ma longue insomnie,
Je le révais plus belle dans les pleurs.

Mais de la mort jenlends la voix sévere,
Elle a brisé le prisme gracieux.

Je n’ai plus rien qui m’attache & la ferre.
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.

(1) Allusion & P’assassinat du prince de Co ndé, entouré
de mystére, en son chiteau de Saint-Leu ; mn des fils de
Louis-Philippe avait hérité du prince.
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Un plan mirifique

Lacenaire venaif d'ailleurs d’élaborer un plan
mirifique, d’'une extréme simplicité, comme toutes
les grandes idées, ef qui, pensait-il, devait en peu
de mois le conduire & la fortune.

Au moins pendant un certain temps. Car le
jeune bandit éfait trop intelligent pour se faire
illusion :

— dJe suis promis & la guillotine & {erme, disaif-
il volontiers & ses amis pégriots.

Il avait méme — éternellement podte ! — com-
posé un badinage en langue verte o il résumait
Sa carriére « en marge » :

DANS LA LUNETTE

Pégres iraqueurs qui voulez tons du fade,

Prétez lesgourde ¢ mon dur boniment.
vous commencez par lirer en valade,
Puis au grand truc vous marchez en laffant,
Le panire aboule,
On perd la boule,
Et de la téle on se erampe en rampant,
On vous roussine
Et puis la tine
Vient remoucher la butfe en rigolant.

Quel était ce plan ?

Il s’agissait, en fabriquant de fausses traites
données par la suite & recouvrer, d’attirer des
gargons de recelfes dans des appartements loués
pour la circonstance sous de faux noms. de les
y assassiner et de faire main basse sur leurs
sacoches. Rien de plus simple, rien de plus
facile !
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Les premiers crimes

C'est avee un cerfain Béton, figurant & I'Am-
bigu, et voleur & ses moments perdus, qu'il se
met au travail. Il a connu Biton & Poissy ef I'a
conquis en lui parlant théitre. Ledit Baton loue
une chambre prés des Halles sous le nom de
Bonin. Les deux bandits y attendent, le 14 novem-
bre 1834, un garcon de recette de la banque Pil-
let-Will. L'encaisseur arrive sur le tard, et dans
le crépuscule il lit mal sur sa traite le nom du
locataire :

— Monsieur Bouin ? demande-{-il au con-
cierge.

— Pas ici! répond celui-ci.

Le garcon de receites inserit: « Inconnu »
sur sa traite et s'en va : il a échappé de justesse
a4 la mort; il avait sur lui 91.000 francs.

Nouvelle tentative rue de la Petite-Truande-
rie : manqueée encore, Le concierge, on ne sail
pourquoei, s'est avisé d’accompagner l'encaisseur
chez le locataire. Impossible d'attaquer les deux
hommes & la fois.

Lacenaire s'irrite :

— Y a-l-il donec vraiment un Dieu pour les
honnétes gens ? demande-t-il & Bafon qui hausse
les épaules ef fait un geste obscéne.

Ou est-ce Bélon qui a le mauvais @il ?

Lacenaire s'en tient sans doufe & cette der-
niére explication, car il profite d'une nouvelle
rencontre : un certain Avril, récidiviste redouta-
ble quoigu’encore trés jeune, pour monter équipe
avee ce dernier et laisser tomber le figurant.

Troisieme location, de nouveau dans le quar-
tier des Halles. Traite tirée sur la bangque Roths-

child. Tant qu'a faire!!! Derriére la porte de
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la chambrette, Lacenaire et Avril guettenf, des
tiers-point & la main. Un pas... L'homme monte...
s’arréte un instant devant la porte.. sans doute
pour vérifier le montant de la traite avant de
frapper.. puis il poursuit son ascension. Clest le
voisin du dessus qui rentre de son travail.

Le « plan » ne serait-il pas si merveilleux que
cela ?

Lacenaire, pressé par le besoin d’argent, se
résout & un gros coup, mais plus dangereux. Il
projette d’aller assassiner Scribe chez Iui. Il est
introduit, commence un laius compliqué en atten-
dani que le domestique se retire, mais Secribe
Parréte aux premiers mots :

— Vous avez faim ? ne désespérez pas !

Ef il lui met deux louis dans la main.

Lacenaire, devant tant de bonté, se met &
trembler et s'enfuit en courant,

Un indicateur va lui offrir une belle revan-
che, en lui donnant des nouvelles — nouvelles
inattendues, doublement inattendues — d'un de
ses anciens compagnons de geble, un certain
Chardon, emprisonné & la suite de peccadilles ef
qui s’est, depuis, rangé, a méme fort bien mar-
ché, amassant un coquet petit magof d'une dizaine
de mille francs, et aidant sa vieille mére dans
son commerce d'objets de dévotion, rue Saint-
Martin. Il y aurait & prendre la caisse de la mére
et le magot du fils. Belle opération. Le 14 décem-
bre 1834, Lacenaire et Avril frappent chez les
Chardon : le fils ouvre sans méfiance dés que les
deux hommes se sont nommes ; Lacenaire lui
saute aussitdt dessus, le eriblant de coups de fiers-
points, tandis qu'Avril étrangle la vieille femme
accourue au bruit. Mais point d’argent dans I'ap-
partement, ou si peu!l & peine 500 franes !
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Rue Montorgueil

Cinq cents francs que les deux bandits man-
gent le lendemain, boivent, et jouent. Pense_nt,—llﬁ
donc pouvoir trouver deux victimes par jour ?
Non, mais ils sont revenus & leur premiére idée :
l'encaisseur. Ils ont gardé deux louis sur leur
maigre butin et ont été louer un appartement de
deux piéces (et un cabinet noir) au 66 de la rue
Montorgueil, sous le nom de Mahossier. L’opér:_i-
tion est montée pour le 31 décembre : fin de mois
et fin d’année, il y a toutes chances pour que la
sacoche du garcon de recetfes soit pleine.

Tout est prét, fin prél

Patatras ! Le 27, Avril est arrété par la police.
Oh ! point pour I'affaire Chardon, pour un petit
vol commis au préjudice d’un libraire, et les poli-
ciers ne soupgonnent guére Dimportance de la
prise qu'ils viennent de faire. Mais Lacenaire ne
peut agir seul. Il fait signe & Baton ; celui-ci
refuse. Il gagne & peu prés sa vie dans la figu-
ration. Mais il recommande a Lacenaire un
nommé Francgois, ancien soldat colonial, vigou-
reux, courageux, un « dur ». Francois accepte :

— Je suis ton homme,

Le 31, a neuf heures du matin, les deux hom-
mes arrivérent rue Montorgueil, Lacenaire avait
sous le bras un assez bel exemplaire d'un livre
qu'il avait dessein de lire, ou relire, en attendant
I’encaisseur. C'était Le Conirat Social de Jean-
Jacques Rousseau. Frangois portait un petit
paquet proprement ficelé : une livre de pain et
quelques tranches de saucisson. Le gargon de
recettes se présenta & deux heures dix. Il se nom-
mait Louis Genevay, appartenait & la maison
Mallet, sise faubourg Poissonniére, étaif porteur
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l:i:]_.ll'li‘lli'i'iiii‘ (fausse, bien entendu) lirée par des
negociants lyonnais, Deloche ef Picard. sur
Mahossier : traite de 875 fr, 90. :

‘_L-:a. porte ouverte, sur invitation de Francois
quil put aisément prendre pour un donws[icimf
1l entra, fit quelques pas dans la premiére piécr_:
regardant avee surprise la pauvrelé des quelques
meubles réunis 13, quand il se sentit frappé par
dr.:_;'r'_ait_ro d'un coup de stylet et en méme temps
Saist a la gorge. G'était un homme d'une vigueur
peu commune. Il réussit & se débarrasser de son
{-fi'_:mg}{‘m‘, & bousculer I'homme qui le poignar-
dail et & gagner le seuil o il s'affaissa, 1‘10;'ﬂ:-'mi
S0n sang en abondance. A ses cris : '

— A l'assassin ! & l'assassin! sup tous les
]m‘I;u):-s, les portes S'ouvraient, des tétes apparais-
salent. Mais les deux bandits étajent déja descen-
dus. Francois, la téte complétement perduo hi.:)ﬂd”..
le premier dans la rue et, machinalement, 1‘5[}011:*‘
sa ll“l porte derriére lui, enfermant Lac-euai’rta San‘s
se troubler le moins du monde, celui-cj réussit 3
trouver le cordon qui commandait Je péne ouvrit
!."L porte, sortit et une fois dehors, se mit,’& crier
a son four :

— A l'assassin ! arrétez-le !

_ Si bien que les passants ne s'intéresserent pas
a lui, f_'sr,_qu’z! put aisément se perdre dans Jes
rues avoisinantes. -
Il est trés vraisemblable que les assassins de
Génevay fussent demeurss inconnus sans I'heu-
reuse collaboration, si I'on ose dire, du hasard
et de leur imprudence, Avril, nous I'avons (](';jF:l
signalé, était en prison depuis quaire jours Fran-
gois I'y rejoignit le 10 jan\'irﬁ]* 1835, Pm‘u' une
bagatelle : ivresse, tapage noctumo,' rébellion 3
la force publique. Ils se rencontrdrent dans les
cours de la prison de la Force, et bavardéranﬂ
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Un « mouton » a loreille fine entendif leurs
confidences: Avril demandait a Francois com-
ment s'était passé « le coup de la rue Montor-
gueil ». Francois en disait le ratage. Génevay
avait, on le sut plus tard, une douzaine de mille
francs sur lui; les bandits n’en avaieni méme
pas vu la couleur.

Monsieur Lacenaire !

Habilement cuisinés, les deux hommes se
mirent & fable :

— Qui a faif le coup ? qui a fait le coup rue
Montorgueil ? Qui a assassiné les Chardon ?

— Monsieur Lacenaire, répondirent Avril et
Francois avec un visible respect.

Il n’y avait plus qu’a metire Ja main sur ce-
lui-ci.

Ce ne fut pas facile parce qu'on le chercha,
comme il arrive souvent, partout sauf en prison
ou il avait élé jeté, lui troisieme, le 2 février,
pour faux ef usage de faux. Mais pas & Paris, a
Beaune. Ef pas sous son nom,,sous celui de Jacob
Levi.

Lacenaire se défendit & peine. Dés qu'il sut
qu’il avait été livré par ses complices, il se désin-
téressa de son sort personnel, n’eut plus qu'une
pensée : punir les mouchards, faire en sorte qu'ils
ne sauvassent point leur téte. Pour lui, il avait
joué une partie, il I'avait perdue, il était naturel
qu'il en réglat les frais.

Un autre sentimenl, étrange en vérité, percait
aussi dans ses explications. Il entendait avoir,
pour le dernier acte du drame de sa vie, un public
capable d’en apprécier les tragiques péripéties.
Quand on le transféra de Beaune & Paris, il eut
un cri de joie : 7
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— Paris ! enfin Paris! il m'eut ét6 odieux
de présenter ma téte & un bourreau de province !

Pour se déboutonner complétement, il ne
demanda qu'une chose : quelques égards :

— Il parait que je suis un mauvais assassin,
déclarait-il au chef de la sireté Allard. mais vous

verrez que Je seral un ftres bon prisonnier. Evi-
lez-moi, s'il vous plait, la vermine !

Une paillasse propre le détendit. Il raconta
tout, avee les plus amples détails, et sans ometire,
toutes les fois que l'occasion sen présentait, la
note pittoresque :

— Clest vrai, j’ai dérobé chez les Chardon
un manteau & collet de velours. Le velours me va
bien au teint.

Il n'oublia pas de signaler que, pendant qu'il
forcaif, avec Avril, les tiroirs de la marchande
d’objets pieux, les deux eadavres étendus 3 ses
pieds, un client frappa a la porte :

— Monsieur Chardon, s'il vous plaif ?

— 11 est sorti et ne rentrera pas avant ce soir,
répondif Lacenaire.

Bi le visiteur avait fait un Pas en avant, un
seul, il apercevait les deux corps.

Ces crimes avaient suscité une horreur sans
pareille, par le sang-froid avee lequel ils avaient
été préparés et commis, par I'intelligence cruelle
quils révélaient. Paris sentait peser sur lui une
angoisse paralysante, comme si vingt, ecent Lace-
naire étaient sur le poin{ de se signaler par de
nouveaux forfaits, On clamail 'i'impuissance
d'une police sans imaginalion en face de bandits
d'une telle classe. L’humour avee lequel Paccusé
répliquait & toutes les questions, son élégance
incontestable, le récit plus ou moins embelli de
ses bonnes forfunes, ’ascendant qu’il exercait
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foujours sur ses complices, transformerent vite
cette peur panique en un sentiment tout autre,
et qui n'était pas plus noble : Lacenaire devint
le lion du jour, la coqueluche des salons, le favori
des dames. On en faisail une sorte de Manfred
byronien poursuivi par le Destin. On eontait
qu'il s’était senti voué a la guillotine dés son plus
jeune ége ; on répétait ses souvenirs d’enfance en
s'extasiant :

— Tout enfant, disail-il, j'ai fraversé, & Lyon,
la place des Terreaux, un matin d'exécution. J’ai
vu la guoillofine. J’ai senti qu’un lien invisible
existaift entre elle et moi. Je n'ai jamais envisagé
un auire genre de mort. Que de fois ai-je été
guillotiné en réve ! Le supplice n’aura méme pas
pour moi l'atirait de la nouveauté.

Devant le jury

Aux assises, il ne dégut point.

Gréce a lui, foubt Pinterrogatoire, ces 12-13
novembre 1836, ful mené fambour battant. II
déblayait aveec wune préecision mathématique
comme 58Il étaif au tableau noir et faisait une
démonstration, aécablant- Frangois et Avril qui,
& ses cOltés, écumaient de fureur :

— Mais fu es donc devenu avocat général ?
s’écria & un moment donné Frangois qu'il venait
d'entortiller.

Une mémoire implacable. Comme Avril dis-
eute sur heure exacie du crime Chardon, il rec-
tifie sechement :

— 11 était une heure moins cing quand nous
avons tué, une heure cuand nous avons volé.
J'ai entendu sonner horloge de Nolre-Dame
quand je fracturais I'armoire.
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Frangois ne comprend pas, en sa simplicité
de canaille rustique, que son terrible associé
puisse provoquer la sympathie du public, évi-
dente. Il écume. Il cherche & s’attirer, & lui aussi,
quelque regard atiendri :
~ — Tu fais le brave ! crie-f-il & Lacenaire qui
vient de plastronner. Mais j’ai moins peur de la
mort que foi. J'ai combattu en vingt batailles
confre les ennemis de la patrie. J'ai 6t6 blessé
cing fois. J'ai sauvé un canonnier au pied de
I’Atlas. Je n’ai jamais eu peur de la mort. Je n’en
aurai pas peur davantage devant les fusils des
cavaliers arabes, mais je ne veux pas mourir sur
I’échafaud.

— Tu es bien dégoiité, lui réplique en riant
Lacenaire.

— Tu verras que {u caponeras au moment de
la mort, rugit Frangois. Tu seras lache !

Lacenaire ne daigne plus répondre. Il fait un
pied de nez & son complice.

.Jl manquait un témoin, le fameux Baiton,
qu'on n’avaif pas pu reirouver. On le dif a l'au-
dience. Lacenaire se léve & demi, interroge :

— A-f{-on pensé & chercher au dépdt de la Pré-
fecture de Police ?

Non, on n'y a pas pensé. Un garde part en
hate, revient avec Béton. Enorme succés dans
I'auditoire.

Il1 s'analyse lui-méme dés que l'occasion lui
en est offerte :

— _Ci‘uel ? non, je ne suis pas cruel. Mais j’ai
compris que pour atteindre mon buf, je devais
dépouiller foute sensibilit. Ce n’est pas chose
facile.

On semble redouter qu'il ne se livre & quel-
que geste funeste sur lui-méme ; il proteste avec
un sourire dédaigneux :
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— PEussé-je le poison le plus actif ? Je ne l'uti-
liserais pas. C'est d’ailleurs un poison trés effi-
cace que le couperet. Que m'importe la guillo-
tine ? Mourir d’un coup de sang ou d'un coup de
hache, n'est-ce point, pareillement, mourir ? J'ai
trente-cinq ans, mais j'ai plus vécu qu'un vieil-
lard de 80 ans qui meurt d'une lente maladie,
cacochyme, fremblotant, sans pensée.

Condamné a mori

Lacenaire et Avril furent condamnés & la peine
capitale, Frangois aux travaux forcés a perpé-
tuité. Quand on lui a demandé s'il avait quelque
chose & ajouter pour sa défense, il s'est incliné
courtoisement devant son avocat, M* Brochant,
puis a déclaré :

— Rien pour ma défense, que mon avocat a
présentée avec un talent supérieur et un zeéle
dont je lui suis de toul ceeur reconnaissant, Talent
et zdle qui étaient dignes d'une meilleure cause.
Non, rien pour ma défense, mais je voudrais
ajouter un mot & ce qui a été dit de mes amis.

Il a détaché le mot « amis » avec un arf pro-
digieux, une ironie sardonique qui a fait frémir
tout le monde.

Et, en effet, pendani{ prés d'une heure, il
reprend tous les arguments qui peuvent militer
en faveur d’'une impiloyable condamnation confre
Avril et Frangois, puis il termine :

— Un dénonciateur, moi ! allons donc ! un
dénoncé, ne I'oubliez pas, je vous prie, messieurs.
On a dit, parait-il, que j’avais touché de 'argent
pour accabler mes associés. Aimable plaisante-
terie | que ferais-je aujourd’hui d’argent o

Il a un petit rire et laisse tomber :

— Je n'ai pas d’héritier.
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Puis, d’'une voix soudain sifflante :

— Mais j'ai une vengeance & exercer, une
vengeance qui est en méme temps un devoir de
conscience : ces deux-1& m’ont trahi. Je vous les
livre. Je ne demande pas grace pour moi ; je ne
Veux pas de griice pour eux.

En renfrant au grefle de Ia Conciergerie,
comme Avril Iinjuriait :

— Cet imbéeile s'imagine encore que jai
livré sa téte pour quelques louis. Trente deniers.
11 se prend pour le Christ. A ce compte-1a, je
pourrais lui demander combien il a regu pour
livrer la mienne. A quoi bon ? Si nos deux tétes
devaient se payer le méme Prix, assurément je
serais le bien mauvais marchand de ce tfrafic :
car 'étoffe n’est pas 1a méme,

Infernal orgueil ! supervanité ! Mais qui va,
quelques jours plus tard, lui inspirer une bien
belle réplique & une demande du préfet de police
Gisquet qui lui a fait porter de la part d'une
grande dame (guelles maours ) un billet ainsi
congu : « Mme D... prie le sieur Lacenaire de lui

écrire une leftre jolie, mais bien jolie, sur un

sujet d'imaginaion. Blle fait une collection
d’autographes et serait fort aise d'y placer celui
du sieur Lacenaire. »

Qu’'un préfet de police ait osé transmetire de
scandaleux billefs, voild qui en dit long sur la
moralité de ceite époque ! Lacenaire donne une
lecon & la dame en lui repondant : « Monsieur

Lacenaire a regu le billet de Mme D... Il lui

reste bien peu de temps pour se livrer & des

sujets d’imagination ; mais comme lui aussi
fait collection d’autographes, il Yy placera le
billet de Madame D... »

Dans ce petit duel épistolaire, le beau role
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restait au bandit. Croirait-on que M. Gisquet pm&
la peine de se rendre dans le cachot du gmid:mjl.lt
pour plaider la cause de Madame D..? En vain
'ailleurs.

: dl{l’-c;:j}[’ la Noél, Lacenaire Llema.m]a._i_nw faveur :
1l souhaitait se rencontrer quelques ’111_st‘ants‘ Eucc
son complice Avril dont il appréciait l'esprit
gavroche et le cynisme; il d{‘m:mdc_l au (111’9("}~
't:f‘m' de la Conciergerie g'il ne pourrait pas « re-
velllonner » avee son camarade ; on lui ac_corda
celte grice el un repas agréable ful servi aux
deux hommes dans la méme cellule : mm_;!on‘
roti, volaille, entremets, dessert, deux bnni-ml_lcs
de 'v'm, café, eau-de-vie. Au dns.‘sm't, Lcltcennp'e,
se souvenant qu'il avait été, L]U‘II.I‘CSIL'J:H-, pof:t‘s:.,
improvisa ce « Noél » qu’il chanta & pleine voIx :

REVEILLON A LA CONCIERGERIE

Noél | Noel |
Tout tombe du ciel,
Allons, plusg de [lel !
Vive Noél |
A nous, saucisse ef poularde !
A nous, ligueur ef vin vieux !
Fais la nigue @ la camarde
QOui nous monire les gros yeux.
iz Noél, ete...
Salut, pays de Cocagne,
Lieu jadis si fréquenté
Salul, pétillant champagne,
Vin si cher & la beaulé !
Noél, ete...
Un beau buveur, ¢’est l'usage,
Boit a Pobjet qui lui plait :
Avec moi, frére, en vrai sage,
Bois a la mort, c’est plus gai ;
Noél, ete...
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Buvons au jour qui s’avance,
A loubli de tous nos mauz,
A Poubli de la vengeance,
Des méchants el puis des sots |
Noél, ete...
Buvons méme a la sagesse, $
A la vertu qui soutient :
Tu peux sans crainle d'ivresse
Boire a tous les gens de bien,
Naél, ele...
Un pauvre homme, d'ordinaire,
Pour mourir a bien du mal ;
Nous, nous avons nolre affaire
Sans passer par Uhdpital,
Noél, ete.,,
Sur les biens d'une autre vie
Laisse précher Massillon :
Vive la philosophie
Du bon curé de Meudon,
Noél, eic...

Les

Conversion ? Point !/

On lui prétait beaucoup de mots, beaucoup
de vers aussi. Il les désavoua en bloe, mais for-
mellement,

On assurait qu'il s’était converti, sur les prié-
res de Mgr de Quélen, archevéque de Paris, qui
lui avail en effet envoyé un prédicateur 2 la mode,
I'abbé Coeur, un ancien auménier militaire dont
I'éloquence fougueuse avait fait dans les camps
bien des conversions. Lacenaire témoigna le plus
grand respect au digne ecclésiastique, I'écouta,
puis le poussant vers la porte de sa cellule :

— Je ne crois pas pouvoir vous entendre une
seconde de plus, monsieur I'abbé, mais je vous
prie de n'en pas moins remercier Monseigneur
de sa paternelle bonté.
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milieux catholiques répandirent, aprés

cette visite, un poéme : Insomnie d’'un condamné,
dans lequel on trouvait ces ftrente vers:

Elle est longue la nuit quand le criminel
[veille.
S’il s’endort, il maudit le bruit qui le
[réveille ;
Libre el non criminel, dans un songe _H
[vivait.
Que voil-il maintenant aux lueurs des
[étoiles ?
L’alcéve onr Paraignée a suspendu ses loiles
¢ Ei le remords a4 son chevel. /
Il a beau fermer Ueil, un bras glacé le
[touche,
Un cadavre tout nu vient partager sa
[couche,
Il livre son oreille & d’infernales voizx.
Il entend sur les quais une pesante roue ;
Il entend le bourreaun, le gibel que l'on
[cloue,
&« Le chant lugubre des convois. :
On peut mourir athée alors que le {féhre
Dans le livre des cieux nous empech[erde
ire,
Quand le lit est déja le ,funébre_caneau,
Que le sang suspendu dans la veine glacée,
Au malade expirant ne laisse de pensée
¢« Dans le coeur ni dans le cerveau.
Mais lorsqu’on pa mourir dans sa jeunesse
[verte,
A T'dge oit notre vie & peine s’esf ouverte,
Avant que son printemps ait fait place &
[Uhiver,
Et que Clamart est 14, le hideux cimetiére,
Demandant notre chair, notre chair tout
[entiére,
¢ Pour servir de pdture au ver.
Alors, croyez-le bien, une agonie immense
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¢« Vous rend lonie raison, chasse {toule
[démence.
. Avant de dire an monde nn éiernel adien
L’homme veul éviler le céleste anathéme
: Bl court ¢ Uéchafand comme au sanglani
[baptéme
¢ Qui réconcilie avee Dien. »

Etait-il de Lacenaire, vraiment, ce podme du
repentir? Nous ne serions pas éloigné de le
croire. Il le désavoua pourtant publiguement,
retombant dans ses sarcasmes cyniques et rimant,
pour aftester in exiremis son athéisme une ode &
la guillotine qui débute ainsi :

« Salut, 6 guillotine, expiation sublime,
¢ Dernier article de la loi,
¢« Qui ravit Thomme ¢ Uhomme et le rend pur
[de crime
¢ Dans le sein dn néant, mon espoir et ma fol.
Ah ! Je vous connais bien, dalles qui faites
[place
¢« Aux qualre pleds de Uéchafaud,
Dalles de pierre blanche oit ne reste plus
[trace
¢ Du sang versé par le bourreau, elc... »

Le chdtiment

L’exécufion eut lieu le 9 janvier 1836, & la bar-
riere Saint-Jacques, Ce fut I'une des décapita-
tions les plus pénibles qu’ait enregisirées I’his-
foire criminelle. Avril et Lacenaire avaien{ été
prévenus la veille que leur dernier jour était
venu : on leur avait notifié leur transfert A Bicé-
tre :

— Allons, fit Avril, je vois, sans éfre sorcier,
que demain matin Lacenaire ef moi nous dan-
serons la gigue & l'abbaye de Monte-a-Regret.
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— Tant mieux ! se contenta de dire Lacenaire,
il vaut mieux plus {6t que plus tard.

Et comme le directeur de la Coneiergerie assis-
tait au départ, assez émau :

— Allons ! du courage, monsieur Allard. Il
faut bien que j’y passe. Failes comme moi, pre-
nez la chose gaiemenf! Merci pourtant de vous
metlre ainsi & ma place !

Sur cette derniére plaisanierie, il éclata de
rire. :

Dans le panier & salade, Avril demanda & son
complice :

— Monsieur Lacenaire, vous qui avez fant
d’esprit, failes-moi donc une chanson pour que
je la chanfe en allanf & I'échafaud.

— Mon cher Avril, répondit Lacenaire, je ne
e ferai pas de chanson. On chanie quand on a
peur et j'espére que nous ne chanferons ni l'un
ni I'autre.

Il gelait & pierre fendre. Dans leur cachot,
les misérables passérent leur derniére nuif & gre-
lotter. L’eau gela dans leur broe. Lacenaire se
plaignit {ce ful son seul moment de défaillance) :

— Comme il géle! La (erre sera bien froide.

Avril ricana:

— Demande a éfre enseveli dans de la four-
rure !

A 6 h. 30, on les conduisit & la chapelle pour
entendre les priéres des agonisanis. Avril priait
doucement. Lacenaire demeura indifférent, mais
respectueux.

Devant 'échafaud, cing & s8ix cents personnes
attendaient, maintenues par un cordon de trou-
pes. Peu de femmes. Trois ou quatre gardes
nationaux accourus d'un poste voisin, ce qui fit
dire & un homme du peuple :
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— Quand on vient & ce genre de spectacls, on
ne se met pas en uniforme !

Lacenaire descendit le premier de la voiture ;
il avait sur les épaules la redingote bleue qu'il
portait le jour de l'assassinat et aux assises. Il
suivit avec allention les derniers mouvements
des bourreaux (Monsieur de Paris et Monsieur
de Beauvais; appelé a la rescousse) el de leurs
aides. Avril descendit & son tour, embrassa l'au-
monier, escalada en courant les marches et en
s'étendant sur la lunette cria :

— Adieu, Lacenaire, adieu, mon vieux !

— Du courage, Lacenaire, dit au condamné
I’'abbé Montez.

Il ne répondit que par un signe de téte, gravit
les marches, mit de lui-méme la téte dans la
lunette ensanglantée. La guillotine était vieille
et en mauvais état : I'exécution d’Avril en avait
décalé I'équilibre ef trois fois de suite le couperet
glissa dans les rainures sans tomber jusqu’au
cou qu'il avait & sectionner. Dans un supréme
el horrible effort, Lacenaire réussit & tourner la
téte et a fixer le coutelas qui descendit enfin et
fit son office.

Dans ses Emaux et Camées, Théophile Gau-
tier consacre tout un poéme au chansonnier
assassin, un poéme dont on retiendra les deux
derniers vers qui forment épitaphe :

« Vral meurtrier et faux poéte,
¢ Il fut le Manfred du ruisseau.., »

VIII

UN DISCIPLE DE LACENAIRE:
LUCIEN MORISSET

Lacenaire, ce « dévoyé-type », comme l'appe-
lait le professeur Lacassagne, devail faire au
moins un disciple, mais qui resta fort inférieur
a son maitre.

Lucien Morisset était né en 1858, dans le Loir-
et-Cher, d'une trés honnéte famille de bourgeoisie
moyenne, non sans une certaine aisance, et qul
put faire donner & son flls une éducation excel-
lente. Lucien commenga par justifier tous les
espoirs que ses parenis mettaient en lui. Eléve
brillant, appliqué, soumis, il ne manifestait qu’un
défaut : un amour-propre excessif, presque mala-
dif. D'une imagination vive, d'une mémoire
excellente, il lisait énormément, et avec profit.
Sorti du colldge, il se dirigea tout d’abord vers la
basoche. Clerc de notaire & Tours, il monfra a
1'étude de son patron, M* Morin, les mémes qua-
litds précieuses que sur les bancs de I'école. Il
semblait promis au plus paisible, au plus heu-
reux avenir. Mais sous ses dehors doux ef modes-
tes, il cachait une ambition folle :

« Je me sens de force & conquérir le monde »,
Gcrivait-il dans des lettres que l'on refrouva dans
sa chambre et qu'il adressait & des amantes ima-
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ginaires. « Je sais que J'ai du génie ef il faudra
bien que I'on s’incline devant lui. -»

De 1875 & 1876, il écrivit des milliers de vers :
la gloire de Hugo le faisait pilir de jalousie,

— Ce soni les podtes, disait-il & un camarade
qui gouverneront bientdt les hommes !

Comme, cependant, il n’était pas sof, et ne
manquait pas d'un certain gouaf, il dut.rapide-
ment s’avouer que ses poémes n'avaient point la
classe de ceux d'un Vietor Hugo, ni d’un Lamar-
line. Brutalement, il cessa de versifier ef se {ourna
vers le journalisme ef la politique. Pendant deux
ans, il chercha un secréfariat d’homme politique,
envoya des chroniques, des pamphlefs aux jour-
naux parisiens qui, vraisemblablement, ne lurent
meéme pas ces manuscrits tourangeaux, ear aucun
n'aceusa jamais réception au malheureux Moris-
seb qui se consumait dans sa petite chambrette
et commencait & s'aigrir. En 1879, il tenta un
supréme effort pour vaincre Pindifférence tofale
en laquelle éfaient jusque 13 tombées ses diver-
ses activités littéraires : il écrivit un long roman,
a demi autobiographique en ce sens qu’il pré-
tait au prinecipal personnage ses ambitions, ses
réves, ses déceptions, ses amertumes. On tient
Ia la premiére manifestation anarchique de cet
esprit qui, mieux dirigé et surlout moins méga-
lomane, aurait pu fournir des cuvres d'un cer-
tain. mérite. Le héros de ce roman politico-judi-
ciaire lance des tirades enflammées contre la
société, cetle impifoyable maratre qui méprise
ses meilleurs flls ot ne leur laisse le choix qu’en-
ire l'esclavage et la mort.

Aueun éditeur n'accepta de publier le livre.

Désespéré, Morissct tenta de se tuer d'un coup

qui ouvrait de grands yeux, ce sont les poéles
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de pistolet, ne réussit qu'a se _1:1‘1?35931* tliﬁmf{;:;ﬁlte'
se rétablil vite et dut, pour vivre, enu ..rf S
expéditionnaire chez ‘1 Li_:;]pfn, }TI]IE):DS ri]u_fum
Me Morin (ce dernier s'élail separe r_.‘l‘.ﬁ_t{‘f‘..]n_-tﬂl: :
clerc & la suite de [N':"I'.'i.'-.'_.[_ll!1!'.’.4 1111:1011121\‘111;.{1‘;
absences irréguliéres, propos i.'lL’-S\’i_‘:l'I‘i_’{‘lh L.:h‘ttl.- ‘Ih
par Lucien sur la femme de son patron, efec...).

Guerre & la société

A tort ou & raison, Morisset uml-::‘iu:}éra: que [(i)"Lil:
avenir lui était Lié%[)]“]}lliili bta}uuhc:‘ qu )Ta*mq-
entidre se passerait sur des C‘(lpll'.“f'q ‘_aLII:.: .th;; H..n
ges banales. La flévre _Ir: prit. I1 ~\I :Du‘.-u 1(11»; )--1ph-
bouquiniste les Mémoires i_];xl-.;ﬁ i:LII wl;omdani,
eryphes d'ailleurs) écrits Ii}.m-l ]L‘;Lc{.:_r.‘n';l:: éupgemenl,

‘il attendait, en prison, de passer en jug :
?Iu .L:i‘n:lt:'[h:)L.1.~'ia_1;111:.1 iplmn- (‘.t'.'F_I‘L'.‘?_)t.‘ilr\. éloquent, et

sclara la guerre a la societe. : :

(‘lwi\r-;al;".(:li:sntt‘“su1' les derniers jours de l'annee

1879, Morisset écrivait: :

181?:, .f\tall:alti?stLE\f’.gL1f:i.s': de cetle i;__‘-_iml.aluqct. rax_npanti
société. On peul verser son sang a Ii‘z_}'t. 110?§t
trop pale pour tacher les m‘:nnsl.qll nﬁ ac-pr-iél{-.
de Dieu : il y a la Force unwr-.r:-.L,lie_.. 8 £0 : o
n'a pas le droit de II‘r';l'JI‘uL‘h(‘.-r‘ les cmne.s?,_i_mr m...
qu’elle en commet ‘:L'rm‘m‘llement.. Je [‘-lll?l.. 1{“(..!

le Bien est la conséquence du_Mz?L‘ IFJlI ’1(_«;
n'est pas responsable de ses achr{l.}:,‘n |”({L.1-.,‘ L
conséqueneces du crime sont a\uular__t_u_aa_b :
la société... J'ai étudié le vol et ses .COFhllv'L:flllltellll.-l
ces ; j'ai constaté que le vol se .rr?.i.n..fn'_ri‘fl-:w::

» la plupart des actions dr?-.w‘ l‘.:_)mr.n-f.?.l ,I(..-f ﬂés

». preneur par f-zxernllwlle.‘n:_x S'u1)1_:;‘.3:1;1;:{-‘{—.; If:inmaf-

ins » le travail de ses ( iers 7 Le

:1 gﬁ;;?d grijll i:|§111{‘:ficic-:~i1 pas des aptlitudes de ges

» commis ? ete.. »




112 13 DEVOYES CRIMINELS

On retrouve la tous les paradoxes faciles, les
sophismes enfanfins qui onf toujours enflévré les
re_lteS. Sur cette penie, les misérables glissent
vite...

Premiers vols el crimes

Dés les débuts de 1880, Lucien Morisset passe
de la théorie & la pratique. Il commence modeste-
ment : laissé seul & I'étude pendant le déjeuner
du notaire el du prineipal clere, il ouvre avee une
fausse clef le tiroir de la petite caisse, y dérobe
quelque menue monnaie. Puis s‘enlla'r'c‘iil aug-
mente l'importance de ses larcins. Tout céla, au
_demcyran_t. ne va encore pas trés loin. En un an,
il a réussi & soustraire, sans afttirer 'attention du
m:u_ta:re, un peu plus de cing mille francs. Cing
mi_flc francs-or, il est vrai, et qui représenteraient
aujourd’hui en pouvoir d’achat quarante ou ecin-
quani:z fois plus. Mais M* Galpin a une étude
prospere, n'est pas avare: il a pleine confiance
en ses clercs ; ef surtout en ce gargon effacé pour
qui il est tout prés d’avoir un faible, parce qu'il
le gen{. malheureux, sans grandes ressources, et
qu’il ne soupgonne rien des tempéles qui agil'enl;
son ame. Bref, pendant quinze ou seize mois
Morisset restera impuni, ,

11 n'est point soi, nous I'avons dit déja ; il ne
se fait pas grandes illusions sur la durée d;; celte
impunité. Il sait qu'il sera pris un jour, et chitié
Ef son orgueil diabolique n’admet f)as qu’on n‘aii;
alors a lui reprocher que des vols aussi élémen-
tarre_s : il achéte un revolver, il a pris une déecision
tmgt‘quc_; quand il se verra découvert, il abatira
M* Galpin. Un crime, — et un crime gratuit, un
crime de principe comme celui-la — est Sel'll &
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la mesure de sa haine pour fous les braves gens,
« si médiocres », qui l'eniourent et continuent
a le méconnaitre,

En attendant, il court les filles, dissipe les pro-
duits de ses vols en des parties fines, « des or-
gies », pendant lesquelles il tient & ses partenai-
res féminines des propos qu'elles écoutent avec
complaisance sans y rien comprendre :

— Tu parles bien, mais tu parles trop, lui dira
une nuit, bien innocemment, une petite prosti-
tuée a demi-ivre.

Le mot, si inoffensif qu'il soit, lui va au cour.
Il jeite & la fille un regard féroce, tate dans la
poche de sa redingote la crosse de son pistolet,
hésite un instant. Va-t-il abatire cette béte & plai-
sir si affreusement ignorante et incompréhen-
sive 9 Mais un hoquet de la fille, annonciateur de
troubles digestifs plus sérieux, la fait courir aux
lavabos ; quand elle le rejoint, pale et dégrisée, sa
colére est tombée. 11 'entraine sur un divan et la
prend furieusement. Elle ne se doufera jamais
du danger qu’elle a couru.

Le crime d'un fou

Début de juin 1881, Par un malenconfreux
hasard, M* Galpin a refait sa caisse 4 deux jours
d'intervalle. Il y mangque cing écus de cing francs.

— Qu’est-ce que j'ai bien pu faire de ces
dous ? se demande le bon notaire. A qui diable
ai-je payé vingi-cing francs depuis avant-hier ?

Morisset est pris. Va-t-il, comme il se I'est
promis, tuer ?

Non, a la minute décisive, il a flanché. Au sur-
plus, M° Galpin ne l'a point dénoncé, n'a pas
appelé les gendarmes. Il s’est contenté de congé-
dier le clerc indélicat. 8
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Il reste @& celui-ci deux ou trois cents francs.
Avant d’abaltre son patron, il veul encore deux
ou trois nuits de plaisir, de débauche. Il sera
temps, ensuite, de tuer et de mourir.

Le 47 juin, Lucien, sortanl d'une maison close
de Tours, se cogne au premier clerc de l'étude
Galpin, un nommé Dupuis, bonhomme sec,
auslére, méchanl, qui ricane et jetlte & l'ancien
expéditionnaire :

~— Voild qui ne m'étonne point ! Je sais main-
tenant ol passaien{ les écus de M*® Galpin. En
tout cas, n'oubliez pas que je peux vous faire arré-
ter quand il me plaira !

Morisset va lui sauter & la gorge ; il se mai-
trise, lui crache au visage, rentre en courant chez
lui, prend son revolver, le charge, met dans sa
poche un chargeur de rechange, ressort, et se
dirige vers I'étude Galpin. Le notaire (et peut-étre
aussi son premier clerec) est condamné.

En route, le jeune homme croise une bande
d'ouvriers qui fétent je ne sais quel anniversaire
corporalif et qui se donnent le bras en chantant
le Beau Nicolas. Quand Morissel arrive & leur
hauteur, ils entonnent le refrain :

Le voild, ah ! ah ! ah !
Nicolas /

Il n’a plus toute sa raison, il se croit moqueé,
il décharge sur les promeneurs son revolver. Six
coups. Deux blessés. Heureusement sans gravité.

— Je pouvais étre arrété d'une minute & 'au-
fre, expliquera plus tard le sinistre petit bon-
homme. J'aurais été traduit en simple correction-
nelle. Ce que je ne voulais point. J'avais droit
aux assiges. Je craignis de n'avoir pas le temps
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d'aller abattre M* Galpin, et je me décidai a tuer
le premier passant que je renconfrerai.

Folie pure !

Bt en effet, Lucien recharge son arme, la garde
en main, apergoit un pagsant qui va traverser la
rue, court sur lui, lui loge deux balles en plein
ventre. Deux soldafs ont assisté & la scéne sans
pouvoir rien empécher ; ils sautent sur le meur-
{rier qui cherche & fuir : :

— Je voulais aller régler son sort & mon ancien
paftron.

Dés le premier interrogatoire, il avoue tout.

Avec superbe.

Comme Lacenaire...

Il semble n’avoir qu'un souci : s'égaler & Lace-
naire.

— Lacenaire ! dira-t-il avec enthousiasme, un
homme splendide ! La plus puissante individua-
lité de notre temps! Son eceuvre conduil & des
déduetions énormes. Je reconnais en lui mon seul
maifre. Comme lui, j'étais né sensible et bon. Je
n’ai jamais vu, sans que mes yeux s’emplissent
de larmes, un veau conduit & D’abattoir, pu un
chien jeté dans la Loire. Comme Lacenaire, j'ai
la haine d’'une société qui ne s'incline que devant
celui qui la viole, qui n'a de respect que pour la
foree.

Des formules d'une absurdité incroyable :

— J'estime bien davantage Troppmann qui
tue une famille & ses risques et périls que le char-
cutier qui abat des porcs fout aussi innocents et
donf les meurtres 1'enrichissent.

Des explosions d'orgueil exiravagantes :

— Lacenaire élait un « praticien » beaucoup
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p_Ius fort que moi, mais je suis meilleur théori-
cien,

_ Bien entendu, le malheureux est confié 3 des
aliénistes. Il semble qu'il ne soit bon que pour
I'asile. Mais non. Le trés éminent psychiatre
Legrand du Saulle, qui fait autorité en la matiére
est beaucoup moins impressionné par les [.ure.‘;
psychiques de Morisset que par les dangers qu'il
fm_t courir & ses concitoyens. C'est un de ses psy-
chiatres de bon sens, et de raison froide, dont la
race semble en voie de disparition. Morisset n’a
point une hérédifé viciée : aucun de ses ascen-
dants n'a sombré dans la folie ; lui-méme n’'est
pas alcoolique ; aucun signe d'épilepsie ; ce n'est
n1 un hallueiné, ni un impulsif, ni un délirant, |

— Pas un seul aliéniste de France ne pourrait
le garder dans un cabanon! Il est aussi intelli-
gent qu'orgueilleux et ambitieux. Sous I'influence
de lectures défestables, il s’est composé une
morale & son usage. C'est un sujet d’une redouta-
b]e. perversité. Qu'a la suite de certaines exagé-
rations passionnelles, il puisse revendiquer une
responsabilité légérement atténuée, il se peul
mais rien de plus. :

_Or, précisément, Morisset n’accepte pas qu’on
lui cherche des circonstances atténuantes :

— Ce que jai fait, je I'ai voulu. Ce que j’ai
voulu, je l'ai médité. Je ne veux pas qu'on me
déshonore : je ne suis pas fou.

Condamné & mort
Cette sinistre arrogance, il ne s'en départira

pas devani les assises, le 17 septembre 1881. Pas
un regref, pas l'ombre dun remords. Aucune
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&motion. Débats de peu d'intérét. L'affaire est
d’une telle clarté ! L’homme, d'un fel cynisme !

1l déclare d’'une voix dédaigneuse :

L_ J'ai tué, vous le savez. Avani d’'agir, j’avais
comparu devant le tribunal de ma conscience el
je m’étais jugé. Ce tribunal m’a absous. Mais je
ne vous demande pas la méme honnéteté. Prenez
ma téte. Si j'étais & votre place, je la prendrais.

Les dépositions des témoins ne I'intéressent
pas. Les écoute-t-il ? Oui, malgré tout, car de
temps & autre il hausse les épaules, ou ricane dou-
cement. A un moment donné, le procureur de la
République Maurice fait allusion & ses débau-
ches :

— Mon corps, proteste-f-il vivement, y pre-
nait part, mon dme point.

Les seules minutes qui puissent retenir l'al-
tention sont celles pendant lesquelles dépose le
docteur Legrand du Saulle qui explique avec une
lumineuse précision comment Morissel n'est pas
fou. L'avocat de I'accusé, M* Houssard, batonnier
commis d'office, intervient :

— Tuer un passant, sans raison, n'est donc
pas l'acte d'un fou ?

— Je dis que Morisset n'est pas fou, riposte
I'aliéniste doucement. Je ne dis pas qu'il n'a pas
commis l'acte d'un fou. Un homme intelligent
peut faire une sottise sans devenir pour cela un
sot.

A 11 h. 20 de la nuit, le jury entre en délibéra-
tion. Il ne lui faudra pas moins d’'une heure qua-
rante non pour affirmer la culpabilité de l'ac-

cusé, mais pour lui refuser les circonstances afté-
nuantes. C'est la condamnation a mort. Morisset
I'écoute impassible. Il salue la Cour courtoise-
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ment, et quitt alle d'audi '
s quitte la salle d'audience d'un pas d'au-

’Jl devait échapper au sort de son maftre Lace-
naire : le président Grévy commua sa peine ul

celle des travaux foreés a perpétuité

X

LA COMTESSE DE NAYS,
RECELEUSE
DES « GRANDS FANANDELS »

Quand, le matin du 6 noyembre 1831, le conser-
vateur des Médailles & la Bibliotheque royale, M.
Roux-Sessey, un petit homme d’une vivacité toute
méridionale. et qui n’avait rien d'un bureaucrale,
arriva rue de Richelieu, quelle ne fut pas sa sur-
priw angoissée en apercevan( une longue corde
qui pendait & la fenéire du cabinet des Médailles,
vaguement balancée par une brise aigrelette. Il
prit le pas de course, s'eI ngoufira en trombe sous
la votite d’entrée, grimpa quatre & quatre les esca-
liers, traversa la salle dite des Impnmeb et...
découvrit dans la solide porte de bois dur qui con-
duisait des Imprimés aux Médailles une ouverture
artistement découpée, d'environ 60 centimétres
sur 40. Donnant de toute sa voix, assez fréle, mais
aigud, il appela des gﬂrdmus qui faisaient les
cent pas dans les salles voisines et avec eux, ptnv
tra dans le cabinet ou étail gardé un trésor uni-
que, d'une valeur marchande considérable, d'une
valeur historique plus grande encore.

Il s’attendait au pire.

Il vit le pire.
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Les audacieux voleurs qui avaient réussi &
pénétrer dans la Bibliothéque avaient enlevé plus
de deux mille médailles d'or, des bibelots irrem-
placables, des reliques remontant & ’époque
mérovingienne : la coupe de Charlemagne, ’an-
neau royal de Childéric, le sceptre de Louis le
Débonnaire, ete... Il était bien impossible d’éva-
luer, méme trés approximativement, avant inven-
taire complet, le montant du vol, mais il repré-
sentait certainement plusieurs millions, quelque
chose en monnaie 1948 qui avoisinerait 4 ou 500
millions. « Un butin qui valait la peine qu'on se
dérangedt ! » devait dire plus tard, ironiquement,
le principal auteur de ce fructueux cambriolage.

M. Roux-Seysset ne s’attarda pas en vaines
récriminations ; il n'était pas de ceux qui jouent
volontiers les détectives amateurs. 11 envoya aus-
sitdt un express au conservateur en chef de la
Bibliothéque, fit appeler le commissaire de police
du quartier, et demeura sur place pour empécher
les gardiens et nettoyeurs de déranger quoique
ce fiit. Les portes de la Bibliothéque furent pro-
visoirement fermées au public. II importait de se
rendre compte avant tout du chemin pris par les
voleurs pour ce « fric-frac » sensationnel.

Moins d'une heure aprés la facheuse décou-
verte de M. Roux-Seysset, arrivait sur les lieux
Vidocq, alors chef de 1a Stireté, bient6t suivi du
préfet de police Gisquet. Un homme singulier ce
Vidoeq, anecien bagnard, « rangé des voitures »,
passé au service de la Société. D'une incontesta-
ble habileté, d'ailleurs, et qui mettait 4 ses nou-
velles fonctions la méme passion aventuriére
qu'il avait mise jadis & tourner les lois. 11 con-
naissaif tous les trues de ses anciens camarades
de prison, et de galéres et, & une époque o les
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méthodes scientifiques n’étaient pas encore en
honneur dans la police, il arrivait a des résultats
dtonnants grdce & une expérience entiérement
faite aux dépens des honnétes gens. i :

Vidocq, en quelques instants, eut repéré le pas-
sage des voleurs ; partis de la rue Neuve-des-
Petits-Champs, ils avaient reéussi & gag.nexr‘, par
les gouttiéres, le toit de la Bibll(]th[-_‘._l'{uc a I'angle
des Petits-Champs et de la rue Richelieu. Une
fois sur le toit, le resie n'avait plus été pour ces
agiles gar¢ons qu'un simple jeu. Par‘ une feﬂ_e-
tre de mansarde, délicatement sectionnée, 1ils
avaient pénétré dans le batiment, du:.w:en‘(‘iar‘l{ sans
peine aux Imprimés et n'ayant plus qu'a s'ouvrir
une entrée dans le panneau inférieur de la porte

Sdailles,

deSLIglsL dégits malériels faifs aux bﬁ,ti_menls
étaient réduits au minimum ; le travail avait par-
tout été fait avec propreté, presque élégance :

— Hum ! grommela Vidocq, ce ne sont pas
des enfanfs de checeur !

Ce n’étaient pas des enfants de cheeur en effel.
Le chef de la Sireté allait en avoir une preuve
nouvelle. Examinant le découpage de la p_orte des
Médailles, il découvrait par terre une mmugcule
scie, de la taille d'un ressort de montre, l'oqtll, z}c
toute évidence, avec lequel avait été scct;en{we
la porte. Vidocq eut un petit siffTlement m‘.!_mn'atif -

— Je ne connais que trois hommes qui S&l(‘.llﬁl’}t
jouer de ce délicat petit instrument, dit-il au pré-
fet de police en lui-montrant la scie. ng le d'la.-
ble m’emporte si ce n’est pas un des trois qui a
fait le coup !

— Ils se nomment ?

— Possard l'ainé, dit Bonnef Rouge...

— Un ancien forgat ? fit Gisquet.
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Vidocq lui langa un petit clin d'eil en dessous,
moquant tant de candeur :

— (Ce gont fous les trois d’anciens forgats, Fos-
sard D’ainé, lrois fois évadé du bagne, le maitre
des Grands Fanandels, un genfil gargon qui m'a
déja donné bien du tourment.. Perraud le Roux
que je croyais encore au pré, & Toulon, qui y était
du moins il y a trois semaines... et Jacquot Bel-
OEil, un borgne leste comme un singe et vicieux
comme une mule, qui vient de tirer frois ans de
prison & Clairvaux et dont on me signalait hier le
relour & Paris chez une jolie fille de la rue des
Flamands, Nanette Garat,

Si Vidoeq voyait juste, s’il disait vrai, 1'af-
faire pouvaitl étre menée rondement. Les policiers
n'avaient plus rien & faire dans le cabinet déva~
lisé. La route par laquelle les voleurs étaient par-
tis, chargés de leur butin, avait élé repérée sans
difficulté : ils s'élaient conlentés de jeter une
corde d'une des fenétres du cabinet el s'étaient
laissé glisser en bas. C'est cette corde dont la vue
avait immédiatement alerté M. Roux-Seyssef,

Fossard Uainé, dit Bonnet-Rouge

Vidoeq avait aussitot lancé sur les pistes rele-
vées par lui ses meilleurs hommes : son ancien
camarade de galeére, Coco Latour, devaif retrou-
ver Fossard ; Painbrun, qui venait de se signaler
dans une histoire de vol & main armée et qui avait
d'utiles  relations dans le monde des filles, était
chargé de titer discrétement Jacquot Bel-OEil ;
pour Perraud, il était bien au bagne, solidement
enferré, et par conséquent hors jeu.

Bel-OEil, & peu prés en régle avec les lois, ne
se cachail pas, Interpellé par Painbrun, il accepta
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de le suivre chez Vidoeq qui l'interrogea avec sa
bonhomie habituelle. Tout ful réglé en quelques
minutes : la nuit du vol, Jacquot dansait dans
un bouge de la Cité ; il s’y était pris de querelle
un peu avant minuit ave¢ un gargon boucher ;
des sergents de ville avaient mis fin & la bagarre
en coffrant les deux hommes qui avaient passé la
nuit au poste. On pouvait, certes, prétendre que
le vol avait eu lieu dans la premiére partie de la
nuit et que Bel-OEil avait été au bal se constituer
un alibi. Mais il était malgré tout peu probable
qu'un homme en possession d'un aussi considé-
rable bulin se fiif risqué & des manifestations si
tapageuses. Vidoeq élimina Jacquot.

Restait Bonnet-Rouge.

Tout semblait en faire le coupable. Ce grand
beau gars d'une cinquantaine d’années, taillé en
hercule et de maniéres aisées, étaif le prince des
hors-la-loi. Les plus excitantes légendes couraient
sur lui : il avail élé envoyé déja trois fois au
bagne, et trois fois il s'en était évadé & la date
qu'il avait lui-méme indiquée. Evadé si facile-
ment qu'on se demandait de quelles complicités
il ne devaif pas jouir parmi les gardiens ! Sur-
veillé avec un soin particulier, quotidiennement
fouillé, il narguait ses gedliers ef, sortan{ de leurs
mains, il leur montrait ironiquement au bout des
doigts un louis d'or qui avail échappé & leurs
recherches. On le reprenait, on se livrait sur lui,
mis & nu, aux prospections les plus infames,
rien | Il regagnait sa paillasse et exhibait a ses
compagnong de chaine une lime, un couteau, des
écus d'argent, une montre, etc...

I1 g'était échappé du bagne de Brest, ol il avait
été envoyé pour vingt ans, au début d’octobre
1830, et depuis ireize mois on n’avait pu remettre
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la main sur lui. Avant de rompre son ban, il
s’était vanté de faire prochainement un coup qui
suffirait & enrichir I’association de malfaiteurs a
laquelle il présidait, un coup qui metfrait & 'abri
du besoin tous les « fanandels ».

D’autre part, il avait un frére bijoutier-horlo-
ger, rue Saint-Marfin, et qui avait di lui donner
toutes indications nécessaires sur la valeur des
médailliers de la Bibliothéque royale. Nul ne sem-
blait plus qualifié que Fossard jeune pour écouler
le produit du vol.

Vidoeq, prétextant une affaire de fausse mon-
naie, perquisitionna rue Saint-Martin. Sans résul-
tat. Le bijoutier était en régle. Il n'y avait d’autre
issue que de retrouver Fossard ainé.

Coco-Latour joua de bonheur. Un jour qu’il
flanait sur les boulevards il apercuf, jouant de la
badine, vétu aveec une supréme élégance et du
meilleur goit, 'homme qu'il cherchait. Coeo était
un petit bonhomme ventripotent, dont Fossard
n'eut fait, dans une bagarre, qu'une bouchée. Il
eul une idée ingénieuse. 11 s’attacha diserétement
& ses pas jusqu’au moment ol le forcat passa
devant de poste de police de la rue des Gravil-
liers. A ce moment précis, le policier bondit :

— Que vous m’ayez pris Elise, monsieur, c’est
déj& beaucoup, mais que vous exigiez que je lui
fasse une pension, ¢’est trop !

— Elise ? fit l'interpellé en souriant. Qui ca,
Elise ?

— Ne faites pas I'imbécile, monsieur le dandy,
s'il vous plait ! Elise, ma femme, dont vous étes
I'amant depuis trois mois !

— Vous vous trompez, monsieur. Je vous jure
que je ne vous connais pas, et pas davantage
madame vofre épouse. Je n’ai jamais aimé d'Elise,
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Mais déja un attroupement s'était formé, rica-
nant, et des sergents de ville accouraient. Coco
Latour avait obtenu ce qu'il voulait. Il sauta a la
figure de Fossard : )

— Vous éles un gredin, monsieur et malgré
votre stature, je vais vous donner la correciion
que vous meritez ! ete...

L’aventure ne pouvaif se terminer qu’au poste.
La, Coco Latour se fit connaitre :

— Tu es fait, mon bonhomme, dit-il & Bon-
net-Rouge. Inutile de nier. 8i tu n’es pas Fossard,
enléve ta veste et montre-nous ton épaule. Je parie
ma perruque contre la bague que tu as au doigt
que les lettres T. F. y sont gravées.

— Inutile, confessa le bagnard. Je me reands.

Une nouvelle piste

Conduit chez Vidoeq, il y subissait un inter-
rogatoire patient de sept heures.

El ne disait rien :

— D’accord, je suis en rupture de ban. Quant
4 votre histoire de médailles, je n'en connais rien.
Je n'y suis pour rien.

Puis riant avee jovialifé :

— Mais le camarade qui a fait le coup n'est
pas manchot, et je lui tire le chapeau. Tres flatte,
ajoutait-il en saluant Vidoeq, qu'un amateur
comme vous m’ait jugé de taille & faire la chose !

On n’en tira rien de plus. Il n'y avait qu'a le
renvoyer au bagne, ce que l'on fit. Mais non sans
donner toutes instructions pour qu'une surveil-
lance particulidre fut exercée sur ses gestes, ef
sur son courrier, Fin décembre, une leftre con-
fiée par Fossard & un compagnon libéré permit
de repartir sur nouveaux frais. Le bagnard invi-
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tait son frere I'horloger & aller trouver « la
daronne » et & lui demander d’apporter & Brest
vingl-cing mille francs en or pour préparer une
qualriéme évasion.

Habilement recachelée, la lettre fut remise a
Fossard jeune que Coco Latour se chargea de filer.
Trois jours aprés, I'horloger se rendait rue Férou,
chez la comtessa de Nays.

Une grande dame recéleuse

Coco en crut & peine ses yeux, el Vidocq hésita
& pousser plus avant. C'était une tres grande
dame, fort bien en cour, que Mme de Nays. D'ex-
cellente famille, apparentée & la meilleure
noblesse de France, réputée pour son esprit et sa
charité, la comtesse n’avait pas encore atteint
la cinquantaine et étai demeurée d’une vivacité
charmante. On se répétait ses mots, on se dispu-
tait ses invitalions, on admirait sa bienfaisance.
M. de Nays, ancien officiep de cavalerie, mis & la
retraite & la suite d’une cruelle chute de cheval,
vivait dans ses terres ol sa femme allait tous les
mois lui rendre visite, Les plus hauts personna-
ges du royaume s’asseyaient 4 sa table ; Guizot
vantait sa culiure, le maréchal Soult lui tournait
des madrigaux, Montalivet lui obtenait des auto-
graphes de Victor Hugo, de Lamartine et de
Vigny ; Armand Carrel prétendait qu’elle avait
frop de ceur pour n'stre pas républicaine, ot Méri-
mée qu'elle avait trop d'esprit pour n'gtre pas
monarchiste,

Elle visitait assidament Jes prisons, apportant
aux condamnés tous apaisements moraux et ma-
tériels, avec une générosité que vantait I'arche-
véché. On admirait la tenue de ses domestiques
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el I'allure de ses équipages. Oui, en vérité, une
os grande dame.
lN“.\"?l[][.ll_nl hésita, disions-nous. Pas l(.\ng!on)ps. 3
Sans en référer & aucun de ses chefs, il prlL
une inifiative risquée, mais bien U'L'silri 84 maniere.
[l organisa le cambriolage de I'hdtel de la rue
Férou. Opération révélatrice. On |r'L_‘JlI\'d L‘hl.‘-Zl 1:_!:
séduisante comtesse une petite partie des objet_:
volés au cabinet des Médailles, et le _pro_dut?
d'une foule de cambriolages restés impunis. lv)lu:.-
une correspondance suggestive : A\lm_if de N:“T_?
était la receleuse & la fois et la [T't_r‘_.‘iu_l"lr’_-‘-l‘i_‘- de I_;a:-
sociatiou des Grands Fanandels présidée par Fos-
sard l'ainé | Entre temps, la comiesse, %un'amt' le_s
instructions de Bunu-.‘:L-l-’:.:m__'='-I. son amant, Rt&.l_t
parli pour Bresf, avec les mille ou douze cents
louis demandés, — ef une aulorisation bien en
régle lui permettant de pénétrer i‘iilil.‘: lf_: l,_:agnu.
A l'entrée de la ville, sa voiture ful :u‘rclcg_g par
Coco-Latour, parti en avant-garde ; deux p_olu:ler%
remplacérent sur son siége .lf,’._ e;'nchf:.i'_, mis sous
les verrous, et la dame dul faire demi-tour.

Le scandale élouffé

Les preuves, cette fois, étaient pqtenies. La
comlesse ni Fossard ne pouvaient nier. Ils 11::
le tentérent pas. Fossard jeune, plongé a ‘SL']Il'I tf_jut
dans le bain, fut plus loquace encore : ¢ est hmlz
lui qui avait caché le bufin. Dans une 1{:{:05‘{}1‘1
qu'il possédait aux environs de l;‘:ms. La, Il.a\"'_u_
fondu les médailles en lingols. lJom"I(_‘.s :-uh_quw;:
les jugeant, non sans raison, 1nI\'[r=1'1Li:_1}‘.-les, _fl_lea
avail enfermées dans un sac et jetées & la :nm_ncl._
au pont de la Tournelle. OI? les y repécha, moins
le seul anneau de Childéric dont nul ne devait
plus entendre parler.
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Mme de Nays avait vraiment de hautes, trés
hautes protections. Reconduite & Paris par Coco
Latour, elle y fut aussitét remise en liberté et puf
réintégrer son bel hotel de la rue Férou, & quel-
ques metres de la maison ol logeait Athos, le
superbe mousquetaire de Dumas pére. :

Au proees qui s’ouvrit le 13 janvier 1833, com-
parurent seuls les deux Fossard et quelques com-
parses misérables. Bonnef-Rouge fut condamné
& 20 ans de galéres, Fossard cadet & 10 ans. Le
jeune mourut au bagne en 1835 ; l'ainé s'évada
encore. KEi pour ne jamais regagner Toulon ni
Brest. Mme de Nays avait quitté Paris an prin-
temps de 4833, s'élail installé en Suisse ol l'on
perdit sa trace. C'est sans doule la que Bonnet-
Rouge se retira aussi.

X

UN MEDECIN EMPOISONNEUR :
COUTY DE LA POMMERAIS

Edmond Couty de la Pommerais appartenait &
une excellente famille parisienne, émigrée en
province quelques années avanf sa naissance, a
la suite de revers de fortume. Brillant collégien
sans avoir jamais eu laspect classique du fort
en théme, trés joli gargon, élégant et soigné, pres-
que raffiné dés sa treizieme ou quatorziéme année,
véfu avec recherche, pommadé, délicieux cama-
rade dont ses condisciples ne parlérent jamais
qu'avec une cordialité non feinte, agréable cau-
seur, il devait continuer jusqu'a la fin de ges ¢lu-
des médicales & mener de front, avec un indé-
niable sueces, le travail et le plaisir.

A dire vrai, il s’appelait simplement Lapom-
merais, n'avait aucun dreit & un titre nobiliaire,
pas du tout & la parlicule, pas méme a la double
initiale : son pére était un pelit médecin de cam-
pagne, établi & La Neuville-aux-Bois, dans le Loi-
ret ; son oncle tenait pharmacie au chef-lieu du
eanton. Trés honorables I'un ef 'aufre, haulement
estimés dans leur province, et soucieux de leur
tiche quotidienne, sans plus.

Edmond Lapommerais s'anoblil. II ne le fil
d’ailleurs pas comme le font généralement les

9
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bonnes gens qui se contentent d’ajouter un « de »
a leur nom, puis laissent faire le temps. Il pro-
céda selon les régles, se lia avec un employé des
Archives, le soudoya et celui-ci lui délivra un par-
chemin soi-disant emprunté & une vieille charte
du Loirel : notre jeune étudiant entrait d'un seul
coup dans une famille datant de plusieurs siécles
el de la meilleure aristocratie,

La noblesse flattait en Lapommerais un secret
instinet qui I'en{rainait vers les titres, les places,
I'argent, mais elle lui apparaissait aussi comme
pratiquement indispensable ' pour conquérir la
place & laquelle il se flattait d’avoir droif. On verra
un peu plus loin comment il en joua.

A la conquéle de Paris

Ses grades conquis, sa thése passée, son diplo-
me en poche, il renonce définitivement & la pro-
vince, s’installe & Paris. Sa famille qui a fail
pour lui de gros sacrffices, n'accepte pas sans
inquiétude cefte décision. La clientéle est moins
facile; & former & Paris ol personne ne connaib
son voisin que dans une pelite ville ot les rela-
tions familiales jouent un role important et peu-
vent, des l'entrée, apporler au nouveau docteur
i noyau de malades. Mais Edmond de la Pom-
merais tient bon. Il se sent, dil-il, appelé & faire
de grandes choses. On parlera de lui.

On en parlera, en effet. Ei méme trop.

Pour Iinstant, il a une maitresse genlille, pas
lrés intelligente, mais jolie, sachan§ s’habiller, sor-
tant beaucoup et qui lui est toule dévouée. Il ne
lui est pas scrupuleusement fidele, car il aime
les femmes, foutes les femmes. Et il a plaisir a
dépenser pour elles, & dépenser beaucoup d’ar-
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gent. Il n'esf pas pingre, oh ! non. C'est un char-
mant compagnon de féte. Il sait donner. I1 se
plait au plaisir, dira de lui un témoin devant les
assises, et le mol, trés dix-huitiéme sidele, est
exact. Sans doute n’y avait-il en Edmond de la
Pommerais rien de fonciérement méchant, ni
vicieux, mais une faiblesse qui ne lui permetfait
point de résister & 'appel d'une nuit d’amour, d'un
fin repas, d'une partie de poker mouvementée,
d'un spectacle nouveau. Il est également séduib
par une belle éloffe, un bijou bien monté, un che-
val de race, une dentelle rare.

Il lui eut fallu la fortune d'un prince indien.
Il n'avait pas le sou. La clientéle n’était pas venue.
Ou si peu ! Ebt quelle médiocre clieniéle ! Des
consultations & quarante sous. Des visites a cing
francs. Commenf{ La Pommerais n’aurait-il pas
fait des deftes? Il en fit. 11 en fit malgré I’aide pécu-
niaire que ne lui refusa jamais sa maifresse, Mme
de Pauw, un peu plus dgée que lui, et dotée d’une
certaine forfune.

Il comprenait bien que sur cetle pente il ne
s'arréterait plus, et que les usuriers, eux, arréte-
raienf au contraire, et vite, leur concours. Quelle
solution ? Renoncer & la médecine, profiter des
bouleversements de 1'époque (nous sommes au
débuf du Second Empire) pour ticher de décrocher
la sinécure bien rentée qui le tirerait de peine ?
1l s’y essaya, tata discréfement de la politique, y
perdit vite pied, se heurfa & tant de convoitises
de toute sorte, et mieux en place qu'il ne pourrait
jamais étre, qu’il n'insista pas.

Nouvelle tentative en direction de Monaco : il
pense & installer un établissement de jeux sur la
Cote d’Azur. Nouvel insucees.
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Le premier fauz-pas

Le sort en est décidément jeté. Il restera &
Paris. Il ne renoncera pas & la médecine. C'est
elle qui le sauvera. Mais non plus la médecine
honnétement exercée, dévouée au bien, faile pour
apaiser et guérir les douleurs humaines. Edmond
de la Pommerais est devenu un médecin mar-
ron. Il joue de ses titres, de son beau nom, de son
charme personnel aussi (incontestable !) pour se
faire nommer docteur de la sociélé de secours
de la paroisse Saint-Thomas d’Aquin. En vérité,
il ne eroit A rien. Etudiant, il’a maintes fois faif
des déclarations d'athéisme qui ont scandalisé
certains de ses camarades el sont méme revenues
aux oreilles de ses professeurs.

Mais bah! dans I'embarras le diable se fait
ermite. Il feint une dévotion passionnée, il entor-
tille les dignes ecclésiastiques qui dirigent la
société. Ils lui font le meilleur accueil, finissent
pas ne plus faire un geste sans son conseil. Il
en profitera pour détourner les fonds sociaux,
par voler les pauvres. G'est son premier pas vers
le erime,

Plainte es{ portée conlre lui. II réussif & se
blanchir, on ne sait frop comment. En tout cas,
il a remboursé les caisses de la paroisse. Ef 'on
peut se demander si dés ee momenf il n'a pas
6té an pire : une de ses mailresses d'occasion
meurt, en effel. Officiellement, d'une fievre typhoi-
de. Mais comme c¢’est lui qui la soigne, fous les
doutes sonf permis. 11 ne semble pas impossible
qu'avec 'argent soustrail & cetle malheureuse, il
ail désiniéressé les plaignanis.

Quelques mois...

Nouvelle escroquerie. La Pommerais a lié con-
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paissance avec un certain marquis d’Arnezano,
{rés répandu dans la meilleure société parisienne,
el qui méne grande vie. Le marquis a une femme
fort jolie, trés dépensiére, et dont les aventures
galantes sonf la fable de la wille. Seul le mari,
qui passe pourtant pour horriblement jaloux,
ignore l'inconduite de sa femme. Le docteur ne
tarde pas a devenir 'amani de la marquise el
intime du marquis, ¢’est dans la meilleure tra-
dition. Il s'est imaginé naivement que, par 'en-
tremise de I'un et de laulre, il allaif pouvoir se
pousser rapidement, frouver enfin cefte riche
clientle qui le remetirait & flof.

Hélas ! il a été comme tout le monde la dupe
d’un aigrefin. Il n’y a pas de marquis d’Arnezano,
il n'y a qu'un aventurier italien, nommé Prafo, et
qui vit sur la corde raide depuis des années. Quant
a la belle marquise, elle est 1a pour fermer les
yeux des indiscrets, faire taire les bavards el
acheter, le cas échéant, les complaisances,

Qu’a cela ne tienne ! Ce ne sont pas les seru-
pules qui embarrassent La Pommerais. Dupe
d’abord, il deviendra complice. Tout ce qu'il
demande, c'est sa part du giteau. Il I'aura. Mais
aussi sa part des responsabilités, quand le Par-
quet découvrira la véritable identité d’Arnezano.
1] s’en tire encore. Trop de personnages illustres
ont été recus par le faux marquis, trop de haufs
fonetionnaires ont été en relations avec la mar-
quise, le scandale rejaillirait sur trop de familles,
et trop haules : on élouffe 1'affaire

Toutes ces lecons eussent pu servir & La Pom-
merais et lineiter & une vie plus réguliére. Mais
non. C'est que ses difficultés financiéres s’aggra-
vent et que diminue son crédit. Quant & la petite
fortune de Mme de Pauw (et de quelques autres
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dames d’age mir pour lesquelles il a eu des bon-
tés), elle s'épuise. Seul un erime peut désormais
le firer de peine...

De erime en erime

N'’en doutons pas, c'est dés celte fin de décem-
bre 1860 que la pensée du crime s'installe en lui
(& supposer que les précédents soupcons sur son
role dans la mort d'une maitresse de passage ne
fussent pas fondés). Huit mois plus tard, on
pourrait cependant croire qu'il échappera encore
& son fragique destin. Il épouse en aodt 1864 une
jeune femme, Mile Dubizy, qui Iui apporte une
dot rondelette: 150.000 francs. Mais une partie de
celte coquette fortune va servir & boucher des
trous, & payer des dettes criardes, & servir une
petite rente & Mme de Pauw, que La Pommerais
n’a pas quittée et qui a consenti bon gré mal gré
& ce mariage & la condition de n'étre pas aban-
donnée. Comment serait-elle abandonnée ? Il ¥
a frop de souvenirs suspects entre les deux
amants, trop d’heures mauvaises. Ils sont liés
pour la vie,

Mariage donc. Trés brillant. Le jeune docteur
reirouve fout son prestige, toute son assurance.
Il continue & mener la vie & grandes guides, com-
me on disait alors. La jolie madame de La Pom-
merais gofite pleinement les douceurs de la lune
de miel et les joies de la vie parisienne. Quelle
jeune femme n’y serait sensible ? Elle adore son
mari. Mme Dubizy mére n’est pas moins heu-
reuse. Quel gendre charmant, séduisant, aimable,
courtois ! Elle ne tarit pas d'éloges. On jalouse
Mme de La Pommerais, on envie Mme Dubizy.

Pauvre Mme Dubizy ! son bonheur ne sera pas
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de longue durée 'il reste jusqu'a la fin gans
mélange. Dans la nuit du 9 au 10 octobre 1861,
moins de deux mois aprés avoir marie, Sl lnm}
marié, sa fille, elle expire. Une maladie de _dﬂux
heures : choléra, diagnostique La Ponlll?f"l‘a_is, et
en effet quelques cas du ferrible mal ont été signa-
l6s dans la eapitale. :

La défunte laisse une fortune nnpor[mll’t_a:
prés d'un million et demi, qui 1‘{3\'1(‘111‘.‘ tout cuiium{
aux La Pommerais. Le docteur a t’a:am.-sn un fameux
coup, car en vérité Mme Dubizy n'a pas succqr\nhl:
au choléra ; elle a tout simplement éte empoison-
née par son gendre. El sans _dmltn nous It'o_me-
rions-nous devant un crime impuni _1_10. plu_s, et
méme insouconné, si La Po}nm'f.-rms r__n-'al_t ]it
sagesse de s’en tenir 13. Il élaif (li.'rFOl‘I‘l’].‘H-‘..rl!}h‘i,
{rés riche. Mais Pimpunité entraine pre :-‘f.']ll{'?'ll]l"m'i—
liblement & la récidive. Ef puis les ]T['Ddlg.illli.i'.‘-i
du médecin 6taient devenues des spéculations :
il ne jouait plus seulement au ‘pU‘lit"P, ou au bac-
carat, mais & la Bourse, et il n’était pas plus heu-
reux iei que la. La forfune de Mme Dubizy ftll-
dévorée en dix-huit mois. La Pommerals se
retrouve en situation aussi périlleuse qu’avant son
mariage. ' '

Comment aurait-il hésité ? pourquoi se s.e['m{f
il alarmé ? Ce qui lui avail réussi une iois lui
réussirail deux, trois, autant de fois qu'il seraib
nécessaire. La combinaison qu’il échafauda avec
la complicité partielle de Mme de Pauw étm_l;' au
reste d'une naiveté effarante. Mme de Pauw s’as-
sura sur la vie pour une somme intéressante
550.000 franes : ‘

— Il n’y a plus gqu’a feindre une m_a]adm grave,
lui dit ensuite son amant. J'exagéreral encore mon
diagnostic, je vous donnerai pour mourante. Eb
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je négocierai avec les compagnies d’agssurances
alarmées d’avoir & payer prochainement une aussi
forle prime le rachat de ces 550.000 francs contre
paiement d'une rente viagére que nous nous par-
tagerons tendrement.

Mme de Pauw, si solte qu’elle fit, avait bien
élevé quelques objeelions, mais, allant de Iavant,
La Pommerais fit circuler le bruit qu’elle avait
été victime d’une chute malheureuse ef que, bles-
gée gridvement, elle ne parvenait pas a se remel-
fre. Bientdl, elle n'eut plus qu'un souffle de vie,
ete...

Aprés quoi, loin d’enlrer en négociations avee
les compagnies, le docteur, jugeant le terrain suf-
fisamment préparé, fit absorber & sa maitresse,
séquestrée dans son apparlement depuis six
semaines, un poison violent qui la conduisit, le
16 novembre 1663, au tombeau. Faut-il préciser
qu’il s'était fait attribuer par testament toute la
fortune de Mme de Pauw, assurance comprise ?

Les compagnies d'assurances s'étonnérent,
ouvrirent une enquéle, obtinrent 'exhumation du
corps de la défunte, son autopsie, l'arrestation
de La Pommerais.

Une grdce accordée et reprise

La Pommerais avait perdu la partie.. et la
téte. La digitaline fuf découverte & premidre ana-
lyse dans les viscéres de Mme de Pauw. Le corps
de Mme Dubisy fut exhumé W son tour. Digitaline
encore. Le procés ne pouvait pas éire trés long
malgré les invraisemblables dénégations du doc-
teur eb les admirables efforts de son avoeat, le
célebre Lachaud, qui multiplia vainement les
effets d’audience. La peine de mort fut pronon-
cée & l'unanimité des jurés et des juges.
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Lachaud ne perdit pas courage. il fil démar-
che sur démarche, parvint & inléresser au sori
de son elient l'impératrice elle-méme. La souve-
raine consenlit & ménager une enirevue aupres
de I'empereur a la femme du condamné. Mme de
La Pommerais, épouse impeccable, avait voulu
tout oublier, tout pardonner pour s¢ consacrer au
salut de son mari. Devant l'empereur, elle
employa sans s’en douter le meilleur des argu-
ments, Epuisée, sanglotant convulsivement, inca-
pable de promoncer une parole, raisonnable, et
méme une priére, la malheureuse femme se jela
aux pieds de Napoléon III et bégaya :

— Pitié... pitié... .

Les larmes de femme avalent un pouvoir
considérable sur le souverain. Il se laissa atten-
drir, releva la suppliante et promit :

— Relevez-vous, madame, je fais grdce A&
votre mari. Portez-lui en vous-méme la nouvelle !

Bt il donna aussildol des instrucltions & un
chambellan pour quun permis de communiquer
fut établi au nom de Mme de La Pommerais. Une
heure apres, & Mazas, 'empoisonneur apprenait,
4 travers le grillage qui le séparait de son admi-
rable épouse, la nouvelle de son salut. Il pouvait,
sa cellule regagnée, commencer des projels
d'avenir.

Mais — et c’est ici un faif exceplionnel, uni-
que, dans les annales de notre justice eriminelle
— mais pendant les insfants qui avaient suivi la
visite de Mme de La Pommerais, l'empereur
g'était retrouvé devant les membres de la Commis-
sion des Grices, unanimement partisans — comme
les jurés et les juges — de l'exécufion. Loin de
s'incliner devant la décision de Napoléon III, les
é¢minents magistrals qui composaient cette com-
mission prenaient une vigoureuse offensive.
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Invoquant netamment que le crime d’empoison-
nement, odieux déja en lui-méme, I'était particu-
licrement quand il était commis par un médecin,
ils affirmaient indispensable de procéder & une
répression impitoyable. L’empereur revenait sur
la grdce accordée el signait l'ordre de préparer
les bois de justice, I'envoi du condamné A ’écha-
faud.

Ce fut Lachaud qui euf l'affreuse charge de
prévenir La Pommerais : le coup était double-
menf cruel. L'assassin le regul sans faiblir, 11 fit
face bravement et, le lendemain matin, monta
sans forfanterie el sans défaillance les degrds de
la. guillotine.

Deux délails

Un autre détail, également extraordinaire, se

place au début de I'affaire La Pommerais et nous
prouve une fois de plus que les rencontres les
moins vraisemblables, les coincidences les moins
attendues ne sont pas impossibles. Le chef de la
Stirelé qui arréta Couty de La Pommerais,
M. Claude, avait eu déja affaire au docteur une
dizaine d'années plus t6t dans les circonslances
que voici: M. Claude se promenait au bois de
Boulogne, en galante compagnie. Son fiacre
accroche un autre fiacre dans lequel se trouve un
second couple, également en promenade senti-
mentale. Altercation, comme il se doit, entre les
cochers, injures, coups. L’affaire fournait si
facheusement que le chef de la Streté, quelqu’en-
nui quil en e, se nomma, déclina son fitre. 11
dut prendre les noms des deux promeneurs :

— M. et Mme de La Pommerais, déclara le
client de I'autre voiture avec un sourire qui
implorait la diserétion de M. (laude.

A a0
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Le chef de la Streté s’inclina : ; :

— Collignon, bougonna le cocher qui condui-
sait les « La Pommerais ».

L’incident en resta la. :

Un an plus tard, un crime effroyable émou-
vait Paris. Un cocher tuaif de deux coups de pis-
tolet un client avec lequel il avait eu une dis-
pute insignifiante pour une banale queslmn de
pourboire- Quel était ce cocher, Collignon ? A1_1
cours de son enquéte, M. Claude I'CgE'ELiEl_dL‘. ne
pouvoir interroger La Pommerais. Il S'ab:::t.mt par
discrétion et le docteur qui avaif redouté le rap-
pel de son aventure galante, \‘in_L le remercier
dans son bureau du Palais de Justice.

Neuf ans plus tard, les deux hommes se
retrouvaient face a face, mais dans de tout aulres
conditions...

Une expérience sinistre

Dernier détail. La Pommerais attendait l‘llf‘urn
du chatiment. Le professeur Velpeau, mondiale-
ment connu, chargé de gloire et d'ans, meml‘}rc
de la Faculté de médecine, fit & son tx-iste confrer:n
une éirange proposition. Il H’:]gissalt-’ de_sayolr
si la mort était instantanée aprés la décapitatien.
Question vivement débattue : CRE

— Quand le couteau tombera, dit Velpeau en
fixant le condamné, je serai la, moi, dehopt, en
face de vous. Je prendrai votre téte des mains _dc
Iexéeuteur. Si vous étes encore en état de vie,
abaissez trois fois de suile votre paupiére droile
en maintenant 'autre ouverte.

Villiers de I'Isle Adam qui raconte cette sen-
sationnelle expérience, assure que La Pommerais
ferma une fois la paupiére, une seule fois, puis
que son visage prit la fixité de la mort.
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Son conte est un beau conie, mais un conte.

,
[t pour une exeellents raison : Velpean n’assista
pas a Pexéculion du médecin.

I ’histoire de La Pommerais devait éveiller
d’aulres échos liftéraires. Quand Paul Bourget
éerivih son André Cornelis, il compla parmi les
signes qui éveillérent les soupgons d’André con-
hl_u son I_ll";nl—['u"rn (accusé, comme on le sait,
d'avoir tué le premier mari de Mme Cornelis, le
pere d'André) le fail qu’il connaissaif tous les
détails des deux empoisonnements commis vingt
ans plus t6t par La Pommerais et qu'il en citait
& toutes les oceasions, les dales anniversaires m;
les circonslances. |

X1

MICHEL CAMPI
LE GUILLOTINE INCONNU

Une figure énigmalique, quiil faub se garder
d'idéaliser, mais qu’il ne serait pas jusle, non
plus, de trop vulgariser. Les hommes qui taisent
leur secretf, quel qu'il soit, deva nt la mort el pas-
sent avec lui de laufre cOté, meérilent foujours
notre attention. Ils sont si rares !

Bn 1883, deux vieillards, un paisible rentier
de la rue du Regard, secrélaire de I’OBuvre de
la Propagation de la Foi et philanthrope a ses
moments perdus (si I'on ose étre aussi irrévérent),
M. Ducros de Sixt, et sa sceur, vieille fille de
63 ans (lui en a 65), entierement dévouée a son
frere et dont la vie s’est passée, discrele, a le ser-
vir, sont assommés par un individu, maigre, les
{raits ascéliques el durs, puissamment musclé,
aux mouvements d'une agilité extraordinaire, aux
petils yeux aigus, fourmenfés, féroces.

La rue du Regard est I'une des plus franguilles
de la rive gauche. Enire la rue de Rennes et l1a
rue du Cherehe-Midi, elle ne parlicipe en rien
— surlout en 1883 — de l'agitation voisine. Habi-
{ée bourgeoisement, elle semble faite pour I¢
repos, la retraite. Cest dans celte rue paisibles,
et précisément a ce numéro 7 ou a lieu le erime,
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que Chaleaubriand vint habiter sur ses vieux
jours et prépara tranquillement 1’édition de ses
OEuvres compléfes. La maison n’a guére changé
depuis que René y achevait une vie tourmentde -
un grand jardin l'entoure, un jardin avec une
piéce d’eau. Le percement du boulevard Raspail
a fait disparaitre le jardin et la piéce d’eau, res-
pecté la maisonnette,

Le drame

Ce 10 aolf 1883, I'homme a sonné, vers les
deux heures de laprés-midi, & la porte du pavil-
lon. Pendant une absence de la servante, seule
domestique de la maison, une certaine Jeanne
Pichon, brave femme, dont le seul tort est d’avoir
un gott marqué pour les représentants du sexe
fort & qui elle doit, soit dit en passant, une fillette
de sept ans qu'elle éléve au resie trés dignement
el que les Ducros de Sixt ont plus ou moins adop-
tée. L’homme done, a sonné. Clest Mille Ducros
de Sixt qui va ouvrir : 3

— Mille Pichon, je vous prie ?

— Elle est absente, mais si vous aveg quel-
que chose a lui dire...

— Non.. oui... je...

Pour Mille Ducros, aucun doute, c'est un

amant de la fille; un amant de mauvaise mine,

Vair fiévreux, et dont les mains {remblent imper-
ceptiblement. La barbe est mal taillée autour du
menfon carré :

— A moins que vous ne préfériez repasser !

— Clest ¢a, je reviendrai...

I1 s'éloigne, portant, en marchant, une épaule
légérement plus haute que laulre. Infirmité ?

ancienne blessure ? ou simplemen{ démarche
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mal posée 7 Quelques inst\anta .apl'cs., nr:n'y‘ceaui
coup de sonnette. C'est le méme homme, mais qu
S » moins hésitant : .
hcm—hk;']ft]-cc que je ne pourrais pas attendre Mlle
dichon ?
1181\1';!1(‘. Ducros de Sixf le fait cni.rer._Elle a sur-
tout souci de ne pas réveiller son frére qui 'fa”{
sa sieste quolidienne sur le divan de son.call.}mc-
de travail. L’homme initroduit dans le vestibule
s'asseoit’ sur un coffre & bois qui sert surtout do
péduit pour les vieilles chaussures, el quelques
'osses hors d'usage. '
bm—)—eJ(r:mne ne tardera pas & renftrer, dit Mlle
Ducros de Sixf en prenant congé pour rc_mon{cl‘
au premier ol elle range d1\-'cr.~3c.?"lmgel‘ms. :
Elle a mis le pied sur la premiere II!(LI‘P]]B de
I'escalier quand elle sent une dgul_eur violente
au-dessus du créne. Hlle tombe, 1‘9&115:-‘1[1!, mal ce
qui lui arrive; linconnu la frappe a nouveau
avec un pelit marteau & manche tres court, une
masse de canfonnier dont le manche aurait été
H 3 C( i S
(rmmpwu ;\::u;ecnurs! au secours ! crie la vieille
fille. .
Emouvant el grotesque, les yeux toub ‘boufhs
de sommeil, son frére apparaif, marche incons-
ciemment vers l'agresseur qui se I'L'tor_l_l_'_ne, el
d’'un seul coup, frappant M. Duuros‘ de b—II.{L un
peu au-dessus du froni, I'abat, le erdne (leton.t.v.
1l n’a pas poussé un cri. La sceur, au c?c:ntrazic'
houge encore. (« Les femmes onf Ia téte si (iul_‘t’ .\»
dira cyniquement l'assassin en cour dassmes;;
L'’homme jette son marfeau, tire un couteau (]:.-
sa poche, fixe le eran d'arrét ef il va 'uchc)«'er la
malheureuse quand la porte d'enirée s'ouvre
violemment, Les concierges onf entendu les cris
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d’appel. Ils accourenf. Des voisins, des passants,
des agenls...

L'inconnu se jelte dans Descalier, grimpe au
premier, au second, au grenier, cherche & gagner
Ies toils, mais il connait mal les aitres, il se perd,
se précipite dans une piéce dont la porle est
enlrebdillée, ne frouve aucune autre issue, el se
laisse arréfer sans résistance, la téte enfouie sous
les eouvertures d'un Iit qui se trouve la. Geste
incompréhensible de la parf d’un homme qui a
donné ¢t donnera par la suite tant de preuves de
son sang-froid !

L’agonie de M. Ducros de Sixt durera deux
jours. Mlle Duecros pourra étre sauvée, mais elle
perdra la raisen ef ne la retrouvera jamais,

Mutisme du criminel

Sur l'assassin, on lrouve le couteau avec
lequel il voulait achever la vieille fille, un peigne
en mauvais élat, une serviette froude et sans mar-
que, un miroir de poche, un morceau de savon,
sept sous en billon, une piéce de 2 francs, un
prospectus pour un restaurant populaire du bois
de Vincennes. Pas le moindre papier d’identité.

Premier interrogaloire au commissariat de
Sainf-Sulpice :

— Votre nom ?

— Michel Campi.

— Lieu de naissance ?

— Marseille.

— Date ?

— 1850.

H répond clairement, la voix trés ferme, le
regard net. On ne saurail élre plus naturel. Mais
sur lrois réponses qu’il a faites, pas une de vraie.
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? 1 . - ek g Rl et
Aucune trace d'un Campi & Marseille en 1850,
ni en aucune autre année qui corresponde a peu
pres a l'dge apparent de l'inconnu. Or, ce sont

les trois seuls renseignements qu'il consentira a

donner : :
— Connaissiez-vous M. Ducros de Sixt?
— (est mon affaire.
— Qu Mlle Ducros ?

— Encore mon affaire ?

__ Btiez-vous l'ami de Jeanne Pichon ?

— Je n’en sais rien.

— Btiez-vous déja venu rue du Regard?

— Aucun souvenir.

— (Vétait done la premiére fols que vous pas-
:il.‘}i LL ‘?

— Je T'ignore.

— Quelle est volre profession ?

— Cherchez.

— Volre domicile ?

— Peu importe.

— Avez-vous prémédité volre crime ?

— Je n’en sais rien.

— Quel mobile vous a fait agir?

— Le meilleur.

On se heurte & un mur. Impénétrable. Iné-
branlable.

— RBtiez-vous B bout de ressources ?

— Aucun intérét,

— Quelles étaient vos ressources ?

— (est mon affaire.

— Vous avez tué pour voler ?

— Oui.

La réponse tombe séche, coupanle, résolue, a
la stupeur générale. Enfin on tient un renseigne-
ment, Peut-étre le débul d’une piste, le premier
chainon d'une chaine.

10
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— Vous saviez que les Ducros avaient de la
fortune ?

— Premiére nouvelle.

Le mulisme recommence. Exaspérant. L'’hom-
me a cependant 'attitude la plus correcte. Il est
courlois, mais fermé. C'est fini. 11 ne dira plus
rien que de parfaitement négatif. Miéux : au
troisieme inferrogatoire, il reviendra sur son
aveu : non, il n’a pas tué pour voler; il a fué
pour « des raisons sfrictement personnelles ».

Et ce mystére, il réussira & le maintenir
intact, aussi épais, jusqu’au bout. Jusqu'a Iécha-
faud. Imclusivement.

Les mois passent

Tout lintérét de l'affaire va se résumer en
cette bréve interrogation, mais que se poseront

des milliers et milliers de curieux pendant des
mois : qui est-ce ? Qui est Campi ?

: Car le drame est, par lni-méme, clair, limpide,
indéniable et au reste nullement nié. Campi a
tué. Il y a flagrant délit. Il y a aveu, Cela dit, plus
rien.

Les mois passent, le secret demeure.

Aprés des heures, et des heures, d'interroga-
foire, de confrontation aveec la malheureuse
demoiselle Ducros qui ne fait que psalmodier des
mols sans suite, des phrases sans sens, avec
Jeanne Pichon qui assure voir 'inconnu pour la
premiére fois, avec les voisins qui ne l'ont pas
vu davantage, les amis des Ducros qui Pignorent
complétement eux aussi, avec vingt, cent per-
sonnes diverses qui ont cru pouvoir jeter quel-
que lueur sur celte irritante énigme, on se
refrouve exactement au point de départ, Campi
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est remarquablement intelligent et maitre de lui,
aucun doute. Instruit, aucun doute encore. De
bonne famille, semble-t-il. C'est tout.

Pendant neufl mois, d’aofit 1883 & avril 1884,
I'homme tiendra en haleine I'opinion publique,
la presse, la magistrature, la police — ef les
voyantes qui, bien entendu, sont infervenues.
Des efforts vraiment exceptionnels pour l'époque
ont cependant été tenfés. La photographie du
bandit anonyme a élé envoyée & tous les com-
missariats de France et de Navarre, communi-
quée a tous les journaux de Paris et de province,
& tous les périodiques illusirés, avec prieére de
publier. Elle est passée cerlainement sous les
yeux de millions de [Frangais. Personne n'est
parvenu a l'identifier.

Nous ne nous en étonnerons d'ailleurs qu’a
moitié quand nous réfléchirons a la médiocrité
des illustrations en ce temps lointain. Un détail
nous aidera & faire comprendre comment put se
maintenir le mystére Campi ef comment il est
trés vraisemblable qu'il serait aujourd’hui rapi-
dement percé a jour. Quand il lui fallut choisir
un avocal, Campi désigna tout d'abord un homme
pour qui il affichait la plus vive admiration :
Clemenceau, Le jeune député de Paris se vit.char-
gé par l'assassin de choisir lui-méme le défen-
seur qui aurait la lourde fdche d'assister I’ano-
nyme., Clemenceau nomma Georges Laguerre,
déja célébre pour son talent de parole ef sa vive
intelligence, ef qui n’était pas encore devenu un
boulangiste passionné, Campi ratifia ce choix
sans discuter. Et il confia son secret & Laguerre :
il lui dit son vrai nom, l'adresse des membres de
sa famille ; il lg pria d'aller voir ses deux sceurs
qui vivaient dans la banlicue parisienne, d'écrire
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& son frére qui résidait & Toulouse on il élaif offl-
cier d'artillerie, el d’embrasser sa mere, veuve.

L'avocat se rendif en effef en banlieue, se pré-
senta chez les sceurs de Campi, célibataires I'une
et Vautre. Elles ignoraient tout et cependant elles
avaient vu, comme tant d’aufres, sur un maga-
zine pour les familles auquel elles étaienf abon-
nées la photographie de leur frére: elles ne
I'avaient pas reconnu. Quand elles apprirent la
vérité, elles défaillirent. Laguerre les rassura :
personne ne saurait jamais le lien qui les unis-
sait au criminel.

En prison, Campi s'impatientaif. 11 avait héle
d’étre jugé, condamné, exécuté. Il avait des acceés
de fureur ferribles que maitrisaient avec peine
ses gardiens. Il écrivit un jour au chef de la
Sareté, M. Macé, pour le prévenir que s’il n'éfait
pas déféré rapidement au jury, il étrangleraifl un
de ses gardiens. 1l fallut se haler.

Le 21 mars 4884, linconnu comparaissail
devant les assises de la Seine. Il avait remis, la
veille, des inslructions détaillées & son avocal,
nofes marement réfléchies, mais jetées sur le
papier dans un ordre souvenlb décevani et sans
aucun souci de sfyle. II affirmait étre un ecri-
minel primaire : pas une tache, disait-il, & son
casier judiciaire. 11 démentail avoir tué pour voler,
malgré ses premiers aveux. Il jefait sur I’hono-
rabilité de M. Duecros des doules sérieux :

« La charité de M. Ducros, disail-il par exem-
ple, étaif pour lui une source de revenus, car
il recevait des appoinlements des wuvres de
bienfaisance auxquelles il était soi-disant asso-
cié (6 ou 7.000 francs). »

Ef il terminait ainsi (ce qui n’était peuf-éire
pas sans rapporlt avec le paragraphe qui pré-
cede) :
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« Vous pourrez ajouler que j'ai ét¢ malheu-
reux, viclime d’injustices, ef que c'est le déses-
poir qui m’a poussé & ceb acle que je ne recom-
mencerai certainement pas, non pas que je
sois guidé par la crainte el la responsabilité
que j’ai encournes, mais plulét parce que, pour
rien au monde, je ne voudrais éprouver de
nouveau l'émotion que j'ai ressentie quand je
les ai vus a terre. » :

Enfin, derniére consigne :

« Vous n'enlrerez dans aucun détail sur mon

passé. »
Devant les assises

Magistrat frés fin, trés courtois, trés spirituel,
M. Bérard des Glajeux présidait les assises. L'ac-
cusation 6tait soutenue par le célébre Quesnay
de Beaurepaire. Dés 'aube de ce 21 mars, la foule
faisait la queue devanf le Palais de Justice. Les
portes ouverfes, ee fut la ruée. On signala des
incidents pittoresques. Une dame de la plus haute
sociélé parisienne avait envoyé son valet de pied
lui prendre un {tour. Quand un quart d'heure
avani I'ouverture elle se présenta au Palais, elle
euf la surprise d’entendre son domestique lui dire
froidement :

— Je regrefle, madame, mais je suis depuis
ce matin au service de monsieur le marquis de
V... G'est pour lui que je garde celte place.

M. de V.. n'avait trouvé que ce moyen de
s'assurer une chance d'arriver jusqu'a la salle
d’audience.

Quand Campi enfra en séance, ce fut un
« Ah! » réfréné. 11 ne démentaif pas ce qu'on
attendait de lui. I1 apparaissait, dés ’abord, éga-
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lement énergique et retors. Il était entouré de huit
gardes {riés sur le volet, vigoureux et attentifs.
On craignait quelque violence désespérée.

Il assure toujours étre né en 1850, et parail
pourtant plutét 40 ans que 34 :

— Vofre profession ?

— Inconnue.

— Votre domicile ?

— Inconnu,

— Votre lieu de naissance ?

— Inconnu.

On sent la salle se passionner déja. Des
remous commencent. Quelques refardataires
audacieux s'efforcent encore de pénétrer. Les gar-
des restent inflexibles. Un chroniqueur parisien
dira plaisamment, utilisant le théme classique de
la maigreur de la grande artiste: « Sarah Ber-
nhardt elle-méme n’aurait pas pu se glisser dans
la salle. »

Acte d’accusalion qui n’apprend rien &4 per-
sonne.

Interrogaloire qui n’apprend pas grand'chose.

Un détail cependant, nouveau, éfrange :

— M. Dueros a-t-il crié ?

— M. Ducros n'a pas crié, répond Campi.
Mais il a eu le temps de me parler. Seulement ce
qu’il m’a dif, je le garde pour moi. Personne ne
le saura jamais.

Il est assez curieux que le président passe si
vite, n'insiste pas sur cetie « révélation » inat-
tendue. Y aurait-il & ce drame plus de dessous
qu’'on ne l'a supposé ?

Autre fissure dans le systéme purement néga-
tif de Campi: il porte une cicatrice, coup de
sabre ancien :

— Ou avez-vous recu cefte blessure ?
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— En Orient.

— Pas pendant la Commune ?

— La Commune n’est pas en Orient, ironise
Campi. C'est en Orient que j’ai été blessé.

— Dites-vous bien la vérifé ?

Alors trés désinvolte :

— Quand je ne parle pas vous me reprochez
de me faire. Quand je parle, vous ne me croyez
pas.

Les témoins sont brefs. Ils n'ont, & dire vrai,
rien vu. Quand le concierge du n° 5 vante la bonfé
de M. Ducros de Sixt, Campi l'inferrompt har-
gneusement : ]

— Dites ce que vous savez, ne dites pas ce
que vous ne savez pas !

Le président linvite & préeciser ceffe allusion
directe. I1 se tait.

Jeanne Pichon ecroit avoir un souvenir :

— Il me semble bien avoir vu Campi & la mai-
son & la fin juillet. I1 était venu demander des
renseignements & M. Ducros avant le diner. Au
diner, Mademoiselle demanda @& Monsieur qui
élait cet individu, Monsieur lui répondit : « Clest
quelqu'un dont je connais la famille. »

L’'importance de ce témoignage, tout nouveau,
était évident. Il orientait le crime dans la direc-
tion souhaitée par Campi : querelle personnelle,
et non plus drame crapuleux. Mais I'accusé
démentil formellement :

— Je ne suis jamais venu rue du Regard,
pas plus en juillet qu'a foute autre époque de
Pannée. Seulement le 10 aofit 1883.

Et il esf, en effet, bien surprenant que Jeanne
Pichon n’ait rien dit de cette visite, ou soi-disant
visite, & linstruction, qu’elle ne s'en soit souvenu
qu'ainsi, & la derniére minute, Harcelée par 'accu-
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sation comme par la défense, elle se montre peu
affirmative :

— I1 me semble... je crois.., balbulie-[-elle,

I1 n'y a pas a s’atlarder.

Réquisitoire. Pour Quesnay de Beaurepaire,
Campi n’est point aufre chose qu'un vagabond
banal, sans ressources, rédant & iravers Paris a
la recherche d'un coup & faire, un étre redouta-
ble dont la Sociélé doit se débarrasser.

Plaidoirie :

— « Je suis tenu, affirme M. Laguerre, par le
secref professionnel, mais j'affirme que mon
client apparlient & une trés honorable famille.
S'il a élé condamné antérieurement, ¢'est & cause
d'actes nullemenf déshonorants, quelque chose
comme un duel. Mais avant son crime. M. I’"Avo-
cat général el moi-méme 'eussions sans diffleul-
tés admis & nofre table.

« Messieurs les jurés, il y avait hier, dans mon
cabinef, une pauvre veuve & laquelle j'ai dii
apprendre que son fils qu'elle croyait & 1'éfran-
ger, était depuis huit mois dans les prisons de
la Seine comme assassin. Celte infortunée m’a
raconté qu’'elle avait un aufre fils, officier, et que
si Campi était condamné sous son véritable nom,
cet autre fils se ferait sauter la cervelle le soir
méme. Voild pourquoi Campi ne parle pas !»

Verdict rapide. Oui, sur toutes les quesfions.
Pas de circonstances atténuantes.

— Avez-vous quelque chose & dire sur l'ap-
plication de Ia peine ? inferroge le président.

Dans un effort désespéré, ne pensant plus qu’a
son client, M* Laguerre adjure Campi de le déli-
vrer du seeret professionnel. Qu’il fasse connai-
ire son nom et il a encore une chanee de sauver
sa téle. Minute angoissante. Campi fait un signe
négatif, puis de son banc :
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— Messieurs les juges veulent prendre ma
tote. Il1s la prendront sans étiquetie.

(Pest fini. Le président prononce P'arrél de
mort.

Lorsque l'avocat pénélre dans la cellule de
I'anonvme, celui-ci I'accueille par ces seuls motls :

— En fout cas, ils ne m’ont pas eu!

Llexéeulion

Le 30 avril, on apprenait que la gréce avait
616 refusée par le Président Grévy. Les exécu-
tions se faisaient alors place de la Roquette. A
3 heures de I'aprés-midi, 'aumbnier de la prisun.
I'abbé Moreau, entra dans la cellule de Campi.
Il jouait aux cartes avec son gardien. La visite
du prétre ne 'émut pas. 11 était si loin de s'atten-
dre & une décision rapide qu’il monira les cartes
graisseuses & l'auménier :
~ — Vous dewriez bien, monsieur l'aumoénier,
nous faire changer ces cartes. Elles sont écceu-
rantes.

I’abbé murmura une vague promesse :

— Qui... oui... en effel...

A 4 heures, il mangea de bon appétit, se mit
3 la lecture : il terminait le premier volume de
Jéréme Paturaud ; puis il reprit les cartes, joua
encore une heure, se coucha, s’endormit paisi-
blement.

Ce fut M* Laguerre qui 1'éveilla.

Pendant une ou deux secondes, dressé sur son
séant, il regarda autour de lui sans faire un gesie,
sans dire un mof, puis il eut un rictus :

— Ah ! fit-iL

— Campi, votre pourvoi est rejeté, disait le
procureur général. Ayez du courage !
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I1 avaif repoussé ses couvertures, sorti les jam-
bes du lit, et frottait ses poignets d’un geste machi-
nal comme pour en effacer la irace ef jusqu’au
souvenir des menoltes. Puis d'un mouvement
qui fit frisonner plus d'un des assistants, il passa
la main sur sa nuque, la retirant aussitét avee
une sorte d’horreur :

— Du courage ? dit-il comme en lui-méme.
Je n’ai pas peur.

Il était quatre heures et demie du matin.

Séchement il demanda de Peau.

— Donnez-moi de I'tcau que je me lave la
figure !

Un gardien prit un broc et lui jeta de I'ean
sur la face:

— Encore, je veux éfre bien réveillé.

On retrouve le Campi de la cour dlassises.
Impérieux, farouche, menacant. Deux hommes
Se saisissent de lui ; il recule :

— J’ai l'dge de marcher seul, je n'ai pas
peur, allez-vous en !

L’aumoénier demande :

— Vous n'avez rien A faire dire 3 voire
famille ?

— Il a ce qu’il faut, répond Campi en mon-
trant M°* Laguerre d’un signe de téfe.

Puis il se retourne vers le prétre :

— J'ai une gréce & vous demander, monsieur
Pauménier. C'est d’obtenir du Président de.la
République, qui n’a pas voulu me gracier, qu'il
empéche mon autopsie. Je demande qu’on me
laisse mourir en paix, les journalistes ont fait
assez de hruit autour de moi pendant ma vie
pour qu’ils me laissent ftranquille aprés ma
morf. Qu'on m’enterre et qu'on ne pense plus &
moi !
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11 traverse le vestibule, la cour, la téfe haute,
le corps droit, un peu raide, avec une attitude
de défi. Devant la grande porte :

— Ot est le bourreau ?

On lui montre Deibler, derriére lui :

— Bon.. bon.., fait-il avec un sourire de
mépris.

11 est sorli :

— 11 ne fait pas froid, dit-il encore.

Il semble trés calme, mais un mince filel de
salive qui sort de sa bouche convulsée témoigne
de D'effort qu'il fait orgueilleusement pour se
vainere. Devant la guillotine, il balance un ins-
tant d’avant en arriére, murmurant dédaigneu-
sement :

— Ce n'est que cela ?

2t & l'aumédnier qui l'embrasse :

— N'ayez pas frop de chagrin, monsieur I'au-
monier.

Il était jeté sur la bascule & 4 h. 46 exacte-
ment.

Des scénes scandaleuses avaient accompa-
pagné cette exécution. Trop de coupe-files avaient
ét6 distribués, et & des indignes. De longues _ﬁl'es
de voitures pleines de filles en robe de soiree,
généreusement décolletées, et riant aux ecllats,
frolaient les barrages de gendarmes. La voilure
qui accompagna & la Roquette 1’&])1_)& Moreau fut
prise d'assaut par des curieux, gr-;rppaut sur le
si¢ge du cocher, sur le foit de la voiture, sur les
marchepieds, sur les roues mémes. Des rixes
éclaterent. On dut emporter des femmes eva-
nouies. Des échelles dressCes par des eommer-
cants ingénieux se louaient, barreau par bm'rfz:m,
au prix de l'or. L'une delles cassa, deux l_1}10.5
se rompirent une jambe, un homme se fendit 1e
crane et expira.
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Contrairement & son veu supréme, Campi ne
frouva pas la paix dans la mort. Les docteurs
Laborde et Love qui faisaient & cefte époque des
études sur la survie aprés décollation, se saisi-
rent de son corps et de son chef et tentérent de
ranimer pendant quelques minutes la téte san-
glante en injectant le sang d'un chien. L'expé-
rience ne donna rien.

Ducamp ? Duchamp ?...

La curiosité populaire ne se calma pas, elle
non plus, quand justice eut 6té faite. Un des meil-
leurs inspecteurs de la brigade criminelle, le
Tameux Jaume, continuait I'enquéte pour son
comple personnel. Par passion professionnelle. Et
il semble bien qu’il soit parvenu & trouver quel-
ques informations intéressantes, encore que bien
incomplétes, Pour lui, Campi. était d'origine bre-
tonne. 11 connaissait parfaitement les Ducros et
les Dueros le connaissaient également. Jaume ne
cachail point que l'enquéte Judiciaire avait été
trés mal faile, peut-étre volontairement. 11 affir-
mait qu'un examen aftentif des papiers de
M. Ducros de Sixt euf permis de trouver le véri-
table nom de I'assassin et aussi les mobiles du
crime. Et il ajoutait avec conviction :

— Mais Campi eut sauvé sa téte, Aisément.

D’autre part, Me Laguerre, pressé de ques-
tions, bien des années aprés le drame, avait mis
ses intimes sur une voie qui pouvaif, faciliter les
recherches :

— Campi était un pseudonyme latin.

Entendez que le véritable nom était quelque
chose comme Duchamp, ou Delacampagne, ou
Duecamp. Mme Marguerite Durand, femme de
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M* Laguerre, et morte de longues années apres
son mari, assurait avoir eu des confidences par-
tielles de celui-ci : e Cor e

— Le nom de Campi éfait un nom trés banal;
mettons Dupont, ou Dumont. : s g

Voild exactemenf tout ce qu'on sait sur _r]
drame de la rue du Regard. Cesf peu. Mais ll!
n'v a aucune raison pour romancer ce peu, el
pour édifier sur lui des légendes.




XII
LE DOUBLE CRIME DE L'ERMITAGE

Tout est infernal dans cefle sinisfre hisfoire.

Un porirait rapide, d'abord, des ftrois prota-
gonistes du drame : Georges Sarret, avocaf-con-
seil, les deux sceurs Schmidf, Philoméne et Cathe-
rine.

Lui: un solide gaillard qui approche de la
cinquantaine, mais encore plein de verdeur. Il a
une bonne grosse figure ronde, avec des cheveux
coupés en, brosse, deux yeux qui inspirent
confiance, wverts ' pile avee d'étranges reflets
cependant. Le nez fort, le menton serré, une bou-
che sensuelle, des lévres fortes. Un chroniqueur
judiciaire blanchi sous le harnois murmure en
le voyanf apparaitre au banc des accusés :

— On dirait Huguenef dans Le Secret de Poli-
chinelle,

Mais qui se rappelle Huguenef, qui se rappelle
Le Secret de Polichinelle ?

Il est né & Trieste, en 4879, de parents grecs.
Il s’appelle Georges Sarrejani. Il n'est cependant
ni Gree, ni Aufrichien. Il est Frangais, hélas ! Ses
parenfs sont de ces innombrables météques qui
ont envahi Marseille au début du sidcle ef qui y
ont prospéré. Lui y est arrivé a l'dge de quatre
ans, y a fail toules ses études, passé son bacca-
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lauréal, aisément, car il esf travailleur et intel-
ligent, puis, I’heure venue de gagner sa vie, il
est enfré dans un des journaux locaux.

11 n’est pas resté longtemps dans le journalisme
el c’est bien le eas de le dire : le journalisme
meéne a toub (méme & la guillotine) & la condition
d'en sorfir. Sarret en esf sorti {6/ pour se lancer
dans le commerce ou ses incontestables facultés
d’entregent, de débrouillardise, vont faire mer-
veille. 11 s'est fait naturaliser en 1903. Reconnais-
sons que la guerre venue, il gagnera de haute
lutte ses leftres de nalionalisation. Il se bat vail-
lamment, il est cilé, décoré.

Mais dans les tranchées, il a construit {oule
une existence nouvelle, audacieuse, ambitieuse,
qu'il va s'occuper de réaliser poinlt par point.
D’abord, malgré son dge, quarante ans, il se fail
inscrire @ la Faculté de droif d’Aix. Il passe sa
licence, il ouvre un cabinet d’agent d’affaires,
mieux : d’avocat-conseil. Il a su se créer des rela-
tions, se faire d'utiles amiliés, il s’est marié, a
divorce, s’est remarié, a redivorcé. Il gagne lar-
gement sa vie si I'on en juge du moins par les
dépenses qu'il fait. Il méne grand frain. Sa géné-
rosité le rend populaire. Marseille I'estime. Sur la
CGanebiére, il est un de ces hommes importants a
la carrure large, a la poignée de main facile, au
sourire aimable, dont on chuchote le nom quand
ils passent :

— Barret... 'avocat... un malin... un type fort !...
On dit qu'il se présenlera & la dépufation aux
prochaines éleections...

— Contre Bouisson ? 11 faul qu'il soif costaud !

— Il est costaud. 11 donnera du fil & relordre
a Bouisson,

Cest en effel la grande idée de Sarrel. Enfrer
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dans la politique active ! Que ne ferait pas a la
Chambre un homme comme lui ? Il voit loin, il
voit grand. Bouisson, si solide que soit sa posi-
tion, devra compter avec lui.

1931. Patatras !

Catastrophe !

La police marseillaise vient d’arréler les deux
scours Schmidt.

Les sceurs Schmadi

Philomeéne et Catherine, deux Bavaroises, filles
d'un sous-officier de gendarmerie, émigrées en
France aprés la guerre de 14-18, & Paris d'abord, &
Marseille ensuite, et dont Sarret est l’avocal-
conseil.

Et méme un peu plus que l'avocaf-conseil,
comme 0N va VoOir.

Philoméne, I'ainée, a pres de quarante-cing
ans. Une figure ingrate, un caractére hargneux,
un corps sans grace. Elle a quifté I'Allemagne
pour entrer au service d'un commergant floren-
tin installé a Paris, et qui en a fait la gouver-
nante de ses filles. Elle est facile, méme légeére.
L'amant qu’elle gardera le plus longtemps esi un
certain Vilette, homme d'dge, d’honnéte aisance,
qui finira par l'épouser, mais succombera & un
mal mystérieux peu de temps apres.

Catherine, de sept ans plus jeune, n'a rejoint
sa sceur en France qu'aprés la mort de son pére
(il s’est tué d'un coup de fusil un jour de neu-
rasthénie). Elle esf trés jolie, elle, charmante, fine,
délicate, mais plus molle de caraclére, plus
influengable. Il semble que le Vilette de Philo-
méne ail eu les prémices de la filletle, puis qu'a
I'arrivée des deux sceurs & Marseille, Sarref se

11
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la soit offerte. Pourquoi la marie-t-il quelque
temps plus tard & un ami a lui, un certain Del-
treuil, déja prés de la soixantaine? On se le
demande fort, & I’époque. Deltreuil succombe aprés
sepl mois de mariage. Les sceurs Schmidt ne por-
fent décidément pas bonheur & leurs époux. Ma-
riage blanc d'ailleurs, cette deuxiéme union. Tout
cela semble bien compliqué, — et deviendra fort
simple au conliraire quand on en découvrira les
arriére-plans.

Pour bien achever de « situer » les deux sceurs,
n'oublions pas de noler qu’elles ont tenu, pendant
quelques mois, une maison de rendez-vous, rue
Sénac, dans la grande ville phocéenne,

L'affaire Magali Herbin

Or done, le 26 mars 1931, la Streté marseil-
laise met la main sur Philoméne Schmidl. Incul-
pation : escroquerie & assurance. Ef peu a peu
toute une longue suite de crimes, d'escroqueries,
surgit de la nuit.

Philoméne es{ coffrée pour avoir pris le nom
de sa propre mére, la veuve du gendarme, tou-
Jours domiciliée au pied des Alpes d’Algreen, en
Baviére. Sous de longs voiles de deuil, munie de
faux papiers, elle s'est présentée & 1'étude de M®
Lieutard, nolaire, et y a signé une procuration au
nom de son conseil, Georges Sarrel. L'affaire a
été montée de main de maitre, et elle promettait
d'étre fructueuse : il y allait de quelque 1.700.000
francs. L'équivalent en monnaie 19048 d'au moins
vingl millions. Le début des opérations remonte
au 7 juillet 1928. A cette date, Catherine Schmidt
& souscrit auprés de diverses compagnies et au
bénéfice de sa mére, une assurance sur la vie
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d'un million sept cent mille franes. Primes
annuelles : environ 40.000 francs. C’est Barret qu!
paye, mais bien enfendu il n’enfend pas payer
longtemps. Or, Catherine se porie fort bien et
Sarret, au surplus, tient trop & elle pour envisa-
ger des manceuvres qui pourraient étre dangereu-
ses & sa santé. Il charge Philoméne de courir les
hopitaux, hospices, maisons de repos et d'y déni-
cher une malade & toute extrémité qu'il se fera
un devoir d’accueillir dans une villa récemment
louée par lui sur la Codte. Ce philanthrope sera
heureux d’adoucir les derniers instants de 1'ago-
nisante en l'entourant de soins, d’affection, de
gateries.

La fille Schmidt fait choix d'une orpheling de
24 ans, Maria Berirande, dite Magali Herbin, que
ronge la tuberculose. Magali est transportée dans
la banlieue marseillaise, installée dans une agréa-
ble petite villa: « A la Rose », o les sceurs
Schmidt s’empressent.

Elles lui font mener un singulier régime, les
deux sceurs, & la petite malade. Alcool, tabacs, dro-
gues diverses, sorties continuelles, bals, cinémas,
apéritifs, etc... Et malgré tout la fillette ne veuf
pas mourir !

Sarret et ses élranges infirmiéres ont alors
recours au grand moyen : pour féter je ne sais
quel anniversaire improvisé, on dine au champa-
gne, Magali ne remarque pas, dans l'excifation
joyeuse de la féte, qu'on lui réserve une bou-
teille soigneusemen} mise & parl dans un seau
a glace que surveille Philoméne. Dans la nuit,
cetle fois, la fuberculeuse succombe,

Le docleur Gay, conseiller municipal de Mar-
seille, officier de la Légion d’honneur, personnage
considérable et ami personnel de Sarret en méme




164 13 DEVOYES CRIMINELS

temps que son coreligionnaire politique, vient
constater le déceés de Catherine Schmidt: clest
en effef &l ce nom qu'est enregistrée la mort de
Magali sur les regisires de l'état-civil. Il n’y a
plus qu'a encaisser les 1.700.000 francs ef pour ce
a fabriquer une procuration pleine el entiére de
la vieille maman bavaroise dont Philomeéne jouera
le role. Elle le joue mal, elle est découverte.

Aucune dénégation n’étani possible, il ne res-
tait qu'a limiter les dégéts. Philoméne avoue l'es-
croquerie, mais ne nomme aucun de ses compli-
ces. Et iei, il faul convenir que les policiers furenf
bien servis par le hasard.

Sarpet, apprenant l'arrestation de la (vieills
fille, télégraphia a Catherine qui était allé se
cacher & Nice. La cadette perdit la téte, prit le
train, vint se constituer prisonniére & Marseille.
[’affaire prenait sinistre tournure. Alors qu'on ne
pouvaif jusque 13 retenir contre Philoméne qu'une
usurpation d’éfat civil ef une tentative de s'ap-
proprier 4.700.000 francs appartenant & sa meére,
on découvrait soudain que Catherine Schmidt
n'étaif pas morte. Qui donc avait été enterré sous
son nom ?

Le chef de la Stireté marseillaise, M. Cals, eut
dés ce moment l'intuition qu’il se frouvait devant
une énorme histoire. Il pressa vigoureusement
Catherine désemparée et finit par avoir raison
d'elle. Elle éclata en sanglots et avec une sorte de
fievre, avoua tout.

Tout ? Tout quoi ?

D’abord l'affaire de la villa « A la Rose »,
I’empoisonnement de Magali, la fausse déclara-
tion du docteur Gay, puis une série d’autres escro-
queries de méme genre, enfin, surtout, un double
assassinal commis par Sarret six ans plus tot
dans une autre villa marseillaise, L’Ermitage.
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Le drame de UVErmilage

Une effroyable aventure.

Au cours de 1’é6té 1024, Sarref avait fait la con-
naissance d'un certain Chambon, un ancien prétre
qui avait jeté sa soutane aux buissons pour enle-
ver une femme mariée devenue sa maitresse,
Noémie Ballandreaux, femme d'un notaire du
Cher. Mme Ballandreaux avait quitté le domicile
conjugal en ayant soin d’emporter quelques subs-
tantielles liasses de billets de banque, pour
200.000 francs environ, toujours en francs 1924,
en franecs-or, ou presque.

Ce Chambon, plus ou moins préteur sur gages,
avait eu quelques services a rendre a Sarret, ser-
vices d’argent, et celui-ci avait percé a jour le per-
sonnage. Quand Catherine avait épousé Delfreuil,
Chambon avait été I'un des témoins du mariage.
Déja, Sarret avaif échafaudé son aflaire d’assu-
rance sur la vie qui devait remettre & flot ses
finances sérieusement obérées par une vie trop
large. On comprenait maintenant pourquoi I'hom-
me d’affaires avait jeté sa jeune maifresse dans
les bras de ce vieillard cacochyme, infirme, ba-
veux, et bien incapable de consommer le mariage.
Dés le lendemain des noces, Catherine fait con-
tracter & son mari une assurance sur la vie de
100.000 franes. A son profit. Ef, comme aucune
compagnie n’eut assuré Deltreuil dans lg friste
état ol il se trouvait, c’est Chambon qui alla
passer la visite médicale sous son nom.

Le défroqué tenta-t-il par la 'suite de faire
chanter Sarret avec le redoutable secret dont il
était ainsi détenteur. I1 se peut. Bt peul-étre fut-ce
une des causes de la fragédie de 'Ermiiage.

Mais certainement pas la seule.
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Chambon avait des ressources inféressantes,
de Dargent, un hétel meublé rue de Paradis. Les
100.000 francs de Deltreuil n'avaient pas faif long
feu entre les mains de Pavocat-conseil. L'ancien
prétre devait disparaitre & son tour.

Mais notre Sarret élait un homme méthodigue
et patient. 1l prit son temps pour monter un guet-
apens ol1 rien ne put le trahir. Sur ses instructions,
les Schmidt se mirent en chasse. Il fallait repé-
rer une villa tranquille, suffisamment a l'écart
de toute habitation, pour ne point étre l'objet des
curiosifés indiscrétes de voisins oisifs. Elles fouil-
lent les environs immédiats, ne frouvent rien.
Sarret les injurie. Elles repartent, reviennent
ayant loué aux Aygalades la villa Les Jasmins
en plein bourg. L’avocat-conseil visite les lieux,
explose : .

— Vous étes deux idiotes. Je veux une maison-
nefte isolée, ou rien ne vienne me troubler quand
i’y passerai mes dimanches. Avez-vous compris ?

Elles ont compris.

Le repos dominical

Pour la troisidme fois, elles repartent et décou-
vrent, le 7 aoiut 1925, prés d’Aix-en-Provence, au
milieu d'un jardinet qu'on dirait abandonné,
envahi par les broussailles, mais bien clos, une
villa sans voisins, plaisanie cependant, avec une
vue magnifique sur la plaine : L’Ermilage.

Sarret est satisfait. C’est bien Pasile qu'il lui
faut. Philoméne passe ’acte de location. Le pro-
priétaire est un M. Poucef, dont nous aurons &
reparler un peu plus loin. Prix de la location :
1.500 francs pour six semaines, Sarret paye sans
discuter. A I'époque ce n’était pourtant pas donné.
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Elrange emménagement (la villa est meublée
sommairement) : Sarret transporie a L’Ermi-
tage une vieille® motocyclette el une baignoire
qu'il a fait acheter pour une cenlaine de francs
par Calherine, puis cent lilres d'acide sulfurique.
Les accessoires sont & pied d'cuvre, Il n'y a plus
qu'a frapper les trois coups et & lever le rideau.

Le 19 aott 1925, 'avocal invile Chambon &
venir passer 'aprés-midi dans sa villa. Le défro-
qgué doit étre pris en taxi par une des sceurs ; c'esf
Catherine qui fait le voyage. Elle introduil Cham-
bon qui s’élonne :

— Ou est Sarret?

~— Au fond du jardin. Je vais I'appeler.

Elle pousse les volels du rez-de-chaussee com-
me pour crier quelques mols au dehors, se pen-
che par la fenétre. Un coup de feu relentil : Sarret
a tiré, caché derriére un paravent. Chambon est
tué sur le coup. Précaution supréme: dés que
Chambon est descendu de taxi el que le laxi est
reparti en direction de Marseille, Philoméne a,
dans le hangar, mis en marche la motocyclette ;
le bruit du moteur étouffe complétement celui du
coup de fusil.

Sarret se charge d'aller chercher lui-méme
Mme Ballandreaux. A-t-il peur que Calherine,
viclemment émue malgré tout, ne se trahisse, ne
soit plus mailresse de ses nerfs ? On ne sait. La
femme est 14, une heure aprés. D’un coup de revol-
ver dans la nuque, elle est abattue a son four.

A 16 heures, tout est terminé,

11 ne reste plus qu'a faire disparaitre les cada~
Vres.

L’avocat-conseil prend une derniére précau-
tion. Il saute dans un taxi, file & Marseille, se rend
chez ses victimes, villa Les Gdtons, y pénétre
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avec les clefs qu'il a prises dans la poche de
Chambon, s'assure que rien ne peut, dans la mai-
son, metlre quiconque sur la piste des disparus.
Rien. Tout va bien. Le plan diabolique se dérou-
lera sans a-coup.

Dans la baignoire

La nuit approche. Les deux s@urs s'empressent,
se hatent. Les cadavres sont dissimulés sous un
dessus-de-lit rouge ; elles ont eu soin de fouiller
les deux. corps. Un peu de monnaie, de menus
objets, rien qui vaille la peine d’étre conserve,
sinon une montre en or, la montre du prétre
qu'empoche Sarret. L'obscurité a envahi les pié-
ces. Il y aurait grave imprudence & poursuivre &
la lumiére des lampes un travail aussi délicat.
Mieux vaut dormir, prendre un repos bien gagné..,
Il fera jour demain, comme diseni{ les Orientaux.

Levés dés 'aube en ce bel été, Sarret et les deux
Schmidt en ferminent. La baignoire est montee
dans la salle & manger ; les bonbonnes d'acide
sulfurique y sont vidées et les deux cadavres
immergés ; Chambon en dessous, la Ballandreaux
sur son amant. Il n'y a plus qu'a laisser faire le
femps.

Les nuits qui suivent, les trois criminels aban-
donnent sans crainte L’Ermilage, soigneuse-
ment fermé & clef il est vrai. Ils rentrent & Mar-
seille. Mais dans la journée ils viennent tour a
tour se rendre compte des progrés de l'acide. Il
faudra quatre jours entiers pour que les corps
soient complétement dissous. Qualre jours & la
fin desquels on ne distingue plus au fond de la
baignoire qu'une masse informe, noirétre, gélati-
neuse, immonde, affreusement puante.
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Un confrére provencal multiplie ici les détails
sinistres : on rassemble des seaux, des bassines.
Sarrel les emplit, avec une louche, du liquide vis-
queux el les sceurs Schmidt vont les vider dans la
fosse d’aisances et dans les broussailles du jar-
din. Ce va-et-vient dure prés d’une heure. A un
moment donné, en descendant l'escalier, Philo-
méne trébuche, glisse. Lassitude ou dégodt? Le
seau se répand sur elle et I'inonde de liquide cada-
vérique.

Par prudence, Sarret n’abandonnera pas la
villa au bout des six semaines pour lesquelles il
I’a louée. Il reste encore quelques traces des cri-
mes et de la baignade qui les a suivis. Des gout-
tes d’acide sont tombées de ci de 13 sur le parquet,
sur les tapis, ont éclaboussé les murs. Le jardin
demeure empuanti d'une odeur insoutenable.
L’avocat-conseil demande & M. Poucel de lul con-
sentir une prolongation d'un mois. Aux mémes
conditions. Soit.

Un propriétaire inlelligent

Il vient cependant un jour ou le propriétaire
récupére sa villa. Soucieux de vérifier si ses loca-
faires en ont usé, comme le veut le Code, en « bon
pére de famille », il passe un minutieux examen.
Ce n’est pas un sot que le digne M. Poucel, il s'en
faut bien, et il elit fait une eslimable carriere
dans la police. Il a tot fait de déceler qu'il s'est
passé « quelque chose de pas normal » — selon
sa propre expression — & L’Ermilage pen-
dant ces deux mois et demi. Il y respire, dira-{-il,
une odeur de crime, et méme, précise-t-il, de
grand crime. Il découvre les taches suspectes. 11
retrouve dans son jardin cette matiére immonde
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qu“y ont transportée les seurs Schmidt et dont,
évidemment, il ne peut pas soupconner la véri-
table nature. Mais ce qui finit de ’alarmer, c’est
que, dans les broussailles, il a ramassé un sbulier
de femme rongé par un acide.

Il saisit la police — qui lui rit au nez :

— Suspecler M, Sarrel ! un si brave homme !
vous éles fou ! Disparaissez.. et n’y revenez pas.
: Nous sommes fin octobre 1925. 11 faudra encore
SiX ans, et un nouveau crime, pour que la justice
consente & « suspecter l'excellent M. Sarret » |

La liquidation Chambon

_Sarl‘et élail de ceux qui estiment que le erime
doit payer. Avec les papiers d’identité ramassés
sur ;:(.‘.s_\'lc[imc's, il n’eul aucun mal & procéder &
la liquidation méthodique de leurs inléréts. Le
double assassinaf lui rapporta un peu plus de
f‘f‘_.nt nille franes de billets de fonds dont était
dglenieur le malheureux Chambon. Plus une ving-
taine de mille francs en argeni{ ou créances di\'e;—
ses. Enfin I’hétel meublé de la rue Paradis

Sz_u"t‘ct. commenca par louer cet hotel ; il. y mit
un ger:"m!. d. qui il montra tout un lot de prn'cura-
tions signées par Chambon ef rédigées naturelle-
ment par lui-méme. Le plus piquant fut quand
une brave femme, mais méfiante, Mme Vidal
proposa d'acheter I'hotel. Sarret eut heau lu{
representer que Chambon, prétre défroqué, ei
vivant en concubinage, se monirait peu, se cacilait
la plupart du temps en Suisse et ne désirait nul-
lement entrer en contact direct avec son ache-
teuse, la dame tinf{ bon : ;

— Je n'acheterai qu'a M. Chambon. A lui seul
A nul autre. :
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Elle offrait un prix confortable. Sarret en passa
par ses volontés. Il fit venir Chambon... entendez
qu'il paya un tiers pour en jouer le réle, un tiers
dont on ne put trouver trace et dont il est permis
de se demander pourquoi 'avocat-conseil ne vou-
Jut jamais le nommer. Ne seraif-ce point parce
qu'il lui aurait fait subir ultérieurement le sort
de Chambon ? Sarret n’'aimait pas les gens qui
en savaient trop long sur lul

Les assises et le chdliment

Le 21 octobre 41933, les trois monsires compa-
rurent devant la justice, Sarret avait réussi & pro-
longer pendant deux ans linstruction. Il savail
bien qu'il était perdu, mais il n’est pas un criminel
qui ne garde quelque vague espérance, qui ne
croie au miracle et ne se dise que gagner du temps
est tonjours précieux. Les débats durérent neuf
longues, interminables journées. Sarret 6tait
défendu par deux brillanis avocals marseillais,
M* Brion et M* Laurent-Roche, le premier discu-
tant le chef d’assassinat, le second le chef d’escro-
querie ; les sceurs Schmidi avaient pour défen-
seurs M° de Moro-Giafferi et M° Grisell1.

Au cours de la deuxieme journée, Sarret con-
sentit enfin & donner sa version des deux crimes :

— Chambon et Mlle Ballandreaux éfaient &
I’BErmitage avec les sceurs Schmidt. Je devais
les y rejoindre. Le 49 aofit, Philomeéne accourt,
affolée, & mon cabinet d’avocat ; elle me conte
quun malheur est arrivé. L'ex-abbé a tué son
amie. Je saute en {axi. A la villa, Chambon me dit
aussitdt : « Ce n'est pas le moment de me faire
de la morale ; donnez-moi de l'argent pour fuir ».
Jai refusé en lui conseillant de se constituer
prisonnier. Furieux, il dirige son revolver sur moi.
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Je lui saisis le poignet pour détourner le coup.
Une détonation. Chambon tombe. Je ne suis pas
allé trouver la police parce que j’ai eu peur. Ef je
n’avais pas tort d’avoir peur : voyez les suspicions
sous lesquelles on m’accable aujourd’hui.

I1 fallait un aplomb peu ordinaire pour oser
présenter une aussi extravagante explication
aprés les aveux formels des deux sceurs. Sarret,
cependant, s’en fint & cette audacieuse déclara-
tion, Pourquoi avait-il fait dissoudre les corps
dans l'acide ?

— Que pouvais-je faire ? Tout le monde en
aurait fait autant & ma place !

On comprend que des murmures violents aient
éclaté dans la salle.

Le 31 octobre, & 8 h. 10 du soir, aprés une déli-
bération de quatre heures, le jury déclarait Sar-
ret coupable. Sans circonstances afténuantes.
C'6tait la mort. A la stupeur générale, le méme
jury affirmait les sceurs Schmidt non coupables
de complicité d’assassinat et ne refenait contre
elles que I'inculpation d'escroquerie ; Philom&ne
et Catherine s'en tiraient avee 10 ans de réclusion
chacune. Tous les autres accusés, docteur Gay
compris, étaient acquittés.

Sarret était exécuté le 10 avril 1934, devant la
prison d’Aix. Quand & 4 h. 56 du matin, le procu-
reur de la République entra dans sa cellule et lui
apprit que son pourvoi était rejeté, il déclara avee
calme :

— (C'est bien, mais je suis viclime d'une injus-
tice.

Il mourait quelques minutes plus tard, coura-
geusement.

XIII

LES AMANTS FRATERNELS :
JULIEN ET MARGUERITE DE RAVALET

En ce dernier chapifre (que nous avons voulu
réserver, aprés tant de sang, & une belle, quoique
scandaleuse, histoira d'amour), il s'agira de
« dévoyés » qui demeurent, malgré toul, sympa-
thiques, et méme émouvants. L’'aventure remonte
a I'an 1600,

Une rude tempéte souffle sur la France, mais
cest dans la tempéte que les grandes passions
prennent leur plein essor. Les guerres de religion
se terminent & peine, Henri IV vient de monter
sur le trone. Et il se bat encore, — pour y rester.
Du Nord au Midi, de 'Esf & 1'Ouest, catholiques
et protestants pansent des blessures mal fermées,
et qui se cicatrisent douloureusement. L’explosion
d'amoralisme qui suit les longues guerres secoue
hommes et femmes, gens des villes et des champs,
noblesse, bourgeoisie et racaille. Les pires vices,
comme les plus hautes vertus, se donnent libre
cours. La passion est maitresse du pays, et prend
une sorte de beauté farouche, méme en ses bas
exces :

— Jaurais préféré, dira plus tard Flaubert,
contempler la culotte du maréchal de Rays que
le ceeur de Mme Anne de Bretagne. Il y eut plus
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de passion dans 'une que de grandeur dans l'au-
tre.

Les coups de dague ensanglantent quotidien-
nement des amours souvent singuliéres. Le poi-
son est marchandise courante, — ef un fameux
reméde & beaucoup d'ennuis ménagers. Les alcd-
ves voient passer bien du monde, et de tout monde.
Les femmes sont belles ; on les marie trés jeunes,
4 14 ans, 13, 12 méme. C'est que les péres se sou-
cient peu de monter la garde autour de filles aussi
ardentes, et aussi pourchassées.

Dans cette atmosphére chaude, froublée, fer-
riblement voluptueuse, vont naitre, vivre, s’aimer,
mourir Julien et Marguerite de Ravalet, fils et fille
de Jean et de Madeleine, deux époux accomplis,
peut-étre les seuls époux fideles de la chrétient®
entre les années 1575 et 1603. Leurs enfants de-
vaient faire oublier cetfe vertueuse originalité :

la postérité retient plus aisément les exploits des
grands criminels que les gesfes monolones des
honnétes gens.

Le frére el la scur

Ils étaient beaux, aussi beaux 'un que 'autre,
d’'une incomparable beauté. Svelte, divinement
proportionnée, la gorge petite, ferme, blanche et
lisse comme un marbre sans défaut, le port noble
et souple, les mains restées enfantines, la cheville
d’'une adorable fragilité, de grands yeux noirs,
fendus en amande, énigmatiques et doux, fraver-
sés par de brusques éclairs de passion, des che-
veux chdtains, annelés et frisés, coupés a la hau-
teur des épaules comme le veut la mode du temps,
la plus mignonne, la plus exquise pefite bouche,
un teint « fait de lis ef de roses » : Marguerite,
née le 3 décembre 1586.
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Exactement de la taille de sa sceur, la silhouette
presque aussi fine mais avec des épaules solides
et des muscles durs, un duvei léger au menton,
« messager de jeunesse » éerira un de ses biogra-
phes, le visage d’un ovale parfaif, les yeux un tout
petit peu moins noirs que ceux de Marguerite, et
un peu moins passionnés aussi, le nez plus long
et plus aigu, l'allure & la fois frés virile et trés
enfantine : Julien, né le 28 aott 1582.

Ils se sont aimés dés leur dge tendre, aimés
pon pas seulement comme frére et sceur, mais
comme amoureux, comme amants. Sous les vieux
arbres des chesnaies normandes, ils vivront toute
leur enfance, I'un pour l'autre. A leurs premiéres
caresses, un seul témoin : le grand épagneul de
Marguerite, couché a leurs pieds, paisible, indul-
gent,

Plus tard, ils en auront d'autres, malheureu-
sement pour eux, et plus curieux, et plus hypo-
crites, d’autres qui déposeront durement lors du
procés de Paris : ce valet notamment qui parlera
du godt qu’avait Julien pour la couche de sa sceur,
égarant sa main sous les draps et baisant Margue-
rite sur les lévres, Mais pour l'instant, ils sont
tranquilles. Aucune jalousie, aucune calomnie ne
les assaille. Ils viven{ d’eux seuls, pour eux seuls.
Leurs parents n’entendent point malice ; ils les
laissent coucher ensemble jusqu’d un ége avance,
ce qui leur vaudra en justice cefte apostrophe
sévére d'un conseiller :

— Les peres et les meéres devraient prendre
garde. Ce siécle n'est que trop corrompu. Les
enfants qu’on vient d'arracher & la mamelle savent
plus de malice que les enfants de douze ans n'onf
de simplicite.
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C’est presque le mot, trois cents ans plus tard,
de Rachilde :

— Une vierge de quinze ans en devine plus
que n'en sait la plus experte des courtisanes,

Vont-ils done jouir longtemps d'un bonheur
aussi parfait ? Non. Il devra parlir achever ses
études & Coutances, puis & Paris. Elle sera con-
trainte d’épouser un grison de quarante-cing ans,
un certain Jean Lefebvre, homme de finance &
Valognes.

On est en mars 1600. Marguerite a 14 ans,
Julien 18. L’idylle est finie, la fragédie commence.

Les masques levés.,.

Peut-étre, bien mariée, Marguerite edt-elle
oubliéd son frére. A 14 ans, le cceur est encore
assez tendre pour recevoir une surimpression

décisive. Mais Jean Lefebvre est un rustre, un
maladroit, un paresseux (entendez : paresseux au
déduit). Valognes, par ailleurs, n'est pas une rési-
dence trés séduisante, ni trés gaie. Marguerite ne
farde pas a jouer les mélancoliques.

Clest dire si le retour de Julien, dgcidé & lais-
ser 1a les études gréco-romaines et revenu dans
ga chére Normandie auprés de sa tendre sceu-
rette, sera accueilli aveec enthousiasme par la
jeune femme. Tant d’enthousiasme qu’en dépit
de sa balourdise, ’époux soupgonne quelque chose.

Il pourrait encore gagner la partie en finesse.
Il joue direct, — et perd. Défense est faite & Mar-
guerite de recevoir désormais son frére. Elle s'in-
cline. Elle a de bonnes raisons pour s'incliner :
elle est enceinte. Elle accouche en aofit 1601 d'une
enfant menue et joliette.

Le bébé diment inscrit comme fille de Lefeb-
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vre, Marguerite jette le masque. Elle entend rece-
voir chez elle qui bon lui semblera, ef notam-
ment ses fréres, et notamment son frére Julien.
La vie du ménage devient de plus en plus pito-
yable. Lefebvre brutalise ouveriement sa femme
qui le berne secrétement. Julien ne s’est jamais
écarté de Valognes. Les amants ont des compli-
cités nombreuses, dévouées. Et 1'inévitable...

Un soir de septembre 1602, sous une pefite
pluie fine qui perce un brouillard lourd, Margue-
rite monte & cheval et s’enfuit. Elle va rejoindre
son frére, son amant.

Hostellerie Saincl-Leu

Dernier acte du drame.

Deux cavaliers, jeunes et beaux, merveilleu-
sement beaux, entrent & Paris ce 7 septembre 1603
par limposante porte Saint-Honoré: Julien et
Marguerite de Ravalel. Marguerite a coupé son
opulente chevelure tant de fois caressée par
Julien : elle a revétu le costume masculin, chaussé
de fortes bottes, coiffé le feulre empanaché, et pris
le masque en usage alors & la ville. Ils viennent
de vivre quelque mois a Tourlaville chez leurs
parents, Mais Jean Lefebvre s'agite, a déja lancé
contre eux une plainte en inceste, crime puni
de mort. La région n’est plus sfire. Les jeunes
amants espérent pouvoir se perdre dans la grand’
ville.

Ils s’arrétent au coin de la rue aux Féves et de
la rue de la Grande-Truanderie, devant I'hostel-
lerie Sainci-Leu qu'entoureni églises et couvents :
Saint - Leu - en - Gilles, abbaye Saini{-Magloire,
abbaye du Saint-Sépulcre, couvent Sainte-Cathe-
rine et ce célebre couvent des Filles-Dieu, ou les

12
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condamnés & mort font leur derniére station en
marchant vers Montfaucon, — le temps de baiser
le crucifix placé au chevet de 1'église et de boire le
verre de vin, de manger le morceau de pain que
leur doivent- apporter les religieuses. Julien et
Marguerite ignorent évidemment ce sinistre détail,
L'auberge est plaisante, a l'air tranquille, propre,
accueillante. Ils demeureront la.

Clest 1a qu’ils seront arrétés, dés le lendemain
matin, trahis par un de leurs anciens domesti-
ques qu'a soudoyé Lefebvre. La maison porte
aujourd’hui le N° 411, rue Sain{-Denis; elle a
gardé l'enseigne, elle est encore 1'Hotel Saint-Leu-

Les archers de la prévité de Paris se saisis-
sent de Marguerite sur le soir, comme elle vient
de se metire au lit. Julien est absent. Il ne sera
arrété que le lendemain 9 pour éitre confronté le
soir méme avec sa sceur, au greffe du Chatelet.
La procédure est ouverte,

Sous la hache

Elle sera rapidement menés, Le 2 décembre
1603, Julien et Marguerite (qui durant tout le pro-
cés n'a cessé de se charger, de s'accuser d'avoir
provoqué son frére) sont condamnés & « estre
decapitez en la Gréve ». Ainsi le bacher est épar-
gné aux incesiueux : dernigre faveur faite & leur
nom, a leur age, & leur beauté peut-élre qu a
ému le public pourtant peu sensible du Chéatelef.
Ils mourront par le fer, supplice noble, non par
le feu, réservé a la canaille.

L’arrélt est lu aussitdt aux condamnés. Mar-
guerite et Julien 1'écoutent sans frémir, 1l1s mour-
ront « bien ».

Le bourreau s'avance, tombe sux pieds de ls
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jeune femme, lui baise la main respectueusement,
la supplie de lui pardonner, puis lui lie les mains
sur la poitrine, doucement, pour la forme. I1 ligote
plus sérieusement derriére le dos les poignets de
I’homme.

Et c'est la sinistre promenade & travers les
rues noires de curieux, sous un splendide soleil
d'hiver, clair, net, presque chaud. Sur le pont
Notre-Dame, des femmes crient :

— Grace ! Grace ! si fort qu'il faut faire inter-
venir les archers. A mesure qu'on approche de
I'Hétel de Ville, la foule se fait plus dense, plus
remuante. L'échafaud est placé au milieu de la
place, les marches fournées vers 'actuelle avenue
Victoria. Aux fenétres de la maison municipale,
les courtisans, les grandes dames se pressent.

La premiére, souriante, Marguerite gravif les
gradins. Avec une légéreté féerique, et qui boule-
verse les speclateurs. Un corps si fréle, si aérien,
a-t-il pu pécher mortellement ? Le billot est une
enorme biiche. Elle s’agenouille. L’exécuteur veut
lui dégager la nuque, couper ses cheveux. Elle
I’écarte sans brusquerie, mais fermement :

— Ne me fouche pas !

Elle entend que le tortionnaire respecie ce cou
encore frémissant au souvenir des baisers de
Julien. D'un doigt, elle rejette les méaches folles
a droite et & gauche, se bande elle-méme les yeux
avec son mouchoir de dentelle et dit :

— In manus tuas, domine..,
cependant que l'acier siffle et s’abat. Elle a vécu.

Un aide veut débarrasser 1’échafaud ; il le fait
si maladroitement qu'un peu de la chair exquise,
divinement blanche, apparait sous les lingeries
festonnées, au-dessus des bas inearnats. (lest
dans la foule un long cri indigné. Le hourreau
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prend son aide au collet, I'agenouille devant le
cadavre mutilé et le soufflette sur les deux joues.

Julien, au reste, est déja 1a. Il apercoit la téte
livide de sa maitresse, il frissonne. Il refuse néan-
moins le mouchoir que lui fend ’exécuteur, s’age-
nouille, pose la téle sur le billot rougi par le sang
de sa sceur, et va s’abattre sur le corps chéri de
Marguerite.

Les amants incestueux sont, une derniére fois,
réunis.

La légende veut qu'ils reposent en I'église Saint-
Jean-de-Gréve sous cette épitaphe énigmalique :
« Cy gisent le frére et la sceur. Passanf, ne $'in-
forme poinct de la cause de leur mort. Passe el
prie Dieu pour le repos de leur &me ! »

Ce n'est qu'une légende. Le tombeau de Mar-
guerite et Julien de Ravalet n’a pas encore &té
identifié.
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