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R A V A G H 0 L
ET G-

« ... lui qui tuait comme
un ouvrier boit... »

(Balzac, La Dernière Incarnation
de Vautrin.)

CHAPITRE PREMIER

L'ÉCHAUFFOURÉE DE CLICHY

Il fut un temps, qui n'est pas si loin, où Parisvécut sous le signe de la terreur, et, quoique
les grandes ombres de l'oubli soient venues,

nombreux sont encore les gens qui peuvent
évoquer ces souvenirs de jeunesse. C'est que,
pendant deux ans, de 1892 à 1894, l'anarchie
fut à l'ordre du jour. De la théorie et de la lit-
térature, elle passa brusquement à la propa-
gande par le fait. Elle s'attaqua aux biens et aux
personnes, un attentat en appelant un autre,
chaque condamnation étant suivie de repré-
sailles. Des bombes, savamment composées et
dont plusieurs, hélas ! ne furent pas que
bruyantes, tinrent le public en état de perpé-
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tuelle alerte. Au théâtre, dans les prétoires de
justice, dans les restaurants, dans les cafés,
on attendait l'explosion....
Et puis, ses ravages exercés, la tempête

passa aussi vite qu'elle était venue. La répres-
sion, quand elle se fit impitoyable, eut raison
de l'anarchie, comme, moins de trois siècles
auparavant, les édits d'un grand cardinal avaient
arrêté les duels sous la hache du bourreau.
Écrire toute l'histoire de cette époque troublée

déborderait le cadre de ce livre. Pour com-

mencer par le commencement, on se bornera
ici à mettre en scène, selon l'ordre chronolo-
gique, deux anarchistes fameux. Le nom du
premier est demeuré dans toutes les mémoires.
Il résonne d'une façon plus sinistre encore que
celui de Troppmann? Mais, pour la génération
de la guerre, ce n'est qu'un son. Les jeunes ne
connaissent rien, ou presque, des crimes terri-
fiants de Ravachol.

De petites causes produisent souvent de grands
effets. La guerre des bombes sortit d'un événe-
ment qui, sur le moment même, attira fort peu
l'attention. A peine les journaux lui consa-
crèrent-ils la place d'un fait divers.
C'étaitlelermai 1891,1e second des premiermai.

A Paris, la journée se passa fort calme, mais il
n'en fut pas de même à Levallois et à Saint-
Denis. Dans cette dernière ville, un libertaire,
Henri-Louis-Charles Decamps, s'était signalé,
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le 27 avril précédent, par la violence de ses dis-
cours. Salle Mirot, il avait dit en propres termes :

« Citoyens, citoyennes, armez-vous de fusils,
de couteaux, de pioches, de revolvers, afin que,
le 1er mai, s'il faut verser du sang, nous puissions
nous défendre jusqu'à la mort ! Ce que je vous
demande c'est que personne ne recule devant
cette extrémité. Allons tous ensemble chez les
commerçants ; prenons du pétrole pour badi-
geonner les murs et mettre le feu. Si les agents
se montrent, n'ayez pas peur de les tuer comme
des chiens 1 Comptez sur le citoyen Decamps et
criez avec moi : A bas le gouvernement ! Mort
à Constans 1 Mort à Carnot 1 Et vive la révolu-
tion sociale ! »

Le lendemain, des placards séditieux furent
apposés sur les murs de Saint-Denis et de Levai-
lois. C'était la gamme habituelle des provoca-
tions au meurtre, au pillage et à l'indiscipline.
En outre, une affiche, signée : Des miséreux
révoltés, invitait les militants à se grouper tous,
le 1er mai, sur la place de la République, à
Levallois.

Appel à la levée en masse. Peu d'anarchis-
tes cependant répondirent. A deux heures, De-
camps n'avait pas assemblé vingt personnes.
Las d'attendre, il prit le commandement et,
drapeau rouge en tête, la minuscule armée se
dirigea vers Clichy.
Le commissaire de police de Levallois, M. Guil-

helm, s* inquiéta aussitôt de barrer la route à la
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manifestation. Il disposait de la brigade de
gendarmerie de Suresnes, à laquelle il donna
l'alerte. Puis, lui-même, en compagnie de son
secrétaire, se mit à la poursuite de la bande
et pénétra sur le territoire de Clichy, où elle
venait de s'arrêter, pour boire, chez le cafetier
Dufournet, 79, boulevard National. Déjà, les
fidèles de Decamps avaient roulé leur drapeau
rouge et même ils l'avaient enveloppé dans un
journal, mais ils possédaient, tous ou presque
tous, comme en-cas, des revolvers.
Trois agents de police de Levallois, Dufou-

Ion, Magnier et Vernier, qui, partis en voiture,
avaient précédé leur chef, entrèrent dans le
débit et demandèrent qu'on leur livrât le dra-
peau. Pour toute réponse et au commandement
d'un certain Charles-Auguste-Victor Dardare,
les anarchistes mirent revolver au poing et
ouvrirent le feu.
Les gardiens de la paix n'avaient pour armes

que d'antiques sabres-baïonnettes ; ils reçu-
lèrent sur la voie publique, pendant que les
gendarmes de Suresnes — trois hommes et un
brigadier — arrivaient au galop de leurs che-
vaux pour leur prêter main forte. Déjà, les
manifestants s'étaient rangés sur le trottoir,
le long de la boutique, dans la posture d'un
peloton d'exécution. Une pistolade générale
s'engagea, car la maréchaussée, après avoir
tiré en l'air, rendit coup pour coup. On vit
Decamps viser plusieurs fois le brigadier Naudet,
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en ayant bien soin d'appuyer son arme sur son
bras gauche. A chaque détonation, le cheval
— une bête rétive — lançait des ruades désor-
données ; il finit par s'abattre, entraînant dans
sa chute son cavalier qui se luxa le pied gauche.
On vit le même Decamps arracher son sabre à
Vernier et l'en frapper au bras droit.
Force finit par rester aux représentants de

l'ordre, mais les trois sergents de ville de Levai-
lois avaient été durement traités. Sans parler
de Vernier, dont la blessure semblait assez grave,
Dufoulon avait reçu trois balles : deux au

visage et une à l'épaule. Quant à Magnier, il
avait été atteint dans la région du cœur, mais,
fort heureusement, le projectile n'avait pas
pénétré.
L'affaire eut son dénouement devant les

assises de la Seine le 28 août, et la chambre des
mises en accusation avait relevé, contre De-
camps et Dardare, « les blessures à agents
de la force publique, dans l'exercice de leurs
fonctions, avec intention de donner la mort ».

Il y allait, pour les deux anarchistes, de la peine
capitale.
Cependant, la grande presse ne prit pas le

procès au tragique ; elle lui mesura la place dans
ses colonnes, et, pour une fois, Albert Bataille,
le remarquable chroniqueur judiciaire du Figaro,
passa la plume à un confrère moins en vue.
Le conseiller Édouard Benoit présidait. C'était

un magistrat bienveillant et de manières cour-
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toises. Au fauteuil du ministère public s'était
assis le substitut du procureur général Léon
Bulot. Il n'avait pas encore atteint la quaran-
taine, mais il s'était, depuis longtemps, signalé
par un talent âpre et courageux. Sous sa robe
rouge, avec son profil de vautour chauve et
l'air glacial qu'il savait prendre à l'heure du
réquisitoire, il donnait le frisson. Il mâchait
les mots comme les soldats de l'an quarante
mâchaient la cartouche et, quand il mordait, il
emportait le morceau.
L'interrogatoire fut interminable, car De-

camps, beau parleur, ne se priva guère de
pérorer tout à son aise.

« Je reconnais, répondit-il, avoir tenu des
discours révolutionnaires. Et encore révolution-
naires n'est-il pas le mot ; c'est humanitaires que
je devrais dire. Mon programme se résume en
cette formule : Je suis antipatriote et je fais de
la propagande. Je n'ai jamais excité le peuple à
prendre les armes. Restez chez vous, conseil-
lais-je au contraire à nos amis, évitez tout
contact avec une police qu'on enivre de rhum
les jours de manifestations.

« Et puis, voyons, prononcer les paroles
qu'on me prête, inciter les camarades à engager
une lutte armée serait de la témérité pure 1
Apprenez au surplus, si vous ne le savez pas, que
l'anarchiste ne veut que le bonheur de l'huma-
nité. Ce qu'il attaque, ce n'est pas tel ou tel
individu, ce sont les institutions qui régissent
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actuellement le monde. Seul, l'anarchiste est
philanthrope ; seul, il recherche le vrai pour
lui-même. »

Le président Benoit eut grand'peine à ramener
l'idyllique Decamps à la question :

« Pourquoi, lui demanda-t-il, vous étiez-vous
armé le jour de la manifestation?
— Parce que, m'attendant à des provoca-

tions et à des brutalités, je ne voulais pas me
laisser tuer comme un misérable chien. Rien
d'ailleurs ne serait arrivé, si les agents n'étaient
pas entrés dans la boutique en criant : « Nous
les tenons ! Nous les tenons î » Ils étaient
déchaînés comme des fauves. En la circons-

tance, je n'ai fait que défendre ma vie.
— C'est entendu. Trois gardiens de la paix,

munis de vieux sabres, sont allés attaquer
vingt anarchistes, qui les ont reçus revolver au
poing ?

— Vous raillez, citoyen président ! Ce n'est
pas répondre.

—- Votre affiche, apposée partout et signée :
Des miséreux révoltés, n'était-elle point une pro-
vocation?
— De ces affiches, il y en a eu dans toute

l'Europe. Est-ce moi qui suis allé les placarder
sur les murs des Capitales?
— Quoi qu'il en soit, vous ne m'empêcherez

pas d'admirer le courage de ces trois agents
qui n'ont pas craint de vous affronter dans un
combat inégal?

2



14 RAVACHOL ET C1"

— Allons donc ! Ils étaient ivres 1
— Vous étiez, je le répète, vingt contre

trois, vingt revolvers contre trois sabres. Vous
vous rangez en bataille le long du trottoir et,
quand les gendarmes apportent à leurs cama-
rades de la police un faible renfort, ils com-
mencent par tirer en l'air?
— C'est pour cela qu'une de leurs premières

balles m'a atteint à l'oreille.
— Vous avez visé le brigadier Naudet, en

appuyant votre arme — un revolver de guerre,
calibre douze — sur votre bras gauche, afin de
mieux diriger votre tir?
— Je me trouvais en état de légitime défense.
— On a constaté que, sur six cartouches, vous

en aviez brûlé cinq, et vous étiez obligé d'armer
votre revolver à chaque coup?
— Si j'avais eu suffisamment de cartouches,

j'aurais combattu jusqu'à la mort.
— Du moment que vous avez visé, c'est que

vous aviez l'intention de tuer. Prenez garde,
Decamps?
— Voilà que vous me menacez du bagne

maintenant?
— Vous vous trompez. Il y va de votre

tête.
— Ma tête? Je vous la livre. Sachez que je la

porterai droite et fière sur l'échafaud? Un anar-
chiste de plus ou de moins, ce n'est pas ce qui
empêchera la propagande. Et puis, j'en ai assez
de votre prison. J'ai fait mon devoir, j'ai essayé
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d'élever ma famille. Citez-moi un policier qui
me vaille?
— Enfin, le courage a eu raison du nombre

et de l'armement. Vous vous êtes sauvés tous,
abandonnant votre drapeau rouge derrière une
porte. Avouez que, dans l'autre camp, l'on
porte mieux le drapeau tricolore?
— Les anarchistes n'ont pas de drapeau. Ils

ne reconnaissent aucun emblème. Ni Dieu, ni
maître, telle est leur devise. »

Depuis un moment, Decamps avait haussé
le ton. L'œil en flammes, la phrase véhémente,
il devenait agressif, à chaque réponse un peu
plus. Il ne laissait même pas le président l'in-
terrompre dans ses tirades. Par-dessus tout,
il se plaignait des brutalités de la police aussitôt
après son arrestation, et comme M. Benoit mani-
testait quelque scepticisme, il lança, plein de
hargne :

« Nous avons été tellement maltraités, mes
camarades et moi, que le juge d'instruction, en
nous voyant au poste, n'a pu s'empêcher d'en
être surpris et a envoyé chercher des secours.
Les agents étaient ivres ; ils se sont rendus cou-

pables d'actes de cannibalisme ignobles, révol-
tants, qu'on ne rencontre dans aucune société.
Si je voulais me débarrasser d'un homme, je
lui brûlerais la cervelle, mais je n'aurais pas la
cruauté de le faire souffrir. Voulez-vous que je
vous montre mes blessures? Elles ne sont pas
encore guéries. »
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Dardare se défendit sur le mode railleur et
insolent. Comme M. Benoit lui opposait un
interrogatoire où il avait reconnu que le pre-
mier coup de feu venait des anarchistes, il
répondit :

« Pardon, je n'ai rien signé. Je sais trop bien
que, dans leurs procès-verbaux, les juges d'ins-
truction ménagent des blancs, afin de les rem-

plir après coup. »
La note comique fut apportée par un témoin

à décharge, qui vint faire l'apologie de Decamps.
« Decamps, proclama-t-il avec conviction,

est l'anarchiste loyal par excellence. Il aime ses
semblables et ne connaît pas la haine. Il nous
disait toujours: «Faisons de la propagande,
citoyens ! D'ennemis, nous n'en avons pas, et,
s'il voulait se convertir à nos idées, Constans,
l'affreux Constans lui-même, deviendrait un
frère pour nous. »
Les débats furent interminables et, visible-

ment, certains jurés, à en juger par leurs ques-
tions, inclinaient vers l'indulgence. L'un d'eux
demanda si Dufournet avait requis les agents
de pénétrer dans sa boutique. L'intervention de
la police, une fois la piètre manifestation ter-
minée et le drapeau rouge roulé dans un journal,
leur avait paru quelque peu inopportune.
Le substitut du procureur général Bulot n'en

requit pas moins la peine de mort contre De-
camps. Il lut des placards révolutionnaires.
Il s'attacha à démontrer que l'anarchie des
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accusés n'avait rien de commun avec leur phra-
séologie humanitaire de la cour d'assises.

« C'est, dit-il, une propagande par le fait,
visant nominativement les hommes, désignant
l'officier au fusil du soldat, le patron au revolver
de l'ouvrier. L'affaire n'a rien de politique.
Elle m'apparaît comme un crime de droit
commun, une tentative d'assassinat. J'attends
de vous une répression impitoyable.
Il ne fut pas écouté. Le jury estima qu'il

s'agissait d'une simple rixe entre policiers et
manifestants ; il crut, dans une certaine mesure,
aux brutalités après coup, dénoncées par le
principal accusé. Bref, il rapporta le verdict
le plus atténué qui fût. A minuit moins vingt
•— l'audience avait duré dix heures — la Cour
condamna Decamps à cinq ans de prison et
Dardare à trois ans de la même peine. Quelques
cris de : « Vive l'anarchie î » retentirent dans
la salle, et le numéro du journal libertaire, le
Père Peinard, qui parut au lendemain du procès,
se répandit en violentes menaces à l'adresse
tant du président des assises que du ministère
public.
Des paroles à l'action, il y a loin le plus sou-

vent. La justice dédaigna.



CHAPITRE II

L'ATTENTAT DU BOULEVARD SAINT-
GERMAIN

Les mois passèrent, puis, le 14février 1892,un vol d'un genre particulier fut commis
à Soisy-sous-Étiolles, dans l'arrondisse-

ment de Corbeil. Trois cent soixante cartouches
de dynamite, trois kilos de poudre Favier, cent
mètres de mèche et quatorze cents capsules,
avec leurs amorces, y furent dérobés au préju-
dice d'un maître carrier, M. Cuisy. A vrai dire,
cette provision massive était assez mal défendue.
Elle se trouvait, à cinq cents mètres de toute
habitation, dans une méchante cabane, qu'entou-
rait une palissade en bois. Nul gardien. Franchir
la clôture et fracturer ensuite les portes de la
bicoque n'avait été qu'un jeu.
L'affaire fit quelque bruit dans la région,

mais on l'oublia vite. Plus loin, on ne s'en émut
guère. Les premières investigations de la justice
n'avaient d'ailleurs donné aucun résultat.

Ce fut alors qu'un grave événement vint
semer l'effroi dans Paris.
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Le conseiller Edouard Benoit habitait, depuis

quatre ans déjà, le quatrième étage au-dessus
de l'entresol d'une maison de belle apparences
située, 136, boulevard Saint-Germain. Le 11 mars
1892, il dînait en ville avec sa femme et sa fille,
arrivée de province le matin même. Dans l'ap-
partement, il avait laissé son petit-fils, un bébé
de deux ans, sous la garde de deux domestiques.
A neuf heures moins vingt, la concierge

Émilie-Héloïse Amiard, femme Pinot, sortit
pour aller porter dans la maison voisine une
lettre remise par erreur à un de ses locataires.
Elle laissa entr'ouverte la porte de la rue, afin
de pouvoir revenir sans sonner. Son mari,
Césaire-Augustin Pinot, lisait le Petit Journal
dans la loge. Cinq minutes ne s'étaient pas
écoulées, qu'une explosion formidable, et telle
qu'un coup de canon aurait pu la produire, fit
vaciller l'immeuble sur ses bases. Presque toutes
les vitres volèrent en éclats et les lumières s'étei-
gnirent. Le concierge se sentit enlevé de sa
chaise comme par une main invisible et il fut
projeté brutalement sur le plancher. Se relevant
tout endolori au milieu des débris de verre qui
pleuvaient sur son corps, il ralluma sa lampe et
gravit en toute hâte l'escalier pour s'enquérir
des causes du désastre. Il ne put dépasser le
premier étage, car, à ce moment, le terrain lui
manqua et il s'en vint choir sur le palier de l'en-
tresol, en passant à travers un trou large d'un
demi-mètre.
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On crut tout d'abord à une explosion de gaz,mais il ne fallut pas réfléchir ni observer long-
temps, pour se rendre compte qu'on se trouvait
en présence d'un attentat.

Sans parler de l'ouverture béante qui tra-
versait, de part en part, le palier du premier
étage, aucun commencement d'incendie ne
s'était manifesté. On respirait d'ailleurs une
forte odeur de poudre, mêlée à certains relents
de produits chimiques. Enfin, diverses partiesde l'escalier et des murs étaient criblées de pro-jectiles. Et l'engin chargé de cette mitraille
avait été, sans nul doute, déposé contre la portede l'appartement occupé, au premier, par unancien juge consulaire, M. Bresson. Les deux
vantaux, en effet, étaient en pièces et le bombar-
dement avait exercé ses ravages jusque dans la
pièce du fond, à douze mètres de l'entrée. Les
portes du salon, de la salle à manger et du cabinet
de travail avaient été arrachées et lancées avec
force à l'intérieur. L'une d'elles avait atteint
le valet de chambre Isidore Daudu et lui avait
fait trois blessures, heureusement peu graves,mais très douloureuses. Tout le mobilier n'était,
plus que débris.
M. Bresson et son beau-fils, qui se trouvaient

dans le cabinet de travail au moment de l'explo-sion, n'avaient échappé que par miracle à la
mort. Non seulement, le lustre qui éclairait cette
pièce avait été descellé et projeté jusque surle balcon, mais encore, un morceau de métal,

L'ATTENTAT DU BOULEVARD SAINT-GERMAIN 21

appartenant à la marmite explosive, était venu
passer entre ces deux hommes et se loger dans
un livre de la bibliothèque, après avoir traversé
l'antichambre, le salon et le mur séparatif.
A la hauteur du palier, l'escalier lui-même

avait subi de forts dommages. La première des
marches conduisant à l'étage supérieur était
hachée ; la main courante, arrachée sur une Ion-
gueur de près de trois mètres.
Les autres appartements de la maison avaient

été mitraillés dans des conditions moins bru-

taies, mais, de tous, c'était encore celui de
M. Benoit qui avait le mieux résisté à l'explosion.
Le conseiller à la Cour ne pensait plus depuis

longtemps à l'affaire de Clichy et aux menaces
du Père Peinard. Que pouvaient bien d'ailleurs
lui reprocher les anarchistes? Il avait dirigé
les débats du procès de 1891 et subi les incar-
tades du principal accusé avec une telle patience,
que le Petit Journal avait pu écrire à l'époque :
« Le pauvre président a bien du mal à placer un
mot. — Je vous ai laissé parler, dit-il à Decamps.
Permettez-moi de m'expliquer à mon tour ! »
Il ne lui vint donc pas à la pensée que flatten-
tat eût été machiné contre lui et, dans le prin-
cipe, la justice partagea cette erreur. Elle crut
que la bombe avait été déposée par un ennemi
personnel du comte Clodomir-François-Marie-
Anatole de Montesquiou-Fezensac, propriétaire
de la maison, ou encore par quelque ennemi de
la propriété en général, ce dernier s'étant atta-
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qué, par hasard et dans le dessein d'accomplir
de fanatiques rancunes, à l'une des somptueuses
demeures bordant une voie aristocratique. Aussi,
l'information ouverte le fut-elle simplement sous
l'inculpation de destruction d'un édifice appar-
tenant à autrui.
Mais l'opinion des magistrats ne tarda guère

à se modifier. De son côté, le conseiller Benoit
ne jugea plus si vaines les menaces de la feuille
anarchiste, qui, six mois auparavant, l'avait
pris à partie. Il pensa même qu'elles s'étaient
réalisées. D'ailleurs, une lettre anonyme, jetée
dans une boîte postale du Havre à l'adresse du
concierge Césaire-Augustin Pinot, eût levé ses
dernières incertitudes. Elle était conçue en ces
termes : « Au moment de partir pour VAmérique,
je puis dire la vérité. C'était M. Benoit qui était
visé. Nous avons été mal renseignés, quant à
Vétage... » Et, le 16 mars, il recevait, lui-même,
sous une enveloppe portant le timbre de Troyes,
la dernière page du numéro du Père Peinard,
consacré à l'affaire Decamps.
L'instruction, au surplus, suivait une piste.
A Saint-Denis, square Thiers, numéro 12,

habitaient les époux Chaumartin, fort liés avec

une voisine qui n'était autre que la femme de
Decamps. Ils accordaient une hospitalité géné-
reuse à tous les anarchistes, qu'ils arrivassent
de Paris ou de la province, et, parmi les fami-
liers de la maison, on pouvait citer au premier
rang un gamin à museau de belette, Charles-
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Achille Simon, dit Biscuit, condamné, en 1890,
à deux mois de prison pour vol et converti,
disait-il, aux doctrines libertaires par le seul
sentiment du crime social commis, ce jour-là,
à son encontre....

Chez Charles-Ferdinand Chaumartin, for-
geron de son état et ouvrier-professeur à l'école
professionnelle, comme il s'intitulait, fréquentait
également un grand diable à moustaches de
tambour-major, Joseph-Marius Jas-Béala, venu
de Saint-Étienne en la compagnie d'une plieuse
de journaux, Rosalie, dite Mariette, Soubère.
Il s'en tenait à l'union libre et il expliquait,

d'une manière plutôt originale, son refus d'épou-
ser :

« C'est la plus grande marque de tendresse
que je puisse donner à mon amie. Ainsi, mes
attentions seules •— et non le lien conjugal —
la retiendront auprès de moi. »

Enfin, vers le mois d'août de l'année 1891,
on avait vu apparaître, dans la région de Saint-
Denis, un personnage fort mystérieux. De ses
origines, de son passé, on ne savait rien. Il ne
travaillait pas et, cependant, il menait une exis-
tence douillette. Il portait aL/rs toute la barbe,
faisait très bourgeois sous sa redingote à la
propriétaire, se mettait du rouge et soignait son
linge. Il ne sortait jamais qu'avec des gants.
Mais son regard mauvais, son teint livide
malgré le fard et sa mâchoire de fauve lui don-
naient l'air sinistre. Il laissait entendre qu'il
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avait fait — ou presque — le tour du monde.
Les milieux anarchistes le tenaient pour un
intrépide compagnon. On se disait même à
l'oreille que, dans sa chambre, 2, quai de la
Marine, à l'Ile-Saint-Denis, il fabriquait des
bombes et avait « truqué » sa porte de manière
à la faire voler en éclats, si, d'aventure, quelque
indiscret y portait la main. Cet inconnu avait
pris le nom de Léon Léger.

On arrêta les époux Chaumartin. On arrêta
Simon dit Biscuit. On arrêta le couple Béala-
Mariette Soubère. Mais, quand on vint perqui-
sitionner, le 23 mars, quai de la Marine, l'oiseau
s'était envolé. La veille même, le pseudo Léon
Léger, aidé d'un compagnon, avait emporté
tous ses meubles dans une charrette à bras.

Seules, les lames du parquet avaient gardé trace
de certains produits chimiques.
Fidèles à leurs principes, les anarchistes

arrêtés étaient demeurés muets comme la tombe,
quand, brusquement, la femme Chaumartin,
moins armée pour la lutte, se décida à faire des
révélations. Mais, sans les attendre, les magis-
trats parisiens, qui avaient réussi à connaître
l'identité véritable de Léger, avaient, dès le
soir du 23 mars, lancé à travers la France un télé-
gramme circulaire ordonnant à tous les chefs
de parquet, à tous les commissaires de police et
à toutes les brigades de gendarmerie d'arrêter...
Ravachol.

Et, n'ayant plus de secrets pour la presse,
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l'associant même à leurs recherches, ils avaient
fait publier dans les grands journaux le texte
du télégramme :

Il y a mandat arrêt contre Ravachol, dit Léon
Léger, âgé de trente-deux ans, ayant demeuré
à VIle-Saint-Denis, quai de la Marine, numéro 2.

Voici son signalement:
Taille un peu au-dessus de la moyenne, maigre,

visage osseux, nez long, teint jaunâtre, aspect
maladif, cheveux noirs ou châtain foncé, portait
la moustache et la barbe, s'est fait raser la barbe,
il y a une dizaine de jours, léger accent.
Est l'auteur de l'explosion qui a eu lieu, le

11 mars, à Paris, dans la maison située, 136,
boulevard Saint-Germain.



CHAPITRE III

L'ATTENTAT DE LA RUE DE CLICHY

AVAGHOL ! Arrêterait-on Ravachol? A Paris,
la panique régnait, depuis l'explosion du
boulevard Saint-Germain, et tous les Le-

mice-Terrieux sans emploi avaient trouvé là
macabre occasion d'exercer leur art mystifi-
cateur.

Sous les portes cochères, au coin des rues, à
la base des piliers, on trouvait des paquets alar-
mants. C'étaient des étuis de métal, des mar-
mites entourées de fil de fer, de vulgaires boîtes
de sardines munies de longues mèches, ou encore
des flacons cuirassés d'étiquettes terrifiantes :
acide muriatique, cyanure de potassium, nitro-
glycérine. On envoyait aux personnes craintives
des lettres scellées de cachets de cire, pour les
aviser que leur appartement allait voler en
éclats comme une simple assiette. Au théâtre,
au café, le moindre bruit faisait tressaillir.
Les salles de spectacles se vidaient. Les pro-
priétaires donnaient congé aux magistrats....
Spirituel, parce que titre oblige, le Figaro
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avait tracé, dans son numéro du 17 mars, le
portrait du dynamité imaginaire:

« Terrorisé par les crieurs de journaux et par
cette épidémie de sotte frayeur qui sévit sur Paris,
montre partout son visage alarmé. Le matin, ins-
pecte avec d'infinies précautions sa boîte au lait,
redoutant d'y trouver la terrible cartouche; ordonne
à son domestique de retourner trois fois par jour
le paillasson de la porte d'entrée; prescrit à son
concierge le contrôle des visiteurs de chaque loca-
taire; pour un peu, ferait sa malle. Le soir, incri-
mine la moindre lueur insolite qui brille dans sa
rue; la nuit, dort d'un œil, suant la peur au moin-
dre craquement. En soufflant sur son potage,
regrette les soupes-conférences qu'on prodiguait
généreusement aux anarchistes; craint de lire
au bas de chaque lettre d'ami un post-scriptum
de menaces. Propage malheureusement la panique
dans son entourage.

« Signe particulier: depuis la révélation des
boîtes explosibles, n'admet plus les sardines
comme hors-d'œuvre.... »

Et, le même 17 mars, le Gaulois, qui ne vou-
lait point demeurer en reste d'esprit avec son
confrère, avait publié, sur l'air de la Femme à
papa, cette chanson anarchiste:

Un agent de la préfecture
S'promenait sur le boulevard,
Quand, auprès d'une devanture,
Un' dame attira son regard.
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C'était une jeune modiste,
Portant un carton sous le bras ;
Sa mine fatiguée et triste
Marquait un certain embarras.

C'est évid'ment d'ia dynamite,
Dit 1' brigadier en s'élançant ;
Vous n'échapp'rez pas, ma petite,
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
Y's êtes anarchist', ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste,
M'sieur Lozé s'ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.

Ayant arrêté la mâtine,
Notre agent aperçoit soudain,
Chargé de boîtes à sardine,
Un employé de chez Potin.
D'abord, il l'guette avec adresse ;
Longtemps, il le suit pas à pas,
Puis, tout à coup, v'ià qu'il se presse,
Afin que l'autr' ne s'évade pas.

C'est évid'ment d'ia dynamite,
Dit 1' brigadier en s'élançant;
Pas la pein' de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
Y's êtes anarchist', ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste,
M'sieur Lozé s'ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.

Ensuit', cet agent plein de zèle
Arrêta successivement
Un facteur, une demoiselle,
Un membre du gouvernement.
Puis il fondit, comme une trombe,
En croyant qu'tout était fini,
S'r un marmiton portant un' bombe
Qui cont'nait du macaroni.
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C'est évid'ment d'ia dynamite,
Dit 1' brigadier en s'élançant ;
Pas la pein' de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
V's êtes anarchist', ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste,
M'sieur Lozé s'ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.

Les choses en étaient là et Ravachol conti-
nuait à demeurer introuvable, quand une nou-
velie bombe éclata, et, cette fois, la catastrophe
ne prêtait guère à badiner.
En même temps qu'elle venait ajouter aux

terreurs des Parisiens, elle dissipait les doutes
qu'on eût pu conserver encore sur le caractère
des attentats et sur la classe sociale des per-
sonnes visées.
Le substitut du procureur général Bulot,

qui avait requis la peine de mort contre Decamps
et partagé, avec le conseiller Benoit, les malé-
dictions furieuses des feuilles anarchistes, occu-

pait, au 39 de la rue de Clichy, un des deux ap-
partements du cinquième étage. La maison,
construite à pan coupé, débordait sur la rue de
Berlin.
Le dimanche 27 mars, à huit heures précises

du matin, une explosion formidable ébranla
l'immeuble, des fondations jusqu'aux mansardes,
et le grand escalier s'écroula, comblant en partie
sa cage avec l'amas de ses décombres. On eût
dit que la construction se soulevait sur elle-
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même. Quant au bruit, certains le comparèrent
à la déchirure d'une pièce de calicot gigantesque.
La plupart des locataires étaient encore au

lit et Mme Fournier, la jeune femme du phar-
macien, dont l'officine occupait une grande
partie du rez-de-chaussée, était accouchée, trois
heures auparavant, d'une petite fille.
Les gens se précipitèrent aux fenêtres, en

poussant des cris de terreur. Une société d'ins-
truction militaire, les Francs-Tireurs des Bati-
gnolles, qui passait dans la rue Ballu au sortir
d'un bal, prit le pas de course et s'employa,
jusqu'à l'arrivée des agents et des sapeurs-
pompiers, à organiser les premiers secours.
Malheureusement, cette fois, les effets de

l'explosion ne se bornaient pas à des dégâts
matériels. Cinq personnes avaient été blessées
de façon plus ou moins grave. Certaines avaient
été enlevées comme des plumes et lancées sur le
plancher, pendant que pleuvaient sur elles
éclats de verre, débris de meubles, gravats
détachés des murailles et du plafond. Une fillette
de quatre ans n'avait évité la mort que par un
hasard extraordinaire. Un énorme dessus de
marbre, arraché à une commode, était venu
s'abattre en travers des montants de son petit
lit, de telle sorte qu'au lieu de lui broyer le
corps, il avait fait office de bouclier et protégé
l'enfant contre tout nouveau projectile.
Quant aux dommages, ils auraient suffi à

attester les progrès réalisés par les criminels,

L'ATTENTAT DE LA RUE DE CLICHY 31

depuis le 11 mars, dans la confection et le manie-
ment de leurs engins. Indépendamment du
grand escalier qui s'était, pour ainsi dire, vola-
tilisé, presque partout, jusqu'au quatrième, les
effets de l'explosion avaient été intenses.
Au premier étage, dans l'appartement de

Mme Hatzfeld, des objets de grande valeur
avaient été réduits en miettes, mais, ironie
suprême ou caprice comparable à ceux de la
foudre, une gravure de Gustave Doré, intitulée
la Guerre et représentant l'éclatement d'un
obus dans une maison, pendait fièrement au
mur. Le verre n'était même pas fêlé.
Au deuxième, chez Mme Constantin, le mobi-

lier était complètement détruit. Bien mieux, la
cloison séparative des deux pièces du fond, du
côté de la rue de Berlin, avait cessé de tenir
debout. Le parquet de l'antichambre s'était
effondré et des morceaux énormes de la corniche

des plafonds gisaient à terre. La cuisine n'était
qu'un amas informe de décombres; On ne
trouvait même plus trace de la porte d'entrée
sur le grand escalier, et, pour pénétrer dans
l'appartement, il fallut jeter un pont en plan-
ches.
Le juge d'instruction Gaston Laurent-Attha-

lin demeura sur les lieux, de dix heures du matin
à sept heures et demie du soir. Il aida lui-même
quelques locataires à prendre, dans leurs appar-
tements, aux points accessibles encore, les
vêtements dont ils avaient besoin pour se cou-
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vrir et les quelques objets auxquels ils atta-
chaient le plus de prix.
Sur la rue de Berlin, des lézardes apparais-

saient dans le gros œuvre de la maison. Toute
une partie était à reconstruire.
Il fut facile de se rendre compte que le centre

de l'explosion se trouvait tout contre la porte
d'entrée de l'appartement de Mme Constantin.
Le cordon de sonnette, en laine tressée, compiè-
tement mâchuré par les gaz, exhalait une odeur
fade, caractéristique des explosifs du genre
dynamite.
Dans l'appartement de M. Bulot, seules, les

portes du grand escalier, de l'escalier de ser-

vice et des cabinets avaient été arrachées de
leurs chambranles. Les autres dégâts étaient peu
de chose. Cette fois encore, le malfaiteur n'avait
pas frappé où il avait voulu. Malgré son engin
terrible, il n'avait pas atteint l'homme qu'il
entendait pulvériser.
Et Ravachol courait toujours. Mais, ce der-

nier attentat prouvait qu'il n'avait pas quitté
la capitale. Son signalement avait été répandu
à profusion en tous lieux. Les mailles du filet
tendu par la police se resserraient autour de lui,
chaque jour davantage. Une imprudence hâta
sa perte.

CHAPITRE IV

RAVACHOL

L'air fumait encore de l'explosion de la ruede Clichy, quand, le même jour, vers dix
heures et demie du matin, un personnage

assez étrange poussa la porte du restaurant tenu
par le sieur Véry, 22, boulevard de Magenta,
et demanda à déjeuner. Il portait une redingote
noire sous son pardessus ouvert et avait noué
autour de son col une régate bleue. Sa pâleur,
ses yeux de chat, sa moustache en bataille et
la longueur de ses bras attirèrent l'attention.
Le beau-frère du patron, Jules Lhérot,un ancien
zouave, s'entretenait alors avec un client —

et non sans amertume — des petites misères de
la vie de soldat.

Brusquement, l'inconnu entra dans la conver-
sation et jeta d'une voix mordante :

« On n'a pas besoin de se laisser réduire en
esclavage dans ces bagnes qu'on appelle l'armée.
— Pourtant, objecta Lhérot, il faut bien des

soldats !
— Et pourquoi donc? Est-ce que tous les
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peuples ne sont pas frères? La patrie, c'est unmot pour dompter les imbéciles. Les jeunes
gens devraient, tous, refuser le service. S'il n'yavait pas d'armée, il n'y aurait pas de guerre. »Puis, sans transition :

« Tenez, ce matin, à huit heures, on a fait
sauter une maison, 39, rue de Clichy, une maisonhabitée par de sales bourgeois et un substitut.N'est-ce pas malheureux que ces gens-là sevautrent dans le luxe, tandis que de pauvresdiables, comme vous et moi, n'ont pas le sou? »Et il ajouta, avec l'accent de la satisfaction.

« Enfin, cette fois-ci, il y a pas mal de bles-sés ! »

Pour conclure, il se mit à développer desthéories farouches autant que subversives etconseilla fort à Lhérot de s'instruire à l'écoledu Père Peinard. Quand il se retira, il oublia surla table un indicateur des chemins de fer.L'ancien zouave avait été fort impressionné .

par cette conversation. Aussi, quand, le lende-main, il lut dans les journaux la relation del'attentat de la rue de Clichy, il se demanda
comment son anarchiste de la veille avait puêtre si bien renseigné, à une heure où personne,boulevard de Magenta, ne connaissait encore lanouvelle. Le mercredi 30 mars, à peine avait-ildéplié le Petit Journal, qu'il tomba en arrêtdevant le signalement de Ravachol. Il fit alorsdes rapprochements singuliers. Il se demandaitcomment agir, lorsque, à dix heures et demie
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du matin, quelqu'un tourna le bec de cane de
la porte. C'était Lui.
L'homme réclama son indicateur, puis il

s'attabla et se fit servir à manger. Le Petit
Journal à la main, Lhérot ne le quittait pas des
yeux, et bientôt sa conviction devint certitude.
A bas bruit, il passa à la cuisine et prévint son
beau-frère, qui courut avertir le commissaire
de police du quartier. Ce magistrat — M. Dresch
— arriva en toute hâte, sous la seule escorte de
son garçon de bureau, le sieur Moutet. En che-
min, il rencontra deux gardiens de la paix, aux-
quels il ordonna de garder la porte du restau-
rant, puis, insoucieux du danger, il vint s'asseoir
en face de... Ravachol.
L'anarchiste le regarda avec déplaisir, et,

flairant un piège, demanda son compte. Pour
le régler, il tremblait si fort, qu'il put à peine
ouvrir son porte-monnaie.
Comme il se préparait à sortir, M. Dresch lui

barra le passage et, aussitôt, il le saisit par les
deux bras, en lui déclinant sa qualité. Ravachol
marqua un moment d'hésitation, puis il s'élança
pour fuir, mais, à la vue des tuniques noires, il
enfonça sa main droite dans sa poche. Moutet la
lui saisit par-dessus le vêtement, tandis que
M. Dresch et l'un des agents, explorant ensemble
la poche suspecte, en retiraient un revolver
chargé de six balles. Une lutte sauvage s'en-
gagea, au cours de laquelle il fallut arracher au
prisonnier une canne à épée. Pour en finir, le
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commissaire lui braqua sur le front son proprerevolver, en le menaçant de faire feu, s'il ten-tait de s'échapper.
Devant le poste de police, Ravachol se roula

par terre, cherchant à ameuter la foule. A l'in-
térieur, il s'empara du sabre d'un agent ettenta d'en faire usage. Il bondissait comme un
chat-tigre. On arriva, non sans peine, à le ligoter.Alors seulement, on put le hisser dans un fiacre,qui l'emmena, sous bonne garde, quai desOrfèvres. Mais, durant tout le voyage, il ne
cessa de crier d'une voix éraillée :

« Vive l'anarchie ! Vive la sociale ! Vive la
dynamite ! A moi, les frères ! A moi ! »
En le fouillant, on avait trouvé sur lui un

second revolver chargé et un étui avec des car-
touches de rechange. Il possédait encore un
porte-monnaie contenant cent quatre francs
quatre-vingt-cinq, un bâton de cosmétiquerouge, avec lequel il avait la prudence ou la
coquetterie — les deux peut-être — de se ma-
quiller, et une quittance de loyer, au nom de
Laurent, 68, grande rue de la République, àSaint-Mandé.
On connaissait enfin le repaire où, depuis le22 mars, se cachait ce malfaiteur redoutable.A cette adresse, les magistrats découvrirentdeux revolvers du calibre douze, des éprouvettes,des flacons renfermant divers produits propresà la fabrication des explosifs, tout un matérielde faux monnayeur, une fausse barbe, deux lan¬
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ternes sourdes, une longue-vue, trois pinces
monseigneur de forte dimension, des mèches et
un paquet de strychnine. Il y avait encore des
brochures anarchistes, dont l'une portait ce
titre : De quelques nouveaux composés explosibles
et incendiaires.
Arsenal à l'usage vraiment de tous les crimes !

L'homme était de bonne prise, et Lhérot avait
bien mérité de la justice.
Mais qu'était donc Ravachol?
A cette question, le numéro du Figaro, paru

le 30 mars, quelques heures avant l'arrestation,
s'était amusé à répondre, sous la plume d'Albert
Milhaud :

Ravachol? Qui connaît Ravachol? Qui sait comme
Il est fait? Est-ce un être? Est-un mythe? Est-ce un

[homme?
Est-il blond comme un miel, brun comme un Espagnol?
Est-il petit? moyen? trapu? court? long? superbe?
Grâs? maigre? entrelardé? chevelu? chauve? imberbe?
Hélas ! qui me dira comme est fait Ravachol?
Ravachol? où gît-il? Est-ce en France? En Asie?
Dans la Sénégambie? ou la Polynésie?
En quel golfe, île ou cap, piétine-t-il le sol?
Dans quel bois? Sur quel mont? Dans quelle forêt

[vierge?
Dans quel château, taudis, villa, masure, auberge?
Qui me dira, grand ciel ! où trouver Ravachol?
Ravachol? Quel habit porte-t-il? Une cotte?
Un mac-farlane anglais ou bien la redingote?
A-t-il, comme Carnot, frac noir avec faux col?
Une tunique grecque? un péplum? ou des loques?
Ah I dites-moi comment est vêtu Ravachol?
Ravachol? Aurait-il un accent quand il jase?
Parle-t-il simplement? Use-t-il de l'emphase?
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A-t-il la voix d'un rustre ou du doux rossignol?A-t-il l'accent gascon? Celui de la Camargue?Picard ?Normand?Dit-il fouchtra comme àNeussargue ?Hélas ! qui me dira l'accent de Ravachol?
Hélas ! On trouve tout ici-bas ! l'or, la perle ;On a su dénicher le phénix, le blanc merle ;On trouve le Régent, on trouve le Mogol,Le rubis, le saphir ; on dissèque une mite ;On trouve tout, on trouve aussi la dynamite,Mais personne ne sait où trouver Ravachol 1

La veille, alors que Paris connaissait la
grande terreur, que la police avait dû faire
garder les maisons des magistrats et que, par-
tout, les concierges, le balai à la main, soumet-
taient chaque inconnu à un interrogatoire dignede l'Inquisition, le même Figaro avait publié,
sous une forme plaisante, un Au jour le jour,moins exagéré que ne sauraient croire ceux quin'ont pas vécu ce temps de panique.

Scènê I

La scène se passe boulevard Saint-Germain.
Un monsieur lit un écriteau: Appartement à
louer. Il entre.
Le concierge, habillé en garde national, croise

la baïonnette.

« Halte-là ! qui vive? »
Le monsieur. — Mais...
Le concierge. — Halte-là, ou je fais feu 1
Le monsieur. — Je désirerais visiter l'appar-

tement.
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Le concierge.— Avance à l'ordre. (Appelant.)
Mélanie, ronde d'appartements 1... Tu as les
menottes? (Il met les menottes au monsieur.)
Suivez-moi! Entrez en loge! L'appartement est
au cinquième. Loyer : 2.500 francs. Salon,
chambre à coucher, salle à manger, cuisine,
balcon, vue sur le boulevard. Maintenant, ré-
pondez? Votre nom?
Le monsieur. — M. du Palais.
Le concierge. — Profession?
Le monsieur. — Avocat général.
Le concierge, bondissant. — Mélanie, ferme

la porte d'entrée ! Que personne n'entre, ni ne
sorte I On ignore que vous êtes ici? Je respire ;
respirons, Mélanie. En ce cas, monsieur, voici
le nouveau règlement propriétarial, concernant
les avocats généraux, juges d'instruction et
gens de police : 1° Loyer. Tarif unique : 75.000
francs, versés d'avance ; 2° Changement de
nom. Vous vous appellerez Durand ; 3° Change-
ment de profession. Pour toute la maison, vous
êtes épicier, droguiste ou sociétaire de la Comédie-
Française, au choix ; 4° Port de barbe interdit,
pour faciliter les transformations de la figure.
Vous vous maquillerez à l'entrée et à la sortie.
Voilà ! Acceptez-vous le nouveau règlement?
Non?... Je regrette... Mélanie, je reconduis
Monsieur. Attention.

(Arrivé à la porte d'entrée, le concierge crie:
« Vive la Commune! » Mélanie tire le cordon.)
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Scène II
(Entre un homme à la mine louche, qui estreçu avec le même cérémonial que précédemment.)Le concierge. — Votre profession?L'homme. •—• Anarchiste !
Le concierge. — Mélanie, ôte les menottesà Monsieur. L'appartement est au cinquième,mon ami. Une vue superbe. Pour vous, ce sera500 francs. Non, tenez, 300, 200, dernier prix !Ça va-t-il? Alors, votre nom?
L'homme. — Ravachol !
Le concierge. — Ravachol ! Vous avez ditRavachol? Mélanie, donne congé au premierétage. Ce cher Ravachol ! Vous habiterez lepremier. Nourri, chauffé, éclairé. Seulement,nous mettrons une plaque sur la porte cochère :« Ravachol est dans la maison. »

La pochade était signée : Lucien Puech.
Le 1er avril, le Gaulois chanta le légendaireRavachol sur un air de Béranger :

On parlera de sa gloire
Dans les loges, bien longtemps.Les concierges, dans cent ans,Ne connaîtront pas d'autre histoire.On entendra maint portierDire alors à quelque vieille :
— Par des récits du quartier,Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,Notre race encor le révère,

Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand'mère,Parlez-nous de lui.
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Mes enfants, par cette porte,
Ravachol un jour passa.
Voilà bien longtemps de ça.
Ah I j'ai cru que j'étais morte I
Vite, il grimpa l'escalier,
Où, pour voir, je m'étais mise.
Il avait un grand soulier,
Avec une veste grise.
Il dit : « Cordon, s'il vous plaît ! »
Puis : « Je suis pressé, ma chère,

Pressé, ma chère. »
Il vous a parlé, grand'mère,

Il vous a parlé.

Il descendit aussi vite,
Me salua de la main.
A boire un verre de vin,
Sur le moment, je l'invite.
Il accepte et boit d'un trait
Et, comme on dit, sur le pouce.
Puis, d'un pas lent et distrait,
De l'air aussitôt se pousse.
Il part et, comme un trésor,
J'ai, depuis, gardé son verre,

Gardé son verre.
Vous l'avez encor, grand'mère?

Vous l'avez encor?

Tout à coup, ce fut horrible,
L'explosion retentit.
Le chahut que cela fit,

Mes enfants, est indescriptible.
Et depuis on l'arrêta,
Qui prenait sa demi-tasse

Au boulevard de Magenta.
Il y eut beaucoup de casse.
Dussé-je vivre cent ans,

Je garde ma douleur amère,
Douleur amère.

C'était le bon temps, grand'mère,
C'était le bon temps.
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Si tout, en France, se met en chansons, le
public ne songeait guère pourtant à se raillerde l'anarchie, et l'arrestation du 30 mars n'avait
que médiocrement rassuré les Parisiens, car des
représailles étaient toujours à redouter. L'étatde siège officieux ne fut pas levé, les conciergesmontèrent bonne garde, et, pour tenir leurs lec-
teurs en haleine jusqu'au procès criminel, qui,du reste, ne se fit point attendre, les journauxremplirent leurs colonnes de récits à donnerla chair de poule.
Écoutez !

CHAPITRE V

L'ASSASSINAT DU « PETIT BON DIEU »

Au cours des années qui précédèrent lesattentats anarchistes de Paris, le dépar-
tement de la Loire avait été, dans la

région de Saint-Étienne, le théâtre d'une série
de crimes, la plupart atroces, tous audacieux
et demeurés impunis.
Le premier en date fut perpétré à la Vari-

zelle, commune d'Izieux, aux portes mêmes de la
grande ville. En ce bourg, habitait depuis bien
longtemps un brocanteur presque nonagénaire,
Marie-Jean Rivolier.
C'était un vieillard craintif, soupçonneux

à l'extrême, cachottier, avare de ses mots et ne
parlant de ses aubaines que lorsque le vin lui
avait délié la langue. Bien qu'il n'eût pas d'en-
nemis, il vivait dans la hantise continuelle
de l'assassinat. Il dissimulait ses écus dans les
coins les plus divers de sa maison et évitait
soigneusement de montrer ses cachettes. D'ail-
leurs, sa mémoire fléchissant avec l'âge, il avait
parfois grand'peine à les retrouver. Le petit
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bon Dieu, ainsi l'avait-on surnommé, parce qu'il
appartenait à la secte des béguins. Il se couchait
toujours à la brune, verrouillait alors soigneu-
sement sa porte et ne répondait pas, quand des
visiteurs nocturnes venaient lui proposer des
marchandises. Il possédait des parents éloignésfort nombreux, mais il ne les aimait guère etn'en voyait aucun. En revanche, de temps im-
mémorial, il avait logé sa sœur, son aînée de
dix ans, et, depuis la mort de celle-ci, il se fai-
sait garder par deux vieux serviteurs : Laurent
Goutelle et Françoise Fradel, veuve Faure.
Le 26 mars 1886, vers quatre heures du matin,le garde de nuit de la voie des tramways, en

passant devant le café tenu par Joseph Ravat,
remarqua, sur le trottoir, une femme étendue quibaignait dans une mare de sang. Il donna aussi-
tôt l'alarme ; les proches voisins accoururent et
reconnurent la veuve Faure. La malheureuse
était morte. Vêtue d'une chemise de grossetoile et coiffée d'un bonnet d'indienne, elle
portait dix blessures, dont plusieurs à la tête,
qui avaient fait éclater les os. Ses sabots furent
ramassés à quelque distance, ainsi que les débrisd'une lanterne sourde, dont la bobèche en métal
contenait encore un petit morceau de bougie.Du sang avait giclé jusque sur la devanture de
la boutique de Ravat. Nul doute que la ser-
vante de Rivolier n'eût été frappée, au moment
où elle essayait d'échapper à la mort au prixd'une fuite éperdue. La perte de ses sabots ne

L'ASSASSINAT DU « PETIT BON DIEU» 45

le révélait que trop. D'autre part, le docteur Fa-
breguettes, de Saint-Chamond, put affirmer que
la victime avait succombé aux coups d'une
hache, maniée avec une extrême vigueur.

On pénétra chez Rivolier par le portail qui
donnait accès à son jardin. Sur le derrière de la
maison, la porte de la cuisine avait été forcée
à l'aide d'un instrument en fer. Dans la pièce
contigue, où se trouvaient deux lits, le petit
bon Dieu gisait au pied du sien, à l'état de
cadavre, la face contre terre. Un coup de hache,
au-dessous du mamelon gauche, lui avait
ouvert le cœur ; un autre, labourant le ventre,
avait déterminé une plaie hideuse, par laquelle
s'échappaient les entrailles. Comme l'armoire
de la cuisine, l'armoire de la chambre à coucher
avait été fouillée, mais, dans les autres pièces, où
s'amoncelaient de nombreux meubles et mar-
chandises, on ne remarquait aucun désordre.
Avec de tels éléments, il devenait facile de

reconstituer toutes les phases du drame. Le ou
les malfaiteurs s'étaient introduits par efîrac-
tion dans la place. Ils venaient pour voler, ainsi
qu'en témoignait l'ouverture des deux placards,
mais ils avaient également envisagé l'éventualité
d'un double assassinat, car ils s'étaient munis
d'une hache, arme terrible entre toutes. Éveillé
en sursaut par le vacarme, l'antique brocan-
teur s'était levé et avait été immédiatement
frappé à mort. La veuve Faure, qui couchait à
l'autre bout de la chambre, avait sauté à bas

4



46 RAVACHOL ET CIe

de son lit et couru, de toute la vitesse de sejambes de septuagénaire, jusqu'au café Raval
pour appeler au secours. Mais quelqu'un s'étaitmis à sa poursuite. Il l'avait rejointe au mo-ment où, après un parcours de trente mètres,elle atteignait le but, et, d'un coup de hache,il lui avait fait voler la boîte crânienne en éclats.Crime féroce et accompli avec la rapidité dela foudre ! On en put, grâce à certains témoi-gnages, déterminer l'heure avec précision.Ravat et les siens n'avaient entendu aucunbruit suspect, aucun bruit même, mais une dameJoseph Courbon, dont la demeure faisait face aucafé, avait été réveillée, en pleine nuit, par uncri douloureux et perçant, venant sans nuldoute de la rue. Elle avait aussitôt alerté sonmari, mais ce dernier — crainte ou paresse —s'était borné à soulever les rideaux de la fenêtre.Les ténèbres étant épaisses comme de la poix,il n'avait rien pu voir et, d'ailleurs, le silenceétait retombé sur la Varizelle. Mais, à ce mo-ment, l'horloge avait sonné un coup et le der-nier tramway venant de Saint-Étienne — letramway des théâtres — qui traverse le bourgvers une heure vingt, n'avait pas beaucouptardé à faire son tapage habituel. D'autre part,un quart d'heure environ avant son passage,

avait perçu, dans la direction
ent Ravat, un bruit sourd qui luicelui de la chute d'un corps. Plus vail-

que Courbon, elle avait ouvert sa croisée
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toute grande et cherché à percer l'ombre qui
l'enveloppait de toute part. Mais lasse d'écar-
quiller les yeux et n'entendant plus rien, elle
avait pris le parti de se recoucher.

On pouvait donc, sans risque de se tromper
de plus de quelques minutes, affirmer que la
veuve Faure avait reçu le coup mortel à une
heure du matin.
Restait à instruire l'affaire. Or, malgré de

patients et louables efforts, le juge d'instruction
de Saint-Étienne, M. Hector Bucquoy, ne par-
vint pas à en savoir davantage.
Il ne pouvait soupçonner le vieux domestique

Laurent Goutelle, fort brave homme, qui se
trouvait depuis quelques jours à Maubœuf, où
il cultivait les pommes de terre de sa belle-fille.
Il chercha alors du côté du cafetier Ravat et
suspecta même les parents du petit bon Dieu.
Mais il s'aperçut vite qu'il faisait fausse route.
Un moment, il pensa bien avoir découvert le
meurtrier en la personne d'un aide-puddleur,
André Ferret, dit Caraba, dont les antécédents
judiciaires accusaient certaines habitudes de
violences. Ce Caraba, à en croire l'un de ses
voisins, l'aiguilleur Jean Viallon, était sorti
durant la nuit du crime, car on avait entendu
sa porte se refermer entre trois et quatre
heures. Il fut arrêté et soumis à de longs inter-
rogatoires. Mais, soit que le témoin fît erreur,
soit que, maladroitement, l'inculpé jugeât habile
de nier un fait sans rapport certain avec le
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drame, parce qu'accompli deux heures après,
Ferret s'obstina à démentir Viallon.
L'instruction se poursuivit activement et l'on

eût pu croire que le juge touchait au but, quand
il commença l'interrogatoire du 17 mai sur ce
chant de triomphe :

« Les charges, qui s'élevaient contre vous, devien-
nent chaque jour plus graves et nous pouvons
dire que les mensonges de votre femme, de votre
fils et de votre fille viennent donner une nouvelle
force aux charges premières relevées contre vous.... »

Ce n'étaient qu'apparences. Le 20 mai,
M. Hector Bucquoy devait mettre l'inculpé
en liberté provisoire, et, le 7 juillet, sur les réqui-
sitions conformes du procureur de la Répu-
blique, il rendait en sa faveur une ordonnance
de non-lieu. Il ne la signa pas sans doute sans
quelque humiliation, et ce sentiment, quel
magistrat instructeur ne l'a pas éprouvé, au
moment de clore une affaire où sa perspicacité
s'est trouvée en défaut, à moins que le hasard
ne se soit plu à l'égarer?
Deux ans s'écoulèrent, et le dossier, encore dans

le cabinet du juge, n'était plus feuilleté que d'une
main distraite, quand, le 26 juin 1888, un mal-
faiteur, qui venait d'être condamné par les
assises de la Loire, siégeant à Montbrison,
écrivit au parquet de cette ville, pour s'accuser
d'avoir commis le crime de la Varizelle.
C'était un certain Jean-Baptiste Sabot, de

réputation détestable, six fois condamné pour
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vol et dont les bras, sous des guirlandes de
tatouages, faisaient l'effet de mirlitons. Devant
le substitut Jean-Clément Cabanes, il renouvela
et précisa son aveu :

« Il y a deux ans environ, me trouvant à la
Varizelle, j'ai assassiné, dans sa maison, avec un
couteau, un homme d'un certain âge, connu
sous le surnom du petit bon Dieu. Le vol était le
mobile du crime, mais je n'ai pas trouvé d'ar-
gent. »
La confession était formelle et l'on savait

Sabot capable des pires méfaits. L'information
de 1886 fut donc reprise, mais, dès le premier
interrogatoire, le juge d'instruction de Saint-
Étienne mit à jour une flagrante imposture.
Il n'eut qu'à jeter les yeux sur le casier judi-
ciaire, pour s'apercevoir qu'à l'époque du crime
de la Varizelle, l'inculpé subissait une peine de
dix-huit mois de prison. Sabot, au surplus, était
si mal renseigné sur les circonstances de la tuerie,
qu'il parlait d'un couteau, alors que les victimes
avaient été frappées à coups de hache. Il ne
s'était accusé que dans l'espoir de s'évader,
pendant qu'on le transférerait de Montbrison à
Saint-Étienne.
Cette fois, la justice dut s'avouer impuis-

sante à percer le mystère de l'assassinat du
petit bon Dieu, et l'oubli était venu, quand, en
l'année 1891, de nouveaux crimes terrorisèrent,
coup sur coup, la région.

Ce fut d'abord un cambriolage audacieux
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commis dans la banlieue de Saint-Étienne, au
lieu dit la Côte, près du Portail Rouge. Deux
vieilles filles, Mlles Louise et Jenny Loy, y
possédaient une maison de campagne à deux
étages, fort bien équipée, où elles venaient passer
la belle saison. Dans la nuit du 25 au 26 mars,

par un temps de neige, des malfaiteurs y péné-
trèrent, après avoir escaladé le mur d'enceinte
et forcé la porte de la cave. Une fois dans la
place, ils fouillèrent tous les meubles et firent
màin basse sur un nombre considérable d'objets.
Ils dérobèrent jusqu'à un baromètre, une balance
à fléau et un carnier de chasse. Ils emportèrent
encore deux cents litres de vin, qu'ils tirèrent
eux-mêmes à un fût.
Avant de partir, ils organisèrent deux foyers

d'incendie : l'un, dans la salle à manger, en
entassant des chaises les unes sur les autres
et en les arrosant de pétrole ; l'autre, dans la
cave, en disposant sur une brouette des pail-
lassons et des morceaux de bois imbibés du
même liquide.
Dans la salle à manger, le pétrole s'éteignit,

après avoir roussi les chaises et les lames du
parquet. Mais le bûcher de la cave se changea
vite en fournaise. Ce pouvait être l'incendie de
la maison tout entière, quand les proches voi-
sins, pris à la gorge par l'épaisse fumée qui
obscurcissait l'atmosphère, eurent le temps
d'accourir et de noyer les flammes.

Ce fut ensuite la violation de la sépulture de
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la baronne douairière de Rochetaillée, enterrée
depuis six mois. Dans la nuit du 14 au 15 mai,
le tonnerre grondant, quelqu'un escalada le mur
du cimetière de Saint-Jean-Bonnefonds, près
Saint-Étienne, déplaça la pierre tombale lourde
de cent cinquante kilos, brisa une autre pierre
posée sur le cercueil, fit sauter trois cercles de
fer, puis força ou entailla les enveloppes de
chêne et de plomb qui protégeaient le corps. Il
plongea alors sa main sous la chemise de la
morte et sentit un collier qu'il arracha. Der-
nière et pieuse parure. Ce n'était qu'une croix
d'ébène et une médaille sans valeur, attachées
ensemble par un mince cordon de soie.

Quand le régisseur Chambodu découvrit
le premier cette profanation, il constata que les
coussins garnissant le cercueil avaient été jetés
çà et là. Les doigts croisés de la baronne avaient
été séparés et, pourchasser les miasmes cadavé-
riques, l'on avait brûlé, aux alentours de la
fosse, toute une brassée de couronnes mor-
tuaires.

Simples berquinades encore ! Un mois plus
tard, tout le Lyonnais allait frémir d'horreur,
à la nouvelle d'un assassinat qui est demeuré
célèbre dans les fastes judiciaires.



CHAPITRE VI

L'ERMITE DE CHAMBLES

Ici, ce ne sont plus les faubourgs de Saint-Étienne. Le pays est devenu mélancolique
et désert, avec ses plateaux élevés, cou-

verts de pâturages et de landes marécageuses,
ses croupes, aux flancs desquelles poussent le
chêne et le hêtre, en ne laissant à nu que les
plus hauts sommets.
Dans les montagnes du Forez, à Notre-Dame-

de-Grâce, commune de Chambles, vivait un

personnage quelque peu hofîmannesque, que
les ravages du temps avaient effleuré à peine.
Il se nommait Jacques Brunei, comptait quatre-
vingt-douze ans bien sonnés, qu'il portait allé-
grement, et s'était fait ermite. Il était l'un des
derniers représentants, le dernier peut-être,
de ces solitaires — race aujourd'hui disparue —

que Ferdinand Fabre a campés, dans Barnabé,
de façon si pittoresque, « rustauds masqués en
religieux », avec le bourdon, les coquilles et
l'énorme chapelet, qui s'en allaient, après boire,
« dodelinant de la tête et marmottant de la
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bouche », et dont les maisonnettes, « perchées à
la cime des montagnes sourcilleuses », apparais-
saient « parfois si gaies, parfois si terribles,
selon les dispositions gracieuses ou violentes
du site ».

Ancien frère de la doctrine chrétienne, Jac-
ques Brunei était venu se fixer, depuis plus d'un
demi-siècle, à l'écart du hameau, dans une
humble demeure, dont une personne charitable
payait le loyer. C'était un vieillard de haute
taille, droit comme un i et sec comme un cotret.
Trois grosses loupes servaient de bastions à son
crâne chauve, et une arborisation veineuse, d'un
rouge bleu, dessinait sur son visage d'innom-
brables petits chemins. Il se coiffait d'un haut-
de-forme en soie et drapait son corps maigre
dans une soutane rongée par les mites qui lui
descendait jusqu'aux doigts de pied. On le
nommait l'Ermite de Chambles ou encore Frère
VErmite de Notre-Dame-de-Grâce.
Comme le petit bon Dieu, il était hérissé de

défiance, n'aimait point ses parents— des petits-
neveux — et avait grand'peur d'être assassiné.
Aussi, dès la chute du jour, n'ouvrait-il jamais
sa porte, bien qu'on y vînt frapper quelquefois
Avait-il continué à observer son vœu de pau-

vreté? Était-il devenu riche? Il se défendait
de posséder d'autre fortune qu'une rente an-
nuelle de cent cinquante francs, qu'un certain
M. de Sauzéa lui avait léguée par testament
olographe et dont, à chaque trimestre, un notaire
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de Saint-Maurice-en-Sourgois lui servait exacte-
ment les arrérages. A s'en rapporter aux appa-
rences, il menait une existence plus que misé-
rable, mais l'opinion publique le soupçonnait
de cacher un trésor, sou par sou amassé. En tout
cas, il était devenu, depuis bien longtemps,
l'une des curiosités du pays. On le disait un

peu thaumaturge, on attribuait quelque vertu
à ses patenôtres ou aux objets de piété qui sor-
taient de ses mains. Aussi, recevait-il de nom-

breuses visites. C'étaient des touristes ou des
dévots, que sa renommée attirait et qui, tou-
jours, savaient se montrer charitables. Parfois,
il disparaissait pendant plusieurs jours, ne pré-
venant personne. Il battait alors les chemins,
sans que ses vieilles jambes lùi refusassent
le service, marmottait des orèmus à l'approche
des passants, s'attardait dans les villages, et,
comme il savait très adroitement demander
l'aumône, il rentrait au logis, l'escarcelle pleine.
Revenu sous son toit aussimystérieusement qu'il
s'en était éloigné, il confectionnait avec des
morceaux de vieilles soutanes, quand personne
ne pouvait le voir, de petits sacs qu'il emplissait
de louis d'or, de pièces blanches, de sous, de
centimes même, pour les dissimuler ensuite
dans des souliers hors d'usage, dans des pots
ébréchés....

Sa seule, sa dernière coquetterie était de ne
pas laisser pousser sa barbe. Chaque semaine,
avec une régularité d'horloge, l'un de ses voi-
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sins, Guillaume Combasson, venait le raser.
L'ermitage se trouvait perché à quelques

centaines de mètres de Notre-Dame-de-Grâce.
C'était, entourée d'un petit jardin, une mai-
sonnette qui ne comprenait que quatre pièces :
une cave, une cuisine, une chambre et un gre-
nier. Des meubles vétustés et branlants, des
hardes, des livres, des toiles d'araignée alour-
dies de poussière, tel était le décor, décor quel-
que peu lugubre. Dans le jardin envahi par les
herbes, on remarquait, au fond d'une sorte de
réduit couvert en tuiles courbes, une croix
penchée et une tête de mort. Là, venait prier
Jacques Brunei.
Le samedi 20 juin 1891, Guillaume Combas-

son, après avoir pris sa trousse de barbier, s'en
vint frapper à la porte dé l'ermite. Personne ne
lui répondit. Il pensa que son client était en
voyage et il revint le lendemain. La maison était
toujours silencieuse, mais il remarqua, non sans
surprise et alarme, qu'une croix, adossée la
veille contre la fenêtre de la chambre, avait été
remplacée par une vieille soutane et une che-
mise. Quelqu'un était donc venu, pendant
l'absence du maître du logis, pour opérer la
substitution.
Prévenu au sortir de la messe, le maire Lau-

rent Rebaud se transporta incontinent sur les
lieux, accompagné du garde champêtre. Il péné-
tra dans la bicoque par la cave, dont la porte
entr'ouverte portait les traces manifestes d'une
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effraction récente. Alors, il constata, à chaque
pas, des signes de désordre. C'étaient des lettres
jetées pêle-mêle, des bouts d'allumettes en grand
nombre. A terre, un morceau de cierge était
enfoncé dans le goulot d'une bouteille conte-
nant encore quelques gouttes de vin. Rebaud
gravit un petit escalier et leva la trappe qui
servait de porte à la chambre de l'ermite. Alors,
il avança, vit et recula d'horreur. Dans une

alcôve que masquait un paravent en lambeaux,
sur un grabat sordide et rembourré d'une forte
couche de paille, gisait frère Jacques, un bonnet
de grosse laine sur la tête, les mains jointes, une
sanie roussâtre coulant aux coins de ses lèvres.
Le vieillard était mort et sa face violacée por-
tait de nombreuses taillades de coups d'ongle.
Quand, le lendemain, le médecin-légiste, amené
par les magistrats de Montbrison, eut procédé
à l'autopsie, il put affirmer que Jacques Brunei
avait péri étouffé « par compression des narines,
de la bouche et probable ment aussi du thorax »

L'âge et la faiblesse de la victime avaient rendu
sa résistance vaine, d'autant mieux que l'as-
sassin avait dû procéder par attaque brusquée.
A n'en pas douter, le vol avait été le mobile

du crime. De chaque meuble, les portes pen-
daient, arrachées à demi, et le contenu — linge,
hardes et livres — jonchait les parquets de la
chambre et du grenier. On marchait sur les sous
et les centimes, comme s'il en avait plu. Les
magistrats en ramassèrent pour douze cents
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francs, recueillant ainsi la plus encombrante
part du trésor de l'ermite de Chambles. Le
malfaiteur l'avait dédaignée, préférant n'em-
porter que les pièces d'argent et les louis.
Mais, cette fois, il avait été vu.

Depuis le jeudi 18 juin, à une heure matinale,
nul n'avait aperçu Jacques Brunei. Celui-ci se
promenait alors dans son jardin.
Or, ce même jour, un individu étranger au

pays avait été rencontré en des endroits divers,
aux alentours de la maisonnette de Jacques
Brunei. C'était un homme aux joues creuses,
aux pommettes saillantes, au teint pâle. Il
portait moustaches et avait rabattu son cha-
peau sur ses yeux. Certains remarquèrent qu'il
avait mis de grosses lunettes, dont la présence
sur son nez semblait lui causer quelque gêne ;
tous furent frappés de la blancheur de sa chemise,
dont les manchettes retombaient sur ses poignets.
Vers onze heures du matin, à une fillette

de douze ans, Francine Berger, qui se désolait
d'avoir perdu son crochet à tricot et le cher-
chait sur la route, il avait donné un sou comme
fiche de consolation et il lui avait demandé
le chemin de l'ermitage.
Un instant auparavant, l'abbé Hippolyte

Vial, desservant de la paroisse de Chambles, était
passé à deux mètres de l'homme aux lunettes.
Il avait cherché à entrer en conversation avec
lui :
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« Sans doute, monsieur, venez-vous ici en
touriste? En ce cas, permettez-moi de vous
donner le conseil de changer de place, car vous
êtes tout près d'un nid de vipères. »
Mais l'inconnu, assis alors sous un noyer, avait

continué à mordre dans un morceau de saucisson,
sans prendre la peine de répondre. Il avait
seulement rabaissé son chapeau un peu plus.

« Voilà un paroissien qui n'aime guère les
soutanes », murmura l'abbé Vial en s'éloignant.

Ce même homme, Maria Ménard, femme
Faure, ménagère à Chambles, le vit passer
devant sa porte vers onze heures et demie et,
quelques minutes plus tard, Pierre Bayon le
mit, parce qu'il l'en avait prié, dans le chemin
de Notre-Dame-de-Grâce.
Maria Ménard le vit revenir, un peu après

quatre heures. Il portait alors sur l'épaule
gauche, enveloppé d'un mouchoir bleu, un
paquet qui devait peser bien lourd, car il était
sans cesse à le déplacer.
A six heures et demie, la femme Bourger le

surprit, au moment où il se reposait près de la
croix de Chambles. Il avait déposé à terre son
fardeau et enlevé sa veste. Quand il se rhabilla,
ses poches formaient hernie, comme si elles
eussent contenu des objets encombrants.
A sept heures, le chef de gare de Saint-Victor,

M. Pierre Treissède, l'aperçut qui venait de
s'asseoir sur une brouette, devant son bureau,
après s'être délesté du paquet au mouchoir
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bleu. Il l'avait déjà remarqué, le matin même, à
l'arrivée du train de Firminy. Le voyageur
était muni d'un billet d'aller et retour. Mon-
trant du doigt la direction de Chambles, il avait
demandé :

« Je vais là-bas sur ces montagnes. Est-ce
loin? »

Ainsi revenu, il attendit, sans bouger de place,
le train de sept heures vingt-cinq qui devait le
ramener à Firminy. Mais un important retard
était signalé. De guerre lasse, il se mit debout,
souleva son paquet au prix d'un effort et le
replaça sur son épaule. Il reprit alors le chemin
de Chambles.
Le vendredi 19, à neuf heures du matin, il

était de nouveau sur le quai de la gare, après
s'être arrêté, au passage, à la ferme Clément, où
il avait bu un verre de lait. Sous les flancs de son
mouchoir bleu, se dessinaient des formes rondes
assez épaisses, telles que des sous ou des écus.

« Vous avez manqué de patience hier, lui
dit d'un ton aimable M. Treissède. Vous veniez
de partir, depuis dix minutes à peine, quand
le train est passé ! Et le plus fâcheux, c'est que
vous perdez votre billet de retour. »
Puis, regardant le volumineux paquet :
« Il est lourd, hein ! Mais peut-être faites-

vous métier d'aller cueillir des plantes? »
Le voyageur répondit, glacial :
« Je m'occupe de plusieurs choses. »
Alors, rompant la conversation, il demanda
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un billet pour Saint-Just-sur-Loire et, sans plus
desserrer les dents jusqu'à l'arrivée du train,
il monta dans le wagon qui s'arrêta en face de
lui.

Or, le même jour, à neuf heures et demie du
soir, l'homme mystérieux — toujours lui —
offrait trente francs à un jeunevoiturier d'Unieux,
Jean Fraisse, pour se faire conduire à Chambles.
Il était accompagné d'une femme et tenait à la
main une valise jaune de dimensions respec-
tables, mais fort légère. Le couple s'installa
dans la calèche mise à sa disposition. On déposa
la valise sur le siège et, Jean Fraisse condui-
sant à la lueur d'une tremblotante lanterne, on
s'enfonça dans les ténèbres de la nuit.
Quand on fut à Chambles, le client, qui, tout

le long de la route, n'avait cessé de chanter à
plein gosier, pendant que sa compagne mariait
quelquefois sa voix à la sienne, ordonna d'un
ton brutal :

«Allez toujours. Je vous arrêterai, quand je
le jugerai à propos. »
Un kilomètre plus loin, sur la route de Saint-

Rambert, il commanda :
« Halte ! »

Puis, comme s'il redoutait les regards curieux,
il voulut que la voiture s'engageât dans un che-
min de traverse et l'y attendît.
Mais le jeune Fraisse, flairant une louche aven-

ture et ne se souciant pas de s'éloigner, aussi
tard, des routes frayées, refusa de lui obéir.
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L'homme n'insista pas. Il sauta à terre et,
assurant dans la paume de sa main la poignée
de sa valise, il disparut, à grandes enjambées,
du côté de Notre-Dame-de-Grâce.
Il ne revint qu'après une absence de deux

heures, sans son bagage, et son premier mot
fut :

« Cocher, nous avons à rouler encore, mais
ce ne sera pas long. »
La voiture repartit et parcourut encore sept

ou huit cents mètres. Elle s'arrêta en un lieu
désert, presque sinistre, devant un petit talus,
au sommet duquel —> chétive parure — se déta-
chaient, dans la pénombre, une touffe de genêts
et un pin.
L'homme gravit sem le monticule. On le

vit bientôt redescendre, pliant sous le poids de
la valise jaune, d'un sac de voyage et d'un paquet
enveloppé d'un mouchoir. Il semblait tellement
à bout de forces, que Jean Fraisse, complai-
samment, l'aida à hisser les trois colis dans le
véhicule.
Il repartit une fois encore, prenant à travers

cnamps et toujours dans la direction de Notre-
Dame-de Grâce. Quand il reparut au bout d'une
demi-heure, il ne portait, cette fois, aucun
fardeau.
Durant ces allées et venues, pour le moins

suspectes, le cocher était venu s'asseoir aux côtés
de la femme — une petite brune, sèche et pâle,
aux airs effrontés — et il avait cherché à lier

5



62 RAVACHOL ET Cle

conversation avec elle. Mais il l'avait trouvée
sur ses gardes et peu disposée à ouvrir la bouche.,
Il n'en avait pu obtenir que cette brève confi-
dence :

« Ah ! cela vous étonne de me voir dans ces
parages, à trois heures du matin ! Mon mari est
voyageur de commerce et je l'accompagne. Ce
qu'on ne fait pas le jour, on le fait la nuit. »
Pour finir, on prit la route de Saint-Étienne.

A la barrière de Bellevue, le sous-brigadier
d'octroi André Pardon voulut visiter la valise
jaune. Quand elle fut ouverte, il aperçut, au
fond, les panses de plusieurs paquets, entourés,
chacun, d'un mouchoir que fixaient des noeuds
solides. Il palpa un des ballots, au hasard, mais
n'insista pas, quand une voix autoritaire— celle
du prétendu voyageur de commerce — eut
déclaré :

« C'est du métal. »

Au mot : Passez ! la calèche se dirigea vers
Villebœuf-le-Haut, faubourg de la grande ville.
Jean Fraisse arrêta son cheval, un peu avant
d'arriver à la maison qui lui avait été dési-
gnée. Il trouvait la pente trop rapide. Toutefois,
il voulut bien aider son client à décharger les
colis et, pour son compte, il fut déposer succès-
sivement la valise et le sac de voyage, à deux
pas de la porte d'entrée, sur un petit mur.
Il ne pensait plus jamais le revoir, quand,

dans la soirée du 26 juin, quelqu'un monta, tête
baissée, dans sa voiture, au moment où il se
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disposait à se rendre à Firminy, et lui demanda,
sans autre préambule :

« N'est-il pas arrivé un accident à Chambles,
il y a huit jours? »
Et ce quelqu'un ajouta, sans attendre la

réponse :
« C'est bien vous, qui avez conduit là-bas

un type et une typesse? »
Le jeune homme se retourna et reconnut

alors l'inquiétant organisateur de certaine ran-
donnée nocturne.
Un frisson le parcourut de la tête aux pieds.

Aussitôt, prétextant qu'il avait oublié quelque
chose au logis, il tourna bride, pendant que l'in-
connu l'attendait sur la route. Quand il revint
avec son père dont il était allé réclamer la pro-
tection, Vhomme de la nuit avait disparu.
L'homme de la nuit avait disparu, mais on

connaissait son repaire. On put donc aisément
l'identifier.



CHAPITRE VII

L'HOMME DE LA NUIT

C'était un certain François-Claudius Kœ-ningstein, né à Saint-Chamond, le 14 oc-
tobre 1859, d'un ouvrier hollandais, alors

second lamineur aux forges. Ses parents l'avaient
reconnu et légitimé, le 3 février 1862, dans l'acte
de leur mariage, à la mairie d'Izieux.
Au cours de l'année 1886, de Saint-Chamond,

il était venu se fixer à Saint-Étienne, amenant
avec lui sa mère, veuve depuis dix-neuf ans.
Assez vite, il avait affiché des opinions libertaires
et l'on prétendait qu'il avait été gagné à la
cause par le compagnon Croizier, surnommé
l'enfant de chœur de l'anarchie.
Il fut employé chez divers teinturiers de la

ville, mais, nulle part, il ne donna satisfaction.
On le trouvait paresseux, peu assidu, sournois ;
on redoutait ses colères. A ses moments perdus,
il faisait la contrebande, celle de l'alcool princi-
paiement. On le soupçonnait de fabriquer de la
fausse monnaie et il fut même compromis dans
une affaire de ce genre. A l'atelier, le moindre
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incident lui était prétexte à querelle. Un jour,
à la teinturerie Bahurel, pour un mot compris
de travers, il menaça un sien camarade de le
brûler. Les autres ouvriers eurent toutefois le
temps de lui prendre son revolver, de le décharger
et de le remettre dans sa poche, sans qu'il s'en
aperçût, de telle sorte que, lorsqu'il voulut
faire feu, il constata, la rage au cœur, qu'il avait
été joué.
Il fréquentait les contrebandiers et les repris

de justice. Il collectionnait les domiciles, et
c'était là précaution commandée par ses opéra-
tions ténébreuses. En temps normal, il habitait,
impasse Bérand, chez sa mère, qu'il ne cessait
de terroriser. Mais, en 1890, quand il était, depuis
un an déjà, l'amant d'une certaine Madeleine,
dite Bénédicte, Labret, mariée à Lyonnet Rul-
lière, il loua, pour la recevoir en cachette, une
chambre, 27, rue d'Annonay, et prit, à cette
adresse, le faux nom de Sabot. Puis, dans les
premiers jours de juin de l'année 1891, il trouva,
pour la misérable somme de cinquante francs
par an, un troisième gîte. C'était à Villebœuf-
le-Haut, dans la maison précisément où l'avait
conduit, au retour d'une expédition nocturne,
le voiturier Jean Fraisse. Il avait raconté au
propriétaire qu'il était venu à Saint-Étienne,
sur l'ordre des médecins de Lyon, afin de boire
une eau plus pure et de respirer un air plus vivi-
fiant. Mais il s'était bien gardé de fournir le
moindre état civil. Enfin, le 25 juin suivant, il
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avait envoyé sa maîtresse retenir une man-

sarde, 24, rue des Francs-Maçons, et, pour la
circonstance, la femme Rullière était devenue
Marie Basset, couturière en chambre. Elle n'en
était pas d'ailleurs à une imposture près.
Avant tout, la police de Saint-Étienne, à

laquelle le juge d'instruction de Montbrison
avait envoyé tous mandats nécessaires, se préoc-
cupa d'arrêter Kœningstein.
Le 27 juin, le commissaire Teychené tendit une

souricière dans la maison de Villebœuf-le-
Haut, mais, comme entrée de jeu, il eut le dé-
plaisir d'apprendre que, les jours précédents,
la valise jaune, le sac de voyage et de lourds
bagages encore avaient été emportés, en plu-
sieurs fois, par le locataire anonyme et une
femme.
Dès midi, il s'installa, avec quatre agents,

au premier étage, dans la cuisine du proprié-
taire, juste au-dessous de la chambre suspecte.

Les heures s'écoulèrent, mortellement Ion-
gues. Enfin, à minuit et demi, quelqu'un monta
les marches, d'un pas si menu, que, seul, un léger
craquement du bois décela sa présence. C'était
lui. Mais Kœningstein ne put ouvrir sa porte,
dont les policiers avaient, à dessein, brouillé
la serrure. Comme il redescendait, tous se pré-
cipitèrent sur lui et tentèrent de le terrasser.
Une lutte sauvage s'engagea, au cours de la-
quelle l'homme poussa des cris perçants et se
débattit comme un démon. L'écume aux lèvres,
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les muscles bandés, il secouait la grappe hu-
maine qui s'était attachée à son corps. Parfois,
il lançait des coups de pied, dont l'un attei-
gnit, très brutalement, l'agent Therlé. Et il
vociférait sans cesse : « A moi, mes amis !
A moi ! » Puis, s'adressant à ses dompteurs :
« Malheureux ! Que faites-vous? Vous êtes per-
dus ! Nul de vous ne sera épargné ! »
Enfin, n'en pouvant plus, il se rendit. On se mit

alors en devoir de le garrotter. Il se laissa ra-
mener docilement les mains derrière le dos.
Mais tout le monde était à bout de souffle.
Le commissaire de police, qui tenait à lui passer
lui-même les menottes, tremblait -si fort qu'il
n'y put parvenir. Ce fut l'agent Nicolas qui
enroula la chaîne autour des poignets du pri-
sonnier et la fixa au moyen de cadenas.

On semit en route dans la nuit, les vainqueurs
encadrant leur capture. A peine avait-on franchi
un demi-kilomètre qu'un individu déboucha
d'un sentier, un paquet sur l'épaule, et se mit en
travers de la route. Simple passant, ivrogne
ou complice? On ne sut jamais. Mais, au moment
où M. Teychené interpellait le quidam sur sa
présence à cette heure et en ce lieu, Kœning-
stein baissa la tête, se glissa derrière l'agent
Lucet, dont il effleura à peine l'épaule, et se mit
à détaler comme un lièvre. La poursuite s'orga-
nisa aussitôt ; elle fut longue, acharnée. Pen-
dant près de deux kilomètres, les cinq policiers
galopèrent dans le dos du fugitif, l'approchant
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d'assez près pour le toucher. Ils pensaient le
tenir, quand, au chalet de Beaulieu, où se
croisent plusieurs chemins, dans un enchevêtre-
ment de haies et de hautes broussailles, le gibier
disparut, comme s'il avait été englouti dans une
trappe...
Sur Kœningstein. on avait saisi vingt-trois

pièces fausses de un franc. Dans sa chambre
de Villebœuf-le-Haut, on mit à jour un véri-
table ramas de linge et d'objets hétéroclites.
Le tout appartenait aux sœurs Loy, dont la
maison de campagne avait été dévalisée, on se
le rappelle, durant la nuit du 25 au 26 mars.
Dans les jours qui suivirent, ce furent d'autres

découvertes.
Le 13 juillet, à Lyon, un pêcheur à la ligne

ramassa; sur le bas port du quai Perrache, un
volumineux paquet, qu'il remit aussitôt au capi-
taine d'octroi Rogeron. Celui-ci en retira une
redingote en drap côtelé, un chapeau de feutre
et un paquet de journaux, notamment deux
numéros de la feuille anarchiste la Révolte.
Dans la poche du vêtement, se trouvait une
lettre sans date, ainsi conçue :

« Camarade, ne voulan pas servir de jouet à la
justice bourgoise ne pouvan compromaitre plus
longtemps des camarades qui jusqu'à ce jour mon
petter aide et asistence je me décide à en finir avec
la vie je regrette qu'une chose cet de n'avoir pas
eu le ten de metre largent en lieu sur car la pro-
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pagande en aurai au moin profité que les cama-
rades lorsqu'ils en auron l'ocasion tâche de faire
mieu adieu à tous et vive l'anarchie. »

Ce document, dont on a respecté l'ortho-
graphe, portait la signature de Kœningstein
et n'était point apocryphe. Le 12 juillet, du
reste, le fugitif avait écrit, de Lyon, à sa sœur,
pour lui faire part de sa résolution de se détruire.

« Lorsque cette lettre te parviendra j'en aurai
fini avec la vie qui a la suite de ce qui m'est ariver
me parai bien lourde. Pardonne-moi les ennuis
don j'ai été la cause enver toi mais je ne regrette
rien car je lai fait pour la bonne cause je ne
regrette que l'argent et tombé en mauvaise main.
Adieu. »

Puis, le 23 juillet, Gabrielle Chazeau, loca-
taire d'une cave, 139, grande rue de Saint-
Roch, à Saint-Étienne, retira d'un tas de
charbon les menottes qui avaient servi à lier
Kœningstein. Quelqu'un avait dû les jeter par
le soupirail. Les cadenas tenaient encore, mais
la chaîne avait été coupée net à deux endroits.
La justice ne crut pas au suicide. Elle vit,

dans le dépôt du sac sur les bords du Rhône,
une mise en scène, et, dans la double manifes-
tation épistolaire, une feinte destinée à endormir
sa vigilance. Elle ne se trompait guère, car,
avant la fin du mois, un nouveau crime, qui
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portait la marque des précédents, vint épou-
vanter Saint-Étienne.
Au numéro 13 de la rue de Roanne, deux

vieilles personnes, les dames Marcon, exploi-
taient un vaste magasin de quincaillerie.
C'étaient la mère et la fille ; l'une avait soixante-
seize ans, l'autre quarante-huit.
Un peu maniaques, relativement aisées, car

elles étaient propriétaires de toute la maison,
avares, vendant cher, elles se souciaient peu
de retenir les clients, et, pas davantage, elles
ne cherchaient à accroître leurs ressources, en
louant l'appartement du premier étage qu'elles
n'occupaient pas. A tous ceux qui s'étaient
présentés, elles avaient fait des conditions tel-
lement léonines, qu'ils avaient aussitôt tourné
les talons.
Le 28 juillet, on s'étonna, passé huit heures,

que les volets de leur devanture demeurassent
clos. On savait pourtant les dames Marcon
fort matinales.
Un voisin courut prévenir la police. On

frappa, on appela. Comme personne ne répon-
dait, on força la porte et l'on pénétra tout
d'abord dans la chambre à coucher des quin-
caillières. Partout, c'était le désordre. Le socle
en marbre de la commode avait été soulevé à
l'aide de deux bêches neuves prises dans le
magasin. Tous les meubles, tous les tiroirs
étaient ouverts. Sur le plancher, les robes et le
linge traînaient pêle-mêle.
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Dans la boutique, entre le poêle et l'une des
vitrines, au milieu d'une mare de sang, gisaient
les cadavres des deux femmes, chevelure contre
chevelure. Mlle Marcon,- renversée sur le dos,
avait reçu, au côté gauche de la tête, un coup
terrible. Sa main droite se tenait, crispée, en
avant de son cœur, comme si elle eût voulu
l'enserrer ou le défendre. La mère reposait sur le
côté droit, la tête appuyée contre le bras gauche
de sa fille, et son crâne avait littéralement volé
en morceaux. D'ailleurs, un pesant marteau
de riveur avait été déposé, la besogne faite, sur
le couvercle du poêle, et, à son tranchant, pen-
dait encore un lambeau de chair.

Quelle était l'importance du vol? Il parut
difficile de l'évaluer, car les dames Marcon
s'étaient toujours soigneusement gardées de
mettre les gens au courant de leurs affaires.
Toutefois, comme elles ne possédaient aucun
dépôt en banque et que leur commerce compor-
tait un certain roulement de fonds, il fallait
bien admettre, puisqu'on ne trouvait d'argent
nulle part, que le malfaiteur avait emporté
jusqu'au dernier centime.

On put plus aisément reconstituer le drame,
dans sa foudroyante brièveté. Quelqu'un, sans
nul doute, avait passé le seuil de la boutique,
à l'heure de la fermeture. Il avait prétexté un
achat et, pendant qu'on s'employait à le satis-
faire, il avait assommé, l'une après l'autre, les
deux femmes.
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En effet, après neuf heures du soir, au mo-
ment où Mlle Marcon achevait de mettre les
volets à la devanture, un gamin, le petit Oilier,
avait vu un homme d'assez grande taille se

glisser par l'entre-bâillement ; il l'avait entendu
demander un marteau de cordonnier et s'excuser
de venir aussi tard ; il avait remarqué sa redin-
gote et son pantalon sombre, mais, comme ce
singulier client lui tournait le dos, il n'avait
pu apercevoir ses traits.
Alors, un nom vola sur toutes les lèvres :

celui de Kœningstein, mais les magistrats de
Saint-Étienne ne réussirent pas à en savoir
davantage. La piste était perdue et la scène
finale n'avait eu aucun témoin.

Par contre, le juge d'instruction de Mont-
brison, M. Adrien Ferréol, fut un peu plus
heureux dans l'affaire de l'assassinat de l'ermite.
Bénédicte Rullière fut reconnue formellement
par le voiturier Jean Fraisse. Elle ne nia pas
du reste son voyage nocturne à Notre-Dame-
de-Grâce. Elle fournit même ce détail, qu'en la
laissant seule avec le cocher, son amant l'avait
armée d'un revolver, pour qu'elle en pût faire
usage, le cas échéant. Elle avait cru, assura-
t-elle, qu'il passait de l'alcool en contrebande.
A Villebœuf-le-Haut seulement, il lui avait
avoué qu'il venait de fracturer le coffre-fort
d'un vieux garçon. En tout cas, elle reconnut
qu'elle avait aidé à transporter le produit du
vol, soit dans sa mansarde de la rue des Francs-
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Maçons, soit au domicile de son mari, 73, rue
Michelet. Elle révéla enfin qu'elle avait gratté
beaucoup de pièces d'argent, tant elles étaient
couvertes de terre, et qu'elle en avait échangé
un certain nombre contre des billets de banque.
D'ailleurs, une perquisition, effectuée dans

sa cave, rue Michelet, permit de découvrir, sous
un tas de charbon, un véritable monceau de
monnaie blanche. Le tout pesait plus de vingt-
huit kilos.
C'était une partie du trésor de Jacques Bru-

nel. Mais Kœningstein avait emporté le reste.
Chez elle encore, on trouva plusieurs des

objets provenant de la maison de campagne des
sœurs Loy. C'étaient notamment des draps et
des chemisés, encore marqués de leurs initiales.
Et la femme Rullière ne trouva que cette

explication piteuse :
« Les draps, je les ai achetés à un inconnu.

Le reste, c'est mon amant qui me l'a donné. Il
venait de faire, m'avait-il dit, un héritage en
Hollande. »

On ne pouvait attendre indéfiniment. Le
12 décembre 1891, Bénédicte comparut devant
les assises de la Loire. Reconnue coupable de
complicité de vol qualifié dans l'affaire de
Notre-Dame-de-Grâce et de recel dans l'affaire
de la Côte, elle fut condamnée à sept ans de
travaux forcés. Le jury, défavorablement in-
fluencé par sa réputation détestable, par sa
liaison avec un scélérat et par l'effronterie de
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son attitude, lui avait refusé le bénéfice des
circonstances atténuantes. Elle s'en fut subir
sa peine à la maison centrale de Montpellier,
la loi ayant, comme on sait, dispensé les femmes
de la transportation.
Mais le moment semble venu de relier d'un

mot, d'un seul mot — un nom propre — les
crimes de la Loire à ceux de Paris et de révéler
le secret de la digression apparente des trois
chapitres qui finissent là.
Kœningstein, c'était Ravachol !

CHAPITRE VIII

L'HISTOIRE DES CRIMES

La Française, que le Hollandais Jean-AdamKœningstein avait épousée en 1862, s'ap-
pelait Marie Ravachol, et l'enfant, légi-

timé dans l'acte de mariage, était plus connu
sous le nom de sa mère, qu'il avait fini par

porter à l'exclusion de l'autre, parce que son-
nant mieux aux oreilles anarchistes.

Dès son second interrogatoire, il déclina son
identité complète.
Le juge, chargé d'instruire l'affaire de Paris,

était, on l'a indiqué au passage, M. Laurent-
Atthalin (1). Il devait y affermir et y consacrer

(1) Après une brillante carrière, M. Laurent-Atthalin
fut nommé conseiller à la Cour de Cassation, le 25 mai 1898.
A la chambre criminelle où il siégeait, il a laissé des souvenirs
qui ne sont pas près de s'éteindre.
Atteint, en 1912, à l'âge de soixante-trois ans, d'une mala-

die à marche rapide et à terminaison fatale qui l'emporta le
25 septembre, il attendit la mort avec stoïcisme et composa,
sur lui-même, ce quatrain :

0 Maître, j'ai compris, la douleur a parlé,
Elle m'a dit tout bas les approches de l'Heure;
J'ai rangé tout en moi, j'ai blanchi ma demeure
Et, sur le seuil usé, j'ai déposé la clé.
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une réputation déjà grande. Beaucoup, au
Palais, se le rappellent encore, belle et mélan-
colique figure. Noir, très noir, malgré la quaran-
taine dépassée de plus de trois ans, le teint mat,
le front haut et baigné de lumière, une barbe
assyrienne envahissant son visage amaigri,
le regard bleu-turquoise, à la fois pénétrant et
doux, il avait l'art de mettre les inculpés en
confiance. Avec son don de seconde vue, il
savait lire en leur âme et il en imposait à tous,
aux plus féroces comme aux plus hypocrites.
Avec eux, il dédaignait de ruser, et, s'il n'abat-
tait toutes ses cartes qu'au moment dont il
avait fait choix, il ne se servait jamais que de
cartes loyales. Il dégageait, de tout son être,
comme un charme magnétique, et nul n'y
demeurait insensible. Ravachol, tout le pre-
mier, subit cette emprise. Assez vite, il s'ap-
privoisa et, bientôt, il ne répondit plus que sur
le ton de la déférence. Et le juge parisien en
profita, bien qu'il n'eût pas mission d'instruire
l'affaire des crimes de la Loire, pour lui faire
raconter, dans tous ses détails, l'assassinat de
l'ermite de Chambles. C'était alléger d'autant
la besogne d'un collègue provincial.
Remarque assez curieuse, dans le cabinet

de M. Laurent-Atthalin, l'anarchiste signa ses
interrogatoires d'un assez gauche Ravachol,
chaque lettre tremblée et reliée malaisément à
la voisine, mais enfin il signa, alors qu'un peu
plus tard, à Montbrison, il allait adopter une
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attitude d'hostilité insolente, mesurer ses ré-
ponses, garder ses secrets et surtout refuser
systématiquement d'apposer son nom au bas
de chaque procès-verbal.
Voici néanmoins, reconstituée d'un bout à

l'autre, l'effroyable odyssée de Ravachol.
Dans les tout derniers jours de juillet 1891,

annoncé par Béala, Kœningstein se présenta
chez les époux Chaumartin, à Saint-Denis.
Il venait de Saint-Étienne. Prudence ou goût
de la toilette, il s'était donné les allures d'un
monsieur, avec sa redingote noire, son chapeau
à haute forme et ses gants de peau. Mais, dans
les poches de ses basques, il avait logé deux
gros revolvers chargés à balles.
Le ménage l'accueillit fraternellement et le

reçut, presque chaque jour, à sa table. Il lui
trouva même un logement, 2, quai de la Marine,
à l'Ile-Saint-Denis. Pour les besoins desasécu-
rité, Kœningstein, dit Ravachol, avait pris le
nom de Léon Léger. Sa tenue correcte, le soin
extrême qu'il prenait de sa personne, son lan-
sage froid et mesuré, le peu qu'il laissait deviner
d'un passé rempli d'aventures tragiques, le
récit de ses prétendus voyages autour du monde,
l'importance du rôle qu'il entendait s'attribuer
dans la lutte engagée par les anarchistes contre
la société bourgeoise, tout lui donnait, aux yeux
de ce couple d'ouvriers modestes, le prestige
d'un homme supérieur. Il voulut être le maître
d'école des petites Chaumartin, qui ne l'appe-

M
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laient jamais que « le cousin Léon » ou « le cousin
d'Afrique », et il leur apprit à lire.
Mais, à leur père, il avoua bientôt la plupart

de ses crimes et donna à pressentir les forfaits
qu'il méditait encore. Il lui parla de ses talents
de faux monnayeur. Il lui raconta comment il
avait assassiné le petit bon Dieu et Françoise
Fradel, ses voisins d'alors, car il habitait Saint-
Chamond ; comment, à la lueur d'une lanterne
sourde et au risque d'être suffoqué par les éma-
nations cadavériques, il avait profané la sépul-
ture d'une baronne. Il lui donna la primeur de
l'affaire Brunei. Il était entré seul, vers midi,
dans l'ermitage. Frère Jacques reposait sur son
grabat. Alors, il lui avait offert un billet de cin-
quante francs, le priant de prélever le prix d'une
messe et de lui rendre la monnaie. Mais, presque
aussitôt, il l'avait serré à la gorge. Sourd à ses
supplications, il lui avait entré son mouchoir
dans la bouche et lui avait même appuyé son
genou sur la poitrine. Ayant gagné de l'appétit
à cette besogne d'étrangleur, il s'était restauré
avec les misérables provisions qu'il avait trou-
vées sur place. Ensuite, il avait fouillé la maison,
de la cave au grenier, et découvert, disséminée
en cent endroits, une somme d'environ trente
mille francs. C'étaient, pour une très grande part,
des pièces blanches. Il en avait emporté quel-
que peu, puis il était revenu et avait reposé
dans la chambre même où le vieillard — gri-
maçante momie ■— avait, depuis quelques heures,
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péri dans les tortures de l'étoufîement. De la
masse des monnaies soustraites, il avait fait
plusieurs paquets, qu'il avait cachés aux envi-
rons. Enfin, il s'était mis en mesure de trans-
porter le trésor à Saint-Étienne. Mais si pesant
était le fardeau, qu'il avait dû fréter une voi-
ture et se faire accompagner de sa maîtresse.
Et, dans les jours qui avaient suivi, comme la
pensée lui était venue que le cocher pourrait le
reconnaître, il était remonté à l'improviste
dans la même voiture, avec l'intention de le
supprimer. On sait comment ce projet échoua.
Chaumartin avait écouté, impassible, ces

affreuses confidences. Au mois d'août, il fit
le voyage de Saint-Étienne, pour y voir ses
parents. Il vit également Béala qui lui fit
connaître un dernier trait de la carrière de
Ravachol. C'était l'assassinat des dames Marcon.

Quelques semaines après avoir pris la fuite,
les mains encore enchaînées, Ravachol était
entré chez les quincaillières de la rue de
Roanne, au moment où elles achevaient de
fermer leur devanture. Il avait marchandé divers
objets et, procédant comme chez l'ermite de
Chambles, il avait tendu, pour payer, un billet
de cinquante francs. Au moment où l'une des
femmes se dirigeait vers le fond de la boutique
pour y prendre de la monnaie, il avait frappé
l'autre derrière la tête avec le marteau même
dont il venait de faire emplette. Nul cri. La
mort avait été foudroyante. Alors, il avait
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appelé : « Venez vite, madame, je crois qu'elle
se trouve mal ! » Et comme la seconde Marcon
accourait et se penchait déjà sur un cadavre, il
l'avait abattue à son tour. Puis, il s'était mis
à la recherche de l'argent, mais, cette fois, le
butin avait été mince.

On ne sait si « Léon Léger » confirma exprès-
sèment à Chaumartin le récit de Béala. En
tout cas, dans un jour de libres propos, il étala,
toute grande, sa main beaucoup plus soignée
que celle d'un ouvrier et prononça sourdement :

« Tu vois cette main? Elle a fait autant de
victimes qu'elle compte de doigts. J'espère bien
qu'elle ira jusqu'à la douzaine. »
Dans les premiers temps de son séjour à

l'Ile-Saint-Denis, Ravachol parut vouloir se
borner à la fabrication de la fausse monnaie.
Il possédait, dans sa chambre, un bain d'argent,
un bain de cuivre et une pile. Il moula un cer-
tain nombre de pièces, mais l'argenture ne réus-
sit pas.
Il se consacra alors tout entier à la confection

des explosifs, dont plusieurs brochures anar-
chistes donnaient la recette.
Il exposa des frais considérables pour l'agen-

cernent de son laboratoire. Il acheta maints
bocaux ; il devint le client assidu de deux mai-
sons de produits chimiques, et comme, un jour,
il emportait en vrac, dans sa gibecière, de la
glycérine, de l'acide nitrique et de l'acide sulfu-
rique, le marchand ne put s'empêcher de lui dire :
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« Prenez garde, monsieur ! Vous allez vous
faire sauter en chemin ! »

Il acheta aussi du cyanure de potassium.
Puis, en février 1892, son arsenal de muni-

tions reçut des renforts importants.
Prévenu par un certain Faugoux, l'ancien

gérant du Père Peinard, qu'il existait, à Soisy-
sous-Étiolles, un dépôt de dynamite aussi
important que mal défendu, il fut de l'expédi-
tion, au cours de laquelle on fit main basse sur
la provision tout entière.
A l'aller, il voulait abattre deux gendarmes,

dont les regards s'étaient un moment fixés sur
les siens, mais ses compagnons l'en empêchèrent.
Il revint, les poches pleines de cartouches et de
boîtes d'amorces, mais il avait eu soin de s'ar-
mer de deux revolvers : l'un, pendant à la bou-
tonnière de sa veste, sous sa pèlerine ; la poi-
gnée de l'autre, bien assurée dans la paume de
sa main.

Quand il sortit de la gare de Lyon, il avait le
doigt sur la gâchette et il était bien résolu à
faire feu, si quelque employé d'octroi s'avisait
de lui demander ce qu'il transportait de si volu-
mineux sous ses vêtements.
Dans les derniers jours du mois, Béala et

Mariette Soubère quittèrent Saint-Étienne et
vinrent se fixer à Saint-Denis. L'homme appor-
tait une notable quantité de dynamite gri-
soutine dans des cartouches à gaine rouge.
Désormais, Ravachol était amplement pourvu.
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Il pouvait passer à l'exécution des projets qui
lui tenaient à cœur. Et le trésor de l'ermite
se trouvait bien loin d'être épuisé. Alors, vive
l'action directe ! Et vivent les bombes !
Il pensa tout d'abord à faire sauter un cou-

loir du palais de justice qui lui avait été signalé
comme servant de passage à de nombreux magis-
trats. Il songea également — et l'idée devait
être un jour reprise — à apporter, à la chambre
des députés, un haut-de-forme, bourré de car-
touches de dynamite, qu'il aurait lancées du
haut d'une tribune.
Il s'arrêta à un troisième projet qui lui sou-

riait davantage, parce que se prêtant mieux à
l'exercice de vengeances particulières.
Soit que la femme Decamps, proche voisine

des époux Chaumartin, lui eût fait partager ses
ressentiments contre le président et l'avocat
général qui avaient eu à connaître de l'échauf-
fourée de Clichy, soit qu'il eût uniquement puisé
ses inspirations dans les feuilles libertaires et
dans les récits des compagnons présents à l'au-
dience de la cour d'assises, il s'institua le
vengeur de Decamps et de Dardare.

Selon Chaumartin, il attendit, à plusieurs
reprises, le président Benoit, aux abords de son
domicile, bien résolu à l'abattre d'un coup de
marteau, arme qui, jusqu'ici, avait eu ses pré-
férences. Mais, réflexion faite, la dynamite lui
parut un moyen aussi sûr d'atteindre la vie-
time, avec moins de risques pour l'exécuteur.
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Il acheta une marmite en fonte d'assez gran-
des dimensions et à parois épaisses. Au centre,
il plaça une douzaine des cartouches de Soisy et,
tout autour, des cartouches de grisoutine, au
nombre de vingt. A quatre capsules de fulmi-
nate, amorçant autant de mèches, il fit aboutir
quatre autres mèches passant par un trou foré
dans le couvercle. Puis, il remplit l'engin avec
des morceaux de fer destinés à former mitraille.
Mais, au moment d'agir contre le président

Benoit, il s'aperçut qu'il avait oublié de déposer
sa carte de visite chez M. Guilhelm, dont la
manifestation organisée par Decamps avait eu
à souffrir. Il ne pratiquait pas l'axiome : De
minimis non curat prœtor. Seulement, au lieu
de diriger ses pas vers Levallois-Perret, il se
transporta, par erreur sans doute, à Clichy,
lieu de la bagarre. C'était dans la soirée du lundi
7 mars, vers huit heures. Béala et Simon l'ac-
compagnaient, portant la marmite avec ses
mèches prêtes. Or, devant la porte du commis-
sariat, un agent montait la garde : « Tuons-le »,
proposa tout bas Ravachol qui ne s'embarras-
sait jamais des obstacles. Mais ses complices
furent d'un avis différent; ils considérèrent
même l'affaire comme manquée.
On regagna Saint-Denis, on y tint conseil,

et la Sainte Vehme anarchiste condamna
M. Benoit, sans appel, ni délai, à la peine de
mort. Déjà, les conjurés savaient, par le Bottin,
à quelle adresse demeurait ce magistrat, mais
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ils ignoraient l'étage. Comment le découvrir?
Le fluet Simon, dit Biscuit, se chargea volon-
tiers de cette mission de confiance. Il s'habilla
de noir, planta sur son nez des lunettes bleues,
et, ainsi grimé, passa la porte du 136 du boule-
vard Saint-Germain. Il monta jusqu'en haut,
sans avoir été vu et sans avoir rencontré per-
sonne. Il s'attendait à ce qu'une plaque sur
chaque porte lui indiquât les noms des loca-
taires. S'apercevant de son erreur, il redescendit
et chercha à faire parler la concierge. Mais il
eut beau la harceler de questions, en prenant
son ton faubourien le plus aimable, il n'obtint
que cette réponse :

« Je vous dis et je vous répète que M. le
conseiller est absent. »

Ravachol n'en résolut pas moins de passer
outre. Le 11 mars, vers six heures et demie du
soir, alors que les compagnons s'étaient donné
rendez-vous chez Béala, il partit un peu en
avant. Il s'était mis sur son trente-et-un :

redingote neuve, haut-de-forme à huit reflets,
gants de chamois, élégante badine... Simon,
Béala et Mariette Soubère seuls le rejoignirent
au tramway Saint-Denis-la Chapelle. Chaumar-
tin, parti avec eux, leur avait faussé compagnie
en cours de route. Ils apportaient la marmite
dans un papier goudronné. Le chef de l'expédi-
tion prit place à l'intérieur du véhicule ; les
trois autres montèrent sur l'impériale, à côté
du cocher, afin que les employés de l'octroi ne
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vinssent pas jusqu'à eux. L'engin fut déposé
aux pieds de la femme, qui le dissimula, de son
mieux, sous ses jupes et sous les plis d'une pèle-
rine, prêtée à Simon par Ravachol.
La barrière franchie sans encombre, Mariette

s'arrêta à la place de la Chapelle et regagna
seule Saint-Denis. Les trois hommes prirent
alors un second tramway — la Chapelle-Square
Monge — et descendirent au boulevard Saint-
Germain.
Ravachol acheta un cigare de luxe et deux

boîtes d'allumettes amorphes. Puis, il logea
le havane entre ses dents. Histoire de se donner
une contenance, si quelqu'un venait à le sur-
prendre dans l'escalier, une allumette enflammée
à la main. Alors, la bombe sous sa pèlerine, il
s'approcha à grands pas du 136. 0 bonheur !
La porte cochère se trouvait simplement pous-
sée. C'était l'instant où la concierge venait
de sortir pour aller porter une lettre dans la
maison voisine. Simon et Béala mirent le pied
dans l'entre-bâillement et l'y maintinrent, jus-
qu'à ce que le dynamiteur reparût.
Celui-ci n'était monté qu'au deuxième étage.

Ne sachant au juste où demeurait M. Benoit,
il avait pensé qu'à cette place, l'engin, comme
il devait l'avouer plus tard à la femme Chau-
martin, « ferait autant de travail en dessus qu'en
dessous ». Il avait calculé surtout, au prix d'expé-
riences préliminaires, qu'il fallait seulement
vingt secondes pour descendre deux étages.



86 RAVACHOL ET Cla

Alors, froidement, sans se presser, il enleva ses
gants de chamois, gratta une allumette et mit
le feu successivement aux quatre mèches. Il
disposait, d'après ses calculs, de cinquante
secondes environ avant que la marmite écla-
tât. En effet, il avait déjà mis le pied sur le trot-
toir, quand l'explosion— une explosion formi-
dable -— déchira l'air.
Il quitta le boulevard Saint-Germain par une

rue-transversale, Béala et Simon le précédant,
à la file indienne. Comme le premier accélérait
un peu trop l'allure, les deux autres le rappe-
lèrent à la prudence. En chemin, on jugea à
propos de déguiser Simon, et, quand ce sinistre
gavroche eut échangé son chapeau buffalo
contre le haut-de-forme de Ravachol, enveloppé
sa carcasse maigre dans la pèlerine qui avait
dissimulé l'engin et qu'il eut coiffé son nez d'un
lorgnon, les trois anarchistes éclatèrent de rire...
La bombe n'avait causé que des dégâts ma-

tériels et l'appartement de M. Benoit s'était
à peine ressenti des effets de l'explosion. En
définitive, beaucoup de bruit pour rien, et, à
bien dire, coup manqué. Mais Ravachol, qui
avait à peine entamé sa provision de dyna-
mite, n'abandonna pas la partie. Il décida cette
fois de s'attaquer à M. Bulot qui avait requis
la peine de mort contre Decamps et il s'y prit
de manière à mettre toutes les chances de son

côté.
Il construisit donc une machine infernale
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infiniment plus puissante que celle dont il avait
fait usage boulevard Saint-Germain.
Le dimanche 13 mars, Chaumartin le trouva

occupé, avec Simon et Béala, à fabriquer de la
nitro-glycérine. Les trois inséparables avaient
devant eux un seau d'eau froide, où baignait
une capsule. Avec une pipette, Ravachol faisait
tomber, goutte à goutte, de la glycérine dans un
mélange d'acide nitrique et d'acide sulfurique.
Simon, accroupi, plongeait un petit thermomètre
dans la capsule et prévenait de la montée du
mercure.

Ce jour-là, Ravachol réussit à obtenir cent
vingt grammes de nitro-glycérine. Conformé-
ment à la formule donnée par « l'International »,
il les additionna de salpêtre et de charbon pul-
vérisé, les transformant ainsi en sébastine.
Alors, sous le faux nom de Laurent, il s'en fut,
le 18 mars, louer une chambre, 68, grande rue
de la République, à Saint-Mandé, et il emména-
gea le surlendemain. Le 22, il rapporta, de l'Ile-
Saint-Denis, sa valise avec les explosifs qu'elle
renfermait. Puis, dans les jours qui suivirent,
il mit la dernière main à la confection de sa

bombe.
Mais déjà, ses lieutenants avaient été placés

sous main de justice. N'importe. Résolu à
agir, il agirait seul, et impossible, cette fois,
que le succès ne vînt couronner ses efforts !

Sa propre valise lui servit d'engin. Dans un
des compartiments, il disposa cent vingt car
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touches de dynamite qu'il noya dans de la poudre
de mine. Au centre, la sébastine occupait la
place d'honneur. L'amorçage ne différait guère
de celui de la première bombe, mais les mèches,
accolées par un fil et serpentant autour de la
mallette, avaient de quatre-vingts à quatre-
vingt-dix centimètres de longueur. Ainsi, la
combustion durerait à peu près quatre minutes.
Le dimanche 27 mars, un peu après six heures

du matin, Ravachol partit de Saint-Mandé,
emportant sa valise. Il prit le tramway jusqu'au
Louvre et monta ensuite dans l'omnibus à
trois chevaux Jardin des Plantes-Square des
Batignolles. Il le quitta, rue de Clichy, à quel-
ques pas au-dessous du numéro 39. Trois jours
plus tôt, il était allé, en flâneur, reconnaître les
lieux. Il déposa un instant son bagage sur le
trottoir, ouvrit la serrure et déboucla les cour-

roies extérieures. Puis, d'un pas ferme, il entra
dans la maison où habitait M. Bulot. Nul ne lui
barra le passage ; nul même ne le remarqua. Il
gravit deux étages, ouvrit la valise, mit le feu
aux mèches et essaya de la refermer. Ce fut en
vain, le chargement, mal calé, ayant changé de
place. Il la posa alors contre une porte et gagna
la rue sans se presser. Il disposait encore de
trois minutes — de trois minutes.
A une cinquantaine de mètres, il s'arrêta sur

le trottoir d'en face et attendit l'explosion.
Comme elle tardait un peu, il commença à se
tourmenter — mot atroce dont il devait se servir
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pour caractériser son état d'âme. Enfin, elle
retentit, étourdissante. La maison chancela sur
ses bases et un long cri d'horreur s'éleva. Une
marchande de journaux, la dame Yvonne Kello,
affolée, s'écria, à côté de lui : « Mon Dieu, qu'y
a-t-il? — Mais rien du tout, madame, lui répon-
dit Ravachol le plus tranquillement du monde.
C'est une explosion de gaz ! » Puis, il toucha son
haut-de-forme.
Il demeura encore quelques instants, et ne

s'éloigna que lorsqu'il eut vu emporter cinq de
ses victimes. Mais cette force irrésistible, à
laquelle nul grand malfaiteur n'échappe, le
ramena sur les lieux du crime. Brusquement, il
grimpa sur l'impériale d'un omnibus, afin de
repasser rue de Clichy et de pouvoir se rassasier
les yeux, aux premières loges, de l'horreur du
spectacle. Désillusion plutôt amère, des me-
sures d'ordre venaient d'être prises, la circu-
lation avait été interdite à cet endroit et les
voitures suivaient un autre chemin.
Il n'insista pas et s'en fut déjeuner de bon

appétit.
On sait le reste.

Telle était l'œuvre et tel était l'homme.
L'œuvre, une suite ininterrompue d'abomi-
nables forfaits. L'homme, un brigand de grand
chemin.
Né trop tard, il eût été mieux à sa place

en ces siècles lointains, où, pour bien vivre,
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de nombreux scélérats, à demi sauvages, in-
cendiaient, pillaient, égorgeaient, indifférents
aux cris et aux râles de leurs victimes. Un jus-
ticier, Ravachol? Non, une bête féroce. Une
manière de Han d'Islande, ce monstre griffu
qui étranglait les loups-cerviers en emprisonnant
leur gueule tout entière dans sa main.Anarchiste?
Pas même. Il ne s'était enrôlé sous cette bannière

que pour pallier l'infamie de ses crimes de sang
et se parer d'une sorte d'auréole.
Cartouche devenu régicide !

CHAPITRE IX

L'INSTRUCTION
DE M. LAURENT-ATTHALIN

Ravachol avoua tout, sauf les assassinatsde la Varizelle et de Saint-Étienne, pour
lesquels la preuve maîtresse résidait dans

les révélations de Chaumartin. Au début, jouant
son rôle, il s'était montré menaçant et farouche,
allant jusqu'à dire au juge (interrogatoire du
2 avril) :

« Je crois à votre sincérité, quand vous me parlez,
quoique j'aie eu l'intention de vous poignarder,
quand j'ai appris les arrestations dont vous êtes
l'auteur, surtout les arrestations de femmes. Mais
je n'avais pas encore pu me procurervotreadresse.)>

Et plus loin :

« Les journaux ont traité mes actes de lâcheté.
Mes bombes, ont-ils dit, atteignaient des femmes,
des enfants, des domestiques; elles frappaient
d'autres personnes que nos ennemis. Devant cette
accusation, et bien qu'il me restât encore des muni-
tions nombreuses, je m'étais promis de ne plus
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encourir leur critique. Avec un poignard, je
n'aurais manqué ni M. Bulot, ni le procureur de
la République, ni vous-même, M. Atthalin. L'in-
tention y était, je vous jure. »

Mais, bientôt, il subit l'irrésistible ascendant
du grand magistrat qui avait mission de Tinter-
roger. Il se sentit dompté et, s'il ne voulut gas
révéler où il avait caché le reste de sa provision
de dynamite, en revanche, il raconta sa vie tout
entière, exposa avec amour ses théories anar-
chistes et fournit, sur certains de ses crimes,
d'amples détails.

« Dans mon enfance, dit-il (interrogatoire du
6 avril), je croyais fermement à ce que m'avaient
enseigné ma mère et les prêtres. Je croyais à Dieu,
à une seconde existence après la mort, aux récom-
penses et aux châtiments d'une autre vie. Au foyer
des paysans, dans la solitude de ma vie de pâtre,
car j'ai gardé les troupeaux, mes croyances n'avaient
fait que s'affermir. Un four pourtant, fe me
suis pris de goût pour la lecture. Le Juif errant,
d'Eugène Sue, avait déjà produit sur moi une
impression profonde, lorsque f'ai été complètement
affranchi des erreurs de mon passé, à la voix de
Paule Minck, qui était venue faire, à Saint-Cha-
mond, une conférence anticléricale. D'autres
lectures, d'autres conférences ont achevé de
m'ouvrir les yeux...

« L'anarchie, pour moi, c'est la suppression de
toutes les causes qui divisent les hommes, la sup-
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pression surtout des intérêts individuels qui les
rendent personnels et méchants. Tel est l'idéal.
Comment y tendre? Par la persuasion, quand cela
est possible. Mais surtout par la violence, quelque
regret qu'on éprouve à y recourir. Devant ceux
qui apportent la vérité, l'évidence, le bonheur de
l'humanité, tous les obstacles, tous, doivent dis-
paraître, et si, après, il ne restait plus sur la
terre que quelques hommes, ceux-là, du moins,
seraient heureux... »

Des attentats boulevard Saint-Germain et rue
de Clichy, il revendiqua l'idée, pour lui tout seul :

(.(J'étais à Saint-Denis, lorsque Decamps a
comparu devant les assises de la Seine, mais, à
cause de ma situation particulière, fe n'ai point
osé aller à l'audience. J'ai lu cependant, avec
beaucoup d'intérêt, le compte rendu de ce procès.
A la même époque, fe voyais souvent la femme de
Decamps chez les époux Chaumartin, mais je
tiens à dire qu'elle est restée complètement étran-
gère aux résolutions que j'ai prises de venger
son mari.

« J'ai eu d'abord la pensée, à cause des vio-
lences exercées sur Decamps et ses camarades,
après leur arrestation, de faire sauter le commis-
sariat de Clichy.

« A M. Benoit, je reprochais : d'abord, d'avoir
empêché Decamps de développer ses théories
anarchistes ; et ensuite, d'avoir appliqué le maxi-
mum de la peine.

7
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«A M.Bulot, je reprochais d'avoir requis la
peine de mort avec une exagération que je consi-
dérais comme énorme.

« La conception de l'idée de vengeance m'est
toute personnelle, et, si j'ai laissé écouler six
mois sans la réaliser, c'est que les moyens d'exécu-
tion me manquaient. »
De l'assassinat de l'ermite, il entendit justi-

fier les causes. Écoutons-le, dans son interro-
gatoire du 4 avril :

« J'étais sans travail et voici ce que j'ai pensé:
Je manque de tout, personne ne s'occupe seule-
ment de savoir si j'existe; il faut que je vive et je
veux vivre. Puisque ici-bas chacun est pour soi,
je n'ai pas à m'inquiéter, quand mon ventre se
serre, des victimes que la faim me force à sacri-
fier pour le remplir.
«Je me suis dit encore: Quand je me serai ras-

sasié, je pourrai consacrer le surplus à la pro-
pagande de mes convictions, pour laquelle l'argent
me fait défaut.
«Je n'ai donc point agi pour me procurer des

jouissances vulgaires, mais : d'une part, pour
apaiser ma faim; de l'autre, pour avoir le bonheur
d'être utile à ma cause...»

Dans le même interrogatoire, il fit un récit
macabre de la profanation de la sépulture de
la baronne de Rochetaillée :

.C'était un rude et dur travail qui me trem-
pait de sueur. A la lueur de ma lanterne sourde,
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j'ai vu la morte dont le visage apparaissait comme
couvert de mousse... J'ai palpé les mains qui
étaient visqueuses et moisies... »

Et quand, de plus en plus conquis par la
manière de son juge, il sortit pour la dernière
fois du cabinet d'instruction, il salua M. Lau-
rent-Atthalin en ces termes :

« Que voulez-vous? On n'envisage que les
idées, mais on ne connaît pas les hommes.
J'avais formé, je vous l'ai dit, le projet de vous
tuer. Eh bien ! aujourd'hui que nous nous con-
naissons, vous pourriez me mettre une arme
dans les mains, je ne vous toucherais pas. »
Enfin, le 11 avril, il écrivait, de la Concier-

gerie, à un compagnon :

«M.Atthalinqui a instrui c'est afair a été très
convenable et très doux pour moi. Cest malheu-
reu que des hommes comme lui soi détesté à cause
des fonction qu'ils occupe. Ne croyez pas que je
vous dise ce la parsque j'ai changé d'opignon,
mais il faut bien que je dise ma penssée...»

L'effronterie d'un scélérat avait plié devant
la fermeté d'un homme de bien.

Ravachol avait été arrêté au restaurant

Yéry le 30 mars ; le 10 avril, M. Laurent-Attha-
lin rendait son ordonnance finale. L'instruction
n'avait duré que dix jours et le dossier compre-
nait huit cent cinquante-neuf pièces. C'était un
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véritable tour de force. Cette instruction, d'ail-
leurs, on peut la recommander, comme un mo-
dèle, aux jeunes magistrats.
Pourtant, le Figaro, qui soupçonnait la jus-

tice de trop d'égards envers le dynamiteur,
continuait à se divertir. Dans son numéro du
4 avril, il publiait, en première page, cette
pochade d'Albert Milhaud :

SOIGNÉ COMME UN PRINCE

Ravachol. — Geôlier! Il n'entend, pas, le
geôlier. Geôlier ! Geôlier !
Le geôlier. — Voilà, monsieur. J'étais chez

le prisonnier d'à côté.
Ravachol. — Celui qui a volé une montre ?
Le geôlier. — Oui, monsieur.
Ravachol. — Et c'est pour ces petites espèces

que vous me faites attendre, moi, Ravachol ?...
Je me plaindrai, vous entendez.
Le geôlier. — Oh! je vous en prie, je vous

demande mille pardons.
Ravachol. — C'est bien. Le pédicure. J'ai

demandé le pédicure.
Le geôlier. — Il est là... depuis une heure.

Il a attendu que vous sonniez, n'osant pas vous
déranger.
Ravachol. — C'est bien; entrez, mon ami.
Le pédicure. — Excusez mon émotion... Me

trouver ainsi devant le fameux Ravachol, l'illustre
Stéphanois !
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Ravachol (avec bonté). —Allons, allons, ne
craignez rien, je ne vous mangerai pas. Taillez-
moi ce cor... Mais on dirait que votre main tremble.
Le pédicure. — C'est le trouble où je suis

de tenir entre mes mains indignes ce pied dont on
a tant parlé... J'étais ce matin, au faubourg
Saint-Germain, chez la marquise de... Elle a voulu
me retenir. Je lui ai dit que vous m'aviez fait
l'honneur de m'appeler. Elle ne m'a laissé partir
qu'en me suppliant de venir aussitôt que fe vous
aurais quitté, pour que fe lui raconte tout ce que
vous m'auriez dit.
Ravachol. — Ah! filles d'Ève!... Oh! les

femmes, l'éternel féminin!
Le pédicure. — Elle m'a demandé encore...

Ah! fe n'oserai jamais... Elle m'a confié son
album, et elle voudrait que vous y missiez quelques
lignes.
Ravachol. — Un autographe? Soit! Donnez.

« A la marquise. Hommage d'un homme d'avenir.
Ravachol. » Voilà! A bientôt. Mes compliments
à la marquise.
Le pédicure. — Il est charmant. (Il sort.)
Ravachol (seul. Il sonne). — Mon bain est prêt?
Le geôlier. — On le verse à l'instant.
Ravachol. — Mettez-y un litre d'eau de Lubin.

Puis, vous m'apporterez mes journaux et mon
chocolat, avec un petit pain au beurre.
Le geôlier. — Il y a là le juge d'instruction.
Ravachol. —■ Oh! il m'ennuie, celui-là.

Qu'il revienne dans la fournée, après ma sieste!



98 RAVACHOL ET cj®

De son côté, la chambre des mises en accusa-

tion brûlait les étapes. Aussitôt saisie, aussitôt
elle renvoyait Ravachol, Simon dit Biscuit,
Chaumartin, Jas-Béala et Mariette Soubère
devant les assises de la Seine, des chefs de ten-
tatives d'assassinats et complicité. La femme
Chaumartin avait bénéficié, faute de charges
suffisantes, d'une ordonnance de non-lieu de
M. Laurent-Atthalin.
Mais il y avait encore de la dynamite dans

l'air, et la police ne parvenait pas à mettre la
main sur les deux cent cinquante ou trois cents
cartouches que Ravachol avait su cacher.
Chaque jour, en ouvrant leur courrier, les magis-
trats y trouvaient des lettres de menaces de
mort, celle-ci entre cent autres :

« Citoyen Atthaliri, Ravachol avait un noble
but. Il voulait régénérer la société et en extirper
tous les germes de corruption. Sans doute, vous
vous dites : « Il a tué, il a volé, il a assassiné. »

Mais à nous, que nous importent ses crimes?
Nous avions reconnu en lui l'homme auda-
deux et énergique qu'il nous fallait. Nous
l'avons pris, nous l'avons endoctriné, nous
avons armé son bras, en lui disant: « Va
et frappe. » Il sera condamné, mais sa mort
deviendra le signal de représailles horribles. Le
four où tombera la tête de Ravachol, la dy
namite parlera et fera trembler les méchants.
Nous terroriserons encore Paris par nos atten-
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tats multiples... Nous nous reverrons, citoyen
Atthalin. »

Les vengeurs de Ravachol ne devaient même
pas attendre jusqu'au verdict.
Et quand l'affaire eut été fixée au 26 avril,

les jurés, désignés par le sort pour figurer sur la
liste de session, sentirent leur sang se glacer.
Ils se fussent volontiers passés de figurer aux
premières places dans ce procès célèbre.

Sous ce titre : La Veille de l'Affaire, le Gaulois
voulut peindre leur état d'âme. Peut-être, pour
quelques-uns, força-t-il à peine la note !

Un juré. -—• C'est demain. (A sa femme.)
Verse-moi donc encore un petit verre d'eau-de-
vie. (Il boit.) Oui... c'est demain.

Sa femme. — C'est demain qu'on va condamner
ce misérable... Ce n'est pas trop tôt.
Le juré (distrait). — Hum!
Sa femme. — Et à mort, ça fera un exemple.
Le juré. — Tu crois qu'on le condamnera

à mort.
Sa femme. — Tu dois le savoir mieux que moi,

fe suppose. Mais ce serait drôle qu'on ne le con-
damnât pas à mort, après tout ce qu'on a dit! Ce
serait vraiment drôle !
Le juré. — N'essaye pas de m'influencer et

permets-moi de te dire que c'est toujours une
chose grave que de condamner quelqu'un à mort.

Sa femme. — C'est grave... pour lui.
Le juré. — C'est grave aussi pour la société...
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et pour le pays. Verse-moi encore un petit verre
de cognac.

Sa femme. — Tu ne parlais pas comme ça,
il y a un mois. A t'éntendre, il aurait fallu le
guillotiner tout de suite.
Le juré. — Depuis un mois, il s'est passé

beaucoup de choses. En trente fours, on a le temps
de réfléchir. D'abord, je ne savais pas que je
serais du fury. Je ne savais pas non plus que
Ravachol avait un frère, une famille, des enfants
peut-être.

Sa femme. — Ça ne l'a pas empêché de faire
sauter deux maisons.
Le juré. — Pas dans notre quartier. Remarque

qu'il a choisi des quartiers très éloignés du nôtre.
Dans ma conscience, fe suis obligé de tenir compte
de ça... Ensuite, il n'a tué personne. Ah! si
jamais il occasionne la mort de seulement une
ou deux personnes, nous serons sans pitié. Tiens,
rien que d'une bonne! Qu'il tue une bonne, une
autre fois, et tu verras!

Sa femme. — Comment ! vous oseriez accor-

der des circonstances atténuantes à ce misé-
rable !
Le juré. — J'ignore ce que nous ferons. Ne

cherche pas à m'influencer et donne-moi encore
un petit verre. Mon devoir est de réfléchir. D'un
côté, fe le verrais exécuter avec plaisir, et, de
l'autre.... Hum! Tout cela est embarrassant.
Encore un petit verre. C'est bien ennuyeux
d'être juré dans des circonstances aussi délicates.
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Ce n'est pas une méchante nature au fond. Allons
nous coucher ! »

Le jeudi 25 avril avait commencé, sans qu'au-
cune menace eût été mise à exécution, quand,
à neuf heures et demie du matin, le restaurant
Very sauta. Une bombe, placée à côté de la
porte, entre les deux colonnes de fonte qui sou-
tenaient l'immeuble, fit explosion, et la secousse
fut si violente, qu'on crut voir l'établissement
s'ouvrir en deux. Une vive lueur éclaira la
scène, puis un nuage de poussière s'éleva. La
devanture vola au milieu de la rue, les consom-
mateurs furent lancés au plafond, les cloisons
s'effondrèrent, une pluie de vitres tomba sur le
pavé et un tramway qui passait alors fut litté-
ralement mitraillé par des projectiles de toute
sorte. Dans la salle commune, on releva deux
hommes grièvement blessés : un pauvre diable
de typographe, du nom de Victor Hamonod, et le
patron Véry.
L'arrestation de Ravachol était vengée et,

le lendemain, la cour d'assises tint séance dans
une atmosphère de terreur.



CHAPITRE X

AUX ASSISES DE LA SEINE

Le palais avait fermé toutes ses grilles etpersonne ne pouvait entrer, qui ne mon-
trât patte blanche ou ne justifiât d'une

nécessité de service. Partout des gardes, et le
vestibule de Harlay se trouvait clos à chaque
bout par les barrières de bois que l'on dresse
dans les grandes circonstances. On n'admit,
d'ailleurs, pour peupler le fond de la salle, qu'une
trentaine d'agents de la sûreté. Seuls, les jour-
nalistes furent favorisés, quant au nombre et
au choix des places.
La table des pièces à conviction offrait un

rare coup d'œil. Ici, tels des bas-reliefs antiques,
plusieurs pans de mur provenant des explo-
sions, d'énormes poutres littéralement déchi-
quetées, un morceau de rampe d'escalier ; là,
des fourneaux, des flacons, des filtres, des éprou-
vettes, un mortier, des réchauds, un pèse-acide,
une balance, un jeu de poids, un thermomètre
à deux cents degrés, un flacon d'acide nitrique,
un soufflet, une longue-vue, un modèle de bombe,
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en forme de poire, saisi chz Simon ; là encore,
une canne à épée, des revolvers, des cartouches,
des pinces monseigneur, deux lanternes sourdes,
des gants en caoutchouc, des gants de ville, une
plaque de zinc, cinq louches en métal blanc, des
pièces fausses, des mèches pour explosifs, des
journaux, des brochures, des malles, des caisses,
une fausse barbe, un bâton de rouge, d'innom-
brables objets encore. Et, couronnant l'édifice,
un chapeau à haute forme, tout hérissé de poil,
celui précisément que portait Ravachol le jour
de l'attentat du boulevard Saint-Germain.
Le président des assises, le conseiller Jacques-

Marie-Émile Guès, était un grand vieillard, légè-
rement voûté, aux lèvres minces et à l'œil
perçant derrière les verres de son lorgnon. Il
portait majestueusement les favoris profes-
sionnels, bien que la mode commençât à s'en
perdre.
Le procureur général Jules Quesnay de Beau-

repaire avait décidé d'occuper en personne le
siège du ministère public. Il s'exposait ainsi à
un danger qui n'était point chimérique, mais nul
ne lui reprocha jamais d'avoir passé la main en
pareil cas. Quand les conseillers se furent enfon-
cés dans leurs fauteuils, alors seulement, et pour
bien marquer la distance qu'il entendait mettre
entre eux et lui, on le vit s'avancer à pas comptés,
la toque à la main, l'hermine au cou, et, sur son
rabat neuf, la cravate de commandeur de la
Légion d'honneur. Il avait le visage d'une vieille
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femme et la moue dédaigneuse des magistrats
de la Restauration.
Toutes les figures étaient pâles. Malgré les

exceptionnelles mesures d'ordre, on redoutait
quelque bombe, et, au cours de l'audience, il
suffit qu'un garde, en passant trop près de la
table des pièces à conviction, en fît dégringoler la
plaque de zinc dont il a été parlé, pour qu'à ce
bruit métallique, un frisson parcourût la salle.
On rit ensuite, mais c'était d'avoir eu peur.
Kœningstein, dit Ravachol, entra dans la

salle, la tête haute, le regard assuré et gouail-
leur. Bien qu'il ne disposât plus de son bâton
de rouge pour se farder les joues, il avait fait
toilette. Rasé de frais, la moustache et la che-
velure passées au peigne, il portait redingote
neuve et se poussait du col. C'était le gommeux
de l'anarchie.
Le conseiller Guès présidait un peu en père

noble. Certains journaux signalèrent « ses for-
mes cérémonieuses », « son air ennuyé », « son
attitude nonchalante ». En tout cas, il mena

l'interrogatoire sans vigueur, et l'accusé s'au-
torisa de ce manque de fermeté pour prendre
l'accent ironique, chaque fois qu'il en trouva
l'occasion.
Qu'on juge du dialogue par ces quelques

fragments :
« Ravachol, je vous donne ce nom que vous

avez le plus souvent porté, Ravachol, vous vous
êtes reconnu l'auteur des attentats du boule¬

AUX ASSISES DE LA SEINE 105

vard Saint-Germain et de la nie de Clichy?
— Parfaitement.
— Mais vous avez avoué encore l'assassinat

de l'ermite de Chambles et la violation du torn-
beau de Mme de Rochetaillée?
— Je croyais alors qu'il n'y aurait, pour le

tout, qu'une seule poursuite. Puisqu'il n'en est
pas ainsi, je refuse de répondre sur les crimes de la
Loire. Inutile donc de m'interroger à leur sujet.
— Cependant, vous en avez parlé spontané-

ment à l'instruction?
— Je viens de vous expliquer pourquoi.
— Quand vous êtes arrivé à Saint-Denis

à la fin de juillet dernier, vous apportiez de
l'argent?

— Oui, sept mille francs environ.
— Qui provenaient?
— De Notre-Dame-de-Grâce.
— Du vol commis chez l'ermite, vous voulez

dire?
— C'est cela même.
— Pourquoi êtes-vous descendu chez Chau-

martin?
— Parce que je savais trouver en lui un cama-

rade et parce que j'étais sûr qu'il ne me deman-
derait pas trop d'explications.
— Qui vous avait donné son adresse?
— Je ne m'en souviens pas et, si je me le

rappelais, je ne vous le dirais pas.
— Comment avez-vous eu connaissance du

procès Decamps?
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— Par des amis qui avaient assisté à l'au-
dience et aussi par les journaux. L'attitude
partiale du président Benoit m'avait exaspéré,
et également le réquisitoire de M. Bulot qui
n'avait pas craint de traiter de brigands des
pères de famille. J'en voulais aussi fort au com-
missaire de police qui avait laissé exercer d'in-
qualifiables violences sur les personnes de De-
camps et de Dardare.
— Ainsi, vous trouvez extraordinaire que les

agents réduisent par la force des individus,
quand ceux-ci viennent de tirer sur eux ?
— Pardon ! On a frappé Decamps et ses

camarades à l'intérieur du poste, jusqu'à ce
qu'ils tombent inanimés.
— Qu'en savez-vous? Vous n'y étiez pas?
— Et vous-même, assistiez-vous à Tassassi-

nat de Termite? Vous ne l'en avez pas moins
raconté tout à l'heure, sans omettre un détail,
à messieurs les jurés. »
Ravachol fit, de très bonne grâce, le récit

des deux explosions relevées à sa charge, mais,
générosité ou orgueil, il s'efforça de dégager,
le plus qu'il put, ses complices. Il alla même si
loin dans cette voie, que Simon finit par lui
crier, avec l'accent des titis parisiens, quand,
juchés au paradis, ils interpellent les acteurs
dans un théâtre de quartier :

« Dis-y donc la vérité ! »
Et comme le président l'invitait à se taire, il

ajouta, sans changer de ton :
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« M'sieu, j' l'aide, c't homme-là, pisque ça
n'iui revient pas.
— Je ne vous apprendrai point, reprit

M. Guès en s'adressant à Ravachol, que la
bombe, dont vous avez fait usage rue de Clichy,
était un engin formidable?
— Oui, répondit l'anarchiste en se rengor-

géant, j'en étais assez fier. Cependant, je dois
vous dire qu'après avoir déposé ma valise sur
le palier du deuxième étage, je me suis aperçu
que les cartouches s'étaient déplacées. Je ris-
quais donc de partir en l'air avec la maison. Je
n'en ai pas moins allumé les mèches. Du moment
que j'étais venu, je n'avais pas le droit de m'en
aller sans avoir accompli mon œuvre.
— Après, vous avez été déjeuner?
— Oui.
— Dans un restaurant, devenu, depuis hier,

si tristement célèbre, le restaurant Véry. Vous
y avez conversé avec le garçon Lhérot qui se
plaignait du service militaire? Vous avez cherché
à le gagner à vos idées? Vous n'avez pas réussi?
— Il faut croire que non.
— Avez-vous l'intention de soutenir, devant

messieurs les jurés, vos théories anarchistes?
— Mais sans doute.
— Je ne discuterai pas avec vous, car vous

ne me convertiriez pas plus que je ne vous
convertirais.
— Oh ! rassurez-vous ! Je ne parlerai pas

longtemps. Je ne suis pas un orateur.
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— Oui, vous êtes un homme d'action. Mal-
heureusement pour vous, vous avez un passé
horrible, et, quand je songe à ce malheureux
vieillard de quatre-vingt-douze ans, qui vous
suppliait de l'épargner...
— Comment pouvez-vous savoir ce qu'il

m'a dit?
— Je ne fais que reprendre vos aveux devant

le juge d'instruction. »
Ici, le défenseur de Ravachol intervint.

C'était maître Lagasse, un jeune avocat, très
brun, à la parole ardente et au talent déjà
affirmé.

« Monsieur le président, M. Laurent-Atthalin
pouvait croire alors qu'ilgarderaittoutel'affaire,
M. Laurent-Atthalin, à la loyauté duquel mon
client n'a cessé de rendre hommage. »

Ce fut le procureur général Quesnay de Beaure-
paire qui répondit :
«Les magistrats n'ont que faire des compii-

ments de Ravachol. »

Mais déjà l'anarchiste avait tiré un papier
de sa poche, et, avec l'autorisation du président
Gués, il en commençait la lecture.

« J'ai frappé M. le président Benoit:
« 10 Parce qu'il s'est montré trop partial dans le

procès Decamps et qu'il a élevé la peine au maxi-
mum;

« 2° Parce qu'il n'a prêté aucune attention aux
violences exercées par les gardiens de la paix sur
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Decamps et Dardare, qui avaient été laissés pour
morts.

« Ma vengeance s'est portée sur M. Bulot, parce
qu'il avait requis la peine de mort contre un père
de famille.

« J'ai voulu faire comprendre à ceux qui sont
chargés d'appliquer les peines qu'ils aient à être
plus doux.

« Quant aux victimes innocentes que j'ai pu
atteindre, je le regrette sincèrement. Je le regrette
d'autant plus, que ma vie a été pleine d'amertume.

« Je regrette vivement aussi d'avoir amené sur
ces bancs des gens qui n'ont d'autre tort que de
m'avoir connu.

« L'anarchie veut faire de la société une grande
famille où le plus faible sera protégé par tous, où
chacun pourra manger à sa faim.

« Mon intention a été de terroriser pour forcer
la société actuelle à jeter un regard attentif sur
ceux qui souffrent.

« On a tort de nous prendre pour des criminels
nous ne sommes que les défenseurs des opprimés.

« J'ai dit. »

Ravachol savait assez mal lire. Il eut beau
enfler la voix, sa langue trébucha presque à
chaque mot. D'autre part, dans cette salle où
ses amis n'avaient pu pénétrer, il n'avait pas
le soutien de leurs applaudissements. Il manqua
donc son effet.
M. Gués avait redouté une interminable

8
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et subversive harangue, qu'il lui aurait fallu sans
doute interrompre à certains passages. Et le
vieux magistrat n'avait aucun goût pour la
manière forte. A peu près rassuré, il demanda :

« Est-ce tout?
— C'est tout», répondit Ravachol, qui replia

son papier le plus tranquillement du monde et
s'assit, sans demander la permission.
Mais M. Quesnay de Beaurepaire ne le tint

pas quitte.
« Qu'avez-vous fait, lui demanda-t-il, des

centaines de cartouches de dynamite que vous
n'avez pas employées?
— Monsieur, je ne vous le dirai pas.
—- A quel usage destiniez-vous la strychnine

trouvée à votre domicile?
— Je la gardais à tout hasard. Il est toujours

bon de disposer de moyens puissants.
— C'était alors une réserve, un en-cas.
— Si vous voulez. »

Dès le début de l'interrogatoire, Me Lagasse
avait signalé que son client, un peu dur d'oreille,
comprenait mal les questions. On plaça donc
Ravachol devant le bureau de la Cour. Mais

alors, ce fut le président qu'on n'entendit plus,
tant il baissa le ton de sa voix. Le même avocat
en fit la remarque et préféra, dans ces conditions,
que l'accusé fût ramené à sa place primitive.
Simon dit Biscuit fut interrogé ensuite. Le

plus souvent, il s'était tenu plié en deux et la
tête dans les genoux. A l'appel de son nom, il se

AUX ASSISES DE LA SEINE 111

détendit comme un diable sortant de sa boîte
— un diable blême et malingre. Alors, le poing
sur la hanche, il ne fit guère que ces deux ré-
ponses à toutes les demandes du président :

« Parfait'ment qu'oui, m'sieu. »

ou :

«Parfait'ment qu'non, m'sieu. »

C'était, chaque fois, comme un glapissement
de roquet.
Chevaleresque pour les dames, il chercha

à tirer de l'aventure Mariette Soubère.
« Parfait'ment qu'oui, m'sieu, elle ne savait

pas, c'te d'moiselle, qu'elle cachait une bombe
sous ses jupes. Elle ne pouvait pas distinguer.
C'était dans du papier goudron. »
Béala fut terne.
Et plus terne encore Mariette Soubère, à demi

invisible sous un fichu de laine noire qui lui enea-
puchonnait le visage. Elle prétendit ne plus
se souvenir de rien, pas même d'avoir donné, à
la fameuse bombe, l'abri de sa robe.
Quant à Chaumartin, il jouait l'anarchiste

repenti. Haut en couleur, ventru, court, les
mains envahies par les poils, une énorme mous-
tache sur la lèvre, il donnait assez l'apparence
d'un mastroquet trônant à son comptoir de zinc.
Il se montra beaucoup moins empressé de parler
de lui que de parler des autres.

« Cependant, lui objecta M. Guès, vous
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avez fait cortège, un certain temps tout au
moins, à la marmite qu'on emportait chez le
conseiller Benoit?
— C'est-à-dire que, ce jour-là, je me suis

trouvé chez Béala, tout à fait par hasard. Il
allait partir avec Ravachol, Simon et Mariette,
celle-ci ayant pour mission de passer la bombe
à la barrière. Je les ai suivis.
— Qui vous y obligeait?
— Puisqu'on sortait, il fallait bien que je

sorte. Mais c'est à peine si je leur ai fait trois
pas de conduite. J'ajoute, du reste, que mes
convictions n'allaient pas aussi loin que les
leurs. Jamais, je n'ai approuvé le projet d'at-
tentât du boulevard Saint-Germain et je me
suis même employé à le combattre. C'est pour-
quoi Ravachol, qui sentait chez moi la contra-
diction, avait presque cessé de venir me voir.
— Lâcheur 1 aboya Simon.
— Que vous a dit Ravachol, au retour de

l'expédition? demanda le président.
— Il m'a dit que Simon et Béala l'avaient

accompagné jusqu'au bout et, qu'en revenant,
Béala avait eu la pavette, la peur, si vous aimez
mieux. »

Puis, sur une question de M® Lagasse,
Chaumartin fit l'apologie de Ravachol.

« Ah ! monsieur, c'était une physionomie
bien sympathique et bien humanitaire. Il appre-
nait à lire à mes enfants. Il faisait l'aumône,
chaque fois qu'il pouvait. Ainsi, il a secouru
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Mme Decamps et acheté des chaussures au petit.
Il était doux, rangé, convenable et très estimé
de tout le monde. Il avait, au fond, mon carac-
tère. Je vous dirai, pour finir, qu'il n'aimait pas
la femme et ne buvait que de l'eau, avec un peu
de citron. »

Ravachol misogyne et buveur d'eau ! Encore
un trait curieux de cette effrayante figure.

Le conseiller Benoit n'était pas remis de
ses émotions. Aussi, sa voix sortait mal et s'en-
tendait à peine.

« Si, dit-il, l'attentat n'avait été dirigé que
contre ma personne, j'oublierais peut-être.
Mais quand je songe à mon petit-fils qui jouait
dans la salle à manger et n'a échappé que par
miracle à la mort, non, non, je ne pardonnerai
jamais ! »
Moins impressionné, M. Bulot décrivit les

ravages de sa maison :
« J'étais encore au lit, déposa-t-il. Je m'éveil-

lai en sursaut et me précipitai dans l'anticham-
bre. La porte de l'appartement avait été ren-
versée. Partout, une fumée âcre et épaisse empê-
chait de voir. Je ne m'aperçus même pas que le
grand escalier n'existait plus.

« Presque tous les locataires ont utilisé, pour
s'enfuir, les longues échelles que les pompiers
avaient appliquées contre les fenêtres. L'im-
meuble, complètement lézardé, menaçait ruine
et sa dévastation intérieure faisait frissonner.
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Certaines parties avaient été pulvérisées. C'est
hasard extraordinaire qu'il n'y ait pas eu de
morts.
«Ma femme, ma fille et moi, avons pu des-

cendre par l'escalier de service, une des rares
choses qui tinssent encore debout. »

Lhérot, un des « rescapés » du terrible atten-
tat de la veille, vint raconter, au milieu d'un
murmure de sympathie, comment il avait fait
arrêter Ravachol. C'était un jeune homme blond,
aux traits énergiques, nullement intimidé, et
qui ne tirait aucun orgueil de son courage.

« Monsieur, prononça le président Gués, vous
vous êtes montré, en la circonstance, aussi
intelligent que brave. Vous avez rendu à la
justice un service immense et je vous félicite
publiquement. »

CHAPITRE XI

LE PROCUREUR GÉNÉRAL
QUESNAY DE BEAUREPAIRE

Alors, glabre, lent, son hermine lui faisantcomme une parure de neige, le procureur
général se leva pour soutenir l'accusation.

On a pu, maintenant que le bruit des bombes
anarchistes n'est plus qu'un lointain souvenir,
lui reprocher son goût de la mise en scène et des
effets de théâtre. La critique est ici sans fonde-
ment. Au lendemain de l'explosion du restau-
rant Very et sous la menace d'une vengeance
qu'il savait n'être point vaine, M. Quesnay de
Beaurepaire ne songeait guère à jouer un rôle
de comédie, pas plus qu'à sacrifier au caboti-
nage de l'éloquence. A l'heure et dans les cir-
constances où il fut prononcé, son réquisitoire
demeure comme un acte de courage. Ce n'est
que justice de le proclamer.
Écoutez le son de quelques phrases :
« Les accusés n'ont rien inventé. A toutes les

époques de notre histoire, il s'est trouvé des
détrousseurs se glissant derrière les partis poli-
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tiques comme les loups et les corbeaux quirôdent sur les champs de bataille... C'étaient
jadis les chauffeurs. Aujourd'hui, les fusils à
pierre de nos ancêtres sont remplacés par les
produits de la science moderne...

« Le programme de ces gens-là nous est connu :
ils veulent atteindre, terroriser, depuis le com-
missaire de police jusqu'à l'avocat général qui
requiert et au président qui prononce la peine.Ils se vantent de fouler aux pieds tout ce que
nous avons l'habitude de respecter. Pour frapperles magistrats auxquels ils en veulent, ils con-
damnent à mort tous les habitants de la maison:
les hommes, les femmes, les enfants. Ils parlentdu bien-être du peuple et ils fauchent dans le
peuple. Et, quand ils ont réussi leur coup, ils s'en
vont, avec le sourire, déguster un bon repas.

« Voilà ces gens, qui, même devant la jus-tice, osent se poser en justiciers.
« Je vous vois rire, Ravachol ! Vous êtes gai,même après ce que vos complices, demeurés

libres, ont accompli hier encore. Eh bien !
il faut alors que j'apprenne à messieurs les jurésce qu'a dit de vous votre propre mère ! Vous
avez menacé de la tuer et elle a dû se cacher

!pour se soustraire à vos coups.
« Puis, vous vous êtes fait faux monnayeur,assassin, voleur. Vous avez profané une tombe.

Voilà, messieurs les jurés, cet homme poli-tique, qui, partout, se cache sous des noms
d'emprunt.
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« Homme politique? Allons donc ! Vous n'êtes

qu'un chevalier de la dynamite. Le jury vous
connaît maintenant et c'est à lui que je vous
livre.... »

Alors, ce fut ce hautain défi jeté à la bombe :
« Qui donc a peur ici, devant la dynamite

et devant les Ravachol présents ou absents?
Sont-ce messieurs Benoit et Bulot? Leur âme
noble ne s'est point troublée. Je le sais, ils sont
tout prêts, aujourd'hui comme hier, à recom-
mencer. Vous les avez vus ; vous avez constaté
leur calme, et si, pendant un instant, le premier
n'a pu se défendre d'une émotion profonde,
c'est qu'il songeait au danger auquel fut exposé
son petit-fils. L'avocat général de service ne m'a
cédé sa place qu'avec regret. Mais, moi, j'ai
voulu endosser la responsabilité tout entière
de la poursuite, de l'accusation et aussi de la
sentence, puisque je la provoque. Eh bien !
messieurs, ai-je l'air d'avoir peur? Tous ici, ma-
gistrats, nous sommes à notre poste de combat
et nous ne le déserterons point. Nous sommes
des soldats. Si l'un tombe, l'autre ramasse
le drapeau et marche en avant. Il y en aura
toujours, des soldats et des magistrats, tant
qu'il y aura des lois, un drapeau et une patrie... »
Me Lagasse demanda, pour Ravachol, le

bénéfice des circonstances atténuantes.
«Mon client, dit-il, aurait pu, par des arti-

fices de forme, retarder l'heure de la justice ;
il ne l'a pas voulu. Jugez-le donc. M. le procu-
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reur général vous a tracé de lui un portrait de
roman. La ressemblance n'y est pas. L'homme,
dont le sort dépend maintenant de vous, ne
mérite point le titre de chevalier de la dynamite,
dont le réquisitoire a voulu le qualifier. C'est
un fou, peut-être; c'est, dan tous les cas, un
sincère. »

Et, après avoir plaidé l'attentat politiqueet représenté Ravachol comme un « apôtre »,
comme une victime des doctrines libertaires,
après avoir vanté son désintéressement, ses
instincts charitables et la sobriété de ses mœurs,le jeune avocat finit sur ces mots :

« Votre verdict ira plus loin que cette en-
ceinte ; il aura certain retentissement dans le
monde. Ah ! sans doute, l'accusé se soucie peude ce que vous ferez de lui, quand la justice
de Montbrison le guette et l'attend, attaché
qu'il se trouve par toutes les mains et par toutesles jambes. Mais vous, messieurs les jurés, vous
n'avez pas le droit de traiter comme un assassin
un soldat de l'idée qui s'imagine mener le bon
combat. Ah ! je vous en conjure, croyez à la
sincérité de mes paroles. Si vous saviez ce que
j'ai souffert depuis que j'ai accepté cette cause
et combien d'amertumes m'ont abreuvé ! La
révolution qui monte, et qui peut s'accompa-
gner de lamentables représailles, vous demande
de jouer le rôle de médiateurs ; aussi, j'ose
prononcer le mot de circonstances atténuantes.
Et cette peine de mort que l'on sollicite de vous,
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laissez à d'autres le soin de la prononcer. Là-
bas, ce sera le droit commun. Ici, c'est tout autre
chose. Faites une différence entre le malfaiteur
et l'égaré ; alors, tous diront que vous avez été
ce que je vous souhaite d'être, des juges.... »

On entendit ensuite les avocats des autres
accusés. Quand il eut la parole pour ajouter à sa
défense ce qu'il croirait utile, Ravachol prit
le ton déclamatoire :

« Puissent mes victimes involontaires me
comprendre et m'accorder leur pardon ! »
A cette tirade il se borna et les jurés se reti-

rèrent aussitôt pour délibérer. Ils reprirent leurs
places à trois heures et quart du matin, après
une absence de près de deux heures: Ils étaient
blafards et semblaient exténués de fatigue.
Qu'avaient-ils décidé? On ne le devinait pas
encore, mais on le sut bientôt. Ils n'avaient
déclaré coupables que Ravachol et Simon dit
Biscuit. Et, à tous les deux, ils avaient accordé
le bénéfice des circonstances atténuantes.
La Cour les condamna, l'un et l'autre, aux

travaux forcés à perpétuité.
« Vive l'anarchie ! » cria à pleine voix* l'assas-

sin de l'ermite de Chambles.
Simon jappa, plus modeste :
« Vive la sociale !
— Voilà la réponse!» soulignèrent d'assez

nombreux assistants, que la faiblesse du ver-
diet avait indignés.
Albert Bataille, ce maître chroniqueur judi-
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ciaire, assez sincère pour toujours dire sa façonde penser et assez bourru pour la dire sans ména-
gements, écrivit le lendemain :

« Si, au lieu de précipiter le procès et de déférerà la justice Ravachol pour deux tentatives d'assas-
sinat, auxquelles la pusillanimité du jury s'est
complu à attacher un caractère politique, on leur
avait donné à juger Ravachol assassin et voleur,-si on le leur avait présenté tout entier, ils riau-
raient pas hésité devant la peine de mort. »

Voire. Les jurés avaient eu la pavette, pour
reprendre l'expression dont s'était servi Chau-
martin. Ils avaient regardé du côté des décom-
bres du restaurant du boulevard de Magenta ;ils avaient redouté le sort de Véry. Eût-on
représenté devant eux le drame sans coupures,
que, sans doute, ils n'auraient pas agi difîé-
remment ! Même si l'accusé s'était dressé, face
à leurs bancs, chargé de tous ses crimes, ils
auraient toujours aperçu dans l'ombre le cortègesinistre de ses vengeurs, et, plus encore peut-être, ils auraient hésité à prononcer le châti-
ment suprême. Du reste, s'ils avaient eu à
plaider, pour leur propre compte, les circons-
tances atténuantes, ils n'auraient pas manquéde faire ressortir que les bombes de Ravachol
n'avaient, par bonheur, tué personne et que,
certainement, des jurés provinciaux, moins
exposés aux représailles, oseraient, pour descrimes vulgaires et sans auréole, ce qu'eux-
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mêmes, au cours d'une démoralisante audience
de nuit et dans une atmosphère de terreur, ils
ne s'étaient pas senti le courage d'accomplir.
La parole était donc à la cour d'assises de

la Loire, mais, dès avant que la session fût ou-
verte, Paris apprenait avec émotion le décès des
deux victimes de l'attentat du restaurant Véry.
Le 6 mai, Victor Hamonod succomba à ses
blessures et, quatre jours plus tard, ce fut Véry
lui-même, qu'on avait dû, le 26 avril, amputer
d'une jambe.

Ses funérailles furent célébrées aux frais de
l'État, et, devant son cercueil, au Père-Lachaise,
M. Émile Loubet, président du Conseil des
ministres, releva en ces termes le défi lancé par
les anarchistes :

« Le soulèvement universel d'indignation pro-
voqué par les crimes odieux commis récemment
nous prouve que cette lutte entreprise contre la
société ne saurait réussir. Contre de tels mal-
faiteurs, les pouvoirs publics ne négligeront
aucun des moyens qu'ils tiennent de la loi
pour la défense commune. »
Le pauvre Hamonod avait été enterré sans

discours, et, le 13 mai, le Gaulois railla à sa
manière le juge d'instruction qui ne pouvait
rien découvrir :

RÉVÉLATIONS POSTHUMES

Le médecin légiste, pratiquant l'autopsie
du cadavre d'Hamonod. — Oh 1 oh ! Voici une
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chose étrange. Hamonod était tuberculeux...
Que dis-je? Il était phtisique au dernier degré....
Et je me demande même...
Le juge d'instruction. — Vous vous de-

mandez même...?
Le médecin."— Non, ce n'est pas possible....

Mais enfin.... Hum !
Le juge, suspendu à ses lèvres. — Parlez

vite.... Dites bien votre pensée.
Le médecin. — C'est un horrible soupçon

qui me vient.
Le juge. — Moi aussi, il me vient un horrible

soupçon. Ce doit être le même.... Au nom du
ciel, dites, dites....
Le médecin, baissant la voix. — Je me de-

mande si Hamonod ne serait pas mort tout sim-
plement de la phtisie galopante.
Le juge, frappant dans ses mains. ■— Hé,

parbleu ! Voilà ce que je voulais vous faire
avouer.... Voilà ce que je soupçonnais sans oser
l'affirmer....
Le médecin. — Mais alors, Hamonod serait?
Le juge. — J'en ai eu le pressentiment le

premier jour. Hamonod serait le véritable au-
teur de l'explosion du boulevard de Magenta....
Le médecin. — Diable ! C'est grave.
Le juge. — Ah ! je savais bien que nous fini-

rions par mettre la main sur le criminel.... L'au-
topsie est une preuve capitale.... Si l'on pouvait
plus souvent pratiquer l'autopsie des coupa-
bles, le nombre des malfaiteurs impunis serait
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bien moins considérable. Rappelez-vous cela,
docteur?
Le médecin. — C'est vrai.
Le juge. — Parbleu ! ce gaillard était con-

damné ; il n'ignorait pas qu'il allait mourir
dans une huitaine de jours ; il s'est dévoué.



CHAPITRE XII

MONTBRISON

Montbrison, morne petite ville aux ruesdésertes et où n'aurait pu s'aventurer le
moindre anarchiste, sans être aussitôt

repéré. Elle est bâtie un peu en forme de pain
de sucre et, dans le plus haut quartier, le palais
de justice — un vétusté couvent de femmes
— occupe le sommet d'un monticule que cou-
ronna jadis la fumée d'un volcan. D'où la piai-
santerie, souvent répétée : « Les habitants n'en
avaient qu'un et ils l'ont laissé éteindre. »

Une fois transféré dans l'ancien chef-lieu de
la Loire, Ravachol prit contact avec le juge
d'instruction Adrien Ferréol, qui avait reçu,
du président des assises, mission de l'interroger.
Mais il n'aima point sa manière et il le lui fit
bien voir, en refusant d'apposer sa signature
au pied de chaque procès-verbal. Il avait subi
le charme de M. Laurent-Atthalin, mais, à cette
faiblesse, il entendait bien ne pas céder une
seconde fois. Il ne consentit à s'expliquer que
sur l'assassinat de l'ermite, sur le pillage de la
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maison Loy et sur sa visite nocturne au cime-
tière de Saint-Jean-Bonnefonds. Il nia tout le
reste, et quand le juge voulut le questionner sur
ses relations, sur l'emploi de son temps à l'épo-
que des autres crimes, sur ses cachettes encore,
ce fut pour le trouver muet comme toutes les
tombes qu'il avait ouvertes.

Qui avait donné à Ravachol l'idée de faire
le voyage de Chambles?

« Deux ou trois mois avant l'assassinat,
raconta-t-il à M. Adrien Ferréol le 8 juin, j'étais
place Badouillère, à Saint-Étienne, attendant
le départ du tramway, lorsque j'ai entendu
deux inconnus parler de célibataires vieux et
riches. Ils firent allusion à l'ermite de Notre-
Dame-de-Grâce et le signalèrent comme recevant
beaucoup d'aumônes. A ce moment, je travail-
lais quelque peu. Plus tard, me trouvant man-
quer de ressources, je songeai à cette conversa-
tion et je formai le projet d'aller là-bas. De ce
projet, je ne m'ouvris à personne. Un camarade,
que je ne veux pas nommer à cause des préjugés
sociaux, me prêta le billet de cinquante francs
qui devait me servir... »
Du crime lui-même, il fit, en quelques phrases,

cet affreux récit :
«... Comme l'ermite persistait à vouloir se

lever, je l'ai renversé sur son grabat en lui com-
primant le nez et la bouche. Puis, la mort ne
venant pas assez vite, j'ai sorti mon mouchoir
et le lui ai enfoncé dans la gorge. Alors, il a cessé

9
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de se débattre. Il me semble qu'au moment où
je l'étouffais, il agitait encore les jambes et
frappait la cloison. Je suis monté sur le lit et
peut-être alors ai-je appuyé mon genou sur sa
poitrine pour le maintenir ! Dès qu'il a eu cessé
de remuer, je l'ai laissé tranquille....

—• Quand, le 26 juin 1891, demanda le juge,
vous êtes remonté dans la voiture qui, trois
jours auparavant, vous avait conduit à Chambles,
quels étaient vos desseins?
— Je voulais sonder le cocher. S'il m'avait

dit : « Je n'ai pas encore parlé à la police de votre
voyage nocturne », je le tuais comme un chien,
soit avec mon poignard, soit avec mon revolver.
Je le mettais de la sorte dans l'impossibilité
de me dénoncer. »

Le 9 juin, Ravachol ajouta :
«A mon départ de Saint-Étienne, j'étais

décidé à tout. J'avais besoin d'argent. Je
m'étais dit que, quels que fussent les obstacles,
je les briserais ou bien j'y resterais moi-même.
Jacques Brunei a été cet obstacle, je l'ai sup-
primé. »
Alors, le juge posa cette question :
« N'avez-vous pas dit à la femme Rullière,

qui en a fait l'aveu : «Ne travaille plus; nous
sommes riches. Quand j'aurai pu échanger
tout l'argent volé, nous irons à Dijon, où nous
vivrons bien tranquilles? » Ne lui avez-vous pas
dit encore : « Si tu me fais arriver du désagré-
ment, je ne t'aimerai plus. Je tremble toujours
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que tu ne sois pas discrète. Toi seule connais
mon secret. Je n'ai parlé à personne du trésor
de l'ermite, car l'argent fait trop de jaloux.
Mais, si on ne me prend pas, Bénédicte, nous
serons très heureux. »

Et Ravachol de répondre :
« J'ai bien tenu ces propos. »
Le singulier anarchiste, qui ne pensait qu'à

finir dans la peau d'un rentier dijonnais ! Et
comme il y avait loin de ce thésauriseur du bien
d'autrui au petit manteau bleu que Chaumartin
s'était plu à glorifier !
M. Adrien Ferréol demanda encore ;
«A combien estimez-vous la somme totale

soustraite à l'ermite?
— A vingt-cinq mille francs environ.
— Où vous êtes-vous caché, après votre

évasion?
— Cela ne vous regarde pas.
— Qu'avez-vous fait de l'argent volé à

Chambles?
— Je m'en suis servi pour vivre et pour faire

des achats. Et puis, j'ai secouru des camarades.
— Lesquels?
— Cherchez. »

Pour l'assassinat du petit bon Dieu et de sa
servante, la principale charge résultait des révé-
lations de Chaumartin. Mais il était d'autres
indices. D'abord, à l'époque du crime, Rava-
chol demeurait à Saint-Chamond, qui n'est
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qu'à une faible distance de la Varizelle. Puis, la
femme Rullière rapportait de lui ce propos,
tenu le matin même du jour où il avait réussi
à s'évader : « Si l'on connaissait tous mes tours,
on verrait mon portrait dans les rues ! » A quel
tour mémorable pouvait-il alors faire allusion,
si ce n'est au drame, à demi oublié, de 1886?
Enfin, à la maison centrale de Montpellier où
elle subissait sa peine, la même femme Rullière
avait confié à trois de ses codétenues que son
amant avait égorgé Jean-Baptiste Rivollier et
la veuve Faure.
Déjà, de la geôle de Montbrison, à la veille

de comparaître devant les assises, elle avait
écrit à M. Adrien Ferréol :

« Pardonnez-moi si j'ai aimé un pareil mons-
tre. Je vous assure que, les anarchistes à présent,
je les fuirais comme la peste. Je reconnais que
ce sont des hommes capables de tout pour avoir
de l'argent. Ce sont tous des fainéants qui ne
cherchent que le désordre et le pillage. C'est le
mépris que mon mari a eu pour moi qui a fait
tout mon malheur, car Ravachol savait si bien
m'ensorceler.... »

Et, de Montpellier, elle écrivait encore, le
20 mars 1892, au même magistrat :

« J'ai eu grand tort d'avoir été avec cet homme.
Aujourd'hui, je vois mon malheur. Je vous de-
mande bien pardon, dans mon affaire, d'avoir
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dit des choses qu'il ne fallait pas dire. Il m'aurait
fallu mettre cet homme à mes pieds et non pas
faire ce que j'ai fait. Aujourd'hui, je vois mon
abîme, mais c'est trop tard. J'étais jeune, et sans
réflexion. Je vous demande pardon, mille fois
pardon. J'ai été effrontée envers vous.... »
Pour le double assassinat de la rue de Roanne,

l'accusation s'armait, contre Ravachol, des
confidences faites par Béala à Chaumartin. Les
détails en étaient précis et tels qu'un complice
seul les avait pu fournir.
Ravachol, avait dit le jeune anarchiste, est

entré avec un compagnon chez les dames Mar-
con, au moment où elles fermaient leur magasin.
Il a demandé à faire l'emplette d'un marteau
de cordonnier. Il a frappé la fille la première....
Or, le petit Oilier avait effectivement entendu

un client attardé demander un outil, en entrant
dans la boutique. Et, d'autre part, il était très
exact que la vieille Mme Marcon avait été assoni-
mée la seconde, puisque sa tête reposait sur
l'un des bras de sa fille. Comment Chaumartin
eût-il pu connaître une telle circonstance?
Donc, Béala ne semblait pas avoir menti.

Il ne mentait qu'en désavouant Chaumartin,
et son attitude nouvelle n'avait rien qui pût
surprendre, si l'on songe qu'il s'était donné, dans
l'affaire, le rôle de guetteur.
«Moi, avait-il dit, je montais la garde sur le

trottoir de la rue de Roanne, pendant que s'ac-
complissait le double crime. »
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Guetteur ou assassin lui-même, il avait été
mêlé de très près à l'opération.
D'ailleurs, l'instruction avait établi, de façon

péremptoire, qu'à peine ses menottes coupées,
Ravachol était venu se cacher, à Saint-Étienne
même, chez Béala. Il s'y trouvait encore le jour
du crime de la rue de Roanne, bien que son hôte
eût écrit et télégraphié à Chaumartin, en signant
d'un faux nom, pour le prier de venir chercher
un compagnon compromis.

C'en fut assez pour retenir Béala dans les
liens de l'accusation, comme complice par aide
et assistance de l'assassinat des dames Marcon.
Et Mariette Soubère dut s'asseoir à ses côtés

sur les bancs de la cour d'assises. Un témoin, le
jeune Clair, l'avait aperçue, à l'heure de la
tuerie, qui faisait le guet sur le trottoir, et il
donnait ce détail que la donzelle avait une dent
de moins.
Mais c'était toujours Ravachol qui tenait la

grande vedette. Cinq assassinats de vieilles
gens, une violation de tombeau, des vols qua-
lifiés, un incendie, que fallait-il de plus pour
camper dans son cadre sinistre cet homme de
l'âge de pierre portant haut-de-forme et redin-
gote, ce monstre, comme avait écrit la prison-
nière de Montpellier?

CHAPITRE XIII
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Les débats s'ouvrirent le 21 juin, sans queMontbrison eût daigné secouer sa tor-
peur. Cependant, pour se défendre des

bombes, certains bourgeois avaient pris la pré-
caution de faire grillager leurs fenêtres. Dans
les rues, quelques figures nouvelles. C'étaient
les journalistes parisiens, venus nombreux, et,
venus plus nombreux encore, des agents de la
Sûreté générale. L'avant-veille, un dimanche,
s'était tenue la loue, ainsi nomme-t-on le marché
des ouvriers-cultivateurs qui viennent, à cette
saison de l'année, la faux sur l'épaule, se faire
embaucher pour les travaux de la terre. On
avait festoyé, on avait célébré la dive bouteille,^
mais le bruit de la fête n'avait pas laissé d'écho
et le silence était retombé sur la ville.
Le prétoire des assises occupait l'ancienne

chapelle du couvent et les magistrats avaient
leur estrade sur l'emplacement même de l'autel.
Dans le plafond de bois, s'apercevaient encore
les trous par lesquels passaient les cordes des
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cloches que les religieuses avaient sonnées jus-
qu'à la Révolution.
Le conseiller Jean-Prosper Darrigrand, de

la Cour de Lyon, présidait. Il avait belle près-
tance et portait de très longs favoris, qui pen-
daient, le long de ses joues, comme des queues
de chevaux arabes. Vieux magistrat, il avait
fait la plus grande partie de sa carrière dans les
colonies, à la Guyane, en Indochine, à la Gua-
deloupe, à la Martinique, et n'appartenait pas
à l'école du trop bienveillant M. Guès. C'était
une main de fer dans un gant d'acier. Il mena
le débat à la dare, pour parler l'argot des cri-
minels. Dès l'abord, il rabaissa Ravachol au

rang des bandits de grand chemin. Il lui coupa
ses reparties gouailleuses et ses tirades anar-
chistes. A aucun moment, il ne lui permit de
prendre le masque ou le ton d'un justicier.
Le procureur de la République de Montbrison,

hier encore substitut au même tribunal, M. Jean-
Clément Cabanes, occupait le siège du minis-
tère public. Il était magistrat d'assez fraîche
date, mais il savait manier la parole, car il avait
exercé avec distinction, à Aurillac, la profes-
sion d'avocat, avant d'acheter, dans la même
ville, une étude d'avoué.
Derrière la Cour, s'était assis le procureur

général du ressort, M. Victor-Louis Fochier.
Certains s'étonnèrent qu'il ne fût pas, en grand
costume, à une autre place. On remarquait
encore, parmi les spectateurs de marque, le
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sous-préfet de Montbrison, M. Pierre Marraud,
que la vie devait appeler à de plus hauts destins.
Dominant l'assemblée, un Christ attirait

les regards, enluminure naïve qu'une barbe
en collier rendait plus naïve encore.
Ravachol, que le régime des prisons avait

déprimé, était devenu maigre. Sa pâleur frap-
pait, mais ses instincts de coquetterie tenaient
encore. Il avait effilé sa moustache et peigné
ses cheveux. Son regard brillait de toute sa
flamme, ce regard étrange et perçant, dont
Albert Bataille écrivait qu'on avait quelque
peine à soutenir l'éclat.
Du banc des accusés, Ravachol, le sourire

aux lèvres, jeta un coup d'œil dans le fond de
la salle, afin d'y découvrir quelque compagnon,
mais il ne vit qu'une ligne de soldats au garde
à vous et, déjà, M. Darrigrand, d'une voix sans
bienveillance, l'invitait à être attentif à ce qu'il
allait entendre.
Devant les jurés foréziens, dans cette salle

d'assises lointaine où nul anarchiste n'avait
tenté de pénétrer, l'assassin de l'ermite fut
vite découronné de sa sinistre auréole. Ici
d'ailleurs, rien que des crimes aux mobiles
abjects, des tueries de femmes ou de vieillards,
qu'à accomplir il n'avait couru aucun risque.
Bientôt, de l'assistance, monta un frisson d'hor-
reur et de dégoût. Et chaque fois que Rava-
chol, quelque peu désarçonné, voulut aborder
ses théories libertaires et se faire le champion
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des ouvriers, le président lui coupa ses effets et
le ramena sans ménagements à la question.
Exemple, ce bref dialogue :

« Vous n'êtes pas ici devant les jurés de la
Seine. Ne parlez pas au nom des travailleurs.
Vous n'en avez pas le droit. Parlez au nom des
assassins.
— Votre justice est une justice bourgeoise.
— Une justice bourgeoise? De la justice

bourgeoise, vous n'avez jusqu'ici, que je sache,
éprouvé que la longanimité.
— La société est seule responsable des méfaits

dont elle demande compte aux miséreux. Moi,
je n'ai voulu que le bonheur du peuple.
— Oui, le bonheur du peuple, par le vol et

l'assassinat ! »

A Paris, quand M. Gués l'avait invité à s'ex-
pliquer sur les attentats du boulevard Saint-
Germain et de la rue de Clichy, Ravachol avait
répondu, tout fier de son œuvre :

« Mais très volontiers. Avec des détails même,
si cela peut vous faire plaisir. »
A Montbrison, il se montra beaucoup plus

réservé, quant au récit du crime de Notre-
Dame-de-Grâce. Sans doute, il maintint ses

aveux, mais il se laissa arracher les précisions,
une à une.

Impitoyable, M. Darrigrand ne lui permit pas
de se dérober et ne lui fit grâce d'aucune horreur :

« Allons î racontez, racontez donc ! mes-

sieurs les jurés ne savent pas. »

1I
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Ravachol fournit ce renseignement, quelque
peu macabre, qu'après être revenu, le soir de
l'assassinat, dans la maison de Jacques Brunei,
pour procéder, en toute tranquillité, à l'inven-
taire du trésor, il avait vidé une bouteille de vin,
puis enfoncé un cierge dans le goulot, afin
de s'éclairer ! A deux reprises, il souleva les
murmures de la salle : d'abord, quand il osa
dire, faisant allusion à la mise en paquets
de la fortune de l'ermite : « J'aurais bien pré-
féré me livrer à un autre travail ; celui-là a
été assez désagréable pour moi », et ensuite,
quand, à une question relative à son projet
d'assassiner Jean Fraisse, il répondit, féroce :
«Mais certainement j'aurais tué ce cocher, si
je l'avais jugé utile. C'est comme cela aujour-
d'hui dans la vie du monde ! »

Le président lui rappela alors une de ses
réponses au juge Ferréol : « Je comptais me
procurer de l'argent par n'importe quel moyen,
excepté par le travail. »
Et il prononça, d'une voix sévère :
«Je vous le demande à vous-même, que

voulez-vous que la société puisse attendre d'un
criminel qui manifeste de tels sentiments? »
Ravachol donna la nausée, lorsqu'il parla

de son expédition au cimetière :
« C'est la nécessité qui m'a poussé, expli-

qua-t-il. Il fallait bien, sous peine de succom-
ber, que j'avise à ma subsistance.
— Vous avez commis là, interrompit M. Dar-
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rigrand, un acte atroce au delà de tout ce que
l'imagination peut concevoir. Rappelez-vous !
C'était en pleine nuit, sous l'orage ; vous avez
descellé une tombe, palpé, en tâtonnant, des
chairs déjà décomposées et arraché à une morte
la relique qu'elle portait au cou.
— Je mourais de faim, vous dis-je, et la faim

donne du courage.
■—• Vous mouriez de faim? Vous avez surtout

de larges appétits et, ce que vous appelez mourir
de faim, c'est ne pouvoir les satisfaire.

— La contrebande ne suffisait pas à me faire
vivre, non plus que la fausse monnaie.

— Laissons là la contrebande et la fausse
monnaie. Éprouvez-vous au moins quelque re-
mords d'avoir violé une tombe?

— Moi? Et pourquoi donc? Je me souviens
que c'était répugnant ; voilà tout. »
Et cela fut jeté sur le ton de la plus complète

indifférence.

Quand l'interrogatoire en vint aux assas-
sinats de la Varizelle et de la rue de Roanne,
Ravachol se préoccupa davantage de combattre
l'accusation que de palabrer pour la bonne
cause.

« Chaumartin, dit le président, affirme que
vous lui avez fait l'aveu du premier de ces
crimes. Il donne des détails qu'il ne peut tenir
que de vous. Il précise que vous avez tué pour
voler, puis que vous avez dû vous enfuir devant
les aboiements du chien?
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— J'ai avoué à Chaumartin l'assassinat de
l'ermite, mais je ne lui ai parlé de l'assas-
sinat du petit bon Dieu que d'après les jour-
naux.

— A quelle époque les journaux ont-ils donc
entretenu leurs lecteurs du crime de la Vari-
zelle?
— C'était en 1886.
— Il est bien extraordinaire que vous ayez

conservé aussi net le souvenir d'articles parus
il y a huit ans?
— Les journaux de 1891, à propos de mon

évasion, ont repris l'affaire, en insinuant que je
pourrais être le coupable.
— Est-ce à Paris ou à Saint-Étienne que

vous avez lu ces journaux?
— Ni à Paris, ni à Saint-Étienne.
— Où donc, alors?
— Je ne vous le dirai pas.
— Toujours le même système de défense.

Passons et dites-moi quel intérêt aurait Chau-
martin à porter contre vous une accusation que
vos amis peuvent lui faire payer cher?
— Chaumartin? Mais je ne le crois pas de

mauvaise foi. Il m'a mal compris, tout simple-
ment.
— Enfin, votre maîtresse Bénédicte Rullière

vous a nettement désigné comme l'assassin.
Trois de ses compagnes de prison en déposent?
— Je ne suis pas homme à faire des confi-

dences à une femme.
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— Où étiez-vous, le jour où les dames Marcon
ont été assommées à coups de marteau?
— Je n'ai pas à vous l'apprendre. Je ne

veux pas compromettre les camarades qui me
donnaient alors l'hospitalité. Tout ce que je
puis dire, c'est que je n'étais pas à Saint-Étienne.
— Cependant, vous avez raconté à Chau-

martin que vous en veniez, lorsque, à la fin de
juillet 1891, vous êtes apparu à Saint-Denis?
— J'en conviens, mais c'est parce qu'il me

trouvait l'accent stéphanois. J'ai profité alors
de son erreur ; voilà tout.
— Sur le crime de la rue de Roanne, il a

donné, les tenant de Béala, les détails les plus
circonstanciés?
— Eh bien I il en impose. J'avais assez à faire

de me cacher, sans songer à un mauvais coup.
— On vous a vu entrer dans le magasin?
— C'est une erreur grossière. Et puis, je vous

le répète, je n'étais pas à Saint-Étienne à cette
époque. »
Pour les crimes non avoués, Chaumartin

devenait le pivot de l'accusation. Aussi, l'at-
tendait-on avec une curieuse impatience. Il
apparut, plus bourgeois .que jamais, bien nourri
et sanglé dans une confortable redingote. Mais
ce masque de bien-être cachait des préoccu-
pations d'un ordre funeste. L'ancien anar-
chiste était assailli de lettres de menaces de
mort et comme, de ces menaces, on pouvait
craindre la réalisation, on le tenait en chartre
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privée. Ainsi, il prenait logement à la caserne
de gendarmerie, d'où il ne sortait que pour se
rendre au palais de justice, sous la protec-
tion d'une haie de bicornes.
A vrai dire, il déçut et déplut. D'abord, il

vint conter d'effroyables choses sur un ton dou-
cereux et puis, tout à son souci de vanter les
qualités de cœur de Ravachol, il en arriva à
le prendre lui-même pour garant.

« Il est trop généreux pour me démentir. »
Me Lagasse pensa avoir raison du témoin,

en lui posant cette question :
«Avec quel instrument Ravachol aurait-il

frappé le petit bon Dieu? »
Et il triompha, quand il eut obtenu cette

réponse :
« Je crois que c'était avec un couteau. »

Cependant cette erreur manifeste prouvait
plutôt la bonne foi, car, si Chaumartin eût voulu
en imposer à la justice, il se fût mieux docu-
menté — et les journaux le lui eussent permis —
sur l'arme de mort.
Une seconde question de Me Lagasse porta

davantage :
« Comment se fait-il que vous puissiez con-

tinuer à couvrir Ravachol de votre estime,
après avoir reçu de sa bouche le récit de tant
d'assassinats?
— Parce que, murmura Chaumartin, ses

crimes mis à part, je le tiens pour un cœur
excellent.
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— Eh bien ! souligna le président des assises,
vous avez l'estime tenace. »

Bénédicte Rullière avait été amenée de la
maison centrale de Montpellier. Sous la robe de
bure des réclusionnaires, elle avait conservé son
air revêche et son parler insolent. Mais, quand
elle aperçut le monstre, son œil se mouilla de
vraies larmes et l'on put constater que, si
l'accusé n'aimait pas les femmes, il savait du
moins se faire adorer de quelques-unes.
«Jamais, dit-elle, Ravachol ne m'a raconté

ses affaires ; il avait bien trop de pudeur pour
cela.
— Vous avez cependant fait part de ses

confidences à plusieurs de vos codétenues,
objecta M. Darrigrand?
— Laissez donc ! Ce sont des femmes igno-

bles qui se sont mises à inventer, pour la seule
curiosité de voir juger Ravachol.
— Il vous sied bien de flétrir les autres, quand

vous subissez une peine de sept ans de travaux
forcés, pour recel de l'argent de l'ermite de Cham-
bles. Je vous rappelle à la pudeur. N'avez-vous
pas écrit que vous étiez honteuse d'avoir connu
un monstre tel que Ravachol?
— Oui, mais je mentais pour faire plaisir à

la justice. J'ai menti contre mon cœur. Car, cet
homme, je l'aime encore et je l'aimerai toujours.
Aussi, je le supplie de ne pas m'en vouloir
de ce que j'ai fait. »
Et les deux amants échangèrent un sourire.
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« C'est une femme mariée, reprit le prèsi-
dent, une mère de famille, qui tient un pareil
langage ! Tenez ! vous êtes bien la digne com-
pagne de cet individu !
— Si j'ai fauté, je ne suis pas la seule ; beau-

coup m'ont précédée et beaucoup viendront
après moi. Et puis, Dieu n'a-t-il pas pardonné
à la femme adultère? »

Béala nia toute participation à l'assassinat
des quincaillières de la rue de Roanne ; il nia
même avoir jamais donné asile à Ravachol.
«J'ai pu, concéda-t-il, le désigner à Chau-

martin comme l'auteur de ce crime et fournir
quelques détails, mais je m'étais fait tout sim-
plement l'écho de la rumeur publique. »
Quant à Mariette Soubère, qui avait laissé,

à Saint-Étienne, la réputation d'une sournoise,
d'une hypocrite et d'une gourmande, elle se
montra fort irritée contre le jeune témoin qui
prétendait l'avoir reconnue.

« Voyez-moi cet aplomb, protesta-t-elle avec
aigreur ! Ah î vous avez remarqué que j'avais
une dent de moins? Vous avez mal regardé,
mon ami ; il m'en manque trois. »
Le procureur Cabanes eut la question qui

porte :
« Chaumartin, Ravachol ne vous a-t-il pas

tenu, certain jour, un propos sinistre?
— Il m'a dit, dans la conversation : « Tu

vois cette main? Elle a fait autant de victimes
qu'elle a de doigts. »

10
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Alors, le ministère public se tourna vers le
jury et prononça ces mots, qui donnèrent froid
dans le dos :

« Énumérez les victimes, messieurs? Le compte
y est. »

*
* *

Le réquisitoire fut vigoureux, bien char-
penté et clair. Il porta. De Ravachol et de ses
crimes — car il les retint tous — M. Cabanes

traça comme une eau-forte.
« L'anarchie, conclut-il, n'a rien à faire dans

le procès. Cet homme qui prétend travailler
pour le bonheur du peuple n'est qu'un assassin
vulgaire ; il n'a que des appétits. Son masque
anarchiste, c'est pour voler, piller et tuer impu-
nément. »

Puis, ce fut cette péroraison :
« En ce qui me concerne, Dieu me garde de

faire entendre, du siège que j'ai l'honneur
d'occuper, une parole qui pourrait être inter-
prêtée comme un regret, si atténué fût-il, de
ce qui s'est passé à Paris. J'ai trop le
respect de la magistrature que vous exercez,
aujourd'hui, à votre tour. Et, pour ne
rien vous cacher de mes pensées intimes, je
considère, à y bien réfléchir, qu'il est bon, qu'il
est moral, qu'il est conforme à la conscience
publique, que cet homme n'ait pas été condamné
à mort, dans une autre enceinte, pour des
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crimes auxquels il pouvait trouver encore
l'excuse de je ne sais quelles théories. Ravachol
descendait dans la tombe, environné d'un ef-
frayant prestige, qui en eût fait un martyr de
la sainte cause anarchiste. Et voilà pourquoi
j'applaudis au verdict des jurés de la Seine !
Voilà pourquoi je préfère que cette tête ne soit
pas tombée pour des complots contre des magis-
trats ! Mais voilà pourquoi aussi je me sens, à
l'heure actuelle, plus fort pour demander
contre Ravachol, assassin de femmes et de vieil-
lards, contre Ravachol faussaire, voleur et
déterreur de cadavres, la seule peine qui soit
proportionnée à l'horreur de ses crimes, la seule
possible, la seule qui résultera tout à l'heure de
votre verdict souverain : la peine de mort. »
La tâche de Me Lagasse était écrasante.

Certes, le jeune avocat, en l'absence de témoi-
gnages directs, pouvait plaider le doute pour
les crimes de la Varizelle et de Saint-Étienne.
Il ne s'en fit pas faute. Mais qu'avait-il à ré-
pondre dans l'affaire de l'ermite?
Il osa pourtant demander les circonstances

atténuantes.
«Vous avez refait, dit-il à M. Cabanes, le

réquisitoire du procureur général Quesnay
de Beaurepaire. Mais M. Quesnay de Beaure-
paire avait, lui aussi, réclamé la tête de Rava-
chol, et pourtant les jurés de la Seine ne furent
point impitoyables. Ils ne furent point impi-
toyables, parce qu'ils connurent mieux cet
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homme et dédaignèrent la légende, d'après
laquelle, pour les enfants, il remplace le diable.

« Ravachol, c'est un fanatique, dévoué à son
parti et prêt à tuer, au besoin, pour le triomphe
de la cause. C'est un cœur généreux et souvent
il a su secourir les humbles. C'est une victime
de ce mysticisme qui, vers la vingtième année,
le poussait du côté des ordres et dont la lecture
du Juif errant, d'Eugène Sue (1), le détourna.... »
Me Lagasse requit véhémentement contre

Chaumartin.
« Cet individu, s'écria-t-il, a eu, dans toute

cette affaire, une attitude si méprisable, que
vous avez été obligés de l'enfermer, de le garder
et de l'amener ici entre deux gendarmes. Il
s'est fait délateur pour ne pas être poursuivi
comme complice par recel. »
Il aborda enfin le sujet brûlant.
« Des crimes avoués, un seul est sérieux :

l'assassinat de l'infortuné Jacques Brunei. Mais
cet ermite n'était-il pas, dans la société, un
membre inutile, qui l'appauvrissait, sans profit
pour personne? Lui, à qui la religion commandait
d'ouvrir la main, il la refermait pour thésau-
riser les économies des braves gens, sollicitées
sou par sou. Voilà le raisonnement, voilà le
mobile qui a inspiré Ravachol ! Examinez de

(1) Il n'est pas sans intérêt de signaler à ce propos que Jean-
Baptiste Troppmann, assassin, en août et en septembre 1869,
d'une famille de huit personnes, la famille Kinck, faisait, du
Juif errant, son livre de chevet.
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près ce mobile, songez que, dans les milieux anar-
chistes, on n'a jamais cessé de prêcher à cet
homme la haine de la société bourgeoise, et,
peut-être alors, déciderez-vous comme le jury
de la Seine ! Les circonstances atténuantes, ce

serait l'apaisement. Et puis, une tête comme
celle de Ravachol ne doit pas tomber sous le
couperet de la guillotine, car, dans cette tête,
il y avait une idée.... »
Ravachol ne se leurrait pas des mêmes espé-

rances que son avocat, car il lut, d'une voix
traînante :

«Je souhaite que les jurés qui, enmecondam-
nani à mort, viennent de jeter dans le désespoir
ceux qui m'ont conservé leur affection, portent
sur leur conscience le souvenir de leur sentence

avec autant de légèreté et de courage que, moi,j'ap-
porterai ma tête sous le couteau du bourreau. »

Il y avait, dans cet écrit, plus de désenchan-
tement que de bravade. Mais sans doute Rava-
chol avait-il tiré de sa poche, avant l'heure, son
petit papier !
Il s'était montré plus crâne, quand, à la fin

de son interrogatoire, il avait donné lecture de
ces deux lignes :

«J'ai fait le sacrifice de ma personne. Si je
lutte encore, c'est pour l'idée anarchiste. Je sais
que je serai vengé. »

Les jurés entrèrent en délibération à minuit.
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Ils ne reprirent leurs places qu'à trois heures du
matin, au tout petit jour.
Ils avaient répondu non à toutes les ques-

tions concernant Béala et Mariette Soubère.
A l'égard de Ravachol, ils avaient écarté les
assassinats de la Varizelle et de Saint-Étienne,
mais ils avaient déclaré l'anarchiste coupable
des autres crimes.
Le verdict était muet sur les circonstances

atténuantes.
La Cour prononça aussitôt la peine de mort.
« Je salue ma condamnation du cri de :

« Vive l'anarchie ! » lança Ravachol de toute la
force de ses poumons. Mais, pour lui, la salle
n'avait pas d'écho. D'ailleurs, M. Darrigrand
l'arrêta net.

« Vous n'avez plus que le droit de crier :
Vive le vol et vive l'assassinat ! »

Une indiscrétion permit d'apprendre que le
jury s'était prononcé à l'unanimité.

CHAPITRE XIV

UNE MORT CYNIQUE

Comme s'il eût été pressé d'en finir, Ravacholrefusa obstinément de se pourvoir en
cassation.

Dès lors, les événements prirent un cours
rapide.
Au lendemain de l'arrêt, le procureur général

Fochier, en concluant à l'exécution, en avait
signalé l'urgence :

« Ravachol, avait-il écrit, est un criminel systé-
matique, extraordinairement audacieux et déter-
miné, comme il Va dit et répété, à supprimer tout
ce qui le gêne. C'est un des malfaiteurs les plus
dangereux qui aient jamais été traduits devant
nos tribunaux. Au sujet des crimes qu'il a avoués
et dont les circonstances sont odieuses, il n'a
témoigné aucun regret, aucun repentir. Son atti-
tude, au cours des débats, n'a pas été violente,
mais absolument cynique. L'opinion, qui le
jugeait, dès sa comparution devant la cour d'as-
sises de la Seine, digne du châtiment suprême,
réclamait impérieusement le verdict que les jurés
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de la Loire n'ont pas hésité à rendre. Cette même
opinion proleste d'avance contre toute idée de
clémence. L'arrêt du 21 juin doit produire son
entier effet. Qu'il me soit permis d'ajouter que
l'exécution devrait être ordonnée dans le plus
court délai possible. »

Plus bref, mais non moins formel, fut le
conseiller Darrigrand :

« A l'audience Ravachol s'est montré ce qu'il
est : un homme sans foi ni loi, n'ayant de l'éner-
gie que pour le mal, cherchant à s'abriter der-
rière les théories anarchistes, pratiquement
adaptées à la satisfaction de ses appétits de
jouissance. J'estime qu'il y a lieu d'exécuter
purement et simplement, le plus tôt possible,
l'arrêt de condamnation. »

Le 7 juillet, le conseil d'administration du
ministère de la justice se prononça contre
toute mesure de grâce ; le 9, le président Carnot
adopta cet avis, et, aussitôt, les dispositions
furent prises pour que Ravachol fût guillotiné
le 11. La petite histoire raconte, à ce propos,
que l'exécuteur des hautes œuvres manifesta,
pour sa sécurité personnelle, avant de se décider
à quitter Paris, certaines inquiétudes et qu'on
eut quelque peine à le rassurer.Sa femme même
dut intervenir.
L'emplacement de la guillotine ne fut défini-

tivement choisi que le 10 juillet, à neuf heures
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du soir. L'administration municipale se décida
pour un carrefour étroit, situé à l'intersection
des rues de la Prison et du Palais de Justice.
Le procureur Cabanes eût préféré la place de la
Préfecture, désignée tout d'abord :

« J'estime, écrivit-il au garde des Sceaux, qu'il
convenait d'observer jusqu'à la fin une attitude
nettement ferme et énergique et d'éviter, par une
publicité trop restreinte, tout reproche d'avoir obéi
à des considérations de nature à amoindrir la por-
tèe morale du verdict rendu par le jury de la Loire. »

Ce fut le même M. Cabanes qui, à trois heures
quarante minutes du matin, pénétra dans la
cellule du condamné à mort. Il était accompagné
de ses deux substituts, du directeur de la cir-
conscription pénitentiaire, du juge d'instruc-
tion, d'un greffier, ainsi que du médecin et de
l'aumônier de la prison.
Depuis quelques jours, Ravachol s'était pris

d'une sorte d'amitié pour le magistrat qui avait
obtenu sa tête. A plusieurs reprises, il avait
demandé à le voir et il avait eu avec lui, sur un ton
plein de respect, d'assez longues conversations.
Il dormait encore, quand la clef grinça dans

la serrure de la porte. Par un hasard extraor-
dinaire, il n'avait pas entendu le lourd fourgon
des bois de justice qui, péniblement remorqué
par trois chevaux, avait roulé sur le pavé rabo-
teux de la rue et fait un tapage d'enfer à quelque
cinquante mètres de la prison.
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Il se dressa, en sursaut, pâle et défait, puis
il pria le procureur de la République de lui
accorder un dernier entretien. C'était simple-
ment pour manifester le désir qu'on envoyât
à sa sœur et à son frère sa photographie avec
une mèche de ses cheveux. Après, il prit un
masque farouche, déclara qu'il n'avait aucune
révélation à faire à la justice, refusa l'assistance
de l'aumônier et se récria sur la promptitude
de l'exécution.
Mais à qui la faute?
De cette exécution, les détails sont horribles

et il serait facile de les dramatiser encore.

On se bornera ici à citer un document officiel,
le rapport de M. Cabanes :

« Ravachol s'habilla seul, et, sans le secours de
personne, s'achemina vers le greffe. Sa voix
comme ses traits avaient subi toutefois une alté-
ration visible et profonde; son attitude était celle
d'un déçu et d'un exaspéré.

« Ses dernières paroles furent les suivantes :

« Du courage, c'est facile à dire, mais on n'est
pas toujours sûr d'en avoir dans des moments
comme celui-ci; j'en aurai, si je peux. — Tiens,
on me donne mes plus beaux habits, je vais être
coquet, on dirait qu'on va au bal. — L'aumô-
nier, je n'en veux pas. Des consolations dans un
pareil moment, c'est de la blague ! La religion,
je m'en f... C'est bon pour les idiots, et tous les
gens sont des idiots. — Je n'ai rien à vous
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dire, à vous autres. Je parlerai à la foule. —
Me voilà prêt, allons-y ! — (Après avoir refusé
à boire et la voix ne sortant plus.) Je boirai tout
de même quelque chose, je suis altéré ; donnez-
moi du vin avec de l'eau ; il doit y en avoir
dans ma bouteille. (S'adressant à l'aumônier
qui fait une dernière tentative.) Je n'en veux pas
de votre Christ. Si vous me le faites voir, je
cracherai dessus. — Tiens ! je me sens bien dis-
posé pour la discussion. Qui veut discuter? Je
suis prêt à répondre.— (Les aides s'approchent
et lui coupent le col de la chemise.) Ah ! je com-
prends. C'est pour que ça coupe mieux. Vous
faites ça gentiment. Messieurs, on voit que vous
en avez l'habitude. Mais, vous ne parlez pas;
on dirait que vous avez conscience de la sale
besogne que vous faites. — Voilà ce que c'est
que le progrès des mœurs, la civilisation ! —
Vous n'avez pas besoin de tant me ficeler, je ne
m'envolerai pas ! Est-il possible de traiter un
homme d'une manière aussi barbare?... »

« On le fait monter dans le fourgon. Pendant le
trajet et à la descente, il chante, d'une voix rauque
et comme avinée, sur l'air de la Carmagnole :

Pour être heureux, nom de D...
Faut pendre les propriétaires I
Pour être heureux, nom de D...
Faut couper les curés en deux !
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« II descend, contre son attente, à un mètre de
Uéchafaud. Les aides le saisissent.

«Mais je veux parler, nom de D... J'ai quel-
que chose à dire. Citoyens... »

« On le couche sur la planche ; il résiste et s'ef-
force de reculer. Ceux qui le voient sont frappés
par son aspect livide et par l'épouvante du regard.

« Le cou dans la lunette, il s'écrie encore:

«Cochons, vive la Républi... ! »

« Le couperet tombe et tranche son existence avec
la dernière syllabe du mot. Il est exactement
quatre heures cinq minutes. La foule se disperse,
paisible et silencieuse; l'impression dominante
est celle du dégoût... »

*
* *

Quelqu'un qui avait assisté à l'exécution me

disait, il y a plus de trente ans, le mouvement
d'indignation qui avait parcouru cette foule,
quand, à l'approche du fourgon cahotant et
dans le silence, on avait entendu la chanson
dont, ici, il a paru décent de supprimer deux
vers. On cherchait des yeux quel misérable
osait ainsi insulter à la mort, lorsque Ravachol
était apparu, continuant de brailler son crapu-
leux refrain....
L'almanach du Père Peinard lui consacra la

place d'honneur parmi les martyrs de la cause.
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Pour la modeste somme de cinq pétards (cinq
sous, ainsi que l'apprenait un sous-titre aux
profanes), il vendit un magnifique portrait de
Ravachol, dessiné dans un décor de vitrail. Le
buste nu du « saint » s'encadrait dans les mon-
tants d'une guillotine, au delà de laquelle on
voyait poindre à l'horizon les rayons noirs d'un
soleil levant.
Précédant cette apothéose, flamboyait une

complainte-hymne : la Ravachole:

Dans la grand'ville de Paris (bis),
Il y a des bourgeois bien nourris (bis),
Il y a les miséreux
Qui ont le ventre creux.
Ceux-là ont les dents longues,

Vive le son, vive le son 1
Ceux-là ont les dents longues,
Vive le son

D' l'explosion !

Refrain.
Dansons la Ravachole,

Vive le son, vive le son !
Dansons la Ravachole,

Vive le son

D' l'explosion !
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois goût'ront d'ia bombe.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois, on les saut'ra,

On les saut'ra.

L'anarchie menaçante glorifiait Ravachol.
Elle ne tarda pas longtemps à le venger.



CHAPITRE XV

LA MITRAILLE AU PALAIS-BOURBON

Le samedi 9 décembre 1893, on discutait,au Palais-Bourbon, l'éligibilité de M. Louis
Mirman, député de la première circon-

scription de Reims. Celui-ci, qui avait tenu
assez longtemps la tribune, acheva son discours
sur ces mots :

«Le premier jour de cette législature, M. le
président vous conviait à une œuvre de léga-
lité et de justice ; il faisait appel à votre impar-
tialité, à votre souci des droits de chaque
citoyen, à votre respect du suffrage universel.
J'y fais appel et vous prie de songer— vous sur-
tout, messieurs, que je combattrai sans doute
demain— que, pour vous prononcer avec équité,
vous avez comme impérieux devoir d'oublier
en ce moment que je suis et que je resterai,
quoi que vous décidiez, un adversaire poli-
tique loyal, mais résolu, et de ne vous souvenir
que d'une chose : c'est que je suis, comme vous
tous ici, un citoyen français. »
Déjà, il descendait les marches, pour céder la
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place au vicomte Louis-Philogène de Montfort,
député de la Seine-Inférieure, qui se disposait
à combattre la validité de l'élection. L'horloge
marquait exactement quatre heures cinq mi-
nutes du soir. Soudain, un éclair bleu d'une
intensité rare illumina la salle à la hauteur des
tribunes de la deuxième galerie, une détonation
se fit entendre, pendant qu'une grêle de pro-
jectiles — des caboches — frappait en éventail,
dans toutes les directions. La détonation parut
comparable à celle d'un immense sac en papier
qu'un enfant eût crevé, en se livrant à ses jeux.
Une bombe avait éclaté en l'air, semant la

dévastation et les blessures.
Le président de la Chambre, M. Charles

Dupuy, était au fauteuil. Très calme, bien que
l'un des clous lui eût déchiré le cuir chevelu,
il se leva au milieu des cris et, étendant les mains
vers ses collègues, prononça ces paroles devenues
historiques :

« La séance continue. »

Et la séance continua.
Peut-être eût-il fallu, pour la beauté de la

scène, que le président s'en tînt à ces trois mots.
Mais, de même que Corneille a gâté son Qu'il
mourût, en le faisant suivre d'un vers plutôt
médiocre, de même, M. Charles Dupuy ne fut
pas mieux inspiré, quand il ajouta à son texte
une paraphrase :

« Il est de la dignité de la Chambre et de la
République que de pareils attentats, d'où
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qu'ils viennent et dont, d'ailleurs, nous ne con-
naissons pas la cause, ne troublent pas des légis-
lateurs. »

Cependant, la salle, encore remplie d'une
fumée rougeâtre, offrait l'aspect d'un champ
de bataille. Des députés qui occupaient la
travée de droite, un certain nombre avaient
été atteints plus ou moins grièvement : le comte
de Lanjuinais, le baron Gérard, M. Le Clech,
M. Jacques Drake, M. Cousin, d'autres encore,
surtout l'abbé Lemire, qui était tombé à la
renverse, le visage inondé de sang. Blessé lui
aussi, dans des conditions fort douloureuses, le
général Billot, sénateur inamovible et membre
du conseil supérieur de la Guerre.
Nombre de pupitres et de banquettes avaient

été déchirés ou traversés par les caboches. Les
galeries, les balustrades, les draperies, les pia-
fonds, la grande voussure étaient criblés de
trous, et des morceaux de fer-blanc s'étaient
incrustés assez profondément dans les parquets,
pour qu'on ne pût les arracher qu'à la pince.
Si violente d'ailleurs avait été la force de péné-
tration de certains projectiles, qu'un chapiteau
de chêne avait été enlevé comme une plume et
que le cadre en bronze doré de l'horloge semblait
avoir reçu le choc d'un boulet.
De cettemitraille, il avait plu un peu partout,

et le général Mercier, ministre de la Guerre,
ramassant un clou qui avait ricoché du pupitre
de Joseph Reinach sur le sien, tendit le petit
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morceau de fer à ce député, en lui disant :
« VoilàJqui vous revient, monsieur. »

Beaucoup de ceux qui, par curiosité ou par
devoir professionnel, assistaient à la séance,
avaient essuyé la décharge. Bientôt, on compta
les blessés par dizaines et certains durent être
emportés sur des civières. Au nombre des vie-
times, figuraient notamment : M. Eugène Ber-
tol-Graivil, syndic de la presse républicaine,
atteint au niveau de la bosse frontale; le lieu-
tenant Léon-Nicolas Allés, du 131e de ligne,
atteint à la main droite; le colonel roumain
Vassili Nasturel, touché à la tête; le sous-préfet
de Louhans, M. Georges Maringer, meurtri à
l'oreille gauche, un petit rentier de Clichy, Pierre-
Jacques Esnault, frappé dans la même région,
mais beaucoup plus dangereusement et demeuré
à moitié sourd ; un vieil huissier de la Chambre,
Louis-Joseph Schilliger, porteur d'une blessure
profonde au sommet du crâne. Mais le plus mal
en point était un pauvre diable de garçon bou-
langer, Jules Guillotiez, au front duquel apparais-
sait, du côté gauche, une plaie osseuse. Il fallut
en retirer de nombreuses esquilles et même, un
peu plus tard, procéder à la trépanation.
Une émotion indicible traversa Paris, et l'on

jugea sévèrement la manifestation à laquelle
s'était livré, le soir-même, au banquet de la
Plume, le poète Laurent Tailhade, quand il
avait écrit cette phrase : « Qu'importent les
victimes, si le geste est beau ! Qu'importe la

il



158 RAVACHOL ET Cle

mort de vagues humanités, si, par elle, l'indivi-
dualité s'affirme 1 »

Ainsi, les anarchistes ne désarmaient pas.

Depuis Ravachol et à cause de Ravachol, ils
avaient déclaré une guerre sauvage à la société
bourgeoise et, en tous lieux, ils frappaient à
coups redoublés. La veille même du procès de ce
diabolique personnage, on se rappelle, une
bombe avait fait sauter le restaurant Véry,
boulevard de Magenta, et deux des blessés, le
patron et un consommateur, n'avaient guère
tardé à succomber. Un peu plus tard, le 8 no-
vembre 1892, une nouvelle bombe avait été
déposée au 11 de l'avenue de l'Opéra contre la
porte d'entrée des Mines de Carmaux et l'engin,
apporté au commissariat de la rue des Bons-
Enfants, y avait explosé, tuant sur le coup le
garçon de bureau, un inspecteur, un sous-bri-
gadier, un gardien de la paix et le secrétaire
Pousset, dont le corps avait à peine conservé la
forme humaine. Maintenant, c'était la chambre
des députés, qu'on avait voulu atteindre et il
n'avait pas dépendu de l'auteur de ce geste que
son œuvre de destruction eût été plus complète
encore.

Or, en dépit de leur gravité extrême, les deux
attentats antérieurs étaient demeurés impunis
et, pour la police, l'humiliation avait été cui-
sante. Cette fois, on voulut, coûte que coûte,
s'emparer du criminel, avant qu'il eût eu le
temps de gagner le large. Et, pour commencer,
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on prit une mesure radicale, mais nécessaire.
Toutes les portes du Palais-Rourbon qui don-
naient accès à la voie publique furent immé-
diatement fermées et nul ne fut autorisé à les

franchir, qui ne justifiât de sa qualité, ne four-
nît un. répondant ou ne pût assigner, à sa pré-
sence sur les lieux, un motif légitime. Point
de doute que l'auteur de l'attentat ne se trouvât
encore dans la ratière. Tout portait même à
croire qu'il figurait au nombre de ceux auxquels
des cartes de faveur avaient ouvert l'entrée des
tribunes. C'était en effet de la tribune, dite
« petite tribune des billets », dépendant de la
galerie du deuxième étage, qu'il avait lancé sa
bombe, et comme, d'autre part, soit maladresse,
soit manque de vigueur, soit gêne dans ses mou-
vements, il ne l'avait envoyée, ni assez loin, ni
assez fort, pour qu'elle éclatât sur le sol, à
l'endroit même où de nombreux députés étaient
descendus dans l'hémicycle, afin de mieux
entendre M. Mirman dont la voix, un peu faible,
portait mal, il pouvait avoir été victime de son
propre engin. L'hypothèse était d'autant plus
vraisemblable, que, l'explosion s'étant produite
en l'air, les caboches avaient frappé un peu par-
tout, et la plupart par ricochet.
La fermeture des portes avait eu pour résul-

tat d'emprisonner, au Palais-Bourbon même,
la foule de ceux qui avaient assisté à la séance.
Ce ne fut pas tâche facile que de vérifier l'iden-
tité de chacun. Seize commissaires de police
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s'attelèrent à la besogne : MM, Lefébure,
Lejeune, Lagaillarde, Mourgues, Gavrelle, Du-
ponnois, Dignat, Dhers, de la Londe, Daltrofï,
Bureau, Brougnard, Bernard, Aragon, Toc-
quenne et le bien connu M. Clément, le père
Clément, comme on disait alors. Ils procédèrent
même avec une rigueur qui, en d'autres temps
et si les circonstances n'avaient pas paru excep-
tionnelles, aurait fait crier bien haut à l'arbi-
traire. Nul ne fut dispensé de se soumettre à un
interrogatoire en règle et, comme des fonction-
naires de province n'avaient pas songé à se
munir de pièces officielles, il en résulta pour eux
certains ennuis. L'abbé Follioley, proviseur du
lycée de Nantes, éprouva quelque peine à se
faire reconnaître. Le juge d'instruction de
Moutiers dut se recommander de son père
conseiller à la cour de cassation, chez lequel il
était descendu. Un magistrat de l'ordre adminis-
tratif, devenu depuis un des hauts fonction-
naires de l'État, produisit son permis de chasse
et sa carte de circulation sur le P.-L.-M.
On ne croyait pas sur parole. Aussi, arrêta-

t-on au petit bonheur, en bloc, comptant sur Dieu
sans doute pour reconnaître les siens. Le résul-
tat fut, qu'à huit heures du soir, une vingtaine
de personnes étaient sous main de justice ;
les unes, envoyées au dépôt de la préfecture; les
autres, en raison de leurs blessures, transportées
à l'infirmerie spéciale. Et, le lendemain, aux
premières heures du jour, ce fut un défilé de
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parents, de voisins et d'amis, qui vinrent récla-
mer les prisonniers, en se portant garants de la
pureté de leurs intentions.
Dès le premier moment, le juge d'instruction

Henri-Balthazar Meyer, chargé d'informer au
sujet de l'attentat, avait recueilli, sur les lieux
mêmes, des indications importantes. Ainsi, il
avait pu apprendre qu'aussitôt après l'explosion
et quand le public des tribunes s'enfuyait, un
homme, souillé de sang au visage, avait secoué
de toutes ses forces la porte qui donne dans la
cour d'entrée, criant à l'employé Georges Bour-
don, d'une voix assez forte pour dominer toutes
les autres : « Mais ouvrez donc ! Mais ouvrez
donc ! » Ce même homme, le lieutenant Henri
Chapuy, du deuxième régiment d'infanterie de
marine, l'avait rencontré au pied de l'escalier
qui conduit aux tribunes et l'avait entendu tenir
ce langage : « C'est un grand blond qui a fait
le coup. Il était à côté de moi et j'ai bien vu le
mouvement de son bras. J'espère qu'on va
l'arrêter. » Ce même homme enfin, le soldat
Jean Archambault, un marsouin qui montait
la garde dans la cour extérieure du Palais-
Bourbon, en face du pont de la Concorde, l'avait
surpris en train de briser les vitres d'une porte.
Atteint par des éclats de verre en pleine figure,
le factionnaire avait dû croiser sa baïonnette
et menacer d'en faire usage....
A onze heures du soir, M. Meyer se rendit à

l'infirmerie spéciale du dépôt, pour interroger
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sommairement les personnes qui y avaient été
transportées. Il fut alors averti que l'une d'elles,
atteinte de lésions traumatiques des fosses
nasales, souffrait d'une épistaxis (c'est le nom
scientifique du saignement de nez) rebelle et
continu. L'interne de service demandait le
transfert immédiat de ce blessé à l'Hôtel-Dieu,
le cas lui paraissant assez grave pour nécessiter,
de toute urgence, un traitement spécial que,
faute d'instruments, il ne pouvait appliquer.
Le juge d'instruction donna toutes les auto-

risations nécessaires, mais après avoir invité
l'interne à certifier par écrit la nécessité du
déplacement.
A l'hôpital, l'homme se fit inscrire sous cet

état civil : Vaillant (Auguste), trente-deux ans,
employé, né à Mézières (Ardennes), demeurant
rue de la Raffinerie, 17, à Choisy-le-Roi.

CHAPITRE XVI

LA BOMBE « DAMOCLÈS *

Il ne souffrait pas seulement d'ailleursd'une épistaxis. Ses mains étaient couvertes
de multiples érosions, celles-ci mouche-

tées de grains de poudre ou de particules métal-
liques. Surtout, il portait, à la cuisse droite, une
assez large blessure qui paraissait s'enfoncer
profondément dans les muscles.
Toute la nuit, en exécution des ordres du juge,

deux inspecteurs de la Sûreté ne le perdirent
pas de vue. Comme l'un d'eux lui demandait :
« Vos blessures semblent vous faire souffrir? »

il répondit sèchement : « Oh ! cela, ce ne sera
rien ! » puis, il lui tourna le dos, signifiant, par
ce geste brusque et discourtois, que la conversa-
tion avait assez duré. A l'aube, il pria son voisin
de lit de lui prêter le journal — un journal de
la veille — qu'il lui voyait entre les mains. Il y
jeta un rapide coup d'œil et le rendit, sans faire
la moindre réflexion.
Dans la matinée, l'inspecteur Agron, chargé

de continuer la surveillance, vint s'asseoir à son
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chevet. Plus heureux que ses collègues, il réussit
à faire parler le blessé, en le prenant, sans s'en
douter, par son amour-propre d'auteur.
«J'ai fait mon congé dans l'artillerie, lui

dit-il, et, maintes fois, j'ai vu procéder à des
expériences d'explosifs. Je connais les bombes à
système percutant et à système fusant, mais, à
coup sûr, l'engin, dont on a fait usage au Palais-
Bourbon, est d'une autre espèce et j'avoue que
je ne m'en explique pas bien le mécanisme.
— C'est que vous ignorez les bombes à ren-

versement, monsieur. »

Et Vaillant de se lancer, plein d'orgueil, dans
un véritable cours sur leur fabrication, leur struc-
ture et leur mise en œuvre.

« Comment diable en savez-vous aussi long,
interrompit l'inspecteur?
— C'est que, si je n'ai pas inventé le système,

je sais m'en servir. »

Agron avait peur de comprendre. Non sans
timidité, il essaya cette question :
«Alors, c'est donc vous qui avez jeté la bombe ?»
Il attendait une protestation, pour le moins

une réponse négative. Il n'en crut pas ses
oreilles, quand il entendit ces mots terribles
tomber des lèvres du blessé :

«Mais oui, c'est moi. Et j'étais seul; je n'ai
eu besoin de personne. -
— Comment ! vous avez osé !... Quel motif

si grave aviez-vous donc de commettre un pareil
crime?
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— J'en veux à l'organisation sociale. Je suis
anarchiste et je le proclame bien haut. Je me
proposais d'atteindre les membres du Gouver-
nement.
— Alors, vous avez visé bien mal, puisque

vous n'avez guère blessé que de simples parti-
culiers.
— Que voulez-vous? Une femme m'a gêné

dans mes mouvements et j'ai heurté son épaule,
au moment où je lançais l'engin.
— Mais comment avez-vous pu entrer à la

Chambre avec votre bombe?
— Je la tenais cachée sous mon gilet et la

ceinture de mon pantalon lui servait de sup-

port. »
Vaillant ajouta :
« J'ai hésité un moment avant d'agir. De la

place que j'occupais, il ne m'était guère facile
de lancer ma bombe sans la renverser, et c'était
l'explosion immédiate. Je n'en ai pas moins
accompli le geste que j'avais résolu et vous savez
quelle en a été la suite. C'est tout. Maintenant,
faites-moi donner une feuille de papier à lettre.
Je veux écrire au juge. »

L'inspecteur Agron venait d'instruire l'af-
faire.

Aussitôt après ce coup de théâtre qu'il lui
avait plu de faire éclater, Vaillant traça, d'une
écriture féminine et élégante, les lignes qu'on va
lire :
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« Hôtel-Dieu, 10-12-93.

« Monsieur le juge d'instruction chargé
de l'affaire du Palais-Bourbon.

« J'ai poussé la fantaisie hier de vous laisser
cherché (sic), croyant bénévolement que la justice
en serait pour ses frais, mais comme je viens d'ap-
prendre que l'on a arrêté une quantité d'individus
et que, parmi ce nombre, il est de malheureux sans

gîte et sans moyens d'existence qui pourraient,
faute de ne pouvoir prouver l'emploi de leur temps,
payer de leur tête un acte qu'ils n'auraient pas
commis, je vous déclare par la présente que suis
le seul auteur de l'attentat commis hier au Palais-

Bourbon, que je n'ai pas de complice et que je suis
prêt à répondre à l'interrogatoire que vous désirez.

« Je vous salue. »

Dès que cette lettre lui eut été remise,
M. Meyer courut à l'Hôtel-Dieu, accompagné
de son greffier Rémond. Vaillant l'attendait, fort
calme, et voici, dans son texte même, le procès-
verbal de ses aveux :

a Je confirme ce que je vous ai écrit. J'ai lancé
la bombe de la tribune des billets. J'étais, à ce

moment, adossé contre la séparation, entre cette
tribune et celle dite « des bureaux », d'après le
plan que vous me représentez. J'ai lancé la bombe
dans l'intention d'atteindre le milieu de la cham-
bre des députés. Je voulais qu'elle parvînt aux
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pieds de M. Casimir Périer, pour n'atteindre que
des députés et sans viser particulièrement M. Casi-
mir Périer, ni aucun autre.

« Pour moi, tous les députés se ressemblent
et c'est l'organisation sociale que je voulais
atteindre.

« J'avais calculé sans l'encombrement de la tri-

bune; au moment où j'ai lancé la bombe, une dame
qui était placée à ma droite a fait un geste, son
épaule a heurté mon bras et mon mouvement a été
tellement gêné que je n'ai pu donner au projectile
la force que je voulais lui imprimer.

« Je n'ai pas de complice. Je tiens à dire que
j'aurais pu faire cette bombe bien plus meurtrière.
J'aurais pu mettre des balles au lieu de clous, mais
j'aimais mieux blesser deux cents députés que
d'en tuer deux.

« Vous trouverez, dans la chambre que j'ai louée,
70, rue Daguerre, sous le nom de Marchai, tout ce
qui m'est resté des éléments que j'ai employés
pour fabriquer l'engin. Vous trouverez, sur la
cheminée, un bol dans lequel j'ai remué la pâte
et un ustensile en fer-blanc semblable à celui dont
je me suis servi.

« J'ai employé ce qu'on appelle la poudre verte,
pour charger l'explosif. Ce qui m'en reste est
dans ma malle.

« Vous trouverez, dans cette malle, la poudre
d'amorce qui prend feu au contact de l'acide sulfu-
rique. L'engin est ce qu'on appelle un engin à
renversement et, comme je vous l'ai dit, j'espérais
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que ce renversement n'aurait lieu qu'au milieu
de la Chambre.

« J'ai tenu à prouver à messieurs les députés
qu'ils avaient toujours une « bombe Damoclès »

suspendue au-dessus de leurs têtes. Après moi,
il y en aura un autre qui, je l'espère, réussira
mieux. »

L'anarchiste se posait donc en isolé, et la
justice, pressée d'en terminer, accepta tous ses
dires. Cet interrogatoire est du 10 décembre.
Le 23, le juge, brûlant les étapes, rendait son
ordonnance définitive. Il avait instruit un fia-
grant délit.
Qu'était Vaillant? Quelle route avait-il suivie

pour en arriver là? De quelles haines son âme
s'était-elle chargée? Quelles misères, quelles
injustices, quelles aventures, quel fol orgueil
l'avaient conduit à se hausser à ce rôle de ven-

geur? Ici, il devient nécessaire d'écrire son

histoire.

CHAPITRE XVII

SANS FAMILLE

L'inculpé avait vu le jour à Mézières, le27 décembre 1861. Enfant naturel d'une
servante du nom de Joséphine Rouyer, il

fut, un peu plus tard, reconnu par son père,
Jules-Auguste Vaillant. Mais celui-ci n'épousa
pas. Même, après son service militaire et un bref
retour au pays, il imagina de rengager. Par la
suite, il devint gendarme et fut envoyé à Evisa,
en Corse. La mère garda le petit jusqu'à l'âge
de cinq ans, puis le fit élever au hasard, moyen-
nant quelques francs par mois, dans un village
des Ardennes. Elle vint alors à Paris et y con-
tracta mariage avec un certain Billet, garçon
de bureau à l'hôtel des Postes. Mais le jour où
elle parla de faire venir son enfant, Billet refusa
net de le recevoir chez lui et, pas davantage, le
gendarme n'en voulut entendre parler.
Auguste Vaillant put néanmoins, quand il

eut atteint sa douzième année, être mis en ap-
prentissage, à Paris même, chez le pâtissier
Corbet, rue des Petits-Carreaux. On l'y taxa
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de nonchalance et de gourmandise. C'étaient ses
péchés mignons.
Un jour — le 25 avril 1876 — il est surpris

par son patron en train de confectionner un
gâteau qu'il destine à sa propre bouche. Répri-
mandé et déjà trop orgueilleux pour supporter
un reproche, il décide de s'enfuir. Une de ses
tantes lui prend, moyennant la somme de trente
centimes, un billet de chemin de fer pour Charen-
ton et lui recommande d'aller jusqu'à ce qu'on
l'arrête: «Tu diras alors,lui conseille-t-elle,que
tu te rends chez ton père et la police se débrouil-
lera. »

Un peu avant Dijon, l'enfant est l'objet d'un
procès-verbal pour voyage sans billet ; on l'amène
devant le procureur de la République. Ce ma-
gistrat fait prévenir les parents, et il reçoit
ces deux réponses :

De la mère :

« Il m'est imposible de resevoir le jeune Vaillant
Auguste, car mon mari me meterait à la porte
avec lui et puis je suis dan la dernière des misère
toujour malade. Sela met bien cruele de me
séparer de lui mai j'espère qu'il ne sera pas
malheureu, car son père qui et à son aise lui fera
jasilement une position et avec moi il ne seret
que malheureu. »
Du père :

« ... J'ai l'honneur de vous informer que cet
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enfant n'est pas adoptif comme mon fils. Il est
vrai que j'ai eu sa mère comme maîtresse en 1860,
et, la même année, je suis parti pour l'armée, et,
par suite de l'inconduite de cette femme pendant
mon absence, j'ai dû l'abandonner, et, en outre,
s'étant mariée à Paris, cette dernière m'est devenue
tout à fait étrangère ainsi que l'enfant.

« Je vous prie donc de vouloir bien faire retourner
cet enfant auprès de sa mère, à Paris, car je ne
puis le reconnaître comme fils adoptif, vu que sa
mère est mariée et pour son inconduite habituelle,
depuis quinze ans envers moi; malgré cela, puis-
que l'enfant se réclame à moi pour le secourir, je
lui envoie donc ci-joint un mandat de poste de
vingt francs pour se rendre auprès de sa mère, à
Paris. Je fais cela comme une charité et non
comme reconnaissance (paternelle). »

Le 27 mai, le tribunal correctionnel de Dijon
condamne l'apprenti pâtissier à seize francs
d'amende et, avec l'argent du gendarme, le
parquet le refoule sur Paris.
Les mois se passent, puis on retrouve Auguste

Vaillant dans les Ardennes, son département
d'origine. Durant un semestre, il travaille
comme aide-puddleur, à Sedan. Un peu plus
tard, il est employé à la démolition des remparts
de Charleville. Là, il ne paye pas son hôtelier.
Puis, le 20 mai 1878, il pousse la porte de l'au-
berge, tenue, place Ducale, par la veuve Euphra-
sie Verdavenne; il se fait servir une côtelette
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et deux canons de vin, et, quand l'heure est
venue de régler la dépense — quatre-vingt-dix
centimes — il dit : « Madame, faites-moi arrêter.
Je n'ai pas d'argent. » \
Le 27 mai 1878, deuxième anniversaire de sa

condamnation de 1876, les juges de Charleville
lui infligent, pour grivèlerie, six jours d'empri-
sonnement.
Peu après, il part pour Marseille. Il fait la

route à pied, couchant dans les granges ou à la
belle étoile. Le 12 décembre, dans la grande
ville de la Provence, des agents le surprennent
rue Paradis, à demander l'aumône à chaque
porte. Oh ! la recette est mince : un sou et quel-
ques croûtes de pain. Il n'en est pas moins pour-
suivi pour mendicité et condamné à trois jours
de prison.
Il s'enfuit alors vers d'autres cieux ; il passe

l'eau. Il se rend à Alger et il entre à la maison
Altairac, qui s'occupe du finissage de la chaussure
militaire. Mais, le 23 avril 1879, il est appré-
hendé par la police, au moment où il emporte,
roulée dans un vieux pantalon, une paire de
bottes de cavalerie. Cette fois, la peine est
sévère et les portes de la prison Barberousse se
referment pour trois mois sur lui.
Libre, il s'enfonce à l'intérieur des terres. Il

pousse jusqu'aux gorges de la Chifïa et il se
fait embaucher dans une carrière à plâtre. Il y
devient contremaître. Il va même épouser la
fille de son patron, mais, au dernier moment, le
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mariage ne se fait pas. Il repart pour la France,
miné par les fièvres. Au début de l'année 1881,
il est à Toulon, puis il traîne de ville en ville et
d'hôpital en hôpital. Le 24 avril, il est arrêté,
sur le port de Marseille, au moment où il boit
du vin, à même un tonneau, à l'aide d'une pi-
pette.
Une nouvelle condamnation — un mois d'em-

prisonnement — prend place à son casier. C'est
la cinquième. Ce sera, de cette période de sa
vie, la dernière.
Passé humiliant, certes, mais combien excu-

sable, Vaillant ayant poussé comme il a pu, sans
appui, sans conseils, sans gîte, sans famille !
D'ailleurs, il va devenir un homme différent.

Soigné à la Grande Chartreuse, il s'y guérit des
fièvres. Il reprend, à pied, le chemin de Paris et
se fixe dans la banlieue : à Clichy d'abord; puis,
à Saint-Ouen et à Villeneuve-Saint-Georges.
Lâche devant un travail suivi, il fait successive-
ment bien des métiers : ouvrier chez un fabri-
cant de thermomètres, graveur sur verre, em-

ployé chez un fabricant de cirage, courtier en
cafés. Entre temps, il se marie et, de son union,
constamment en querelle, naissent deux fillettes,
dont une seule, la petite Sidonie, parvient à
s'élever. D'humeur plutôt sombre, il s'isole
souvent. Il dévore livres et revues. Et voici que
son style s'affine ; son écriture n'est plus celle
d'un illettré. Il se livre en particulier à l'étude
de l'histoire naturelle, de l'astronomie et des

12
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sciences philosophiques. C'est, dans le cerveau
de cet autodidacte, un amas superficiel d'idées
prises un peu partout, et tout cela fermente....
Et puis, sans garde-fou, sans boussole, sans

esprit critique, il traverse toutes les opinions po-
litiques, jusqu'au socialisme révolutionnaire.
C'est un assidu des réunions collectivistes, mais,
bientôt, il est attiré par le mirage de l'anarchie.
Les autres doctrines, si exaltées qu'elles soient,
lui paraissent illusoires et mesquines. Il les
suspecte de faire quelques concessions à la dis-
cipline sociale, de mettre quelque obstacle à la
liberté sans limites de l'individu. Un autre
catéchisme sera donc le sien. D'anarchisant,
il se fera anarchiste. Et comme les dieux lui ont
refusé le don de la parole, il n'aura pas à sa dis-
position cette soupape de sûreté, par laquelle ses
violences auraient pu s'échapper sous forme
de discours. Il concentrera ses haines, pour,
un jour qui n'est pas loin, passer à l'action
directe.

CHAPITRE XVIII

UN CLUB DANS LA PAMPA

En attendant, il part pour l'Amérique.Il est presque achevé d'imprimer et, là,
sa nature définitive va se préciser tout le

long d'une correspondance qu'il adresse à un
compagnon du nom de Mougin.
En Argentine, il a pris une concession au

Chaco. Ce sont les pampas, ce sont les Indiens.
Plus de discipline, plus de préjugés, rien que la
vie sauvage.
Dans une lettre du 1er octobre 1891, il se

livre d'abord à une violente diatribe contre sa

femme ; il explique qu'il a fui son foyer, tant
pour être débarrassé d'elle que pour éviter le
droit de regard de « dame police » au sujet d'une
affaire de nihilistes où il pourrait être compro-
mis. Puis, il devient lyrique, devant les admi-
rabies solitudes où il se trouve jeté.

« Sache, ami Mougin, que je me trouve bien près
du tropique. Si tu veux savoir où je suis, prends
une carte de la République Argentine, monte le
Rio Paraguay jusqu'au Puerto Bermejo. C'est
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sur les rives de ce dernier fleuve qu'un de tes
copains est en train de mettre en pratique ces
paroles de Vavant-garde : « Compagnons, par le
monde entier, allons prêcher l'ère nouvelle ! 1 ! »

«Je suis à peu près à une dizaine de kilomètres
de son embouchure. A notre arrivée, nous avons
eu bien du mal, car le pays était absolument
sauvage, et, avec cela, nous avions affaire à une
compagnie qui voulait salement nous exploiter;
aussi, je fêtai bientôt ce cri : « Ouvrier, prends la
machine. Prends la terre, paysan ! ! ! ! »
«Enfin la compagnie changea et la situation

maintenant est tenable.
« Quelle belle vie, mon ami ! L'indépendance et

la liberté sont nos principaux lots. Que l'on se sent
heureux, loin des pays civilisés! Là, au moins,
l'on ne se sent pas serré par les étreintes des lois
et des préjugés de la vie civilisée. Rien que les
lois de la nature pour guide. Avec quel plaisir
on goûte la lecture des bouquins scientifiques dans
la solitude imposante des fotêts vierges où, de
temps en temps, le silence est interrompu par le
ricanement d'un singe ou par le rire moqueur du
perroquet! Qu'elles sont belles, les inspirations
philosophiques que l'on tire des réflexions et des
études faites à l'ombre des palmiers toujours
verts! Et les distractions! Quelle belle collection
d'insectes je vais pouvoir faire!

« La chasse est bonne ici. Nous avons le jaguar,
la panthère, le chat-tigre, le puma ou lion d'Amé-
rique, le tapir, le cerf, le loup et plus de dix sortes

UN CLUB DANS LA PAMPA 177

de familles de fourmiliers, sans compter le magni-
fique singe hurleur. Nous avons aussi des boas
et des crocodiles qui mesurent six et sept mètres.
Les sortes d'oiseaux sont innombrables, dont les
plus jolis sont les oiseaux-mouches. Aussi, il
faut voir, quand nous mettons le feu dans les
grandes herbes {hautes de deux et trois mètres),
sortir les reptiles, suivis de sangliers et de cerfs
par troupes, et quel feu, mon ami! Des plaines
immenses sont embrasées par l'incendie. C'est
parfois dix et douze kilomètres de large qui brû-
lent et qui illuminent la nuit d'un reflet rouge
sang. Parfois, en voyant ces lueurs, je ne puis
m'empêcher de murmurer : « Voici les Pâques
rouges ! ! ! Déshérité, quitte ton bouge I »

« Enfin, mon ami, j'ai cinquante hectares de
terrain, quatre bœufs, un cheval, une vache, tout
l'outillage nécessaire pour l'agriculture, plus un
an de vivres. La terre est très bonne, les produits
y poussent à merveille, et je pense que s'il n'arrive
pas, soit des invasions de sauterelles, soit des
chutes trop répétées de grêlons, l'on peut facile-
ment se mettre à l'aise en une dizaine d'années...
«Je compte, pendant les dix ans que je vais

rester ici, pondre deux ouvrages philosophiques, qui,
je pense, feront pas mal de bruit dans le monde
savant et donneront un bon coup de main à la
propagande anarchiste... »

Le 27 décembre, il lui écrit encore, et les feuil-
lets succèdent aux feuillets ; il y en a seize.
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« ....Permets-moi un petit entretienphilosophique,
suggéré par un passage de ta lettre, lequel me dit
que tu te trouves, comme qui dirait, navré de voir
un camarade philosophe aller chasser les Indiens
de leur pays. D'abord, je suis loin de chasser
ces pauvres Indiens, puisqu'il g a bientôt dix ans
qu'ils l'ont abandonné, chassés par les troupes
gouvernementales.... Puis, quand même ils seraient
encore ici, je ne penserais guère à les chasser et
je tâcherais, au contraire, de leur démontrer que
la terre appartient à tous ses enfants. Ne va pas
croire que c'est pour ma défense que je t'écris
cela, car il me serait très facile de l'opposer la
théorie de l'irresponsabilité, qui démontre que
les actes d'un être vivant ne sont nés que des cir-
constances qui concourent à ces actes.... Que, sou-
vent, une bien petite chose qui passe inaperçue
dans la vie est le point de départ de grands événe-
ments, qui, sûrement, ne seraient pas arrivés sans
cela, et l'observation nous démontre que l'homme,
étant fils de la planète, sur laquelle il est forcé
de ramper, il est influencé par les changements
de nourriture, par le mauvais sommeil, voire
même par des changements de la pression atmo-
sphérique...

« Ajoute à cela le tempérament plus ou moins
nerveux, l'éducation première, le milieu ambiant,
et tu vois les différentes manières d'agir que peut
prendre un homme. Je sais ..bien que tu vas

m'objecter qu'avec cette théorie on arriverait à
absoudre les bourgeois, mais je répondrai ceci:
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Ce n'est pas les hommes tout d'abord qu'il faut
rendre responsables, mais le milieu et les circon-
stances qui les forcent à agir comme ils le font.
De même que l'on pourrait supprimer lesmendiants,
non pas en les torturant, mais simplement en
supprimant la misère, de même, en supprimant
l'exploitation, disparaîtraient les exploiteurs. Et,
en fait, cette question de s'attaquer aux bourgeois
au lieu de s'attaquer aux bêtes fauves, qui n'est,
entre nous, que ce que nous appelons, en anarchie,
la propagande par le fait, n'est qu'une affaire
de tempérament; ni plus ni moins. Les anar-
chistes ont deux manières de raisonner: l'une,
purement révolutionnaire ; l'autre, philosophique.
C'est à cette dernière que j'adhère, parce que l'anar-
chie doit être philosophique, de même que la phi-
losophie est forcément anarchiste. Tout en admi-
rant les martyrs de la cause, je ne me sens pas
l'abnégation de moi-même assez développée pour
en arriver là. Et puis, pourquoi ne la commençons-
nous pas cette attaque? C'est parce que, sans bien
nous en rendre compte, nous sentons que la masse
ne nous suit pas encore; nous nous rendons compte
que, quand même nous serions vainqueurs, elle
ne pourrait profiter de sa situation. Nous sentons,
ou du moins je sens personnellement, qu'à côté
du ventre à remplir, il y a le cerveau à ouvrir et
à instruire, et que l'anarchie serait à la masse
ce que les plus belles couleurs sont aux aveu-
gles, et les plus beaux accords harmoniques aux
sourds... »
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Et plus loin :

«Regarde ce que Von peut faire en propagande.
Dans cette contrée perdue, où aucun écho de la
vie civilisée ne vient frapper nos oreilles, eh bien !
fai pu réunir une vingtaine de jeunes gens, et
nous avons fondé un club philosophique. J'en
suis le président. Je les en félicite, non pas que
f'aime les honneurs, mais parce qu'ils ont compris
que le terrain scientifique est le meilleur pour
l'étude. Aussi, il faut les voir: l'un, s'occupant
d'astronomie, observer une éclipse; un autre,
s'occuper des phénomènes atmosphériques; un
autre, des mœurs de tel ou tel insecte; un autre,
observer qu'une fleur, simple marguerite jaune
des champs, est un véritable cadran solaire, sa
corolle suivant le soleil de son lever à son coucher;
un autre enfin, c'est sur les phénomènes psycho-
logiques de la vie qu'il va porter son attention.
Et tous, ils étaient arrivés, il y a un an, avec tous
les préjugés bourgeois en tête, religion, patrie,
propriété, etc... »

C'est l'Arcadie. Mais voici un trait de carac-

tère. Quel transport d'orgueil dans la tartarinade
qu'on va lire !

« Écoute le récit d'une aventure qui m'est arrivée
sur les rives mêmes du Bermejo. C'est la première
fois que je me suis trouvé en face d'un tigre, non
pas d'un jaguar, mais d'un vrai tigre. Me trou-
vant occupé à couper des bambous au bord d'une
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forêt vierge, j'entendis, tout à coup, à une ving-
taine de mètres de moi, un grondement qui ne

permettait ' guère de me rendre compte de quel
animal il pouvait provenir. Emporté par la curio-
sité, je m'aventurai prudemment sous les lianes,
à quatre pattes, car, souvent, il n'est guère permis
d'y marcher autrement. Je suivais un sentier frayé
par des chevreuils, lorsque, arrivé à une éclaircie,
je me relevai instinctivement. Je tournai la tête
sur la droite. Elle rencontra celle d'un tigre qui,
surpris sans doute de voir arriver un gibier inu-
sité, avait fait un mouvement de recul et restait
comme cloué au sol. Ah ! mon ami, je m'en sou-
viendrai toujours. Nos têtes avaient été si proches,
que j'avais senti son haleine chaude sur ma figure.
Quelle belle bête! haute au moins d'un mètre, d'une
longueur au moins d'un mètre cinquante à deux
mètres, avec une fourrure rougeâtre tranchée par
des raies transversales très foncées. Involontai-
rement, lors de son mouvement de recul, mes yeux
se sont portés sur les siens. Oh ! ne va pas croire
que j'ai joué là au dompteur. Oh non ! Du reste,
je ne pensais guère à cela, étant sans arme et enten-
dant derrière moi sa compagne qui pouvait
être à une dizaine de mètres. Je commençais à
philosopher un peu sur la fragilité de la vie, mais,
tout à coup, soit qu'il fût gêné par mon regard,
ce que m'ont dit les fils du pays auxquels j'ai
raconté l'aventure, soit que les grognements de
sa compagne lui firent lâcher prise, il fit volte-
face sur lui-même lentement... »
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D'un seul regard, Vaillant fait reculer les
tigres !
Puis, changeant de sujet, il forme des projets

d'avenir. Il s'est associé à trois émigrants pour
la fabrication du vinaigre et l'achat des bêtes
à cornes :

«Notre but, faire feu de toutes pièces ici, afin
de gagner le plus possible en le moins de temps...
Les quatre camarades que nous serons pour la
peine, nous le resterons pour en manger les fruits
aussitôt que nous aurons ramassé assez pour
vivre tranquilles le reste de nos fours. Nous en-
verrons alors le Chaco et VAmérique dans les
oubliettes et nous irons nous installer dans un

petit pavillon à Alger, sur les bords de la mer, où.
le climat est très doux. Là, livrés à Vétude des
sciences et à la propagande de nos idées, nous
finirons nos jours le mieux que nous pourrons, et
la seule chose que je souhaite, bien cher ami Mou-
gin, c'est que tu sois avec nous... »

Voilà Vaillant en passe de finir dans la peau
d'un capitaliste, d'un penseur et d'un bourgeois !
Mais l'affaire n'aboutit pas aux résultats espérés.
Bientôt, les déceptions commencent, déceptions
d'amour-propre, déceptions de fortune. Le fils
du gendarme n'en est déjà plus à l'anarchie
philosophique. Dans une lettre du 31 jan-
vier 1892, il donne, de la propagande par le fait,
cette définition :

« La propagande par le fait, c'est-à-dire l'exécu-
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tion d'un bourgeois, la démolition d'une maison
ou bien encore le vol au profit individuel.... »

Et il ajoute :

« Elle ne se commande pas.... Et qui peut répon-
dre de l'avenir? Qui sait si, moi-même, un jour,
fatigué de la lutte, après avoir subi désillusion
sur désillusion, je n'irai pas, le cœur plein de
haine, livrer et finir la lutte suprême entre moi
et la société. »

Oh ! ce moi qui se dresse, déjà prêt à agir !
Dans une dernière lettre, du 1er mars 1892,

Vaillant demande :

« Que se passe-t-il en propagande anarchiste
à Paris? Je n'ai aucune nouvelle. La propagande
marche-t-elle, car je pense qu'il est fatal que,
dans les pays civilisés, la misère doit aller de mal
en pire et que les ventres creux doivent commencer
à sonner la charge.... »

Puis, il fait l'apologie de l'amour libre, bien'
que, écrive-t-il, « la semence risque d'être
étouffée par toutes les mauvaises herbes que
sont les idées bourgeoises ».
Il se plaint amèrement des fléaux de la nature

tropicale, à laquelle il s'acclimate de moins en
moins, des pluies diluviennes, auxquelles suc-
cèdent des sécheresses atroces. Bientôt d'ailleurs,
il fuit cette inclémente région de la République
Argentine, qui ne fut pas pour lui l'Eldorado.
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Il se replie du côté des routes, du côté des villes.
Il s'arrête à Santa-Fé, où il trouve à s'employer
quelque temps chez un M. Daumas, ancien
conseiller municipal de Paris. Et puis, au mois
d'avril 1893, il est en France.
Il apprend alors les sinistres exploits de Rava-

chol, les explosions du boulevard Saint-Ger-
main et de la rue de Clichy, l'exécution de ce
martyr de la cause sainte et la vengeance anti-
cipée qu'en ont tirée les compagnons, en détrui-
sant, par la bombe, le restaurant Véry.
Peut-être y a-t-il mieux à faire, et plus grand?
A ce moment, l'évolution de Vaillant est

devenue complète. L'anarchiste sent en lui
gronder la haine. Mais surtout, deux traits de
son caractère se sont fixés, qui vont se manifester
dans la dernière période de sa vie : l'impatience
et l'orgueil.
Au mois de juin, il trouve asile chez un tail-

leur en cristaux, Auguste Marchai, qui est le
mari d'une cousine de sa femme. A ce foyer, il
professe ses idées sur l'amour libre, et son hôte
se sent tellement affranchi de tout préjugé bour-
geois, qu'il n'hésite pas à signer une déclaration,
par laquelle il rend la liberté à son épouse. Vail-
lant se met aussitôt en ménage avec celle-ci et
il imagine de vendre les meubles de la maison,
aussitôt après que Marchai lui a cédé la place.
Il vient alors habiter Choisy-le-Roi, en der-

nier lieu, 17, rue de la Raffinerie, et il reprend
sa fille Sidonie, une enfant de dix ans.
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Mais bien que, dans cette petite ville, il ait
fondé — sans livres et sans local — à l'usage des
compagnons, une bibliothèque philosophique
pour l'étude et la vulgarisation des sciences
politiques, il connaît la pire détresse, avec trois
bouches à nourrir.
Le 3 juillet, après d'humbles démarches, il

entre à la maroquinerie Petitpon, comme
homme de peine à l'essai, au salaire de vingt
francs par semaine.
Puis, le 27 novembre, à la fin de la journée, il

se présente, à Paris, chez la dame Guillermine
Peyrard, qui tient un hôtel meublé, 70, rue Da-
guerre. Sans marchander, il loue,,sous le nom
d'Auguste Marchai, une chambre, moyennant
le prix mensuel de vingt-quatre francs, et il
paye d'avance la première semaine. Il y dépose,
le jour même, une valise en toile jaune et, le
lendemain, une grande caisse carrée en bois
noir. Il se montre là, plus ou moins longtemps,
presque chaque jour, mais il recommande qu'on
ne touche à rien, pendant ses absences. Et,
comme il se défie, il applique d'imperceptibles
scellés à la caisse, ainsi qu'au placard, prêt à
changer d'hôtel, s'il constate qu'une main
curieuse est passée par là.
Le 9 décembre, il vient pour la dernière fois.

Un peu après midi et demi, il quitte sa chambre,
cachant quelque chose sous son gilet.
Et à quatre heures cinq....



CHAPITRE XIX

A TOUTE VAPEUR

Du 10 au 22 décembre, M. Meyer fit subirà Vaillant six interrogatoires.
A l'issue du premier, il se rendit direc-

tement de l'Hôtel-Dieu à la chambre de la rue

Daguerre, où le procureur de la République
Roulier, le préfet de police Lépine, le commis-
saire Clément et le chef du laboratoire muni-
cipal Charles Girard l'assistèrent dans sa per-
quisition.
Le bol et l'ustensile en fer-blanc, dont avait

parlé l'auteur de l'attentat, étaient bien sur le
marbre de la cheminée, voisinant avec deux
petites bouteilles, dont l'une contenait de
l'acide sulfurique.
La caisse en bois noir, divisée en trois compar-

timents, se trouvait renfermer un paquet de
caboches, une ampoule de verre, deux boîtes
cylindriques en fer-blanc venant d'une maison
de caféine, du sucre en poudre, du chlorate de
potasse et cent cinquante grammes d'une poudre
verte, enveloppée dans un numéro du journal
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l'Éclair, du 2 décembre précédent. C'était,
l'analyse le démontra, un mélange de ferrocya-
nure de potassium, de chlorate de potasse et
d'acide picrique.
La parole était désormais à Vaillant et à

M. Girard, celui-ci ayant procédé, dans la salle
même du Palais-Bourbon, à toutes recherches
et à toutes saisies de fragments d'engin ou de
résidus de poudre. Mais comment l'anarchiste
et le savant n'eussent-ils pas été d'accord, quant
à la composition de la bombe, puisque le pre-
mier, non seulement avouait tout, mais encore
devait se targuer de son art en la matière?
Vaillant s'était mis à l'ouvrage dans la mati-

née du 9 décembre, et sa chambre de la rue Da-
guerre lui avait servi de laboratoire. Prenant
une petite boîte ovale en fer-blanc qu'il s'était
procurée, la veille, chez un brocanteur de la rue

Beaubourg, il y avait enfermé un tube de verre,

étranglé vers son milieu et renfermant, séparés
par un tampon d'ouate : en bas, de l'acide sul-
furique; en haut, de la poudre d'amorce. La
boîte, il l'avait remplie de poudre verte, sub-
stance d'une puissance explosive égale à la dyna-
mite elle-même et dont certaines feuilles anar-

chistes avaient publié la composition. Puis,
après avoir mis le couvercle, il avait déposé
l'engin dans une cantine en fer-blanc, sur une
couche de caboches, achetées chez un marchand
de crépins du faubourg Saint-Denis. Tous les
interstices, il les avait comblés avec d'autres
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caboches de même provenance et, la cantine
fermée à son tour, il l'avait entourée de plusieurs
doubles de fil de fer, prenant bien soin d'assu-
jettir, sous la partie inférieure, un bourrelet
de papier. C'était pour assurer le renversement
du système, dans le cas où le choc n'aurait pas
suffi à briser le tube de verre et à mettre en
contact la poudre d'amorce et l'acide sulfurique.
Les éléments principaux de sa poudre, il les

avait achetés, afin de ne pas donner l'éveil,
par minuscules fractions et pour quelques sous
chaque fois, chez divers marchands droguistes.
Il disait, pour le ferrocyanure de potassium,
qu'il avait besoin de tremper ses outils, et, pour
l'acide picrique, qu'il s'occupait de teinture.
Devant le juge Meyer, il se complut à donner

des détails, du moment que son orgueil en pou-
vait tirer quelque avantage.

« 11 y avait fort longtemps (interrogatoire du
18 décembre) que je connaissais la composition
de la poudre verte. Je m'étais occupé de chimie,
avant d'être anarchiste, et c'est, dès la découverte
de cette poudre par un lieutenant-colonel, Henne-
bel ou Henneber, que j'en ai retenu la composi-
tion. Quant à la poudre fulminante, je savais,
dès l'âge de vingt ans, qu'un mélange de chlorate
de potasse et de sucre s'enflamme au contact de
l'acide sulfurique. J'ai même eu, un instant,
l'intention d'employer cette poudre à la confection
des allumettes. J'en avais fabriqué pour mon usage
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personnel, parce qu'elles offraient l'avantage de
ne rien sentir, et j'ai songé à ce moment à prendre
un brevet....

« Je m'étais livré à quelques essais sur la poudre
fulminante. Je m'étais assuré que l'acide sulfu-
rique la faisait bien prendre feu. J'avais étudié
également le temps nécessaire pour que cet acide
traversât le coton après le renversement. Si
j'avais su qu'on fût aussi serré dans les tribunes
de la Chambre, j'aurais mis un peu plus de coton,
ce qui aurait permis à l'engin, tout en se renversant
trop tôt, d'atteindre le milieu de la salle, avant
d'éclater.... »

Vaillant ne fut en désaccord avec M. Girard

que sur la puissance homicide de la bombe.
« L'engin, avait écrit ce chimiste dans son rap-

port, exigeait une grande adresse et une expé-
rience consommée, de la part de celui qui l'a
imaginé et construit. Son explosion dans l'espace
a déterminé la projection d'une grande partie de
la mitraille dans la voûte, les plafonds, les colonnes
de marbre, les bois des balcons et en a atténué
singulièrement les effets. Il est certain que, si
cette bombe était tombée et eût éclaté au pied de /
la tribune, les personnes atteintes directement par
les projectiles eussent été frappées à mort, vu
la vitesse de ces projectiles, leur force de pénétra-
tion et le peu d'espace qui aurait séparé les vie-
times du siège de l'explosion. L'engin était donc
chargé et combiné pour produire des effets mortels. »

13
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« Non, répondit Vaillant dans son interroga-
toire du 13 décembre. Je vous prie de remarquer
que j'aurais pu mettre des balles au lieu de
clous, apporter deux bombes au lieu d'une
et fabriquer de la poudre cinq fois plus forte.
Je n'allais pas pour tuer, mais pour faire un acte
de propagande. Si les députés ne veulent pas
s'occuper de la classe ouvrière, il en viendra
d'autres après moi.... »
Il ajouta, dans le même interrogatoire :
« Je vous assure que je n'avais aucun ami

autour de moi. J'ai voulu prouver ce que pou-
vait faire un homme seul. On ose prétendre,
depuis trop longtemps, que les anarchistes n'ont
pas le courage de prendre la responsabilité de
leurs actes. Je me proposais même, si la bles-
sure de mon nez ne m'avait empli la gorge de
sang, d'adresser à messieurs les députés, aussi-
tôt après l'explosion, ce petit discours : « Si
vous ne vous occupez pas des malheureux, les
malheureux s'occupent de vous ! »
L'orgueil, toujours l'orgueil !
Et, après l'orgueil, l'impatience :
« Si j'avais pu, comme je l'ai tenté, entrer

le jeudi à la Chambre, il est probable que j'au-
rais mieux pris mes dispositions le samedi. Mais
j'étais pressé. Je m'étais fait mal au pied quel-
ques jours auparavant; j'avais même gardé le
lit. A la suite de mes courses, ayant ressenti
de nouvelles douleurs, j'ai craint de m'aliter
pour de bon et de ne pouvoir lancer mon engin
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avant les vacances que les députés s'octroient
en janvier. J'ai donc précipité les événements. »
Il se défendit avec véhémence du reproche

d'avoir pris la fuite :
« Allons donc ! J'ai quitté la tribune le der-

nier. Si des gardiens vous ont dit qu'ils m'avaient
vu secouer violemment la porte extérieure du
vestibule, eh bien ! ils se sont trompés.... »
Comment l'anarchiste avait-il réussi à prendre

place dans la petite tribune des billets? De la
façon suivante :
Il avait tout d'abord adressé une lettre à

son homonyme, M. Édouard Vaillant, député et
conseiller municipal de Paris. Il lui parlait de
M. Daumas, son ancien collègue de l'Hôtel
de Ville, et, finalement, sollicitait une carte de
faveur pour la Chambre.' Mais il avait oublié de
donner son adresse. Le jeudi 7 décembre, il prit
la file des électeurs qui demandaient M. Jean
Argeliès, député de Seine-et-Oise, avec l'espoir
qu'il les ferait assister à la séance. A tous,
M. Argeliès répondit qu'il n'y avait plus de
place pour personne et, à tous, il conseilla de
revenir un autre jour.
Dès le 28 novembre, Vaillant s'était com-

mandé à la papeterie Carpentier, 76, faubourg
Saint-Denis, cent cartes de visite, ainsi libellées :

E. Dumont, 8, avenue Valenton, Villeneuve-
Saint-Georges. Le samedi 9 décembre, de la
salle d'attente du Palais-Bourbon, il en fit passer
deux au même député, en même temps que le
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bulletin d'usage et une lettre conçue en ces
termes :

« Cher monsieur,

« Excusez la liberté que je prends de vous rap-
peler votre promesse de jeudi dernier. Voudriez-
vous être assez aimable de me faire entrer à la
Chambre? Au cas où je ne serais pas dans la
salle d'attente, je suis dehors à la queue.

« Tout en vous remerciant d'avance, je suis,
monsieur le député, votre tout dévoué.

« E. Dumont. »

M. Argeliès avait déjà conversé, le 7, avec le
prétendu Dumont. Il vint, le reconnut, et, se
trouvant en présence d'un homme fort poli qui
s'excusait de le déranger encore, il lui donna un
billet de tribune.

On retrouva sans peine la personne qui avait
gêné Vaillant, au moment où celui-ci, entr'ou-
vrant son gilet et sa veste comme s'il avait
eu trop chaud, démasquait sa bombe pour la
lancer dans l'espace. C'était une dame Laporte,
née Maria Neyrolles et mariée à un marchand
de vins en gros. Qu'avait-elle vu? un bras passer
sur son épaule, et jeter avec force un objet :
« Ça faisait c/i ! ch ! ch ! déclara-t-elle. C'était
un sifflement saccadé. » D'ailleurs, elle avait
entendu presque immédiatement l'explosion et, si
vif avait été son émoi, qu'elle n'avait pas senti
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les caboches qui pénétraient dans ses chairs,
en lui fracturant la rotule gauche.
Le 2 décembre, Vaillant, l'orgueilleux Vail-

lant, avait posé chez Charles-Auguste Gallot,
1, boulevard Beaumarchais, pour douze photo-
graphies-buste ; il en avait pris livraison le
matin même de l'attentat et il en avait envoyé
quatre à sa maîtresse, avec une lettre lui an-
nonçant qu'elle entendrait parler de lui par les
journaux. Les autres, il assura les avoir expé-
diées à des gens qu'il ne voulait pas désigner.
Comment avait-il pu faire face, quand la

misère le harcelait, à tant de petits achats?
Ici, le bât le blessa quelque peu. Il se contenta
de répondre, le 13 décembre, à M. Meyer, qui
n'eut pas la curiosité de demander ou de cher-
cher davantage :

« Je me suis adressé à un anarchiste cam-

brioleur, dont, bien entendu, je ne vous dirai
pas le nom. Je l'ai prié, il y a trois semaines,
de me prêter une somme de cent francs, dont
j'avais besoin pour un acte révolutionnaire. Son
premier mouvement a été de refuser : « Je ne te
connais pas. » Puis, il s'est ravisé : « Enfin,
reviens dans deux ou trois jours. D'ici là, j'au-
rai pris des renseignements sur ton compte. »
Je l'ai revu le dimanche 26 novembre écoulé et
il m'a remis l'argent. »
Le 22 décembre, le juge et l'inculpé se virent

pour la dernière fois et se séparèrent sur ces
motsj
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Vaillant. — Jamais je n'ai eu de haine pour

personne et j'ai prouvé par mes actes, depuis
que je suis raisonnable, que j'ai toujours été
doux et humain envers mes semblables.
Le juge. — Ce n'est point cependant par

l'attentat que vous avez commis que vous prou-
verez votre humanité. Songez que les nombreuses
gens, à qui vous avez imposé tant de vives souf-
frances, ne vous avaient rien fait.
Vaillant. — Je me disculperai aux assises.

Vaillant était-il le solitaire dont il avait pris
le masque? Dans sa précipitation d'en finir, la
justice avait bien voulu le croire sur parole.
Quels avaient été les fréquentations et les conci-
liabules de l'inculpé depuis son retour en France?
Existait-il réellement, l'anarchiste cambrioleur
qui avait commandité l'opération du 9 décem-
bre? De tout cela, faute de temps, on ne se
préoccupa guère. Peut-être n'en eût-on pas appris
beaucoup plus! Mais, en ne cherchant point,
on s'interdisait l'espoir de rien découvrir.
Le 26 décembre, dix-sept jours donc après

l'attentat, la chambre des mises en accusation
de la cour d'appel de Paris, présidée par M. Ma-
nuel, renvoyait Vaillant devant le jury de la
Seine, des chefs de tentatives d'assassinats
et de destruction volontaire d'édifice par l'effet
d'une substance explosible.
L'affaire fut portée au rôle des assises, pour

le 5 janvier.

CHAPITRE XX

DU PLAISANT AU SÉVÈRE

Vaillant avait demandé à Me JeanAjalbert de le défendre. Il l'avait choisi,
parce qu'il avait lu, dans le journal la

Révolte, le remarquable plaidoyer, dont ce jeune
avocat, doublé d'un écrivain de talent, avait
fait la scène maîtresse de la Fille Ëlisa, quand il
avait mis au théâtre le roman d'Edmond de
Goncourt.
Dans un de ses derniers livres, les Mystères

de VAcadémie Goncourt, Jean Aj albert a décrit,
en phrases hachées, saisissantes, les états d'âme
par lesquels il passa alors :

« Une plaidoirie s'esquissait vengeresse, le procès
de la Société, toute. On entendait ce qu'on n'avait
jamais entendu.... Puis, la dépression.... Comment
accepter pareille tâche — avec si peu de métier, une
voix qui n'irait pas jusqu'au bout ?... Sans doute,
j'écrirais.... Un ou deux mois avant l'audience.... »

Déjà, il songeait à faire venir à la barre socio-
logues, écrivains, députés adversaires de la
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peine de mort, médecins, savants, à mettre
toutes les responsabilités face à face, quand il
apprit que l'affaire, déjà instruite en toute hâte,
allait être jugée sur-le-champ. Il demanda une
remise. Ne la pouvant obtenir, il se récusa, et,
du même coup, obligea le procès à reculer devant
lui.
Voici la lettre, de fière allure et d'ailleurs fort

correcte de ton, qu'il adressa, le 4 janvier, au
procureur général :

«J'ai l'honneur de vous aviser que je ne me pré-
senterai point à l'audience des assises du 5 pour
assumer une responsabilité qu'il ne me convient
pas d'encourir, puisque la défense ne saurait être
là qu'un simulacre de défense. »

Il exposait ensuite sa démarche infructueuse
auprès de l'avocat général de service, devant
lequel il s'était pourtant prévalu de plusieurs
maîtres du barreau, « dont le sentiment du de-
voir et du droit de la défense était d'accord avec

le sien».

«Enfin, poursuivait-il, j'invoquai une haute
raison d'humanité générale sur ce qu'avait d'anor-
mal cette date prématurée du 5 janvier, alors
qu'un rapport médical du 20 décembre concluait
que Vaillant ne pourrait être transféré hors de sa
cellule avant quinze jours.

« Vous savez, monsieur le procureur général,
le sort de ma démarche, la réponse qu'elle obtint:
le 5 janvier demeurait la date irrévocable.
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« J'engageai donc Vaillant à se pourvoir en
cassation. Ce pourvoi, parvenu mardi à la Cour,
vient d'être rejeté tout à l'heure.

«.Dans la situation qui est faite à la défense, je
renonce à défendre Vaillant: c'est le seul moyen de
le défendre qui me reste.

« Je suis sûr que je suis d'accord avec vous,
monsieur le procureur général, comme je crois
être d'accord avec mes maîtres et mes confrères,
comme je suis d'accord avec ma conscience. Je
remplis strictement mon devoir professionnel, en
renonçant à la tâche que les circonstances ont ren-
due pour moi impossible. »

Me Ajalbert avait indiqué à Vaillant Me Fer-
nand Labori.
Celui-ci accepta de plaider au pied levé, peut-

on dire, car, en dépit de toutes ses démarches,
l'affaire ne fut pas reportée plus loin que le
10 janvier.
Il n'avait pas encore trente-quatre ans. Un

instant, il avait cherché sa voie ; il avait voyagé,
et, à son retour, il s'était élancé, après une pré-
paration de grand style, à l'assaut du palais de
justice, avec toute l'impétuosité d'un torrent.
Un athlète, des cheveux blond doré descen-

dant en faucille au-dessus des yeux, le nez avan-
çant tel un promontoire, la barbe taillée en
pointe sous une moustache aux larges crocs,
le regard bleu empreint de franchise, la voix
d'un retentissant et harmonieux métal, un cœur
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généreux battant sous la robe qui fumait comme
un volcan, de la fougue, des éclats de tonnerre,
il devait, dans la défense d'un anarchiste sans

grandeur, révéler un robuste et noble talent,
ce paladin de maintes causes désespérées.
Fonction oblige. Le procureur général Ed-

mond-René-Ernest Bertrand avait décidé de
monter lui-même au fauteuil du ministère

public. Il était « de robe », comme on disait ja-
dis. Fils d'un magistrat devenu conseiller à la
cour d'appel de Paris, il avait eu, pour grand-
oncle, le juge Douet d'Arc qui avait instruit
l'affaire Troppmann, de sinistre mémoire.
Le front dégarni, un lorgnon chevauchant

son nez, les moustaches mêlées à sa barbiche,
il avait de l'allure, l'allure d'un magistrat du
temps de la Réforme, sans solennité et. sans
morgue.
Il avait fait toute sa carrière au palais de

justice de Paris, où il était entré, le 9 août 1870,
comme juge suppléant au tribunal de la Seine
et, avant d'être placé à la tête du parquet
général, il avait conclu, pendant plus de cinq
ans, à la cour de cassation.

Ce fut un jour qu'il requérait aux assises,
comme substitut du procureur général, que se
produisit un bien singulier coup de théâtre.
Il avait à demander la tête d'un certain Kirail,
accusé de complicité de l'assassinat d'un garçon
de recettes. Sentant sa conviction fléchir, il en

fit loyalement l'aveu et préféra abandonner l'ac-
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cusation. Mais le président ne l'entendit pas de
la sorte. Dans son résumé, il reprit toutes les
charges et sut les grouper avec tant de force
persuasive, que le jury rapporta un verdict
de culpabilité. Et, bien que ce réquisitoire ne
fût pas au programme, il avait, s'armant de
ce que les débats étaient clos, empêché l'avo-
cat de répondre.
A cet incident et à quelques autres du même

genre, le résumé ne survécut pas.
A la-Chambre, l'émoi n'avait cessé de régner.

Au lendemain de l'attentat, le Parlement avait
voté des dispositions qui, promulguées le 12 dé-
cembre, étaient venues aggraver certains ar-
ticles de la loi sur la liberté de la presse. Et,
dans l'enceinte même du Palais-Bourbon, des
mesures exceptionnelles avaient été prises pour
qu'aucun nouveau Vaillant ne pût lancer une
nouvelle bombe. Ceux, que la curiosité seule
attirait, ne pénétraient plus, et le Figaro, dans
son numéro du 13 décembre, s'amusa de la si-
tuation. Voici l'article, dû à la plume de Brieux:

POUR ENTRER A LA CHAMBRE

(A la porte du Palais-Bourbon.)

Un citoyen. — Monsieur l'huissier, les
séances de la Chambre étant publiques, je
voudrais bien assister à celle qui va s'ouvrir.
L'huissier. — Votre nom? Votre prénom?

Date et lieu de naissance ? (Le monsieur répond.)
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Le monsieur. — Puis-je entrer maintenant?
L'huissier. —■ Encore une question ! Dans

quel but voulez-vous entrer à la Chambre?
Le monsieur. — Mais...
L'huissier. — Vous hésitez. Seriez-vous

anarchiste?
Le monsieur. — Ah ! non, par exemple.
L'huissier, soupçonneux. — Vous vous en

défendez bien vivement... Veuillez me suivre?
Le monsieur. — Où me conduisez-vous?
L'huissier. — A la succursale du service

anthropométrique. Nous y voici. Déshabillez-
vous.

Le monsieur. —- Hein? Que je....
L'huissier. —• Rassurez-vous, il n'y a ici

que M. Bertillon. Il en a vu bien d'autres.
Le monsieur. — Enfin.... Comme voilà

huit jours que je viens sans pouvoir entrer, je
me résous à tout. (Il s'exécute. On le mesure.)
L'huissier. — Rhabillez-vous. Bien. Veuillez

répéter, après moi, la formule du serment :
« Je jure, en pénétrant dans l'enceinte sacrée,
que je suis animé des sentiments d'admiration
les plus profonds pour la Chambre en général
et chaque député en particulier. Je jure ne pos-
séder ni dynamite, ni acide picrique, ni poudre
chloratée, ni marmite, ni petits clous, ni engins
généralement quelconques.
Le monsieur. — Je le jure.
L'huissier. — Vous pouvez entrer. Seule-

ment, la séance vient de finir.
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Le monsieur. — Mais alors, comment faire
pour entrer à la Chambre?
L'huissier. — Faites-vous élire. Par le temps

qui court, c'est plus facile que d'y entrer comme
visiteur.

Le 3 janvier, le Figaro continua à se divertir
et à divertir ses lecteurs. Il leur offrit, pour
étrennes, toujours sous la signature de Brieux :
Le jour de l'an de Vanarchiste.
Chez un anarchiste, le 1er janvier, sept heures

du matin.

L'anarchiste, dans son lit, se réveillant. —
Aujourd'hui le 1er janvier, il va falloir subir
cette mode bourgeoise des visites et des étrennes.
C'est bien ennuyeux. (On sonne à la porte d'en-
trée.) Bon ! Voilà déjà que ça commence....
Dès qu'on est un petit peu en vue, il y a des gens
qui se croient obligés.... (Nouveau coup de son-
nette. A sa bonne.) Allez ouvrir ! Il est pressé,
celui-là ; ce doit être quelque fournisseur....
Il y a même des individus qui s'autorisent de
vous avoir embêté toute l'année pour venir vous
demander un petit cadeau.
La bonne. — Monsieur, c'est le commissaire

de police.
L'anarchiste. — Là ! Qu'est-ce que je

disais?... Donnez-lui la petite bombe qui est
sous la fontaine, dans la cuisine.
La bonne. — Il veut vous parler....
L'anarchiste. — Pour me présenter lui-
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même ses souhaits. Il est bien gentil, mais
rasant. Faites entrer.... (Entre M. Clément.)
Ah ! ce bon M. Clément ! Asseyez-vous donc..,.
Oui, bonne et heureuse, n'est-ce pas? Moi aussi.
La bonne va vous donner vos étrennes.
M. Clément. — C'est que je voudrais...

choisir.
L'anarchiste. — Très bien, très bien. Je ne

saurais rien vous refuser. Fouillez partout et
prenez ce qui vous conviendra.
M. Clément, après avoir perquisitionné. —

C'est que, maintenant, il faudrait vous lever et
venir avec moi.

L'anarchiste, obéissant. — Ce bon M. Clé-
ment ! Vous ne voulez pas que je passe cette
journée dans la solitude.... C'est gentil.... Nous
allons à la campagne?
M.Clément.—Non.... A la préfecture de police.
L'anarchiste. •— Ce cher M. Lépine veut

m'avoir à déjeuner?
M. Clément, se fouillant. — De plus....
L'anarchiste. — Il m'envoie un cadeau....

Il est trop aimable.
M. Clément. — Oui, ceci. (Il lui passe les

menottes.)
L'anarchiste. — Une paire de bracelets....

Oui, c'est la mode....Allons, allons! Voilà une
année qui commence bien.

Ce fut le 5 janvier que Forain donna au
Figaro son premier Doux Pays.
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Et voici le sujet de sa caricature : Un mon-
sieur vient de se trouver mal dans un fauteuil. Il a
laissé échapper de ses doigts une convocation
et renversé sa tasse de café. Sa femme lui pro-
digue des soins et dit à sa fille accourue pleine
d'anxiété.

« Nous sommes perdus. Ton père est du jury...
aujourd'hui. »

Mais, dans le même journal et le même jour,
le rédacteur en chef Francis Magnard ne se
sentait guère d'humeur à badiner :

«Dans quelques heures, écrivait-il, les jurés de
la Seine se seront prononcés sur le crime de Vanar-
chiste Vaillant et nous auront montré ce qu'il faut
décidément penser de V institution même du jury.
On a souvent dit que le jury était à la justice ce
que la garde nationale était à l'armée.

« La comparaison a du vrai ; dans le cas présent,
une condamnation mitigée ferait un effet déplo-
rable et serait un encouragement pour les propa-
gandistes par le fait.

« Que les jurés se défient surtout des sentimenta-
lités auxquelles ils se laissent aller quelquefois.
La vie de Vaillant, j'en conviens, n'a pas dû
contribuer à faire de lui un conservateur, mais c'est
une théorie nouvelle et fort inquiétante que celle
qui excuse les attentats des anarchistes, sous pré-
texte que la société a été une marâtre pour eux.

« Raconter que Vaillant aime sa maîtresse ou
adore sa fille n'est pas non plus une excuse. Ne
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pouvait-il, dans le crime qu'il avait combiné,
faire des veuves et des orphelins?
«La sincérité, la bonne foi de Vaillant est hors

de cause; ce gredin est convaincu; cela encore
ne suffit pas pour le justifier.
«Quand le loup croque les moutons et au besoin

le berger, quand la vipère mord le bûcheron dans
la forêt, ils sont aussi de bonne foi et croient agir
dans la plénitude de leurs droits, et j'ai idée que,
lorsqu'on les tue, ils doivent se faire une fâcheuse
idée de la justice humaine.
«Vaillant revendique les droits de l'anarchie;

il n'admet pas qu'on le juge comme criminel, mais
comme penseur. S'il était plus au courant du
jargon des petits coins où l'on fait de l'anarchie
platonique, il se déclarerait « intellectuel ».

«De tout temps, les assassins politiques ont eu de
ces prétentions ; ils n'en démontrent que mieux le
danger infernal des doctrines dont ils se sont nourris.
«La question n'est pas de savoir si tout est par-

fait ici-bas, mais si les Ravachol, les Vaillant
et consorts font avancer l'épanouissement du
grand soir; personne n'osera l'affirmer parmi les
anarchistes dilettantes et amateurs. Et cela seul
condamne les crimes qu'ils essaient de justifier.

«Nous espérons que le jury de la Seine fera son
devoir. »

L'article tomba comme le couperet de la guil-
lotine. Cinq jours plus tard, il n'avait rien perdu
de son actualité, ni de son impitoyablemordant.

CHAPITRE XXI

« NON, MONSIEUR, JE N'ERGOTE PAS »

Les débats de l'affaire Vaillant s'ouvrirent,un peu avant midi, le mercredi 10 janvier
1894. On devine quelle passion de curiosité

ils soulevèrent. Aussi, le palais de justice s'était-il,
pour la circonstance, transformé en une véri-
table forteresse. On n'y pouvait pénétrer que
par une seule des portes de sa grille monumen-
taie, et encore demeurait-elle entre-baillée, de
manière à ne livrer passage qu'à une seule
personne à la fois. Je me souviens que, sous ma
robe noire d'avocat stagiaire, je fis longtemps
la queue pour accéder à la salle d'audience,
devant le petit escalier de la galerie Lamoignon ;
nous étions si nombreux, qu'on eût dit une
volée de jeunes corbeaux s'ébattant dans une
terre labourée.
La table des pièces à conviction apparaissait

lourdement garnie. On y pouvait voir la balus-
trade de la tribune du haut de laquelle avait
été lancé l'engin et constater que le velours en
avait été comme déchiqueté à coups d'épingle.

14
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On distinguait encore, tout meurtri, le bronze
officiel du cadran de la grande horloge, puis un
paquet de hardes ensanglantées et quelques
fragments de la bombe. A terre, avait été posée
une caisse en bois noir, quelque peu délabrée,
avec cette inscription sur une feuille de papier :
Malle ayant appartenu à Vaillant. Haut. Ne pas
renverser. Et, bien qu'on sût qu'elle ne renfer-
mait pas d'explosif, on ne la frôlait pas sans
frissonner un peu.
Vaillant parut, encadré de cinq gardes muni-

cipaux. Il était maigre, jaune et osseux. Une
barbe brune, taillée ras sur les joues et se ter-
minant en pointe sous le menton, encadrait son
visage. Les yeux se cachaient^ clignotants et
durs, sous la profondeur des arcades sourci-
lières. Le front strié de vaisseaux sanguins, haut
et bombé, n'offrait rien de vulgaire. L'homme
avait fait quelque toilette. Il portait la raie sur
le côté et s'était sanglé dans un pardessus bleu,
que rehaussaient, au col et aux manches, des
garnitures de faux astrakan.
Dès qu'il eût été invité à parler, sa voix sortit

rêche et parfois cinglante.
Le président des assises était le conseiller

Gustave-Georges-Paul Caze, frère d'un député
de la Haute-Garonne. Toulousain, il avait gravi
les premiers échelons de sa carrière dans le
ressort natal, et, lors de la réforme de la magis-
trature, il avait été appelé à la Cour de Paris.
Qu'on imagine un tout petit homme, avec une
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grosse tête, un crâne d'ivoire encadré de flocons
de cheveux blancs et un masque de prélat. Il
mena le procès à l'ancienne mode, sans bienveil-
lance pour l'accusé, mais avec une autorité, une
maîtrise et un esprit d'à-propos qui faisaient de
lui un interrogateur redoutable.
Il avait pour assesseurs ses collègues Labour,

Grehen et Persac.
On sut bientôt, dans la salle, que le procureur

général Bertrand avait récusé six jurés, tandis
que Me Labori n'avait usé du même droit
qu'une fois, mais à l'égard d'un hôte d'impor-
tance, le baron Gustave-Emmanuel-James de
Rothschild.
A ce moment, le bruit se répandit comme une

traînée de poudre qu'une bombe avait failli
éclater au palais de justice. L'attentat (?) heu-
reusement fut vite ramené à ses proportions
véritables. Il s'agissait d'une boîte ronde, en-
tourée d'un fil de laiton et munie d'une mèche

qu'un garçon de salle avait découverte auprès
d'un pilier, dans le vestibule de la deuxième
chambre de la Cour. Tout d'abord, le comman-
dant Lunel, chef des gardes du palais, avait
donné l'ordre de la jeter à la Seine, mais, se
ravisant, il l'avait fait porter au laboratoire mu-
nicipal. Ce n'était qu'un engin pour rire, rempli
de sciure de bois et de poussière de charbon.
Farce de mauvais plaisant ou de clerc de la
basoche !

Si Vaillant continua à exalter son geste ven-
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geur, en revanche, il ergota de son mieux pour
en contester les possibilités homicides. Un salu-
taire avertissement, une ample distribution
de blessures aux députés, il n'avait voulu que
cela, et, du reste, à l'en croire, son engin, tel
qu'il l'avait composé, manquait trop de puis-
sance pour devenir meurtrier.
M. Caze se chargea de le rappeler à la gra-

vité de sa situation.
De l'interrogatoire, dirigé tambour battant,

on ne peut tout citer. En voici cependant les
passages où l'accusé se campa le mieux sous son
vrai jour :
«Je voulais atteindre, avez-vous dit, le banc

des ministres?
— Oui, tous les membres du Gouvernement

se valent. Ils sont les premiers responsables
des misères sociales.
— Seulement, vous aviez mal calculé la dis-

tance, vous avez été gêné par l'épaule d'une
dame et votre bombe a éclaté dans l'espace, à
peu de distance de son point de départ?
— Aussi, avais-je voulu entrer à la Chambre,

deux jours auparavant, pour me rendre compte !
Si j'avais connu davantage la disposition des
lieux, j'aurais pris d'autres mesures.
— Aussitôt après l'explosion de votre bombe,

vous avez pris la fuite?
— C'est faux. C'est faux. x
— Vous avez été le premier à quitter la petite

tribune des billets?
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— Le dernier.
— Le premier.
— Le dernier.
— Vous avez crié, d'une voix dominant

toutes les autres, devant la porte de la cour d'en-
trée : « Mais ouvrez donc ! Mais ouvrez donc ! »

— C'est faux ! Je ne pouvais pas parler.
-— Un factionnaire a dû croiser la baïonnette

contre vous, au moment où vous cassiez une
vitre?

— C'est faux !
— Un lieutenant vous a entendu tenir ce

langage : « C'est un grand blond qui a fait le
coup. Il était à côté de moi. J'espère qu'on va
l'arrêter ? »

— C'est faux, archifaux !
— Enfin, le lendemain de votre transport à

l'hôpital, vous vous êtes dénoncé?
— Je ne voulais pas voir des innocents

payer pour moi de leur tête.
— De leur tête? Vous l'avez dit, Vaillant,

et vous venez, vous-même, de fixer votre res-
ponsabilité. D'ailleurs, ce sont ces innocents
que vous avez atteints?
— Je n'ai pas frappé qui je voulais frapper.
— Dites tuer.
— Comment tuer? Mais je n'avais pas l'in-

tention de tuer qui que ce fût et j'ajoute que
j'aurais mieux aimé blesser deux cents députés
qu'un seul spectateur des tribunes.
— Cependant, les faits ont établi que votre



210 RAVACHOL ET C1"

engin était des plus redoutables. S'il eût éclaté
à terre, il aurait causé bien des morts. Le hasard
seul a évité cette catastrophe. Certains jour-
naux ont eu le triste courage d'imprimer que
tout s'était borné à des égratignures. Mensonge.
Beaucoup ont été blessés d'une façon horrible ;
ils ont eu les membres traversés ; l'un d'eux a
dû subir l'opération du trépan!
— Et moi, j'ai bien reçu un clou dans la

cuisse 1
— Ne comparez pas, s'il vous plaît, l'assassin

avec ses victimes !
— Et mes frères que le Gouvernement envoie

mourir au Tonkin ! Pensez un peu à eux.
— Ne parlons pas du Tonkin. Vous vouliez,

dites-vous, blesser un grand nombre de députés
et ne tuer personne?
— Oui, je voulais blesser les auteurs des

misères sociales. Est-ce que je ne m'y serais
pas pris d'une autre manière, si j'avais voulu
donner la mort. N'aurais-je pas apporté deux
bombes? N'aurais-je pas renforcé la quantité
de poudre? Surtout, n'aurais-je pas substitué,
aux clous qui blessent, les balles qui tuent.

— L'expert vous dira que, tel quel, votre
engin était fort bien fait et éminemment meur-
trier.
— Qu'en sait-il? Il n'en a retrouvé que les

morceaux. Et puis, on peut quelquefois tuer
un homme avec une épingle. Cela s'est vu.

•— Il déclare que, si la bombe avait éclaté
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au milieu de la Chambre, les projectiles, au lieu
de se perdre ou de frapper par ricochet, c'est-
à-dire avec une force moindre, auraient fait
de terribles ravages.

— Enfin, le fait est là. Personne n'est mort.
— Et c'est de cela que vous vous prévalez,

Vaillant?
— Alors, vous croyez que je parle ainsi pour

sauver ma tête? Si j'étais sûr que vous le pen-
siez, je ne vous répondrais plus un mot. Sacré
mâtin, je ne peux pourtant pas vous dire que
j'ai voulu tuer.

— Voyons, vous le reconnaissez vous-même.
Si l'explosion n'a pas produit tous ses résultats,
c'est par suite de circonstances indépendantes
de votre volonté?

— J'ai voulu blesser, rien de plus. Vous ne
pensez pas tout de même que je vais mentir,
pour l'unique satisfaction de me faire couper
le cou.

— Les caboches que vous avez choisies étaient
projectiles fort dangereux. Leurs pointes de-
vaient mordre profondément dans les chairs et
leurs larges têtes étaient bien faites pour élargir
les plaies. Songez qu'elles ont perforé des pupi-
très, traversé comme des balles la toiture vitrée,
défoncé un cercle de bronze et détaché en partie
son bord supérieur. Qu'-eût-ce été, si, conformé-
ment à vos intentions, votre bombe eût éclaté
au pied de la tribune.
— Mes caboches, des projectiles mortels !
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Allons donc ! Je m'en suis servi à la chasse, quand
j'habitais le Chaco. Et je sais qu'elles sont
infiniment moins pénétrantes que les balles.
— Mais les précautions mêmes que vous

avez prises pour transporter l'engin prouvent à
quel degré vous le jugiez dangereux?
— Dame, je le destinais à la Chambre et je

n'avais nulle envie qu'il éclatât dans la mienne.
— En somme, vous n'exprimez aucun regret.

Vous n'avez aucune parole de repentir, concer-
nant le crime que vous avez commis. Vous
ergotez pour assurer votre défense?
— Non, monsieur, je n'ergote pas, sachez-

le bien. Je n'ergote pas. »

L'interrogatoire prit fin sur ces paroles, que
Vaillant prononça d'une voix toute chargée
de colère. Ses voisins directs avaient depuis
longtemps remarqué qu'il répandait une forte
odeur d'iodoforme, résultat sans nul doute des
pansements qu'on avait dû appliquer à la bles-
sure de sa cuisse.
Dans les couloirs du Palais, les journalistes

faisaient des mots :

« Me Ajalbert a-t-il donné assez de fil à
retordre à messieurs du parquet?
— M® Labori leur en donnera bien davan-

tage.
— Croyez-vous?
— Sait-on pas que Labori gêne? »
Quelqu'un n'avait-il pas appelé la marmite

de Vaillant une soupe aux clous?
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Quand l'audience reprit, Vaillant se leva,
la barbe encadrée par les deux pointes de son
collet d'astrakan. Il tenait entre ses doigts un
petit cahier réglé avec soin et couvert de sa plus
élégante écriture.
«Monsieur le président, dit-il d'un ton peu

courtois — son irritation récente ne s'était
point calmée — vous ne m'avez pas demandé,
comme vous auriez dû le faire, il me semble,
à quel mobile j'ai cédé, en accomplissant l'acte
que vous me reprochez. Quand je suis revenu
d'Amérique, je croyais qu'il suffirait d'ouvrir
les cerveaux pour amener un avenir meilleur.
J'ai été vite détrompé. J'ai eu affaire à un pa-
tron qui, profitant de ma misère, m'a donné,
pour un lourd travail, vingt francs par semaine,
et, quand je lui parlais de ma femme, de mon
enfant, de l'impossibilité de vivre avec aussi
peu, il me répondit : « Votre femme? Est-ce
qu'elle est à mon service? » Étonnez-vous
alors que mes idées se soient modifiées? Du
reste, j'ai écrit les raisons auxquelles j'ai obéi,
et, comme je ne suis pas orateur, je demande
la permission de lire. »
Et il lut :

« Messieurs, dans quelques minutes vous allez
me frapper....»

Toujours l'impatience ! Vaillant n'avait pas
pu attendre que Me Labori eût plaidé.

iDans quelques minutes vous allez me frapperf
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mais, en recevant votre verdict, j'aurai au moins
la satisfaction d'avoir blessé la société actuelle,
cette société maudite où Von peut voir un seul
homme dépenser inutilement de quoi nourrir des
milliers de familles, société infâme qui permet à
quelques individus d'accaparer toutes les richesses
sociales, pendant que l'on voit des cent mille mal-
heureux qui n'ont pas seulement le pain que l'on
ne refuse pas aux chiens.

« Ah ! messieurs, si les dirigeants pouvaient
descendre parmi les malheureux! Mais non, ils
veulent rester sourds à leurs appels.... Malheur
à ceux qui, se croyant d'essence supérieure, se
reconnaissent le droit de laisser croupir et d'ex-
ploiter ceux qui sont en dessous d'eux, car il
arrive un moment où le peuple ne raisonne plus.
Il se soulève comme un ouragan et s'écoule comme
un ouragan. Alors on voit des têtes sanglantes
au bout des piques.

« Parmi les exploités, messieurs, il existe deux
sortes d'individus : les uns, ne se rendant pas
compte de ce qu'ils sont et de ce qu'ils pourraient
être, prennent la vie comme elle vient, croient
qu'ils sont nés pour être esclaves et se contentent
du peu qu'on leur donne en échange de leur tra-
vail; mais il en est d'autres,au contraire, qui pen-
sent, qui étudient, et, fêtant un regard autour d'eux,
s'aperçoivent des iniquités sociales. Alors, ils se

jettent dans la lutte et se font les porteurs des reven-
dications populaires.

« Messieurs, je suis un de ces derniers. Partout
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où je suis allé, j'ai vu des malheureux courbés
sous le joug du capital. Partout, j'y ai vu les
mêmes plaies qui font verser des larmes de sang,
jusqu'au fond des provinces inhabitées de l'Amé-
rique du Sud, où j'avais le droit de croire que celui
qui est fatigué des peines de la civilisation pou-
vait s'y reposer à l'ombre des palmiers et y étudier
la nature. Eh bien! là encore plus qu'ailleurs j'y
ai vu le capital qui, semblable au vampire, venait
sucer jusqu'à la dernière goutte le sang des mal-
heureux parias. »

Au mot vampire, Vaillant fit un sort. Il le
détacha d'une façon rageuse. Il lisait, du reste,
d'une façon saccadée, brutale, semblant re-
gretter que les mots écrits emprisonnassent
son élan.
Il continua :

« Alors, je suis revenu en France, où il m'était
réservé de voir souffrir les miens d'une façon
atroce. Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le
vase. Las de mener cette vie de souffrance et de
lâcheté, j'ai porté cette bombe chez ceux qui sont
les premiers responsables des souffrances sociales.

« On me reproche les blessures de ceux qui ont
été atteints par mes projectiles. Permettez-moi de
vous faire remarquer en passant que, si les bour-
geois n'avaient pas massacré ou fait massacrer
pendant la Révolution, il est probable qu'ils
seraient encore sous le joug de la noblesse. D'autre
part, additionnez les morts et les blessés du Tonkin,
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de Madagascar, du Dahomey, en y ajoutant les
milliers, que dis-je! les millions de malheureux
qui meurent dans les ateliers, dans les mines,
partout où le capital pressure....

« Il y a trop longtemps que Von répond à notre
voix par des coups de prison, par la corde et par
la fusillade, et, ne vous faites pas d'illusion, l'ex-
plosion de ma bombe n'est pas seulement le cri
de Vaillant révolté, mais bien le cri de toute une

classe qui revendique ses droits et qui, bientôt,
joindra les actes à la parole, car, soyez-en sûrs,
on aura beau faire des lois, l'on n'arrêtera pas les
idées des penseurs. De même qu'au siècle dernier,
toutes les forces gouvernementales n'ont pu empê-
cher les Diderot et les Voltaire de semer les idées

émancipatrices parmi le peuple, toutes les forces
gouvernementales actuelles n'empêcheront pas les
Reclus, les Darwin, les Spencer, les Ibsen, les
Mirbeau, etc., de semer les idées de justice et de
liberté qui anéantissent les préjugés qui tiennent
la masse en ignorance, et ces idées fleuriront en
actes de révolte comme elles l'ont fait en moi....
«Je termine,messieurs, en disant qu'une société

où l'on voit des inégalités sociales, comme nous en

voyons autour de nous, une société dont les prin-
cipaux monuments sont des casernes et des pri-
sons, une société pareille doit être transformée
le plus tôt possible, sous peine d'être rayée, à bref
délai, de l'espèce humaine. Salut à celui qui tra-
vaille, par n'importe quel moyen, à cette transfor-
motion! Voilà l'idée qui m'a guidé dans mon duel

«NON, MONSIEUR, JE N'ERGOTE PAS* 217

contre l'autorité, mais comme, dans ce duel, je
n'ai que blessé mon adversaire, à lui de me frapper
à son tour.

« Maintenant, messieurs, quelle que soit la peine
dont vous me frappiez, peu m'importe, car, regar-
dant cette assemblée avec les yeux de la raison, je
ne puis m'empêcher de sourire de vous voir, atomes
perdus dans la matière, raisonnant parce que vous
possédez un prolongement de la moelle épinière,
vouloir vous reconnaître le droit de juger un de vos
semblables.

aAh ! messieurs, combien peu de chose est votre
assemblée et votre verdict dans l'histoire de l'hu-
manité, et l'histoire humaine à son tour est égale-
ment bien peu de chose dans le tourbillon qui l'em-
porte à travers l'immensité et qui est appelée à
disparaître,ou tout au moins àsetransformer,pour
recommencer la même histoire et les mêmes faits,
véritable jeu perpétuel des forces cosmiques se
renouvelant et se transformant à l'infini. »

Et ce derniermot, Vaillant l'accentua, en cou-
pant l'air d'un large geste de sa main.



CHAPITRE XXII

UN RÉQUISITOIRE SANS ÉCLATS

Le pauvre fou ! S'il voulait sauver sa vieet non faire une manifestation vaine, que
n'avait-il évoqué sa pitoyable jeunesse?

Ce n'était ni le lieu, ni le moment de parler des
têtes sanglantes promenées au bout des piques,
du capital vampire, des atomes perdus et du
prolongement de la moelle épinière.
Mal lu, cet orgueilleux factum, où l'auteur

se campait en duelliste croisant le fer contre
l'autorité, ce fatras de lectures mal digérées
et de noms propres tomba à plat.
Vaillant n'entendit pas sans impatience les

témoins à charge. Il démentit le soldat Archam-
bault et l'employé Bourdon. Mais ce fut la dépo-
sition de M. Girard qui eut, plus que toutes les
autres, le don de l'irriter.
Comme le chef du laboratoire municipal par-

lait de la puissance de l'engin et de la force de
pénétration de ses projectiles, ajoutant que, si
les clous n'avaient pas frappé par ricochet, on
aurait eu, sans nul doute, des morts à dé-
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plorer, l'anarchiste l'interrompit avec colère :
« Tout cela, pour en arriver à dire : « Il faut

couper le cou à Vaillant; »
—• C'est entendu, intervint le président Caze,

nous savons que vous avez pris toutes les pré-
cautions possibles pour fabriquer une bombe
inoffensive. »

La note comique fut apportée, lors de l'au-
dition des témoins à décharge, par l'ami Mougin,
celui avec lequel l'accusé avait correspondu, du
fin fond de l'Argentine.

Ce représentant de commerce était long, mai-
gre et terriblement barbu. Mais il possédait
une voix si douce, si douce, qu'elle n'arrivait
aux oreilles que comme un lointain et caressant
écho.

« Vaillant, murmura-t-il, est la sobriété même.
Je ne crois pas qu'il ait jamais bu un verre de
vin. Il n'y a pas, au monde, d'homme plus
honnête que lui. Je ne lui connais pas un défaut. »

Alors, le procureur général Bertrand se leva
pour soutenir l'accusation. Ce fut un réquisi-
toire sans éclat et sans éclats, mais sobre, bien
construit et courageux.
Après avoir insisté sur la préméditation, que

Vaillant d'ailleurs ne contestait pas, le minis-
tère public s'attacha à démontrer l'intention
homicide.

«L'homme, dit-il, qui sait qu'il charge sa
bombe avec de la poudre ayant deux fois la
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force de la dynamite, avec des clous dont vous
avez vu un spécimen, des clous qui feraient des
blessures plus redoutables qu'une balle, cet
homme-là sait très bien que c'est la mort qu'il
va semer....

« Il s'est trouvé des écrivains qui ont eu le
triste courage de parler de simples égratignures...
Ah ! messieurs, j'ai été à la Chambre une heure
après l'explosion et j'ai vu des gens emportés
sur des brancards, des femmes, des hommes, à
l'attitude presque d'agonisants. J'ai vu une
grande partie des cinquante blessés. Et s'il n'y
a eu personne de tué sur le coup, ce n'est pas
que la pénétration des projectiles fût insuffisante,
car on vous a cité des meubles en chêne qui ont
été perforés, le bronze de l'horloge qui a été
arraché, et enfin des victimes dont les mem-
bres ont été traversés. Vaillant lui-même a eu
la cuisse perforée sur un trajet de vingt centi-
mètres. Si les clous avaient eu une autre force
que celle du ricochet, jugez du résultat. Oui,
jugez du résultat, Vaillant ayant pu développer
le mouvement de son bras et la bombe arrivant
où elle devait arriver. Jugez du résultat, lors-
que, éclatantà terre en éventail, entre la tribune
et le banc des ministres, elle aurait couvert de
morts les premiers bancs de la Chambre. »
Puis, le procureur général, s'appuyant sur

les témoignages et sur l'attitude même de Vail-
lant, démontra que celui-ci avait essayé de
s'enfuir :
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« Vous avez vu à quel point l'accusé tient à
établir, dans l'intérêt de sa légende, qu'il n'a
jamais eu pareille intention. Au commencement
de son interrogatoire, il était absolument im-
passible, drapé dans son orgueil. C'était un
homme de bronze, mais il s'est ému, lorsqu'on
lui a dit : « Vous avez essayé de vous enfuir. »
Là, il discute....

« Lorsque, mis en observation, comme la
plupart des personnes qui assistaient à la séance,
il a été interrogé par un commissaire de police,
que répond-il? Est-ce qu'il se glorifie de son
acte? Est-ce qu'il l'avoue? Il garde le silence.

« S'il n'a pas parlé alors, c'est qu'il croyait
fermement que la justice en serait pour ses
frais.

« Est-ce là, messieurs, l'attitude de l'illu-
miné, du convaincu, de l'homme qui a souffert
le martyre? Vous apprécierez.... »
M. Bertrand en revint à l'attentat, pour le

découronner de son prétendu caractère poli-
tique.

« Vaillant dit : « Je n'ai pas voulu frapper des
innocents ; j'ai voulu blesser des députés. »
Allons donc I l'anarchiste jette sa bombe dans
le tas. Il tue, n'importe où, n'importe qui, pour
satisfaire son instinct de férocité, pour se faire
considérer comme un être exceptionnel par les
siens. Il a la prétention d'agir comme un cata-
clysme de la nature qui détruit aveuglément et
sans choix.

15
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« S'il a choisi la chambre des députés, c'est
parce qu'il fallait un mode nouveau pour un
pareil artiste, c'est que les lauriers de Ravachol
l'empêchaient de dormir, c'est qu'il avait vu,
sur cet almanach du Père Peinard où figurent les
martyrs de la cause anarchiste, le portrait de
Ravachol encadré des montants de la guillo-
tine, l'aurore du grand jour de la rédemption
anarchiste illuminant le ciel derrière lui.... »
A ce point de son réquisitoire, M. Bertrand

raconta la vie de l'accusé, sans attacher grande
importance au casier judiciaire. Il s'étendit
davantage sur l'instabilité de cet anarchiste, sur
sa déviation morale et intellectuelle se précisant
lors de son séjour en Argentine et aboutissant
à une véritable hypertrophie du moi. Il rappela
à ce propos qu'à la veille du crime l'accusé avait
fait faire sa photographie, afin de l'envoyer à
des amis sûrs.

« Pour lui, ce n'est pas chose indifférente,
allez î c'est le commencement de son apothéose,
c'est la légende qu'il prépare.

« On vous dira peut-être, poursuivit le pro-
cureur général, que le crime dont vous avez
à connaître n'est pas vulgaire, parce qu'il a
une idée pour mobile, que c'est le crime d'un
homme qui, révolté par l'état social, a concentré
en lui les souffrances de ses semblables et voulu
être le vengeur des pauvres.
«Mais, qu'est-ce donc que la théorie anarchiste?
« La théorie anarchiste, dont Vaillant se
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flatte d'être le disciple fidèle, c'est qu'il n'y a pas
d'innocents. Il faut frapper les exploiteurs,
parce qu'ils exploitent, et les exploités, parce
qu'ils se laissent exploiter. Il faut frapper au
hasard, dans la masse, même les femmes,
même les enfants !

« C'est bien de cette effroyable doctrine que
dérive l'acte incriminé. Et, par un dernier effort
d'orgueil et de propagande, on érige en héros
des scélérats comme Ravachol et les autres.
Tous ceux-là se prétendaient aussi des obsédés
d'humanité....

« La théorie anarchiste, c'est l'extermina-
tion générale. Mais attendez, nous promet-on.
Ce cauchemar passé, viendra le paradis sur la
terre. Les hommes seront sans passions, sans
lois, sans vices, sans amour. Plus de riches, ni
de pauvres ! Et puis, quoi? La prise au tas.
Lorsque, dans cet èden nouveau de la société
régénérée, chacun, devenu vertueux, se livrera
à un travail volontaire et créera des produits,
on en fera unmonceau,et, là, chacun viendra s'ap-
provisionner à sa convenance. Et surtout, pas
de surveillants, nulle réglementation, ou alors
il faudra recommencer à dynamiter.... »
Pour finir, M. Bertrand demanda un verdict

inexorable :

« Il faut avoir de la pitié, vous dira-t-on.
J'admets la pitié, mais il ne faut pas la demander,
la menace à la bouche, en promettant de la payer
plus tard sous forme de cruautés.
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« Pitié pour les assassins?... Commençons par
les victimes 1

« Les premiers comptent précisément que
nous irons jusqu'à avoir peur.

« Eh bien ! non, nous n'avons pas peur. La
société a fait, par son parlement, tout ce qu'elle
pouvait accomplir. Nous possédons un régime
de liberté politique, conquis à grands efforts.
Cette liberté nous donne les moyens d'étudier,
avec le temps nécessaire, mais avec le désir
d'aboutir, vous le savez bien, l'intégralité des
réformes sociales. Toutes les bonnes volontés
sont à l'œuvre, et cet homme vient vous dire :
C'est vous qui êtes les coupables !

« Vous lui donneriez raison dans une certaine
mesure, si vous commettiez un acte de faiblesse.

« Messieurs, je demande la condamnation
capitale contre Vaillant. Je le répète, tout le
monde a fait son devoir. J'ai fait le mien. Faites
le vôtre. »

CHAPITRE XXIII

UNE PATHÉTIQUE DÉFENSE

Alors, Me Labori plaida dans le senshumain, sans faire, plus qu'il ne convenait,
le procès de l'état social. Il prononça

une des harangues les plus élevées et les plus
poignantes qu'on eût entendues depuis long-
temps sous les voûtes de la cour d'assises. A
cet égard, il n'y eut qu'une voix au Palais.

« Vous entendez bien, messieurs, s'écria-t-il,
que je ne suis pas ici pour me faire l'apôtre des
doctrines de Vaillant, ni l'apologiste de ses actes.
Je lui ai laissé toute sa liberté, mais j'ai voulu
garder toute mon indépendance....

« Ce que je ne puis oublier, c'est que le drame
du 9 décembre est étroitement uni avec le mou-

vement, non pas seulement du prolétariat uni-
versel, mais de la souffrance humaine tout
entière.

« Ah ! ce mouvement, en dépit de ce que quel-
ques-uns s'imaginent dans leur orgueil, il est
bien autrement large que l'agitation socialiste,
parce qu'il n'est pas seulement l'effet des inté-
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rêts et des passions politiques, parce qu'il vient
du mal de la vie, parce qu'il est gros de tous les
modes de souffrir qui sont infinis, parce qu'il n'a
rien enfin de particulier à notre génération
qui se flatte trop facilement d'avoir le cœur
plus sensible, la conscience plus haute que celles
qui l'ont précédée, et qu'en définitive, le sanglot
de misère qui emplit aujourd'hui le monde n'est
au fond qu'un moment de l'éternelle évolution
de l'humanité....

« Et si les politiciens qui exploitent ce mou-
vement social, si les collectivistes se figurent
qu'ils vont confisquer à leur profit le respect de
la personnalité individuelle, s'ils croient qu'ils
vont remplacer par la réglementation mesquine,
par la contrainte, par la haine et par l'envie,
« la vieille chanson qui berçait la misère hu-
maine », eh bien ! je me demande de quoi l'on
doit le plus sourire, si c'est de leur prétention, ou
de leur naïveté?

« La vérité, voyez-vous, c'est que les systèmes
sont vains, c'est que, s'ils sont le fruit d'esprits
ingénieux ou exaltés, ils ne sauraient faire vivre
un peuple, qu'ils seront emportés comme une
fumée par le souffle de l'histoire, et que, s'il y a
quelque remède au mal, il est dans le respect
du devoir, dans la pratique de la vertu à tous
les degrés de la hiérarchie sociale, dans l'amour
mutuel de tous les hommes.

« Et, s'il en est ainsi, messieurs, eh bien !
je me demande quelle est la part exacte de res-

UNE PATHÉTIQUE DÉFENSE 227

ponsabilité d'un homme comme Vaillant, au
milieu de notre société en désordre, parmi les
scandales qui éclatent de tous côtés, quand la
licence de penser et d'écrire n'a plus de frein,
entre l'indifférence égoïste des uns et les exci-
tations intéressées des autres, des faiseurs de
systèmes, des marchands de chimères, qui, ne
parlant aux malheureux que pour exaspérer
leurs appétits matériels sans leur parler jamais
de leurs devoirs, leur montrent les richesses du
monde et leur disent : « Allez et prenez-les, car
elles sont à vous, et, si des obstacles sont sur
la route, supprimez-les ; la révolte est sainte. »

Ce fut ensuite un pathétique récit de toute
une jeunesse. Me Labori prit l'accusé à
l'âge de quatorze ans et le suivit dans sa lamen-
table odyssée.

« Je vous le demande, interrogea-t-il de sa
voix puissante, est-ce qu'en vérité vous trouvez
que la société aujourd'hui a le droit de demander,
dans un réquisitoire impitoyable, des comptes
tragiques à l'homme, quand, au sortir de la
prison, elle a laissé partir l'enfant sur les grands
chemins, sans appui, sans conseils, sans pain
même? »

Il raconta les déceptions de Vaillant en Algé-
rie et dans la République Argentine, ses espé-
rances ruinées l'une après l'autre, son retour en
France, son affreuse détresse à Choisy-le-Roi,
son salaire de vingt francs par semaine.

« Et sa femme est malade, et son enfant
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pleure. L'accusé a trente-deux ans. Avec son
âme exaltée et son imagination ardente, le
voilà en face de la désillusion sans remède.
«Lui défendez-vous, parce qu'il n'est qu'un

ouvrier sans instruction, parce qu'il a fait tout
seul sa science désordonnée, lui défendez-vous
d'avoir connu les chimères de l'ambition, l'ar-
deur d'agir sur le monde, à une heure précisé-
ment où, partout, on exalte l'individu jusqu'à dé-
truire la hiérarchie sociale et jusqu'à dire que
l'homme, au milieu de cet univers qu'il prétend
mesurer par son intelligence qu'on déifie, est
la seule puissance morale et qu'il peut tout?
Non, n'est-ce pas?

« Eh bien, toutes ces aspirations faites, pour
un peu, d'orgueil, si vous voulez, mais faites,
pour beaucoup, d'idéal aussi, les voilà qui
s'écroulent !

« On lui a dit qu'il était un roi détrôné, qu'il
était de cette assemblée de souverains en hail-
Ions qui « paient une liste civile de plusieurs
milliards aux oligarchies oisives », pendant que,
dans leurs maisons, les femmes et les enfants
meurent de faim !

« Puisque, en principe, tout le mal vient de la
société, pourquoi n'irait-il pas jusqu'à la révolte?

« Et, s'il se révolte, que faire? Frapper son
patron? Non, ce serait une vengeance particu-
lière. Frapper Rothschild? Non, ce serait encore
une vengeance particulière. Où donc frapper?
Frapper à la tête, frapper ceux qui, dans son
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égarement, ne peuvent lui apparaître que comme
des coupables, frapper le pouvoir législatif
tout entier.... Un jour, les yeux fixés sur ces

législateurs qui, pour lui, portent toutes les fautes,
il fait retomber sur eux le fardeau de ses amer-

tûmes et de ses douleurs....
« Rappelez-vous avec quel sang-froid il agit ;

c'est le sang-froid de l'homme possédé par une
idée fixe. Il vient à Paris, il loue une petite
chambre, il ne dit rien à sa femme, il ne confie
rien à ses amis, il se prépare tout seul. Et voilà
qu'il emporte sa bombe, avec une audace sans

pareille, entre son gilet et sa chemise. Il entre
à la chambre des députés.

« Pour tuer? Il vous affirme que non. Et ses
raisons sont décisives. Ah ! s'il prétendait:
«Je n'ai pas voulu tuer, parce que je respecte
la vie humaine », vous ne le croiriez pas et vous
auriez raison. Il aime bien trop l'humanité
pour aimer les hommes. Mais il vous dit : « Je
n'ai pas voulu tuer, parce que je voulais
blesser pour toucher plus de personnes. J'ai
mis dans mon engin, non pas des balles meur-
trières, mais des clous, parce que j'aimais
mieux blesser deux cents députés que d'en tuer
deux. Ne cherchez pas mes intentions en dehors
de mon acte. »

« Ce n'est pas la savante déposition de M. Gi-
rard qui modifiera mon sentiment, parce que
M. le directeur du laboratoire municipal a voulu
trop prouver à cette audience. D'après lui, il
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n'y aurait pas eu d'atteintes directes, il n'y
aurait eu que des ricochets. Eh bien ! M. Girard
se trompe. Vaillant a jeté la bombe en hauteur;
elle a éclaté plus haut que la galerie, et c'est
pourquoi Vaillant a été frappé de haut en bas.
Elle a éclaté à deux ou trois mètres de la galerie,
crachant sa mitraille de tous les côtés, et M. Gi-
rard peut venir soutenir qu'aucun éclat n'a
frappé directement les personnes blessées et
que, si la bombe avait éclaté sur le sol, elle
pouvait produire plus de ravages ?...

« Cela ne vous importe pas, monsieur le pro-
cureur général, qu'il n'y ait pas eu de morts
dans cette affaire et que tous les blessés soient
aujourd'hui rétablis. Eh bien ! cela m'importe
à moi, et je ne sache pas que celui qui n'a pas
donné la mort ait encore mérité de la recevoir.

« On reproche à Vaillant d'avoir voulu fuir,
et on prétend par là le déshonorer. Il dit qu'il
n'a pas voulu fuir, et je le crois : c'est dans la
logique de ses idées et de son exaltation, de son
orgueil, si vous voulez, monsieur le procureur
général. Où s'est-il mis, dans la tribune? Tout
près de la porte? Non, au fond de la loge, du
côté gauche, comme un homme beaucoup plus
préoccupé de frapper juste que de fuir vite. On
l'a vu, dit-on, essayer de forcer un passage,
casser des carreaux. Un factionnaire l'a dit.
Quelle sentinelle admirable ! Mais, tout le
monde était affolé dans ce moment et personne
n'a rien vu....
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« Eût-il voulu fuir, est-ce que cela changerait
la moralité de son acte? Il avait risqué sa vie
en fabriquant sa bombe, en portant sa bombe ;
il l'avait risquée en la lançant, en s'exposant
à une arrestation immédiate? Est-ce que Vail-
lant, qui avait risqué sa vie, était logiquement
tenu de se faire arrêter? Est-ce qu'il ne pouvait
pas souhaiter de sortir de la Chambre, de rester
libre? Pourquoi? Messieurs, je le dis hautement,
mais pour les propagandes futures, et je ne
crois pas que cela le rende plus coupable, parce
que, s'il en était autrement, tout ce que je
plaide pour lui ne serait que mensonge.... »
Et, pour finir, ce fut, sous les envolées de la

péroraison, comme un examen de conscience.
« N'est-elle pas lamentable, la vie de ce mal-

heureux, j'ai le droit et le courage de l'appeler
ainsi? Est-ce que, lorsque vous songez au point
de départ de cette triste existence, quand vous
revoyez par la pensée, sur les chemins, le petit
garçon que le père et la mère abandonnent et
pour lequel personne ne fait rien, est-ce que
vous ne faites pas, comme moi, un retour sur
vous-mêmes? N'avons-nous pas ici pour devoir
étroit de nous demander si, tous, nous avons fait
toujours ce que nous pouvions pour ceux qui
souffrent? Patrons, ne les avons-nous jamais
traités sans bienveillance? Avocats, ne les
avons-nous jamais repoussés trop vite? Juges,
n'avons-nous pas été parfois trop prompts à
les frapper, hommes, à les mépriser?...
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« Rappelez-vous les excitations haineuses dont
les esprits ardents comme celui de Vaillant sont
exaspérés dans notre société contemporaine,
représentez-vous les déceptions que doivent
laisser au cœur des malheureux tant d'illusions
entretenues à plaisir par les habiles, tant de
promesses vaines dont il ne œste rien, et vous
penserez aussi que tous les coupables ne sont
pas ici, qu'il y en a d'autres et de plus respon-
sables : ceux qui, conscients de leur œuvre,

exploitent la souffrance humaine et qui, ne son-
géant qu'à en tirer pour eux-mêmes des pro-
fits et des honneurs, se font un piédestal de la
misère publique....

« Il se trouve qu'aujourd'hui, et pour une
heure, le monde entier a les yeux sur vous, et
que votre verdict sera, non pas seulement un
jugement, mais une leçon. Je vous demande
qu'il soit une leçon de sagesse, une leçon de
modération et une leçon de moralité publique.

« Votre colère serait inutile ; les hommes
comme Vaillant ne sont pas de ceux qu'on inti-
mide par la terreur, tandis que votre calme et
sereine justice les ferait peut-être hésiter.

« On a dit que vous auriez peur, messieurs
les jurés.

« Si vous avez peur, votez la mort. Si vous
n'avez pas peur, soyez justes, comme je vous le
demande, et laissez dire. La vérité et la justice
portent avec elles des fruits inévitables. Et si
la bombe de Vaillant devait faire qu'aujourd'hui
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douze citoyens, réunis comme vous au hasard
pour rendre ce verdict solennel, pussent dire
aux hommes : « Aimez-vous au lieu de vous

déchirer, voilà le vrai socialisme », si votre ver-

diet, commenté par mes paroles respectueuses,
devait avoir cette portée et cette signification,
eh bien ! messieurs, il serait permis de croire, en
dépit de cet attentat, que la somme du bien
dépasse vraiment la somme du mal, que la
société peut rester sans inquiétude devant les
colères dont on la menace, et que le monde, au
lieu de trembler, a le droit d'espérer encore. »
Bien que la salle fût hostile à Vaillant, des

applaudissements éclatèrent, que le président
Caze, tout ému lui-même, ne songea pas à
réprimer.
Mais les jurés avaient leur siège fait. Après

une demi-heure de délibération, ils rapportèrent
un verdict impitoyable sur les tentatives d'as-
sassinats. Ils n'avaient écarté — mais cela

importait peu, quant au résultat final — que
la destruction d'édifice.
Vaillant fut ramené pour la seconde lecture

du verdict. Il chercha les yeux de son défenseur
et demanda tout bas :

« C'est la mort? »

Il n'eut pas besoin de réponse pour com-
prendre.

« Bien, je vous remercie », dit-il avec un sourire.
Il promena ensuite ses regards dans le fond

de la salle et ayant rencontré sans doute un
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visage ami, il fit le geste de se faucher le cou
d'un revers de la main.
Quand il entendit prononcer la peine de mort,

il clama d'une voix rauque
« Vive l'anarchie 1 »

Mais ce cri n'eut pas d'écho.
On sut que les jurés avaient été unanimes à

refuser les circonstances atténuantes.
Le jour même, l'abbé Lemire avait fait par-

venir à Me Labori, trop tard malheureuse-
ment pour que le défenseur en eût pu donner
lecture aux jurés, la lettre suivante :

« 10 janvier 1894.

« Monsieur et cher Maître,

« Député, il est de mon devoir de ne pas me sépa-
rer de mes collègues, quand il s'agit de Vinviola-
bilité nationale.

« Mais, victime principale de Vattentat, je tiens
à faire savoir par vous à l'homme qui m'a frappé
que je n'ai au cœur pour lui que des sentiments de
pardon.

« Et je voudrais, monsieur, par vous encore,
supplier la justice de mon pays de ne pas se
montrer inexorable et de laisser à l'égaré le temps
de comprendre et de se repentir. »

L'avant-veille, à Bruxelles, le jury du Bra-
bant avait, après de tumultueux débats, rap-
porté un verdict négatif en faveur de Jean Vol-
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ders, auteur d'un article intitulé la Venette.
Cet article, paru dans le journal le Peuple,
avait trait à l'attentat de Paris et aux disposi-
tions législatives, aussitôt votées par la Chambre
française, « sous l'empire, écrivait-on, de la peur
blême des bourgeois. » Le parquet y avait relevé
le délit d'excitation à commettre des faits
qualifiés crimes.
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D'une façon générale, la grande presseapprouva le verdict. Toutefois, un mou-
vement de quelque envergure ne fut pas

long à se dessiner, dans le sens d'une mesure

gracieuse. Et ce mouvement, Édouard Dru-
mont et Georges Clemenceau, alors confrères
ennemis, l'avaient amorcé, quand ils avaient
écrit, le premier, dans la Libre Parole, du
11 janvier :

« Le verdict n'a pas été celui que nous attendions,
et le jury a été impitoyable. Il n'a vu que Vhor-
reur du crime et n'a tenu aucun compte dumau-
vais exemple donné à la foule par cette société
qui, depuis cent ans, récompense et glorifie toutes
les insurrections et toutes les violences, à la condi-
tion qu'elles réussissent.

« Nous sommes heureux, quant à nous, d'avoir
mérité le reproche qui nous a été adressé par cer-
tains journaux et d'avoir cherché à incliner les
cœurs à la miséricorde. Il est toujours doux de
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se dire, avant d'aller se coucher, qu'on a essayé
de sauver un homme de l'échafaud.... »

Le second, dans la Justice, du 12 janvier :

« Vaillant est condamné à mort par le jury de
la Seine.

« Son forfait est exécrable. Mais, quelles qu'aient
été ses intentions, il n'a tué personne. Le président
de la République ne manquera pas de conseillers
pour lui demander demain le sang de cet homme.
Le droit de grâce remet à la conscience du chef de
l'État, non la revision du procès, mais le pouvoir
de tempérer, d'humaniser la rigide justice par la
clémence.

« Je voudrais que, du pouvoir le plus haut, vînt
aux violents la leçon de pitié suprême. »

Pendant les jours qui s'écoulèrent, les jour-
naux, sans distinction de nuances, furent pleins,
minute par minute pour ainsi dire, des faits et
gestes de Vaillant. On apprit que la duchesse
d'Uzès, en mémoire de son fils mort sur la terre
d'Afrique, avait proposé de prendre à sa charge
les frais d'éducation et d'établissement de la
petite Sidonie. Pressenti par son avocat, le
condamné s'était montré ému et avait donné
son acceptation de principe, mais l'offre ne put
avoir de suite, plusieurs camarades ayant reven-
diqué comme un droit le soin de s'occuper de
l'enfant.
Vaillant s'était pourvu en cassation et ses

16
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partisans tiraient quelque espoir de cette cir-
constance que le jury avait été interrogé par
une question unique sur le fait principal, bien
que les blessés eussent été nombreux. Complexité,
disait-on. Mais, le 25 janvier 1894, la chambre
criminelle, présidée par M. Loew, au rapport
du conseiller de Kerbertin et sur les conclusions
conformes de l'avocat général Sarrut, répondit
que l'acte constituait, quel que fût le nombre
des victimes, un crime unique et indivisible,
accompli par le même moyen, dans les mêmes cir-
constances de temps et de lieu, inspiré par une
même pensée homicide et devant entraîner les
mêmes conséquences pénales.
Il n'était plus de salut qu'en la clémence

du chef de l'État.
Me Labori n'avait point osé soumettre

aux jurés un recours en grâce, car le refus
général qu'il appréhendait n'aurait pu qu'ag-
graver le sort de son client. Mais une pétition
circula à la Chambre, qui recueillit exactement
cinquante-huit signatures, au nombre des-
quelles celles de René Viviani, de Jules Guesde,
de Jean Jaurès, de Marcel Sembat, de Clovis
Hugues, de Camille Pelletan, de Paschal Grous-
set, de Louis Mirman, d'Ernest Roche....
De son côté, M. Barbier, père de la femme légi-

time de Vaillant, avait écrit au président de
la République, pour le supplier de laisser la vie
à un « égaré ».
Et les reporters s'étaient mis en campagne.
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Chaque jour, ils visitaient la dame Marchai et
les amis du condamné. Ils se piquaient d'ému-
lation et cherchaient à se gagner de vitesse.
C'était à qui apporterait à son journal le plus
de nouvelles à sensation, mais l'abondance de
celles-ci n'en rachetait pas toujours le manque
d'exactitude. L'un d'eux toutefois parvint à
découvrir à Olizy, dans la vallée de l'Aisne, le
père de Vaillant. L'ancien gendarme y avait
pris sa retraite. Marié, père d'une petite fille,
pourvu d'une recette buraliste, solide au poste,
il vieillissait dans une confortable existence
et trinquait avec les gens du pays, sans penser
au fils de ses anciennes amours.

Que ferait le président Carnot ? Estimant
sans doute qu'il fallait un exemple pour mettre
un terme à de systématiques attentats, conçus
pour semer la destruction et la mort, il adopta
l'avis de la commission des grâces, qui avait
entériné les rapports du procureur général et
du président des assises ; il décida que la jus-
tice suivrait son cours.

Le lundi 5 février 1894, en pleine nuit, l'écha-
faud se dressa, sur la place de la Roquette,
à l'endroit marqué par les cinq dalles de pierre.
Pendant l'opération du montage de la ma-

chine, M. de Paris se montra particulièrement
irritable et soucieux. Redoutait-il les bombes
ou l'enlèvement, en dépit de la présence de
cinq cents gardiens de la paix, de quatre compa-
gnies à pied de la garde et d'un escadron à
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cheval? En tout cas, il se plaignit de ce que les
barrières avaient été trop rapprochées de la
guillotine et le commissaire Debeury dut lui
donner l'assurance qu'elles avaient été mises à
leur place habituelle.

Ce fut le directeur de la Grande-Roquette,
M. Brun, qui réveilla Vaillant.
L'anarchiste supporta bien le coup.
« Oh 1 je suis prêt », dit-il.
Et, tout en s'habillant avec le secours de

ses gardiens, il prononça quelques bribes de
phrases, dans la note anarchiste :
«La bourgeoisie se venge.... C'est son droit,

puisque j'ai voulu la détruire.... Mais le peuple
qui souffre se vengera à son tour.... »
Au juge d'instruction Espinas qui lui deman-

dait s'il avait des déclarations à faire, il répondit
sèchement :

« Aucune, absolument aucune. »

Puis, il refusa le verre de cognac que quel-
qu'un lui tendait.

« Gardez-le pour une occasion meilleure. Je
n'en ai nul besoin pour mourir avec courage. »

On le prévint qu'un prêtre se tenait à sa

disposition. Il haussa les épaules :
« Laissez-moi donc m'en aller en paix. Je

suis en règle avec ma conscience. Cela suffit. »

De sa fille, pas un mot.
Ce fut alors l'opération de la toilette.
Quand, avant de s'asseoir sur le tabouret,

il aperçut Deibler, un vieillard aux longs che-

LE DERNIER MOT 241

veux et à la barbe en broussaille, il marqua un
mouvement de recul. Et pendant qu'on le ligo-
tait, il laissa échapper :

« Mais ne me ficelez pas si fort ! Que de pré-
cautions ! Avez-vous donc peur que je me sauve? »
Comme à un commandement, les deux bat-

tants de la grand'porte de la prison s'ouvrirent
d'un seul coup et Vaillant s'avança, tandis que,
sur le rebord du trottoir, l'abbé Valadier, aumô-
nier de la Grande-Roquette, priait à genoux,
tête nue.

Vaillant s'avança à petits pas saccadés, les
aides de l'exécuteur accélérant sa marche. Il
avait le visage piâle, mais nullement blafard, sous
le décor de sa barbe brune qu'on lui avait
laissée.
A la moitié du chemin, il s'arrêta brusque-

ment, aspira une bouffée d'air et lança ces mots,
qu'on entendit de tous les coins de la place :
«Mort à la société bourgeoise et vive l'anar-

chie ! »

Quelques minutes plus tard, un fourgon em-
portait les tronçons de son corps vers le cime-
tière d'Ivry. Mais, à l'entrée de la rue de la
Roquette, un des chevaux de l'escorte s'abattit,
au cours d'une conversion, sur le pavé gras.
De ce contretemps, Deibler manifesta de l'in-
quiétude et de l'humeur. Dans sa hantise d'un
nouvel attentat, il avait hâte que tout fût terminé.
Devant la fosse béante, on s'aperçut que le

couteau avait en quelque sorte cisaillé le menton,
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Des paquets de barbe en effet adhéraient encore
à la partie du col attenante aux épaules.
Il fut impossible, tant ils avaient mordu dans

les chairs, de dénouer les liens qui entouraient
les poignets. On dut, pour les couper •— et l'opé-
ration ne fut point commode — glisser un cou-
teau entre les cordelettes. Aussitôt délivrées,
les mains, qui étaient complètement exsangues,
se teintèrent de rose.

Et, dans une bière en bois blanc, payée huit
francs par l'administration, Auguste Vaillant
s'en fut dormir son dernier sommeil. Derrière

sa tombe, se trouvaient celles du sous-lieute-
nant Anastay, assassin de la baronne Dellard,
et du caporal Fulgence Géomay, assassin de
Mme Roux-Coulomy.
Avant, pendant et après l'exécution, les anar-

chistes s'étaient tenus cois. On avait cependant
découvert, place de la Roquette, sur la terrasse
d'un fabricant de serrurerie d'art où il cher-
chait à se dissimuler de son mieux, un étrange
petit homme, bedonnant, portant favoris et
calotte. On l'arrêta, mais il fallut le relâcher
presque aussitôt. C'était un concierge du boule-
vard Voltaire, qui, poussé par le démon de la
curiosité, avait voulu s'offrir, aux premières
loges, le spectacle d'une décapitation.

La veille, dans cette note mordante, âpre et
sensible à la fois qui était bien la sienne, Georges
Clemenceau avait publié cet émouvant article :
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VAILLANT

« Vaillant arpente sa cellule, muet, sous l'œil
morne d'un gardien.

« Où va sa pensée? A ceux qu'il aime ? A l'acte
criminel qui l'a jeté là ? A l'angoisse du réveil
de demain ? Car c'est demain peut-être ?

« Des hommes entreront soudainement au jour.
Il comprendra. Le directeur s'approchera et,
d'une voix grave: «Vaillant, le président de la
République a rejeté la proposition de grâce;
c'est l'heure de l'expiation. Ayez du courage. »
Quelle réponse ? Il se raidira. Il répondra d'une
voix ferme, parlera de l'anarchie, de l'humanité,
se donnera une bonne attitude. S'il a le vrai cou-
rage, il sera simple. S'il se sent faiblir, il s'ai-
guillonnera de forfanterie.

« Et le condamné vit par la pensée toutes les
scènes du drame, jusqu'au dénouement de l'hor-
rible bascule. Le bourreau qui lui parle doucement,
les aides, qui le ligotent, échangeant à mi-voix les
paroles nécessaires, le prêtre qui s'efforce de dé-
tourner son attention et lui présente l'image du
grand supplicié !... Et puis, la porte qui s'ouvre,
la place lugubre, les soldats, la foule, les cris, la
marche pénible à cause des liens.... Enfin, la
bascule, la lunette qui étreint le crâne... et le reste.

« Que de fois l'a-t-il vécue, cette scène, depuis
qu'il est entré dans sa cellule. En dépit de lui-
même, sa pensée s'y obstine et ne peut s'en déta-
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cher. Il s'interroge. Malgré sa volonté qui se raidit
d'avance, la chair tremblera-t-elle ?...

« Et l'angoisse du soir ? Dormir en attendant
l'effroyable matin. C'est du supplice tout cela.
Pour s'en distraire, quoi? Maudire les juges, la.
société? A quoi bon ? Le temps qui ne se laisse pas
tromper pèse sur l'homme à travers tout. Glorifier
l'anarchie ? Rêver du bonheur universel qui doit
jaillir des mares de sang que font les bombes? Est-
ce bien sûr? Quelle horrible question, à cette heure,
en ce lieu! — Si je m'étais trompé; s'ils avaient
raison, les autres; si le massacre ne menait pas
au progrès; si, me croyant martyr, je n'étais
qu'assassin? On se dit tout alors, et le doute
affolant demeure et tenaille.

« Pendant ce temps, venez au hameau d'Olizy,
perdu dans la vallée de l'Aisne. Voyez-vous cette
maison propre et bien tenue, la plus belle du vil-
lage? Un petit perron, une enseigne blanche:
Tabac. C'est la recette buraliste, c'est aussi l'esia-
minet. Tout est propre, astiqué, rangé. Un joli
feu flambant. Des visages gais. Du haut d'un
cadre, M. Carnot, sanglé d'un cordon rouge,
regarde bienveillamment M. le receveur, brave
gendarme qui fit les guerres d'Afrique et fut
récompensé de la petite place dans laquelle il
vieillit doucement. Voyez-le, attablé avec les rou-
liers qui passent, bien planté, serré dans son
veston, le visage frais, les yeux clairs, jeune encore
sous sa moustache blanche. C'est sa femme, à
côté de lui, toute gracieuse, avec le mouchoir corse
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noué sous le menton. Et puis, sa fille, cette enfant
de huit ans. « Allons, fait la mère d'une voix chan-
tante, dis ton compliment pour le monsieur. »

« Et la petite bredouille gentiment, et l'on rit.
N'est-ce pas charmant?

« Eh bien ! c'est la famille de Vaillant. C'est sa
sœur, cette petite fille qui rit. C'est son père, cet
homme qui lève gaiement son verre, promenant
un regard attendri de sa femme à son enfant.
C'est à cette table de famille que Vaillant serait
assis aujourd'hui, si son père, quand il réclama
sa place au foyer, ne l'avait mis dehors, avec cette
seule recommandation : «Va te faire pendre ail-
leurs. » Vaillant y est allé....

« La société fut-elle plus clémente que le père ?
A-t-elle essayé de préserver l'enfant abandonné ?
Non. Elle ne s'est occupée de lui que pour achever
l'œuvre si bien commencée. N'ayant pu en faire
un bon citoyen, elle le tue.

« Demain, tranquilles, ceux qui auront fait
tomber le couteau se consoleront avec le mot:
devoir. Il y avait peut-être un devoir aussi vis-
à-vis de cet enfant, quand il est né. Seulement,
personne ne s'étant présenté pour le remplir,
le mal, la rancune, la haine ont fondu sur le
misérable.

« Si son père, au lieu d'une recette buraliste,
avait obtenu, comme il arrive souvent, un poste
de gardien de prison, ils seraient peut-être, tous
deux à l'heure présente, dans la même cellule,
l'un gardant l'autre pour l'échafaud, après l'y
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avoir poussé. Je voudrais entendre leur conver-
sation. »

De la prison de la Roquette, Vaillant avait
écrit, dans les jours ou dans les heures qui pré-
cédèrent sa mort, cette lettre destinée à sa fille :

« Février 1894.

« Ma fille chérie,

« Quand tu liras ces lignes, je ne serai plus, tu
seras orpheline....

« En grandissant, inspire-toi de mes conseils,
de ma vie que j'ai passée avec toi. Souviens-toi
que ton père a toujours été franc et juste, qu'il a
toujours fait ce qu'il a pu pour rendre service à
son semblable, que son cœur a toujours débordé
d'amour pour ceux qui l'entouraient, qu'il est
mort pour ceux qu'il aimait et que son souvenir
restera longtemps gravé chez ceux qui souffrent.

« Un dernier et unique conseil: inspire-toi,
ma mignonne, que le seul but de la vie doit être
de ne pas faire de mal à son semblable. En dehors
de cela, chacun doit être libre de faire ce qu'il
veut. Laisse faire, laisse dire, donne un but à ta
vie: le bonheur de l'humanité. Travaille à ce

que ceux qui peuvent entendre ta parole et sui-
vront tes exemples se joignent à toi; alors ta vie
sera bien remplie; tu quitteras la vie avec la
même satisfaction que ressent ton père en mourant
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pour tous ceux que l'on peut appeler les damnés
de l'enfer social.

« Mille baisers, ma fille chérie, de celui qui
t'adore jusqu'à son dernier soupir. »

Les damnés de l'enfer social ! Bien qu'afïran-
chi de toute croyance, Vaillant employait à
son insu le terrifiant langage des dogmes catho-
liques.
A peine au tombeau, il prit place dans le mar-

tyrologe de l'anarchie. La semaine même de son
exécution, sa tombe devint un lieu de pèlerinage.
Beaucoup la fleurirent et, le 7 février, un groupe
de personnes, parmi lesquelles plusieurs femmes
en deuil, y déposèrent une branche de palmier,
à laquelle était attaché, par un ruban de satin
garance, un carton bordé de noir. Sur ce carton,
on pouvait lire, en élégante cursive :

Puisqu'ils ont fait boire à la terre,
A l'heure du soleil naissant,
Rosée auguste et salutaire,
Les saintes gouttes de ton sang,
Sous les feuilles de cette palme,
Que t'offre le Dieu outragé,
Tu peux dormir ton sommeil calme,
0 martyr !... Tu seras vengé.

Vengé, Vaillant le fut bientôt.
Sept jours après, dans la soirée du 12 février,

un jeune homme à frisottante barbe blonde
entrait au café Terminus de la gare Saint-La-
zareet lançait, dans la direction de l'orchestre,
une bombe qui blessa dix-sept personnes.
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Il se nommait Émile Henry, et cet intellec-
tuel, admissible avant dix-sept ans à l'École
polytechnique, se faisait gloire d'être devenu,suivant son expression, un anarchiste déterminé.
Qu'il en fût réellement l'auteur ou qu'ilvoulût ajouter à sa sinistre auréole, il prit enoutre à sa charge l'attentat de la rue des Bons-

Enfants.
Condamné à mort le 29 avril, il porta sa tête

sur l'échafaud le 21 mai.
Un mois s'était écoulé à peine, que, le 24 juin,

un anarchiste de la province de Milan assassi-
nait, à Lyon, le président de la République,venu en cette ville pour visiter l'Expositionuniverselle. Au moment, en effet, où M. SadiCarnot se rendait en voiture à la représentationde gala du Grand-Théâtre, l'homme s'élançaitde la foule et lui plongeait jusqu'à la garde unpoignard dans le corps.
Il se nommait Santo-Jeronimo Caserio etétait venu, tout exprès, de Cette, pour accomplirson crime.

Frappé de la peine capitale le 3 août, il était
exécuté le 16.
L'anarchie avait vengé Ravachol, elle avait

vengé Vaillant, elle avait vengé Émile Henri,mais elle ne vengea pas Caserio.
Cette fois, le dernier mot resta à la guillotine,
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