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L'Auberge de Peyrebeflle

« En entendant le pas des chevaux, le
« maître de l'Auberge rouge vint sur le
« seuil de la porte : « Par Dieu, s'écria-
« t-il, messieurs, un peu plus tard, vous
« auriez été forcés de coucher à la belle
« étoile. »

(Balzac. L'Auberge Rouge.)

I

LA GUILLOTINE D'AUTREFOIS

De nos jours, une exécution par la guillotine
donne un peu l'illusion d'un escamotage. Escamo-
tage terrifiant, certes.

Dressée au ras du sol devant la porte de la
prison, la machine semble toute grêle. Il farV à
peine clair. Le condamné apparaît, poignets ligo-
tés derrière le dos et chevilles entravées si étroite-
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ment qu'il ne peut plus avancer qu'à tout petits
pas. Mais le chemin est si court... L'homme reste
là une seconde, pierrot blafard, tellement blafard
qu'on dirait qu'il va s'évaporer dans la brume du
petit jour. Sans lui donner le temps de se reconnaî-
tre, on le pousse en avant. Il perd l'équilibre. Une
planche bascule, un couteau tombe, un couvercle
de panier se referme, et c'est fini... Tout cela avec
la précision d'un mouvement d'horlogerie et la
vitesse de la foudre.

Comme il semble loin, bien qu'il date de cm-

quante-quatre ans à peine, le temps où les bras
de la guillotine, comme on disait alors, s'élevaient
sur une plate-forme qu'entourait une balustrade et
pour accéder à laquelle il fallait gravir un escalier
de douze marches ! L'échafaud était dressé sous les
yeux de la foule, au milieu d'une place publique,à grand renfort de coups de marteau qui réson-
naient parfois jusque dans le cachot du patient.On amenait enfin celui-ci, pendant que les cloches
des églises sonnaient le glas, et c'était à pied sou-
vent que, malgré la longueur du chemin, il allait
de la prison à la guillotine. On lui faisait gravirchaque marche. S'il levait les yeux, il apercevaitle couteau. S il les baissait, il apercevait
son cercueil. Puis, dans ce cadre d'épouvante etde mort, lentement, méthodiquement, on le liait
à la planche, au moyen d'une double courroie
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armée de boucles qui s'y trouvaient fixées à de-
meure.

Sait-on que, d'un trait de plume et en pleine
guerre, le Gouvernement de la Défense Nationale
supprima l'estrade de la guillotine. Voici, textuelle-
ment, les motifs du décret signé à Tours, le 25 no-
vembre 1870 :

« Considérant qu'aucune loi ne légitime l'usagede dresser les bois de justice sur une plate-forme
élevée au-dessus du sol, de manière à transformer
en un spectacle hideux l'expiation légale dont la
publicité n'est pas mieux garantie, tandis qu'il en
résulte les plus grands inconvénients pour le trans-
port et l'érection de ces bois... »

25 novembre 1870. C'est l'Alsace tout entière
par l'ennemi conquise. C'est la Lorraine envahie.
C'est la capitulation de l'armée de Metz. C'est le
désastre de Sedan. C'est Paris sous les canons du
roi Guillaume. Eh bien ! à cette heure tragique de
notre histoire, il se trouve quelqu'un pour ajouter
à ses angoisses de patriote des préoccupations qui
peuvent attendre et pour songer à réduire la hau-
teur de l'échafaud!

Sait-on que, sous le jury du Premier Empire et
de la Restauration, quand n'était pas encore éteinte
la génération qui avait connu la torture et les sup-
plices féroces d'autrefois, les bourreaux chômaient
si peu qu'il avait fallu en établir un auprès de
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chaque Cour d'assises? C'est que la guillotine se
dressait pour des filles infanticides de dix-huit ans,

pour des faux-monnayeurs, pour des incendiaires
qui avaient roussi la porte d'une grange attenant
à une maison habitée. On coupait le poing des
parricides, on marquait les forçats au fer rouge,
on mettait au carcan...

Il fallut l'adoucissement apporté aux lois péna-
les par la réforme de 1832 pour qu'on se décidât
à diminuer, de moitié d'abord, le nombre des exé-
cuteurs des Hautes-Œuvres. On alla plus loin.
Après 1849, il n'y eut plus qu'un bourreau par
ressort de Cour d'appel. Puis, le décret du 25 no-
vembre 1870 n'en conserva qu'un seul pour toute
la France continentale et la Corse.

Ceux de jadis, avec leur mine sombre et le
mystère dont s'enveloppait leur vie, faisaient un

peu figure de personnages d'Hoffmann. Sauf quel-
ques-uns qu'il fallut destituer pour ivrognerie, la
plupart étaient gens posés. Ils avaient des mœurs,
fréquentaient l'église et mettaient en pratique les
paroles de la Genèse : « Croissez et multipliez ».
Certes, on pressait bien un peu le pas quand, à la
nuit close, il fallait passer devant leur porte dont
le marteau résonnait rarement et le guichet s'ou-
vrait plus rarement encore. Mais, comme ils se
transmettaient, de père en fils, une sorte de science
empirique qui faisait d'eux de parfaits rebouteurs,
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tel qui frissonnait à leur rencontre et détournait la
tête, se décidait à recourir à leur dextérité manuelle
pour une entorse ou une foulure. C'était leur casuel,
bien qu'ils fussent appointés davantage que les sub-
stituts du Procureur du roi : deux mille quatre
cents livres, avant 1832, dans les villes de moins
de cinquante mille âmes.

Ils s'en allaient aussi, quand une tête devait
tomber dans le département voisin, prêter assis-
tance à leur collègue, qui, primus inter pares, se
chargeait de la descente du couteau et leur aban-
donnait le reste de la besogne.



II

l'ami de bernard

Dans une nouvelle d'une quarantaine de pages,
Les Parents de Bernard, Edmond About a conté,
comme il savait conter, l'aventure survenue vers

1815 à un étudiant en médecine attaché à l'Hôpi-
tal militaire de Montpellier.

En maniant le scalpel, son héros se lie avec
un certain Bernard, originaire de Lyon, et envoyé
du Val-de~Grâce avec tout un détachement de
chirurgiens, car la guerre a rempli de blessés les
salles d'opérations. Le nouveau venu, malgré ses

joues de jeune fille, possède un poignet d'acier et
une adresse de prestidigitateur. Il mène une con-
duite exemplaire; il est doux, triste et timide; on
ne lui connaît ni liaison ni caprice, mais on ne
lui connaît pas davantage de famille. Et à le ques-
tionner, on perd son temps.

Il se décide toutefois à confier à son camarade
qu'il entend profiter de sa première permission pour
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épouser à Paris une sienne cousine qu'il aime.
L'autre, qui lui doit trois cents francs, insiste alors
pour avoir son adresse, et Bernard finit par lui don-
ner celle de son futur beau-père : 37, rue des
Couvents, faubourg du Temple. Mais, à ce simple
énoncé, il rougit aussi lort que s'il faisait l'aveu
d'un crime.

Puis, les deux amis se séparent : le premier
reprend le chemin de Paris, le second demeure à
Montpellier, mais son protecteur, le célèbre docteur
Broussais, l'appelle à l'honneur de travailler sous

ses yeux au Val-de-Grâce. L'une de ses premières
visites est pour Bernard.

Un dimanche, il explore le faubourg du Temple.
La rue des Couvents est peu connue et difficile à
découvrir. Il finit par se trouver devant une porte
massive et ferrée de gros clous. Il en soulève le
marteau, un de ces marteaux auxquels l'art des
forgerons du Moyen Age savait donner de capri-
dieux contours, et le laisse retomber. Au bruit, les
passants s'arrêtent, les fenêtres d'en face s'entre-
bâillent. Est-ce donc là un tel événement? Le
guichet du 37 finit par s'ouvrir, une figure appa-
raît derrière le grillage, et le premier accueil est
aussi peu encourageant que possible. Mais, quand
l'ami de Bernard a dit son nom, on le reçoit à
bras ouverts; on le retient à déjeuner. La fiancée
est charmante, bien que mal fagotée. Le maître de
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la maison ressemble à un notaire campagnard, et
certain grand-père, borgne et solennel — un vrai
burgrave — qui arrive le dernier, est accueilli par
toute la famille comme un roi le serait par ses
sujets.

Après le repas, l'ancêtre se plaît à faire visiter
à l'invité sa galerie de tableaux et sa bibliothèque.
Il lui met en mains d'étranges reliques : un gilet
jaune, le dernier qu'ait porté Robespierre, un mou-
choir de toile marqué aux initiales de Charlotte
Corday et quatre lignes au crayon, autographe
d'André Chénier.

Il n'est si bonne compagnie qui ne se quitte.
Mais l'ami de Bernard doit promettre d'assister
au mariage. Il y voit surtout l'occasion d'inaugurer
un habit neuf et un pantalon à la cosaque. Reste
à obtenir l'agrément du docteur Broussais qui ne
badine guère avec les absences. Froncement de
sourcils, et c'est, entre le maître et l'élève, ce bref
dialogue :

— Vous êtes donc un amateur comme les au-

très? D'abord, quel camarade mariez-vous?
— Bernard.
— Bernard de Lyon?
— Oui, monsieur. Il a étudié ici.
— Je m'en souviens. Et qui diable épouse-t-il?
— La fille d' un ancien notaire, je crois.
— Eh bien ! il fait un beau mariage.
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Et comme l'étudiant chante les louanges de
Bernard, aussi bon ami qu'habile chirurgien, h
docteur Broussais le laisse sur cette phrase, quel-
que peu énigmatique :

— C'est égal. Il ne guérira jamais autant de
gens que son père en a tué.

Le lendemain, l'ami de Bernard retourne rue
des Couvents. Il y a foule, mais, phénomène sin-
gulier, les curieux se tiennent à une distance res-

pectueuse de la porte au judas, comme si un
cordon d'agents invisibles les empêchait d'appro-
cher.

On le présente au père du fiancé, un sexagénaire
robuste qui s'est assis à l'écart dans un angle du
salon et qui tient son pied dans sa main pour se
donner une contenance.

On monte en fiacre. On va à la mairie. On va

à l'église. On va au Bois de Boulogne. Bref, il
est bien cinq heures du soir quand la noce échoue
aux Vendanges de Bourgogne, où le repas est
commandé.

Le couvert est mis avec un certain luxe et la
place du grand-père se reconnaît facilement à un

confortable fauteuil. Les autres convives ont leur
nom écrit sur un carton blanc qui recouvre l'un
de leurs quatre verres. En cherchant le sien, l'in-
vité lit toute une série d'inscriptions bizarres : Mon
sieur de Paris (c'est le père de la jeune femme),
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Monsieur de Lyon (c'est le père de Bernard),
Monsieur de Poitiers, Monsieur de Beauvais, Mon-
sieur de Dijon, bien d'autres encore. C'est à se

demander si la plus vieille noblesse du pays ne s'est
pas donné rendez-vous.

A table, il est précisément entre Monsieur de
Beauvais, un intarissable bavard, et Monsieur de
Dijon, un grand vieillard à lunettes bleues, grave
de tournure autant que de propos.

Dîner excellent, assaisonné, surtout après les
deux premiers services, d'une cordialité un peu
grosse. Mais l'ancêtre y met bon ordre, quand,
après avoir frappé trois coups sur la table, il déplie
un papier, puis se met à lire une touchante églogue,
qui a pour titre : A Damis, le jour de son mariage
avec la jeune Eglé, et que les applaudissements
de l'assistance l'obligent à interrompre cinq ou
six fois.

Ensuite, Monsieur de Dijon boit à l'âge d'or
chanté par Ovide, et se livre à quelques considé-
rations sur la dernière statistique criminelle de son

Excellence Monseigneur le Garde des Sceaux.
Quelle recrudescence de forfaits, laissant bien loin
derrière elle l'âge de fer décrit par le divin poète
des Métamorphoses! On ne compte plus les vols
qualifiés. Les meurtres et les infanticides sont

légion. Les parricides eux-mêmes atteignent un
chiffre encore inconnu...

2
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Qu'est-ce que tout cela veut dire? L'ami de
Bernard ne songe pas encore à se poser la ques-
tion quand, aux abords de minuit, après le café,
le pousse-café, le punch et le vin chaud, il quitte
la table en trébuchant quelque peu.

Quelques contredanses, et Monsieur de Beau-
vais tient à le ramener en voiture jusqu'au Val-de-
Grâce.

En chemin, le futur médecin militaire lui de-
mande s'il a fait la dernière campagne. La réponse
est tranchante :

— J'ai fait plus de campagnes que n'importe
quel soldat. Je me flatte d'avoir livré à moi seul
des combats acharnés, et je suis toujours resté
maître du champ de bataille.

Et ce terrible homme, en déposant son compa-
gnon à sa porte, lui jette en guise d'adieu :

— Allons, au plaisir de ne jamais vous revoir
C'est dans votre intérêt, mon garçon.

La nuit porte conseil; elle fait aussi réfléchir.
L'invité de Bernard ne dormit guère et les fumées
du vin ne furent pas sans lui aiguillonner l'esprit.
Brusquement — ce fut comme un voile qui se
déchire — il comprit tort, et la phrase singulière
du docteur Broussais, et tous les incidents de la
noce, et l'insolence finale du vieillard à lunettes
bleues.
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Plus tard, quand certaines amitiés dangereuses

faillirent l'amener devant la Cour des Pairs, il
eut des nuits d'insomnie encore, et il songea à
Lally-Tollendal, décapité par un aimable homme
chez lequel il avait dansé.



Ill

A PEYREBEILLE

Telle est l'histoire que s'est amusé à ciseler un
maître écrivain et un homme d'esprit. Est-elle
vraie? Est-elle fausse? Qu'importe, puisqu'elle a,
entre autres mérites, celui de nous introduire dans
la société des bourreaux d'autrefois et de nous

initier, d'une manière fort exacte, à la vie qu'ils
pouvaient mener derrière les grillages de leurs
judas, vie toute patriarcale, vie de petits bourgeois,
bons pères, bons fils et bons époux.

Et, pour en terminer avec ce trop long pré-
ambule, sait-on que, pendant une grande partie
du siècle dernier, les Cours d'assises ordonnaient
fréquemment l'exécution dans la commune du
crime, parfois même sur le lieu de l'assassinat?
Cette dernière pratique s'était tellement généralisée
que, le 20 février 1868, le Garde des Sceaux
Baroche dut appeler l'attention des magistrats du
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Parquet sur la difficulté de transporter les bois
de justice par des chemins de traverse et dans la
mauvaise saison. En toute hypothèse d'ailleurs,
frais importants, déplacements de troupes, chances
d'évasion, et, par-dessus tout, aggravation des souf-
frances morales du condamné. La circulaire n'ou-
blia pas de souligner qu'à une époque « où les
feuilles publiques du prix le plus modique recueil-
laient avidement tout ce qui touchait aux grands
drames judiciaires, elles suffisaient pour frapper,
partout où elles pénétraient, l'imagination des
populations. »

Les instructions de la Chancellerie n'eurent pas
grand succès, et, quelque temps encore, les Cours
d'assises demeurèrent sourdes à la voix du Minis-
tère public, quand il requérait l'exécution dans la
ville où l'arrêt de mort avait été rendu. C'est
qu'elles s'inquiétaient, avant tout, de l'exemple.
Elles croyaient nécessaire d'impressionner les es-

prits par le spectacle, et l'expiation ne leur eût pas
paru complète, sans la plus large et la plus drama-
tique publicité. Il fallait que le condamné traversât
les villages où son crime avait semé l'épouvante
et que la guillotine se dressât le plus près possible
de la place où il avait versé le sang.

On se propose d'évoquer ici une exécution de
ce genre, ainsi que le procès criminel dont elle
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fut l'épilogue. Elle remonte à quatre-vingt-onze
ans et eut pour théâtre un des sites les plus sau-
vages du Languedoc, précisément l'endroit où, pen-
dant plus de vingt ans, à en croire la légende, trois
bandits, grimés en honnêtes hôteliers, assassinèrent,
dévalisèrent, brûlèrent même dans un four, les
voyageurs que leur mauvaise étoile conduisit, par
un jour de tempête, à l'auberge de Peyrebeille.

L'affaire est peu ou mal connue, malgré le reten-
tissement considérable qu'elle eut dans toute l'Ar-
dèche en 1833. Mais, dans le reste de la France,
elle passa quasi inaperçue. Bien que, fondée depuis
huit ans déjà et possédant des correspondants jus-
qu'en Corse, la Gazette des Tribunaux, faute
d'avoir été informée, ne publia aucune relation des
débats. Le Moniteur universel du dimanche 21
juillet leur consacra, en tout et pour tout, un arti-
eie de quinze lignes où il défigurait la plupart des
noms propres, et, comme si la tâche des historiens
des causes célèbres n'était pas assez malaisée,
le dossier a disparu du greffe de Privas, depuis
1840, dans des circonstances demeurées mysté-
rieuses.

Peyrebeille, ou Peyrabeille, car il est plusieurs
orthographes! Qu'on imagine, à plus de douze
cents mètres d'altitude, un vaste plateau, balayé
pendant les longs mois d'hiver par des bourrasques
de neige, avec de mornes horizons et quelques
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bois de hêtres ou de sapins sur les pentes. La
grand'route de Viviers à Clermont-Ferrand le
traverse, parcourue à l'époque par d'assez nom-

breux voyageurs : colporteurs et muletiers notam-
ment.

Peyrebeille est un hameau de la commune de
Lanarce, canton de Concouron, arrondissement
de Largentière. C'est là que vint se fixer en 1808
un certain Pierre Martin dit de Blanc, originaire
du pays. Il amenait avec lui, pour tout « cabaud »
ou avance de ferme en bétail, une chèvre blanche
et une vache noire. Mince troupeau pour quel-
qu'un qui avait montré dans les foires — légende
encore sans doute — toute une ménagerie. Il
exploita d'abord la ferme Raynaud. Puis, quand
il eut des économies suffisantes, il fit bâtir, en bor-
dure de la route, une auberge avec vastes écuries
et remises.

IV

l'auberge

Trapue, basse, massive, les murs rugueux, toute
en longueur, elle ressemblait plus à un fortin ou
à une redoute qu'à un honnête logis. En bas, une
cuisine avec une immense cheminée agrémentée
d'un four, sous le manteau de laquelle dix per-
sonnes pouvaient tenir à l'aise; puis, une salle un

peu moins rustique pour les hôtes de marque, tels
que touristes ou chasseurs; enfin, toujours au rez-

de-chaussée, une dernière pièce où s'ouvrait la
gueule d'un second four.

Au premier, les dortoirs : cinq cellules, chétive-
ment meublées, aux planchers raboteux. La der-
nière était appelée « la chambre rouge », à cause
de la peinture sang de bœuf dont on avait bar-
bouillé les cloisons. Nom sinistrement prophétique!
Tout au bout du couloir, un vaste grenier à foin.

Si étroit était l'escalier qu'on ne pouvait le
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gravir à deux de front; si raide aussi qu'il fallait
reprendre sa respiration à chaque marche. Une
énorme poutre faisait saillie dans le mur. Malheur
à celui auquel un faux pas ou une poussée aurait
fait perdre l'équilibre. Il serait venu immanqua-
blement donner de la tête contre cette poutre.

Tel est l'agencement intérieur : un véritable
coupe-gorge, le cas échéant. Dans la pièce prin-
cipale, la cuisine, tout semble truqué. Les portes
abondent; mais, en cas de danger, par laquelle
fuir? On en ouvre une : c'est un placard. Une
autre : c'est un placard encore. Une troisième :

c'est un cabinet sans issue. Et les poursuivants sont
à vos trousses. Il est besoin d'un escabeau pour at-
teindre les fenêtres du rez-de-chaussée, et celles du
premier ne sont que des meurtrières. Ne faut-il pas

que la bâtisse résiste à l'effort du vent?
Du côté de l'extérieur, c'est la prison. Du côté

des geôliers, si geôliers il y a, nulle barricade,
nulle défense possible. Les portes des chambres
n'ont pas de verrous. Le moindre bruit les ébranle,
un coup de poing les jette à bas. Bref, on ne
s'évade de l'auberge de Peyrebeille que si tel est
le bon plaisir de Pierre Martin dit de Blanc.

Bonasse, celui-ci, d'une politesse mielleuse, il
s'était fait la tête et la renommée d'un brave
homme. Il se montrait charitable, bon voisin, ser-

vait d'arbitre dans les différends campagnards, don-
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nait aux bonnes œuvres, spécialement à la recon-
struction des églises. Signe particulier, il choyait
la maréchaussée. Les gendarmes, en tournée de
communes, s'arrêtaient volontiers chez le père Mar-
tin qui allait chercher à la cave sa meilleure bou-
teille pour trinquer avec eux. L'un de ceux qui
l'arrêtèrent, le gendarme Coquet, l'avait invité à
dîner pour le lendemain, histoire de lui rendre en
bloc ses dernières politesses.

Plus revêche, mais moins hypocrite, était la
femme, née Marie Breysse. Elle ne cherchait pas
à dissimuler sa cupidité. Mais on vantait ses talents
de cordon bleu à dix lieues à la ronde, et elle
savait, mieux que le policier le plus madré, « cui-
siner » les gens. Sans que la conversation générale
déviât, sans que les voyageurs qui séchaient au feu
de la cheminée leurs vêtements trempés de neige se
doutassent qu'ils jouaient peut-être leur vie sur une
seule réponse, elle savait tout d'eux en cinq minu-
tes : leur nom, leur famille, leurs relations, l'argent
qu'ils avaient en poche. Elle donnait alors — ce
n'est pas seulement la légende qui le dit — le
« bon à tuer ».

Derrière les époux Martin, apparaissait —

figure plus effacée — un gaillard qui leur servait
de domestique. Pour le noircir sans doute davan-
tage, la tradition a voulu faire de lui un nègre,
tout au moins un mulâtre. Elle l'a généreusement
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doté d'une taille gigantesque. Ce n'était qu'un Lan-
guedocien natif de Mazan, et il se nommait Jean
Rochette. Il avait un mètre « sept cents milli-
mètres », les cheveux châtain clair, les yeux gris,
le visage ovale et surtout le nez bien fait. Rien de
moins africain que ce signalement, tout au long
contenu dans un document judiciaire.

Pendant vingt ans et davantage encore, bien
des gens disparurent qui avaient passé par Peyre-
beille. Mais ils venaient de si loin et leur identité
souvent ne put être établie. C'était après plusieurs
semaines, après plusieurs mois même, qu'on retrou-
vait, dans les crevasses ou les « congères », leurs
cadavres à demi déchiquetés par les animaux sau-

vages. Leurs poches étaient vides. Avisée trop tard,
la gendarmerie se trouvait arrêtée dès les premiers
pas de son enquête. Maintes fois aussi, le vent
chassa, au-dessus de la cheminée du second four,
une fumée qui parut à certains nauséabonde. On
s'émut sans doute. Mais, dans cette steppe où les
bourrasques de neige sont parfois mortelles, dans
ce rude passage des montagnes cévenoles, le froid,
la fatigue, l'ivresse et la faim pouvaient expliquer
bien des choses. Les bonnes gens se signèrent et
prièrent pour l'âme des trépassés.

V

LE COLONEL DE CRUZOLLES.
MESDAMES DE VERNEUIL

Avec un tel cadre, l'affaire ne pouvait que ten-
ter l'imagination des faiseurs de romans. Pour eux,
point de doute. Les époux Martin et leur domes-
tique Rochette étaient un trio de scélérats comme
on en vit rarement. Quiconque mettait pied à terre
à l'auberge de Peyrebeille, pourvu qu'il eût dans
sa ceinture quelques louis ou quelques écus et qu'il
fût étranger au pays, était un homme mort. Aus-
sitôt refermée sur lui la porte du repaire, il n'avait
plus qu'à recommander son âme à Dieu. Dès que
les malfaiteurs le pouvaient croire endormi — et
parfois les fatigues du voyage étaient plus fortes
que ses appréhensions ou ses terreurs — ils envahis-
saient sa chambre et l'égorgeaient sans plus de
façons. Puis, les hommes s'en allaient jeter au loin
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le cadavre, quand ils ne le brûlaient pas dans leur
second four.

Visions de cauchemar! M. Jules Beaujoint les
a évoquées dans un livre émouvant : L'AubergeSanglante de Peyrebeille; le sang ruisselle à cha-
que page, et l'image qui en décore la couverturesuffirait à donner le frisson.

Voici à quel crime elle se réfère, crime « par-faitement authentique », assure l'auteur.
Au début de l'automne de 1830, le colonelArmand de Cruzolles, en garnison à Paris, est

appelé dans l'Ardèche par le régisseur des do-
maines de sa femme. Il vient d'avoir la douleurde perdre celle-ci, et il n'a pu se résoudre à se
séparer, durant le voyage, de son fils Georges,
un délicieux bambin de six ans, le vivant portraitde la mère.

En chemin, une violente bourrasque de neigeoblige les voyageurs à s'arrêter à l'auberge dePeyrebeille. On les accueille avec toutes sortes de
prévenances. Même, Marie Breysse prend l'enfant
sur ses genoux, le cajole et finit par l'endormir.Pendant ce temps, Martin et son domestique tien-
nent conseil. Le colonel leur a montré dans lapoche de son paletot une paire de pistolets d'or-
donnance dont les silex ne doivent jamais man-
quer le feu, et les deux bandits font la grimace.M ais Rochette est l'homme des expédients et des
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artifices. Il s'approche, le bonnet à la main, pour
prévenir M. de Cruzolles que sa chambre est prête;
il l'éclairé, à distance respectueuse, tout le long
des marches, puis, quand l'officier a atteint le pre-
mier étage, il l'enlève comme il ferait d'un sac

et le jette au bas de l'escalier, la tête la première.
La chute est affreuse. Aussitôt, Martin se rue sur

le blessé, un couteau à la main, et a vite fait de
l'achever, bien que le petit Georges se cramponne
à son bras en poussant des cris déchirants. Dans le
four, les branches de sapin craquent et pétillent;
le charbon, dont vient de l'emplir à grandes pelle-
tées Marie Breysse, est déjà rouge. Alors, l'au-
bergiste, après avoir étourdi l'enfant d'un coup
de « merlin », le saisit, le fait tournoyer au-dessus
de sa tête comme une massue et le lance, vivant
encore, au milieu du brasier.

Tuerie atroce, foudroyante. Mais l'horreur de
cette scène se trouve dépassée, quand M. Jules
Beaujoint nous fait assister aux angoisses qui pré-
cédèrent la mort de deux femmes. Ici, plus d'ima-
ges sanglantes. Les assassins demeurent dans
l'ombre; on entend à peine leurs pas cauteleux.
L'idée seule crée l'épouvante comme dans la pièce
bien connue qui a pour titre Au Téléphone.

Durant un mois d'octobre où la neige « encapu-
chonne » Peyrebeille et où les chemins sont deve-
nus impraticables, une voiture s'arrête devant l'au-
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berge et deux voyageuses viennent demander l'hos-
pitalité, C'est Mme Georges de Verneuil qui, à
la suite d'une mésentente conjugale, a quitté son

foyer et erre à l'aventure avec sa fille Lucie. Der-
rière elles, les portes de la prison se referment et
les imprudentes ne sont pas longues à s'apercevoir
que leurs vies sont en danger. Pas d'autre horizon
qu'un petit coin de la route royale où les flocons
blancs tourbillonnent et où nul muletier ne s'aven-
ture plus. Pour chambre, une cellule glaciale et
sordide. Pour salon, l'immense cuisine où les au-

bergistes rôdent autour d'elles, obséquieux d'abord,
puis sombres et menaçants.

Chaque nuit, la mère et la fille, blotties dans
le même lit de plumes, tendent l'oreille, frisson-
nant au moindre bruit de pas. Quand le jour est
venu, Lucie de Verneuil écrit à son père des
lettres poignantes, dont elle peut, dont elle doit
croire que chacune est la dernière.

r« Peyrebeille, 17 octobre.
« Si tu savais, cher papa, combien maman et

moi, nous sommes malheureuses! La neige nous a
arrêtées en route, sur une montagne déserte, dans
une auberge aussi affreuse qu'une prison... Ma-
man, à cette heure, à cause de moi, regrette d'être
partie. Elle voudrait me cacher ses larmes, mais
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je les surprends en l'embrassant... Elle ne me le
dit pas, mais je lis la peur dans ses yeux, et la
nuit, au moindre bruit, elle m'attire à elle, me
serre dans ses bras en tremblant.

« Nous ne dormons plus. D'ailleurs, comment
dormir dans un si mauvais lit, sans feu, avec une

porte qui ne ferme point et craque à tout vent?
« O père chéri, penses-tu à nous par cette neige

qui tombe toujours? Tu sais que nous sommes
dans les montagnes. Ne penseras-tu pas que nous
sommes en danger de périr et ne viendras-tu pas
à notre secours? »

« Peyrebeille, 18 octobre.
« O Dieu! est-ce affreux! Nous n'osons plus

bouger ou seulement lever les yeux, de peur de
rencontrer les regards noirs et méchants des auber-
gistes. Maman ne mange plus. On ne nous sert
plus qu'en rechignant... Ne viendra-t-il jamais per-
sonne? Si l'on nous tuait pourtant, qui le saurait
jamais?...

« Encore un mot : mon père bien-aimé, sauve-
nous!... »

Et la mère ajoute trois mots :

« Georges, sauvez-nous! »

« Valérie. »

3
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« Peyrebeille, 19 octobre.
« Mon père, nos cris de détresse arriveront-ils

jusqu'à toi? Te reverrai-je jamais?
« Tandis que j'écris, je les vois qui tournent

autour de moi en ricanant...
« Quelle soirée hier! Quelle nuit! Le souper

a été sinistre. Ils nous auraient tuées des yeux, s'ils
avaient pu...

« Il neige de nouveau à gros flocons. Plus
d'espoir! Qui se hasarderait à voyager par un
temps pareil? Nous sommes assises à la grande
vilaine table au milieu de la salle; eux sont près
du feu; ils boivent de l'eau-de-vie et ils fument...

« Maman m'embrasse et me dit de t'embras-
ser pour elle.

« Elle me dit de t'écrire qu'elle te demande
pardon. Pardon de quoi, grand Dieu! Mais elle
me demande pardon à moi aussi. Je crois que
nous perdons la tête. Enfin, si nous périssons et
si cette lettre te parvient, père chéri, souviens-toi
que notre pensée aura été pour toi. Depuis que
nous sommes ici, nous ne parlons que de toi et
si... »

Ici s'arrête la dernière lettre qu'ait écrite Lucie
de Verneuil. Martin et Rochette se chargèrent
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d'y mettre le point final et de recouvrir la page
d'un flot de sang. Frappèrent-ils leurs captives
quand elles étaient assises encore à « la grande
vilaine table »? Attendirent-ils les ombres de la
nuit pour pénétrer à pas de loup dans leur cham-
bre et les assassiner, après qu'elles furent ainsi pas-
sées par toutes les affres de la mort? On ne sait
pas, on ne saura jamais, puisque les cris de dé-
tresse se perdirent au milieu de la tourmente de
neige.

Mais plus tard, au cours du procès criminel,
ajoute l'auteur, on lut cette correspondance d'une
jeune fille de quinze ans, et tous les yeux se mouil-
Ièrent de larmes. Marie Breysse l'avait conservée
dans un petit carnet d'ivoire, carnet volé sans

aucun doute, car, à Peyrebeille, nulle dépouille
n'échappait à la cupidité de la mégère. Ce fut
d'ailleurs au milieu de tout un musée de pièces
hétéroclites : linge, sacoches, tabatières, bijoux,
boucles de souliers, manteaux, que furent décou-
verts les pistolets du colonel de Cruzolles.



VI

LA MAIN COUPÉE ET LE FOUR CRÉMATOIRE

Le martyrologe se déroule, interminable, dans
l'ouvrage de M. Jules Beaujoint. Voici, entre
vingt autres, l'un des plus macabres de ses récits :

Martin doit le prix d'une assez forte quantité
d'avoine à un petit cultivateur du voisinage, nom-
mé Bisac. Ce dernier, qui a besoin d'argent pour
aller à la foire, songe à réclamer sa créance, mais,
trompé par la clarté de la lune, il se lève trop
tôt et s'en vient frapper en pleine nuit à la porte
de l'auberge. On lui ouvre de mauvaise grâce.
Transi de froid, il s'approche de la cheminée où
brûle un feu d'enfer. Il remarque un grand chau-
dron, où, léchée par les flammes, l'eau bouillonne
en répandant une odeur infecte. Mais, le maître
de la maison le questionne :

— Depuis quand s'en va-t-on réclamer de l'ar-
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gent à deux heures du matin? C'est trop tot ou

trop tard pour déranger les honnêtes gens.
— La faute en est à la lune.
— Vraiment. Et sait-on à Mézerac que tu es

ici?
— Sans doute. J'ai prévenu chez moi avant

de partir.
— Ah!... Eh bien! je vais te payer.
Et Martin se dirige vers son armoire. Bisac

en profite pour satisfaire sa curiosité. Déjà, il se

penche vers le chaudron et regarde de tous ses

yeux, quand l'aubergiste revient sans crier gare,
plonge dans la marmite une cuiller de bois et
asperge d'eau bouillante les pieds de l'indiscret.
Celui-ci fait un saut en arrière, mais non sans

avoir eu le temps d'apercevoir, sous le couvercle
un instant soulevé et dans le remous des vagues,
une main humaine qui tournoie, monte et des-
cend au milieu de débris de chair.

— Voici ton argent, dit l'aubergiste. Mainte-
nant décampe, et, si tu veux manger longtemps du
pain, tâche de tenir ta langue.

Et Bisac, les yeux tout horrifiés encore de
l'immonde cuisine à laquelle il vient d'assister,
s'enfuit à toutes jambes. Mais, en arrivant chez
lui, il tombe sans connaissance, et, de longtemps,
ne livre son secret.

Certes, cette marmite infernale eût été mieux
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à sa place sur la lande, dans un cercle de sor-
cières, à l'heure du sabbat. Cependant, Bisac n'a
pas rêvé, et M. Jules Beaujoint n'est pas le seul
à évoquer son témoignage. Il y a une quaran-
taine d'années, alors que vivaient encore nombre
de contemporains de l'affaire, un journaliste de
Privas, M. Paul d'Albigny, alla visiter l'auberge;
il recueillit sur place les traditions; il refit la route
qu'avaient parcourue, le 1" et le 2 octobre 1833,
les trois condamnés à mort pour se rendre à l'écha-
faud; puis, il écrivit un fort intéressant ouvrage :
Le Coupe-Gorge, auquel il sera fait ici plus d'un
emprunt. Or, M. Paul d'Albigny ne met pas en
doute l'histoire de la main coupée.

Il admet au surplus comme vraisemblable que
le second four de l'auberge ait joué un rôle dans
la suppression de plusieurs victimes. Sinon, dit-il,
on aurait peine à s'expliquer l'existence, pour la
même famille et dans la même maison, de deux
fours aussi rapprochés l'un de l'autre. Très loya-
lement, il convient toutefois qu'aucun des docu-
ments versés aux débats n'a apporté de présomp-
tion formelle à cet égard.

Mais, beaucoup plus catégorique, l'auteur de
L'Auberge sanglante de Peyrebeille, quand il en
arrive au procès, relate la déposition de deux mé-
decins de Privas chargés d'examiner les résiduf
du fvur :
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« Leur rapport, bourré d'expressions scienti-
fiques, est trop long pour être reproduit in extenso.
Us ont découvert dans les cendres des fragments
d os humains trop considérables pour pouvoir —

comme le voudrait Rochette — être confondus
avec des os de mouton. »

Et, quelques pages plus haut, il prête au Pro-
cureur du roi exposant l'affaire ces graves pa-
roles :

« La science, dans les cendres amassées depuis
quelques mois, a pu constater l'incinération de
plusieurs cadavres. Elle nous laisse à penser com-
bien d'autres corps humains ont dû être brûlés
en quinze ou vingt ans. »

Eh bien! tout cela n'est que roman et légende.
Fable le rapport des médecins! Fable le four
crématoire! Apocryphes les lettres de Lucie de
Verneuil! Il n'est pas jusqu'au colonel Armand
de Cruzolles qui ne soit sorti, tout armé, d'une
imagination quelque peu féconde, tout armé de
ses pistolets d'ordonnance. Au reste, qui donc
aurait pu si exactement renseigner M. Jules Beau-
joint sur tous les incidents d'une tuerie à laquelle
aucun étranger n'assista? Les morts n'ont pas ac-
coutumé de revenir, et les vivants, auxquels la
justice demanda des comptes au sujet de certains
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crimes, se renfermèrent dans un système de déné-
gâtions obstinées, farouches.

Cinq documents judiciaires ont échappé au dé-
sastre : l'arrêt de renvoi de la Chambre des mises
en accusation de la Cour royale de Nismes (ainsi
qu'on écrivait alors), l'acte d'accusation, le rap-
port du Procureur de Privas à son Procureur gé-
nér7al M. Viger, après la triple condamnation
capitale, enfin les rapports du Président des assi-
ses et du même Procureur général au Garde des
Sceaux Barthe.

Qu'on lise avec le plus grand soin ces grimoires,
dont le troisième est de beaucoup le plus déve-
loppé. Qu'on en passe chaque ligne et chaque
mot à la loupe. C'est l'évidence même que M. de
Cruzolles et Mme de Verneuil n'ont jamais existé,
du moins les personnages qui seraient venus cher-
cher à Peyrebeille une mort affreuse. On remue-
rait en vain les pièces à conviction sans y décou-
vrir le petit carnet d'ivoire qui servit de cercueil
aux lettres d'une jeune fille traquée par des assas-

sins, non plus que les pistolets de guerre du colonel.
Nulle part, il n'est fait allusion à une incinéra-
tion possible de cadavres, et la dualité des fours
tenait sans doute à ce que l'un servait à la cuisine,
l'autre à la cuisson du pain. Le nom de Bisac
n'est même pas prononcé. Alors!

Alors, il a bien fallu quelque chose pour que
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le jury de l'Ardèche se décidât à rendre un ver-
diet impitoyable, et, si la prévention seule avait
dicté son vote, concevrait-on que le Procureur du
roi Aymard, que le Président des assises Fornier
de Clausonne s'y soient, non au sortir de l'au-
dience, mais après le temps de la réflexion, asso-
ciés sans réserve? Le second, Conseiller à la Cour
royale de Nîmes, échappait suffisamment, de par
ses fonctions et sa résidence, aux passions locales
pour pouvoir donner son avis en toute sérénité.

C'est qu'à côté du roman il y a l'histoire, et
le moment paraît venu d'exposer l'affaire telle que
la révélèrent les débats, doive le lecteur éprouver
quelque déception.

VII

BRUN, DIT L'ENFER

Quand Pierre Martin, dit de Blanc, vint se
fixer à Peyrebeille, en qualité de fermier du sieur
Raynaud, il ne possédait qu un faible pécule.
Sans cesser de cultiver le domaine, il s'occupa d'ex-
ploiter une petite auberge qu il y avait annexée.
Puis, il s'agrandit. En l'étude de maître Anjolras,
notaire à Montpezat, il fit l'acquisition des ter-
rains sur lesquels il édifia les constructions beau-
coup plus spacieuses dont il a été parlé précédem-
ment. Alors, dans cette région désertique où ses
concurrents du village de Lanarce n'avaient su
que végéter et entretenir mesquinement leurs fa-
milles, la prospérité, sinon la fortune, lui vint as-
sez vite. C'est ainsi qu'il put envoyer ses deux filles
à Thueyts, au couvent de la Présentation, où elles
firent d'ailleurs d'assez piètres études. C'est ainsi
que, lorsqu'il les maria : la cadette Marguerite, le
31 janvier 1826, à Philemon Pertuis; 1 aînée
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Marie-Jeanne, le 7 février 1831, à Joseph-Jules-
Adrien Deleyrolle, il put les doter convenable-
ment. Dans son rapport au Procureur général, le
Procureur Aymard résuma ainsi la situation finan-
cière du maître de Peyrebeille : « Ce qu'il y a de
bien positif, c'est que Martin a plus de deux mille
francs de rente en biens-fonds, libres d'hypothè-
ques, qu'il possède des capitaux et qu'il a consti-
tué des dots assez fortes à ses deux filles. »

L'auberge était achalandée, mais, aux yeux de
quelques-uns, la réputation des aubergistes lais-
sait fort à désirer. D'abord, la rumeur publique
prêtait à Rochette, de cinq ans plus jeune que son
maître, des relations intimes avec Marie Breysse.
De fait, cette despotique personne régentait la mai-
son à sa guise et savait, mieux que le paysan le
plus matois, traiter les affaires d'intérêt. Mais
d'autres bruits — d'un caractère sinistre — pe-
saient sourdement sur le mari, la femme et le do-
mestique. On trouvait la fortune des deux pre-
miers bien rapide, et certains l'attribuaient tout
bas à l'assassinat des riches voyageurs descendus
à l'auberge. Toutefois, Martin étant une manière
de personnage, nul ne se souciait, de peur de repré-
sailles, de s'attaquer à lui.

D'ailleurs, ses rivaux pouvaient n'être pas étran-
gers à ce concert de rumeurs encore discrètes, et,
d'un autre côté, les accidents n'étaient point chose
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rare dans cette région montagneuse que les loups
saluaient de leurs hurlements dès les premières
neiges.

Mais il y avait surtout les agressions nocturnes,
et toute la contrée frissonnait encore d'épouvante
au souvenir d'un brigand de grand chemin qui ve-
nait de porter sa tête sur l'échafaud pour deux
assassinats et seize vols ou tentatives de vols à
main armée. Et encore ne s'agissait-il que des cri-
mes non prescrits!

Le supplicié se nommait Louis Brun dit l'Enfer
— quel surnom ! — et tenait un cabaret au hameau
d'Amarnier, commune de Meyras, à quelque huit
lieues de Peyrebeille.

Fils et neveu de deux criminels dont le premier
avait été envoyé à la roue et le second au gibet,
il s'était mis à la tête d'une bande de malfaiteurs,
formée de tous les mauvais sujets du pays. Ses
hommes se postaient, à la nuit close, derrière les
arbres ou les rochers du chemin et rançonnaient
les voyageurs. Quant à lui, il s'armait généralement
d'un sabre ou d'un fusil qu'il pointait sur les gens
à dévaliser.

Son autorité était indiscutable autant qu'abso-
lue, et si la fantaisie lui venait de protéger quel-
qu'un — Cartouche eut de ces générosités — il
n'avait qu'à lui confier son couteau. A la vue de ce

signe de reconnaissance, ;« les compagnons de Brun
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l'Enfer », ainsi les désignait-on dans le canton de
Thueyts, mettaient chapeau bas et laissaient passer.

Les deux assassinats dont il eut à répondre
avaient été perpétrés dans des conditions identiques,
à plus de neuf ans d'intervalle. Ils eurent comme
point de départ une attaque nocturne — simple
peccadille pour Brun — commise, vers 1812, sur
la personne d'un sieur Jean Vacher, de Montpezat.
Pendant que le chef de la bande tenait en joue
ce passant avec son fusil, un second malfaiteur le
fouillait et lui enlevait toute sa fortune, soit une
somme d'environ trois francs.

Maigre butin, mais agression d'une rare audace.
Le nommé Laurent Suchon, instruit de l'événe-

ment par Vacher lui-même, ne se fit pas faute
d'adresser à ce sujet les plus vifs reproches à Brun.

— Prends garde, lui répondit un jour ce der- '
nier, tu parles trop.

Ce n'était pas une menace en l'air.
Le 1er mars 1815, Suchon se rendit à la foire

de Meyras. Il en revint au coucher du soleil, et la
sage-femme de ce village, qui lui fit un bout de
conduite, le vit entrer chez Brun dit l'Enfer. Le
même soir, quelqu'un qui passait à côté du cabaret
l'entendit chanter à gorge déployée. C'était assez
son habitude, quand il avait bu plus que de raison.

Suchon ne reparut plus et le bruit de sa mort
commença à se répandre dans le public.
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Le surlendemain, le garde champêtre Jean-Bap-
tiste Naon, dit Camaret, explora avec soin un pré-
cipice appelé Labrot et situé sur les bords de l'Ar-
dèche, tout près de la demeure de Brun. En cet
endroit sinistre, des blocs de basalte surplombaient
presque perpendiculairement la rivière et attei-
gnaient une hauteur de soixante à quatre-vingts
pieds.

Le garde ne remarqua rien d'anormal ni de sus-

pect, mais, deux jours après, à cette même place,
on découvrait le cadavre de Suchon.

Si le chanteur avait fait, du haut de la muraille
de rochers, l'effroyable chute qu'on suppose, il se
serait littéralement broyé en arrivant au fond du
gouffre. Or, on ne releva sur sa personne aucune
fracture, aucune contusion même, mais son cou por-
tait des marques non équivoques de strangulation.
L'assassinat était patent et il ne semblait pas dou-
teux davantage que Laurent Suchon eût été déposé
après coup au pied de la falaise.

Brun dit l'Enfer ne fut pas le moins empressé
des curieux. Il assista à la fouille qui ne permit de
découvrir dans les vêtements du mort qu'une clef
et quelques centimes.

— Cherche donc encore, conseilla-t-il au garde
champêtre. Si tu trouvais de l'argent, ce serait la
preuve du suicide.

Camaret répondit qu'il avait apporté à ses inves-
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tigations tout le soin désirable. Toutefois, il dut
s'éloigner un certain temps pour s'assurer que la
clef ouvrait bien la porte de Laurent Suchon. Brun
l'attendit et revint alors à la charge d'une façon
tellement instante qu'il obtint gain de cause. Le
garde procéda à une seconde fouille, mais il pensa
rêver, quand il retira d'une poche déjà visitée une
tabatière en plomb assez volumineuse et renfermant
deux écus : l'un de trois francs, l'autre de six.

Le croirait-on? les choses en restèrent là. Les
autorités locales s'abstinrent de signaler ce crime
affreux au Parquet de Largentière. Le cabaretier
inspirait déjà une telle terreur que nul n'osa le
dénoncer. Le maire se borna à cet avertissement.

— C'est toi qui as tué cet homme. J'aurai dé-
sormais les yeux sur toi.

Brun dit l'Enfer haussa les épaules, et neuf an-

nées s'écoulèrent, pendant lesquelles, enhardi par

l'impunité, il continua ses brigandages.
Cependant, l'assassinat avait eu des témoins.

Quand il venait, après boire, de se quereller avec
son chef, Jean Voile dit Vinson, un des lieute-
nants de la bande, laissait échapper des propos

compromettants, voire même des aveux :
— C'est ce bougre-là, disait-il en parlant de

Brun à l'aubergiste Masneuf, qui a tué Laurent.
Il l'a gardé trois jours dans sa basse-cour, sous
des feuilles. Il l'a traîné ensuite jusqu'au précipice
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Labrot et, lors de la découverte du cadavre, il
m'a tenu ce langage : « Allons sur les lieux les
premiers afin d'éloigner les soupçons. » C'est lui
également qui a mis la tabatière dans la poche du
mort.

Justement ému de telles révélations, Jean-Va-
lentin Dufaux, beau-frère de Suchon, se répandit
en reproches contre Brun. Que n'avisa-t-il plutôt
la justice?

Le cabaretier répondit par des menaces, et bien-
tôt il voua au trouble-fête une haine telle que
celui-ci n'osait plus quitter sa demeure après la
chute du jour.

Le 15 octobre 1924, Dufaux, qui demeurait
au Moulin de Champagne, commune de Meyras,
dut se rendre à la foire de Burzet. Il en revint d'as-
sez bonne heure et fit une partie de la route avec
les époux Bézal. Il approchait de son hameau
quand il les laissa prendre les devants, ses vieilles
jambes demandant grâce. La nuit commençait
à tomber.

En arrivant au sommet de la côte d'Ollières,
tout près d'Amarnier, ses compagnons aperçurent,
entre deux quartiers de roche, la tête d'un homme
qui cherchait à dévisager les passants. Ils continué-
rent leur chemin, en proie à une vague inquiétude.
Bientôt, ils entendirent une voix qui criait : « Se-

4
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cours! Secours! » et qui semblait partir de l'en-
droit où se tenait le guetteur.

Ce soir-là, Dufaux ne rentra pas chez lui et
personne ne put savoir ce qu'il était devenu. Le
bruit courut, habilement propagé par Brun, qu'at-
teint d'une sorte de dérangement cérébral, il était
allé voir des parents à Orange. Mais quelqu'un ra-
massa son chapeau sous le pont de Labeaume. Le
cabaretier prit alors un ten goguenard et mar-
monna :

— On trouvera son corps quand les oiseaux
parleront.

Il avait compté sans une crue considérable de
l'Ardèche.

Le 27 octobre, les eaux mugissantes rejetèrent
sur la rive gauche, près du village de Saint-Privat,
le cadavre d'un homme à demi nu. A ses dents
vacillantes, dont l'une au surplus était plantée de
travers, à la soudure de deux de ses doigts de
pied, à la croix en fil rouge qui marquait sa che-
mise rabattue sur sa tête, il fut facile de l'iden-
tifier.

C'était l'infortuné Jean Dufaux. Il portait au cou
une ecchymose circulaire, attestant que des doigts
avaient serré là avec une rare violence. Il avait
donc péri étranglé, étranglé comme son beau-frère.
Le Vivarais avait ses Thugs.

Cette fois, les magistrats de Largentière avaient
été prévenus, mais quand ils se transportèrent sur
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les lieux, ils ne savaient rien encore des événements
de Saint-Privat. Des légendes couraient le pays; ils
y prêtèrent l'oreille. Ne disait-on pas qu'entre le
cabaret et la rivière s'étendait un souterrain au tra-
vers de cavernes inaccessibles? Ils voulurent fouil-
1er la maison de fond en comble; ils en sondèrent
les murs et les voûtes; ils la firent dépaver; ils don-
nèrent l'ordre de creuser la cave et la basse-cour
à une profondeur de deux mètres. La nouvelle de
la découverte du cadavre vint heureusement inter-
rompre cette ingrate besogne et l'instruction eut vite
dépisté l'association de malfaiteurs dont Brun dit
VEnfer était le capitaine.

Surtout, elle ne permit guère de douter que ce-
Iui-ci fut l'auteur des deux assassinats.

Même mobile, même genre de mort.
Laurent Suchon avait reproché à Brun une

agression nocturne, et Laurent Suchon avait été
trouvé étranglé dans la rivière l'Ardèche.

Jean-Valentin Dufaux avait reproché à Brun
l'assassinat de Laurent Suchon, et Jean-Valentin
Dufaux avait été trouvé étranglé dans la même
rivière.

Des deux victimes, l'une avait été vue pour la
dernière fois aux abords directs du cabaret
d'Amarnier; l'autre, au moment où elle en fran-
chissait la porte. Enfin, dans l'un et l'autre cas,
Brun avait cherché à dérouter la justice, et c'était
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lui, selon toute apparence, qui avait glissé dans
la poche de Suchon la tabatière aux deux écus.

Bien d'autres éléments de conviction furent re-

levés encore. Bref, le chef de la bande fut traduit,
en même temps que cinq de ses lieutenants, devant
la Cour d'assises de l'Ardèche.

Le 13 décembre 1925, il était condamné à la
peine capitale, mais l'arrêt fut cassé, le 18 mars

1826, parce que l'un des jurés avait été entendu
comme témoin au cours de l'instruction.

L'affaire revint, avec une grande solennité cette
fois, devant la Cour d'assises du Gard. Le Pre-
mier Président Cassaignoles et le Procureur géné-
ral Guilîet nouèrent leurs rabats de dentelle par-
dessus l'hermine de leurs robes rouges et monte-
rent à l'audience.

Le 22 mai 1826, Brun dit l'Enfer était derechef
condamné à mort et sa tête tombait, le 27 juillet
suivant, sur la place publique de Meyras.

C'était, a écrit le juge de paix de Thueyts dans
une pièce du dossier, « un homme d'une petite sta-
ture et d'une figure atroce, presque toujours dans
un état d'ivresse vraie ou simulée »; Il ne fit jamais
le moindre aveu, et dans la voiture qui l'emportait
vers le lieu du supplice, il disait aux gendarmes :

— Je sais que j'étais la terreur du pays, je
m'enivrais sans cesse, mais je n'ai assassiné per-
sonne.

VIII

l'excursion du baron haussmann

Ainsi finit Brun dit l'Enfer, à l'âge de quarante-
sept ans, et la tradition veut encore qu'en gravis-
sant les marches de l'échafaud il ait prononcé ces

énigmatiques paroles :

« On tue l'Enfer, mais on laisse vivre le Dia-
hie. »

Le Diable! On retint le mot, car il venait d'un
connaisseur. N'était-ce pas Martin que le brigand
du canton de Thueyts avait entendu désigner? Il
n'en fallait pas davantage pour que, les imagina-
tions travaillant, on demandât compte un jour au
maître de Peyrebeille de tous les gens du canton
de Coucouron qui avaient pu disparaître, de tous
les cadavres trouvés au fond des congères.

Son hôtellerie, qui bordait la route royale, avait,
avec ses chambres, ses écuries et ses remises, une
autre importance qu'un misérable cabaret, perdu
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du côte du précipice Labroi. Elle abritait parfois,
quand l'inclémence du temps ne leur permettait pas
de brûler l'étape, des clients de marque. Proie fa-
cile et tentante pour des botes malintentionnés!

Ce qu'on pouvait dire, sans être taxé d'exagéra-
tion, c'est que les aîtres du logis, comme les allu-
res de ses habitants, toujours prompts à en barri-
cader la porte derrière les voyageurs, avaient quel-
que chose d'inquiétant, pour ne pas dire plus.

Et s'il fallait un témoignage désintéressé, nous
le demanderions à un jeune sous-préfet d'Yssin-
geaux, qui, au cours d'une randonnée avec un sien
ami, avocat en cette ville, faillit coucher à l'au-
berge de Peyrebeille. Depuis, tous les deux firent
leur chemin dans le monde, puisque le premier de-
vint préfet de la Seine — le plus célèbre des pré-
fets de la Seine — et le second conseiller à la Cour
de Cassation. C'étaient le futur baron Eugène-
Georges Haussmann et Maître Jean-Léandre-Ro-
main Truchard du Molin.

Or donc, les deux inséparables faisaient une ex-

cursion à cheval dans la région d'Aubenas et ils
pensaient bien gagner la ville du Puy la nuit même.
Mais pourquoi ne pas laisser la parole à M. Hauss-
mann? La page qui figure dans le tome pre-
mier de ses Mémoires est assez curieuse et assez pit-
toresque pour être citée sans commentaires ni cou-
pures :
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« Nous ne partîmes d'Aubenas qu'après déjeu-
ner et le temps nous manqua pour atteindre, avant
la nuit, Pradelles où nous comptions dîner. D'ail-
leurs, la route est montueuse et fatigante, et nos

coursiers, que plusieurs heures de cette ascension
soutenue, par une journée chaude et lourde, avaient
essouflés, n'en pouvaient plus du tout.

« Il était six heures du soir; nous prîmes, bien
qu'à regret, le parti de nous arrêter, n'importe où,
pour dîner et faire reposer nos chevaux. Ce fut
dans une auberge isolée, sise au croisement de deux
routes, sur un plateau des plus mélancoliques.

« La nuit vint, une nuit noire, où les étoiles ne

suffisaient pas à faire bien voir le chemin. On nous
décida, non sans peine, à coucher là. Mais on

étouffait dans la cuisine qui servait aussi de salle à
manger et de salon, et, pour prendre l'air sur la
route, nous nous fîmes ouvrir la porte, déjà barri-
cadée. Une lueur apparaissait entre deux monta-
gnes, et nous reconnûmes bientôt et avec joie celle
de la lune à son lever. La pensée d'échapper aux
lits d'une propreté douteuse déjà préparés pour
nous et d'aller en chercher ailleurs de moins sus-

pects, si tard que ce fût, nous vint en même temps
à tous deux. Vite, nous commandâmes de seller
et brider nos chevaux, malgré toutes les sollicita-
fions intéressées des hôtes dont nous avions hâte de
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régler le compte. Minuit sonnait quand nous arriva-
mes, exténués comme nos montures, au Puy. >

Et M. Haussmann raconte qu'un certain temps
après, devenu sous-préfet de Nérac, il lut dans
son journal le résumé d'un grand procès crimi-
nel jugé par la Cour d'assises de l'Ardèche :

« Le nom de Peyrebeille, ajoute-t-il, rapporté
comme celui de l'auberge, frappa mon attention.
N'était-ce pas justement le nom de notre étape au
retour d'Aubenas? Assurément oui...

« Le souvenir de notre station dans ce lieu sau-

vage me terrifia. Sans doute, on pouvait hésiter à
faire disparaître des personnages tels que mon com-
pagnon et moi. Nos chevaux eussent été d'ailleurs
aussi difficiles à garder qu'à vendre. Mais enfin,
nous faillîmes coucher là... »

Bien avant, du reste, la chevauchée du sous-pré-fet d'Yssingeaux et de son ami l'avocat, les ru-
meurs dont il a été déjà parlé avaient commencé
à circuler. Quoique l'opinion du plus grand nom-
bre demeurât favorable aux aubergistes, à tort ou
à raison les yeux s'ouvraient peu à peu. On se rap-
pelait que certains avaient été rencontrés sur la
route, aux abords de Peyrebeille, les yeux hagards
et le visage ensanglanté. A toutes les questions ils
n'avaient rien voulu répondre ou n'avaient répondu
que par d'absurdes histoires. Et ils sortaient sans
nul doute de l'auberge. Qu'est-ce que cela signi-
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hait? On se le demanda trop tard peut-être, mais
on se le demanda. Et quand elle est dans l'air, la
suspicion va vite.

Martin le comprit. D'ailleurs, n'avait-il pas for-
tune faite? Il se retira des affaires, afferma son

hôtellerie à un sieur Galand et se proposa de vivre
de ses rentes. Mais alor* Parvint un événement qui
allait permettre à la justice de pénétrer dans le
repaire et éclairer tout le passé de sinistres lueurs.



IX

LA DISPARITION DENJOLRAS

Le 12 octobre 1831, Jean-Antoine Enjolras, dit
Bergère, propriétaire aisé à la Fagette, commune
de Saint-Paul-de-Tartas, arrondissement du Puy,
revenait de la foire de Saint-Cirgues-en-Montagne
avec une génisse qu'il venait d'acheter. Au déclin
du jour, il se trouvait sur le territoire de la com-

mune de Mazan et à une heure de marche environ
du hameau de Peyrebeille. Peut-être avait-il bu
plus que de raison, peut-être tenait-il d'une main
mal assurée la longe de sa bête. Toujours est-il
que celle-ci lui échappa et qu'après un quart
d'heure de course, ses vieilles jambes d'homme de
soixante-huit ans refusèrent le service. Maugréant
et humilié, Enjolras prit le chemin de l'auberge.
Il avait, d'adleurs, des affaires d'intérêt à régler
avec le patron, auquel il vendait habituellement
ses grains à crédit :
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— Je me rends de ce pas chez mon ami Mar-

tin, dit-il aux gens dont il fit rencontre. Au fond,je ne suis guère inquiet sur l'escapade de mavache. Quand elle se sera assez promenée, elle
regagnera toute seule l'étable de son premiermaître. J'en serai quitte pour la reprendre demain
en retournant à Saint-Paul,

Quatre personnes le virent entrer à l'aubergede Peyrebeille. Il était alors plus de huit heures
et moins de neuf heures du soir.

Le lendemain 13 octobre, le vieillard ne repa-rut pas. Ses deux neveux, Jean Enjolras, desUffernets, et Jean-Baptiste Enjolras, de la Fa-
gette, s'inquiétèrent de son absence. Sans attendre
davantage, ils se livrèrent à des recherches quin'aboutirent à aucun résultat. Ils apprirent toute-fois que leur oncle était allé demander asile auxépoux Martin. Bientôt, le mot d'assassinat fut pro-noncé; on accusa hautement cette fois les auber-
gistes, et le bruit prit une telle consistance que, le25 octobre, M. Filiat-Duclos, le juge de paix deCoucouron, se transporta sur le chemin de Saint-
Cirgues-en-Montagne à Peyrebeille.

Là, le magistrat cantonal recueillit diverses in-
formations qui le menèrent tout droit à l'auberge,mais, une fois la porte franchie, il se montra ti-
moré, alors que l'heure était à l'initiative et à
l'action. Bien qu'accompagné du maire et de la
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gendarmerie de Lanarce, il n'osa pas visiter et
fouiller le petit groupe des habitations, dont les
quatre cinquièmes appartenaient à Martin.

Quand, plus tard, le président Former de Clau-
sonne le manda à la Cour d'assises et l'entendit
en vertu de son pouvoir discrétionnaire, il expliqua
son inertie en disant qu'il avait été retenu par la
crainte d'être accusé de violation de domicile, alors
surtout que le délit ne paraissait plus flagrant.

Plus flagrant! Qu'en savait-il? Enjolras pouvait
avoir été tué la veille; il pouvait, blessé à mort,
agoniser en quelque coin, ou encore être séquestré
dans une cave de l'auberge.

Tout en reconnaissant que le juge de paix de
Co ouron était incapable d'avoir trahi ses devoirs,
le Procureur du roi, dans son rapport, lui repro-
cha son manque de courage. La phrase date bien
de l'époque : « On se rappelle qu'en 1831 nos
brouillons politiques jetaient feu et flamme contre
les autorités qui, pour faire avorter leurs menées
ténébreuses, se livraient à des visites domiciliaires
qui ont souvent retenu des coupables ou des dupes
sur les bords de l'abyme (sic) , en révélant leurs cri-
mineîs projets. »

Quoi qu'il en soit, M. Filiat-Duclos se borna à
poser quelques questions aux personnes présentes,
et quand le fermier Galand lui eut affirmé n'avoir
pas aperçu Enjolras le 12 octobre, il estima qu'il
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n'avait plus rien à faire, tout au moins ce jour-là.
Il s'en alla comme il était venu. Toutefois, il an-

nonça qu'il reviendrait le lendemain pour pour-
suivre ses recherches.

Certain événement l'empêcha de mettre son pro-
jet à exécution, mais l'alerte avait été donnée. Peu
après son départ, une étrange caravane prit le che-
min de la rivière l'Allier.

Ce même jour, 25 octobre, Claude Pagès, âgé
de trente-neuf ans et ayant domicile à Malbos,
commune de Mayras, se trouvait à Langogne, dans
la Lozère. Il en partit vers le soir, en la compagnie
d'un certain Jean Moulin. A la nuit close, les
deux hommes se séparèrent tout près de Mauvas,
territoire de la Vilatte.

Pagès suivit l'unique sentier conduisant au ha-
meau de Peyrebeille ; son intention n'était point dè
s'y arrêter d'ailleurs, mais il entendait se rendre de
là à Lanarce. C'était, jusqu'à l'auberge des époux
Martin, un trajet de trois quarts d'heure environ.

Il marchait seul depuis quelques minutes, quand
il se croisa avec trois individus qui menaient par
la bride un cheval chargé d'un bien singulier far-
deau. L'odeur de l'objet était incommodante et ses
contours dessinaient une forme humaine. Une ré-
flexion échappa à Pagès, assez haut pour qu'il se
mordit les lèvres de l'avoir formulée :
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— Je crois, mon Dieu, que ces gens-là trans-

portent un cadavre.
Des jurons entremêlés de menaces lui répondi-

rent, puis, à l'instant même, les trois conducteurs
se lancèrent à sa poursuite. Il ne parvint à leur
échapper qu'en se jetant à travers champs et en
courant à perdre haleine.

Si violente fut son émotion et si désespéré l'ef-
fort qu'il demanda à ses muscles qu'aussitôt passée
la porte de sa demeure, il s'affaissa comme une

masse sur son lit et s'alita assez gravement pour
décéder moins d'un mois après, exactement le
20 novembre.

Surpris de cette maladie inopinée qui présenta,
dès le début, les plus alarmants symptômes, ses
camarades et ses voisins s'empressèrent de le visi-
ter à une époque où ils ne savaient rien encore de
la disparition d'Enjoïras et surtout de certaine
découverte qui avait été faite dans la matinée
du 26 octobre. Mayres est à plus de cinq
lieues de Peyrebeille.

A Louis Astier qui lui demandait la cause de
son mal, Louis Pagès répondit en grand mys-
tère :

— Je voudrais bien te le dire, mais la moindre
indiscrétion peut te perdre. Songe que tu voya-
ges. Ce serait t'exposer à toutes sortes de... (le
moribond hésita à employer un terme plus fort
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qui lui montait aux lèvres) à toutes sortes de désa-
gréments, si tu venais à divulguer mon secret, tan-
dis que moi, dont la fin approche, je n'ai plus
rien à redouter.

Et comme l'ami insistait pour tout savoir, Pa
gès finit par lui avouer l'affreuse rencontre. Puis,
tout bas, tout bas, il ajouta :

— Martin et son domestique Rochette étaient
au nombre des convoyeurs. Je les ai parfaite-
ment reconnus, et tous les deux m'ont poursuivi.

A Baptiste Testu, à Pierre Crespis, il fit les
mêmes révélations, et cela dès le 26 octobre.

Devant Joseph Benoît, il allait entrer dans plus
de détails encore, quand un tiers troubla l'entre-
tien. Il se tut aussitôt et la mort vint trop vite
pour qu'il pût reprendre son récit au point où il
l'avait laissé.

X

DE PROFUNDIS CLAMAVI

De quelle maison, de quelle grange était sorti
le macabre convoi croisé par Pagès le 25 octo-
bre, à une bonne demi-heure de marche du ha-
meau de Peyrebeille? De toute évidence, les trans-
porteurs ne s'étaient mis en route qu'en pleines
ténèbres, car à la clarté ou même à la chute du
jour, ils s'exposaient à être rencontrés et reconnus

vingt fois. Mais alors la situation topographique
des lieux conduisait à d'intéressantes remarques.
Pas de hameau avant Peyrebeille, pas de maison
avant l'auberge et ses dépendances sur la route
suivie par Pagès. Les habitations les plus voisines
de celle des époux Martin, Lanarce par exemple,

i encore Mezeyrac et Dissaulas, se trouvaient à
lieue plus loin. Si donc la caravane avait eu

pour point de départ l'un de ces trois villages, elle
5
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avait dû nécessairement s'ébranler avant la nuit
pour arriver à l'heure dite aux abords de Mauvas.
Impossible de concevoir que des malfaiteurs eus-
sent commis semblable imprudence. C'eût été se

compromettre, se perdre même, à plaisir.
Alors, d'où venait le cortège? De Peyrebeille.

C'était l'évidence.
Vers quelle destination s'acheminait-il et quel

corps humain ballottait sur le dos du cheval? On
ne tarda guère à le savoir.

Le 26 octobre, à neuf heures du matin, des pê-
cheurs découvrirent sur les bords de l'Allier, au
lieu dit Rou-Courbier, commune de Lespéron, à
trois bonnes lieues de l'auberge des époux Martin,
le cadavre d'un vieillard. L'homme gisait sous une
très haute falaise, comme soutenu hors de l'eau
par des piquets que retenaient les blocs de rochers.

Le maire de Lespéron s'empressa de déployer
sur les lieux une escouade de gardes nationaux, afin
que rien ne fût dérangé jusqu'à l'arrivée des ma-

gistrats, puis il envoya une estafette au juge de paix
du canton, M. Filiat-Duclos précisément. Le
jour même, la justice se mit à l'œuvre et deux mé-
decins furent désignés pour procéder à l'autopsie.

Primitivement, on pensa à une chute fatale du
haut du promontoire, mais, vite, il fut manifeste
pour l'œil le moins exercé que certaines disposi-
lions avaient été prises après coup. D'abord, dans
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Un pareil saut, le corps eût suivi une trajectoire
différente et fût venu tomber plus loin, dans le lit
de la rivière. D'autre part, les piquets semblaient
placés bien à propos et comme si la main d'un
vivant eût passé par là. Tout révélait le décor et
la mise en scène. Le rapport médico-légal allait,
au surplus, lever les derniers doutes, mais il ne fut
rédigé que le 28 octobre.

Voici à quelles conclusions aboutirent les hom-
mes de l'art. Le document original a disparu, en
même temp's que les autres pièces de la procédure,
mais le rapport du Procureur du roi Aymard sub-
siste, ce rapport daté du 20 juillet 1833, auquel
l'auteur de la présente étude a fait allusion à plu-
sieurs reprises et qu'il suit pas à pas, depuis qu'il
est au cœur de son sujet. Dans ce procès ténébreux
que n'a pas toujours respecté la tradition et que la
légende s'est plu à défigurer, on ne saurait puiser
à une source plus autorisée — et plus impartiale
aussi — un simple détail le montrera plus tard.

Le passage relatif à l'autopsie est à citer textuel-
lement, car il met en lumière des éléments de la
plus haute importance :

« Les médecins ont constaté, à la partie droite
latérale et un peu postérieure de la tête, une forte
blessure ayant occasionné un épanchement assez
considérable de sang. C'était le résultat certain
d'un coup porté avec un instrument contondant,
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Les genoux avaient été fracassés par de très forts
coups portés avec un instrument fort dur, comme
marteau, barre de fer; mais ces deux parties pré-
sentaient des phénomènes entièrement opposés.
Ainsi, le genou droit, découvert de ses enveloppes,
laissait apercevoir la rotule, divisée en quatre ou
cinq fragments, dont plusieurs étaient entrés dans
l'articulation. La membrane séreuse qui la recou-
vrait, le tissu cellulaire là assez abondant, les mus-

cles voisins, surtout ceux de la cuisse, étaient remplis
de sang, tandis qu'au genou gauche, dont la rotule
était à peu près dans le même état que l'autre, il
n'y avait aucun engorgement dans les tissus voisins
qui étaient blancs et dans leur état naturel. Les
médecins ont été convaincus que cette dernière lé-
sion avait été faite assez longtemps après la mort,
tandis que celles qui avaient divisé la rotule droite
et fracassé les bras de la victime étaient le résultat
de coups portés sur l'individu pendant la vie, aux-

quels il avait dû survivre plusieurs heures et peut-
être plusieurs jours. De toutes leurs observations,
ils ont conclu qu'il y avait eu mort violente et

qu'elle ne pouvait être attribuée, ni à l'asphyxie, ni
à une chute. Ils ont également pensé que la frac-
ture du genou gauche avait été récemment faite,
pour faire croire que la mort était le résultat d'une
chute. i

« Par T état de putréfaction du cadavre, par la
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présence de vers aux blessures des poignets, ils ont
estimé que la mort remontait à douze ou quinze
jours. »

Circonstance digne de remarque, le vieillard
trouvé au pied de la falaise avait de l'argent sur
lui. Une poche de son gilet renfermait cent soixante
francs dans une mitaine vulgairement appelée
« mite ». L'autre était garnie de gros sous, mélan-

gés à quelques pièces blanches, à une clef et à un
couteau.

Restait à mettre un nom sur ce visage dont la
putréfaction avait déjà mordu les chairs. Jean
Enjolras, des Uffernets, et Jean-Baptiste Enjol-
ras, de la Fagette, le reconnurent à première vue.
Les vêtements à eux seuls eussent permis Fidenti-
fication.

C'était leur oncle, le malheureux Jean-Antoine
Enjolras, qui, précisément, avait passé le seuil de
l'auberge de Peyrebeille dans la soirée du 12 oc-
tobre.

12 octobre : entrée d'Enjolras chez les époux
Martin.

26 octobre : découverte de son cadavre sur les
bords de l'Allier, le lendemain même d'une des-
cente de justice qui devait être suivie, ce même
26 octobre — l'avis en avait été donné — de plus
amples investigations.
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28 octobre : rapport des médecins attribuant la
cause des blessures à un corps contondant, repor-
tant la date de la mort à douze ou quinze jours
en arrière et donnant ce détail atroce que la vie-
time avait survécu plusieurs jours peut-être.

Il ne pouvait donc s'agir que d'un assassinat, en-

core bien qu'aucune des multiples lésions n'eût été
immédiatement mortelle.

Quelle agonie alors avait été celle d'Enjolras,
depuis que ses bourreaux lui avaient fracassé à
coups de marteau ou de barre de fer le genou
droit et les deux bras, depuis qu'ils lui avaient
abattu leur instrument sur la tête! Laissé pour
mort, il avait râlé dans quelque cave, l'œil vitreux,
la tête ensanglantée, les os de sa rotule droite et de
ses poignets rompus, comme s'il eût subi le sup-
pîice de la roue.

Et de la mise en scène qui avait suivi l'alerte du
25 octobre, il ne fallait pas douter. Enjolras avait
été transporté nuitamment le plus loin possible de
l'auberge, et tout arrangé autour de lui pour faire
croire à sa chute accidentelle du haut d"une falaise.
Dans ce but, les malfaiteurs avaient encore ajouté
à ses affreuses blessures, sans soupçonner que la
médecine légale peut aisément reconnaître si une

lésion a été faite avant ou après la mort.
Et quelle effrayante similitude avec l'affaire

Laurent Suchon ! Chaque fois, la victime déposée,
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après l'assassinat, au fond d'un précipice; chaque
fois, une somme d'argent laissée ou mise après coup
dans ses poches, afin d'accréditer la version de l'ac-
cident ou du suicide.

Brun avait trouvé un plagiaire.



XI

l'arrestation

De grave» présomptions désignaient déjà les
gens de Peyrebeille comme les auteurs du crime.
Qu'eût-ce été si la justice avait connu, dès le pre-
mier moment, les révélations de Pages?

Deux hommes avaient passé la soirée du 12 oc-

tobre dans la cuisine de l'auberge : Jean Reynaud
et André Moulin. Qu'ils se fussent assis ou non à
la même table qu'Enjolras, ils n'avaient pas pu
ne pas entendre les lamentations de ce vieil homme
sur la perte de sa génisse. Or, après la veillée,
Reynaud et Moulin s'étaient allés coucher dans
une des chambres de voyageurs et, circonstance sin-
gulière, ils avaient perçu, au milieu de la nuit, deux
ou trois cris plaintifs. Une autre personne encore

paraissait avoir trouvé asile ce jour-là sous le toit
des Martin : c'était une certaine Marie Armand,
venue pour raccommoder le linge de la maison
avant la lessive d'automne.



74 l'auberge de peyrebeille

Sentant le soupçon monter, l'aubergiste de Pey-
rebeille fit face et ne perdit pas une minute pour
organiser sa défense. En cela, il fut dépassé par sa
femme qui devint véritablement l'âme de la machi-
nation. Pas un témoin que Marie Breysse ne visita,
tantôt câline, tantôt menaçante, toujours aux

aguets, soufflant les réponses, suggérant les souve-
nirs, allant même jusqu'à offrir de l'argent.

Dès le 28 octobre, Martin s'était mis en campa-
gne. C'est ainsi qu'il rencontra sur la route de Cou-
couron un messager, Auguste Doulin, chargé pai
M. Filiat-Duclos de porter à la justice de paix les
pièces à conviction.

— Que dit-on de la mort d'Enjolras? de-
manda-t-il anxieux.

L'autre lâcha brutalement :

— On vous accuse de l'avoir assassiné.
Et l'aubergiste de pâlir. Mais il avait sa réponse

toute prête :
— Comment pourrait-il y avoir eu crime? On

a trouvé le magot du bonhomme dans une « mite »,

et, dans une autre poche, des pièces blanches, sa
clef, ainsi que son couteau.

Comme si des malfaiteurs, obligés, par suite
d'une circonstance imprévue, d'organiser le simula-
ere d'une mort accidentelle, eussent commis cette
faute de laisser leur victime sans argent dans les
poches!
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Et qui donc avait renseigné si bien le maître de
Peyrebeille sur les résultats d'une fouille à laquelle
les gens de justice avaient seuls procédé?

Jean Reynaud et André Moulin pouvaient de-
venir des témoins fort compromettants. Martin se

chargea du premier et il employa la manière forte :
— Tu étais à la maison quand Enjolras a dis-

paru. Aucun cri n'est venu à ton oreille et tu le àé~
clareras.

Il prononça ces derniers mots sur un ton de com-

mandement.
Marie Breysse en usa d'autre sorte avec le se-

cond. Elle alla le trouver et lui dit de sa voix la
plus insinuante :

— Si tu veux ne jamais parler des cris que tu
as entendu pendant la nuit, — tu sais la nuit où tu
as couché chez nous, — je te baillerai l'argent né-
cessaire pour t'acheter des habits tout neufs. Seule-
ment, tu diras que mon mari et moi sommes partis
pour la Fagette, le 13 octobre, de très grand matin.

Vaines démarches. Les mailles du filet se res-

serraient de plus en plus autour des habitants de
l'auberge sanglante. Il ne faisait plus doute pour
les magistrats qu'Enjolras avait été tué à coups de
barre de fer ou de marteau; que c'étaient bien ses

gémissements qu'avaient perçus, dans le silence de
la nuit, les deux voyageurs; que le corps avait été
provisoirement conservé dans auelque cachette en
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attendant qu'on avisât aux moyens de le faire dis-
paraître, mais que la visite inopinée du juge de paix
de Coucouron avait précipité les événements et
commandé des mesures extrêmes; qu'alors, on s'en
était allé, en grand mystère mais sans perdre une
minute, le déposer au pied de la falaise et planter
le décor.

L'arrestation de Pierre Martin et de Jean Ro-
chette fut résolue.

Le 1 " novembre 1831, la brigade de gendarme-
rie de Lanarce, renforcée pour la circonstance de
celle d'Aubenas que commandait en personne le
lieutenant de la subdivision, M. Guérin, vint cerner
le repaire. Il se faisait tard. Martin était déjà cou-
ché. Marie Breysse, vêtue pour la nuit, ne se rési-
gna à ouvrir qu'en grommelant.

On s'était décidé, pour parer à quelque tenta-
tive désespérée, à user de ruse. Deux bicornes seu-
lement se montrèrent, celui du gendarme Coque
et celui du brigadier Richebourg, de Lanarce.

Coquet prit un ton bonhomr*# :
— Eh bien! monsieur Martin, vous vous êtes

mis au lit de bonne heure! Seriez-vous malade?
Et comme un sourd grognement lui répondait, il

ajouta :
— Allons, levez-vous vite? M. le Lieutenant

de Gendarmerie d'Aubenas vous demande à La-
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narce. Le Brigadier et moi, avons ordre de vous y
conduire.

Le rusé compère avait compris dès la première
seconde, et peut-être songeait-il à jouer à la maré-
chaussée un tour de sa façon, quand l'officier se
décida à brusquer les événements. Il pénétra dans
l'auberge, pistolet au poing et suivi du gros de sa
troupe. L'heure n'était plus aux négociations. Il
enjoignit à Martin de s'habiller sans délai et lui fit
mettre les menottes. Puis, à la pointe du jour, cer-
tains de ses hommes remontèrent à cheval et se diri-
gèrent vers Chamblazère, où Rochette se trouvait
momentanément employé chez Philémon Pertuis,
l'un des gendres de son maître. En chemin, ils eu-
rent la bonne fortune de le rencontrer. Ne compre-
nant rien à ce qui se passait, le domestique se laissa
appréhender sans résistance.

Quand Martin quitta sa demeure, dont il ne de-
vait plus jamais repasser le seuil, il dit à sa femme :
« Soigne bien tout jusqu'à mon retour ».

Cette double arrestation, accompagnée d'une
troisième dont il sera parlé et suivie à assez brève
échéance d'une autre encore, apporta à tous comme
un soulagement. C'en était fait de l'indéfinissable
malaise qui pesait sur tout le pays. On respira.
Enfin, ils allaient livrer leur secret, les murs de
l'auberge rouge, où tant de voyageurs avaient
trouvé le souper, le gîte, et... la mort, peut-être.
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LES LANGUES SE DÉLIENT

Quelques crimes toujours précèdent les grands aimes.

Il paraissait peu vraisemblable qu'un meurtre
aussi audacieux que celui d'Enjolras n'eût pas eu
de précédent. Pour que Martin, à ce tournant de sa

vie déjà longue (il approchait de cinquante-neuf
ans), n'eût pas hésité à supprimer un vieillard dont
les poches devaient être pas mal dégarnies du fait
de l'achat de la génisse, il fallait que l'assassinat
fût passé, chez les gens de Peyrebeille, à l'état
d'habitude.

Aussi, le juge d'instruction de Largentière,
M. Ollivier, s'efforça-t-il de remonter dans le passé.
Mais son enquête, bien que conduite avec pa-
tience et méthode, eut quelque peine à évoluer
dans ce site sauvage, au milieu de populations
frustes et craintives.
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Cependant, quelques langues se délièrent. Tel
qui avait été muet pendant longtemps recouvra
soudain la parole.

Ce fut d'abord Michel Hugon. Il raconta qu'en
1826, revenant de la foire de Jaujac, il s'était
arrêté à l'auberge de Peyrebeille et avait eu l'im-
prudence de convenir, sur une question insidieuse
de Marie Breysse, qu'il n'avait pas employé tout
son argent. A peine s'était-il engagé, sur les conseils
de la commère, dans certain chemin de traverse

que Pierre Martin avait surgi d'un « coin » en-

foncé et lui avait asséné sur la tête un violent coup
de pioche. A demi-assommé, ruisselant de sang,
Michel Hugon avait défendu chèrement sa bourse
et sa vie, en parant avec son bâton les nouveaux

coups de son agresseur. Il Fallait désarmer, quand
il entendit galoper derrière lui. C'était Rochette
qui arrivait à la rescousse et criait à son -maître :

« Mais frappez donc! Frappez plus fort! » II
abandonna aussitôt le champ de bataille, et, mal-
gré sa grave blessure, se sauva à toutes jambes. Des
muletiers le recueillirent à un kilomètre de là,
mais ils le questionnèrent en vain. Michel Hugon
jugea prudent, pour sa propre sécurité et pour
celle du domaine qu'il exploitait dans l'arrondis-
sement du Puy, à côté de Pradelles, de garder
le silence.

Ce fut André Peyre, petit propriétaire à la

CaubèRgë De Peyrebeille fcf

Sauvetat, canton de Pradelles. Il vint révéler que,
vers la fin de juillet 1828, se rendant à Largen-
tière et surpris par la nuit, il avait dû s'arrêter à
l'auberge de Peyrebeille. On le logea dans le gre-
nier. Il dormait depuis longtemps déjà, quand il
fut violemment tiré par les jambes et culbuté au
bas de la botte de foin qui lui servait de lit. A la
lueur d'une lanterne laissée derrière la porte, il
reconnut Martin. L'agression commençait. Peyre
la devinait implacable, quand, à ce moment même,
des claquements de fouets, des bruits de sonnailles
et des grincements de roues retentirent sur la route.
C'étaient des bûcherons qui se rendaient à la forêt
de Bauzon et arrêtaient leurs attelages pour finir
la nuit à l'auberge. Peyre en profita pour se

dégager et pour prendre la fuite, non sans que
Martin lui eût crié aux oreilles : « Tu es bien
heureux que j'entende ces gens arriver chez
moi. »

André Peyre l'avait échappé belle. Il se tut.
Ce fut Jean-Baptiste Bourtoul. Il déclara qu'il

s'était rendu, le 1" septembre 1830, à la foire de
Langogne pour y acheter des moutons. Dans
l'après-midi, il fut abordé par Martin et Rochette
auxquels s'était joint le neveu du premier, un cer-
tain André Martin, de réputation équivoque. Tous
les trois l'entraînèrent dans une auberge appelée
La Foresteyre et lui offrirent à boire. Puis, une

6
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partie de cartes s'engagea, que le neveu et le do-
mestique interrompirent brusquement :

— Ce n'est pas tout ça. Nous ne t'avons pas
amené ici pour te voir, mais pour te prendre ton
argent. Oui, nous savons ce que tu vas dire : que
tu as acheté trente-cinq moutons. Malheureusement
pour toi, notre police est bien faite. Ces moutons,
tu ne les as pas encore payés.

Et comme Bourtoul, épouvanté d'un tel dis-
cours, voulait s'élancer par la fenêtre pour appeler
à l'aide, Rochette le saisit par le cou, et, au même
instant, André Martin lui porta un coup de poi-
gnard. Mais la lame dévia et ne fit que lui effleu-
rer le bas-ventre. Bourtoul demanda grâce et livra
à ses agresseurs sa bourse renfermant cinq cents
francs.

Michel Hugon et André Peyre n'avaient pas

parlé. Jean-Baptiste Bourtoul ne parla pas davan-
tage, II semblait que tous ces gens redoutassent, en
cas de révélation, une vengeance qui, cette fois, ne
les épargnerait pas.

Puis, ce fut un récit plus dramatique en-
core. Rose Ytier, veuve Bastidon, rapporta qu'en
1831, se rendant de Mayres dans l'Ardèche à
Pradelles, son domicile, dans la Haute-Loire, elle
alla frapper, en pleine nuit, à l'auberge de Peyre-
beille. Pendant qu'elle attendait qu'on vînt tal
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ouvrir, elle entendit plusieurs individus qui par-
laient à voix basse et semblaient tenir conseil.
L'organe de Pierre Martin dominait les autres; il
disait :

— Où porterons-nous ce bougre-là?
Quelqu'un répondit ;
— En tout cas, les fossés autour de la maison

sont encore frais; il faudra l'enterrer là.
Ne sachant trop quelle interprétation donner à

ces étranges paroles, et voyant qu'on ne se décidait
pas à lui ouvrir, la voyageuse se glissa, par la
rampe destinée aux chars, dans le grenier à foin
et se laissa gagner par le sommeil. Subitement, elle
fut réveillée par le bruit d'une lutte dans une pièce
voisine : « Ah! mon Dieu! ne me tuez pas! »,
implorait quelqu'un. Puis, elle perçut des cris
plaintifs, et l'impitoyable voix de Martin sonnait
comme un glas : « Il faut que tu y passes. »

Malgré sa frayeur, la veuve Bastidon put s'en-
fuir, comme elle était venue, sans faire de bruit,
A peine était-elle sur la route qu'un homme d'âge
mûr sauta par la fenêtre et vint tomber à ses pieds.
Il était en manches de chemise et saignait abon-
damment. A mots entrecoupés, sans dire son nom
ni sa demeure, il raconta la scène : Martin et
Rochette étaient entrés dans sa cellule, tous les
deux armés de couteaux, et avaient tenté de l'as-
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sassiner. Il n'était parvenu à leur échapper qu'en
se jetant par la meurtrière de la chambre.

La veuve Bastidon et le rescapé s'éloignèrent à
la hâte, sans être poursuivis, puis ils se séparèrent.

On ne sut jamais quel était cet homme.
XIII

LA DISPARITION DU MARCHAND ISRAÉLITE

Enfin, la disparition d'un riche marchand juif
retint l'attention des magistrats de Largentière,
mais le fait ayant paru remonter à environ dix-
huit ans, il fallut le déclarer prescrit. Il demeure
néanmoins comme un élément de moralité des plus
impressionnants, et si les auteurs qui ont traité du
drame de Peyrebeille n'y ont fait que peu ou point
allusion, faute de le connaître, la présente étude
demeurerait incomplète si elle n'essayait de le
ressusciter et d'en dégager la mystérieuse horreur.
Il peut à lui seul éclairer toute l'affaire et en cam-
per les personnages. Du reste, dans son rapport du
20 juillet 1833, le Procureur du roi Aymard ne

s'y est pas trompé, puisqu'il a tenu à l'exposer
dans ses moindres détails. Il est intéressant à un

autre titre encore, car il nous donne la clef de cer-

taines légendes bâties, comme toujours, avec une
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parcelle de vérité. La cuiller d'eau bouillante, la
| main coupée, le voyageur qui sauve sa vie en révé-

lant que ses voisins connaissent sa présence à Pey-
rebeille, tous ces dramatiques incidents, le lecteur
va les reconnaître au passage.

Donc, vers 1815, un marchand israélite, qui
voyageait avec une bourse bien garnie dans les
fontes de sa selle, ne reparut plus. Ses parents se
mirent à sa recherche et le suivirent jusqu'au vil-
lage de Lanarce, mais, là, ils perdirent définitive-
ment sa trace. A l'époque présumée de la dispa-
rition, un sieur Miailhe, en relations suivies avec

les époux Martin, s'arrêta à leur auberge où il
arriva fort tard et demanda à coucher. A sa grande
surprise, on le traita en intrus, et de quelle ma-
nière? Le mari qui faisait semblant de dormir sur

le coin d'une table affecta de ne pas le reconnaître.
Il lui parla sur un ton furieux et s'emporta au point
de lui faire des menaces. La femme ne fut guère
plus avenante. Elle lui refusa net toute boisson ou

toute nourriture et l'invita même à déguerpir.
Miailhe parut se soumettre, mais il se réfugia

dans le grenier à foin d'où il entendit un grand
tapage qui venait de la maison et se prolongea
durant une partie de la nuit. Or, ce fut quelques
jours après que le bruit de l'assassinat du mar-
chand commença à se répandre.

A la même époque, un certain Chapel fut fort
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étonné d'apercevoir l'aubergiste en train de pio-
cher dans une terre deux heures avant le jour. Il
ne le fut pas moins, quand le même aubergiste lui
proposa, en échange de sa jument, un beau cheval
que personne ne lui connaissait dans le pays.

L'affaire ne se fit pas, mais Martin offrit le
cheval en question à Jean Moulin, de Pradelles.
Fait étrange, l'animal avait la queue coupée, et
l'opération qui paraissait de fraîche date ne pou-
vait que le déprécier.

Moulin discuta sur le prix, mais, quand il re-
vint, quatre ou cinq jours après, pour conclure la
vente, Marie Breysse lui apprit d'un air embar-
rassé que son mari ne possédait plus le cheval.

Toujours à la même époque, Baptiste Pathès
s'en fut à Peyrebeille pour réclamer à Martin une
petite somme. En approchant de l'auberge, il
✓it passer au galop un cheval tout harnaché, qui
semblait s'être échappé de l'écurie où l'on enten-
dait encore une fouet claquer. La porte de l'habi-
talion demeurant close, Pathès se décida à frap-
per à celle de l'écurie. Ce fut Rochette qui vint
lui ouvrir, le juron à la bouche.

— Mon maître ne loge pas avec les animaux,
grommela-t-il.

Le visiteur revint à l'auberge, où, cette fois,
Marie Breysse, toute soucieuse et embarrassée, le
laissa pénétrer. Il remarqua avec surprise que la
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pièce était inondée d'eau, et avec plus de surprise
encore, que le maître de la maison faisait son

entrée par la porte qui s'ouvrait directement sur

l'écurie.
— Ah! c'est toi, articula sourdement Martin

sans autre forme de politesse. As-tu dit à quelqu'un
que tu venais ici?

Pathès trouva la question inquiétante. II se tint
sur ses gardes :

— Tous mes voisins le savent. Je leur ai re-
commandé de prendre soin de mes bestiaux.

Les deux hommes s'attablèrent pour « boire
pinte », pendant que la femme envoyait sa plus
jeune fille sur la route, avec mission d'éconduire
tous ceux qui se dirigeraient vers l'auberge. Sur
ces entrefaites, Rochette entra, la mine sombre.
Sans préambule, il demanda à Martin de lui
prêter son couteau, et, comme si elle obéissait à
un signal, Marie Breysse se rapprocha, tenant
dans sa main droite une grande cuiller remplie
d'eau bouillante.

L'instant fut tragique et Pathès pensa bien que
sa dernière heure était venue. Mais, d'un geste
bonhomme, l'aubergiste arrêta sa femme, puis il dit
à son domestique :

— Tu n'as nul besoin de mon couteau.
Marie Breysse marmotta : « Je n'y comprends

plus rien », et Rochette s'inclina en ces termes :
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— Vous avez plus de sens que nous. Aussi,

vous êtes notre maître et nous nous empressons de
vous obéir.

L'aubergiste avait été prudent pour trois, et,
en répondant ainsi qu'il l'avait fait, Baptiste Pa-
thés avait, ce fut sa conviction, sauvé sa vie. On
ne le laissa d'ailleurs pas partir sans lui régler sa
créance.

A la même époque encore, Antoine Bonnefoy,
dit « le Carlin », de la commune de Landos,
revenant à cheval de Montpezat, avec son ami

Boët, se trouva, en pleine nuit, aux environs de
Peyrebeille. Fatigués de leur voyage, les deux
compagnons résolurent de coucher à l'auberge. Ils
en étaient à deux cents mètres à peine, lorsqu'ils
rencontrèrent Martin et Rochette à la tête d'un
attelage de bœufs. Fumée aux naseaux, langues
pendantes, les bêtes tiraient une longue caisse a
fumier, placée sur des cylindres.

Grande fut la frayeur de Bonnefoy et de Boët,
quand ils aperçurent, allongé dans la caisse, un
corps humain? Une main pendait. Martin la releva
aussitôt avec son bâton.

Que signifiait ce cortège macabre, à une pareille
heure et en un pareil lieu? Les voyageurs passé-
rent, sans relever les menaces que leur adressait
Rochette. Ils ne se souciaient pas d'avoir, avec
des assassins peut-être, la moindre altercation, et les
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gens de Peyrebeille ne se souciaient pas davan-
tage de s'attaquer à deux gars valides et résolus,
qu'il eût fallu au préalable désarçonner.

Bonnefoy et Boët poussèrent néanmoins jus-
qu'à l'auberge, puisqu'elle se trouvait sur leur
route. Marie Breysse était dans l'embrasure de la
porte, comme quelqu'un qui guette. Elle les
accueillit avec son sourire des meilleurs jours, mais
sa première question fut pour leur demander s'ils
n'avaient rencontré personne. Ils jurèrent leurs
grands dieux que non. Comme elle insistait beau-
coup pour leur offrir des chambres, ils alléguèrent
l'urgence de leur retour et pressèrent le pas de
leurs chevaux.

Que l'hôtesse n'eût-elle insisté davantage, si elle
avait su qu'en quittant le convoi escorté par son
mari et son domestique, Bonnefoy avait ramassé
sur la route un harnachement de monture, couvert
de sang encore frais.

A la même époque enfin, un cheval fut trouvé
dans une fondrière, près du hameau de Trespis.

Que de circonstances troublantes, s'enchaînant
les unes aux autres et chacune apportant sa contri-
bution à l'histoire d'un crime! Certes, les auber-
gistes de Peyrebeille auraient eu un bien terrible
compte à rendre, si la prescription ne les avait
protégés.

Un marchand juif disparaît, l'escarcelle plein?,
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et on perd sa trace aux abords directs du hameau
de Peyrebeille. Les gens qui poussent alors jusqu'à
l'auberge font d'étranges remarques : l'un, don'
on ignore la présence dans le grenier à foin, en-
tend du tapage pendant une partie de la nuit;
l'autre constate qu'on a inondé d'eau la cuisine.
Soupçonné d'en avoir trop vu, il manque de ne

pas sortir vivant du repaire. Martin cherche à faire
argent d'ua cheval que personne ne lui connaît et
qu'il a pris soin de maquiller, mais ce cheval
s'échappe de l'écurie et va se jeter dans un pré-
cipice. Martin creuse une fosse en pleine nuit.
Martin, accompagné de son domestique, trans-
porte mystérieusement un cadavre et laisse tomber
sur la route une courroie tachée de sang. Le jury
eût-il demandé d'autres preuves?



XIV

LA FIN DE L'INSTRUCTION

Marie Breysse avait été laissée libre; elle en

profita pour agir, c'est-à-dire pour continuer ses
démarches.

Dans son grossier esprit de ruse, elle s'était
parfaitement rendu compte que la mort d'Enjolras
était le pivot de l'affaire; aussi, ne négligea-t-elle
rien pour égarer les recherches. Elle sut utiliser
certaines circonstances, d'elle connues, et surtout
exploiter les haines, si communes au village.

Dès qu'elle fut informée des révélations de
Claude Pages, elle se rendit à Langogne auprès
de l'homme qui avait fait route avec lui peu d'ins-
tants avant la fatale rencontre, auprès de Jean
Moulin. Elle alla droit au fait :

—, Vous accompagniez Pagès le 25 octobre
et vous n'avez croisé personne en chemin?

— C'est tout à fait exact, répondit Moulin.
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Mais je vous apprends, si vous l'ignorez, que j'aiquitté mon ami à Mauvas et que je l'ai vu pren-dre la route de Peyrebeille. Après, il a cheminé
tout seul et il parfaitement pu rencontrer quel-qu'un.

— Et qui vous empêche de déclarer que vousl'avez accompagné jusqu'à Peyrebeille et plus loin
encore, jusqu'à Monardès, par exemple? Qui vousempêche de dire que, durant ce long trajet, vousn'avez rencontré âme qui vive? Il ne vous en coû-
tera rien, et vous serez largement récompensé. C'est
moi, Marie Breysse, qui en prends l'engagement.La fille Marie Armand, qui demeure une des
énigmes de l'affaire — tout vibrant encore des
souvenirs du procès des assassins de Fualdès, leProcureur du roi Aymard l'appelle la nouvelleManzon — la fille Marie Armand avait fait à un
grand nombre de personnes certaines confidences.Ainsi, elle leur avait révélé sa présence à l'aubergedans la nuit du 12 au 13 octobre î 831, à l'instantoù le crime se consommait. Elle avait vu d'abord,disait-elle, Enjolras entrer en la compagnie de JeanReynaud, l'un des deux hommes qui couchèrentdans une chambre voisine du grenier à foin. Elle

ajoutait que, ni les époux Martin, ni Rochette nes'étaient mis au lit cette nuit-là. A son avis enfin,Jean Reynaud était aussi coupable que l'auber-
giste...
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Devant le juge d'instruction de Largentière,
elle démentit tous les propos qu'on lui prêtait, mais
ses confidents, parmi lesquels le garde forestier
Robert et un sieur Teyssot, maintinrent avec la
dernière énergie leurs dépositions.

Volontiers, Marie Breysse eût envoyé ces deux
témoins au diable. En attendant, elle manoeuvra

de manière à les envoyer à la guillotine.
Sachant qu'un certain André Armand avait eu,

plus qu'à son tour, maille à partir avec le garde,
elle vit là un ressentiment à exploiter. Accompa-
gnée d'une femme Dupeu, de la Vilatte, qui pas-
sait pour l'aider, moyennant finances, dans son

œuvre de corruption, elle fut lui faire visite. En
chemin, elle rumina tout un plan machiavélique,
et voici quelle fut son entrée en matière :

— Ce mauvais sujet de garde forestier a commis
bien des injustices à ton égard; il t'a dressé des
procès-verbaux, il t'a fait condamner à des
amendes ruineuses. Eh bien! je t'apporte le moyen
de te venger de lui. Aide-nous à prouver qu'il
est l'assassin d'Enjolras.

L'homme la regardait sans répondre. Elle pré-
cisa ;

— C'est bien simple. Il te suffira de dire que
tu l'as rencontré en la compagnie de son père et
de Teyssot, alors que tous les trois transportaient
le cadavre à dos de cheval. Retiens bien que c'est
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le vieux qui conduisait la bête par la bride, pen-
dant que le garde et Teyssot se tenaient, l'un à
droite, l'autre à gauche, pour maintenir le charge-
ment en équilibre. Tu ajouteras que tu as entendu
Robert fils tenir à son père ce propos : « Ne va
donc pas si vite. Autrement, le cadavre tombera. »

Tu m'as comprise. Si tu répètes bien ta leçon, foi
de Marie Breysse, tu recevras beaucoup d'argent,
ce qui s'appelle beaucoup d'argent. En un mot,
tu seras satisfait. »

A Peyrebeille même, elle avait tenu des pro-
pos compromettants. Ainsi, tout au début de l'af-
faire, alors qu'on discourait sur la disparition su-
bite d'Enjolras, elle avait dit en propres termes à
Claude Agriel ; « Nous le vîmes, mais les domes-
tiques ne le virent pas. » Et comme son interlocu-
teur lui faisait observer qu'elle se trahissait, elle
avait réfléchi un instant, détourné la tête, et cessé
de parler.

Certaines de ses paroles avaient été si auda-
cieuses que c'était à se demander si les témoins
les avaient bien comprises ou les avaient exacte-
ment rapportées :

« On assure que vous étiez à la fenêtre avec

un de vos enfants, et que vous écoutiez quand
mon mari et Rochette assassinaient Enjolras »,
avait-elle glissé à l'oreille d'une de ses voisines,
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qui n'avait pu retenir cette exclamation : « Mal-
heureuse ! que dites-vous là ? »

Aussi grave d'ailleurs avait été une indiscrétion
échappée devant la femme Rocher à Martin lui-
même et se rapportant sans nul doute au transport
du cadavre :

— Laissez crier le public. Nous n'avons vu,
ni rencontré personne.

Le scandale avait assez duré. Informé des dé-
marches de Marie Breysse et ayant, par ailleurs,
recueilli contre elle charges suffisantes, le juge
d'instruction lança un mandat d'amener.

La femme Martin fut arrêtée sans incident, au

moment où elle se rendait à Pradelles, avec l'in-
tention probable de poursuivre son œuvre de subor-
nation.

Et l'information traîna, laborieuse, se perdant,
par la force des choses, dans mille détails, obligée
d'embrasser une période si vaste qu'un seul juge
avait peine à suffire à la tâche, surtout avec les
moyens limités dont il disposait. Les âpres soli-
tudes de l'Ardèche se prêtaient mieux à la perpé-
tration des crimes qu'à leur châtiment.

Par-dessus tout, l'affaire Enjolras présentait
une grave lacune. Si le magistrat de Largentière
était parvenu à établir que l'assassinat avait été
commis dans les bâtiments de Peyrebeille et que
le transport du cadavre avait été effectué par Mar-
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tin avec l'assistance de son domestique, il n'avait
pu soulever le voile davantage. Du lieu exact du
forfait, du jour, de l'heure, des circonstances, il
ne savait rien, rien. Les inculpés lui opposaient des
dénégations tranchantes; ils allaient même jus-
qu'à prétendre qu'ils ne connaissaient pas Enjolras,
qu'ils ne l'avaient jamais vu.

Nul ne prévoyait encore le coup de foudre qui
allait éclater à l'audience et éclairer l'affaire d'un
jour nouveau.

En outre, il y avait, dans l'épisode du trans-
port, un troisième larron, puisque Claude Pages
avait toujours parlé d'un groupe de trois hommes,
rencontré sur le chemin venant de Peyrebeille.

Ce troisième larron, la justice pensa le décou-
vrir, non pas en la personne de Jean Reynaud,
dont Marie Armand, aux dires de certains té-
moins, avait prononcé le nom, mais en celle du
propre neveu de l'aubergiste, d'André Martin qui
passait pour être à la dévotion de son oncle.

Ce jeune homme avait été mis en état d'arres-
tation, un peu beaucoup sur cette setile parenté, il
faut bien le reconnaître, le même jour que Pierre
Martin.

Mais les magistrats eurent d'autant moins de
scrupules à le conserver à la prison de Largen-
tière, qu'André se trouva gravement compromis
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dans l'affaire Bourtoul. C'était lui, en effet, qui
avait pris la part la plus active à l'agression.

Accessoirement, le juge d'instruction se pré-
occupa d'un certain nombre de larcins dénoncés
par des voyageurs qui avaient logé à l'auberge.
Le préjudice n'était pas très considérable, mais,
du seul fait de leur qualité d'hôteliers, les époux
Martin se trouvaient encourir la peine de la ré-
elusion. C'étaient : une somme de soixante francs
dérobée en 1828 à Jérôme Barjette, un mouton
soustrait à Jean Sabaton au mois d'avril 1830,
un couteau subtilisé, un peu plus tard, à Pierre
Bonnet.

Seul, un des vols mérite une mention particu-
lière.

Vers 1829 — l'époque ne fut pas précisée
davantage — un voiturier, du nom de Cellier,
qui faisait fréquemment le voyage entre Le Puy
et Aubenas, coucha à Peyrebeille. Il confia jus-
qu'au lendemain à Marie Breysse une somme de
cinq cents francs qu'il portait dans le caisson de
sa voiture. Or, quand, après son départ de l'au-
berge, il voulut compter son argent, il trouva cent
francs en moins. Il revint sur ses pas et demanda
des comptes à l'hôtesse. Mais celle-ci le prit de
très haut et le mit à la porte. Cellier s'était rési-
gné, lorsque, après l'arrestation de Martin, la
femme fut le trouver en grand mystère et offrit de
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lui rendre la somme, s'il consentait à garder le
silence.

Le 2 janvier 1833 seulement, la Chambre des
mises en accusation de la Cour royale de Nîmes,
présidée par M. Saint-Albin de Trinquelague, eut
à se prononcer sur l'affaire de Peyrebeille. L'in s-

truction avait duré un peu plus de treize mois
mais ce délai n'offrait rien d'excessif.

La Chambre du conseil du Tribunal de Lar-
gentière avait retenu onze chefs d'inculpation : le
fait Enjolras, le fait Hugon, le fait Peyre, le fait
Bourtoul, le fait dénoncé par la veuve Bastidon,
le fait Sellier, le fait Barjette, le fait Bonnet, le
fait Sabaton et enfin un assassinat commis vers

1826 sur la personne d'un jeune homme inconnu.
Ni l'acte d'accusation qui. porte la date du 4 fé-
vrier 1833, ni le rapport du Procureur Aymard
du 20 juillet suivant, ne fournissent de renseigne-
ments sur ce dernier crime pour lequel d'ailleurs
un arrêt de non-lieu intervint, basé sur « le défaut
d'indices suffisants de culpabilité ». De même et

pour le même motif, la Cour écarta les vols Bar-
jette, Bonnet et Sabaton.

Enfin, elle mit hors de cause André Martin
neveu, du chef de l'assassinat Enjolras. Elle ne le
maintint dans les liens de l'accusation que pour
la tentative d'assassinat commise sur la personne
de Jean-Baptiste Bourtoul.
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Ce sont là détails bien arides, mais l'affaire est

complexe, et dans cette étude qui s'efforce de
respecter la vérité de l'histoire, il n'était pas sans
intérêt de préciser les crimes dont le jury de l'Ar-
dèche eut à connaître.
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XV

LAURENT CHAZE

Ce fut le 18 juin 1833 seulement que la Cour
d'assises, séant à Privas, commença l'examen du
procès.

Pour une fois dégagé de cette phraséologie ju-
diciaire si à la mode vers 1830, l'acte d'accusation,
écrit par le substitut du Procureur général de la
Beaume, exposait sobrement les crimes retenus. 11
négligeait à dessein ceux que pouvait couvrir la
prescription. Ainsi, il ne disait pas un mot de
l'assassinat du marchand israélite.

Quatre-vingt-douze témoins avaient été cités par
le ministère public et dix-sept par la défense.

Le Conseiller Fornier de Clausonne (1), qui
avait pour assesseurs M. Veau-Lanouvelie, vice-

(1) M. Fornier de Clausonne était un jeune conseiller; il n'avait
en effet que trente-six ans. Il devint Président de Chambre à la
Cour royale de Nîmes le 7 avril 1847. Là, s'arrêta sa carrière. Il
fut atteint par la limite d'âge et reçut 1 "honorariat en 1867.
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Président du Tribunal de Privas, et MM. Mas-
clary et Faure, le premier, juge; le second, juge
suppléant au même siège, dirigeait les débats à
l'ancienne manière. Sans procéder par questions
préparées d'avance, s'inspirant des réponses, pour
faire, à l'instant même, les objections que lui die-

son expérience des affaires criminelles, il s'ef-
força de faire éclater la vérité.

Plus que jamais, l'affaire Enjolras devint la
pierre angulaire de toute l'accusation. Mais les
époux Martin et Rochette, que leur longue mise
au secret n'avait pas abattus, ne se laissèrent pas
impressionner davantage par l'appareil de la Cour
d'assises; ces magistrats graves, à faces rasées ou
ornées de petits favoris, le menton débordant sur

rabat, ne leur en imposèrent point.
Ils nièrent tout, obstinément, même certaines

circonstances matérielles qui ne les compromet-
taient guère et dont on ne pouvait douter.

L'intérêt languissait, quand un témoin qui
n'avait jamais été entendu dans là volumineuse

écrite, se dressa à la barre.
C'était un de ces gueux comme il en existait

encore beaucoup dans les cinquante premières
années du siècle dernier et qui avaient fait de la

une véritable profession. Paresseux
avant l'âge, car il n'avait, malgré sa longue barbe
grise et ses allures de vieillard, que cinquante-six
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ans, point redouté des paysans qui le connaissaient
tous, juif-errant de canton, vaguement sorcier, un
peu fou, ivrogne à l'occasion, il ne s'éloignait
guère et passait toujours par les mêmes fermes où
il savait trouver une soupe, une chopine, une place
au coin de l'atre et une botte de paille dans le
grenier.

Laurent Chaze on le nommait, et voici ce qu'il
raconta :

— Il y aura deux ans au mois d'octobre pro-
chain, je revenais de faire un pieux pèlerinage à
La Louvesc. Je partis de la ville du Puy au soleil
levant, le jour de la foire de Saint-Cirgues-en-
Montagne, le 12 octobre.

« Le même jour, au soleil couchant, je rencon-
trai deux petits chars vides. Le conducteur, me
voyant fatigué, m'offrit de me porter jusqu'au vil-
lage le plus voisin de Peyrebeille. J'acceptai, et,
après avoir fait à pied la dernière partie de la
route, j'arrivai à l'auberge « à plus d'une heure
de nuit » (sic). Marie Breysse fit bien quelques
difficultés pour me laisser entrer. Mais, sur ma

promesse de payer le peu de nourriture que je
prendrais, elle m'ouvrit la porte.

Parmi les personnes présentes, je remarquai, au
coin du feu, une jeune fille. A une table voisine
était assis un vieillard (ici Chaze donna le signa-
lement exact des" vêtements et de la coiffure d'En-
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jolras), en train de conter la mésaventure qui lui
était arrivée, le jour même, à propos d'une gé-
niase.

« Quand vint l'heure du coucher, l'homme âgé,
éclairé par le domestique, monta au grenier à foin.
Je ne tardai guère à l'y suivre, et le même domes-
tique me montra ma place, à six ou huit pas de
celle du premier occupant.

« Je m'endormis. Au cours de mon premier
sommeil, je fus brusquement réveillé par l'arrivée
de trois hommes, au nombre desquels je recon-
nus, sans possibilité d'erreur, le père Martin et
Rochette. A leur suite, venait Marie Breysse por-
tant un vase de terre rempli d'un liquide. Tous les
quatre se jetèrent alors sur le vieillard. Ils lui
firent avaler le breuvage et, aussitôt après, le
frappèrent d'un coup violent à la tête. J'entendis
le blessé pousser deux ou trois cris, mais ses agrès-
seurs l'emportèrent aussitôt hors du grenier.

« Je ne fis aucun mouvement, m'attendant à
être attaqué à mon tour. Jè simulai même un pro-
fond sommeil, et ce fut à cette circonstance sans

doute que je dus mon salut. Quand il fut petit
jour, je me levai et je descendis dans la cuisine.
Je trouvai près de l'âtre Marie Breysse et la même
jeune fille que la veille. J'offris de payer mon cou-
cher, mais on ne me réclama rien et je me hâtai
de quitter l'auberge.
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r« Le soir, je confiai à Mme Bompoids l'événe-
ment singulier dont j'avais été le témoin. »

Cette déposition, que le roman a enjolivée, mais
que la plume du Procureur du roi a mise exacte-
ment au point, fut le coup de théâtre dans toute
l'acception du terme. Quand, sous ses haillons, la
besace en sautoir, campé pittoresquement à la
barre, Laurent Chaze, dit la Guerre, désigna du
doigt les coupables, il sembla qu'il les eût marqués
au fer rouge.

Certes, à la réflexion, ce témoignage, que dé-
mentirent furieusement les accusés, offrait bien des
détails bizarres.

Pourquoi les aubergistes avaient-ils pris la peine
de réveiller Enjolras et l'avaient-ils obligé à absor-
ber un breuvage? Pourquoi ne l'avaient-ils pas

frappé, quand le sommeil le livrait sans défense
à leurs coups?

Pourquoi avaient-ils placé, à six ou huit pas
de lui, dans le même grenier, un homme qui pou-
vait ne pas dormir à l'heure du crime, un homme
qui alors verrait tout et, selon toute apparence,
ne se priverait guère de faire ensuite la « gazette
rde Village » ?

Pourquoi avaient-ils apporté une lampe? Enjol-
ras n'était pas si loin de l'escalier qu'ils ne pussent
1 attaquer,dans les ténèbres, sans s'exposer à être
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surpris, au moment où la flamme de la lampe écîai-
rerait leurs visages.

Surpris, ils pouvaient l'être, puisque l'auberge
abritait, cette nuit-là, des étrangers : Marie Ar-
mand, Jean Reynaud et André Moulin, les deux
hommes ayant leurs chambres au même étage que
le grenier à foin.

Oui. Mais pourquoi Laurent Chaze aurait-il
menti?

Quand, dès le 13 octobre, à cinq lieues de Pey-
rebeille, alors que nul ne soupçonnait encore le
crime, il s'en était allé confier à la veuve

Bompoids que, la nuit précédente, à l'auberge
Martin, il avait vu frapper un vieillard d'un vio-
lent coup à la tête, pouvait-il deviner que les
médecins légistes constateraient, « à la partie
latérale et un peu postérieure de la tête » d'Enjol-
ras, une forte blessure? Pouvait-il deviner que
quelques jours plus tard, un cadavre quitterait
Peyrebeille à la nuit close, pour être transporté sur
les bords de l'Allier?

Et Mme Bompoids qui corrobora, sur un point
essentiel, la déposition du mendiant, était une per-
sonne honorable, incapable de déguiser la vérité.

Avant tout, il faut se replacer dans l'ambiance
et évoquer un instant cette région sinistre où des
assassins pouvaient exercer une sorte de dictature,
la dictature de la peur.
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Forts d'une longue impunité, les aubergistes de
Peyrebeille se souciaient-ils beaucoup de prendre
des précautions, même les plus élémentaires? Ne
savaient-ils pas que l'épouvante enchaîne les lan-
gues et glace les cœurs ?

Quel crime du reste serait jamais suivi de châ-
timent, si le malfaiteur, d'abord opérait sans com-

plices et ensuite savait se garder de toute malfaçon
ou de toute imprudence?

Au surplus, il nous est bien difficile, à plus de
quatre-vingt-dix ans de distance, de juger l'effet
produit par la déposition de Laurent Chaze. Il
aurait fallu y assister, surprendre les gestes et les
jeux de physionomie du mendiant, entendre le
son de sa voix. Il nous manque ce qu'on est con-
venu d'appeler « les impressions d'audience »,

auxquelles nulle froide lecture, nul raisonnement
surtout ne sauraient suppléer.

Faisons la part de l'émotivité du jury, mais le
Procureur du roi Aymard qui soutint lui-même
l'accusation, mais le Conseiller Fornier de Clau-
sonne, peu portés tous les deux, de par leur impas-
sibilité professionnelle, à subir les courants de l'opi-
nion, ne mettent pas en doute la véracité de Chaze.

Revenu à Nîmes, dans le silence de son cabi-
net, quand il a eu un mois pour réfléchir, le Pré-
sident des assisses écrit au Garde des Sceaux :

c La déposition Chaze, faite avec un accent de
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« naïveté et de vérité impossible à dépeindre, a
« dû entraîner la conviction des jurés. Comme si
« elle eût dû être marquée d'un caractère qui
« repoussât d'avance toute objection, dès le 13 oc-
« tobre 1831, à cinq lieues de Peyrebeille, lors-
« que personne ne soupçonnait encore la mort
« d'Enjolras, le mendiant confiait à un témoin
« respectable l'événement de la nuit précédente. »

XVI

LE MENDIANT ET LA COUTURIÈRE

Un second incident vient d'ailleurs donner à
la déposition de Laurent Chaze une force nou-
velie.

Marie Armand est à l'audience. Depuis long-
temps déjà, elle a démenti les paroles que lui ont
prêtées un certain nombre de témoins.

Alors, Chaze, auquel on la présente, la recon-
naît pour la personne dont il a voulu parler. C'est
elle, c'est bien elle.

Le mendiant et la couturière sont à la barre,
face à face.

— Ce n'est pas moi, proteste Marie Armand.
Comment aurais-je pu me trouver à Peyrebeille
dans la soirée du 12 octobre 1831, puisque j'ai
couché cette nuit-là à Saint-Cirgues? Mes voisins
m'ont vue,
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— C'est toi, affirme Chaze, drapé comme un
justicier dans ses guenilles.

Et il lui rappelle la place qu'elle occupait, dans
la cuisine, auprès du foyer. Il lui rappelle les
phrases qu'il entendit sortir de sa bouche.

Puis, comme pour donner plus de poids à sa

parole, il pose sa main sur l'épaule de la jeune
fille.

Un long frisson est la réponse muette de Marie
Armand.

On entend ceux dont elle a invoqué le témoi-
gnage. Mais leurs dépositions demeurent vagues,
alors que leur seul intérêt ne peut être que dans
une précision de date.

On rappelle Jean Reynaud et André Moulin.
Eux aussi reconnaissent la couturière. Le 12 octo-

bre, ils l'ont vue, à la chandelle, assise sous le
manteau de la cheminée.

Le Procureur du roi brandit ses foudres. Le
Président lit l'article du code pénal qui punit
le faux témoignage. Ils frappent sur le roc. Marie
Armand s'obstine; seule, elle lutte pied à pied
contre tous. Elle trouve des accents qui émeuvent
une salle, pourtant bien hostile :

-—Il paraît que ces gens ont deux âmes et
qu'ils peuvent en sacrifier une. Moi, je n'en ai
qu'une et je veux la sauver. Ce n'est pas aux
curieux que je dois la vérité, c'est à la justice.
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Une dernière fois, M. Fornier de Clausonne
l'adjure de dire la vérité. Menaces, objurgations,
prières, tout demeure inutile.

Mais au début de l'audience suivante, celle du
24 juin, septième jour du procès, on voit s'avan-
cer une Marie Armand fiévreuse, abattue, les traits
tirés, les jambes flageolantes. Il est trop mani-
feste qu'elle n'a pas dormi. Quelles pensées alors,
quels remords peut-être ont traversé son cerveau?

Et voici que, d'une voix humble, de la voix
d'un enfant pris en faute, elle avoue qu'elle a

menti.
Elle convient — ici, c'est le rapport du Pro-

cureur du roi qui traduit sa confession — qu'elle
se trouvait chez Martin le soir du 12 octobre.
Elle y a remarqué un homme d'âge, n'ayant près-
que plus de dents et vêtu exactement comme En-
jolras. Elle l'a entendu réclamer certaines fourni-
tures à Martin et celui-ci lui a répondu que son

compte serait bientôt fait. Elle a vu Marie Breysse
se jeter tout habillée sur son lit vers les dix heures
du soir, puis se lever au moment où elle-même se
couchait. Elle sait que les Martin et leur domes^
tique sont demeurés sur pied toute la nuit. Enfin,
deux ou trois cris plaintifs et étouffés ont frappé
son oreille.

Deux ou trois cris plaintifs, ceux précisément
qu'entendirent Jean Reynaud et André Moulin.

8
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Et quand le Président demande à la jeune fille
pourquoi elle a caché la vérité aussi longtemps, il
obtient cette réponse, faite tout bas :

— L'une des filles de Martin m'avait promis
de l'argent. Ensuite, on m'a menacée de mort.

Le vent de la défaite a passé. De la déposition
de Chaze, étayée maintenant par les aveux de
Marie Armand, si incomplets qu'ils soient encore,
les trois accusés principaux ne se relèveront pas.

XVII

VINCENT BOYER. MAITRE SERPOLET

Mais il était écrit que le procès ne s'achèverait
pas sans un dernier coup de théâtre.

Comme si l'auberge de Peyrebeille n'eût pas
encore livré tous ses secrets, un ouvrier ferblantier
qui, depuis longtemps, avait quitté le pays pour
Avignon, vint apporter son témoignage. Et ce

témoignage qu'il produisait pour la première fois
en justice dépassa l'horreur de tous les autres.

Le voici, tel qu'il est minutieusement relaté dans
le rapport du Procureur du roi :

« Au mois de septembre 1824, Vincent Boyer
— c'était son nom — s'arrêta à l'auberge de Pey-
rebeille pour y passer la nuit. Pendant qu'il soupait
dans la cuisine, il aperçut dans la seconde pièce
du rez-de-chaussée — le salon (?) — un autre
voyageur.

« Après avoir réglé sa dépense le soyr même, il
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vint faire la veillée au coin du feu, et Marie
Breysse, fort loquace, le soumit à un véritable inter-
rogatoire. Elle lui demanda d'abord s'il avait ga-
gné beaucoup d'argent en faisant son tour de
France.

« — Il ne me reste plus que trente sols, à l'aide
desquels je compte me rendre à Aubenas.

« — Pas possible?
« — Vous ne me croyez pas? Eh bien! je vous

autorise à me fouiller des pieds à la tête, et je
vous abandonne toute ma fortune, moyennant
trente-cinq sols.

« — Que feriez-vous, poursuivit l'hôtesse, si,
au cours d'un de vos voyages, vous étiez arrêté
et sommé de donner la bourse ou la vie?

« — Je donnerais mon argent, si je n'avais
pas d'autre alternative.

« — Mais si on en voulait à vos jours?
« — Dans ce cas, je les défendrais, et le

désespoir doublerait mes forces.
« — Et si ce n'était pas à vous qu'on voulût

faire du mal, exposeriez-vous votre vie pour la
défense d-autrui?

« — Je n'hésiterais pas si j'étais assez fort et
si j'avais de grandes chances de succès.

« — Mais si vous étiez enfermé entre quatre
murailles et si vous ne connaissiez pas l'individu
assailli?
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« — Alors, il faudrait bien en prendre mon

parti et « laisser couler Veau » (sic).
« L'heure du sommeil était venue. Le domesti-

que conduisit Boyer à la chambre qui lui était
destinée. L'appartement voisin était occupé par le
voyageur entrevu dans le salon.

« Les draps paraissaient propres, mais, au mo-
ment où le compagnon du tour de France se
déshabillait à la lueur d'une mauvaise chandelle,
il aperçut de larges taches de sang sur le matelas
et sur le chevet. Malgré sa répugnance, il se cou-
cha, mais ne put s'endormir.

« Il était minuit environ, quand il entendit frap-
per à plusieurs reprises à la porte de son voisin.
Quelques instants après, cette porte s'ouvrit. Un
débat effroyable s'engagea dans la chambre. Puis,
ce furent des cris, fortement articulés d'abord et
ensuite de plus en plus faibles, comme les pour-
rait pousser un homme qu'on égorge.

« Hors de lui, Boyer se dirigea vers la croisée
et vit en bas, sur la route, un homme de la stature
de Rochette, mais qui lui sembla un peu plus
jeune.

« — Pourquoi ouvrez-vous votre fenêtre? de-
manda le guetteur, tout colère.

« Bien que glacé d'effroi, l'ouvrier s'efforça
d'assurer sa voix :

« — C'est pour vaquer à un besoin naturel.
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« Il se retira aussitôt, et, dès que le jour com-

mença à poindre, il quitta l'auberge, sans se per-
mettre une seule question au sujet du drame qui
s'était joué à quelques pas de lui. »

Cette déposition fut écoutée dans un silence
impressionnant. L'épouvante planait. Les défen-
seurs eux-mêmes ne furent pas insensibles à l'émo-
tion générale. Aussi, s'abstinrent-ils de poser des
questions, se réservant de discuter le témoignage
quand la parole leur serait donnée pour leurs piai-
doiries.

Certains demeureront sceptiques, mais ce serait
mal comprendre cette affaire que de la vouloir ju-
ger avec nos conditions d'existence actuelle. Une
auberge sanglante! un coupe-gorge! Cela se peut-
il concevoir à une époque où les automobiles sillon-
nent les routes et où les gîtes d'étapes ne sont ni
inconfortables ni isolés?

Nos pères seuls ont connu le temps où il fallait
chevaucher à petites journées, une paire de pisto-
lets dans les fontes de sa selle et l'oreille attentive
au moindre bruit. Dans cette partie sauvage du
Languedoc, les brigands de grand chemin n'étaient
pas un mythe. La bande des Compagnons de
Brun l'Enfer n'avait perdu que son état-major.
Une autre, celle de la forêt de Bauzon, tenait
encore fa campagne. Quand il se faisait tard,
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quand le cheval trébuchait contre les ornières ou
enfonçait dans la neige, il fallait bien, sous peine
d'accident ou d'attaque nocturne, s'arrêter à la
première auberge, fût-elle sordide ou suspecte. Et
peut-être alors n'avait-on échappé à un danger que
pour s'exposer à Un pire?

Soyons donc indulgents pour des terreurs que
nous n'avons pas ressenties et ne nous gaussons pas
trop de ce notaire que la Cour d'assises de l'Ar-
dèche envoya à Peyrebeille, durant la session, pour
dresser, avec plan à l'appui, un constat de lieux.
Un transport des magistrats et des jurés sur le
théâtre même des crimes, dans l'arrondissement de
Largentière, offrait trop de difficultés pratiques
pour qu'on pût y songer.

Cet honorable tabellion, qui se nommait Maître
Serpolet, partit de sa bonne ville de Privas à
franc étrier. Sans doute avait-il trop respiré l'atmo-
sphère de l'audience, sans doute pénétra-t-il dans
l'auberge à l'heure où la chouette ulule et où le
vent siffle dans les sapins en leur arrachant de
funèbres harmonies. Toujours est-il qu'il rapporta
de son voyage une vision d'épouvante. II « mi-
nuta » son cauchemar dans un procès-verbal dont
M. Paul d'Albigny nous a donné le texte et qui
méritait évidemment d'être conservé :

« Rapport de la personne déléguée par la Cour
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d'assises de l'Ardèche pour aller constater la dis-
position des lieux à l'auberge de Peyrebeille.

« Nommé par la Cour d'assises pour aller
explorer le théâtre des crimes de Martin et de
ses complices, je me transportai à Peyrebeille, lieu
de leur habitation.

« Un frisson s'empara de tous mes membres
quand j'aperçus, au milieu d'une plaine sans fin,
dominant presque toutes les montagnes de l'Ar-
dèche, l'habitation des époux Martin.

« Ce fut pis quand, j'entrai dans leur auberge
et dans la maison qu'ils avaient à côté. Chaque
coin, chaque place me paraissait avoir été le témoin
d'un meurtre.

« Quelle horreur n'éprouvai-je pas en voyant
cette table à laquelle venaient se placer les trop
confiants voyageurs et d'où ils ne sortaient, ou

plutôt n'étaient enlevés qu'après avoir été ébouil-
lantés et massacrés; cette cheminée affreuse où se

préparaient le breuvage mortel et la soupe empoi-
sonnée; cette cheminée, dis-je, où l'un des témoins
crut reconnaître dans une marmite les membres
encore palpitants d'un être humain!

« Dans cette auberge, dans cette maison, cha-
que pas conduit au lieu d'un assassinat : ici, c'est
la chambre où le voyageur abandonné au sommeil
ne peut plus se réveiller; ailleurs, c'est le puits
profond et secret où plus d'un malheureux est venu
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se précipiter; plus loin, c'est le caveau où Enjolras
a, pendant quarante-huit heures, lutté, hélas! sans

espoir, contre les angoisses d'une mort cruelle et
inévitable.

« Tout enfin, dans ce repaire, respire le crime,
l'horreur et l'effroi.

« Telles sont les impressions qui me sont restées
de mon voyage. »



XVIII

LA PLAIDOIRIE DE MAITRE CROZE. LE VERDICT

Tout r intérêt de la joute oratoire qui s'institua
le 24 juin 1833 fut dans la plaidoirie de Maître
Croze, du barreau de Privas, chargé de la défense
du principal accusé.

L'avocat se jeta dans la mêlée avec un entrain
d'éloquence et une conviction dignes peut-être
d'une meilleure cause.

Il y eut d'autant plus de mérite qu'il parlait
dans une atmosphère glacée, au milieu d'une foule
prévenue, et qu'il sentait, à chaque phrase, sa cha-
leur repoussée par la froideur du jury.

« — Si vous aviez à déterminer, dit-il, vos

décisions souveraines d'après les manifestations
extérieures de l'opinion publique et si vos conscien-
ces devaient obéir au jugement souvent aveugle
et passionné de l'opinion publique, ma tâche serait
dès à présent terminée. Mais ce n'est point à cette
barre, en face d'un jury impartial, inaccessible aux
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influences du dehors, qu'il convient de s'abandon-
ner au découragement et au désespoir. »

Et le défenseur raconta l'histoire de Pierre
Martin. Il dit pourquoi un homme, riche de quel-
ques économies péniblement amassées, avait songé
à faire bâtir, sur ce plateau abrupt de Peyrebeille,
une auberge à lui. C'est que cet homme avait
escompté le mouvement important de roulage sur
la route royale de Viviers à Clermont-Ferrand,
les foires des environs...

Le gîte était à point nommé pour couper les Ion-
gues étapes. Il a eu le tort peut-être d'être un peu
trop voisin d'un cabaret sanglant, le cabaret de
Brun, dit l'Enfer; il a eu certainement celui de
porter préjudice aux hôteliers de Lanarce.

« — Coupe-gorge, avez-vous dit, Monsieur le
Procureur du roi, repaire! Je dis, moi, refuge. Et
refuge salué avec joie par tous ceux auxquels la
longueur du voyage, les fatigues ou les bourras-
ques de neige ne permettaient pas d'aller plus loin !

« Allez-vous me demander compte de toutes
les victimes qui ont laissé leurs squelettes dans les
« congères » ou les précipices, bien avant que,

pour mon malheur, j'aie planté ma tente sur ce
sol ingrat? Et ces causes de mort, dues à la rigueur
des éléments, ont-elles donc disparu depuis que
je me suis fixé à Peyrebeille? Les malandrins ou
les détrousseurs ont-ils cessé de sévir?
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« Et puis, si ce repaire, pour reprendre votre
mot, avait eu cette détestable et effrayante réputa-
tion, expliquez-moi, je vous prie, pourquoi tant
de gens le fréquentaient, que la nécessité n'y con-
duisait pas? Expliquez-moi comment la famille
Martin y a gagné une honorable aisance?

« Ah! je vous entends me répondre : oui, mais
c'est par le vol et l'assassinat

« Il faudra le prouver.

« Où vous voyez un monstre à face humaine,
vivant pendant un quart de siècle de meurtre et
de rapine, atteint de la folie du carnage et entas-
sant des monceaux d'or sur des monceaux de
cadavres, je vois un homme obscur, paisible, cha-
ritable, ayant peiné toute sa vie pour économiser
quelques écus.

« On a dit que non seulement les époux Martin
et leur domestique détroussaient les voyageurs, mais
encore les faisaient disparaître par des moyens d'un
raffinement barbare. On a dit — que n'a-t-on pas
dit? — qu'ils les cuisaient dans leur four, que
l'auberge était une fabrique de noir animal. Libre
à l'imagination populaire que rien n'arrête de se
complaire à toutes ces histoires d'ogres. A vous,
Messieurs les jurés, il faut autre chose.

« Je sais, Monsieur le Procureur du roi, que
vous avez dédaigné de vous associer à de telles
folies. Mais vous avez tiré, de l'aspect — peu



126 l'auberge de peyrebeille
attirant, j'en conviens — de l'auberge, des effetsd'audience. Vous avez parlé de ses meurtrières etdes grilles scellées à quelques-unes de ses ouver-
tures.

« Eh! ce n'est que prudence sur ces hauteurs
exposées aux tempêtes et aux brigands de grandchemin !

« Je sais cent auberges semblables dans nos
montagnes cévenoles, cent autres qui offrent lamême chétive et incommode distribution. »

Et, entrant dans le vif de l'affaire, Maître Crozediscute, pied à pied, chaque déposition. A tous lestémoins à charge, il tient ce langage :
« — Pourquoi n'avez-vous pas parlé quandle crime était flagrant? Vous possédiez des preu-ves, plus qu'il ne fallait, pour convaincre le magis-trat le plus sceptique. Vous aviez vos vêtements

ensanglantés. Vous aviez vos blessures? Que neles avez-vous montrés? Et la terreur qui se peignaitsur vos visages n'était-elle pas, à elle seule, une
preuve irrécusable de la lutte dans laquelle vousaviez failli succomber?

« Laurent Chaze! Quelle créance accorderez-
vous à ce mendiant qui, par unique paresse, vit dela charité publique? Mon client est un criminelhabile, c'est vous qui le proclamez, et vous lejugez assez fou pour avoir posté, dans son grenier -
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à foin, un colporteur de bavardages à quelques pas
de l'homme qu'il se proposait d'assassiner.

« D'abord est-il possible que Martin ait envoyé
coucher en un pareil lieu un paysan aisé dont il
était le débiteur et l'ami? Que signifie cette histoire
de breuvage forcé? »

Et le défenseur signale, l'une après l'autre, tou-
tes les invraisemblances du récit de Chaze. On les
connaît déjà, et il faut bien convenir que, si le
mendiant ne l'a pas inventé de toutes pièces, l'épi-
sode du liquide versé dans la bouche d'Enjolras
demeure l'un des points mystérieux de l'affaire.

« — Vincent Boyer! Ah! j'en conviens. Sa
déposition fut dramatique, émouvante. Je pourrais
me dispenser de la combattre, puisque le fait n'est
pas retenu. Mais je ne veux rien laisser dans
l'ombre. Or, ne voyez-vous pas que ce témoin,
jeune et valide, s'est déshonoré en laissant égorger
à côté de lui un voyageur sans défense?

< Vincent Boyer, vous n'êtes pas, vous ne pou-
vez être un honnête homme. Un honnête homme
ne garde pas, pendant neuf ans, un secret aussi
terrible que celui dont vous êtes venu faire ici la
révélation. »

Maître Croze a forcé l'attention et apaisé les
murmures qui ont accueilli ses premières paroles.
Tel que l'affaire a soulevé d'horreur, emporté
maintenant par la musique de l'éloquence, voit
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démolir sous ses yeux un édifice qu'il croyait
indestructible. Les arguments se pressent; il n'a
pas le temps de réfléchir; il n'en démêle plus le
caractère spécieux et fragile.

L'avocat achève sobrement :

« — Messieurs les jurés, j'ai confiance en
votre verdict. Je vous livre Pierre Martin. Vous
allez lui rendre la liberté et l'honneur. Mais ce

que vous ne pourrez lui rendre, c'est la paix de
ses vieux jours, à jamais troublée par les angoisses
et les rigueurs d'une captivité de vingt mois. »

Dans son ouvrage, si riche en traditions et en

souvenirs, M. Paul d'Albigny indique que le dé-
fenseur de Martin ne put détruire l'effet d'un
incident d'audience. L'incident, le voici : La veuve

d'Enjolras serait venue reconnaître, parmi les
pièces à conviction, le manteau de son mari, man-

teau dans le collet duquel elle avait cousu des
valeurs.

Il y a là une erreur ou une confusion manifeste.
Enjolras — son acte de décès en fait foi —

était célibataire, et aucun des documents judiciaires
qui subsistent encore ne parle de l'identification
d'un manteau.

Après Maître Croze, mais avec moins d'am-
pleur, d'autres avocats se firent entendre : Maître
Dousson, dit Le Manchot, pour Marie Breysse,
Maîtres Léon Ladreyt de Lacharrière et Quinquin
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pour Rochette, Maître d'Audigier pour André
Martin.

Enfin, le 25 juin, à minuit et demi, après deux
heures de délibération, les jurés remontèrent à leurs
bancs. L'aspect de la salle était sinistre. Quelques
chandelles éclairaient mal le bureau des juges et
la barre des avocats. Du côté du public, c'était
un silence de mort et une obscurité profonde. Dans
un cercle d'indécise lumière apparaissaient les
figures, exténuées de fatigue, du Conseiller For-
nier de Clausonne, du Procureur Aymard et des
cinq défenseurs. C'est qu'ils venaient, les uns et
les autres — le résumé seul du Président avait
duré trois heures — de fournir un tel effort!...

Le verdict était négatif sur toutes les questions,
à l'exception de celles qui concernaient l'assassinat
d'Enjolras et le vol commis au préjudice de Cel-
lier. Il demeurait muet sur les circonstances atté-
nuantes.

A une heure du matin, le Président prononça
l'acquittement d'André Martin neveu et la Cour
condamna les trois autres accusés à la peine de
mort. Elle ordonna en outre leur exécution devant
l'auberge, à la frontière même des départements
de la Lozère et de la Haute-Loire que l'affaire
avait, à l'égal de l'Ardèche, profondément trou-
blés.

Le bruit soulevé par le procès et l'atrocité du
crime lui parurent exiger cet exemple.

9



XIX

LA PLAIDOIRIE DE MAITRE MALZIEU

Maître Croze avait tiré de l'affaire tout le parti
que, semble-t-il, on en pouvait tirer. A quatre-
vingt-onze ans de distance, un autre avocat s'est
levé pour plaider la même cause : Maître Malzieu,
du barreau du Puy.

Dans une brochure de soixante-six pages qui
porte comme titre : L'Affaire de Peyrebeille, et
comme sous-titre : Les Aubergistes étaient-ils cou-
pables?, il a présenté, en 1922, une défense fort
habile; certes, le Procureur Aymard eût rencon-
tré en lui un redoutable adversaire.

La révision des vieux procès criminels est deve-
nue de mode. Aimez-vous les erreurs judiciaires?
On en découvre partout On tresse des couronnes
à Lesurques, aux condamnés de l'affaire Fualdès,
à Mme Lafarge. Point n'est besoin d'ouvrir les
dossiers. Une relation tendancieuse du procès parue
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dans une gazette de l'époque, un doute, il n'en
faut pas davantage. Autrefois, la chose jugée con-
servait, jusqu'à preuve du contraire, toute sa force.
Peut-être les gens n'avaient-ils d'autre raison de
croire à la culpabilité que l'arrêt de justice, mais,
après tout, cette raison en valait d'autres. Aujour-
d'hui, certains épousent la thèse de l'innocence,
uniquement parce qu'il y a eu condamnation. Ce
n'est pas d'une impeccable logique.

Maître Malzieu, avec des arguments d'un ordre
beaucoup moins paradoxal, ne tente pas la réha-
bilitation complète. Il s'arrête au doute, et sa dis-
cussion est menée de main de maître. A la cadence
de ses phrases, au souffle de vie qui les anime,
à la chaleur de son raisonnement, on reconnaît en
lui l'avocat d'assises, dans la meilleure acception
du terme :

« Dans toutes les affaires criminelles, écrit-il,
il y a un témoin dont la physionomie singulière et
morbide fixe l'attention et produit comme l'impres-
sion d'un sortilège.

« J'ai, dans mon expérience professionnelle, au
moins dix exemples à citer. Mais bien d'autres l'ont
observé avant moi.

« Le témoin maléfique de l'affaire de Peyre-
beille s'appelle Laurent Chaze... s>

Et alors, Maître Malzieu de brosser du men-
diant un bi<r* «ombre portrait :
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« Ce qu'il y a de plus certain sur son compte,
c'est que c'était un ivrogne et un fainéant.

« Il avait été berger, mais n'avait jamais pu
achever son temps chez aucun maître. Depuis des
années, il traînait sa besace d'une ferme à l'autre.
A la fois idiot et solennel, ce parasite aux cheveux
roux et à la longue barbe grise se donnait des airs
inspirés...

« Quelle tentation pour une conscience avinée
et pour un cerveau peut-être malade de jouer le
grand rôle dans cette affaire célèbre !

« Et quelles facilités, par la suite, pour se faire
ouvrir les portes! La charité, s'il vous plaît! Je
suis Laurent Chaze, celui qui a fait punir les assas-
sins de Peyreheille... »

Ce grand rôle, Laurent Chaze, en tout cas, ne
se pressa guère de le jouer, bien que les auber-
gistes fussent sous les verrous. Ce fut le 23 juin
1833 seulement, plus de seize mois après le crime,
qu'il apporta pour la première fois sa déposition en
justice...

Le principal témoin ainsi disqualifié, l'avocat du
Puy souligne avec beaucoup de force les invraisem-
blances que peut contenir le récit du mendiant.

Puis, cherchant à percer le mystère de la mort
d'Enjolras, il envisage diverses hypothèses : Le
vieillard, inconsolable de la perte de sa génisse,
n*a-t-il pas pu poursuivre ses recherches en pleine
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nuit? N'a-t-il pas pu errer dans le voisinage du
promontoire, faire un faux pas et tomber dans le
vide? Son corps n'a-t-il pas pu demeurer au fond
de la rivière, jusqu'à ce que les chairs boursouflées
par les gaz l'aient ramené à la surface?

Mais, Maître Malzieu a trop l'expérience des
affaires criminelles pour ne pas revenir à la seule
hypothèse sérieuse. Il se rend trop bien compte que
la présence d'Enjolras sous le toit des aubergistes
de Peyrebeille dans la soirée du 12 octobre 1831
ne saurait être contestée et il convient alors que le
ministère public était en droit de leur tenir ce

langage :
« — Enjoîras était chez vous le 12 au soir.

Il est décédé, cette nuit-là ou le lendemain, de
mort tout au moins suspecte. Vous nous devez des
explications. Pour n'avoir pas à nous en donner,
vous niez un fait reconnu constant. Je vous ac-
cuse... »

Et alors — revirement dont il ne peut se défen-
dre — il n'est pas loin d'admettre, en partie tout
au moins, le témoignage de Chaze. Voici de quelle
façon ingénieuse il l'explique, en se faisant l'écho
d'une version « qu'il entendit raconter par des
vieux » :

Enjoîras a bien couché dans le grenier à foin
à côté du mendiant, mais il est arrivé à l'auberge,
épuisé par sa longue course derrière la génisse, et
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il a noyé sa contrariété dans le vin. A l'heure du
sommeil, il était malade d'une violente indigestion,
« soulevé par des vomissements », et c'est pour

cette raison qu'il ne fut pas transporté dans l'une
des chambres de voyageurs. Pour cette raison
encore, les aubergistes lui montèrent une tisane bien
chaude, et les cris entendus par quatre témoins
n'ont été que « les plaintes si caractéristiques d'un
vieillard qui geint dans la torpeur douloureuse
d'une indigestion », Les infirmiers improvisés le
descendirent ensuite à la cuisine, auprès du feu.

Remède vain, soins inutiles. Enjoîras rend le
dernier soupir.

Redoutant les doléances de la famille qui n'au-
rait pas manqué de lui reprocher d'avoir laissé
boire le vieillard plus que de raison, Martin cache
d'abord le cadavre et dispose tout ensuite pour
faire croire à un accident.

Fort bien. Mais si les habitants de Peyrebeille
n'avaient pas autre chose à se reprocher, pour-
quoi ont-ils dissimulé ce malheur? Pourquoi n'ont-
ils pas dit la vérité, sinon tout de suite, du moins
au cours d'une instruction qui dura plus d'un an?

Maître Malzieu a si bien senti l'objection qu'il
se la fait à lui-même, et il trouve cette réponse :

« Il y a des innocents qui, pensant fuir un
léger discrédit ou les seules apparences de la cul-
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pabilité, se précipitent et précipitent les autres dans
les dangers mortels de la Cour d'assises. »

Pierre Martin, sa femme et son domestique pou-
vaient être de ces gens-là, et, des souvenirs de
sa carrière d'avocat, le défenseur actuel des auber-
gistes de Peyrebeille tire d'impressionnants exem-
pies tendant à démontrer que « les systèmes des
accusés — innocents ou coupables — sont d'une
pauvre logique ».

On se bornera ici à deux remarques :
La première est d'ordre psychologique.
Qu'un seul s'entête, au mépris de ses intérêts,

dans un système de défense absurde, soit. Mais que
trois personnes, isolées brusquement, soumises pen-
dant treize mois au dur régime du secret, sous-

traites* les unes du moins, à l'influence qui a dicté
leurs premières réponses, interrogées séparément
avec l'habileté que l'on devine, ne se trahissent, ni
par un mot, ni par un geste, ni par une hésitation,
quand ce mot, ce geste et cette hésitation peuvent
être leur salut, quand le simple aveu de la vérité
est de nature à les innocenter, on ne l'imagine
guère. Dans l'affaire de Peyrebeille, la fidélité à
un mensonge collectif ne s'explique vraiment que
si les trois accusés furent coupables.

La seconde remarque, d'ordre matériel, est plus
décisive encore :

En somme, l'hypothèse de Maître Malzieu, pour
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séduisante qu'elle soit, repose tout entière sur le
décès accidentel. Mais comment la retenir, en pré-
sence des constatations médico-légales, telles que
les a minutieusement rapportées le Procureur du
roi?

Enjolras a été frappé à mort au moyen d'un
instrument contondant : marteau ou barre de fer.
Il a reçu un coup violent « à la partie droite laté-
raie et un peu postérieure de la tête ». Il a eu
le genou droit et le bras fracassés. Le nombre,
l'origine et la disposition de telles blessures —

toutes antérieures au décès — attestent le crime.

Ce fut certainement dans la paix complète de
leurs consciences que le Président des assises et le
Procureur général de Nîmes émirent l'avis que
la justice devait suivre son libre cours :

« L'arrêt, écouté avec le plus profond silence,
écrivit M. Fornier de Clausonne, n'a trouvé aucun

contradicteur. La conviction de la culpabilité était
complète dans l'âme de tout le monde et il n'y
a personne qui ne voie dans cette terrible sentence
un juste châtiment. »

Le Procureur Aymard estima de son côté que
toute commutation de peine produirait un effet
regrettable, et son rapport, dont il est parlé pour
la dernière fois, est marqué au coin d'une telle
impartialité que ce magistrat s'abstint intentionnel-
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lement de faire une allusion quelconque aux crimes
écartés par le verdict.

Qui l'en eût empêché cependant? Sans doute,
le jury est souverain. De ses raisons, que la raison
ne connaît pas toujours, il ne doit de comptes à
personne. Mais il ne motive pas ses réponses, il
n'a pas le droit de les motiver; elles tiennent en
un seul mot, et ce mot a trois lettres : oui ou non.
Il n'écarte, ni le fait matériel, ni la faute, puisquel'acquittement n'empêche point la Cour d'assises
d'accorder des dommages-intérêts à la partie civile.Il dit simplement : « Un tel est coupable », ou :
« Un tel n'est pas coupable. »

Pendant huit jours, le Procureur du roi avait
été le plus proche voisin des douze jurés; il avait
pu lire sur leurs visages et peut-être dans leurs
âmes. Rien ne lui interdisait donc d'exposer à son
Procureur général les motifs qui, à son avis, avaient
dicté leur décision. Il sut bien que le verdict avait
été rendu à l'unanimité, sur toutes les questions
relatives à l'assassinat d'Enjolras. Il sut bien en-
core que plusieurs jurés répugnaient à refuser les
circonstances atténuantes, mais qu'après réflexion,
« ils s étaient rendu compte que leurs scrupules ne

pouvaient avoir rien d'absolu, et que la peine de
piort était parfois nécessaire au repos de la so-,ciêtê >,

Toutefois, M. Aymard ne put se dispenser de
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parler avec quelques développements du crime
dénoncé par Vincent Boyer, bien que la révéla-
tion en eût été tardive, et de l'assassinat du mar-

chand israélite, bien que la prescription en sau-

vegardât les auteurs. Prescription, pour le châti-
ment sans doute, mais non pour l'infamie 1

En définitive, tout paraît démontrer qu'il a été
bien jugé. Laissons donc au sommeil éternel, dans
le petit cimetière de Lanarce, la tête de Pierre
Martin dit de Blanc, telle que la mort en a fixé
les traits et telle qu'un moulage en a conservé
l'expression grimaçante, avec la paupière gauche
lourdement plissée et la bouche démesurément
grande.».



\

XX

LE CALVAIRE

Un pourvoi en cassation avait été introduit le
26 juin 1833. Mais, il n'était que dilatoire et
sans moyens sérieux. Sur le rapport du Conseiller
Meyronnet de Saint-Marc et les conclusions con-

formes de l'Avocat général Parant, la Chambre
criminelle, que présidait M. de Bastard, le rejeta
le 12 août suivant.

Il ne restait plus aux trois condamnés qu'à faire
appel à la clémence royale. Elle ne s'exerça pas.

Le mardi 1er octobre, à cinq heures du matin,
une charrette à deux colliers, garnie de paille, vint
se ranger devant la porte de la prison. De leurs
cellules, les époux Martin et Rochette puren-
entendre des commandements militaires, des eros-
ses de fusil qui tombaient en cadence, des pas de
chevaux qui frappaient le pavé. C'étaient cinquante
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hommes du détachement du 60e de ligne en garni-
son à Privas et quarante gendarmes venus de tous
les coins du département, qui se rassemblaient pourformer l'escorte.

Pierre Martin parut le premier, avec sa tête
de patriarche et ses longs cheveux gris. Marie
Breysse le suivait, toute petite, farouche. Jean
Rochette fermait la marche. Ils ne s'étaient pas
revus depuis la nuit de leur condamnation. Silen-
cieux, ils montèrent dans la charrette avec les
abbés Brethon et Chabal, vicaires à Privas, mais
au moment où le second s'y hissait, un peu gêné
par sa soutane, la femme le frappa d'un coup depied en pleine poitrine. Elle y gagna d'être liée
plus étroitement.

Encadrée de sabres et de baïonnettes, la voiture
s'ébranla, fendant la foule qui lui fit cortège jus-
qu'aux portes de la ville.

On prit la route d'Aubenas, et le voyage — lecalvaire — commença. Les chevaux allaient au

pas. Martin et Rochette murmuraient des paté-nôtres. Marie Breysse ne baissait pas les yeuxquand des poings se tendaient vers la voiture et
que des invectives ou des railleries sortaient de
toutes les bouches.

— Eh bien! Marion, lui disaient certains, tu
es moins à l'aise sur la charrette qu'à compter leslouis des voyageurs.
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D'autres se frappaient le cou du travers de la

nain en faisant : Couic! Coule!
La tradition rapporte qu'au pont de Labeaume,

-.e pont sous lequel avait été ramassée la casquette
de Jean-Valentin Dufaux, un vielleur réussit à
jucher sur une roche élevée et eut l'inconvenance
de tourner la manivelle de son instrument pendant
que défila le cortège.

Le jour baissa. Pour mieux voir, les villageois
allumèrent alors, sur le bord de la route, des pyra-
mides de genêts, véritables feux de joie; ils s'ap-
prochaient aussi avec des torches de paille qui
éclairaient en rouge le visage des condamnés.

Pendant la traversée du bourg de Thuyets —
M. Paul d'Albigny tient l'anecdote d'un contem-
porain, sans doute — Mme Giffon, née Tourette,
qui avait été, au couvent de la Présentation, la
compagne des deux filles Martin, vint se poster
sur le passage de la voiture :

— Aujourd'hui, dit-elle à Marie Breysse, ce
n'est pas comme lorsque vous veniez voir vos filles.
Leur annonciez-vous assez que, si elles n'étaient
pas sages, vous les placeriez dans un couvent de
repentir, au Puy? Vous leur en avez donné de
bonnes leçons et de bons exemples pour être sages,
misérable que vous êtes?

Marie Breysse leva la tête mais ne répondit
pas.
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Le soleil était couché depuis longtemps déjà,quand on arriva à Mayres. C'était la premièreétape. Il y avait quinze heures que roulait la char-

rette, en ne s'arrêtant que pour relayer et faire
reposer l'escorte. On fit descendre les condamnés
et on les garda à vue dans deux salles de la mairie.Seule, Marie Breysse demanda à manger: « Cettejournée, soupira-t-elle, a été plus amère que l'ar-chourou. » (L'archourou est un laurier de saveurfort désagréable.) Puis, tous les trois s'assoupirent,pendant que les gendarmes et les fantassins bivoua-
quaient aux alentours.

Le lendemain, 2 octobre, dès cinq heures du
matin, on reprit l'ordre de marche. A Thuyets,les abbés Brethon et Chabal ne s'étaient pas sentile courage d'aller plus loin; ils avaient laissé leurplace sur la charrette au curé de ce bourg, M. Bon-
naure, et à son vicaire, M. Froment.

Il y a vingt kilomètres et demi de Mayres àPeyrebeille. On mit six heures à les franchir.Quand le soleil se leva, Rochette enleva son man-
teau et le tendit à un pauvre par-dessus les ridellesde la voiture, en disant :

— Je n'en ai plus besoin. Prends-le et prieDieu pour moi.
La côte de Lanarce parut interminable. Dans

ce village, la foule, bien que dense, s'était divisée :les uns, plus impatients ou plus impressionnables
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peut-être, attendaient le passage du convoi funè-
bre; les autres étaient allés voir dresser l'échafaud.

On approchait de Peyrebeille. C'était déjà le
plateau. Martin, qui connaissait toutes les pierres
de la route, sentait avec angoisse chaque tour de
roue le rapprocher du lieu du supplice. Il égrenait
son chapelet qu'il avait un moment perdu dans la
voiture. D'un geste brusque, il le passa au vicaire
Froment :

— Tenez, monsieur l'abbé, il ne me fait plus
besoin. Je vous le donne.

Brisée par son long effort de la veille, Marie
Breysse s'était affaisée sur la paille de la char-
rette et sanglotait convulsivement.



XXI

LA TRIPLE EXÉCUTION

Enfin, l'auberge apparut, et, devant elle, bien
détachée, la guillotine dressait ses deux bras vers

le ciel.
Martin interrompit ses prières et s'écria :
— « Vaqui nostro mouort! » (Voici notre

mort).
Il dit également :
— Que de monde ici ce matin I Cette affaire

coûtera beaucoup à la foire de Béage.
Sur la plate-forme, les exécuteurs attendaient.

Pierre Roch, bourreau de l'Ardèche, était assisté,
pour la circonstance, de son frère François, bour-
reau de la Lozère, qui, lui-même, avait amené son

fils Nicolas, âgé de vingt ans.
Cet exécuteur précoce portait de petits anneaux

d'or aux oreilles. Il demanda à son oncle
— De quel côté faites-vous saluer les condom-
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nés? (On devine ce que « saluer » veut dire quand
il s'agit d'une tête qui tombe).

— Mais du côté de leur demeure, répondit
Pierre Roch, un peu surpris de la question.

— C'est comme chez nous alors, dit le jeune
homme. Vous avez raison. C'est plus convenable.

On voit qu'il n'avait plus rien à apprendre dans
le métier. Il y fit d'ailleurs son chemin puisque, le
ó avril 1872, il était nommé exécuteur en chef des
arrêts criminels pour tout le territoire français. Ce
jour-là seulement, il fit, bien qu'il lui en coûtât, le
sacrifice de ses boucles d'oreilles.

La troupe de ligne et les gendarmes se groupé-
rent autour de la plate-forme et la voiture entra
dans le cercle de mort.

Marie Breysse gravit la première l'escalier. Vai-
nement, l'abbé Bonnaure lui tendit le crucifix. Elle
détourna la tête et, méprisante, se livra aux bour-
reaux.

Pendant qu'elle était basculée en avant, Pierre
Roch, prêt à lâcher le couperet, prononça à haute
voix :

— Tenez, Martin, la tête de votre femme qui
tombe!

Ce fut ensuite le tour des hommes. Martin et
Rochette jetèrent un dernier regard sur l'auberge
devant laquelle avaient été posés trois cercueils
garnis de linge; ils baisèrent dévotement le Christ
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et se laissèrent successivement lier à la planche.
Rochette fut exécuté le dernier. Quand sa tête
tomba, midi sonnait au clocher de Lanarce.

Il y avait exactement trente et une heures que
les trois misérables avaient quitté la prison de Pri-
vas. Actuellement, il s'écoule un quart d'heure à
peine entre le réveil du condamné et la chute du
couteau. La guillotine elle-même a progressé.

Aussitôt la machine rouge démontée, filles et
garçons se mirent à danser sur la place, au son du
crincrin de Joselou, ménétrier à Aubenas et grand
braconnier de pêche devant l'Eternel.

Pendant cette danse macabre, une femme en

deuil, accompagnée du cultivateur Jacques Ar-
noux, se rendait à la mairie de Lanarce pour y
déclarer le décès des aubergistes de Peyrebeille.
C'était Marie-Jeanne Martin, femme Deleyrolle,
l'une des filles des suppliciés.

En 1833, il n'était pas de crime célèbre qui
n'eût sa complainte, longue comme un chant de
l'Iliade. L'affaire de Peyrebeille ne faillit pas à
la tradition. Sa complainte, moins originale que
celle de l'affaire Fualdès, on la chanta longtemps
dans les foires, au son d'un orgue, pendant que,

pour l'édification des bonnes gens, on promenait
une baguette sur une grande toile représentant tous
les épisodes du crime.
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En voici les principaux couplets, dus à Vima-
gination de M. Laurent Cheysson, officier de santé
à Saint-Cirgues-en-Montagne :

Chrétiens, venez tous écouter
Une complainte véritable :
C'est de trois monstres inhumains;
Leurs crimes sont épouvantables.
Il y a bien environ vingt ans

Qu'ils assassinaient les passants.

r A Peyre-Abeille (sic) en Vivarais,
t Dans le Département d'Ardèche,

Sur une montagne isolée,
Ils établirent leur commerce.

L'auberge est sur le grand chemin,
Où ils égorgeaient ks humains.

/

Leurs noms sont : Pierre Blanc Martin
Dit Lucifer, avec sa femme,
Et Jean Rochelle, oussi inhumain.
Etait domestique exécrable.
Trop lard le crime est découvert
Pour épargner de grands malheurs.

Suit l'énumération de quelques forfaits. Puis, la
complainte reprend :

Plus lard, les morts étaient traités /

D'une méthode difféwnte.
Dans une chaudière la chair cuisait /

Couverte avec indifférence.
Avec cette préparation,
Ils en engraissaient leur cochon.
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Un bon Préfet disgracié
Sous la chute de Bonaparte,
Chez Lucifer il fut loger,
Croyant être en sûre porte.
Femme, enfqpts, fortune et lin,
Périrent tous la même nuit.

Le dernier enfant de huit ans,

Voyant ses parents morts par terre.
Poussa les cris les plus perçans,
Demandant vie aux téméraires.
Ces monstres furent sans pitié;
A l'instant il fut assommé.

Un dortoir était réservé
Aux voyageurs portant fortune.
Double porte était pratiquée.
La nuit, sans faire de murmure,

Rochetle, armé d'un trident,
Au cou saisissait les dormant

La victime, la bouche ouvrant,
Pour implorer quelque assistance,
La femme, avec l'huile bouillante.
Leur gorgeait la bouche béante.
Lucifer» à coups de marteau,
Mettait la victime au tombeau.

Alors, Martin faisait grand bruit.
Feignant de maltraiter sa femme,
Pour que personne ne comprît
Qu'ils assassinaient leur semblable :
« Dis donc, pourquoi viens-tu troubler
« Ceux qui sont pour se reposer? »
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Un grand four était embrasé
Pour consumer bien des affaires.
Carrosses, manteaux et harnais,
Pour eux des signes téméraires,
il en sortait exhalaisons
Qui empestaient les environs.

On ne pourra jamais savoir
Le nombre de tant de victimes;
On le porte à cinquante-trois
Qua révélé le domestique.
Frémissez, toutes nations.
Des crimes de cette maison.

L'an mil huit cent trente-trois, j

Justement le second d'octobre, y
Devant la maison des forfaits.
Vers midi, fut leur dernier rôle,
Trente mille témoins Voyant,
Trancher la tête aux trois brigands.

Grand Dieu! la terre préservez
De jamais porter de tels monstres.
Aucune histoire n'a prouvé
Qu'il y en eut jamais de la sorte.
Par les soins de l'autorité,
Nul n'y sera plus exposé.

On a vu que Martin apportait volontiers sa

pierre à la reconstruction des églises. Durant sa
détention à Privas, il obtint de faire édifier, à sec

frais, une croix au sommet d'un des murs de
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prison. Elle a été enleyée il y a dix-huit ans, mais
le piédestal existe encore.

L'abbé Chiron, aumônier de la maison d'arrêt
et fondateur de l'asile d'aliénés de Privas, ne fut
pas de l'affreux voyage. Pourtant, il s'était inté-
ressé au sort des condamnés. Dans les jours qui
précédèrent leur exécution, il fit, avec l'autorisa-
tion du maire, M. Regard, une quête à leur profit
auprès des personnes charitables de la ville. On ne
dit pas si elle fut fructueuse.

La presse parisienne avait ignoré le procès. De
même, elle ignora le supplice. Deux journaux seu-
lement consacrèrent quelques lignes au dernier
acte du drame.

La Gazette des Tribunaux, enfin informée, se
borna à annoncer, dans son numéro du mercredi
9 octobre 1833, que Martin, sa femme et son
domestique, partis de Privas le 1" octobre, sous
l'escorte d'un escadron de gendarmerie, avaient
été mis à mort le lendemain devant la porte de
leur habitation : « On assure, ajouta-t-eîle, que
plus de quatre mille personnes de l'Ardèche et des
départements voisins assistaient à l'exécution de ces
trois monstres ».

Le Journal des Débats prit quelques libertés
avec la géographie. Le 14 octobre 1833, il fit sa-
voir à ses lecteurs que les trois têtes étaient tombées
à Pierrabeil (département de la Drôme) (sic).



Le Drame de l'Eglise
de Brangues

VÉRIDIQUE HISTOIRE DU ROMAN DE STENDHAL

LE ROUCE ET LE NOIR

<( Quelque épervier. parti des grandes
« roches au-dessus de sa tête, était
« aperçu par lui, de temps à autre, dé-
« crivant en silence ses cercles immenses.
« L'œil de Julien suivait machinalement
« l'oiseau de proie. Ses mouvements
« tranquilles et puissants le frappaient; il
« enviait cette force, il enviait cet isole-
« ment.

« C'était la destinée de Napoléon,
« serait-ce un jour la sienne? »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre X. Un grand cœur

«t une petite fortune.)



 



I

« C'est le 15 décembre qu'ont com-
« mencé les débats de cette cause extra-

« ordinaire. Les dépositions des té-
« moins, les réponses de l'accusé, ses
« explications sur les motifs de son

« crime, sur les passions dont son âme
« était dévorée, offriront aux médita-
« tions du moraliste une foule de dé-
« tails pleins d'intérêt, encore incon-
« nus. »

(La Gazette des Tribunaux,
du 28 décembre 1827.)

Dans un département voisin de la Bresse vivait,
sous la Restauration, une famille de petite noblesse,
mais riche. Le mari, homme important, avait dé-
passé la cinquantaine; sa femme, de seize ans plus
jeune que lui, était encore une fort jolie personne.
Ni coquette, ni affectée, d'une douceur angélique,
n'ayant pas lu de romans, timide au point de ne
s'être jamais élevée jusqu'à juger son seigneur et
maître, elle ne s'occupait que de ses enfants.
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Un jour, M. de... (je vous dirai le nom bientôt),

autant pour meubler son château que pour soutenir
son rang, se met en quête d'un précepteur. Il le
veut jeune, bon latiniste, et l'habillera tout de noir.
Le curé recommande le fils d'un artisan du voisi-
nage. Madame est agréablement surprise quand,
au lieu du paysan sale, grognon et mal peigné
qu'elle s'attend à voir paraître, elle se trouve en
présence d'un damoiseau d'une vingtaine d'années,
à la taille svelte, aux traits délicats, au teint si
blanc et aux yeux si doux qu'elle le prend un
moment pour une jeune fille déguisée.

Ce mignon précepteur, qu'elle accueille avec
toute la grâce de son sourire, lui fait serment de-
vant Dieu de ne jamais donner le fouet aux en-
fants, même quand ils n'auront pas appris leurs
leçons. Il sait du latin au point de réciter la Bible
d'un bout à l'autre. Dès l'abord, elle n'a pour lui
que sollicitude et admiration, mais elle ne tarde
guère à s'éveiller à un sentiment plus tendre.

Imprudence fatale! Le nouvel hôte du château
n'est qu'un séducteur sans amour, un ambitieux à
froid, voulant parvenir par la prêtrise. Il garde
dans sa chambre des livres compromettants et il
s'enferme à clef pour les lire. Sous sa frêle enve-
loppe, il cache une âme de jacobin. Animé d'une
haine extrême contre les riches, furieux d'être placé
au bas-bout de la table, quand ses maîtres reçoi-
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vent à dîner la société du pays, violent, ne pardon-
nant jamais une humiliation, il ne voit dans sa

bonne fortune que l'occasion de se venger de sa
roture.

Un jour, pourtant, il est obligé de s'éloigner
pour prévenir un scandale public. Il trouve pen-
dant quelque temps asile derrière les murs d'un
séminaire, puis, certaines protections aidant, il se

place dans une autre famille noble, où sa singula-
rité le fait aimer de la fille de la maison. Con-
gédié par le père...

— Mais, c'est « le Rouge et le Noir » que
vous contez, en style de manuel de baccalauréat?

— « Le Rouge et le Noir » / pas le moins du
monde. J'évoque une affaire criminelle qui fit
grand bruit, dans la région dauphinoise, en 1827.
Mais laissez-moi achever, je vous prie. Où en

étais-je resté?
— A l'intrigue de Julien Sorel avec Mathilde

de la Mole.
— Qui vous parle de Julien Sorel et de Mlle de

la Mole? Ai-je prononcé ces noms? Au reste, j'ar-
rive au terme de mon histoire. Convaincu qu'il a
été desservi et dénoncé par Mme de..., le beau té-
nébreux se procure chez un armurier une paire de
pistolets; il entre, un dimanche matin, à l'heure de
la messe, dans l'église paroissiale où se trouve la
femme dont il veut se venger. Il se place derrière

il
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son banc, et, au moment où l'enfant de chœur
sonne pour la communion, il fait feu sur elle. Elle
tombe...

— Elle guérit et le criminel, condamné à mort,
est exécuté par la guillotine. Cette fois, je vous y
prends, et vous ne nierez pas qu'il s'agisse bien de
Mme de Rénal et de Julien Sorel. Vous venez de
citer presque textuellement les dernières lignes du
chapitre 65 du livre de Stendhal, ce chapitre qui
a pour titre : Un Orage.

— Encore Julien Sorel! Mon criminel se
nomme Amtoine Berthet.

— Julien Sorel!
— Antoine Berthet, vous dis-je! Faut-il vous

répéter que mon histoire n'est pas un roman, mais
un drame judiciaire vrai? Vous n'êtes pas con-
vaincu? Je vais donc mettre les points sur les i et
donner toutes les précisions de temps, de lieux et
de personnes.

II

« La vue de celte femme qui l'avait
« tant aimé fit trembler le bras de Julien
« d'une telle façon qu'il ne put d'abord
« exécuter son dessein. Je ne le puis,
« se disait-il à lui-même, physiquement,
« je ne le puis. »

Stendhal. Le Rouge et le Noirt
(Chapitra LXV. U» orage.)

Le drame s'est passé en 1827, à Brangues, pe-
tite commune de l'arrondissement de la Tour du
Pin. Le village se trouve à sept kilomètres de Mo-
restel, son chef-lieu de canton; il se dresse sur

une éminence rocheuse, à l'abri des incursions du
Rhône qui déborde quelquefois dans la plaine
formée de ses alluvions.

Le dimanche 22 juillet, vers dix heures du ma-

tin, la messe s'achevait dans l'église paroissiale, à
laquelle eussent convenu sans doute ces vers de
Victor Hugo i
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C'était une humble église au cintre surbaissé.
L'église où nous entrâmes.

Où depuis trois cents ans avaient déjà passe
Et pleuré bien des âmes...

On la chercherait en vain aujourd'hui. Une au-
tre l'a remplacée en 1847, édifiée sur les mêmes
fondations.

Tous les notables, tous les habitants étaient là,
fervents, recueillis, avec ce renouveau de foi qui
avait suivi la Restauration. Le vieux M. Benoît
Maurin, docteur en chirurgie et adjoint au maire,
occupait sa place habituelle dans la tribune. Le
lieutenant des douanes François Raffin lisait dévo-
tement son missel. A son banc, près de la grand'-
porte, venait de s'agenouiller la châtelaine du pays,
Mme Eulalie Michoud de la Tour, entre sa fille
et Mme Françoise Marigny, son amie d'enfance
et son invitée ce jour-là. Déjà, le tintement aigu
de la sonnette de l'enfant de chœur avait appelé
les fidèles à la Sainte Table, et l'abbé Romain
Vial, curé de Brangues, s'avançait en portant le
calice, quand une détonation retentit, si bruyante
qu'elle ébranla les voûtes.

Atteinte de deux balles en pleine poitrine,
Mme Michoud de la Tour s'affaissa, pendant que,
dans un geste de protection toute maternelle, elle
couvrait sa fille de la main en murmurant d'une
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voix plaintive : « Ah! mon Dieu! Ali! mon
Dieu! »

Derrière elle, se tenait un jeune homme grave,
vêtu de noir, un pistolet d'arçon, tout fumant en-
core, entre les doigts. Son voisin de droite, Claude
Chanteur, qui avait attendu en vain qu'il s'age-
nouillât pour plier lui-même le genou, car la place
était fort mesurée, l'avait vu, à sa grande sur-
prise d'abord, à son grand effroi ensuite, tirer
'arme de dessous sa redingote, la braquer, en allon-
géant le bras droit, vers la châtelaine et faire
feu à bout portant.

Ce fut dans l'église une véritable panique. Beau*
coup coururent vers les deux portes et l'officiant
remonta précipitamment à l'autel. L'horreur et la
consternation planaient encore, qu'une seconde ex-
plosion se fit entendre, mais, cette fois, le coup
n'était pas destiné à Mme Michoud de la Tour.
Le jeune homme avait sorti un nouveau pistolet —
de petit calibre, cette fois, — se l'était appliqué
sous le menton et avait abattu le chien. Il tomba
aussitôt à la renverse.

Le docteur Benoît Maurin se précipita à son se-
cours, sans s'apercevoir que gisait, tout près, une
première victime. Il put le relever et, le soutenant
par le bras gauche, il le conduisit hors du sane-
tuaire : « Malheureux! lui dit-il. Si vous vouliez
attenter à vos jours, que n'avez-vous fait choix d'un
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autre lieu? » Il le reconnut alors, bien que la bles-
sure l'eût quelque peu défiguré. C'était l'ancien
précepteur des enfants Michoud, de son nom An-
toine-Marie Berthet. Le jeune homme rendait le
sang à pleine bouche, une balle l'ayant meurtri à
la symphyse de la mâchoire inférieure, du côté
droit.

Berthet ne voulut pas être ramené chez son père;
i! consentit seulement à s'arrêter chez sa sœur,

Mme Jean Gouzon, où il reçut les soins indispen-
sables. Le vieux chirurgien se disposait à lui appîi-
quer un appareil, quand on vint le prévenir que
Mme Michoud de la Tour, grièvement atteinte au

premier coup de feu, se trouvait au plus mal.
Plein d'indignation, il s'arrêta net et quitta

Berthet sur ces paroles sévères : « Je cours à votre
victime. Vous ne méritez pas qu'on s'occupe de
vous. Vous attendrez, en tout cas. » Dans la rue,

il rencontra le lieutenant Raffin, auquel il donna
l'ordre de faire garder le criminel; puis, de toute
la vitesse de ses vieilles jambes, il s'achemina vers

le château, ou, plus exactement, vers la très con-

fortable maison bourgeoise qui servait de demeure
à la famille Michoud. La blessée était « étendue
sur son lit de douleur, froide comme glace ». Elle
reçut M. Benoît Maurin avec un morne sourire
et articula d'une voix faible ; « Il y a longtemps
que je m'v attendais »
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Le mari, absent de Brangues, ne devait revenir
qu'à trois heures. Parant au plus pressé, le doc-
teur se borna à faire réchauffer la malade et à pan-
ser ses blessures. Ensuite, il écrivit deux lettres, qu'il
fit porter par exprès, l'une au brigadier de gendar-
merie de Morestel, l'autre au juge de paix de ce
même canton.

La maréchaussée arriva la première et s'as-
sura de la personne de Berthet.

A une heure, le curé Vial se rendit au chevet de
Mme Michoud de la Tour qui l'accueillit par ces
mots : « Ah! monsieur, je lui pardonne. » Un peu
plus tard, l'état semblant désespéré, il lui adminis-
tra l'extrême-onction.

Cependant, ce même soir, l'une des balles, en-
foncée peu profondément dans la région épigastri-
que, fut extraite sans grand effort. Mais la seconde
ne put l'être que le 25 juillet, et encore fallut-il que
le docteur Benoît Maurin, auquel s'était joint le
docteur Labonnardière, employât toute sa force
de persuasion pour décider la malade. Peut-être
même n'eût-il pas réussi, si, aux souffrances atro-
ces qu'elle endurait alors, sa cliente n'eût pas fini
par préférer celles de l'opération.

Et Mme Michoud de la Tour survécut...



Ill

«' Les Confessions, de Rousseau.
« C'était le seul livre à l'aide duquel son
« imagination se figurait le monde. L«
« recueil des bulletins de la Grande-
« Armée et le Mémorial de Sainte-Hé-
« line complétaient son Coran. Il se sen
« rait fait tuer pour ces trois ouvrages. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre V. Une négociation.)

Quel était donc cet Antoine-Marie Berthet qui
venait de se livrer à cette sanglante manifestation
où deux personnes avaient manqué laisser la vie?
Quelle passion ou quel désespoir avait armé son
bras?

C'était le fils d'un forgeron de Brangues. Né
quand « ce siècle avait deux ans », de complexion
frêle, il avait annoncé, dès l'enfance, de rares dis-
positions pour l'étude. Aussi, le curé d'alors, l'abbé
Michoud, un parent précisément du mari de la
blessée, s'était-il plu à lui enseigner les rudiments
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du latin. Plus tard, l'excellent homme proposa aux
Berthet d'envoyer le petit prodige au séminaire
afin de l'élever à la dignité du sacerdoce. Le père
était intéressé et brutal; il frappait fort, ainsi que
l'y avait accoutumé son métier, et, plus d'une fois,
Antoine avait éprouvé la vigueur de ses poings.
Certes, il ne demandait qu'à se débarrasser d'un
malingre, sans cesse à lire ou à rêvasser au lieu de
l'aider à la forge; il n'en aimait ni les traits dèli-
cats, ni les blanches mains, ni les manières de
jeune fille ; mais, avant tout, il n'entendait pas tirer
un liard de sa poche. Il fallut que le curé offrît
de payer la pension de ses propres deniers, et en-
core, pour parfaire la somme, dut-il faire appel à
la générosité de quelques familles riches du pays.
Il s'aida également de l'influence de M. du Bou-
chage, pair de France.

La question d'argent une fois réglée, Antoine
entra au petit séminaire de Grenoble à la fin d'oc-
tobre 1818. Il y devait rester un peu moins de
quatre ans. En mai 1822, à la suite d'une épidé-
mie qui enleva plusieurs élèves et l'éprouva lui-
même, il fut invité à rentrer dans sa famille pour
y faire sa convalescence. Il achevait alors ses
humanités et était devenu bon latiniste.

La maladie n'était qu'un prétexte. Il s'agissait,
malheureusement pour lui, d'un renvoi définitif.
Trop de choses l'avaient rendu indésirable : son
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âme ardente et obsédée, son amour de l'indépen-
dance, le contentement de soi-même, ses infrac-
lions répétées à la règle, surtout la découverte
qu'on avait faite un jour dans sa malle d'opuscules
jugés licencieux et de certains ouvrages des philo-
sophes du XVIIIe siècle. Ce n'étaient pas là indices
d'une vocation bien sincère ni bien impérieuse, et
les prêtres qui lurent dans ce cerveau comme dans
un livre ne s'y trompèrent pas. Seulement, en ren-
voyant trop tard ce réfractaire à ses origines, ils en
firent un déclassé. C'était, en effet, l'abandonner
dans le monde avec une culture et une éducation
qui l'empêchaient de revenir sur ses pas. C'était, à
l'âge dangereux, l'isoler au milieu d'une famille
qui ne l'avait jamais aimé, dont il ne parlait plus la
langue et dont les vulgarités ne pouvaient que
l'humilier. Il n'eût pas fallu travailler au dévelop-
pement d'une intelligence sans se préoccuper de
pouvoir un jour la classer avec avantage.

Défroqué avant la soutane et la tonsure, le jeune
séminariste allait donc se trouver livré, sans frein
d'aucune sorte, à ses passions, à ses jalousies de
classe, à son ambition et à son orgueil.

Le bon curé Michoud, dont les jours étaient
comptés, se désespérait de la tournure qu'avaient
prise les événements et il songeait à assagir Antoine
en l'envoyant achever ses études au petit séminaire
de Belley, quand une situation s'offrit, infinimenj
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flatteuse pour le fils d'un forgeron. Les châtelains
de Brangues désiraient donner un précepteur à
leurs enfants : Madame, afin d'épargner les ri-
gueurs du collège à un petit garçon délicat de
santé; Monsieur, afin d'éblouir les hobereaux du
voisinage. Il voulait être le seul, à vingt lieues à
la ronde, à compter au nombre de ses gens un
homme grave, vêtu d'une redingote et capable de
réciter du latin pendant plus de temps que ne du-
rait la grand'messe.

IV

« Mme de Rénal était une âme naïve
« qui jamais ne s'était élevée même jus-
« qu'à juger son mari et à s'avouer qu'il
« l'ennuyait. Elle supposait, sans se le
« dire, qu'entre mari et femme, il n'y
« avait pas de plus douces relations. »

STENDHAL. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre III. Le bien des pauvres.)

Antoine-Marie Berthet entra au château, sous
les auspices de son bienfaiteur, le 1 " novembre
1822. Sa pâleur, — il relevait d'une grave mala-
die, — ses allures mélancoliques et sombres inspi-
rèrent à Mme Michoud de la Tour, dont la bonté
était proverbiale dans le pays, une tendre solfici-
tude. Ce furent tout d'abord des attentions de
mère, comme s'il eût été son fils aîné.

Elle comptait alors trente-six ans et son mari
avait dépassé de deux ans la cinquantaine.

Cet intérêt, si pur et si touchant à l'origine, de-
vint-il d'un autre ordre? Antoine lui donna-t-il une
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interprétation qui flattait sa vanité? Fût-ce une

inclination irrésistible qui répondit à ses audaces?
Autant de questions qu'il serait téméraire de vou-

loir résoudre. Les relations du précepteur et de la
châtelaine demeurent couvertes d'un voile que l'on
n'essayera pas de soulever ici.

Quoi qu'il en soit, dès le début de juin 1823,
Berthet imagina d'écrire à la mère de ses élèves.
Presque chaque jour, et bien qu'il habitât sous le
même toit, il lui glissait dans la main des lettres
où il lui peignait sa flamme. Les premières ne
renfermaient que l'expression d'un sentiment ten-
dre, mais respectueux encore; les suivantes devin-
rent exaltées, d'allure conquérante, toutes chargées
de la haine du roturier pour l'aristocrate; les der-
nières étaient nettement menaçantes.

Tout d'abord, Mme Michoud de la Tour ne

parla à âme qui vive de cette correspondance. Elle
redoutait que son mari se portât à quelque éclat
susceptible de nuire à sa réputation à elle et de
fermer pour toujours à son persécuteur l'entrée du
petit séminaire de Belley où il avait dessein de se

rendre afin d'achever ses études. Mais, quand le
ton des lettres fut devenu agressif, elle se décida
à prendre les avis du propre confesseur de Ber-
thet, l'abbé Chalpe, cure d Arandon, paroisse toute
voisine de Brangues. C'était un prêtre prudent,
éclairé et connaissant les hommes. La lecture qu'il
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fit de cette liasse de déclarations le confondit. Il
manda le coupable et lui tint ce langage :

— N'êtes-vous pas honteux de diffamer ainsi
une femme que vous prétendez avoir eu des bontés
pour vous? D'abord, à ces bontés je ne crois
guère. Mais Mme Michoud de la Tour eût-elle
cédé à un égarement ou à une faiblesse, que votre
devoir d'honnête homme serait de garder le silence.
Et je vois que vous osez la menacer de révéler sa
faute à son mari, au risque de troubler à jamais
la paix du ménage de vos bienfaiteurs. Vous n'êtes
que trop resté dans cette maison. Si vous voulez
m'en croire, vous ferez votre malle aujourd'hui
même et irez vous repentir bien loin.

Puis il revit la châtelaine et lui conseilla de mon-

trer toutes les lettres à son mari» Ainsi fut fait.
M. Michoud de la Tour — ce fut son premier
mouvement — songea à jeter Berthet à la porte,
après l'avoir accablé des plus durs reproches, mais
il se ravisa, dans un sentiment de pitié auquel sa
femme ne fut pas sans doute étrangère. Il garda
le précepteur six semaines encore, jusqu'à son dé-
part pour le petit séminaire de Belley. Il lui remit
alors deux cents francs, le reliquat de ses gages.



V
f

« Il vit de loin la croix de fer doré
« sur la porte; il approcha lentement;
« ses jambes semblaient se dérober sous

« lui. Voilà donc cet enfer sur la terre,
« dont je ne pourrai sortir. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre XXV. Le Séminaire.)

A Belley, où il resta d'octobre 1823 à juillet
1825, Antoine se montra tel que ses premiers édu-
cateurs l'avaient connu : nulle vocation religieuse,
mais des idées de révolte, des ambitions démesu-
rées, une insensibilité de nature et des haines d'au-
tant plus redoutables qu'il les savait mieux dissi-
muler.

Durant cette période, Mme Michoud de la
Tour commit une nouvelle imprudence. Elle écri-
vit au séminariste, oh! certes, d'une façon irrépro-
chable, car elle se bornait à lui demander des ren-

seignements sur ses occupations et ses projets d'ave-
nir. Mais c'était donner à Berthet le droit de ré-

12
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ponsc. Le ténébreux jeune homme en usa d'abord
et en abusa ensuite. Il entra en matière par une
lettre où, en termes excellents, il exprimait ses sen-
timents de gratitude pour toutes les bontés dont
n'avaient cessé de le combler les châtelains de
Brangues. Mais, presque sans transition, il se fit in-
time, passionné, hautain, dominateur. Il voulait ses
anciens maîtres à merci.

Epouvantée du ton de la correspondance, la
châtelaine tint son mari au courant, puis elle
s'adressa de nouveau à l'abbé Chalpe qui conseilla
de mettre dans la confidence le successeur du dé-
funt curé Michoud, l'abbé Romain Vial, mieux
qualifié que tout autre, en raison de l'intérêt qu'il
portait au séminariste, pour lui écrire de cesser ses
importunités véritablement outrageantes.

Mais comment arrêter l'ouragan déchaîné? La
chose était d'autant moins facile que Berthet venait
de se forger un nouveau sujet de plainte : M. et
Mme Michoud de la Tour avaient, en effet, donné
un autre précepteur à leurs enfants en la personne
d'un certain Jacquin, jeune homme d'agréables ma-
nières. Chassé, passe encore, mais remplacé, et
remplacé par un rival sans doute! Pareille trahi-
son appelait la vengeance.

Ce fut alors que la fatalité ramena Berthet à
Brangues, le supérieur du petit séminaire ayant
pris, dès la fin de juillet 1825, la décision de s'en
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séparer. La première visite du revenant fut pour
sa correspondante qui le reçut avec une extrême
froideur. Encore un grief. En termes amers, il se

plaignit de cet accueil à M. Jacquin, avec lequel il
jugea de bonne politique de se lier. On le vit jouer
aux boules, avec le nouveau précepteur, dans la
cour du château. Pure comédie que lui dicta son
caractère sournois. Mais sa jalousie n'avait pas dé-
sarmé; elle s'avivait chaque jour davantage, et
c'était à Mme Michoud de la Tour qu'il enten-
dait demander compte de tous ses déboires et de
toutes ses humiliations.

Sur place, il continua à la harceler de ses lettres.
Le mari pria alors l'abbé Vial d'intimer l'ordre à
Berthet de cesser ses menaces et de ne plus remet-
tre les pieds au château. L'insurgé se moqua de la
défense et il aiguisa sa plume. On put lire, dans
une de ses lettres, datée d'octobre 1825, ce pas-
sage fort peu rassurant : « Ma position est telle
que, si elle ne change pas, il arrivera une catastro-
phe ».

Il fallait en finir. Dans un sentiment de prudence
ou de réserve qu'on ne s'explique guère, M. Mi-
choud continua à demeurer dans la coulisse, mais
pensant que, où l'abbé Vial avait échoué, un autre
pouvait réussir, il chargea Jacquin d'une nouvelle
démarche tendant à interdire irrévocablement à
Berthet l'entrée de sa demeure. Le remplaçant
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s'acquitta de cette mission et il en profita pour re-
procher à son ami les insinuations diffamatoires que
ce dernier se permettait sur son compte dans sa cor-
respondance.

Berthet répondit par un cartel. On décida de se
rencontrer derrière le mur du cimetière, mais, des
deux adversaires, Jacquin vint seul au rendez-vous.

L'autre avait dirigé ses pas vers Grenoble et il
emportait une somme de quatre cents francs que,
toujours secourable, M. Michoud de la Tour lui
avait fait remettre par le curé de Brangues pour
subvenir aux derniers frais de ses études.

Berthet fut provisoirement admis au grand sémi-
naire, mais le scandale l'y avait suivi. En vain, il
se jeta aux genoux du supérieur et lui fit une con-
fession générale de ses fautes. L'homme noir, après
l'avoir écouté avec attention, lui représenta que sa
conduite envers Mme Michoud avait été trop dia-
bolique pour qu'il pût désormais songer à la prê-
trise. De même que l'abbé Chalpe, il lui conseilla
d'aller au plus tôt s'ensevelir dans une solitude et
d'y recommencer sa vie. Ce conseil devint un ordre,
lorsque, quelques jours après, Mgr de Grenoble
fit notifier au coupable d'avoir à s'éloigner sans
délai.

Dès lors, toutes les portes des séminaires se fer-
mèrent devant l'ancien précepteur du château de
Brangues. Berthet tenta une suprême démarche,
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car il avait dans sa poche une lettre de recomman-
dation pour l'archevêque de Lyon. Il fit le voyage,
mais ce fut pour essuyer un refus qui, tout enve-

loppé qu'il pût être d'onctueuses formules, demeu-
rait, au fond, inexorable.

Un prêtre de l'Ain, l'abbé Philibert, curé de
Saint-Benoît, s'intéressa un moment à lui, mais,
quand il connut sa conduite passée, il l'abandonna
à son sort.

Berthet se trouva seul.



VI

« A quoi rêvez-vous là. Monsieur?.
« lui dit Mathiide )... »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre XL. La Reine Marguerite.^

Le désespoir dans l'âme, il revint à Brangues.
Son père le chassa à coups de bâton. Seule, sa
sœur, Mme Jean Gouzon, consentit à lui donner
asile.

Puis, dans sa détresse, la fortune parut lui sou-
rire encore une fois. Un riche propriétaire de l'Air*
le comte de Cordon, l'agréa en qualité de préeep-
leur de ses enfants. Aussitôt, le charme fatal opéra.

Berthet recherchait la solitude. Souvent, il s'en-
fonçait, farouche, dans un bois à proximité du châ-
teau. Songeait-il au paradis perdu? S'exaltait-il
plutôt au souvenir de ses ambitions mortes et rumi-
nait-il des projets de vengeance? Personne ne
l'avait jamais suivi, quand, un certain jour, à l'en
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croire, un pas léger lui fit dresser l'oreille. Mlle de
Cordon, une altière personne, était devant lui :

— Qu'avez-vous donc, Monsieur, lui demanda-
t-elle? Depuis quelque temps, vous êtes triste...
triste jusqu'à la mort. Ne pourrais-je donc faire
quelque chose pour vous?...

Le solitaire marqua un geste d'humeur, mais, le
regardant dans les yeux, elle reprit d'une voix plus
lente :

— Et croyez-vous que les autres n'aient pas
aussi leurs peines! Ainsi, moi qui vous parle, je ne
suis pas heureuse...

Un roman s'ébaucha, qui ne dépassa pas le pro-
logue. Prévenu à temps, le comte remercia Berthet.

Pour la troisième fois, celui-ci reprit le chemin
de Brangues, son village natal; il y arriva en
avril 1827. Ses anciens protecteurs hasardèrent en-

core, à sa sollicitation, quelques démarches auprès
des supérieurs des autres séminaires de la province.
L'interdit subsistait. Quand Berthet ne put plus
douter que la carrière ecclésiastique lui était fer-
mée pour toujours, il exhala sa colère dans des let-
très qui n'éclairaient que trop sur la réalisation pro-
chaîne de ses menaces.

A Mme Michoud de la Tour il disait : « Vous
rappelez-vous cette phrase que vous m'écrivîtes à
Belley : Avec quel orgueil, mon cher, j'apprends
vos succès? Maintenant que je suis le rebut de tout
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le monde, vous pourriez écrire : Avec quelle joie
j'apprends vos humiliations. Mais votre triomphe
sera, comme celui d'Aman, de courte durée. »

Et, dans une autre lettre :

« Si je parviens à entrer au grand séminaire,
tout s'arrangera. Mais ma position est telle que, si
elle ne se modifie pas, Brangues deviendra le té-
moin d'un fait tout à fait extraordinaire. »

Mentait-il ou était-il sincère, quand il évoquait
certains serments que la châtelaine lui aurait faits,
dans sa chambre à coucher, devant le Christ : « En
présence de cet emblème sacré, je jure d'être tou-
jours à vous et de n'en pas aimer d'autre. Je jure
de ne jamais vous oublier, de vous rendre heureux
et de m'occuper toujours de votre sort. »

A l'abbé Romain Vial, il tenait, en parlant de
Mme Michoud de la Tour, ce propos alarmant :
« Je veux faire un mauvais coup », et, dans une
lettre à cet ecclésiastique, il fixait même le lieu où
le drame devait s'accomplir ; « Quand je paraîtrai
sous le clocher de la paroisse, on saura pourquoi ».
Son exaltation ne faisait que grandir. Un autre
jour, il comparait le curé de Brangues « à Val-
verde, prêtre espagnol, qui avait conçu le projet de
rassembler de nombreux Indiens dans une église
pour les massacrer à la fois ».

Ces menaces réitérées, l'épouvante qu'elles ms-

piraient à Mme Michoud de la Tour détermine-
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rent le mari, vraiment bien débonnaire, à écrire à
l'abbé Bossard, supérieur du grand séminaire de
Grenoble, pour lui demander en grâce d'y accueil-
lir Berthet. La réponse ne se fit pas attendre :
« Votre protégé doit se souvenir de l'explication

que nous avons eue ensemble. S'il est en votre pou-
voir de lui donner des avis, conseillez-lui d'aller
s'enfouir dans un désert pour y pleurer le reste de
ses jours. »

Avisé de cet impitoyable refus, l'ancien sémina-
riste reprit la plume et, cette fois, il s'adressa à
Mme Marigny. « Je veux, lui disait-il en subs-
tance, que vous intruisiez votre amie, si elle ne
l'est déjà, des termes mêmes dont le supérieur
s'est servi à mon égard. La fatalité s'acharne à me

poursuivre. » Suivait une phrase peu intelligible où
il paraissait faire allusion à un meurtre et à un sui-
cide, et celle-ci plus claire : « J'entraînerai dans
ma perte une personne de Brangues ».

Mme Marigny crut devoir communiquer la let-
tre à Mme Michoud de la Tour. Celle-ci pâlit
affreusement et s'écria : « Le malheureux! C'est
moi qu'il désigne! »

VII

« Pour le commun des hommes, je
« serai un assassin vulgaire. »

Stendhal. Le Rouge -et le Noir.
(Chapitre LXVI. Détails tristes.)

Ce fut dans ces inquiétantes dispositions d'esprit
que Berthet réussit à se placer, toujours comme
précepteur, chez maître Trolliet, notaire à Mores-
tel. Il prit ses fonctions le 24 juin. Mais sa pensée
était ailleurs. Instruire des enfants ne lui inspirait
plus qu'indifférence et dégoût. Il se sentait las de
n'être toujours « qu'un magister à deux cents
francs de gages », selon sa dédaigneuse expression.

Le 27, il imagina de rendre visite à Mme Mari-
gny, qui demeurait à Saint-Victor, tout près de
Brangues. Il avait une sombre figure.

— Je suis entré au service de maître Trolliet,
annonça-t-il, mais je me rends à Lyon.

— Qu'y allez -vous faire? Avez-vous l'espoir
d'y trouver une meilleure place?
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— Nullement. Je me propose d'y acheter des
pistolets pour tuer Mme Michoud de la Tour et
me tuer moi-même après elle. Dimanche dernier,
jour de la Fête-Dieu, j'ai failli l'immoler avec un

fer que j'avais aiguisé dans ce dessein. J'ai hésité
au dernier moment, parce qu'il me fut affirmé que
son mari s'était occupé de moi. Mais aujourd'hui,
ma décision est irrévocable.

— Est-il possible, monsieur Berthet, que vous
nourrissiez des projets aussi affreux?

— N'en doutez pas, Madame. Cette femme ne

rn'a jamais fait que du mal.
— Mais, malheureux, elle-même, son mari, le

mien, d'autres personnes ne cessent de s'employer
en démarches afin que vous retourniez au sémi-
naire. Pourquoi au surplus commettre deux crimes?
Si la vie vous pèse à ce point, que n'attentez-vous
seulement à vos jours?

Le précepteur ne répondit pas. Le silence se fit,
pesant. Il le rompit le premier, mais ce fut pour
prendre congé :

— Je m'excuse, Madame, d'avoir été conduit à
vous faire une telle confidence. M'est-il permis
d'exprimer le désir que vous ne la rapportiez point
à l'intéressée?

Le même jour, il était sur la route de Lyon, et
Mme Marigny se hâtait d'instruire son amie de
Brangues du danger terrible suspendu sur sa tête.
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Pendant ce temps, M. Michoud de la Tour
s'était rendu à Belley en la compagnie du curé
Romain Vial. Il ne put voir l'évêque qui accomplis-
sait une tournée pastorale, mais il fut reçu par le
supérieur du petit séminaire qu'il supplia de re-
prendre son ancien élève. Inutile demarche. Il était
écrit que la tragédie aurait son dénouement « sous
le clocher de la paroisse », ainsi qu'un fanatique
en avait décidé.

A son retour à Brangues, M. Michoud trouva
une lettre timbrée de la poste de Lyon. Elle était
de Berthet, et jamais ce dernier n'avait à ce point
dévoilé le machiavélisme et la profondeur de ses
ambitions : « Il est bien fâcheux, écrivait-il, que

j'aie manqué la carrière à laquelle je me destinais;
j'aurais fait un bon prêtre; je sens surtout que j'au-
rais habilement remué le ressort des passions bu-
maines. »

Paroles bien dignes de Julien Sorel, pardon
d'Antoine Berthet!

Dans la seconde ville de France, le précepteur
fit emplette de deux pistolets à capsule, avec les-
quels il revint à Morestel. Son premier soin fut de
s'exercer au tir, au cours des promenades qu'il fai-
sait chaque jour avec ses élèves. Il s'aperçut alors
que l'une des armes manquait parfois le feu. Le
vendredi 20 juillet, il la porta chez le maréchal-
ferrant du pays, le sieur Roux-Bressan, pour la
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faire raccommoder. Soit que la réparation fut d im-
portance, soit que d'autres travaux pressassent da-
vantage, l'ouvrier demanda un délai de plusieurs
iours.

Mais Berthet n'avait plus le temps d'attendre.
Profitant de ce que maîire Trolliet s'était rendu à
Aix pour y prendre les eaux, il pénétra dans son
cabinet et mit la main sur un pistolet d'arçon, en
bon état de fonctionnement.

Vint le dimanche 22. De grand matin, il char-
gea ses armes à doubles balles, puis, après les avoir
dissimulées sous ses vêtements, il prit le chemin
de Brangues.

Il s'en va à petits pas dans la campagne dé-
serte. Pas de travaux des champs. Les gens sont
dans leurs maisons et revêtent leurs habits de fête
pour se rendre à la messe. Le soleil est gai, sans
être brûlant encore.

Berthet traverse Saint-Victor où le père de
Mme Marigny ne remarque sur son visage aucune
trace de préoccupation. Voici déjà sur la hauteur
le clocher de la petite église dans laquelle il a été
baptisé, dans laquelle il a fait sa première commu-
nion. Une courte étape, et il est à Brangues où,
dans un instant, vont se trouver groupés les prin-
cipaux personnages du drame. La cloche appelle
les fidèles à l'office paroissial. Mme Michoud de
la Tour passe, gracieuse et fraîche, bien qu'elle
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ait dépassé d'un an la quarantaine. Elle donne
la main à sa fille. A ses côtés, marche Mme Mari-
gny.

Berthet attend chez sa sœur. S'il veut sa ven-

geance terrible, il la veut parée en quelque sorte
des solennités du culte. Il veut qu'elle s'accom-
plisse sous les yeux de tous les habitants du vil-
lage, prosternés devant le Christ. Il mange tran-
quillement une soupe. Puis, il se lève et tâte sous

ses vêlements les crosses de ses pistolets. Il tra-
verse la place; il passe le porche de l'église. Le
sort en est jeté. Quelques minutes encore et les
gens fuient avec horreur. On emporte Mme Mi-
choud de la Tour blanche comme un suaire. Sou-
tenu par le vieux Benoît Maurin, Berthet revient
s'asseoir à la table où se trouve encore son

écuelle vide. Une balle lui a fracassé la mâchoire
et le sang s'échappe de sa bouche, à flots.

Sa destinée vient de s'accomplir.



Vili

« En se relevant, il se sentit le cou
« serré. C'était un gendarme en grande
« tenue qui l'arrêtait. »

Stendhal. Le Rouge <et le Noir..
(Chapitre LXVI. Détails tristes.)

Arrivés sur les lieux, les gendarmes et le jugede paix de Morestel se partagèrent la besogne :les premiers procédèrent à l'interrogatoire de
Berthet; le second se transporta au chevet deMme Michoud de la Tour.

Les magistrats qui débutent entendent souvent
leurs aînés parler, non sans mélancolie, de la gen-darmerie d'autrefois, et, dès qu'ils approchent de
l'âge de la retraite, ils expriment regrets analogues
pour celle qu'ils ont connue. La vérité, c'est quela maréchaussée est demeurée, malgré les difficul-
tés de son recrutement, un corps d'élite. Elle
compte, a compté et comptera toujours de loyaux

*3
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serviteurs de la justice qui joignent au respect des
traditions le sens de l'instruction criminelle et l'art
du raccourci. Ce n'est point besogne facile, en
effet — qu'on en tente l'expérience — de faire
tenir, sous le volume restreint d'un procès-verbal,
la matière, souvent fort touffue, d'une enquête. Et
cependant, les gendarmes n'omettent aucun détail
essentiel, appliquant, sans le connaître, le vieil
hexamètre :

Quis, quid, ubi, quibut auxiliis, cut, quotnodo, quando?

Il faut convenir toutefois que, dans l'affaire
Berthet, le brigadier à cheval Thomas dit Clerc
Jean-Claude, prit de bien grandes licences d'écri-
ture, et que son orthographe, trop souvent « au
son », eût été mieux à sa place sur le livre de
comptes d'une cuisinière qu'à la première page
d'une procédure où il allait de la tête d'un homme.

Qu'on en juge :

« Demande. — Naviez vous confié à personne
votre orrible dessin?

« Réponse. — Non.
« Demande. — N'avez vous eut aucun re-

mord?
« Réponse. — Je n'ai eut au cun remord.
« Demande. — Naviez vous donc pris ni vin

ni audeviet?
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« Réponse. — Non, je suis allé à la messe avec

une seule souppe.
« Demande. — Avez vous acheté un père de

pistolets dans le décin de commettre cet assassinat?
« Réponse. — Pour vous prouver que c'était à

dessin de brûler la servelles à la dame Michoud
et de me la brûler ensuiites à moi-mêmes, je luit
avait écrit mon décin à e\\t-mèmes. »

Le brave brigadier jouait véritablement de
malheur avec le mot dessein. Il lui découvrit plu-
sieurs orthographes, sans rencontrer une seule fois
la bonne.

Le juge de paix Gabriel Musy n'était guère
lettré davantage. Voici en quelle langue il rèdi-
geait ses procès-verbaux :

« L'assassinat a été commis au conspect (sic)
« de toute la population dans l'église et pendant
« la messe de paroisse. Nous avons trouvé dame
« Eulalie Giraud, épouse de M. Louis-Joseph
« Michoud de la Tour détenue (sic) dans son lit
« blessée mortellement d'un coup de pistolet
« chargé à balle qui lui a été tiré par Berthet
« Antoine qui, immédiatement après, s'est lui-
« même tiré un coup de pistolet dans Véglise qui
« lui a porté à la tète (sic). »

Berthet fut conduit, dans la matinée du 23 juil-
let, à Bourgoin où a toujours siégé le Tribunal
de l'arrondissement de la Tour-du-Pin. DuranÇ
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la nuit précédente, les gendarmes l'avaient étroî-
tement surveillé, de peur que sa famille ne réussît
à lui passer du poison. Aussitôt, le juge d'instruc-
tion Joseph-Eloi Douillet, assisté de M* Jean-
Pierre Lambert, commis-greffier, se mit à l'œuvre.

IX

« Un juge parut dans la prison. J'ai
« donné la mort avec préméditation, lui
« dit Julien. J'ai acheté et fait charger
« les pistolets chez un tel. L'article 1342
« du Code pénal est clair. J'ai mérité la
« mort et je l'attends. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXVI, Détails tristes.)

Le pauvre dossier! On demeure confondu de-
vant les quinze pièces dont il se compose, y com-
pris l'enquête initiale à laquelle il vient d'être fait
allusion. Certes, une affaire de vol de lapins dans
un clapier eût été instruite avec plus de zèle et
d'ampleur.

Ici, pas la moindre recherche d'ordre psycho-
logique. Le juge s'en tient au geste final et ne
songe pas à remonter dans le passé. De tous les
préliminaires du drame, des passions qui ont ra-

vagé le cerveau, sinon le cœur de Berthet, égaré
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peut-être sa raison, de la crise qui a changé ce
paysan affiné et débile en un forcené, des impru-
dences qu'ont pu commettre deux femmes, de la
correspondance pourtant bien suggestive, il n'a
cure.

Il ne se rend même pas auprès de Mme Mi-
choud de la Tour, qu'il importe cependant d'en-
tendre au plus tôt, car elle est le témoin principal
et se trouve en danger de mort. Il lui dépêche,
douze jours après, le juge de paix de Morestel,
et voici, dans son texte intégral, la déposition que
ce magistrat juge suffisant de recueillir :

« Depuis longtemps, je m'attendais à être la
« victime d'Antoine Berthet. Il m'en a menacée
« plusieurs fois verbalement. Il m'en a menacée
« plusieurs fois par écrit, mais je n'ai pas con-
« servé ses lettres. J'ai été prévenue par beaucoup
« d'autres personnes qu'il en voulait à ma vie,
« mais je ne m'attendais pas que ce fût à une

!« époque aussi rapprochée, d'autant mieux que
€ je n'avais rien fait qui pût m'attirer une sem-
« blable vengeance. »

Au bas, une signature à peine tremblée :

« Michoud, née Giraud. »

et c'est fini. Plus jamais la châtelaine de Bran-?
gues ne sera entendue. Son repos ne sera point
troublé. Nul autre officier de justice ne s'appro-
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chera de son fauteuil de convalescente pour lui
poser des questions indiscrètes. Plus tard, sur un

simple certificat de ses médecins traitants, elle sera

dispensée de se présenter devant la Cour d'assises,
et, bien qu'elle soit alors en état de faire quelques
pas dans sa chambre, le Président ne déléguera
personne pour recevoir enfin son témoignage.
N'est-elle pas la belle-sœur d'un Conseiller à la
Cour royale?

Le juge Joseph-Eloi Douillet entendra-t-il au*

moins les autres, ceux qui ont été mêlés à ce
sombre drame?

M. Michoud de la Tour n'ignore rien de la
longue persécution qu'a endurée sa femme. Il pos-
sède certainement quelques-unes des lettres dans
lesquelles, pendant cinq ans, Berthet a exhalé son

désespoir et ses projets de vengeance. Il les doit à
la justice. Pour des raisons qu'il est tenu de révé-
1er, il a usé de ménagements envers le précepteur.
Au lieu de le chasser à l'instant même, il s'est
employé à lui rouvrir les portes des séminaires.

M. Michoud de la Tour ne sera pas entendu.
Le curé Ch'alpe a été choisi comme confident par

les châtelains de Brangues. Il a connu toute la cor-

respondance. Il a adressé à Berthet les plus viru-
lents reproches.

Le curé Chalpe ne sera pas entendu.
L'étudiant Jacquin a remplacé Berthet « dj
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deux manières », osera dire ce dernier à l'audience.
Il a reçu mission de M. Michoud de la Tour de
lui interdire l'entrée de sa demeure. Entre les deux
jeunes gens a éclaté une querelle où le sujet brû-
lant a été abordé. Le différend a failli se vider en

champ clos.
L'étudiant Jacquin ne sera pas entendu.
Mlle de Cordon a eu quelques attentions pour

Berthet, et son père a brusquement interrompu
l'idylle en cassant aux gages le précepteur.

Ni le comte de Cordon, ni sa fille ne seront
entendus.

Les supérieurs des séminaires de Belley et de
Grenoble ont pénétré jusqu'au tuf cette nature
ambitieuse, égoïste et révoltée. Ils doivent faire
connaître pourquoi ils ont mis à l'index leur ancien
élève.

Aucun des deux ne sera entendu.
Mais alors, à quels actes d'instruction put bien

se livrer M. Joseph-Eloi Douillet?
Il chargea le juge de paix de Morestel d'ouïr

les personnes notables de Brangues qui se trou-
vaient dans l'église au moment où les deux coups
de feu avaient retenti. Le dossier s'enrichit alors
de sept dépositions, recueillies les unes à la suite
des autres sous la forme la plus brève. Même,
M. Gabriel Meusy jugea opportun de leur adjoin-
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dre celle de Mme Marigny, sans lui donner d'ail-
leurs beaucoup plus de développement.

Pour sa part, le juge de Bourgoin se réserva le
curé Vial, le vieux docteur en chirurgie Maurin
et le notaire 1 rolliet. Il n'entendit pas un témoin
de plus et, après avoir interrogé deux fois Berthet
sans que le greffier eût eu à peine besoin de
tourner la page, il mit le point final à la procé-
dure le 1" septembre 1827.

Il ne restait plus qu'à instruire l'affaire.

Aussitôt arrivé à la prison de Bourgoin, l'an-
cien séminariste, tout pantelant encore, avait été
invité à s'expliquer, et son premier cri avait été
un cri de repentir :

y

« Je ne sais si j'ai blessé mortellement Mme Mi-
« choud de la Tour, mais je désire bien vivement
« que cela ne soit pas. »

Il ajouta :

« La vengeance et la jalousie m'ont porté à
« commettre le crime... J'avais écrit plusieurs
« lettres à cette personne, dans lesquelles je lui
« reprochais son indifférence à mon égard et je
« l'accusais d'être l'auteur de mon malheur. Je
« lui disais qu'elle n'avait de soins que pour le
« jeune homme qui m'avait remplacé chez elle,
,« et qu'elle avait abusé de ma crédulité. »
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Et, après avoir clamé sa grande infortune, il
acheva en ces termes :

« Ayant perdu l'espoir d'embrasser l'état ecclé-
« siastique qui convenait le mieux à ma santé et
« vers lequel me portait mon inclination, en attri-
« buant la cause à Mme Michoud, je conçus le
« dessein de lui donner la mort et de me la don-
« ner après. »

Sur une question du juge, il précisa que l'idée
homicide lui était venue un mois et demi environ
avant le 22 juillet 1827, et que s'il avait choisi,
pour réaliser ses projets, l'église de Brangues plu-
tôt qu'un autre lieu, c'était que, là seulement, il
pouvait rencontrer sa victime.

Dans un second et dernier interrogatole, Ber-
thet dit encore :

« Si j'ai commis le crime, c'est non seulement
« pour les motifs que j'ai déjà donnés, mais en-
« core pour un motif de désespoir. La cause de
« mon désespoir était que je ne pouvais parvenir
« à aucun emploi qui rne convînt et que j'ai cru
« qu'étant décrié dans l'esprit des personnes qui
« pouvaient m'être utiles, c'est Mme Michoud de
« la Tour qui me desservait... »

Il avoua ensuite avoir gardé au curé Vial cer-

taine rancune, parce qu'il le soupçonnait de lui
avoir fait manquer une place de précepteur cher:
uh M. de Quinsonnas, mais il déclara sans am-
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bages que les menaces contenues dans ses lettres
à cet ecclésiastique et à Mme Marigny visaient
Mme Michoud de la Tour et Mme Michoud de
la Tour seule.

A cette question :
« Quel motif vous a obligé de sortir de chez

M. de Cordon? »

il se borna à répondre :
« C'est lui qui m'a renvoyé. Il avait des raisons

pour cela. »

Et, suivant la formule des vieux grimoires ju-
diciaires, « plus ne fut interrogé ».

Le même jour, 1" septembre, le juge Joseph-
Eloi Douillet, estimant sans doute qu'il avait dé-
ployé un suffisant effort, communiqua sa prócé-
dure au Procureur du roi de Bourgoin. L'instruc-
tion avait coûté quarante-trois francs quatre-vingt-
dix centimes, dont vingt-cinq francs de citation# à
témoins. Franchement, elle ne valait pas davan-
tage.



I

X

« Ce cachot si laid, si humide, me

« donne des mouvements de fièvre où
« je ne me reconnais pas, mais de la
« peur, non ; on ne me verra pas pâlir. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXXV.)

Avant même que s'achevât ce simulacre d'ins-
truction, Berthet, tout meurtri encore de sa blés-
sure, enfermé nuit et jour dans un cachot infect,
faisait entendre sa plainte. Le 22 août, il écrivait
une longue lettre au Procureur général près la
Cour royale de Grenoble. Amer, ironique, dou-
loureux, n'ayant pas désarmé, bien qu'il parût
se féliciter de n'avoir point donné la mort, il en

appelait à ce magistrat mieux informé de sa con-

duite et de ses propos, pour qu'on le traitât avec
moins de rigueur :

« En supposant Mme Michoud innocente, il
faudra nécessairement supposer que j'ai tiré sur
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elle sans d'autres motifs que celui de m'amuser,
et qu'ayant trouvé le jeu fort agréable j'ai voulu
le continuer sur moi (car je ne me suis épargné
non plus qu'elle) ; l'homme qui admettrait une
celle absurdité serait, selon moi, trop honoré d'être
envoyé aux Petites Maisons. Que Mme Michoud
soit une femme respectable, que Mme Michoud
appartienne à une famille plus respectable encore,
rien de mieux : mais avec cela, avouons sans crain-
dre de nous tromper que Mme Michoud est l'au-
teur de mon malheur. Néanmoins, Monsieur, je
puis défier quiconque voudrait déposer contre moi
m'avoir jamais entendu diffamer la dame en ques-
tion. Au contraire, du fond de mon cachot, je n'ai
jamais cessé de prier le Ciel de veiller sur ses jours,
et si ma position pouvait me permettre quelque
consolation, ce serait celle que me donnerait l'en-
tier rétablissement de Mme Michoud. Si cette
dernière eût succombé sous le coup dont je l'ai
frappée, il me semble que mon crime aurait été
trop grand pour en obtenir le pardon devant Dieu ;

mais grâce lui en soit rendue, Mme Michoud n'est
point une victime; c'est moi qui suis la sienne.
Cette circonstance, Monsieur, me fait oser vous dire
que ceux qui m'ont chargé auprès de vous m'ont
confondu avec des personnes de mon pays qui
ont répandu dans Bourgoin des bruits tendant à
ternir la réputation de Mme Michoud. Ces per-
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sonnes, je ne les connais, ni ne les ai vues... Je
tiens si peu à me justifier à ses dépens que je vou-
drais être jugé sans être entendu et surtout sans
être vu. Je voudrais pouvoir dérober aux yeux du
monde la honte et la confusion dont je me suis
couvert. Dans ma prison, je n'ai ouvert la bouche
— M. Mollard le concierge le sait — que pour
faire connaître combien je me repentais de mon
crime et combien je désirais que Mme Michoud
ne fût pas mortellement blessée. Il est donc cons-

tant, Monsieur, que je ne me suis permis aucun des
rapports que vous me reprochez.

« On allait me permettre de respirer l'air de
la cour, mais vos ordres me tiennent encore dans
mon réduit, où la faiblesse naturelle de mon tem-
pérament et les suites d'une blessure devenue incu-
rable me font cruellement souffrir. Je suis entre
vos mains, Monsieur; vous pouvez me traiter
comme il vous plaira. N'oubliez pas pourtant les
droits de l'humanité souffrante; n'oubliez pas que
je suis un jeune homme en quelque sorte plus
digne de pitié que de blâme...

« Vous voulez, Monsieur, que l'on veille d'une
manière toute particulière à ce que je ne puisse
me procurer aucun moyen d'évasion. Les précau-
dons que l'on prendrait à ce sujet seraient bien inu-
tiles. Vous ignorez, Monsieur, que je suis d'un
caractère à ne cas faire un pas pour me soustraire
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illégitimement aux poursuites de la justice. En
outre, comment m'évader dans l'état où je suis?
Mes jambes peuvent à peine me soutenir. Ne crai-
gnez pas que je vous échappe, ni d'être privé du
plaisir de me condamner; mais, au moins, Mon-
sieur, que ce soit pour des fautes réelles. Que la
prévention n'aggrave pas mon déplorable sort et
que je ne sois pas plus malheureux, parce que vous
avez été mal informé... »

Et il ajoutait en post-scriptum ;
« Mes deux genoux me servent de table. »
Sa voix se perdit dans le désert. Aucun adou-

cissement ne fut apporté à son sort.
Alors, il reprit la plume et s'adressa le 30 sep-

tembre au Procureur du roi de Bourgoin, M. de
Rézicourt. Mais, cette fois, ce furent de véritables
imprécations et un long cri de douleur.

Peut-être entendait-il résonner à son oreille ces

vers de Corneille :

Que désormais le Ciel, les Enfers et la Terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre
Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort
Prépurent contre nous un général effort,
Je mets à faire pis en Yétat où nous sommes...

quand il écrivait :
« Que mon corps et mon âme soient sur-le-

champ et pour toujours livrés à toutes les horreuri
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de l'enfer, si je ne consens pas à monter à l'échaf-
faud (sic) demain si l'on veut, tant sont violents
les maux de tête que j'éprouve presque continuelle-
ment. »

Le reste du morceau ne manquait, ni d'allure,
ni de sombre énergie. Sous une forme presque fa-
rouche et sans jamais s'humilier, Berthet, « le pri-sonnier Berthet », comme il s'intitulait lui-même
avec orgueil, avait su trouver des accents qui au-
raient attendri d'autres hommes que les magistrats
de 1827. Quant à Mme Michoud de la Tour, il
l'insultait, mais c'était pour en parler encore :

« Au nom de Dieu et de l'humanité, veuillez,
Monsieur, me procurer quelque soulagement ou
m'apporter un pistolet pour me délivrer d'une vie
que j'abhorre. C'est une indignité des plus révol-
tantes de me faire souffrir si inhumainement pourle plaisir seul de faire souffrir. Mettez-moi quelque-fois et pour quelques instants à la cour, placez à
côté de moi un homme qu'il vous plaira de choi-
sir, donnez à cet homme une longue épée et si
j'ouvre la bouche, qu'il me passe cette épée au
travers du corps. Non, Monsieur, je ne diffame
point Mme Michoud; le monde ignorera éternel-
lement son indigne conduite à mon égard. Comme
je ne pouvais lui parler devant les hommes, je vou-
lais lui parler devant Dieu et lui demander là ce

qui la portait à me desservir ainsi. Chose inconce-
14
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vable! Mme Michoud en me perdant n'a rien di-
minué de l'affection que j'avais pour elle; elle
aurait peut-être rougi de ses procédés, si elle eût
pu me deviner au moment où j'allais la frapper.
On dit qu'elle sollicite ma grâce; elle a tort. C'est
m'affubler de quelques haillons après m'avoir en-
levé des habillements de pourpre. Ce que je puis
obtenir de plus doux, c'est la mort; je veux la
demander à mes juges et même les insulter, à des-
sein de l'obtenir plus facilement; mais au moins,
Monsieur, ne me la faites pas respirer chaque jour
dans mon infernal réduit. Il dépend de vous que je
sois soulagé; M. le juge d'instruction me l'a
assuré; ne soyez donc pas sourd aux cris que
m'arrachent des maux réels et les besoins d'une
mauvaise santé! Vous ne venez pas visiter les pri-
sonniers que vous ne manifestiez à leur égard des
sentiments de commisération. Je suis le seul au sort
duquel vous ne preniez aucune part. Que vous a
donc fait le jeune Berthet? Quelles plaintes avez-
vous à former contre lui? A coup sûr, si vous le
connaissiez, vous le plaindriez plutôt que vous ne
le blâmeriez. Il vous conjure de ne pas l'oublier,
de lui faire bientôt appercevoir (sic) qu'il ne s'est
pas inutilement adressé à vous, et il fera en sorte
de pouvoir être aussi respectueux et reconnaissant
que vous aurez été bon. »

Pas d'autre réponse que les pas du concierge
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Mollard résonnant, à l'heure des rondes, sur les
dalles du corridor. On le traitait en prisonnier
d'Etat, sans beaucoup plus d'égards que s'il eût
été Ravaillac ou Damiens.

Ces magistrats de la Restauration, qui ne man-
quaient ni de dignité, ni de caractère, étaient vrai-
ment dépourvus de toute sensibilité. Bien que ne
portant plus la perruque, ils avaient su conserver

les visages renfrognés et grimaçants des gens de
robe d'autrefois. Sans autre limite d'âge que la
mort, ils montaient à l'audience malgré des yeux
éteints ou des oreilles rétives ; certains approchaient
de leurs quatre-vingt-dix ans, quand ils ne les
avaient pas dépassés. Sans doute, une loi du
16 juin 1824 avait habilité les Cours royales à
proposer l'admission à la retraite de ceux que des
infirmités graves et permanentes mettaient hors
d'état d'exercer leurs fonctions, mais, pour peu
que l'intéressé se défendît ou alléguât sa détresse
financière, ses pairs avaient scrupule à le sacrifier.
En fait, Conseillers et Juges ne descendaient de
leurs sièges que lorsqu'ils le voulaient bien.

Plusieurs venaient des Présidiaux ou des Parle-
ments; ils avaient fait donner la question et, si ce
n'étaient eux, c'étaient leurs pères. Justice bar-
bare, mais choquant si peu certains grands esprits
que le Président à mortier Charles de Secondât,
baron de la Brède et de Montesquieu, allait assis-
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ter à une séance de torture avant d'écrire une page
du Temple de Gnide. La belle affaire vraiment
que Berthet eût été jeté dans un cul de basse fosse!
La belle affaire que la blessure de sa mâchoire
fût mal cicatrisée ! Qu'en étaient les désagréments,
à côté de ceux du chevalet, de l'entonnoir de cuir
ou des brodequins? Qu'était la guillotine, avec
son couperet plus rapide que la foudre, à côté de
l'écartèlement, précédé de tout un cortège de sup-

plices, aussi raffinés que féroces, où l'huile bouil-
lante et le plomb fondu avaient leur emploi !

XI

« On eût dit ce jour-là qu'il n'avait
« pas vingt ans; il était mis fort sim-
« plement, mais avec une grâce par-
« faite; ses cheveux et son front étaient
« charmants; Mathilde avait voulu pré-
<( sider elle-même à sa toilette. La pâ-
« leur de Julien était extrême. A peine
« assis sûr la sellette, il entendit dire de
« tous côtés : Dieu! comme il est
« jeune!... Mais c'est un enfant... Il
« est bien mieux que son portrait. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXXI. Le Jugement.)

Dès le 15 septembre, la Chambre des mises en

accusation de la Cour royale, présidée par
M. Maurel, avait renvoyé Berthet devant les
assises de l'Isère, du chef de tentative d'assassi-
nat, mais le prisonnier ne fut transféré à Grenoble
que dans les premiers jours de novembre.

Far un singulier hasard, il se trouva que le ma-
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gistrat, désigné pour présider la session du 4e tri-
mestre de 1827, était précisément le beau-frère de
la victime. Force fut donc au Conseiller Michoud
de se récuser.

Alors, le chevalier Jacques Barthélemi de
Noaille (1), Premier Président de la Cour de
Grenoble, décida qu'il dirigerait lui-même les dé-
bats. L'article 16 de la loi du 20 avril 1810 lui en

donnait le pouvoir, et ce texte était, sous la Res-
tauration, d'une application assez fréquente. Ici,
le rang social de la châtelaine de Brangues, ses
liens de parenté sans doute avec un membre de la
Cour royale, en tout cas le retentissement de
l'affaire, parurent au premier magistrat du ressort
mériter une sollicitude et un apparat d'un ordre
particulier.

Il avait compté sans sa nature de podagre.
Les débats avaient été fixés au 15 décembre.

A Hieure où, ce jour-là, M. de Noaille se dispo-
sait à quitter son hôtel pour aller revêtir la robe
écarlate rehaussée d'hermine, une crise le cloua à
la chambre. Aussitôt, il rendit une ordonnance par

(1) Ancien Président de chambre à Nîmes et Procureur Général
à Angers, M. de Noaille avait été nommé, le 23 juillet 1823, Pre-
mier Président de la Cour royale de Grenoble, en remplacement
de M. Angles qui venait de décéder à l'âge de 87 ans. Celui-ci,
doyen d'âge de la Chambre des Dépurés, avait été, avant la Révo-
lution, Conseiller au Parlement du Dauphiné.

M. de Noaille ne survécut pas longtemps à l'affaire Berthet, car
il mourut le 27 octobre 1828.
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laquelle il se déclarait atteint de la goutte et il
passa la main au « doien de rang » de ses asses-
seurs, le vieux Conseiller Gaspard Allois Edouard
Tournu de Ventavon, magistrat d'une grande cons-

cience, mais d'une égale sévérité.
Le Procureur général Martial Come Annibal

Perpétue Magloire, comte de Guernon-Ran-
ville (1), avait tenu à occuper en personne le siège
du ministère public.'Frappé des étranges lacunes
de l'instruction, il avait cherché à les réparer dans
la mesure du possible, d'abord en demandant quel-
ques renseignements au supérieur du petit sémi-
naire de Belley, ensuite en appelant à l'audience
M. Michoud de la Tour et le curé Chalpe. L'étu-
diant Jacquin y fut entendu en vertu du pouvoir
discrétionnaire du Président.

(1) Originaire de Caen et avocat au barreau de cette ville, M. de
Guernon-Ranville avait débuté dans la magistrature en 1820 comme

Président du Tribunal de Bayeux. Successivement Avocat Général
à Colmar (1822), Procureur Général à Limoges (1823), il fut
nommé, le 21 juillet 1826, Procureur Général à Grenoble.

Il était Procureur Général à Limoges depuis le 26 août 1829,
quand une ordonnance royale du 18 novembre suivant le nomma
Secrétaire d'Etat au Département des Affaires ecclésiastiques et
de l'Instruction publique.

En cette qualité, il fut compris dans le procès du prince de Poli-
gnac et des autres Ministres, signataires des ordonnances. Le 21
décembre 1830, la Cour des Pairs le condamna à la prison perpé-
tuelle, à la déchéance de ses titres, grades et ordres et à l'interdiction
légale.

Transféré au fort de Ham, il bénéficia de l'amnistie de 1836.
11 se retira dans son domaine de Ranviìle, près Caen, où il mourut
m. à i âge de quatre-vingt-deux ans,
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De l'abbé Pichat, M. de Guemon-Ranville
reçut cette réponse, datée du 7 décembre 1827 :

« Je n'étais pas supérieur du petit séminaire
« de Belley en 1823 et en 1825. Je ne puis vous
« donner que les renseignements que j'ai recueil-
« lis de vive voix de la part des divers profes-
« seurs qui étaient employés alors dans ledit sé-
« minaire. Antoine Berthet était un jeune homme
« dans lequel on n'avait tro,uvé aucune preuve de
« vocation à l'état ecclésiastique; il avait une
« mauvaise tête et montrait une grande propension
« à l'indépendance; il était peu exact au règle-
« ment et c'est la réunion de ces divers motifs de
« mécontentement qui déterminèrent ses supérieurs
« à prier ses parents de le retirer. On n'avait rien
« de positif contre lui sous le rapport des moeurs
« et de la probité... »

Le Premier Président put voir de ses fenêtres
les Grenoblois et surtout les Grenobloises, qui se

dirigeaient en foule vers le Palais de Justice. Ja-
mais procès criminel ne provoqua plus avide et
plus déplorable curiosité.

« Les avenues de la Cour d'assises étaient assié-

gées, écrivit un journal du temps. On s'écrasait
aux portes de la salle, dont l'accès n'était permis
qu'aux personnes pourvues de billets. On devait
y parler d'amour, de jalousie, et les dames le#
plus brillantes étaient accourues. »
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Berthet apparut petit, mince, miné par la souf-
france, pâle à faire peur, l'air fatal, ses grands
yeux noirs chargés encore de toutes les passions
qui avaient bouleversé sa vie. Un mouchoir blanc,
passé en bandeau sous son menton et noué au-des-
sus de sa tête, signalait la blessure à laquelle il
avait voulu succomber. On remarqua qu'il était
vêtu avec une certaine recherche. Etait-ce parce

qu'il s'attendait à revoir Mme Michoud de la
Tour? Mais Mme Michoud de la Tour ne devait
pas paraître.



XII

« L'avocat général faisait du pathos
« en mauvais français sur la barbarie
« du crime commis. »

(Chapitre LXXI. Le Jugement.)

Après la lecture de l'acte d'accusation, le Pro-
cureur général prit la parole et, comme la loilui en donnait le droit, présenta l'exposé des faits.Ce fut un premier réquisitoire qui sonna comme
un arrêt de mort.

En style grandiloquent — fonction oblige —M. de Guernon-Ranville insista sur tous les pré-liminaires du drame, puis il en arriva à la scènefinale :

« Ni l'aspect de sa bienfaitrice, prononça-t-ilde son ton le plus sévère, ni la sainteté du lieu,ni la solennité du plus sublime des mystères d'une
religion au service de laquelle Berthet devait se

consacrer, rien ne oeut émouvoir cette âme dévouée
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au génie de la destruction. L'œil attaché sur sa

victime, étranger aux sentiments religieux qui se
manifestent autour de lui, il attend avec une infer-
naie patience l'instant où le recueillement de tous
les fidèles va lui donner les moyens de porter des
coups assurés. Ce moment arrive, et lorsque tous
les cœurs s'élèvent vers le Dieu présent sur l'autel,
lorsque Mme Michoud de la Tour prosternée me-
lait peut-être à ses ferventes prières le nom de
l'ingrat qui s'est fait son ennemi le plus cruel,
deux coups de feu successifs et à peu d'intervalle
se font entendre. Les assistants épouvantés voient
tomber presque en même temps, et Berthet et Mme
Michoud de la Tour, dont le premier mouvement,
dans la prévoyance d'un nouveau crime, est de
couvrir de son corps ses jeunes enfants effrayés.
Le sang de l'assassin et celui de la victime jaillis-
sent confondus jusque sur les marches du sane-
tuaire...

« Tel est le forfait qui amène Berthet dans cette
enceinte. Nous aurions pu, Messieurs les jurés,
nous dispenser d'appeler des témoins pour consta-
ter des faits qui sont reconnus par l'accusé lui-
même; mais nous l'avons fait par respect pour cette
philanthropique maxime qu'un homme ne peut être
condamné sur ses seuls aveux. Votre tâche, comme

la nôtre, se bornera sur le fait principal à faire
confirmer par ces témoins les aveux de l'accusé...
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« Un amour adultère méprisé, la conviction que
Mme Michoud de la Tour n'était point étrangère
à ses humiliations et aux obstacles qui lui fermaient
la carrière à laquelle il avait osé aspirer, la soif de
la vengeance, telles furent, dans le système de
l'accusation, les causes de cette haine furieuse, de
ce désespoir forcené, manifestés par l'assassinat,
le sacrilège, le suicide. »

L'assassinat, le sacrilège, le suicide, trois for-
faits dignes sans doute, chacun et au même titre,
du châtiment suprême dans la pensée du Procureur
général !

Et pour terminer, cette phrase qui ne dictait
que trop aux jurés leur verdict :

« L'horreur toute extraordinaire du crime suf-
firait pour captiver votre attention ; mais votre solli-
citude, Messieurs les jurés, sera plus puissamment
excitée par le besoin de ne prononcer une sentence
de mort qu'autant que vous aurez acquis la con-
viction que le crime fut volontaire, et le résultat
d'une longue préméditation. »

Conviction bien facile à acquérir, puisque l'ac-
cusé ne contestait pas ces deux éléments, mais
n'était-il pas d'autres questions à se poser?

XIII

« Quand il eut vu clair dans son âme,
« et que la vérité parut devant ses yeux
« aussi nettement qu'un des piliers de
« sa prison, il pensa au remords 1

(\ Pourquoi en aurais-je? J'ai été
« offensé d'une manière atroce. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXVI. Détails tristes.)

Dans son interrogatoire ou lorsqu'il fut inter-
pellé à l'occasion des dépositions des témoins, Ber-
thet prit nettement l'offensive contre la châtelaine
de Brangues. Il ne lui épargna aucun grief et la
représenta comme son mauvais génie.

— Pendant mon séjour sous son toit, dit-il,
je n'ai jamais cessé d'avoir avec elle des relations
épistolaires et d'autres... que je n'ose nommer.
Comment n'aurais-je pas cru alors à ses serments
d'éternelle constance, à ses serments prêtés à la
face du Christ.
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Et, comme il eût récité une prière, il les récita,
ces serments dont, à l'en croire, les murs de la
chambre à coucher avaient gardé le doux écho.

Il poursuivit :
— Lorsque j'entrai au grand séminaire de Gre-

noble, je ne désirais plus que devenir un homme
de bien, un prêtre vertueux. J'écrivis à M. Michoud
de la Tour une lettre remplie des marques du
plus sincère repentir; je lui demandai pardon
d'avoir écouté sa femme. Déterminé à m'humilier
de mes fautes, je lui révélai tout ce qui s'était
passé entre elle et moi; j'allai jusqu'à lui désigner
les endroits où j'avais pu la voir...

Défense maladroite et inélégante s'il en fut,
ainsi que le soulignèrent les murmures de l'assis-
tance, mais Berthet n'entendit pas, tout à son déses-
poir et à sa jalousie :

— A ma sortie du château de M. de Cor-
don, un autre tenait ma place. Alors, mes lettres
à Mme Michoud de la Tour furent chagrines,
pleines de mécontentement et de reproches. J'éle-
vai ma plainte contre ses infidélités; je lui deman-
dai comment le souvenir de mon infortune ne

venait pas troubler les plaisirs qu'elle goûtait main-
tenant avec M. Jacquin. Je me figurais celui-ci dans
ses bras. Je pensais aux serments de naguère. Alors,
mes sinistres pensées me préoccupaient tout entier.
Il faut, me disais-je, que Mme Michoud de la
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Tour paraisse avec moi devant le souverain juge,
pour me rendre compte de son inconstance et de
ses outrages.

Sans contester l'évidente préméditation, l'accusé
invoqua son trouble et son égarement, dans les
moments tout au moins qui avaient précédé le
drame :

— J'étais tellement hors de moi, dit-il, que je
pus à peine reconnaître un chemin que j'avais par-
couru tant de fois; je faillis même ne pas retrou-
ver un pont jeté sur ce chemin.

Et il ajouta :
— Lorsque je vis Mme Michoud de la Tour

entrer dans l'église avec une autre dame et lui
parler bas après m'avoir aperçu, comme si elle
délibérait de se retirer, je sentis bien distinctement
que, si elle eût pris ce parti, j'aurais tourné contre
moi seul les deux pistolets; mais son mauvais sort
et le mien voulurent qu'elle restât...

Quand Mme Marigny fut à la barre et rapporta
les propos sortis, le 27 juin, de la bouche de Ber-
thet, celui-ci en reconnut l'exactitude. Il convint
que, s'il n'avait pas exécuté son crime le jour de
la Fête-Dieu, c'est qu'il avait été informé d'une
nouvelle démarche tentée en sa faveur par M. Mi-
choud de la Tour.

Alors, dressé en pied dans sa robe rouge, le
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Procureur général de Guernon-Ranville le fou-
droya :

— Cette explication devient contre vous la plus
accablante des charges. Ainsi donc, c'était pour
obtenir une place que vous menaciez! C'était une
place que vous exigiez le pistolet et le poignard
à la main. Vous n'avez consenti à laisser vivre
Mme Michoud de la Tour le jour de la Fête-
Dieu que parce qu'on vous donna l'espoir qu'elle
vous en procurerait une. Votre conduite est d'une
lâcheté atroce.

Bien que l'affaire ne prêtât guère à l'amusement,
il fallut qu'un témoin vînt divertir l'auditoire, et
ce témoin fut l'abbé Romain Vial. Ce jeune curé
(il avait trente et un ans), haut en couleur et taillé
en colosse, déposa qu'il avait eu connaissance de
toutes les lettres écrites par Berthet à Mme Mi-
choud de la Tour; il parla ensuite des démarches
auxquelles il s'était employé pour faire entrer le
précepteur dans « de respectables maisons ».

Alors, entre le Procureur général et lui, s'enga-
gea ce dialogue, qu'il fallut bientôt interrompre,
car la majesté de l'audience en souffrait.

— Quel sens, Monsieur le curé, avez-vous
trouvé aux lettres?

— Quel sens? Elles étaient disgradieuses. Ça
me fatiguait beaucoup (sic). Je n'y pensais pas;
je m'efforçais de les oublier.
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— Elles ont dû cependant vous faire une pro-

fonde impression?
-— Oui, mais je ne me souviens de rien.
— Vous avez demandé sans doute à Berthet

les motifs de sa sortie de la maison Michoud et
ceux de son ressentiment contre la mère de ses

élèves?
— Oh! non, Monsieur.
— Voilà, à coup sûr, une discrétion fort sin-

gulière. Je ne puis la concevoir. Vous avez dit
tout à l'heure, si j'ai bien entendu, que vous vous
étiez décidé avec peine à faire des démarches en

faveur de Berthet. Pourquoi avec peine?
— A cause des lettres?
— Vous vous souvenez donc de leur contenu?

Elles vous avaient donc laissé une impression?...
— Oui, une impression défavorable.
— Mais enfin, pourquoi défavorable?
— Parce qu'elles étaient disgracieuses.
— Conservâtes-vous de la lecture de ces lettres

l'idée que Mme Michoud de la Tour s'était écartée
de ses devoirs?

— Oh! non, non, Monsieur.
— Bien. Il est donc vrai que rien, dans cette

correspondance, n'a pu vous faire supposer que
votre paroissienne avait failli à la fidélité conju-
gale?

— Monsieur, je nai pas pu en juger.
15



226 l'auberge de peyrebeille

A ces mots, le rire qui couvait éclata bruyam-
ment. Mais l'abbé Romain Vial ne comprit pas.
Tout rouge, il promena ses regards étonnés à tra-
vers la salle. Pour calmer l'hilarité, M. de Ven-
tavon s'empressa de le renvoyer à sa place.

XIV

« L'avocat, encouragé, adressa aux
« jurés des choses extrêmement fortes.
« Julien frémit; il se sentait sur le point
« de verser des larmes. Grand Dieu!
« Que diront mes ennemis? »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXXI. La Jugement.)

Le défenseur, Maître Massonnet, était un ha-
bile avocat d'assises, dont, suivant une métaphore
du Conseiller de Ventavon, « le talent avait
maintes fois brisé les fers des prisonniers ». Mais
ici, l'attitude de son client, toute de révolte et

d'orgueilleux défi, n'était pas pour lui faciliter la
tâche :

« — Messieurs les jurés, dit-il, quel tableau
s'offre à nos regards? L'innocence était dans le
cœur de Berthet ; celui-ci surpassait ses rivaux par
sas talents; du sein de l'école, s'élevait peut-être
un grand citoyen; et maintenant, vous le voyez
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comme anéanti devant vous. Pour la société, il
semble n'être plus.

« Peut-être si je cédais à ses vœux, je ne vien-
drais pas le défendre. La vie n'est point ce
qu'il désire. Que lui importe la vie sans l'honneur?
La vie... il en a perdu la moitié. Un plomb mortel
est là qui attend son dernier soupir. Berthet s'est
condamné lui-même à la mort. Vous ne feriez,
par une condamnation, que seconder ses vains
efforts pour s'arracher une existence insupportable.
Mais non, malheureux, je dois vous défendre. Vos
souhaits de trépas attestent : aux yeux des hommes,
que vous êtes digne encore de vivre; aux yeux
du ciel, que vous n'êtes pas prêt à mourir.

« Cette cause, Messieurs les jurés, est d'une
espèce rare dans les annales des cours criminelles.
Ce n'est pas avec le texte froid de la loi : Tout
coupable d'assassinat sera puni de mort, que doit
être appréciée une action qui ne peut avoir de
juges que la conscience, l'humanité, la sensibilité
du cœur. Je m'engage à prouver que l'amour est
souvent un délire ; que la volonté de l'accusé n'était
pas en sa puissance, lorsqu'il devint à la fois suicidé
et homicide. »

Après cet exorde, ainsi paré des fleurs de l'élo-
quence judiciaire de l'époque, Maître Massonnet
plaida qu'au temps de la conception de son crime,
Berthet était subjugué par les deux passions les
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plus impérieuses qui soient : l'amour et la jalousie,
et que leur violence même avait obscurci sa rai-
son. Aimant pour la première fois, le précepteur
avait aimé avec transport et délire, et la châte-
laine l'avait payé de retour. Quand, revenant à
Brangues en avril 1827, il avait pu croire cette
femme infidèle, alors au « délire de l'amour »

étaient venues s'ajouter les « fureurs de la jalou-
sic ». Tout d'abord, il avait songé au suicide, mais
reculant devant l'idée de ne plus revoir celle qu'il
adorait encore, il avait voulu l'entraîner dans sa

perte, et paraître avec elle devant le Dieu témoin
de leurs serments.

« — Son aberration, mais les moindres circon-
stances du procès ne l'attestent-elles pas? Vit-on
jamais celui qui médite de sang-froid un homicide
en aviser, non seulement sa future victime, mais
encore les parents et les voisins de celle-ci? An-
noncera-t-il qu'il va, dans ce dessein, acheter une

paire de pistolets? Indiquera-t-il le lieu dont il a

fait son choix? Ira-t-il, mu par un étrange souci
de mise en scène, se poster dans une église et atten-
dre, pour faire feu, que tous les habitant- de son

village assistent, prosternés, au sacrifice de la
messe? Non, non, un dément seul a pu agir de
la sorte.

« Et n'est-il pas deux espèces de folies?
La folie de ceux « dont les organes restent à
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jamais brisés » et la folie de ceux qu'une immense
passion bouleverse l'espace d'un moment. Elles ne
diffèrent que par leur durée, et, qu'il s'agisse de
l'une ou de l'autre, le législateur n'a jamais songé
à châtier les infortunés qui en sont atteints. Ce
sont des aveugles qui errent, perdus sans conduc-
teur sur une route inconnue. Les malheurs qu'ils
causent sont des accidents et non point des
crimes. »

Puis, se tournant à demi vers le balcon où près-
que toutes les femmes, visages enfermés sous des
cabriolets garnis de plumes, gardaient leurs mou-
choirs sur leurs yeux pour cacher des larmes, Mai-
tre Massonnet acheva :

« — Le malheureux Berthet est un funeste
exemple des égarements irrésistibles de l'amour.
Ah! Messieurs les jurés, si j'interrogeais dans ce

moment ce sexe sensible, qui est venu dans cette
enceinte gémir sur les malheurs de la passion qu'il
sait si bien inspirer, si je faisais un appel à ses
émotions, sans doute il unirait sa voix à la nôtre
pour vous recommander des doctrines que l'amour
justifie et que la loi humaine ne saurait condam-
ner. »

XV

« Un de ses moyens pour réussir dans
a une maison esl de chercher à séduire
« la femme, qui a le principal crédit.
« Couvert par une apparence de désin-
« téressement et par des phrases de ro-
« man, son grand et unique objet est de
« parvenir à disposer du maître de la
« maison et de sa fortune. Il laisse après
« lui le malheur et des regrets éter-
« nels... »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXV. Un orage.)

« Après la visite du médecin, Véronique eut
celle de l'Avocat général qui, tous les matins, la
venait voir avant l'audience : « /'ai lu les piai-
« doiries hier, lui dit-elle. Aujourd'huibont com-
« mencer les répliques. » Dans ces quelques lignes

du Curé de Village, Balzac a donné une physiono-
mie exacte de la Cour d'assises d'autrefois. C'était
en effet l'époque des répliques et même des dupli-
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ques. Magistrats et avocats se complaisaient aux
joutes oratoires, et peut-être n'avaient-ils pas tort
au point de vue du résultat à atteindre. On n'eût
pas admis qu'un avocat général pût suivre l'au-
dience, son dossier fermé et: l'oreille distraite; qu'il
prît son ton le plus ennuyé pour débiter un discours
préparé d'avance et qu'il se désintéressât compiè-
tement de la suite des débats.

L'ancienne méthode consistait, pour le Ministère
public, à ne pas s'engager à fond dès l'abord et
à faire de sa réplique le véritable réquisitoire. Il
démasquait alors toutes ses batteries et s'efforçait
de surprendre ou de désarçonner l'adversaire, si
rompu que celui-ci pût être à l'art de l'improvisa-
tion. Le duel était ardent, passionné. On combattait
à talents égaux. Mais malheur à celui qu'une dé-
faillance ou une faute de tactique privait d'une
partie de ses moyens!

Bien qu'il eût déjà exposé l'affaire et prononcé
un long réquisitoire, le Procureur Général répli-
qua :

« — Berthet, dit-il, nous a révélé toute la tur-
pitude de son âme. En approfondissant sa conduite,
je suis arrivé à me convaincre qu'il n'a jamais
sérieusement aimé Mme Michoud de la Tour. Ne
profanons pas le nom d'une passion qui peut être
honnête. Sent-il l'amour, celui qui diffame en
public l'objet qu'il prétend aimer, celui qui, basse-
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ment méchant, va porter la discorde dans 1« plus
uni des ménages, exciter le désespoir dans l'âme
de l'époux qu'il a outragé d'indigne manière et
goûter un infernal plaisir à retourner le poignard
dans la plaie?

« Berthet, au moment suprême, lorsqu'il se
trouve exposé à être traduit devant le souverain
juge qu'il osait invoquer naguère, Berthet se dé-
fend par les plus noires calomnies, par des irnpu-
tations que tout dément. Votre raison, Messieurs
les jurés, vous dit que Mme Michoud de la Tour
est demeurée pure; surtout, elle s'est refusée à
croire que le délire d'une passion adultère ait pu
aveugler au point de prendre le Tout-Puissant à
témoin de serments criminels, d'attester l'image de
Dieu qui consacra la sainteté du mariage. Mais
Berthet voudrait entraîner dans sa ruine l'honneur
d'une femme qui le combla d'innocentes bontés. Il
voudrait léguer la honte et le désespoir à deux
époux dont le seul tort fut de mal placer leurs
bienfaits. Vaine impudence! l'infamie dont il
cherche à couvrir une famille respectable retombe
tout entière sur sa tête. »

Et après cette tirade ampoulée que l'avocat ne
devait pas laisser sans réponse, M. de Guernon-
Ranville entra dans le vif de la discussion. Il
s'efforça de démontrer que, pas plus que 1 amour,
la jalousie n'avait armé le bras du meurtrier et il
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s'appuya sur divers témoignages pour affirmer que
jamais Mme Michoud de la Tour n'avait sacrifié
Berthet à un rival. Comme si la jalousie n'était
pas un sentiment d'ordre essentiellement subjectif
et avait besoin d'une réalité pour exercer ses ra-
vages!

La dernière partie du second réquisitoire fut de
beaucoup la plus solide :

« — Ecartons donc l'amour, cet amour qui ne
fut jamais partagé, si tant est que Berthet l'éprou-
va. Ecartons donc la jalousie. Alors, le motif du
crime, me demanderez-vous ? Ce motif, l'accusé l'a
proclamé lui-même, c'est la vengeance, vengeance
née de ses vanités humiliées, de ses rêves déçus
d'avoir vu se fermer devant lui toutes les portes
des séminaires, alors que son ambition lui soufflait :
Tu parviendras par la prêtrise. Il était si bien
le maître de l'heure et il commandait si bien à
sa volonté que, le dimanche de la Fête-Dieu, il
avait rengainé son poignard à la seule nouvelle
que M. Michoud de la Tour venait encore de
s'occuper de lui. Et cependant, ce jour-là comme
le 22 juillet, n'était-il pas sous l'empire des deux
passions, l'amour et la jalousie, qui, à en croire
son défenseur, l'avaient transformé en dément? Au
fond, il n'y avait chez lui que du calcul. A la
châtelaine de Brangues, Berthet demandait la
bourse ou la vie, la bourse représentée en ï'occur-
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rence par une situation digne de satisfaire son
orgueil. »

Le Procureur Général insista sur la tranquillité
dont le meurtrier avait fait preuve dans la matinée
du 22 juillet, tranquillité exclusive de tout égare-
ment.

« — La contenance de l'accusé avant d'entrer à
l'église et durant la messe annonce-t-elle un homme
en proie au délire? Nullement. Berthet s'attable
chez sa sœur; il mange une soupe; il attend pa-
tiemment l'heure de l'office; il s'y rend au son
de la cloche, et là, ses voisins, qui ont tout loisir de
le dévisager, ne remarquent sur ses traits aucune
trace de préoccupation. C'est donc par un acte
bien réfléchi de sa volonté qu'il a attenté aux

jours de sa bienfaitrice.
« — Acte volontaire, pas seulement, je dis en-

core acte prémédité. »
Et M. de Guernon-Ranville n'eut pas grand'-

peine à établir que, dès le début du mois de juin,
la pensée homicide s'était emparée de Berthet en
souveraine maîtresse. Il rappela les menaces de
mort réitérées, écrites ou verbales, l'achat des pis-
tolets, l'aveu de l'usage qu'on entendait en faire,
les exercices de tir, cette circonstance enfin que

le malfaiteur avait dissimulé ses armes sous ses

vêtements afin que personne ne pût prévoir ni
arrêter son geste.



XVI

!( La petite porte de la chambre des
« jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod
« s'avança d'un pas grave et théâtrai.
« Il était suivi de tous les jurés. Il toussa,
« puis déclara qu'en son âme et cons-
« cience la déclaration unanime du jury
« était que Julien Sorel était coupable
« de meurtre et de meurtre avec prémé-
« ditation. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXXI. Le Jugement.)

A dix heures du soir seulement, le jury entra
en délibération. Son chef était un bourgeois de
Grenoble, M. Bonnard.

En ran de grâce 1827, les circonstances atté-
nuantes n'existaient pas encore et, d'autre part,
n'étaient pas intervenues les lois qui, en 1835 et
1836, allaient obliger le jury à voter, par scrutins
distincts, sur le fait principal d'abord, sur chacune
des circonstances aggravantes ensuite, d'où la né-
cessité pour le Président des assises de décompo-
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ser la question. L'intérêt de cette réforme, on

l'aperçoit immédiatement. Ainsi, le meurtre, fait
principal, n'est puni que des travaux forcés à per-

pétuité. Le meurtre, avec la circonstance aggra-
vante de préméditation, autrement dit l'assassinat,
est puni de mort. Si donc, le jury est interrogé deux
fois et s'il écarte la circonstance aggravante, l'ac-
cusé sauve sa tête.

Mais, à l'époque du procès Berthet, le Presi-
dent avait licence de grouper, dans une interpel-
lation unique, bien que complexe, toute l'affaire.
Certes, la Cour de Cassation admettait parfaite-
ment, si elle n'allait jusqu'à la préconiser, la divi-
sion des questions, mais elle ne pouvait relever,
dans le système contraire, aucune irrégularité
légale.

Le Conseiller de Ventavon, dont le résumé
s'était ressenti de l'horreur profonde que lui inspi-
rait le crime de Berthet, n'eut garde de décomposer
la question. Il demanda purement et simplement
au jury si l'accusé était coupable d'une tentative de
meurtre avec préméditation. Oui, c'était la mort.
Non, c'était l'acquittement, et nul, le défenseur
tout le premier, n'avait pu se flatter de l'espoir que
l'indulgence serait poussée jusque-là.

Effrayés, toutefois, des conséquences de leur
verdict, les jurés se posèrent à eux-mêmes deux
questions et ils émirent deux votes. A l'unanimité,
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ils déclarèrent Berthet coupable de tentative de
meurtre, et, à la majorité seulement de sept voix
contre cinq, ils retinrent la préméditation. Ils libel-
lèrent alors leur réponse, en ces termes : « Oui,
l'accusé est coupable avec toutes les circonstances
aggravantes. » En réalité, il n'y en avait qu'une,
mais elle suffisait pour envoyer un homme à l'écha-
faud.

Quand, avant de prononcer l'arrêt de mort, le
Président demanda à maître Massonnet et à son

client s'ils avaient quelque chose à dire sur l'appli-
cation de la peine, tous les deux gardèrent le
silence.

Quelques jours après, le Journal de Grenoble
annonça — l'information fut d'ailleurs reproduite
dans La Gazette des Tribunaux du 31 décembre,
le Journal des Débats du 1er janvier et le Moni-
teur Universel du 5 janvier — que, le surlendemain
de sa condamnation à la peine capitale, Berthet
avait appelé dans son cachot le Président des as-
sises pour lui faire des révélations importantes et
lui remettre, écrite de sa main, la rétractation de
toutes ses calomnies à l'égard de Mme Michoud
de la Tour. Pure légende. Si un tel incident se
fût produit, le Conseiller Tournu de Ventavon
n'aurait pas manqué de le signaler dans son rap-

port au Ministre de la Justice.
On raconta encore que la Conseiller Michoud
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s'était rendu, de sa propre initiative, à la prison
pour offrir à Berthet sa grâce, en échange d'une
déclaration destinée à sauver l'honneur de la châ-
telaine de Brangues, mais qu'il avait essuyé un
refus. Légende également. Ce magistrat n'était
pas homme à proposer semblable marché et à faire
une promesse qu'il n'était pas assuré de pouvoir
tenir. Au surplus, il commençait alors une grave et
douloureuse maladie, à laquelle il devait succom-
ber dans les premiers jours de mars 1828.

La vérité, c'est qu'une fois réintégré dans son
cachot, l'ancien précepteur déposa sa superbe,
quelque effort qu'il lui en dût coûter. S'humiliant
comme il s'était humilié aux pieds du supérieur du
grand séminaire de Grenoble,' il parut faire
amende honorable et regretter toutes les imputa-
tions qu'il avait dirigées contre la châtelaine de
Brangues.

Voici la supplique que, le 27 décembre, par
l'intermédiaire du Garde des Sceaux, il adressa
au roi Charles X, sans attendre le résultat du
pourvoi en Cassation qu'il avait formé dix jours
auparavant.

« Sire,
« Le glaive de la justice prêt à le frapper, un

malheureux jeune homme ose porter une Yoix trem-
blante jusqu'aux marches du trône où repose le
meilleur des rois.



240 l'auberge de peyrebeille

« Si un appel fait à l'inépuisable clémence de
votre Majesté parvient jusqu'à vous, Sire, quelle
ne sera pas l'espérance du jeune suppliant que
l'égarement a conduit à la mort!...

« Le crime doit être puni sans doute, mais il en
est qui méritent au coupable l'indulgence plutôt
que la dernière rigueur des lois. Tel est, Sire, celui
qui a suspendu sur la tête du suppliant la hache
fatale : à votre clémence infinie appartient, Sire,
le droit sacré de la détourner...

« Berthet, né à Brangues d'artisans pauvres mais
honnêtes, annonça, dès ses plus jeunes ans, d'heu-
reuses dispositions pour la vertu et pour l'étude. Il
se voua d'abord à l'état ecclésiastique, et, protégé
par le noble pair du Bouchage, il entra au petit
séminaire de Grenoble où il resta quatre années.

« Forcé de suspendre le cours de ses études
pour des raisons de santé, il fut accueilli par une
dame de son pays comme instituteur de ses jeunes
enfants. Cette malheureuse mais respectable femme
alluma, sans y penser, dans le coeur du jeune Ber-
thet une passion qui lui a frayé le chemin de

échaffaud (sic). Il couvre d'un voile quelques
relations que l'attachement de Mme Michoud pour
ses enfants lui aurait sans doute fait mal interpré-
ter et qui compromettraient la réputation d'une
femme respectable.

€ Par le conseil de ses parents, il sortit de la

l'auberge de peyrebeille 241

maison Michoud et reprit le cours de ses études
au collège de Belley, où ses premiers devoirs le
firent juger favorablement.

« L'amour le suivit jusques (sic) là, et, bientôt
après, la jalousie vint l'y tourmenter. Berthet avait
été remplacé dans la maison de Mme Michoud
et il crut faussement l'être dans le cœur de cette
vertueuse femme. Il ne put rester plus longtemps
au collège de Belley.

« Ne connaissant l'amour que par ses peines,
Berthet se promit de devenir vertueux. Il se pré-
senta au grand séminaire de Grenoble pour re-
prendre le chemin qui le conduisait à l'état ecclé-
siastique. Maisi le supérieur ayant reconnu en
lui des passions trop vives et une imagination trop
ardente le pria de se retirer.

« L'amour et la jalousie viennent encore tour-
menter Berthet, et, dans l'égarement de sa raison,
le malheureux conçoit et exécute l'affreux projet
d'assassiner publiquement une femme qu'il croyait
coupable, lors même que tout le pays admirait
ses vertus, et de s'assassiner lui-même pour se réu-
nir à l'objet de son amour dans un monde plus
heureux. Dieu! quel égarement était le sien... Il
veut même que le temple du Seigneur soit le téâ-
tre (sic) de ce double crime.

Egaré, ne sachant ce qu'il fait, il frappe
Mme Michoud pendant la messe; il se frappe lui-

16
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même, et les deux victimes tombent baignées dans
eur sang.

« On emporte Mme Michoud qui, grâces en
soient à jamais rendues au Ciel, jouit maintenant
d'un entier rétablissement. On emporte Berthet qui,
revenu de l'étourdissement où l'avait jeté le coup
qu'il s'était porté, pousse des cris qui ne sont que
l'expression de son repentir et du désir qu'il éprouve
que Mme Michoud ne soit pas mortellement bles-
sée. « Ah! Dieu, s'écriait-il, la laisseriez-vous
périr?... »

« Berthet, devenu aussitôt l'objet des investiga-
tions de la justice, a été amené devant les Assises
de Grenoble et condamné à la peine de mort.

« Le suppliant a d'abord paru devant ses juges,
entouré de cet intérêt qu'inspirent naturellement la
jeunesse et le repentir. Il a faussement cru aug-
menter cet intérêt en diffamant une femme que
recommande à la société la pratique de toutes les
vertus morales et a ainsi irrité contre lui des juges
qui voulaient être indulgents.

« Le jeune suppliant, Sire, s'avoue grandement
coupable et ose présenter à l'infinie clémence de
votre Majesté ses larmes et son repentir. Il se croi-
rait le plus heureux des hommes d'être jeté dans
les fers pour le reste de ses jours. C'est une grâce
qu'il sollicite aux pieds de votre Majesté. L'échaf-
faud (sic) n'a rien qui l'effraie, mais en y mon-
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tant il couvre d'infamie, il déshonore à jamais une
famille affligée, pauvre mais honnête.

« Un père, une mère qui ne tiennent à la vie
que par l'espoir qu'ils ont en votre bonté pater-
nelle, des frères, des soeurs, jeunes encore, élèvent
vers vous, Sire, des mains suppliantes et conjurent
votre Majesté de pardonner le coupable en faveur
de l'innocent.

« Le suppliant, Sire, ose se recommander à vo-

tre infinie clémence par le noble pair, M. du Bou-
chage, cet illustre et fidèle serviteur de votre
Majesté.

« Il invoque encore en sa faveur une conduite
vraiment édiffiante (sic) jusqu'à l'époque où se
troubla sa raison, sa jeunesse, son repentir vérita-
ble, l'honnêteté de sa famille, le témoignage et les
regrets de son pays, le serment fait à Dieu et aux
hommes de sanctifier, par une vie docile et pèni-
tente, les fers qu'il ose demander à votre infinie
bonté.

« En portant ces fers avec résignation, le sup-
pliant, Sire, pleurera sur son égarement. Il bénira
votre mémoire et remerciera le Ciel d'avoir donné
à la France un si bon roi.

« Antoine-Marie BERTHET,

« Dans son cachot où l'infinie bonté de sa Ma-
jesté fait pénétrer de vives lueurs d'espérance. »?
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Le 11 janvier 1828, la Cour de Cassation, sous
la présidence du baron Bailly, conseiller doyen de
la Chambre criminelle, rejeta le pourvoi, à l'ap-
pui duquel aucun moyen sérieux n'avait été in-
voqué.

L'échafaud allait-il se dresser sur la place Gre-
nette, de la ville de Grenoble?

Dans un rapport qu'on dirait d'hier tant il est
sobrement et simplement écrit, le Procureur Géné-
ral de Guernon-Ranville n'avait pas hésité, le
27 décembre, à conclure à une commutation de
peine. Certes, il approuvait le jury d'être demeuré
sourd à la voix du défenseur qui avait plaidé
l'aliénation mentale, mais il estimait que, justice
étant faite, il y aurait certaine cruauté à faire torn-
ber la tête d'un homme de vingt-cinq ans pour un
crime accompli dans l'égarement d'une passion tel-
lement impérieuse que le suicide avait tout aussitôt
suivi la vengeance.

Il plaignait le père, âgé et honorable, qui avait
élevé ses sept enfants dans les meilleurs principes.
Enfin, argument beaucoup plus décisif, il faisait
valoir que l'acte de Berthet n'était pas de ceux
qu'il paraissait indispensable de réprimer par la
sévérité des exemples.

XVII

, (( Mais ' ne voyez-vous pas, lui dit
« Julien en souriant, que je me fais aussi
« coupable que vous pouvez le désirer?
« Allez, Monsieur, vous ne manquerez

« pas la proie que vous poursuivez. »

Stendhal. Le Rouge et le Noir.
(Chapitre LXVI. Détail» tristes.)

Tout dépendait de l'avis de M. de Venta-
von (1), et la façon sévère, pour ne pas dire plus,
dont « le dóien de rang » avait présidé les débats
n'était pas de bon augure. La solennité de son
préambule ne fut pas pour dissiper cette impres-
sion :

« Quelque pénible, quelque délicate que soit ma

(1) Après la Révolution de Juillet 1830, M. Tournu de Ventavon
fut, par ordonnance du 16 octobre, remplacé dans ses fonctions et
admis à faire valoir ses droits à la retraite.

Une ordonnance du 19 septembre précédent avait révoqué son
fils, premier substitut du Procureur Général à la Cour royale d«
Grenoble.
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tâche, je la remplirai en homme d'honneur et bien
pénétré de toute l'importance du devoir qu'il est
appelé à remplir. Je saurai m'élever au-dessus de
toutes les considérations, et, après avoir profondé-
ment sondé ma conscience dans le silence et le
recueillement, l'opinion que j'émettrai sera le ré-
sultat de mon intime conviction. »

Le vieux Conseiller avait eu tout le temps de
« sonder sa conscience dans le silence et le recueil-
lement », car il n'envoya son rapport au Garde des
Sceaux, le comte Portalis, que le 22 janvier 1828.

Il exposa d'ailleurs l'affaire dans ses plus infi.-
mes détails et excusa Mme Michoud de la Tour
de n'avoir point comparu à l'audience « en raison
de son état bien faible et bien languissant ». Mais
quand il entra dans la discussion, ce fut pour jeter
l'anathème à Berthet.

Il fallut voir de quel ton de mépris il traita
le système de défense :

« Je ne puis concevoir qu'une passion, quelle
qu'elle soit, puisse servir d'excuse à un crime. Dieu
a donné à l'homme la raison pour résister à ses pas-
sions et la religion pour l'aider à les vaincre. Les
lois ensuite l'avertissent continuellement que la so-
ciété lui demandera un compte sévère des écarts
où elles l'entraîneraient. D'ailleurs, une passion
basse, honteuse, est un sentiment que les lois ne

pourraient pas atteindre; elle est condamnée, et
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toujours condamnée par la morale. Mais, si cette
passion enfante un crime, dire que les lois ne peu-
vent pas en punir l'auteur, sous le prétexte qu'il a
été forcé à le commettre par l'empire de la pas-
sion qui le subjuguait, c'est proclamer l'impunité
de tous les crimes et surtout des plus grands crimes.
L'assassin dira qu'il a été entraîné par la passion
irrésistible de la haine, de la vengeance; le voleur,
par ia soif de l'or. L'homme qui, pressé par la
faim, aura volé un pain sera seul puni parce que
le sentiment qui l'a fait agir était un besoin et non

pas une passion... »
M. de Ventavon parut un moment faire acte

d'humilité et s'en rapporter aveuglément à d'au-
gustes lumières :

« Qu'il me soit permis de le dire, votre Excel-
lence peut seule se prononcer sur le mérite des
moyens par lesquels Berthet appuie son recours en

grâce. Elle seule les connaît. Placée à la tête
de la Magistrature et membre du Gouvernement,
votre Excellence peut voir les choses sous un

point de vue qui doit échapper à nos yeux. Riche
de ces talents supérieurs qui, seuls, obtiennent la
confiance du Monarque, combien plus sûr sera
son jugement que celui d'un magistrat qui, quelque
versé qu'il soit dans la connaissance des lois, n'a
été appelé à en faire l'application qu'à des inté-
rets privés! Je pense que le droit de faire grâce,
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ce droit un des plus précieux de l'authorité (sic)
royale, ce droit qui rapproche le souverain de la
Divinité, s'il touche aux intérêts les plus chers de
Findividu qui en réclame l'application, ne saurait
être étranger à la société, et c'est sous ce rapport
que le chef de la Justice peut seul apprécier le
mérite du recours en grâce. »

Artifice de vieux courtisan. L'inflexible M. de
Ventavon ne flattait que pour mieux convaincre.
Attendons la fin :

« C'est après le plus solennel des débats, qui
a duré plus de douze heures, que le jury a déclaré
Berthet coupable.

« Je suis convaincu, et il ne peut y avoir deux
opinions à cet égard, que le verdict renferme la
preuve des lumières, du discernement et de la force
d'âme des jurés qui y ont concouru. Je le suis, par
conséquent, de la justice de l'arrêt...

« Oui, l'arrêt est juste. Il m'est arrivé de con-
courir à des arrêts portant condamnation à des pei-
nés plus ou moins graves et de les trouver sévè-
res, quoique justes. Loin de trouver celui rendu
contre Berthet sévère, je pense qu'il était néces-
saire, dans l'intérêt de la société, de frapper du
glaive de la loi un homme qui l'avait étonnée par
''atrocité d'un crime commis avec tant d'éclat et
de publicité que Berthet n'a pas osé élever même
un léger doute sur les circonstances qui l'accu-
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saient. Il a donc été condamné avec justice «t
sans sévérité. »

La mort, châtiment pas sévère! M. de Ventavon
en connaissait donc un qui l'était davantage.

Peut-être que si l'ancien séminariste eût commis
son attentat sur un grand chemin et se fût livré
ensuite aux gendarmes, son juge eût été plus pi-
toyable. Mais, dans la ferveur de ses principes
religieux (1), le vieux magistrat se sentait soulevé
d'indignation à la pensée de la profanation de
l'église et surtout de la tentative de suicide. A
maintes pages de son rapport, il parla du « dou~
bit crime > de Berthet. Au fond, avec la tentative
d'assassinat, il en comptait bel et bien trois, qu'il
tenait pour également odieux.

Il garda pour la fin un argument qui lui parut
irrésistible.

Une loi avait été promulguée le 20 avril 1825,
dite « loi du vol sacrilège », qui punissait de mort
les soustractions frauduleuses dans les édifices con-
sacrés à la religion catholique, apostolique et ro-
maine, à la condition toutefois que ce crime eût

(1) De cette ferveur de* magistrats de la Restauration, il est
maints exemples :

Le 3 novembre 1825, à la messe du Saint-Esprit célébrée dans
la Salle des Pas-Perdus, la Cour royale de Paris répéta en chœur
l'une des hymnes chantées par l'officiant. Le 21 décembre 1825, le
Conseiller Rogues de Fursac, qui présidait les Assises de la Creuse,
t'approcha de la Sainte-Table, avant de prononcer un arrêt de mort
confire Antoinette Apey, accusée d'empoisonnement.
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été commis par plusieurs personnes, la nuit, à main
armée, avec effraction ou escalade, à laide de vio-
lences. Il était bien invraisemblable que l'ensemble
de ces cinq circonstances se trouvât jamais réuni
et, d'ailleurs, il eût été trop facile aux jurés d'en
écarter une dans le nombre, afin d'adoucir la sévé-
rité du châtiment. Mais, pour les besoins de la
cause, le Conseiller Tournu de Ventavon raisonna
comme si ce texte qui, jusqu'à son abrogation, ne
fut pas appliqué dans toute sa rigueur une seule
fois, eût déjà fait tomber bien des têtes :

« Berthet s'est rendu coupable d'un forfait hor-
rible, inouï dans les annales où sont consignés les
crimes des hommes, je dis inouï par les circonstan-
ces du lieu et du moment où il l'a exécuté. Je sup-

pose qu'à la même époque, des voleurs, à la faveur
des ténèbres de la nuit, se soient introduits dans
l'église de Brangues, qu'ils y aient enlevé les vases
sacrés avec toutes les circonstances qui rendraient
leur crime passible de la peine de mort. Quel est
celui de ces deux crimes qui aura produit une plus
forte impression sur l'esprit du peuple, qui aura jeté
plus d'épouvante dans la contrée; quels sont ceux»
de l'assassin ou des voleurs sacrilèges qui, aux
yeux, je dis toujours du peuple, sera le plus cou-
pableî »

L'auteur du rapport n'aurait pas dû oublier ce-

pendant qu'à la session précédente, exactement le
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2 août 1827, la Cour d'assises de l'Isère, sous la
présidence de son collègue, le Conseiller Rocher,
n'avait condamné qu'aux travaux forcés deux vo-
leurs sacrilèges, les nommés Guillet et Arthaud.
Ces malfaiteurs, repris de justice, avaient fracturé
les placards de la sacristie et le tabernacle du
maître-autel de l'église de Charnècles. Circons-
tance curieuse : ils avaient été glacés de terreur
et s'étaient enfuis précipitamment, en abandonnant
une partie de leur butin, parce qu'à minuit, la
lune, à son lever, avait frappé de ses rayons le
ciboire qu'ils tenaient entre leurs doigts.



XVIII

« Jamais catta tête n'avait été aussi
« poétique qu'au moment où elle allait
« tomber. »

Stendhal. Le Rouge <et le Noir.
(Chapitre LXXV.)

Où Louis XVIII, positif, sceptique, spirituel,
eût peut-être hésite, Charles X se montra inexo-
rable. L'ordre d'exécution fut transmis à Greno-
ble.

Cependant, 1 opinion publique désirait la grâce.
Si, au cours des débats, Berthet s'était aliéné bien
des sympathies par sa peu chevaleresque attitude,
l'intérêt lui était revenu. On le plaignait de n'avoir
échappé, suivant 1 expression d'un journal du
temps, « a la mort du desespoir que pour aboutir
a la mort de 1 échafaud ». Il excitait la commise-
ration plutôt que la terreur.
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Un membre de la Société d'amélioration des pri-
sons, M. Appert, qui s'était trouvé visiter celle de
Grenoble, avait promis d'appeler sur la tête du
condamné la clémence royale. Tous les jours, les
dames patronnessea des Associations charitables de
la ville venaient, à tour de rôle, réconforter Berthet
et l'entretenir à l'espoir.

Mais le sombre jeune homme ne se berçait plus
d'illusions. La veille du supplice, il dit à l'une de
ses visiteuses : « J'ai le pressentiment que demain
sera mon dernier jour ».

Le 27 février 1828, à onze heures du matin, on

le conduisit à la place Grenette, au travers d'une
foule immense, composée principalement de fem-
mes de tout âge. Deux ecclésiastiques l'assistaient,
l'un le soutenant, l'autre lui présentant un crucifix.
On remarqua son amaigrissement extrême, sa pâ-
leur, la décomposition de son visage. Il regardait
le Christ et paraissait réciter des prières à voix
basse, mais si précipité était le mouvement de ses
lèvres qu'on pouvait l'attribuer aussi bien à un
spasme qu'à la ferveur religieuse.

Au pied de l'échafaud, il embrassa les prêtres
qui lui avaient rendu ce dernier devoir, puis il
voulut gravir les marches sans le secours de per-
sonne. Sur la plate-forme, il fléchit le genou et
parut s'absorber dans une pieuse méditation. Sans
que le bourreau eût eu besoin de lui toucher
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Fépaule, il se releva et livra son corps à la justice
des hommes.

Alors, le couperet fit son œuvre, et Antoine-
Marie Berthet entra dans le sommeil où s'anéan-
tissent toutes les ambitions et tous les orgueils.

FIN
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